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FRANCESCO I e CARLO V 

DI 

L. A. FERRAI. 

I. 

Signore e signori. 

Non mai spettacolo più imponente vide l'umanità. Dilegua-

vansi appena dalla Germania, dalla Francia, dall'Inghilterra le ul-

time nebbie del Medio-Evo, e gagliardi di lor giovinezza saluta-

vano i popoli il sole rinascente d'Italia. Le monarchie armate, 

equilibrantisi sui varii ordini delle nazioni, sembravano associare 

gli interessi dinastici al trionfo di un nuovo principio di diritto 

maturatosi nelle scuole. Conformemente alle varietà di stirpe, di 

linguaggio, di condizioni storiche si erano venuti aggruppando i 

popoli, e formavano delle unità politiche forti e compatte. Sotto 

la protezione dei re, che assecondavano i meravigliosi e rapidi 

progressi della risorta civiltà, le borghesie, già schiacciate sotto il 

peso dell'oppressione feudale, perfezionavano gli ordinamenti 

politici e la legislazione degli Stati; spogliavansi dei rozzi costumi 
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di un tempo, vedevano rispecchiato nelle corti già ricche di gen-

tilezze spirituali, e di agiatezze domestiche, un ideale di vita mi-

gliore. 

[2] 

Una profonda rivoluzione intellettuale e morale poneva l'Ita-

lia alla testa del mondo civile. Per l'umanesimo noi avevamo riac-

quistata coscienza del nostro passato, ci eravamo di nuovo fatti 

signori di un patrimonio perduto o disperso; e ravvivate per esso 

le forze dell'intelletto, avevamo riguadagnato il senso reale della 

vita, trasformati i metodi della scienza, restituito il mondo 

all'uomo. La varietà dei nostri ordinamenti politici, il possesso 

già da tempo rivendicato della sapienza giuridica di Roma ci 

aveva addestrati, meglio e prima d'ogni altro popolo, nell'arte 

della diplomazia e della politica, il genio artistico nazionale si era 

ritemprato e perfezionato nell'imitazione del bello classico. Le 

ricchezze accumulate nelle nostre laboriose città rendevano pos-

sibili le solenni manifestazioni dell'arte, ne assicuravano le nuove 

vittorie nelle corti signorili italiane, ove con l'ingentilirsi del co-

stume, delle abitudini, della lingua preannunciavasi la vita mo-

derna. 

Eppure quel secolo così fecondo di pensiero e d'azione, in 

cui lo spirito d'avventura congiunto alla stimolatrice curiosità 

della scienza rivelava di là dall'Oceano un continente inesplorato, 
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in cui la stampa prestavasi al mutuo e rapido scambio della cul-

tura, e abolivasi il privilegio nei campi di battaglia come nelle 

istituzioni politiche e nella scienza, il fatto politico, che incentra 

tanto febbrile moto di vita, e ci offre pur l'orditura di tanta parte 

della storia moderna, presenta tutti i caratteri di un dramma me-

dioevale. Ne sono protagonisti i due principi più potenti del Cin-

quecento, Francesco I di Valois, Carlo V d'Absburgo. Rivivono 

in Francesco I le tradizioni cavalleresche della Francia cristiana; 

soldato e poeta alla fede degli avi, al culto della donna, al senti-

mento dell'onore sacrificherà troppo spesso gli interessi della di-

nastia e della Francia. Ridestasi in Carlo V, che ha fatta sua la 

patria del Cattolicismo e dell'Inquisizione [3] con le melanconie 

ascetiche del Medio-Evo, l'ideale politico del passato. Un faro 

luminoso è la mèta inafferrabile del suo destino. Dagli espedienti 

volgari della politica quotidiana quel sogno lo distrae e lo con-

forta: restaurare la monarchia universale a difesa della fede e 

della Chiesa cattolica. Alle attonite moltitudini il prigioniero di 

Pavia, che dalla tetra torre di Pizzighettone invia alla madre Luisa 

di Savoia il famoso messaggio, e versi caldi d'amore alla donna 

de' suoi pensieri, sembra un cavaliere d'antiche leggende. Il sacco 

di Roma rievoca la lontana memoria di Alarico e de' Visigoti; la 

guerra di sterminio contro Firenze provoca su Carlo V le impre-

cazioni e le ingiurie, che già colpirono il capa del Barbarossa, e 

quando l'eco di quegli improperii lentamente si spegne nell'Italia 

lacera e sanguinante, la plebe affamata di Napoli acclamerà il 
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principe poc'anzi maledetto, dopo l'impresa di Tunisi, novello 

Cesare trionfatore. 

Ma in pieno Rinascimento le antiche e sistematiche forme che 

aveano per tanta parte sterilizzata la vita politica del Medio-Evo, 

nel tempo stesso in cui la Scolastica avvolgeva di metafisica nube 

il pensiero, non rifiorirono di fatto che nella fantasia artistica di 

un popolo assetato di ideali, geloso delle tradizioni classiche e 

del suo passato. Chi vorrà creder sincero Romolo Amaseo in-

neggiante a Bologna, innanzi alla maestà di Carlo V, al rinnova-

mento dell'Impero romano, e alla restaurazione della lingua la-

tina! Chi vorrà scorgere nel poema dell'Ariosto, che rielabora nel 

nostro volgare le leggende del cielo di Carlo Magno un segreto 

intendimento politico, o cercarne seriamente il motivo storico 

nella rinnovata potenza cesarea di Carlo V! Non domandiamo ai 

poeti, e ai retori delle scuole un aiuto soverchio per apprendere 

il vero. 

[4] 

II. 

Francesco I saliva il trono l'anno stesso (1515) in cui Carlo di 

Gand, appena quattordicenne, assunse il governo dei Paesi Bassi. 
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Vigente la legge salica, inalienabili i feudi della corona, allo spi-

rito di conquista animavasi la nazione francese, cui Luigi XII la-

sciava in retaggio prosperità economica, unità di leggi, e pro-

messe di vittorie riparatrici. Come allora sottrarsi alla protezione 

e all'alleanza del nuovo Re. Incerta la successione per Carlo 

all'avo materno Ferdinando il Cattolico, debole e distratto dalle 

resistenze degli Ungheresi e dei Boemi Massimiliano imperatore, 

già alleati di Francia gli Inglesi e i Veneziani, vassallo della Fran-

cia egli stesso. In qual modo schermirsi dalla politica provoca-

trice del nuovo Re? Tristi ricordi per Carlo V le prime prove ten-

tate nelle gare diplomatiche di quegli anni! Eppure debbonsi cer-

care in esse le cagioni prime del suo odio implacabile contro la 

Francia ed il Re. Claudia, la figlia di Luigi XII che gli aveano pro-

messa sin dalla culla, era divenuta regina di Francia, recando in 

dote a Francesco I due delle più ricche provincie già appartenute 

ai beni ereditari di casa d'Absburgo. Per guadagnare la mano di 

Renata, la sorella di lei, gli si crearono tali impacci che il matri-

monio non potè più effettuarsi. Erede, come arciduca della Ger-

mania orientale, sovrano dei Paesi Bassi e dell'antico ducato della 

Borgogna, presunto successore della Castiglia e dell'Aragona, di 

Napoli, e di Sicilia, il possessore di così vasti territorii sentivasi 

offeso dall'alterigia del Re; nè i ministri fiamminghi si stancavano 

mai di dipingergli i Valois come nemici acerrimi, e spogliatori 

della [5] sua casa. Quale tormento per lui i primi e fortunati suc-

cessi di Francesco I! Le irrisorie proposte di pace al re cattolico, 
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all'imperatore Massimiliano, agli Svizzeri aveano preannunziata 

prossima la guerra pel ricupero del Milanese. Celebratesi le 

nozze di Giuliano de' Medici con Filiberta d'Orleans, Francesco 

I avea saputo così abilmente tenere a bada Leone X, il quale in 

favor di Giuliano vagheggiava il possesso feudale del regno di 

Napoli, che tutta Europa dovè persuadersi di una imminente ag-

gressione francese. E la guerra scoppiò fulminea, e fu tra le più 

brillanti che mai si combattessero nei piani lombardi. La vittoria 

di Melegnano assicurò ai Francesi il possesso del ducato Sforze-

sco; il colloquio di Viterbo e l'incontro di Leone X col vincitore 

a Bologna tranquillarono a patti ben gravi il pontefice: la ces-

sione ai Francesi di Parma e Piacenza. Che se più tardi la defe-

zione di Enrico VIII, e i nuovi intrighi papali per formare uno 

Stato, dopo la morte di Giuliano, a Lorenzo de' Medici, e per 

raffermare la supremazia politica del papato in Italia, crearono 

seri imbarazzi al dominatore di Lombardia, nè i successi militari 

di Massimiliano, nè l'interposizione dell'arciduca Carlo nelle trat-

tative di pace valsero a porre un freno alle ambizioni francesi. 

Nella pace di Noyon del 1516 gli interessi della Francia trionfa-

rono completamente. Carlo vi ottenne assicurata, per la media-

zione del re d'Inghilterra, la successione al trono di Spagna, ma 

le clausole restrittive nell'esercizio della sovranità in Navarra, 

l'obbligo impostogli di riconoscere i diritti di Francesco I non 

solo sul ducato di Milano, ma sul regno di Napoli, la ingiunzione 

a Massimiliano imperatore di restituire Verona alla repubblica 
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veneta, tradirono, a giudizio di Massimiliano stesso, con gli inte-

ressi degli Absburgo i diritti della Germania e dell'Impero. L'o-

ratore inglese scriveva di quei giorni al celebre ministro Wolsey: 

“Se non poniamo riparo alla baldanza [6] francese noi vedremo 

risorgere in Francesco I un nuovo Alessandro.„ Onerosi da vero 

quei patti se per poco consideriamo che tutti gli sforzi posterior-

mente tentati, con le conferenze di Cambray a fine di ricomporre 

in via diplomatica il turbato equilibrio fra gli Stati italiani, falli-

rono completamente. Di un più grave e generale disequilibrio 

era stata inoltre cagione la morte di Ferdinando il Cattolico, av-

venuta fin dal gennaio del 1516, e la successione a lui di un gio-

vane straniero e inesperto, chiamato al governo di una nazione 

non ancor doma dell'assolutismo monarchico, turbava i sonni 

del vecchio imperatore. Ci sembrarono tuttavia ingiuste le gravi 

accuse che egli scagliava, dopo la stipulazione di quel trattato 

contro Guglielmo di Croy signore di Chévres, l'aio di Carlo V, 

rimproverandolo d'essersi lasciato aggirare a Noyon da Arturo 

Gouffier il devoto maestro del re di Francia. Se bene in difetto 

di prove noi crediamo che il principe di Castiglia si dimostrasse 

verso il suo educatore e ministro assai meno severo. 

Stringevanlo a lui forti legami di affetto e di riconoscenza. 

Deserta delle materne carezze l'infanzia, quando Carlo V uscì 

dalle cure diligenti di Margherita d'Austria sua zia, e di Marghe-

rita di York, la vedova di Carlo l'Ardito, avea trovato nel signore 

di Chévres un protettore e un amico. Sotto la guida di lui, Carlo 
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V, dotato di un senso naturale singolarissimo, d'una penetrante 

finezza di spirito, d'una rara energia intellettuale e morale, si era 

per la prima volta affacciato alla vita. Gli era debitore insomma 

di quella scienza che non si trova nei libri, e che è perciò più 

preziosa e più rara. Riflessivo e prudente nel giudicare, cauto e 

risoluto nell'operare, egli dovea in gran parte ai consigli del suo 

precettore l'acquisto di quella precoce dignità principesca, che 

tutti i biografi gli riconoscono. Ma ben più nell'arte di vivere che 

nella scienza avea fatto il giovine [7] principe meravigliosi pro-

gressi. Adriano d'Utrecht, il dotto teologo di Lovanio, che fu poi 

Adriano VI, non seppe trasfondere in lui alcun amore alle lettere 

antiche. La pietà del severo fiammingo favorì certo le naturali 

tendenze ascetiche dell'allievo, non lo rese però gran fatto sensi-

bile alle grandi vittorie dell'arte, che compironsi all'età sua, nè 

destò in lui eccessivo entusiasmo per il classicismo risorto. Più 

che il greco e il latino amò Carlo V le lingue viventi; tra le scienze: 

la matematica, la geografia, e più che tutto si compiacque di co-

noscere a fondo la storia. Predilesse tra gli antichi scrittori Tuci-

dide, che gli fu noto in una traduzione francese. Gli divennero 

poi indivisibili compagni de' viaggi, delle imprese di guerra, e 

conforto prezioso nelle ore delle incertezze e degli scoramenti, 

due libri: la vita di Luigi XI del Commines, il Principe di Niccolò 

Machiavelli. Non tra le astratte meditazioni, o nel sepolcrale si-

lenzio di una biblioteca monastica, erasi dunque formato lo spi-

rito di Carlo V, in contatto immediato con la realtà viva del 
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mondo parve quasi ch'egli compisse in Fiandra il noviziato della 

sua esperienza politica; ma non dal paese nativo di certo egli ri-

trasse le linee marcate della sua fisionomia morale. All'ambiente 

storico più vasto, che più tardi lo accolse spettava compiere l'e-

ducazione politica e religiosa di Carlo V, e quell'ambiente fu la 

Spagna, meraviglioso teatro ancora di drammi sanguinosi, e di 

cavalleresche leggende, la patria di Ximenes, di Torquemada, di 

Consalvo di Cordova. Strano contrasto! Mentre tutte le nazioni 

si erano ringiovanite, o ringiovanivano, per una serie di profonde 

rivoluzioni intellettuali, la Scolastica, la Riforma, il Rinasci-

mento; la Spagna rimaneva indifferente a questo progressivo 

moto d'Idee. Intrepida amazzone teneva ancora in pugno le armi 

a difesa dell'altare e del trono, e tra una battaglia e l'altra cantava 

le proprie vittorie. Le dispute di Abelardo, [8] le dottrine di Rug-

gero Bacone, la filosofia di S. Tommaso non la commuovono; 

essa si attiene alla fede tradizionale, s'invanisce e s'inebria di rac-

conti fantastici e storici, burlevoli e pastorali. Non per la Spagna 

faticheranno i grammatici e i commentatori dell'Umanesimo; 

essa possiede una lingua bella e sonante, e delle sue romanze si 

appaga. Prima che lo spirito della Rinascenza conquisti e soggio-

ghi la sua letteratura, all'ideale irrealizzabile del passato presterà 

ancora le armi, le ricchezze, l'energia che le è propria. Resistente 

e nemica d'ogni innovazione politica e religiosa, raddoppierà la 

guardia della sua Inquisizione, diverrà più servile, più devota, a 

misura che le altre nazioni si emanciperanno; resterà finalmente 
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la nazione superstite del Medio-Evo. Ma tanta forza di resistenza 

e di reazione gelosa di fronte ai grandi rivolgimenti politici e in-

tellettuali dell'Europa civile, non mosse dalla volontà e dalle pro-

fonde convinzioni di un principe. Lo spirito spagnuolo, di cui 

Ferdinando il Cattolico era stato un esatto interprete, informò il 

carattere, l'intelletto, la volontà di Carlo di Gand; non impose già 

egli i proprii ideali a quel popolo. Il conquistatore fortunato di 

tante stirpi fu alla sua volta soggiogato e vinto, e prima ancora 

che la sua stella brillasse di sanguigna luce sui campi di Pavia e di 

Mühlberg, la nazione che lo avea acclamato re, diffidando di lui 

e della sua schiatta, gli inspirava i suoi proprii entusiasmi, lo ren-

deva schiavo dei suoi pregiudizii, ravvivava in lui l'ideale di Carlo 

Magno. 

Fatidica da vero l'impresa, che nel celebre torneo di Valladolid 

del febbraio 1517 assumeva appena diciassettenne il giovane 

Carlo! Sulla gualdrappa del suo cavallo leggevano i Castigliani, 

ammirando tanta ricchezza d'oro e di gemme, un motto signifi-

cato in una sola parola: nondum. Con essa egli forse intese mani-

festare la sicura coscienza della grandezza avvenire; e due anni 

appresso, [9] quando appena avea fatta esperienza delle arti di-

spotiche lasciategli in retaggio dall'avo materno, venne a morte 

Massimiliano imperatore (12 gennaio 1519). 
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III. 

Indicibile a quell'annunzio l'agitazione e il fermento di tutta 

Europa. La Germania sembrava ad un tempo un mercato aperto 

agli stranieri d'ogni nazione, un campo di guerra alla vigilia della 

battaglia. Dovunque una gara affannosa di promesse e di offerte 

da gentiluomini che si spacciavano per potenti, e di mercenarii 

millantatori. Traversavano del continuo il territorio dell'Impero 

i corrieri di Spagna e di Francia, recanti dispacci alle corti dei 

grandi elettori, s'incrociavano ad ogni ora gli agenti diplomatici 

dei due monarchi con le brillanti scorte degli uomini d'arme, dei 

carriaggi e dei servi. Ritiratosi dal concorso Enrico VIII il defensor 

fidei, dolorosamente convinto che Leone X giuocava a doppia 

partita, e incoraggiava le pratiche del re di Francia, questi, vivente 

ancora l'Imperatore, con larghe profferte di denaro, con pro-

messe di titoli, e laute pensioni s'era guadagnato il voto di quattro 

elettori. Un ardito gentiluomo, Francesco di Sickingen, fattosi in 

quei tempi di disordine pubblico, e di sanguinose guerre private, 

il giustiziere, come dice bene il De Leva, di gran parte della Ger-

mania, prometteva al re straniero l'appoggio delle sue armi. Dal 

romito castello di Ebernburg, dove l'audace venturiero, allievo 

di Reuchlin, si compiaceva tra una mischia e l'altra di accendere 

tra gli amici di Wittenberg dispute teologiche e letterarie, veni-

vano del continuo i messi di Francia, e vi ritornavano carichi 
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d'oro. Ma il vecchio [10] Imperatore vigilava quei passi. Nel con-

vegno d'Absburgo rannodava in segreto le fila de' suoi partigiani 

con un sacrificio di mezzo milione di fiorini. Più tardi persuase 

il Sickingen a mancar di fede a Francesco I, e a impugnar la spada 

contro il duca Ulrico del Würtemberg per assicurare col trionfo 

della lega Sveva, l'elezione di suo nipote. Non l'appoggio incon-

dizionato del papa, che avversava le pretese del re spagnuolo 

onde avvantaggiare gli interessi Medicei, e per impedire che un 

re di Napoli, violando la bolla di Clemente IV, salisse all'Impero, 

non la fede mantenutagli all'ultima ora da Gian Federico duca di 

Sassonia e dall'arcivescovo di Treveri, garantivano a sufficienza 

l'elezione di Francesco I. Nè gran fatto giovò alla sua causa l'o-

razione efficace, persuasiva, solenne, che nella dieta raccoltasi a 

Francoforte il 18 giugno 1519 pronunziò in suo favore il dotto 

arcivescovo, sperando dissipare la forte impressione che le brevi 

parole pronunziatevi dall'elettore di Magonza aveano lasciato su 

gli animi dei convenuti. “Se noi dovessimo interpretare alla let-

tera la bolla d'oro, così l'arcivescovo di Treveri, dovremmo esclu-

dere come stranieri e Carlo e Francesco. Voi affermate che è ti-

tolo sufficiente di capacità all'elezione per il primo il possesso di 

molte provincie dell'antico Impero, quasichè il re di Francia non 

sia signore legittimo del regno di Arles, e del ducato lombardo. 

Ma eleggendo Carlo voi lo sforzerete a ritoglier Milano ai Fran-

cesi, e incoraggerete gli Osmani a invadere l'Ungheria. Quando 
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invece s'imponesse a Francesco I l'impegno di non tentare l'ac-

quisto del reame di Napoli e di non violare le frontiere della 

Fiandra, egli si troverebbe necessariamente obbligato a impu-

gnare le armi contro i Turchi per la difesa della Germania, dive-

nuta per lui la sentinella avanzata del proprio regno.„ Nè l'arci-

vescovo di Treveri si ritenne, accennando al riconosciuto valore, 

e alla saggezza politica del re di Francia, [11] e contrapponendola 

alla giovinezza inesperta di Carlo, di eccitare ancora una volta il 

geloso sentimento nazionale tedesco, col pauroso sospetto sulla 

orgogliosa durezza degli Spagnuoli. Se non che questi argomenti, 

e la proposta che poteva sembrare più saggia, che cioè esclusi i 

due rivali, la scelta cadesse su di un principe tedesco, non trova-

rono favore nell'assemblea. Prevalente la lega sveva, compra 

dall'oro spagnuolo e fiammingo la maggioranza degli elettori, già 

segretamente proclive Leone X a non intralciare i disegni di 

Carlo, se eletto, la vittoria così a lungo contrastata, e comprata a 

così caro prezzo, finalmente gli arrise. N'ebbe notizia Francesco 

I a Poissy il 3 luglio 1519, e seppe far buon viso a cattiva fortuna. 

Dicesi anzi che si compiacesse dello smacco patito come di un 

evitato pericolo, di cui non avesse misurato abbastanza la gravità 

e la minaccia. 

Ma l'elezione di Carlo V all'Impero recava con sè gravissime 

conseguenze. Turbata la proporzione di forze tra i due rivali, 

aprivasi di nuovo l'Italia a teatro di guerra, e ne sarebbe stata 

ancora Milano la preda agognata. Le condizioni imposte a Carlo 
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V dagli elettori, egli avrebbe potuto impunemente violarle per-

chè mancavano di ogni efficacia coattiva. Distratti i due principi 

da ambiziosi ed esterni disegni, avrebbero tentato subito d'ac-

crescere il completo assoggettamento dei loro regni ereditarii, 

soffocando Carlo gli ultimi aneliti della indipendenza politica 

della Spagna, tenendo in freno Francesco I gli ardori ribelli 

dell'antica feudalità. Per più di vent'anni la disputata egemonia 

dell'Europa, derivante dal possesso d'Italia, terrà lontano Carlo 

V dalla Germania, e le nuove dottrine religiose, incoraggiando le 

ribellioni dei principati laici feudali, vi troveranno libero il campo 

ad una espansione feconda. Francesco I ne diverrà per mire po-

litiche l'interessato difensore, provocherà gli Osmani contro 

l'Impero, arresterà ancora per qualche tempo il trionfo [12] delle 

armi e delle idee spagnuole, allontanerà la minaccia della rea-

zione politica e religiosa. 

Vano sarebbe fantasticare se la elezione del re di Francia 

avrebbe serbato un miglior destino all'Europa. Più tosto doman-

deremo a noi stessi se il persistente concetto della monarchia 

universale cristiana, sopravvivente in contrasto al diritto pub-

blico della Germania, giustifichi a sufficienza il nuovo e strano 

spettacolo di una corona così accanitamente disputata fra i due 

più potenti principi del Cinquecento. Non orgoglio di monarca, 

non fervore di fede cattolica destavano nel successore di Clodo-

veo e di Carlo Magno così forte ambizione. Noi dobbiamo scor-

gerne i fondamenti in quella generale corrente di simpatia, che 
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era stata ausiliaria efficace delle sue prime fortune. Il secolo 

dell'Umanità e della Rinascenza parve quasi che a lui, interprete 

degno del suo stesso spirito, volesse affidata la fase della civiltà 

nuova. Superiorità morale incontrastata, animo aperto ad ogni 

senso di modernità, ad ogni forma di bellezza classica, i contem-

poranei ammiravano Francesco I restauratore della dignità na-

zionale, e benefattore illuminato di un popolo, che trasformando 

i suoi rozzi costumi, riformando le leggi, educandosi all'arte, per-

fezionando i metodi della scienza, traeva dalla conquista i van-

taggi più duraturi. Già fin d'allora brillava di vivissima luce la 

corte di Francesco I, e vi trovavano protezione efficace i dotti 

d'ogni paese. I più coraggiosi preparatori della Riforma, gli uma-

nisti teologizzanti, che circondavano a Wittenberg Martino Lu-

tero, o ne interpretarono il pensiero nelle tumultuose diete im-

periali, serbavano per la maggior parte grato ricordo delle scuole 

francesi, dell'amicizia di quei dotti, della liberalità di quel Re. 

Gioachino d'Hohenzollern margravio del Brandeburgo, nel 

compromesso da lui firmato il 17 agosto 1517 a favore di Fran-

cesco I, dichiarava che ad impegnare il suo voto [13] per lui lo 

inducevano sopra tutto la fama, e l'umanità di quel principe, omai 

nota a tutto il mondo. Omaggio doveroso da vero di un tedesco, 

già disposto a svincolare la sua coscienza dal dogma cattolico, 

verso l'amico e il protettore di Erasmo, verso il principe che più 

tardi fece della Francia un asilo sicuro all'arte e alla libertà ita-

liana. 
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IV. 

Nell'antico castello dei conti Angoulême presso Amboise 

erasi compiuta l'educazione di Francesco I, e di sua sorella Mar-

gherita, che fu poi regina di Navarra. Luisa di Savoia figlia del 

conte Filippo di Bresse, rimasta vedova giovanissima del conte 

Carlo di Valois Angoulême, visse lunghi anni coi figli in quel vo-

lontario ritiro. Ivi crebbe, vivo ritratto dell'uomo ch'ella avea ap-

passionatamente amato, Francesco I, robusto della persona, 

pronto d'intelletto, e per indole naturale inclinato ad ogni opera 

buona e generosa. Qualche anno fa leggevasi ancora in una delle 

sale di quel castello il motto: Libris et liberis, fattovi dipingere da 

Luisa negli anni del suo dolore, e quel motto compendia il sacri-

ficio spontaneo di una giovinezza sfiorita senza rimpianto. Dalla 

libreria d'Amboise sono pervenuti alla Nazionale di Parigi mol-

tissimi codici fatti copiare da Luisa di Savoia per l'istruzione dei 

figli, e contengono le opere minori del Petrarca e del Boccaccio, 

l'Epistole di Ovidio tradotte da Ottaviano, di Saint-Gelais, un 

esemplare della Divina Commedia, e moltissimi romanzi cavallere-

schi. Nata in Italia, e cresciuta in una corte, dove già era pene-

trato l'alito del Rinascimento, Luisa volle impartita ai figli un'e-

ducazione schiettamente classica. Un [14] dotto abate, Francesco 

di Rochefort, erudì ne' primi elementi della lingua latina e greca 
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i due giovinetti, mentre la madre chiamava Arturo Guffier si-

gnore di Boissy a precettore e a governatore di Francesco. In 

possesso di una ricca cultura classica i due giovani acquistarono 

ben presto il più fino gusto letterario ed artistico; più tardi i con-

tinui rapporti coi nostri grandi maestri, coi letterati italiani, rifu-

giatisi alla corte di Francia, perfezionarono la accurata educa-

zione impartita loro dalla madre e dai precettori. Così la affet-

tuosa sorella del Re che i poeti aulici di quell'età chiamarono la 

Margherite des Margherites, fu in grado di dettare, a imitazione del 

Boccaccio, l'Héptaméron, e i varii poemetti gentili che le danno 

fama; e Francesco I anche in mezzo ai disagi delle guerre, e alle 

preoccupazioni della politica, trovò il tempo e la voglia di sotto-

mettere il suo pensiero al giogo della misura e della rima, emu-

lando le glorie del Jamet e di Clemente Marot. Noi non potremo 

qui dare un quadro completo della vita di Francesco I negli anni 

ne' quali Luisa di Savoia, trepidando per il suo avvenire, ma pure 

intravedendo il destino che gli era serbato, procurò ch'egli acqui-

stasse esatta coscienza del proprio grado e de' suoi futuri doveri. 

Troppo nota è del resto la storia dei suoi trascorsi giovanili, della 

sua veemente passione per madama di Chateaubriand, delle sue 

debolezze per mademoiselle d'Héilly, più tardi duchessa d'Étam-

pes, per non riconoscere che non a torto i contemporanei gli 

rimproverarono di aver troppo spesso trasgrediti i consigli pru-

denti della madre, e più tardi sacrificato ai suoi capricci, alle sue 

passioni, con gli interessi della dinastia la dignità della Francia. 
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Ma certo nei tratti salienti della sua figura morale, ne' suoi entu-

siasmi per l'arte, nel suo amore per il lusso e per il fasto, nelle 

sue virtù e nei suoi vizi rimangono così al vivo scolpiti i caratteri 

stessi di quella società spirituale, che prima [15] che altrove in Ita-

lia preannunziò il rinnovamento della vita sociale, ch'egli acqui-

sta maggior diritto di Carlo V alla simpatia nostra, se anche pe' 

molteplici errori, per le funeste titubanze di una politica sleale ed 

egoistica, per l'abbandono ingiustificato e colpevole, in cui lasciò 

una gloriosa repubblica moribonda, noi cademmo vittime degli 

Spagnuoli. 

V. 

La rivalità tra Francesco I e Carlo d'Absburgo è determinata 

infatti da un così complicato intreccio di tendenze morali, e di 

materiali interessi, che non era dato sempre nemmeno ai due an-

tagonisti misurarne le conseguenze. Grave errore sarebbe impu-

tare solo alle cupidigie loro l'asservimento d'Italia, e non ricono-

scere che noi stessi fummo artefici sconsigliati della nostra for-

tuna. Di quanto non si sarebbe, ad esempio, ritardato l'urto for-

midabile, di cui noi soli dovevamo pagare le spese, se i principi e 

le repubbliche italiane abbandonando la politica sospettosa e fe-

difraga seguita fino allora, avessero secondati gli sforzi generosi 
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di Enrico VIII e del Wolsey per formare un'alleanza universale 

tra gli Stati cristiani! Se non che mentre nei campi dei drappi d'oro 

il Re inglese induceva a miti consigli Francesco I, e minacciava 

di abbandonarlo se avesse presa l'offensiva della guerra per far 

rispettare il trattato di Noyon, il Wolsey stesso si lasciava ade-

scare dall'oro austriaco, e Leone X, che più avrebbe dovuto in-

coraggiare la diplomazia inglese, raggirava tutti con arti tene-

brose, e per un fine non sempre evidente ai suoi stessi negozia-

tori. La difesa della politica imperialista di papa Leone è stata [16] 

tentata di recente con dottrina pari all'ingegno; ma quante volte 

non si ammantano di ingannevoli idealità, i documenti ufficiali 

della diplomazia! Giulio de' Medici ebbe un bel difendere dopo 

la morte di papa Leone innanzi a Francesco Guicciardini quella 

complicata tela di raggiri e di frodi, quasichè il pontefice avesse 

mirato alla salute della penisola. Se egli trattò segretamente con 

Carlo V, e provocò di nuovo la guerra, dopo aver ampliato, con 

turpitudini d'ogni maniera, gli Stati della Chiesa, e minacciato il 

duca di Ferrara, non la preoccupazione del moto religioso in 

Germania, o le minaccie osmane ve lo aveano indotto, ma la in-

soddisfatta brama di Parma e Piacenza. La guerra iniziatasi con 

prosperi successi per la Francia, nei Paesi Bassi, e ai confini di 

Spagna riuscì a tutto vantaggio degli eserciti confederati impe-

riale e pontificio. Gli Spagnuoli toglievano Milano al Lautrec il 

19 novembre 1521, e pochi giorni appresso ricondotto dalle armi 

straniere Francesco II Sforza sul ducato paterno, Carlo V pagava 
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al pontefice il prezzo dell'alleanza. Leone X non fece a tempo a 

misurare la fallacia delle sue previsioni. Sul sepolcro illacrimato 

che il primo dicembre gli si dischiuse fioccarono gli epigrammi, 

sghignazzò Pasquino durante il conclave, e i clienti arricchiti 

dalla Curia romana, durante il lungo tripudio carnevalesco del 

papato Mediceo, perdettero gravi somme accettando favolose 

scommesse sul nome di Giulio de' Medici, che non raccolse i 

suffragi. L'eletto fu Adriano d'Utrecht, il precettore di Carlo V. 

Alle tanto temute influenze francesi si sostituivano le più caute 

e pazienti della cancelleria spagnuola, e l'Imperatore rallegravasi 

di quella scelta, come di una vittoria sua propria. Ma quale ere-

dità non avea lasciata al successore Leone X! Il severo fiam-

mingo, che la ripudiò con disdegno, apparve alla Roma rediviva 

dei Cesari come un fantasma pauroso e grottesco. Sparve dal 

Vaticano lo [17] sciame dei parassiti e dei cortigiani, sospesero le 

abbozzate pitture gli scolari di Raffaello; e il solitario pontefice 

in odio al popolo per la sua avarizia, ingannato e deriso da car-

dinali beffeggiatori, logorò la vita infelice, proseguendo un ideale 

irrealizzabile di restaurazione morale, politica e religiosa. La fioca 

voce di Adriano VI morente, era soffocata dal fragore delle armi 

proprio allora che la guerra si riaccendeva più aspra che mai in 

Sciampagna e in Piccardia, e la vittoria della Bicocca (dell'aprile 

del 1522) avea già assicurato il possesso di Milano ad un principe 

ligio ai voleri di Carlo V. Con nuovi e insperati successi questi 

raccoglieva il frutto delle due leghe conchiuse coi Veneziani, col 
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papa e con gli Stati minori d'Italia. Respinta nel 1523 l'invasione 

del general Bonnivet, sgombrata ancora una volta la Lombardia 

dai Francesi, perchè non avrebbe egli dato ascolto alle sollecita-

zioni del duca Carlo di Borbone, il ribelle feudatario di Francia, 

che lo stimolava a penetrare in Provenza, a congiungere le forze 

tedesche alle spagnuole, a marciare direttamente su Lione per 

strappare dal capo del suo avversario la mal difesa corona? Se 

non che la spedizione della Provenza del 1524 non fu più avven-

turata delle successive. Il duca faceva affidamento sul concorso 

de' suoi partigiani, e l'odio così gli accendeva la fantasia da non 

scorgere che ribelli nei popoli devoti e affezionati alla casa di 

Valois. Onde gravissimi dissapori tra lui e il marchese di Pescara, 

che sotto le mura di Marsiglia, mirabilmente difesa dalla flotta 

francese capitanata da Andrea Doria, vedeva dolorosamente svi-

gorirsi l'esercito dell'Impero. Durava ancora l'assedio quando 

giunse al campo notizia che il re di Francia ritentava in persona 

l'impresa d'Italia. “Chi vuol cenare all'inferno, esclamò il mar-

chese di Pescara, torni pure all'assalto, ma chi vuol salvare a Ce-

sare la Lombardia farà bene a seguirmi.„ Il progetto della rivin-

cita torturava [18] da lungo tempo l'animo di Francesco I; il tra-

dimento infame del duca Carlo di Borbone non fece che ritar-

darne l'esecuzione. Le serie obbiezioni del La Tremouille non 

valevano meglio delle preghiere e delle lacrime di Luisa di Savoia 

per distogliere il re dall'affrettata deliberazione. Il 12 agosto del 

1524 nel castello di Gien sulla Loira egli affidava la reggenza del 
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Regno alla madre, e prendeva commiato dalla regina Claudia, 

dalla sorella, dalle dame della sua corte. Pochi giorni appresso 

muoveva da Avignone per la Liguria, inseguendo gli Imperiali, 

che aveano levato a precipizio l'assedio di Marsiglia, e il 20 otto-

bre passava il Ticino. Milano, spopolata dalla peste, priva d'armi 

e di denaro, per consiglio di Girolamo Morone gli apriva le porte 

il 24, e sulla fine del mese il maggior contingente dell'esercito 

vittorioso, per improvvido suggerimento del Bonnivet, concen-

travasi sotto le mura dell'infausta Pavia. Chi avrebbe mai preve-

duto, dopo una così rapida restaurazione delle sorti francesi, la 

catastrofe del 24 febbraio 1525, la morte sul campo del Bonni-

vet, del La Palisse, del La Tremouille, la rovina di tanta parte della 

feudalità francese, l'umiliazione e la prigionia del re? Non ne in-

dagheremo le molteplici cause; ma certo l'immane disastro colpì 

come fulmine, e disarmò i principi italiani delle speranze fin al-

lora nutrite di rialzare la parte francese per salvar la penisola dalla 

minacciata soggezione spagnuola. Nel vecchio e pur inevitabile 

errore di associare alla fortuna di un re straniero le sorti d'Italia 

ricadevano ben presto il pontefice, i Fiorentini, Venezia. La tela 

delle simulazioni e degli inganni con tanto accorgimento tramata 

da Leone X ai danni della Francia, si ritesseva ora a rovescio, e 

con minore risolutezza ed energia dal nuovo pontefice Clemente 

VII. Nemici a lui i Colonnesi, fedeli a Cesare, insofferenti del 

giogo mediceo i Fiorentini, Clemente VII acquetava quelli dan-
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dosi a credere [19] legato ancora a Carlo V dai vecchi patti, appa-

gava questi con false promesse di liberali riforme nel reggimento 

politico di Firenze, che illudevano i nostri politici, non avvezzi 

più a limitare l'acuto sguardo entro la ristretta cerchia degli inte-

ressi cittadini, ma preoccupati della salute d'Italia. Resistere a 

Carlo V significava inoltre per il pontefice non impegnare la 

Chiesa romana in riforme dogmatiche e disciplinari, che ne of-

fendessero le tradizioni, ne minacciassero gli antichi diritti, spo-

gliassero il papato del principato terreno. Gravi preoccupazioni 

politiche ispirate talvolta ad una idealità di principî, che lascia-

vano fredde e indifferenti le moltitudini, persuadevano la repub-

blica veneta a secondare il nuovo indirizzo della politica pontifi-

cia. Riconquistato faticosamente il dominio di terraferma, usur-

patole dai collegati di Cambray, Venezia acquistava ogni giorno 

più la coscienza della sua italianità. Estranea per lunghi secoli alle 

dolorose vicende della penisola, essa offriva all'ammirazione 

della scienza politica l'organismo meraviglioso della sua costitu-

zione interna proprio allora che dai Principati e dalle sopravvis-

sute repubbliche, impotenti a risolvere il problema politico, le 

derivarono i benefizi della progredita cultura, e i doni preziosi 

dell'arte rinnovellata. Se non che i generosi sforzi della Repub-

blica non impedirono che da funeste titubanze, e da diffidenze 

reciproche non rimanesse impacciata l'opera nostra. La congiura 

del Morone incautamente condotta, riuscì a tutt'altro fine da 

quello che se n'era sperato: accrebbe la impotenza personale di 
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Francesco Sforza, svelò il putridume di corrotte coscienze, rese 

più che mai sospettosa la vigilanza degli Spagnuoli. Dopo il trat-

tato di Madrid, che immobilizzava le forze francesi, e più che 

mai turbava il già spostato equilibrio, l'Italia sentì più grave il 

peso dell'oppressione, e accedendo alla lega di Cognac e alla po-

litica inglese, sembrò con un ultimo sforzo risollevarsi [20] dal 

letto del suo dolore. L'idea generosa di una riscossa ispira la 

prosa ufficiale del Wolsey, infonde nuovo calore alle lettere di-

plomatiche del Datario Ghiberti, conforta di pietose illusioni lo 

spirito travagliato di Niccolò Machiavelli. Ma la Niobe delle na-

zioni non fece che esporre a nuove e mortali ferite il corpo già 

flagellato. Piombaronci addosso le coorti indisciplinate del Bor-

bone, i fanatici lanzi del Frunsberg corsero le terre desolate ed 

arse, traversarono le città spopolate le genti fameliche del Lau-

trech. Invano il pontefice abbandonato dai Fiorentini, maledetto 

a Venezia, mancando agli impegni, sconfessava l'opera propria, 

e implorava misericordia dai nemici furenti. Ministri dell'ira ce-

leste i Tedeschi compivano, col sacco di Roma, il vaticinio di Ul-

rico di Hutten, detronizzavano il papa, restituivano i diritti su 

Roma all'Impero, spegnevano la podestà temporale del sacerdo-

zio, preannunciavano al germanesimo sulla risorta civiltà latina 

una nuova vittoria. Condannò Erasmo, che pur l'avea preparata 

con l'Elogio della Follia, la rovina di Roma. Ne consacrarono in 

noiose elegie il funesto ricordo i poeti latineggianti cresciuti alla 

scuola del Sadoleto e del Bembo. Anticipazione violenta di una 
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legge fatale, il significato storico di quell'orgia di sangue, rimase 

per gran parte ignoto ai contemporanei, a Carlo V stesso, che 

non avea voluto impedirla. Sorpreso anch'egli dall'immane disa-

stro, che scompigliava le sue previsioni, ne rendeva responsabile 

il suo avversario, violatore del trattato di Madrid, ne cercava le 

cause nella subdola politica inglese, nelle sfrenatezze delle plebi 

e degli eserciti, nella cupidigia insaziabile del papato. Ma come 

dissimularsi che il tremendo castigo non fosse commisurato alle 

colpe di papa Clemente! Come non riconoscere che per punirlo 

egli si era fatto complice dello spirito ribelle della nazione ger-

manica, e che a lui solo come capo del mondo cristiano, ed [21] 

erede di Carlo Magno, spettava invece reprimerlo e soffocarlo 

per salvare l'unità della fede? Gli amari rimproveri che il re di 

Francia, quasi assumendo di fronte a lui la tutela del mondo cri-

stiano, gli scagliava contro, crucciavano il suo animo esacerbato. 

Più grave si faceva per Carlo l'imbarazzo di uscir con onore da 

una situazione pericolosa, più temeva il rischio di dover scendere 

a patti coi Luterani, di non trarre dall'alleanza imposta al Ponte-

fice proporzionati vantaggi, più sentiva ridestarsi in petto formi-

dabile l'odio contro il rivale che non appena libero dalla prigione, 

mancando alla fede data, lo avea di nuovo trascinato alla guerra. 

Il linguaggio di Carlo V verso l'avversario, che forte dell'alleanza 

di Enrico VIII proponeva condizioni di pace inaccettabili, pas-

sava oramai i limiti della convenienza, colmava ogni misura. E 
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così proprio allora che la grande lotta sembrava perdere ogni ca-

rattere personale e rappresentare un urto formidabile di principî 

politici e di tradizioni opposte, i due rivali pensavano di deciderla 

in campo chiuso, e con le armi alla mano. Il sovrano della più 

cavalleresca delle nazioni sfidava il re cattolico a singolare ten-

zone, ed il duello avrebbe offerto un episodio di più al tragico 

dramma se Carlo V avesse saputo moderare le ingiurie, dopo la 

sfida. 

VI. 

Del famoso cartello diede lettura Giovanni Robertet nella so-

lenne adunanza del 18 marzo 1528, in cui il Re, assiso sul trono, 

e circondato dai principi del sangue, dai gentiluomini della corte, 

dai cardinali, e dai grandi signori del Regno, riceveva in visita di 

congedo Nicola Perrenot signore di Granvelle, l'ambasciatore di 

Carlo V. [22] In quella veemente scrittura rimproveravasi l'impe-

ratore di aver rifiutate sdegnosamente le proposte di pace, e giu-

stificavasi il deliberato proposito di continuare la guerra, ricor-

dando con vivaci espressioni le rapine d'Italia, il saccheggio di 

Roma, la invasione della Germania. “Se ritenere i miei figli 

ostaggi a Madrid, aggiungeva Francesco I, esigere, prima ancora 

che mi sieno restituiti, ch'io abbandoni i miei alleati, aver fatto 



27 

prigioniero il Pontefice, vicario di Dio su la terra, aver offesa la 

religione, lasciata aperta la Germania ai Turchi, tollerato il 

trionfo dell'eresia, se tutto ciò, dico, non basta, io non so più 

quali ingiurie e quali ragioni potranno mai provocarmi, offen-

dermi nel sentimento di padre, richiamarmi ai doveri di Re Cri-

stianissimo.... E poichè voi mi accusate di aver commessa azione 

disdicevole a un gentiluomo, che abbia sacro l'onore, noi vi ri-

spondiamo che mentite per la gola, e mentirete ogni volta che 

oserete ripeterlo. Siamo deliberati a difenderlo sino all'estremo 

di nostra vita. Non una parola ingiuriosa di più.... assicurateci il 

campo, noi vi porteremo le armi. Quando si viene al cimento 

doveroso è il silenzio.„ Ma il silenzio, com'è noto, fu rotto dalle 

nuove ingiurie di un cartello di risposta, di cui fu latore alla corte 

di Francia l'araldo spagnuolo Bourgogne. Francesco I, che al suo 

avversario chiedeva la sicurtà del campo, e non altro, non volle 

lasciarsi offendere impunemente una seconda volta, licenziò 

dalla corte l'araldo, nè più lo ammise alla sua presenza. Il De 

Leva non crede che l'Imperatore abbia mai preso sul serio la 

sfida, onde è probabile che ricambiando il cartello, e rincarando 

la dose delle provocazioni, intendesse di togliere all'avversario 

ogni pretesto di nuova querela. Su la strana vertenza si fecero 

infiniti commenti; si accusava in Spagna Francesco I d'aver evi-

tata la prova con sotterfugi disonorevoli, rimproverava la nobiltà 

francese l'Imperatore di aver violato [23] pensatamente le consue-

tudini cavalleresche per trarsi d'impaccio. Ma come non vedere 
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che entrambi preferivano che il duello continuasse a combattersi 

tra le nazioni, e ne fosse ancora la Lombardia il campo fatto si-

curo dalle cime nevose delle Alpi? 

VII. 

Se non che la fortuna delle armi non proteggeva la Francia. 

Armeggiava ancora intorno a Milano il Saint-Pol, diradavansi 

ogni giorno più pel contagio le file dell'esercito del Lautrec, e gli 

alleati che avrebbero dovuto coadiuvare quegli sforzi, mancando 

agli impegni, correvano dietro ai loro interessi. Andrea Doria ab-

bandonava la parte francese; i duchi di Ferrara e di Milano, nel 

timore di perdere lo Stato, si umiliavano a Carlo V; Venezia, che 

per i suoi possedimenti di Puglia sospettava ragionevolmente e 

Francia e Spagna, schermivasi dagli obblighi assunti, e per man-

tenere Cervia e Ravenna ritolte alla Chiesa, alienavasi il Papa; 

questi, sacrificando tutta Italia agli interessi temporali della 

Chiesa, e alla grandezza di casa sua, s'accostava segretamente 

all'Impero. La pace che Francesco I avea poco innanzi rifiutata 

con superbo disdegno bisognava ora accettarla a durissime con-

dizioni. Ne fu principale negoziatrice a Cambray di fronte alla 

scaltra zia di Carlo V Luisa di Savoia, madre del Re, e sul suo 
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capo piovvero improperii d'ogni maniera. Un sonetto audace-

mente satirico si diffuse, durante il convegno da Venezia, per 

tutta Europa, e nelle nostre corti, facendo eco ad un popolo mo-

ribondo, cantarono in rima i buffoni la vigliaccheria del Re, di 

sua madre, dei ministri regi. Eppure l'ultimo e solenne [24] atto 

diplomatico, cui partecipò Luisa di Savoia, se bene foriero di 

nuove calamità alla penisola, trovò un difensore in un fiorentino 

e repubblicano per giunta, Baldassare Carducci. L'oratore della 

Repubblica, ricostituitasi nel 1527 durante la prigionia del Pon-

tefice, giustificava innanzi alla Signoria la debolezza del Re affer-

mando che si era lasciato indurre a firmare l'umiliante trattato 

per soddisfare alle lacrime di sua madre. Luisa di Savoia avea vo-

luto salvi dagli insulti degli Spagnuoli i proprii nipoti; nè sono 

mai vili le lacrime di una donna in difesa del proprio sangue! 

Quanto più vile di quelle lacrime il sentimento di vendetta che 

contro la patria animava in quei giorni Clemente VII! Non la 

gelosa difesa del mondo cristiano, non la salute d'Italia, ma l'odio 

contro Firenze lo conduceva a Bologna incontro all'Imperatore, 

dopo aver stipulato con lui il segreto trattato di Barcellona, 

nell'ottobre del 1529; e in quei mesi di feste clamorose e di tri-

pudii carnevaleschi, circondato dalle giovini speranze della sua 

casa, egli ne vagheggiava la grandezza futura sulle rovine fumanti 

della debellata Repubblica. Il vero significato dell'accordo e 

dell'incoronazione di Bologna sfuggiva infatti ai più forti intel-

letti di quell'età, e ben pochi sospettavano nella eroica resistenza 
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di Firenze alle armi coalizzate della Chiesa e dell'Impero il 

trionfo di un'idea santa. Sino dall'aprile del 1529 Claudio Tolo-

mei avea dato alle stampe la sua ampollosa orazione sulla pace; 

poco appresso inneggerà all'Oranges con la nota e turpe can-

zone; altri sognerà la restaurazione dell'Impero; Girolamo Casio, 

il rimatore cortigiano agli stipendii dei Medici, dei Bentivoglio, 

dei Gonzaga, diffonderà sonetti in lode dei potenti, in biasimo 

dei morituri. Non mai così profondo e insanabile apparve il dis-

sidio morale della società italiana come in quel solenne mo-

mento. Le gentilezze cortigiane di quell'età si erano date conve-

gno a Bologna a ricuoprire [25] del loro splendore le turpitudini 

della politica. Tutta la fazione oligarchica fiorentina e la clientela 

di casa Medici tripudiava nella monumentale città, proprio alla 

vigilia della catastrofe di Firenze. Le forze molteplici, che più 

efficacemente concorsero alla rovina delle libertà democratiche 

del Medio-Evo, si erano venute per gran parte educando nelle 

corti signorili e nei principati. Nella stessa Firenze, dove pure il 

privilegio politico di una democrazia faziosa e tirannica, più a 

lungo prevalse, con la rapida trasformazione del costume e delle 

idee politiche del passato, col progresso dell'arte, con l'abban-

dono della fede, ogni giorno più grave si era manifestata la di-

sparità degli ideali e degli interessi tra le alte classi sociali ed il 

popolo. Qui più evidente che altrove il contrasto doloroso tra 

una vita politica, impacciata tra le vecchie forme di uno Stato 
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ristretto, insofferente d'ogni eguaglianza civile, ed un moto pro-

gressivo di idee feconde. Qui l'ampliarsi del concetto di libertà e 

di patria, qui il sorgere dell'arte di Stato, e di una scienza politica 

sperimentale, qui la prima ed eccezionale intelligenza delle leggi 

che regolano la pubblica economia. 

Lungi da me il pensiero sacrilego di attenuare l'alto valore 

morale di quell'audace resistenza, dalle cui gloriose memorie at-

tinsero i padri nostri gli esempi del sacrificio, e trassero la ispira-

zione della nuova fede; ma certo il memorando assedio non ci 

apparisce soltanto come una legittima difesa della libertà immo-

lata alle cupidigie di un Papa vendicativo, e alle voglie tiranniche 

di un Imperatore protervo, ma ci si presenta pure come un'in-

conscia reazione popolare al rinnovamento civile che pure in 

mezzo alla spaventosa depravazione delle coscienze, maturavasi 

nel pensiero italiano. L'illusione nostra fu di credere, che dive-

nuto fra noi impopolare Francesco I, se ne facesse interprete un 

principe straniero, cattolico, e spagnuolo per giunta. Mentre si 

ribadivano [26] in ogni parte d'Italia, dopo la caduta di Firenze, le 

catene della servitù, noi cacciavamo dalla mente come impor-

tuno il sospetto che noi potessimo più liberarcene. Si hanno in-

finite prove dell'inganno, in cui caddero i migliori intelletti sulla 

avvenuta restaurazione degli Sforza a Milano, sul titolo di duca 

concesso al marchese Gonzaga, sulla costituzione promessa da 

Carlo V di uno Stato nuovo ed indipendente nel centro della pe-

nisola, a favore di Alessandro de' Medici. Tra i fautori di lui non 
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ritroviamo solo i beneficati clienti della sua casa, o i Palleschi 

d'antica fede, ma altresì quei Fiorentini “grandi„, che offesi e ri-

pudiati dal popolo, traevano dalle prevalenti dottrine politiche la 

persuasione che la indipendenza dello Stato non potesse oramai 

garantirsi che con la costituzione di un Principato. 

Ed ecco innanzi alla maestà di Carlo V, reduce nel dicembre 

del 1535 dall'impresa di Tunisi, osare in Napoli l'apologia del 

nuovo governo mediceo Francesco Guicciardini, illuso ancora di 

restaurare l'opera propria guastatagli da cortigiani corrotti e da 

un principe inesperto e libertino; ed eccolo nel corteo dell'Im-

peratore già acclamato dalle plebi di Napoli e di Roma, il primo 

maggio del 1535, entrare anch'egli solennemente nell'asservita 

città. Nelle vie decorate dai suntuosi apparati di Giorgio Vasari, 

di Baccio d'Agnolo, di Rodolfo Ghirlandaio s'assiepa anche qui 

il popolo plaudente e oblioso delle ingiurie recenti. Non Firenze 

sola, ma l'Italia tutta s'acqueta in un vano ideale di pace politica 

e religiosa, che prepara la servile soggezione alla Spagna, e la 

schiavitù del pensiero. Quando la lotta sta per riaccendersi tra 

Carlo V e Francesco I, in séguito alla morte dell'ultimo Sforza, 

noi sembriamo quasi spettatori indifferenti al nuovo atto del 

dramma, che sta per svolgersi. Se gli esuli fiorentini, genovesi, 

napoletani, per riguadagnare la patria, ridestano nel re di Francia 

le sopite ambizioni, [27] come non va assottigliandosi il numero 

degli epigoni, e non rimane isolata ed incerta l'opera loro! - Carlo 

V non peccava d'orgoglio se alla vigilia di riprender le armi, 
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nell'estate del 1536, prorompeva in feroci invettive contro l'av-

versario, ed esortava Paolo Giovio a temperare l'aurea penna, a 

perpetuo ricordo delle sue gesta. Non l'errore infatti di invadere 

una seconda volta la Provenza, non la perdita irreparabile di An-

tonio de Leva, durante quella disastrosa campagna, non i brillanti 

successi dei mercenari di Guido Rangone, e delle schiere dei fuo-

rusciti in Piemonte bastavano a scuotere la sua potenza in Italia. 

Fallite ai Francesi le speranze di sottrarre Genova alla signoria di 

Andrea Doria, sgominati e distrutti da Cosimo de' Medici gli 

esuli fiorentini nella giornata di Montemurlo, se si eccettua Ve-

nezia, gli altri Stati italiani gli erano generosi di obbedienza e di 

aiuto. Non per così poco avrebbe l'Imperatore investito, come 

pur tante volte promise, un principe d'Orleans del ducato Lom-

bardo! 

Se non che la politica francese tendeva a prendere un indi-

rizzo più audace e risoluto. Per un calcolo di opportunismo 

Francesco I ostentava a riguardo dei Riformati quell'illuminato 

spirito di tolleranza, di cui non sempre godettero i benefizi i suoi 

sudditi, e segretamente stimolava i Turchi ad offendere il litorale 

del regno di Napoli. E perchè non avrebbe egli, nell'impotenza 

di rannodare le mal fide alleanze con gli Stati italiani, stimolato 

lo spirito di conquista di Solimano II, e incoraggiata di consigli 

e di soccorsi la lega Smalcaldica! - La riforma germanica, abil-

mente sfruttata per tenere in freno il papato, diveniva oramai 

uno strumento pericoloso per Carlo V. Sin dal 1529 nella dieta 
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di Augusta i Protestanti aveano osato affermare, per bocca del 

Melanctone, le loro credenze. Necessitato a valersi delle forze 

riformate contro i nemici di Cristo, pentivasi amaramente [28] 

delle passate tergiversazioni, e faceva sua la sentenza: che in ma-

teria di religione non c'è parola che tenga. La vittoria di Cappel 

de' Cattolici su gli Zwingliani finì per persuaderlo che solo col 

ferro e col fuoco si sanano le cancrene dell'anima. Giovavagli 

tuttavia esperire per qualche tempo ancora le vie pacifiche, e per-

ciò rimaneva fermo nel pensiero di un concilio universale, che 

spauriva il pontefice, e non lo mostrava apertamente avverso alla 

riforma germanica. La convocazione infatti di un concilio tur-

bava i sonni dell'incerto pontefice. Estremamente geloso del 

prestigio del papato, e degli interessi temporali della Curia, Cle-

mente VII, mentre si dava a credere zelantissimo di una riforma 

disciplinare, impacciava di fatto le pratiche di Carlo V, e negli 

ultimi anni della sua vita infelice si riaccostava alla Francia con le 

ambiziose nozze di sua nipote col duca d'Orleans. - A battere la 

stessa via ma con più vigilante scaltrezza inducevano Paolo III 

Farnese, successore di Clemente, più alti ideali. Divenuta incon-

cepibile e assurda la ricomposizione dell'unità della fede, da che 

la Riforma, come torrente impetuoso, dilagava ovunque, e mi-

nacciava la Francia e l'Italia, come non avrebbe egli preferito af-

fidare l'opera della restaurazione del cattolicismo a Francesco I, 

fedele ancora all'alleanza inglese, più tosto che a Carlo V, che 

signore di tanta parte del mondo e oppressore d'Italia, risognava 
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la monarchia universale di Cristo! Pensava egli in tal modo a tu-

telar meglio coi presunti diritti del Papato le ambizioni del figlio, 

e dei nipoti, e se queste non lo avessero trascinato a scambiare i 

mezzi pei fini di una politica delittuosa, l'idra funesta della rea-

zione avrebbe forse tardato a intristire il mondo. - Solenne mo-

mento per Paolo III la riconciliazione a Nizza dell'Imperatore 

col Re; i due instancabili avversari deponevano simultaneamente 

le armi, e quella effimera pace, consacrata dalle benedizioni [29] 

sacerdotali, sembrò una nuova tregua di Dio. Per debellare Gand 

attraversava Carlo V la Francia, e alla proverbiale lealtà di Fran-

cesco I affidava nelle delizie di Fontainebleau e di Amiens, la sua 

persona e il suo onore. Chi avrebbe mai sospettato, dopo quel 

compromesso, che dovea ridonar per dieci anni la pace all'Eu-

ropa, così prossima la ripresa delle ostilità, così impetuosa ed au-

dace l'ultima aggressione de' Francesi in Piemonte! Ma nè dalla 

scienza del duca di Henghien, vincitore a Ceresole, nè dall'eroi-

smo di Piero Strozzi, nè tanto meno dalla congiunzione dei gigli 

d'oro con la mezzaluna nelle acque di Nizza provennero gli unici 

vantaggi territoriali che il trattato di Crepy assicurava alla Fran-

cia. Alleatosi ancora una volta all'Impero il re d'Inghilterra En-

rico VIII, in lite col Papato per il negato divorzio, con Francesco 

I per le faccende scozzesi, la nazione rispose con nobile slancio 

all'appello regio, e con la ostinata difesa della Piccardia e della 

Sciampagna invasa dagli Imperiali e dagli Inglesi, salvava la mo-
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narchia. - Come in ogni modo doloroso per il cuore del Re l'epi-

logo di una lotta, durata più di venti anni! La forte e bellicosa 

nazione, che sembrava destinata a tener lungi dalla classica terra 

i profanatori superbi, abbandonava il mondo cristiano alla mer-

cede di un principe oltrepotente, che fatto più sicuro del papato 

romano, alle tradizioni dinastiche, allo spirito d'intolleranza, alle 

paure della coscienza sacrificherà le conquiste della civiltà, gua-

dagnate a prezzo di sangue. 

[30] 

VIII. 

Prima e più largamente che altrove dall'Italia, che n'era stata 

la culla, se ne diffuse la luce alla corte di Francesco I. Che se il 

soffio della reazione, negli ultimi anni del regno di lui, preannun-

ciò il turbine delle guerre civili, quale trionfo non ottenne in 

Francia sotto gli auspici del Re, lo spirito della Rinascenza! Gio-

vanni Battista Strozzi, che passò l'inverno del 1537, a Parigi, e 

frequentò le sale del Louvre, quando ancora decoravano ester-

namente il severo palazzo, nell'imitazione dell'arte nostra, Gio-

vanni Goujon e Paolo Ponce, scriveva a Filippo Strozzi: “Io mi 

trovo presentemente alla corte, dove non si fa altro che giostre, 

balli, banchetti e maschere, e pare il vivere d'Ottaviano.„ Fra le 
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dame che la abbellivano: Caterina de' Medici, le amanti del re e 

del Delfino, la figlia del re, vigilava, pur sempre come angelo tu-

telare, Margherita di Navarra. Alle sue rare virtù, al suo virgineo 

candore, alla sua ricca cultura rendevano omaggio con eleganti 

epigrammi il Marot, il Ronsard, l'Alamanni, lo scettico Rabelais. 

Margherita, che si piaceva d'intrattenere le dame con la lettura 

dell'Amadigi, o del Boccaccio, quante volte non la interruppe per 

la Divina Commedia e per la Bibbia! Rivaleggiava con lei nel com-

mentar Dante Gabriele Cesano, lei vide spesso col séguito delle 

sue damigelle nel laboratorio del Petit-Nêsle Benvenuto Cellini, 

corrispondevano con lei, animati dal suo stesso fervore religioso, 

Erasmo, Marc'Antonio Flaminio, Olimpia Morato. - E quel re 

bellissimo dall'occhio vivo e penetrante, che pur tanto amava le 

caccie, i balli, la compagnia con le amabili [31] dame, che viaggiava 

con un traino di 10,000 cavalli, e vestiva sontuosamente, divideva 

i gusti e le inclinazioni della sorella. Il Rosso fiorentino e il Pri-

maticcio gli decoravano il castello di Fontainebleau, il Cellini lo 

entusiasmava colle sue mirabili fusioni in argento, e metteva a 

cimento coi suoi capricci sovrani d'artista la sua pazienza, lui cir-

condavano gli esuli fiorentini, che dalle nostre corti e da Venezia, 

ricevitrice d'ogni miseria, teatro meraviglioso del mondo, reca-

vano in Francia le novità della moda, le raffinatezze della vita, le 

meraviglie dell'arte. - Contro le intemperanze dei teologi della 

Sorbona, che finirono per forzare la mano al Re contro gli eretici, 

battagliavano gli umanisti, amici di Erasmo, di Ulrico di Hutten, 
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di Reuclin, e per opera del più attivo tra essi sorgeva in Parigi 

una università nuova: il Collegio di Francia. Gli studii severi del 

Budeo, del Dolet, dello Stefano non escludevano le creazioni ge-

niali e grottesche del Rabelais. Egli che avea temprato ed educato 

in Italia, in mezzo ad una società più colta e più scettica della 

francese, il sentimento dell'arte, ne tentava proprio allora la felice 

caricatura. Raffigurasse o no Francesco I in Gargantua, la satira 

rabelesiana non si arresta certo alla canzonatura del re e della 

corte. Ricco teatro pe' tempi suoi di figure grottesche, il più bur-

levole e pazzo poema d'ogni letteratura, preannuncia sotto il velo 

allegorico le grandi riforme dell'avvenire. 

IX. 

Quanto diversa da quella di Francesco I, cui faceva capo così 

ricca fioritura d'arte geniale, la corte di Carlo VI! All'accesa fan-

tasia d'uno dei più potenti coloritori dell'età nostra, essa riap-

parve nel giorno memorando, in cui la popolazione d'Anversa 

accolse festante l'Imperatore. Ma [32] in quel quadro magistrale, 

che è tutta una festa di colori e di forme, Hans Makart non com-

memora Carlo V, ma scioglie un inno di gloria alle grazie femmi-

nili, all'eleganza del costume fiammingo! Per cogliere in qualche 
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modo il carattere della corte imperiale non saprei immaginar-

mela che il giorno funesto, in cui il vincitore di Mühlberg, tristo 

e affranto dalla podagra, per sottrarsi alle insidie dell'elettor di 

Sassonia, lasciò improvvisamente Innsbruck, e traversata in let-

tiga, tra i rigori del verno, la Germania ribelle, raggiunse fatico-

samente le Fiandre. Nello scompigliato disordine di quella fuga 

precipitosa, noi possiamo raffigurarci quasi compendiate le tre-

pidazioni, le ansie, i sospetti, che tormentarono, per lunghi anni, 

i ministri regi, i grandi prelati, i gentiluomini spagnuoli del sé-

guito di Carlo V, nei disagiati viaggi ch'egli intraprese senza ri-

poso da un capo all'altro del vasto Impero, per raffermare spesso 

una sovranità, che rafforzata oggi s'infiacchiva domani, e a cui le 

vittorie non giovavano meglio delle sconfitte. Tribù zingaresca 

di soldati feroci, di cortigiani servili, di frati fanatici, la corte di 

Carlo V finì per sdegnare le agiatezze della vita galante, il divino 

sorriso dell'arte. In essa si rispecchiò mirabilmente lo spirito 

d'una nazione, che alla gloria delle armi e al trionfo della fede 

sacrificava allora ogni altro ideale. E quale la corte tale il Principe. 

Di statura mediocre, pallido in volto, occhi insignificanti, naso 

aquilino, la sporgenza della mandibola inferiore e la prolissità del 

mento aggiungevano ai tratti della sua fisionomia una naturale 

severità. Di complessione robusta e fortificata da continui eser-

cizi, Carlo V amava le armi, e i cimenti delle battaglie. Melanco-

nico d'indole, modesto nei modi, e nelle vesti, parlava poco, e 
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lentamente. Profondamente religioso, più tosto avaro che libe-

rale, nemico d'ogni voluttà e d'ogni fasto, disamabile, talvolta 

vendicativo, egli ci apparisce quasi l'antitesi vivente [33] dell'emulo 

suo. - Così la gigantesca lotta, combattutasi tra i due principi, 

potè sembrare ai contemporanei e a loro medesimi originata e 

nutrita in gran parte da odio personale, da rivalità dinastiche, da 

insaziata brama di gloria. Stipulato il trattato di Crepy, Carlo V 

fors'anche s'illuse d'aver finalmente in pugno la sospirata vitto-

ria; ma i due campioni scesero, secondo noi, nel sepolcro nè vin-

citori nè vinti. La scomparsa dalla scena politica di Francesco I 

non impedì alla Francia di proteggere ancora i Principi prote-

stanti della Germania, di coltivare in segreto l'alleanza coi Turchi; 

la soggezione miseranda d'Italia non disarmò i successori di 

Paolo III di quei sottili artifizi, coi quali fino allora aveano mo-

derato la politica dell'Impero. Quante volte Carlo V, nella solitu-

dine di San Giusto, non dovè ripensare alla fallacia delle previ-

sioni umane, e se è vero ch'egli raramente ingannavasi nel pro-

nosticare l'avvenire, come afferma Marino Cavalli, come tristi e 

sconsolati gli ultimi giorni della sua vita! Non l'alleanza col Pon-

tefice, non il concilio di Trento, non l'umiliazione della Francia, 

non i roghi fumanti in tanta parte de' suoi dominii, non la rovina 

politica dell'Italia varranno a restaurare un passato senza ritorno, 

e tanto meno a fermare il corso del pensiero umano. - I vinti di 

Mühlberg, minacciosi ad Augusta, trionferanno a Münster in 

Westfalia, e prima che da per tutto si udrà dalla Francia, che lo 
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spirito spagnuolo avea pure abbandonato al demone della tiran-

nide religiosa, una voce di pace, promettitrice di libertà. Certo a 

Carlo V, non fu negato di assicurare per lunghi anni alla casa 

d'Absburgo e alla Spagna l'egemonia politica sull'Europa, non 

gli fu tolto di iniziare la restaurazione dell'edificio crollante del 

Cattolicismo; ma non era questo soltanto, signore e signori, il 

sogno luminoso della sua giovinezza. 

[34] 
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LA RIFORMA IN ITALIA 

DI 

ERNESTO MASI. 

Nel marzo del 1536 due giovani Francesi, partendo da Basi-

lea, sotto finto nome e travestiti in modo da non dare nell'occhio 

e da non destare sospetti, attraversavano le Alpi al passo fra 

Coira e Chiavenna e pei territori della Repubblica di Venezia fra 

l'Alpi ed il Po s'avviavano a Ferrara. 

I loro nomi veri erano Luigi du Tillet e Giovanni Calvino. 

Questi aveva allora allora pubblicato a Basilea il suo libro, di-

venuto poi famosissimo, della Instituzione Cristiana e senza indu-

gio s'era in compagnia del Du Tillet allontanato da quella città. 

La ragione di questo viaggio del celebre riformatore c'è data 

da Teodoro di Beza, il suo biografo, quegli che Calvino chiamava 

la perla dei suoi amici, il compagno indivisibile degli ultimi anni 

della sua esistenza, l'uomo fra le cui braccia Calvino morì, e c'è 

data con poche parole e per verità poco chiare. Dice in sostanza, 

che, pubblicato il suo libro, Calvino desiderò visitare la Duchessa 

di Ferrara, di cui tutti vantavano allora la somma pietà, e salutare 

alla sfuggita l'Italia. Venne, confermò, per quanto potè in quella 
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fretta, la Duchessa ne' suoi buoni propositi e se n'andò. Nelle 

confidenze, che faceva [35] al Beza, Calvino soleva anzi dire: “in 

Italia non ho fatto altro che entrare ed uscire!„ 

Tuttociò può parer strano, sebbene sia in realtà semplicis-

simo, e forse nessuno n'avrebbe fatto caso, se non si trattasse 

d'un gran nome, come quello di Calvino, perchè tutti possiamo 

trovare in noi stessi il ricordo di qualche viaggio sconclusionato, 

senza che altri si metta a fantasticare e a crearci sopra un ro-

manzo. 

Ma poichè si trattava di Calvino, questo suo viaggio in Italia 

divenne a poco a poco il soggetto di mille lucubrazioni le più 

diverse ed opposte, in forza delle quali ora si complicò e s'ingi-

gantì fino alle proporzioni d'un grande avvenimento storico, ora 

s'impicciolì e si restrinse a segno da dover all'ultimo domandarsi: 

“è venuto in realtà Calvino in Italia? o non se l'è mai neppure 

sognato?„ 

Perocchè la critica recò grandi benefici (chi potrebbe dubi-

tarne?), ma è pur vero che se su certe questioni storiche piglia 

l'aire, non si suole fermare a mezzo e ricostruisce o scrolla tutto 

con una facilità talmente sbalorditiva, che incrociar le braccia e 

mettersi meditabondi a sedere fra le due corna del dilemma 

d'Amleto: essere o non essere, pare ed è alle volte la conclusione più 

scientifica e sempre poi l'atteggiamento più degno di chi niente 

niente la pretenda a scienziato. 
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Su questo viaggio di Calvino in Italia, il quale per lungo 

tempo non ebbe altra testimonianza nota che quella del Beza, 

abbiamo quindi una prima versione, la versione ricostruttrice, e 

s'incomincia dal farlo venire non nel marzo del 1536, bensì 

nell'autunno del 1535 per aver più larghezza di tempo disponi-

bile, in cui collocare un maggior numero d'avvenimenti. In Fer-

rara era aspettato a gloria dalla Duchessa Renata di Valois, mo-

glie di Ercole II d'Este, dalle dame e dai cavalieri Francesi, che 

l'aveano seguita di Francia fin dal 28 e che tutti più [36] o meno 

erano intinti di Luteranesimo, di cui aveano portato i germi dalla 

corte di Margherita di Navarra, la protettrice dei primi riforma-

tori Francesi ed insieme la protettrice, l'amica, l'inspiratrice della 

giovinezza di Renata, innanzi che essa venisse sposa in Ferrara 

del bello ed elegante figliuolo di Lucrezia Borgia. 

E a far capitare Calvino nell'autunno del '35 s'ha ancora un 

altro vantaggio, cioè che il Duca Ercole era in quel momento 

assente per visitare Paolo III a Roma e Carlo V a Napoli, il che 

mostrava chiaro che Calvino avea voluto appunto approfittare 

dell'assenza del Duca per non imbattersi a prima giunta in lui, 

che di Francesi a corte, e per di più sospetti d'eresia, doveva or-

mai averne abbastanza, se, per suo gusto, non n'aveva già di 

troppo. 

Tornato il Duca nei primi del 1536, Calvino gli fu presentato 

come un innocuo letterato qualunque, nè egli, che tenea già in 
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corte il poeta Clemente Marot, scappato anch'esso di Francia, e 

tutti i dotti e umanisti, che componevano l'abituale società della 

cultissima Duchessa, avea di che meravigliarsi del nuovo venuto. 

Se non che questi non era uomo da starsene e da non fare la 

parte sua ad ogni costo. Catechizzò quindi non solo la Duchessa, 

ma molti altri della corte, predicando da prima in segreto, poi 

quasi in pubblico nella cappella e nella sala dell'Aurora, dipinta 

da Tiziano nel Castello degli Este, e lo stesso Tiziano era fra gli 

ascoltanti e fece anzi il ritratto del riformatore. 

In un subito, che è, che non è? il Duca si risovviene d'essere 

buon cattolico e vassallo del Papa e fa arrestare Calvino. Ciò 

tronca in fiore (alcuni dicono) i suoi disegni, che non si limita-

vano a Ferrara e alla Duchessa Renata, ma miravano ben più in 

largo e più in alto. 

Comunque, mentre per ordine dell'Inquisizione Calvino era 

condotto prigioniero da Ferrara a Bologna, alcuni [37] armati as-

salgono i suoi custodi e lo liberano. “Onde fosse venuto il colpo, 

- scrive nient'altri che il Muratori, - ognuno facilmente l'imma-

ginò„ cioè da Renata. 

Uscito da quel mal passo, Calvino fugge, traverso Modena, 

Reggio, Scandiano, e per Parma e Piacenza giunge in Piemonte. 

Ritenta la sua predicazione a Cuneo, a Saluzzo, ma è preso a sas-

sate. Lo accolgono invece i Valdesi a braccia aperte nelle loro 

valli. Ma esso ed il suo Du Tillet, risalendo ad Ivrea il corso della 



46 

Dora, se ne vanno in Aosta per rivalicare le Alpi, trovano tutta 

la valle agitata da questioni religiose, si gettano in mezzo a quei 

trambusti per farne loro pro, un Vescovo Gazzino ed un Mare-

sciallo Conte di Chaland, zelantissimi, eccitano contro i due ere-

tici il popolo, che li caccia a furia, sicchè sentendosi quasi alle 

reni la spada del Conte di Chaland, Calvino e il suo compagno, 

per uno stretto passo delle Alpi, a tutti ignoto, fra i ghiacci e le 

nevi, riescono a stento a salvarsi. 

* 

E non crediate, signore, che manchino le prove anche a tutta 

questa parte Valdostana della grande leggenda sul viaggio di Cal-

vino, perchè a sostegno di essa stanno nient'altro che una co-

lonna commemorativa su una piazza d'Aosta, un monogramma, 

che credo ancora si vegga impresso sugli usci di parecchie case 

della città, l'usanza in Val d'Aosta di suonar mezzogiorno a un-

dici ore per significare la sollecitudine dei fedeli Valdostani a li-

berarsi dall'eresia, i ruderi di una bicocca, dove si vuole che Cal-

vino abbia abitato, e finalmente uno stretto passaggio delle Alpi, 

per dove sarebbe scampato, ed a cui è rimasto il nome di finestra 

di Calvino. 

[38] 

Or bene, di tutto quanto io v'ho narrato, e che dai più gravi 

scrittori era tenuto per pura storia fino a pochi anni fa, non esiste 
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quasi più niente. La critica ha disfatto nella massima parte la poe-

tica leggenda; la gran scena di Ferrara, così ricca di contrasti 

drammatici, di personaggi importanti e di sorprese romanzesche 

è ridotta una vera miseria; la pittoresca catastrofe alpina è scom-

parsa del tutto; la colonna, il monogramma, le campane, che suonano 

mezzogiorno a undici ore, la bicocca di Bibiano, la spada del Conte di Cha-

land, la finestra di Calvino, sono come gli attrezzi e gli scenari 

smessi d'una commedia finita; non sono più altro, vale a dire, che 

i materiali della leggenda, quale s'è formata dopo, sovrappo-

nendo, come suole, un nome famoso a ruderi di monumenti e di 

ricordi, dei quali s'era smarrito con l'andare del tempo il nome 

vero e la primitiva significazione. 

Dopo la versione, che chiamai ricostruttrice, la versione de-

molitrice trascorse tant'oltre, che seriamente s! dubitò, ripeto, se 

il viaggio di Calvino in Italia era mai avvenuto, o se era invece da 

mettere insieme alle tante apparizioni e predicazioni attribuite 

anche a Lutero, il quale fu bensì in Roma nel 1511, quand'era 

ancora un oscuro frate Agostiniano, ma che, quando s'era già 

apertamente ribellato, si pretese pure, senza alcun fondamento, 

che avesse tentato il suo apostolato a Como, a Menaggio, nella 

Valtellina e nei Grigioni. 

Negar tutto però in cospetto alla precisa affermazione del 

Beza era troppo, e di fatto oggi nessuno contesta più che real-
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mente Calvino sia venuto in Italia. Dopo tanti anfanamenti e tra-

vagli per fare e disfare, s'è anzi ritornati nè più nè meno alla ver-

sione del Beza, e non dirò, per non tediarvi di troppe minuzie, 

qual via si tenne per ritornarvi; dirò soltanto che la sua testimo-

nianza non è più sola, che fra altre prove ed indizi, una [39] lettera 

di Giovan Sinapio, medico di corte di Renata, scritta da Ferrara 

a Calvino il 1.º settembre 1539, dice espressamente d'averlo visto 

in Ferrara e dice di più, quasi in aria di amichevole rimprovero: 

“quando, anni sono, foste qui, faceste di tutto perchè io non in-

dovinassi con qual uomo avevo da fare„; il che dimostra altresì 

che contegno tenne Calvino in Ferrara, al tutto contrario cioè a 

quello attribuitogli dalla leggenda. Calvino dunque è venuto in 

Italia tra il marzo e l'aprile del 1536, è rimasto pochi giorni quasi 

nascosto nella Corte di Ferrara, e se n'è andato molto probabil-

mente per la stessa strada, da cui era venuto. Tutto il resto è leg-

genda, anzi favola. Ma io ho voluto narrarvelo, perchè codesto 

viaggio di Calvino in Italia e le fasi diverse delle ricerche critiche 

intorno ad esso, rappresentano, secondo me, come in iscorcio, 

tutto il destino, sto per dire, della storia della Riforma in Italia 

nel secolo XVI. Si ondeggia cioè tra un perpetuo sì e no, fra 

l'ingrossare a disegno fatti di poca importanza o toglierla ad altri 

che, quando pure non siano che dissensi, tentativi, manifesta-

zioni timide, incompiute, individuali, ne hanno, in così delicata 

materia, una grandissima, almeno per chi non crede che la storia 

stia tutta in battaglie, conquiste, invasioni e mutazioni di governi, 
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per chi pensa invece che la più difficile, ma la più importante 

ricerca sia quella soprattutto dei fatti della coscienza umana, dei 

quali la storia è il grande deposito, che interrogare questa co-

scienza con diligenza di analisi sia una delle più utili attività della 

critica, che far tacere finalmente più che si può le proprie pas-

sioni e i proprii preconcetti, affinchè quella coscienza umana 

possa rispondere in ispirito e verità, sia la meno arbitraria, forse 

la sola, ancora possibile, filosofia della storia. 

[40] 

* 

Ora fra i fatti della coscienza umana, ve n'ha forse che supe-

rino d'importanza quelli che s'attengono al sentimento religioso? 

Eppure, da un lato v'ha chi considera inutile o per lo meno im-

prudente ogni trattazione di questo genere, perchè in tali argo-

menti ogni passo fuori del solco più comunemente battuto gli 

par materia da teologi e non da storici, quasichè l'uomo nel 

tempo e le vicende della sua vita interiore ed esteriore non siano 

anche in tal caso l'oggetto della ricerca storica, e v'ha d'altro lato 

chi non se n'occupa, perchè gli ideali religiosi e le loro manife-

stazioni nella storia gli sembrano non avere colla politica, in cui 

consiste per essi tutta la storia, alcuna relazione. 
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Valgano ad esempio i nostri grandi storici del Cinquecento. È 

grazia, se accennano a Lutero ed al moto Tedesco, che pure di-

staccò per sempre dalla dominazione spirituale di Roma più d'un 

terzo d'Europa. Per essi il Papa è sempre e prima di tutto un 

principe Italiano. Che se scandagliate più a dentro l'animo, per 

esempio, del Guicciardini, vi risponderà: “il grado, che ho avuto 

con più Pontefici, m'ha necessitato ad amare per il particolare 

mio la grandezza loro e, se non fosse questo rispetto, avrei amato 

Martino Lutero, quanto me medesimo„. Se interrogate il Ma-

chiavelli vi risponderà: “abbiamo con la Chiesa e coi preti noi 

Italiani questo primo obbligo d'essere diventati senza religione e 

cattivi„; deplorabile obbligo, ma, poichè la realtà è tale, bisognerà 

rassegnarsi a far della storia e della politica senza tener conto 

della religione che non entra nel computo. 

S'intende quindi che coloro, i quali si fanno bruciar vivi per 

amore di dottrine Luterane sono tenuti per lo meno per pazzi, e 

niente esprime meglio il sentimento [41] degli statisti Italiani del 

Cinquecento di quel che facciano le lettere di Cosimo I interce-

dente da Pio V la grazia dell'eretico Carnesecchi. A consegnarlo 

Cosimo non avea esitato un istante. Si trattava d'un amico; in 

quel momento era anzi suo commensale; ma ragion di Stato va 

sopra a tutto. “Servii da bargello„ dice schiettamente da sè; ma 

col Papa c'era di mezzo nient'altro che la questione di prece-

denza fra il Duca di Toscana e quello di Ferrara e il titolo di 

Granduca. È giusto dire però che Cosimo fece quanto potè per 
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salvare il Carnesecchi e che la severità del Papa gli parve ecces-

siva verso di uno che, a suo giudizio, non peccava che di legge-

rezza, di vanità e di pedanteria. Ad ogni modo, e checchè sia della 

condotta di Cosimo verso il Carnesecchi, definir l'eretico un pe-

dante, come fa Cosimo, e come già prima di lui avea fatto nel 

1542 il cardinal Guidiccioni nelle sue lettere ai Lucchesi, è così 

caratteristicamente Italiano e Cinquecentista, che nulla più. La 

storia della Riforma non ebbe miglior fortuna più tardi. Se si 

tolgano gli storici del Concilio di Trento, pochi ne scrissero, stra-

nieri i più, sempre nell'interesse di una polemica ora Cattolica 

ora Protestante, quasi mai con criteri puramente storici ed ob-

biettivi, quasi mai indagando se v'è un nesso fra quel qualunque 

contraccolpo, che ebbe in Italia la Riforma Tedesca, e la storia 

politica e quella del pensiero e della vita morale del popolo Ita-

liano. Dei consensi più o meno palesi nessuno parla e molti si 

stizziscono anche oggi che se ne parli come d'una curiosità indi-

screta. Le rovine, le fughe, gli esilii, le prigionie, i supplizi, gli 

esodi di tanta gente sono pietose novelle, ma delle quali si può 

anche tacere o dire come l'Ariosto: 

 

Lasciate questo canto, che senz'esso 

Può star l'istoria e non sarà men chiara. 

 

[42] 
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Eppure, guardate, signore! Consideriamo la Riforma, o, come 

più giustamente l'ha chiamata il Ricotti, la Rivoluzione Prote-

stante del secolo XVI nelle sue linee più larghe. Essa riempie 

tutto il secolo! La rivalità fra la Casa d'Austria e la Francia, l'in-

surrezione dei Paesi Bassi, le guerre civili di Francia, l'innalza-

mento dell'Inghilterra, la decadenza della Spagna, la servitù 

dell'Italia, la grandezza nuova della Germania, lo spirito anima-

tore della cultura moderna, tutti i fatti capitali della storia del 

Cinquecento sono in strettissima relazione con essa. Consideria-

mola ora in relazione all'Italia soltanto. L'Italia è la culla del Ri-

nascimento, cioè del maggiore coefficiente della Riforma; l'Italia 

è la sede del Papato, cioè della grande istituzione che dalle nuove 

dottrine è più minacciata; è in Italia soprattutto che il Papato 

trova la forza d'arrestare, se non di vincere, la rivoluzione Prote-

stante, opponendole il Concilio di Trento, il dispotismo monar-

chico, il Sant'Uffizio, la Compagnia di Gesù, tutto un sistema 

gigantesco di reazione, che s'impossessa per secoli della scienza, 

delle lettere, dei costumi, delle scuole, delle anime, dei corpi, che 

domina per secoli tutta quanta la vita pubblica e privata con una 

energia, una perseveranza, una intensità, un'unità d'intenti e di 

mezzi, anche oggi meravigliosa e pur troppo inimitabile; l'Italia 

finalmente partecipa essa pure, poco o molto che sia, al moto 

Protestante. 

O non intender nulla adunque del Cinquecento Italiano (e ca-

pisco bene che molti ci si rassegnano senza grande sacrificio) o 
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collocare al posto che le spetta anche in Italia la storia della Ri-

forma. 

[43] 

* 

La lotta contro il potere temporale dei Papi era antica in Italia, 

come sapete; più antica ancora quella contro il potere spirituale, 

e le deviazioni dogmatiche, che appariscono nelle scuole filoso-

fiche del Medio Evo, sono numerosissime. 

Prevale però il concetto, che la Chiesa Cattolica cerchi e trovi 

in sè medesima la volontà e la forza del proprio rinnovamento. 

Al secolo XVI, il dissidio profondo, che esisteva fra il Catto-

licismo e lo spirito del Rinascimento, quel dissidio, contro le mi-

naccie del quale aveva inutilmente tuonato l'eloquenza del Savo-

narola, quel dissidio, che i Papi avevano creduto di togliere, pro-

movendo essi per primi, proteggendo essi per primi la nuova 

cultura da Niccolò V a Leone X, quel dissidio si palesò tutto ad 

un tratto e colse il Papato nel momento peggiore, quando cioè 

più per forza degli eventi, che per volontà sua, era senza più di-

venuto uno dei tanti signorotti Italiani e mirava a difendersi o ad 

allargarsi colle arti e le violenze comuni a tutti gli altri. 

È strano sentire ora il Creigthon, uno scrittore Protestante, 

sostenere la tesi opposta e dire che se la crisi fosse sopravvenuta, 
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quando il Papato era politicamente insignificante, esso non 

avrebbe potuto resistere e si sarebbe forse ridotto un Vescovato 

Italiano. Per me non lo credo. Non credo che possa aver giovato 

al Papato una serie di Papi, come quella che, salvo poche ecce-

zioni, va da Innocenzo VIII e dal Borgia a Clemente VII e a 

Giulio III. Ciò accrebbe, invelenì il dissidio sempre più, scrollò 

sempre più dalle fondamenta la moralità pubblica e privata, se-

parò sempre più la politica dalla morale [44] e dalla religione, tanto 

che, svanito fra le fiamme d'un rogo il tentativo eroico del Savo-

narola, corsa e ricorsa l'Italia dagli stranieri, fra tanto abbassa-

mento e contaminazione di tutto, il patriottismo disperato del 

Machiavelli gridava in quell'agonia: “poichè il Dio invocato dal 

Savonarola non viene, facciamo senza di lui, ma la patria si salvi!„ 

Tutto il Machiavelli è qui, ma neppur esso potè per allora salvare 

l'Italia. 

Allorchè scoppiò in Germania la rivoluzione Protestante, le 

anime, che in Italia se ne sentirono subito agitate e commosse, 

furono quindi appunto le più atterrite e sgomente di questo 

abisso, che sempre più s'allargava fra la vita e la fede, fra la civiltà 

del Rinascimento e l'antico sentimento religioso. Le vediamo riu-

nirsi subito in Roma nell'Oratorio del Divino Amore, più tardi 

in Venezia a San Giorgio Maggiore, in Napoli presso Giovanni 

Valdes, in Treviso presso Gregorio Cortese, Luigi Priuli, Marco 

Antonio Flaminio, in Padova presso Pietro Bembo, il quale s'as-

socia a queste riunioni più forse per evitare i possibili eccessi 
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d'una reazione seccante e meticolosa, che per vero spirito reli-

gioso; altra notevole varietà d'uno stato d'animo, che è di carat-

tere puramente Italiano. Poco prima, poco dopo, in questa o 

quella città d'Italia tali riunioni raccolgono uomini, donne, eccle-

siastici, letterati, il fiore dell'intelligenza e del patriottismo Ita-

liano, scampato in parte alle guerre del Milanese e di Napoli, al 

sacco di Roma, alla caduta della repubblica di Firenze. 

La questione, che le agita tutte, è quella della giustificazione per 

la sola fede, formola, che è bensì, come sapete, il fondamento della 

protesta Luterana, ma di cui allora era perfettamente lecito di-

scutere, perchè antica nella dottrina ortodossa e non ancora de-

finita, come lo fu poi nel Concilio di Trento. Tale questione 

(senza che io entri ora in sottigliezze teologiche, che non con-

verrebbero [45] nè a voi, nè a me) è naturale che primeggiasse e 

accendesse gli animi, perchè col dar prevalenza ai meriti della 

sola fede e della redenzione di Cristo, coll'ammettere cioè che la 

fede da sè sola basta all'eterna salute, sentivano d'opporsi a tutta 

quella corruzione della Chiesa, per cui la religione pareva ridotta 

a sole forme esteriori, la fede a zelo di persecuzione, l'assolu-

zione delle colpe alla confessione o a comprate indulgenze, e 

tutto il destino dell'anima umana pareva abbandonato all'arbitrio 

d'un sacerdozio non meno corrotto del laicato ed unico inter-

mediario fra Dio e l'uomo. 
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Da questi prodromi scaturiscono tre tendenze diverse, nelle 

quali è compresa intiera la storia della Riforma in Italia. La 

prima, che segue irresistibilmente l'impulso ricevuto dalla rivo-

luzione Luterana Tedesca, e non solo si associa ad essa, ma 

spesso, com'è dell'indole Italiana, la oltrepassa; la seconda, che 

senza separarsi mai del tutto dal Cattolicismo prosegue fino 

all'ultimo la generosa utopia d'una conciliazione e termina in una 

piena sconfitta; la terza, che dà mano a rinvigorire, a risanare in 

parte, a stringere gli ordini della Chiesa, ne accresce terribilmente 

la forza militante e trionfa col Sant'Uffizio, l'Inquisizione, i Ge-

suiti ed il Concilio di Trento. 

La prima di queste tendenze, quella che si associa alla ribel-

lione Protestante, è, se si considera in sè stessa, la più curiosa e 

pietosa, ma se si considera ne' suoi effetti, certamente la meno 

importante; ed è naturale che sia così in una società, com'è l'Ita-

liana del Cinquecento, la quale o è in gran parte indifferente e 

non presta fondamento a nessun vero e largo movimento reli-

gioso, o ha già percorso collo sviluppo della sua cultura, pagana 

d'inspirazione e novatrice di desiderio, tutti i gradi di questo in-

differentismo sino, direbbe il De Leva, “alla negazione della per-

sona morale consacrata dal Vangelo„, e neppur la formola Lute-

rana le può più bastare. 

[46] 
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La seconda tendenza, quella che anela ad una conciliazione, 

raccoglie una delle più schiette tradizioni Italiane, e fra i disin-

ganni, gli abbandoni, i dolorosi isolamenti, ci rivela le agitazioni 

e il segreto d'una parte fra i più elevati e incorrotti spiriti del 

nostro Cinquecento, fra i quali basta che io vi ricordi Vittoria 

Colonna e il cardinal Gaspare Contarini. 

La terza tendenza, quella che organizza la resistenza ad ogni 

costo, è troppo vasta nelle cause, nei fatti e nelle conseguenze da 

poterne discorrere affrettatamente insieme all'altre due. 

* 

Alla formola Luterana, adoperata a significare la necessità di 

correggere le degenerazioni del dogma e i disordini della Curia 

Romana e della gerarchia ecclesiastica, anche prescindendo da 

quelle riunioni, alle quali ho accennato, si potrebbero indicare 

molti riscontri in Italia subito dopo Lutero ed anche molto prima 

di lui. Ma sarebbe inutile per noi e soverchia una tale ricerca. Del 

resto queste anticipazioni dottrinali non mancano mai, ma con-

tan poco. Ogni rivoluzione è di chi la fa e al momento di farla. 

La ribellione di Lutero ha date certe e stiamo a queste: l'Ognis-

santi del 1517, quando Lutero oppone le 95 tesi alla Bolla delle 

Indulgenze, che è il prologo del gran dramma, il 10 dicembre 

1520, quando Lutero brucia dinanzi alle porte della cattedrale di 
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Vittenberga e fra una folla di popolo entusiasta la Bolla di Leone 

X, che lo ha condannato. 

Nei due anni o poco più, che intercedono fra queste due date, 

e dopo poi sempre più, la propaganda coi libri, colle corrispon-

denze, colle dispute pubbliche, cogli emissari, [47] colle predica-

zioni è attivissima e larghissima in Germania e nella Svizzera, 

dove Ulrico Zuinglio, forse qualche mese prima di Lutero, aveva 

iniziato un movimento analogo al suo e in certe parti più radi-

cale. 

Ben presto se ne ripercossero gli echi in Italia, nel Veneto da 

prima, e poi altrove. 

Se non che, intendiamoci, non si tratta di nulla di simile a ciò 

che accade in Germania o nella Svizzera. Leggendo il libro in-

glese del Maccrie sulla storia della Riforma in Italia, che è anche 

oggi il solo, il quale abbia trattato ex-professo e in modo com-

piuto questo argomento, e vedendo il moto riformista ripercuo-

tersi così rapido e così determinato quasi in ogni città d'Italia, 

vien fatto di chiedersi: o come dunque l'Italia non è divenuta 

tutta Protestante? Ma quel libro, ricchissimo di notizie, è nel suo 

insieme e organicamente sbagliato. 

In Italia si sparge subito e largamente una curiosità, un'agita-

zione, una febbre, che invade specialmente le classi più alte e più 

culte, gli ecclesiastici, i claustrali, i letterati, i filosofi, e, poichè la 
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questione tocca così da vicino quanto v'ha di più intimo nel 

cuore umano, le donne, quelle specialmente di animo più elevato 

e che hanno più approfittato dell'alta educazione femminile del 

Cinquecento. Ma tutto questo fervore, che diviene anche un 

poco una moda, non oltrepassa certi limiti. Tutta questa gente, 

che disputa così accanitamente della giustificazione per la sola fede, 

che si abbandona con tanta delizia interiore e con tanta ingenuità 

d'intenzioni al dolce sogno d'una Chiesa e d'una società rinno-

vata col ristaurarvi e purificarvi il sentimento religioso e cri-

stiano, non pensa, non sospetta neppure di rasentare l'eresia, e 

molto meno di ribellarsi, o di mettere comunque a repentaglio 

l'unità della fede. Per questo, nella prima fase, nel primo riecheg-

giare in Italia del moto Protestante Tedesco, i consensi sembrano 

così rapidi, così larghi, così [48] numerosi. Ma innanzi tutto questa 

agitazione si ferma in alto; non discende che pochissimo dalle 

classi superiori alle inferiori; non acquista mai o quasi mai carat-

tere schiettamente popolare; ed in secondo luogo quando la 

Chiesa dominante si rende conto essa stessa, ha essa stessa co-

scienza del grave pericolo che la minaccia, i più indietreggiano, 

pochi si risolvono di varcare il limite estremo, il moto s'impic-

ciolisce, diviene sempre più isolato, individuale, e scompare. 

Le conseguenze morali (diciamolo) sono disastrose, perchè 

manca alla Chiesa dominante, come le è mancata sempre, l'intel-

ligenza delle cagioni profonde, per le quali più d'un terzo d'Eu-

ropa s'era distaccato da lei; perchè tutta impigliata ad armeggiare 
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colle esagerazioni sofistiche, che Lutero, negli impeti della lotta, 

deduceva da' suoi stessi principii, e che Calvino esagerò sempre 

più, la forza vera di quei principii, le loro conseguenze vere le 

sfuggono; perchè non intende e non sente che l'importanza del 

moto Protestante non sta già nella fede senza le opere, nella ne-

gazione del libero arbitrio, nell'ammettere la predestinazione; il 

solo concetto ragionevole per gli stessi credenti essendo anzi 

quello che Dio giudichi gli uomini non per quanto avranno cre-

duto, ma per quanto avranno operato; perchè, non intendendo 

e non sentendo questo, la Chiesa dominante mira quindi, più che 

a riguadagnare il terreno perduto, a salvare quello che le rimane, 

e lo fa, e le riesce, ma più esagerando alla sua volta il principio 

d'autorità contro il principio del libero esame, che rinnovando 

intieramente sè stessa. 

Ad ogni modo, è verissimo, la sua resistenza è enorme e me-

ravigliosa. Ma non è quella, che le chiedevano i più veggenti, i 

più moderati, i più pii fra i suoi amici contemporanei alla rivolu-

zione Luterana; non è quella, a cui accennò essa stessa per un 

momento, quando sotto [49] Paolo III l'azione del cardinal Ga-

spare Contarini, capo dalla parte conciliatrice, prevaleva nel Sa-

cro Collegio, e quando nel 1536 era eletto un Consiglio per la 

correzione della Chiesa, in cui col nome del Contarini, vediamo 

quelli del Caraffa, del Fregoso, del Sadoleto, del Giberti, del Polo, 

del Cortese, del Badia, dell'Aleandro, non tutti d'una mente, ma 

certo i più autorevoli e virtuosi uomini, che avesse allora la 
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Chiesa; non è quella, che questi uomini le proponevano con una 

relazione, che poco dopo, sotto Paolo IV, diveniva essa stessa un 

documento addirittura ereticale, e invece di essere adottata dalla 

Chiesa si pubblicava con un preambolo e le chiose di Lutero. 

Da un giorno all'altro il programma del Contarini è abbando-

nato, ed (è giusto dirlo) non per intiera colpa del Papato, ma 

molto ancora delle generali condizioni politiche europee e 

dell'ormai trionfante preponderanza Spagnuola; gli uomini, che 

hanno caldeggiato il programma del Contarini, finiscono nella 

disgrazia e nell'abbandono, alcuni anzi, come il Morone, proces-

sati e carcerati; la resistenza ad oltranza e le persecuzioni inco-

minciano e allora va cessando altresì quella larga e numerosa agi-

tazione, che la protesta Luterana avea da prima suscitata in Italia; 

il moto si isola qua e là; diviene frammentario, disgregato, indi-

viduale; ha martiri, non capi e seguaci; si mostra qui in un con-

vento, là in una corte, altrove in un'accademia, in un gruppo di 

famiglie; non ha seguito, non contrasti vigorosi, non consensi 

efficaci; tra gli stessi ribelli veri, i più forti oltrepassano subito le 

precise dottrine Luterane e Calviniste, in molti altri si rinnova il 

caso delle antiche lotte politiche dei nostri rabbiosi Comuni. 

Come cioè s'ebbero allora i Ghibellini per forza, così si hanno 

ora gli eretici per forza. Molti non domanderebbero di meglio 

che fermarsi a mezza via, ma le persecuzioni del Sant'Uffizio, [50] 

istituito nel 1542, il fanatismo degli Inquisitori, i sospetti dei 

Principi, l'intolleranza spietata, che vede eretici dappertutto, che 
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spia e commenta ogni atto, ogni gesto, ogni parola, un segno 

d'allegrezza, una smorfia di malumore, il terrore, che non dà 

quartiere e non conosce misericordia, gli spinge, gli incalza, gli 

costringe all'aperta ribellione. 

Voi vedete, signore, che quantità di ardui problemi e delica-

tissimi contiene questa storia della Riforma in Italia. C'è un 

modo di spicciarsi di tutti con franca disinvoltura, collocarsi al 

punto di vista protestante e propagandista del Maccrie, o a quello 

del Sant'Uffizio e degli Inquisitori dell'eretica pravità. La pro-

spettiva è allora una sola e invariabile; poco monta chi sgarra più 

e chi meno, son tutti eretici di tre cotte e o col Maccrie s'incoro-

nano di gloria o col Sant'Uffizio e gli Inquisitori (e diciamolo 

pure col Cantù, nonostante tutte le sue contraddizioni) si decreta 

a tutti quanti rogo e anatema. Ma questa non è storia! 

* 

Ogni volta che ho pensato al moto filosofico e religioso in 

Italia nel Cinquecento, m'è sempre ricorso spontaneo alla mente 

il confronto con quello dell'emancipazione civile d'Italia nei 

tempi nostri. Nell'uno o nell'altro gli stessi velami, le stesse esi-

tanze, le stesse clandestinità di consensi, gli stessi eccessi, le 

stesse diversità e gradazioni di tendenze, di apparecchi, di tenta-

tivi, di silenzi longanimi e di audaci rivolte. Il confronto non si 

potrebbe continuare senza dare in falso. Ma io non voglio dir 
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altro se non che l'elemento morale nella storia è altrettanto ne-

cessario quanto il positivo, e che se [51] lo studio dei fatti si sot-

tomette ad un preconcetto, che vi tiranneggi il cervello, o si 

scompagna dallo studio psicologico, si perde ogni speranza di 

cogliere a distanza di tempo e riprodurre meno imperfettamente 

la realtà piena delle umane vicende. Tanto più nella storia d'un 

qualsiasi moto religioso, tanto più in una storia, come quella della 

Riforma in Italia. 

Quando la ribellione è affermata coll'apostasia, il caso è più 

facile, benchè non sempre così semplice, come a prima vista par-

rebbe. Quando invece l'affermazione recisa dell'apostasia 

manca, le tendenze diverse che notai già scaturire dai primi echi 

Italiani della Riforma Tedesca non sempre sono distinte; più 

spesso ci troviamo a fronte di gente, che rivela solo una piccola 

parte dei proprii pensieri, che afferma, che nega, si disdice, si 

contraddice, nè sempre è dato cogliere intiero il segreto di quelle 

anime e distinguerle, a comodo nostro, nelle esatte categorie 

della storia. Dove, per esempio, gli indizi apparvero più deboli o 

contradditorii, gli scrittori Cattolici più zelanti se ne valsero per 

gridare alla calunnia, e scagionare senz'altro i più grandi nomi da 

questa, secondo essi, nota d'infamia, e non pensarono che 

quanto più alto era il grado, l'autorità, la fama, tanto più era na-

turale che il segreto fosse gelosamente custodito. Niuno potrà 

mai in tal caso pretendere di definire esattamente la misura di 
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una ribellione o di un assentimento, che si svolgevano nella co-

scienza e poco o nulla si palesavano al di fuori con aperte pro-

fessioni o con atti di proselitismo, i quali costavano libertà, vita, 

onori, fama, fortuna, e vi sbalzavano addirittura fuori del con-

sorzio sociale, quando pure non laceravano vincoli ed affetti più 

intimi. Eppure la storia della Riforma in Italia non va considerata 

soltanto nelle precise e formali adesioni alle dottrine Luterane e 

Calviniste, bensì deve cogliersi ovunque si manifesta in anime 

religiose [52] uno di quei dissensi o una di quelle indiscipline, a 

cui la Riforma era certamente pretesto od occasione. Tenendo 

conto di tutto questo si può soltanto presumere di approssimarsi 

almeno alla verità. 

Accennai al Veneto, come a una delle prime regioni Italiane, 

che in qualche modo risentirono il contraccolpo della Rivolu-

zione Tedesca e m'interruppi per delineare quelli che, secondo 

me, sono i caratteri generali e speciali di tale contraccolpo e del 

moto che in Italia gli tenne dietro. Raccontare ora partitamente 

i casi dei personaggi più notevoli che quasi in ogni città d'Italia 

si mostrano seguaci delle nuove idee e quando giunge l'ora della 

persecuzione o della repressione violenta, o si sottomettono o 

pagano coll'esilio o colla vita il fio della loro ribellione, non po-

trei senza eccedere di troppo i limiti di tempo, che mi sono con-

cessi. Del resto quei casi si susseguono e si rassomigliano: lo 

spionaggio, la denunzia, la fuga, oppure il carcere, un processo, 

in cui le torture morali di una lotta corpo a corpo colla capziosa 
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casuistica dei giudici eguagliano quasi il tormento delle torture 

fisiche, alle quali l'inquisito è sottoposto, e infine il supplizio, ora 

orribilmente misterioso e segreto, ora pomposamente teatrale e 

solenne, quello a Venezia, dove l'eretico scompare nottetempo 

nelle acque della muta e nera laguna, questo a Roma, dove fra 

una processione di monsignori, di soldati in arme e di frati sal-

meggianti l'eretico sale il rogo a Ponte Sant'Angelo o in Campo 

de' Fiori. A questi lagrimevoli ricordi si collegano i nomi (per 

non dire che dei più celebri) di Pier Carnesecchi, di Aonio Pa-

leario, di Fanino da Faenza, di Bartolomeo Fonzio, di Baldo Lu-

petino, di Giovanni Mollio, e di tanti altri, che sarebbe lungo 

enumerare. Preterendo adunque di necessità le ribellioni e i sa-

grifici individuali, accenniamo piuttosto dove il consenso alle 

nuove dottrine religiose fa gruppo, raccoglie aderenze [53] più 

calde e più numerose, s'intreccia a vicende di storia politica, e nel 

dissolversi ci indica personaggi importanti, che poi seguono di-

verse tendenze di pensiero e di vita. 

Notevolissimo a tale riguardo il gruppo, che verso il 1535 at-

tornia a Napoli lo Spagnuolo Giovanni Valdes. Nella sua casa a 

Chiaia e in vista di Posilippo, o sull'incantevole isola d'Ischia 

nella villa della Colonna si radunavano il Vermigli, l'Ochino, il 

Carnesecchi, il Flamminio, il Caracciolo ed altri letterati, teologi 

e cavalieri, e con essi parecchie gentildonne Italiane e Spagnuole, 

fra le quali brillavano come stelle Vittoria Colonna, l'inconsola-

bile vedova del Marchese di Pescara, e Giulia Gonzaga Duchessa 
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di Trajetto, vedova di Vespasiano Colonna, quel prodigio di sem-

pre virginale bellezza (checchè ne dicono le Pasquinate del 

tempo) che il corsaro Ariadeno Barbarossa tentò sorprendere 

nel suo castello di Fondi e rapirla per farne dono al Sultano. 

È gran segno del tempo il fervore di quelle riunioni e s'in-

tende bene come tutto quell'ambiente di bellezza, di poesia e di 

religiosi entusiasmi, su quel paesaggio unico al mondo, rima-

nesse un lungo e soave ricordo per tutti quegli amici del Valdes, 

e le loro lettere di molti anni dopo, quando il turbine della rea-

zione gli avea sperperati, rimpiangessero amaramente la memo-

ria del Valdes, morto nel 1540, e i bei giorni di quell'intima co-

munanza di pensieri, di affetti, di aspirazioni. E due soprattutto 

sono le circostanze notevoli della congrega del Valdes, l'una che 

per la prima volta vi apparisce il libro famoso del Beneficio di Cri-

sto, che fu pei dissidenti e Protestanti Italiani del secolo XVI 

quello che l'Instituzione Cristiana di Calvino fu per i Francesi e per 

gli Svizzeri; libro tenuto qualche tempo per innocuo e che poi 

sarà delitto capitale aver letto, averlo posseduto o prestato ad un 

amico; l'altra il vario e sempre tristo [54] destino, che aspettava 

tutti i componenti di quella congrega. Di quelli soltanto, che ho 

nominati, Vittoria Colonna e Giulia Gonzaga finiscono volonta-

riamente relegate in un monastero; Pietro Martire Vermigli in 

esilio a Zurigo; Bernardino Ochino in Moravia, dopo aver errato 

per mezz'Europa e sorpassata di molto col suo pensiero la Ri-
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forma Protestante; Pier Carnesecchi a Roma sul rogo; Marcan-

tonio Flamminio in sospettata oscurità, ma più indietreggiando 

che avanzando; Galeazzo Caracciolo a Ginevra, Calvinista 

schietto; il che dimostra come dalla riunione del Valdes escano 

quanti aspetti diversi prese il moto protestante in Italia, quello di 

chi rimane entro il circolo della dottrina Cattolica, ma non vi 

trova più nè la tranquilla fede nè la posizione di prima; quello di 

chi si spaventa a mezza strada e indietreggia; quello di chi si as-

socia del tutto al moto Protestante e per esso dà la vita o si sot-

topone alla perpetua miseria dell'esilio; e quello di chi neppur 

trova posa nella dottrina Protestante e finisce anatemizzato del 

pari dalla Roma del Papa e dalla Ginevra di Calvino. 

* 

Come già dissi, forza di vero e largo consenso popolare la 

Riforma non trovò mai in Italia. Per questo appunto ci sentiamo 

tratti ad osservare con più sollecita cura i punti, dove una certa 

espansione, sia pur momentanea e con fattezze diverse, ci fu, o 

parve esserci. 

Nell'Istria ad esempio, e per opera specialmente d'un uomo, 

Pier Paolo Vergerio, Vescovo di Capodistria, che è uno dei tipi 

più complicati ed anche oggi più difficilmente giudicabili, che 

abbia avuto la storia della Riforma in Italia; grande ingegno, va-

stissimo sapere, e [55] nel tempo stesso la più strana mescolanza 
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di bene e di male, di tenebra e di luce. C'è in lui del santo e 

dell'avventuriere, dell'apostolo e dell'imbroglione, del fanatico e 

dell'astuto; ma se poi si considera ch'egli non avea che da star-

sene o, date le prime mosse e visto che gli attiravano guai, non 

avea che da fermarsi, per continuare in quell'auge di fortuna, che 

lo avea portato subito in cima della scala, e invece tentò, ritentò 

più volte e corse di deliberato proposito alla propria ruina, biso-

gna dire che un gran fondo di sincerità, di buona fede e di 

schietto entusiasmo fosse nell'animo del Vergerio. Certi aspetti 

del suo carattere vanno dunque forse attribuiti alla mobilità, alla 

foga, alla superlatività del suo spirito, per cui nella polemica reli-

giosa del suo tempo reca la temerità, l'improntitudine e insieme 

le male arti dei peggiori politicanti e giornalisti odierni e pare 

anzi un loro predecessore. Dal 1533 sino a dopo la dieta di 

Worms del 1540 fu in Germania negoziatore pel Papa e per la 

Francia di compromessi religiosi e politici coi Protestanti, si ab-

boccò con Lutero e narrò il colloquio in una lettera mirabilmente 

efficace e caratteristica del 1535. In essa è ancora avverso a Lu-

tero, ma non consentendogli l'acuto ingegno quel dispregio 

ignorante, che non fa caso di nulla nella Riforma Tedesca, nè di 

uomini nè di idee, perchè giudica tutto farina del diavolo, ac-

cadde al Vergerio, diplomatico Pontificio, di finir persuaso di 

molta parte delle nuove dottrine. Tornato alla sua diocesi applicò 

savie riforme e, aiutato dal fratello, Vescovo di Pola, le proseguì 

arditamente; ed in ciò fare non gli pareva se non di compiere il 
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suo dovere di Vescovo. Processato due volte, respinto dal Con-

cilio di Trento, la persecuzione, l'esilio ne fecero un eretico per 

forza, ma il moto da lui destato nell'Istria (caso unico in Italia) 

trovò gran seguito e favore nel popolo e perdurò quasi 

trent'anni. Quanto [56] a lui, ad ogni passo poneva la meta più 

innanzi e dopo una vita agitata, errabonda, travagliatissima, finì 

a Tubinga nel 1565 rimanendo incerto anche oggi, se puramente 

aderì alla Riforma, se la sorpassò, o se presunse farsi centro ed 

autore d'un nuovo moto, che da lui solo pigliasse forma e so-

stanza. 

Meno persistente, meno larga, ma pure con un certo carattere 

di popolarità, che manca altrove, è l'agitazione religiosa di Mo-

dena, cominciata fra il 1537 e 38. Poco dopo, come apparisce dal 

compendio dei processi del Sant'Uffizio di Roma, pubblicato dal 

Corvisieri, Modena era già una città diffamata per eretica. In-

torno all'anno 1540, Alessandro Tassoni il vecchio, cronista Mo-

denese, narra che non solo uomini dotti, indotti e d'ogni condi-

zione aderivano alla Riforma, ma persino le donne ne disputa-

vano, citando a dritto e a traverso Santi Padri e Dottori, che non 

conoscevano neppur di vista. Quest'entusiasmo, com'è naturale, 

era cominciato più in alto, in una specie d'accademia, come il 

volgo la chiamò, che s'adunava in casa dei Grillenzoni, e della 

quale il personaggio più importante era Lodovico Castelvetro. 

La casa del Grillenzoni era un interno patriarcale, sette fratelli, 
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dei quali cinque ammogliati e quarantacinque o cinquanta tra fi-

gliuoli e nipoti e, se le si univano amici e maestri, una vera fa-

lange, che talvolta stava a chiacchiera nella spezieria dei Grillen-

zoni, e quando si muoveva per andarsene pareva, dice un altro 

cronista, un branco di stornelli che si disperdesse. Si occupavano 

di studi umanistici, ma Modena è città arguta, beffarda; i chiac-

chiericci di spezieria eccitano i begli spiriti delle piccole città; sic-

chè i cosidetti accademici ebbero buon giuoco nel pubblico a 

burlare e a interrompere anche in chiesa i predicatori più triviali, 

esaltando invece il Ricci, l'Ochino, dotti ed eloquentissimi, ma 

già sospetti di deviazioni dalla pura dottrina ortodossa. Roma e 

l'Inquisizione [57] si destarono; s'interposero i soliti pacieri, il Mo-

rone, Vescovo di Modena, il Contarini, il Sadoleto; fecero fir-

mare agli Accademici una professione di fede e tutto per il mo-

mento parve quietato. Ma una burla fatta a Pellegrino degli Erri 

nella spezieria Grillenzoni risuscitò la tempesta, perchè a vendi-

carsene costui denunciò per eretici e per lettori e divulgatori di 

libri ereticali i suoi amici, contro i quali escirono tosto bandi fie-

rissimi. L'Accademia si ecclissò; più degli altri rimase in vista 

come sospetto Lodovico Castelvetro, forse perchè il più autore-

vole per ingegno, per studi e per le tendenze della sua ipercritica 

letteraria, la quale tirò addosso a lui i guai peggiori. 

Nel 1553 criticò acerbamente la canzone di Annibal Caro in 

lode dei Farnese e dei Reali di Francia, che comincia coi noti 

versi: 



71 

 

Venite all'ombra de' gran gigli d'oro, 

Care muse, devote a miei giacinti. 

 

Annibal Caro, cortigiano felice, col vento in poppa, colmo di 

prebende e d'onori, se l'ebbe a male. Ne seguì una delle più atroci 

baruffe letterarie che si ricordino, finita col denunziare il Castel-

vetro, prima come eretico, poi come eretico insieme e come as-

sassino. Qui i fiori letterari del Caro, delizia dei buongustai, co-

prono una trama d'iniquità, di cui il Castelvetro fu vittima, per-

chè dall'accusa d'assassinio riescì a purgarsi, non da quella d'ere-

sia. Citato a Roma, v'andò; durante il processo, fuggì: stette molti 

anni fra Chiavenna, Ginevra, Lione e Vienna; nel 1570 tornò a 

Chiavenna, ove l'anno dopo morì fra le braccia del suo amico e 

protettore, Rodolfo Salis, il quale sulla tomba dell'esule scrisse 

queste significanti parole: morto libero, liberamente riposa in libera 

terra. Pure siamo alle solite di doverci [58] chiedere: fu veramente 

eretico e quanto lo fu il Castelvetro? Difficile rispondere fra lo 

zelo degli accusatori e quello degli apologisti. Le apparenze, le 

vicende della sua vita rafforzano il sospetto, ma manifestazioni 

precise mancano. Però quasi tre secoli dopo, nel 1823, in una 

villa prossima a Modena, stata già del Castelvetro, fu scoperto 
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un ripostiglio murato, e abbattutolo si trovò pieno di carte ma-

noscritte e di libri di Lutero, di Calvino e di altri eretici. Le carte 

furono consegnate a un dabben prete, che, saputele del condan-

nato Castelvetro, le abbruciò; i libri passarono alla Biblioteca 

Estense e dalle date dei medesimi si rilevò, che il nascondimento 

risaliva al tempo delle persecuzioni sofferte dal Castelvetro. 

Questa voce d'oltre tomba, che esce fioca dopo circa tre se-

coli dai ruderi della sua vecchia casa, lo accusa dunque, ma, gra-

zie all'imbecillità del pretino incendiario, neppur essa dice tutto; 

ci lascia solamente congiungere il nome di Castelvetro al piccolo 

movimento ereticale Modenese, e bisogna contentarsi di questo. 

Più aperto, più determinato nelle sue conseguenze è quello 

invece che contemporaneamente manifestasi a Lucca. Anche qui 

v'è un nome, che accentra e personifica il moto, Pietro Martire 

Vermigli, Fiorentino, che già vedemmo a Napoli nella congrega 

del Valdes. A metà del 1541 fu fatto Priore di San Frediano e 

avea intorno a sè uomini imbevuti anch'essi delle stesse dottrine, 

il Martinengo, Bresciano (che fu poi primo Pastore della Chiesa 

Riformata Italiana in Ginevra), il Tremellio, Ferrarese, lo Zanchi, 

Bergamasco, il Lazise, Veronese, ai quali s'aggiunse poco dopo 

Celio Secondo Curione, il più celebre dei Protestanti Piemontesi. 

Mezz'Italia è qui rappresentata e il Vermigli fonda una scuola, in 

apparenza pei novizi del suo ordine, in realtà una Scuola Prote-

stante, che accolse altresì le più cospicue [59] persone di Lucca. 
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L'Inquisizione era sull'intesa e vigilava, ma tutto andò quieto, an-

che quando Paolo III e Carlo V s'abboccarono in Lucca. Un 

aneddoto curioso è che l'Imperatore fu svegliato una notte da 

gridi di dolore. Chiesta la cagione, gli è risposto che una gentil-

donna, dimorante vicino al palazzo, aveva partorito un bambino, 

che Carlo V per cortesia volle tener esso al battesimo, celebrando 

il rito Paolo III in persona. Questo bambino fu poi il padre di 

Giovanni Diodati, il celebre volgarizzatore della Bibbia. Se la pa-

ternità spirituale avesse gli effetti, che la scienza attribuisce alla 

paternità naturale, si direbbe che qui la legge dell'atavismo agisce 

al rovescio. Più sicura invece si mostra in Michele Burlamacchi, 

figlio del celebre patriotta e cospiratore Lucchese, perchè tro-

viamo Michele Burlamacchi fra i Protestanti più caldi, ed in lui 

la ribellione religiosa si direbbe la continuazione e lo svolgi-

mento della ribellione politica paterna. Fatto sta che quando l'In-

quisizione ebbe costretto il Vermigli a fuggire e nella sua propa-

ganda gli sottentrò Aonio Paleario, bruciato poi a Roma nel 

1565, i rigori aumentarono a segno, che s'ebbe una prima emi-

grazione di più di venti cospicue famiglie Lucchesi nel 1555 e 

una seconda nel 1567, la quale comprese anche Michele Burla-

macchi con la sua vezzosa donna, Clara Calandrini, il suocero 

Giuliano Calandrini con l'altra figlia Laura e il marito di lei, Pom-

peo Diodati, nonchè il fratello e gli altri figli di Giuliano. Giun-

sero in Francia durante la seconda guerra civile fra Cattolici e 

Ugonotti, e costretti a seguire le fortune dell'esercito del Principe 
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di Condè, sarebbero periti fra gli stenti e i disagi, tanto più che 

Clara Burlamacchi e Laura Diodati erano incinte ambedue, se, 

saputili Italiani e proscritti per causa di religione, non gli acco-

glieva nel suo castello di Montargis, Renata d'Este, quella Du-

chessa di Ferrara, presso cui vedemmo già [60] Calvino nel 1536 

e che ora dopo la morte del marito, era tornata in Francia fin dal 

1560 e vivea solitaria a Montargis, professando apertamente il 

Protestantismo. 

* 

Renata è una delle più singolari figure della storia della Ri-

forma in Italia, e i fatti, che le si riferiscono, uno dei più singolari 

episodi di questa storia. Per opera di lei, figlia di Luigi XII, re di 

Francia, e venuta sposa nel 1528 ad Ercole II d'Este, la Riforma 

penetra in una delle più illustri corti Italiane del Cinquecento e 

la tiene per più di vent'anni agitata così nelle intimità domestiche, 

come al difuori e per indiretto nelle sue relazioni politiche col 

Papa e cogli altri Stati Europei. Era il periodo, in cui si dibatteva 

il problema, se la preponderanza nel sistema politico Europeo 

dovesse appartenere alla Spagna o alla Francia, ed il principal 

campo di tale contesa, ormai risoluta in favore della Spagna, era 

sempre l'Italia. Quindi la difficoltà pei suoi principati minori di 

reggersi in bilico alla meglio fra i due litiganti, nè già coll'illusione 
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proverbiale d'essere fra i due il terzo che gode, ma appena ap-

pena colla speranza di non farsi divorare per primo. A tal fine i 

pericoli della politica e della guerra erano già troppi senza ag-

giungerne altri di peggior natura, senza accogliere cioè dottrine 

nuove di religione, sulle conseguenze politiche delle quali i pen-

sieri dei potentati maggiori non erano forse ancora ben fermi. 

Tanto più apparisce quindi straordinario l'ardimento di Renata, 

la quale nel piccolo Ducato di Ferrara, feudo del Papa, osa va-

gheggiare e tentare due programmi del pari pericolosissimi, una 

politica risolutamente Francese e la riforma religiosa. Nell'atmo-

sfera morale del Cinquecento, questa donna, che, salvo qualche 

ora di debolezza nei più penosi contrasti dei suoi [61] affetti, si 

mantiene fedele tutta la vita a quei due ideali, e quando l'ideale 

politico le sfugge, perchè la morte del marito la priva del trono, 

innalza l'ideale religioso sino al concetto tutto moderno della tol-

leranza civile, e tornata in Francia allo scoppiare delle guerre di 

religione, rimprovera ai Cattolici le loro crudeltà e agli Ugonotti 

le loro vendette, questa donna, dico, è senz'alcun dubbio una 

delle più grandi e nobili figure del suo tempo. Ne sparlino pure 

scrittori rabbiosi e intolleranti dai contemporanei fino al Cantù. 

Ci contenteremo che l'abbiano lodata non col solito gergo cor-

tigianesco, ma quasi con senso di misteriosa riverenza l'Ariosto 

ed il Tasso. Mi duole non aver tempo a narrare i suoi casi, og-

getto anche oggi di ricerche e di studi (fra i quali ricordo ad 

onore quelli del Fontana) e per affrettarmi al fine torno agli esuli 
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Lucchesi, da Renata ospitati, durante la seconda guerra civile di 

Francia, nel suo castello di Montargis. Vi rimasero fino alla pace 

di Longjumeau e in questo tempo Clara Burlamacchi mise alla 

luce una figlia, a cui la Duchessa fu matrina e diede il suo nome, 

e che ci ha lasciato alcune Memorie delle vicende sue e de' suoi 

genitori. Da Montargis ripararono a Sédan, da Sédan a Parigi ove 

nel 1572 si trovarono alla strage degli Ugonotti nella notte di San 

Bartolomeo. Anche in quella notte li salvò forse la protezione di 

Renata, che era in Parigi, perchè trovarono scampo nel palazzo 

del Duca di Guisa, gran nemico dei Protestanti, ma genero di 

Renata. Si rifugiarono di nuovo a Sédan, quindi nel 1579 a Muret, 

ove Clara Burlamacchi morì. Finalmente, ricominciata la guerra, 

Michele Burlamacchi stabilì di condursi nel 1585 a Ginevra, il già 

antico rifugio degli Italiani perseguitati per causa di religione ed 

il solo luogo oramai, dove, allorchè la reazione ebbe domata in 

Italia ogni velleità di novatori ed ogni resistenza, il solo luogo, 

dove, si può dire, va a concentrarsi o a terminare [62] (se si eccet-

tuano le valli Valdesi) la storia della Riforma in Italia. 

L'arrivo dei Burlamacchi a Ginevra fu una festa pegli esuli 

Italiani, i quali si recarono tutti uniti ad incontrarli fuori della 

città. V'erano di Lucchesi i Balbani, i Diodati, i Calandrini, i Tu-

rettini. L'anno appresso Renata Burlamacchi sposò Cesare Bal-

bani. Nel 1621, dopo aver pianto la morte di dieci figli perdette 

il marito, col quale avea vissuto trentacinque anni. Renata Burla-
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macchi dovea ormai avere un'età più che sinodale, ma nell'au-

stero costume della Repubblica Calvinista le vedove non erano 

tollerate, perchè sta scritto (lo dirò in latino) in viduis laboriosa ca-

stitas. Renata dunque obbedì al precetto di S. Paolo: io voglio che le 

vedove si rimaritino, e sposò in seconde nozze Teodoro Agrippa 

d'Aubignè, il poeta, il soldato, il diplomatico dei tempi eroici 

della Riforma. V'erano a Ginevra altri cinque fratelli di Renata e 

questi e gli altri esuli Lucchesi furono lo stipite di molte e molte 

fra le più illustri famiglie Ginevrine; ma sono quelli che poterono 

adattare l'antico spirito del Rinascimento Italiano alle rigidità 

delle dottrine Calviniste. Altri invece dei più famosi riformisti 

Italiani, l'Ochino, i due Socini, l'Alciati, il Vermigli, il Vergerio, 

preferirono ramingare pel mondo ad un dispotismo peggiore di 

quello che aveano lasciato in Italia e che andava dritto alle stesse 

conseguenze, alle quali giungeva Pio V. C'è di più. In Italia v'ha 

non solo chi aderisce al Protestantismo e chi lo sorpassa, ma 

trovano aderenti e seguaci anche tutte le sette, tutte le variazioni, 

per adoprare la parola del Bossuet, nelle quali il Protestantismo 

si divise in forza del suo più largo e fecondo principio (questo il 

Bossuet non lo dice) il libero esame, il quale fondava la libertà di 

coscienza, come la Rivoluzione Francese fondò l'uguaglianza ci-

vile. 

[63] 

* 
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Contuttociò la Riforma in Italia non attecchì. Se considerate 

le condizioni politiche e morali dell'Italia d'allora, non vi occor-

rerà cercare altre spiegazioni di questo fatto. Sull'indifferentismo 

dei più un moto religioso non si propaga; trova per eccezione 

aderenti, trova chi lo sorpassa, trova chi vorrebbe conciliare il 

nuovo col vecchio, ma non riattaccandosi a nessun avanzo di 

antiche e tradizionali fazioni politiche Italiane, contrariando anzi 

del pari Guelfi e Ghibellini, nel momento stesso che Papato ed 

Impero si ridanno la mano, è naturale che tra questi due colossi 

si dibatta penosamente con sforzi parziali e individuali, ma fini-

sca per rimanere schiacciato. 

Sopravvissero la colonia italiana di Ginevra, e nelle Valli Al-

pine del Chisone, del Pellice, di San Martino e Luserna, fra il 

Moncenisio e il Monviso, il piccolo popolo dei Valdesi. La loro 

storia è assai più antica della Riforma Protestante, ma nel secolo 

XVI essi l'accettarono e a traverso mille vicende resistettero e 

perdurarono. V'ha un'armonia tacita e profonda fra certi luoghi 

e la gente che v'è nata e cresciuta. Nelle valli Valdesi la natura si 

mostra in tutti i suoi aspetti dal più ridente al più melanconico, 

dalla vegetazione più ricca e più gaia ai larici, ai licheni, ai muschi; 

dal mite spettacolo della pianura e del colle all'orrido e solenne 

dell'Alpe solitaria e coperta di nevi eterne. Tale armonia anche 

quel piccolo popolo la rivela nella semplicità de' suoi costumi, 

nel vivere parco e laborioso e in pari tempo nella sua storia, la 

quale dimostra con che impeto, con che tenacità disperata, 
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quando la sua fede fu [64] minacciata, diè di piglio alle armi, riparò 

sulle cime de' suoi monti e di là sfidò impavidamente la potenza 

e la moltitudine de' suoi nemici. 

È proprio l'opposto di quanto accadde tra le ricchezze e i mo-

numenti, fra gli splendori e la complicata civiltà delle maggiori 

città Italiane. 

Qui non occorsero eserciti a domare ribellioni, che non vi 

furono. Un tribunale di frati, un carcere, un rogo bastarono a far 

tacere per sempre ogni voce fuori di chiave. 

* 

Fu un bene? fu un male? È l'ultimo problema, che nasce 

spontaneo dalla storia, di cui ho cercato disegnarvi appena i li-

neamenti principali, ma ormai l'ora è passata ed io non posso 

che proporlo e dirvi: “pensateci, se vi piace, signore!„ Non cu-

rarsi affatto di tali problemi è vecchia abitudine Italiana, prodotta 

anch'essa in origine dal doppio e contradditorio impulso del Ri-

nascimento critico e razionalista e della grande e opprimente rea-

zione Cattolica del secolo XVI; ma non direi che tale abitudine 

sia per l'Italia un titolo e un segno di morale e filosofica superio-

rità. A giudicare da certi effetti mi parebbe quasi il contrario. Ad 

ogni modo, ripeto, se vi piace e non v'affatica di troppo, pensa-

teci su! 
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L'ASSEDIO DI FIRENZE1 

DI 

ISIDORO DEL LUNGO. 

I. 

Signore e Signori, 

La storia della democrazia fiorentina è fin dai primi periodi 

storia di fazioni e di gare, alle quali sovrappone le sue virtù be-

nefiche e conservatrici il sentimento della grandezza del Co-

mune; l'amore, il culto, per la “nobil patria„ della quale i Fioren-

tini, appartengano ad una o ad altra fazione, sono tutti a un 

modo orgogliosi e fieri. Guelfi e Ghibellini presto passano: ri-

mane nello Stato la tradizione Guelfa, perchè la più consentanea 

al reggimento popolare: ma in quanto Guelfi ha voluto dir 

 
1Nella lettura, anzi nelle letture, una delle quali onorata dalla pre-

senza di Sua Maestà la Regina d'Italia, il testo, quale qui si dà 

distesamente, fu adattato a limiti di tempo e di discrezione. 
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Chiesa, e Ghibellini Impero, Firenze ha conservata intatta e im-

mota la pietra angolare dello stato suo, Popolo e Libertà. Boni-

fazio VIII ci ha spuntate sopra le armi della frode e della violenza 

teocratica; Arrigo VII [66] c'intoppa nel suo passaggio italico, e le 

armi imperiali cingono d'inutile assedio le mura della città, che 

riman chiusa a Cesare e al suo Poeta. Alle ambizioni ecclesiasti-

che Firenze tributa cauto ossequio e, occorrendo, fiorini; ma li-

bertà, no: alle violenze, risponde con la Guerra degli Otto Santi. 

I Cesari venturieri possono alleggerirle l'erario; ma nel palagio 

del Popolo l'aquila non annida. Fu forse vendetta di questa scon-

fitta imparziale, in cui Firenze repubblicana avvolse entrambi la 

Chiesa e l'Impero, che per l'alleanza appunto di queste due 

grandi forze dominatrici invitte del mondo medievale, la libertà 

di Firenze rimanesse schiacciata. Ma che per ischiacciarla non ci 

volesse meno di quell'alleanza, e che fosse alleanza funesta uni-

versalmente alla libertà umana; e che il saccheggio di Roma pa-

pale, perpetrato dagli scherani dell'Impero, precedesse, e quasi 

preludesse, alla caduta della nostra Repubblica, come apparec-

chio mostruoso d'una catastrofe scellerata: questa è gloria, quale 

solo accompagna la rovina di quelle grandezze il cui ricordo ri-

mane nella storia della civiltà augusto e venerando; nè su pagina 

più luminosa e più tragica potevano scriversi gli ultimi fasti della 

libertà fiorentina. 

Tali, da quelle origini, per quello svolgimento, a quella caduta, 

sono i pensieri che dinanzi a Firenze assediata e designata vittima 
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nobilissima dei bastardi di casa Medici, si suscitano nell'animo di 

noi, che in condizioni di tempo del tutto diverse, toccate come 

gli Eneadi dopo tanti casi e vicissitudini le spiagge della terra 

santa d'Italia, consideriamo quei fatti e quelli uomini, de' quali il 

suono e quasi lo spirito aleggia tutto intorno alla cara nostra città. 

Ma fra il 1512 e il 1527, fra la restaurazione de' Medici per le 

armi di Chiesa e Spagna insanguinate nel Sacco di Prato, del 

quale si fa colpevole Giovanni de' Medici che poi sarà papa 

Leone; e la ultima loro cacciata, dopo il Sacco di Roma nel quale 

[67] è vittima delle armi spagnuole il secondo papa mediceo Cle-

mente VII, fra il 12 e il 27, che è l'ultimo periodo di signoria non 

ancor principesca della famiglia fatale; Firenze non ripensava 

quelle origini, non avvisava lo svolgimento, non presentiva la ca-

tastrofe. Aveva, in quei quindici anni, sentito soffocar la Repub-

blica, sopravvissuta, nel Gonfalonierato a vita, al rogo generoso 

di frate Girolamo; aveva sperimentate di nuovo, con Lorenzo 

duca d'Urbino, con Giulio cardinale, le arti eleganti della supre-

mazia civile Medicea: aveva veduto, l'opera del magnifico Lo-

renzo, di appoggiar la grandezza della Casa al braccio della 

Chiesa, coronarsi il più splendidamente possibile, mediante que' 

due triregni; sul capo di Leone, e sul capo, sebbene non legittimo, 

di Clemente. E quando questi, fin allora cardinal Giulio, assunto 

all'altezza suprema del Pontificato, avea lasciato in Firenze, quasi 

sua longa manus e simulacro di Medici alla cittadinanza, due altri 

illegittimi, Ippolito e Alessandro, sotto la tutela d'un Cardinal da 
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Cortona. Firenze, abbagliata da quell'apoteosi papale di Casa 

Medici, aveva quasi dissimulato a sè stessa la meschinità e l'inde-

cenza di questo giovanile duumvirato di spurii, che, sotto i non 

dissimili auspicii di Sua Beatitudine, raccoglieva la splendida ere-

dità di Cosimo pater patriae e del magnifico Lorenzo. Del resto, 

Giulio de' Medici, lasciando, nel divenir papa Clemente VII, la 

supremazia dinastica cittadina, non l'avrebbe mai, in quello stre-

marsi del maggior ramo Mediceo, consegnata ad alcuno dell'altra 

diramazione (destinata fra pochi anni al ducato e granducato), la 

quale aveva con quel ramo vecchi dissidii, e che sola ormai era, 

ne' maschi, stirpe di Medici legittima; non si sarebbe mai, Giulio, 

rivolto a quei Medici là, sebbene proprio un d'essi, e appunto in 

quelli anni, empisse del suo nome l'Italia: Giovanni, il prode con-

dottiero delle Bande Nere. E così assettata, com'egli [68] credeva, 

Firenze, il novello Papa si gettava e presto si perdeva, nelle am-

bagi della politica Europea: avverso a Spagna dapprima; poi, av-

venuto il rovescio dei Francesi nella battaglia di Pavia e l'impri-

gionamento del Re, si affretta a mercanteggiare (e l'oro fioren-

tino pagava) col novello e già potentissimo imperatore Carlo V 

la ponderosa sua protezione; l'anno appresso, a fidanza di Fran-

cesco che si è spacciato dal carcere e dai patti, si fa auspicatore 

d'una Lega (Santa, al solito) di Francia, Venezia, Chiesa, Firenze, 

contro gli Spagnoli; e finalmente, lungo il tramite di queste in-

gloriose e insipienti altalene, rimane assediato, poi prigione, in 

Castel Sant'Angelo, mentre la povera Roma va a sacco, e le armi 
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del Sacro Impero che pur da Roma s'intitola; vi rinnovano le ge-

sta selvagge dei Barbari sotto il cui urto millecinquant'anni prima 

l'Impero è caduto: e il successore di Carlo Magno adempie le 

giustizie di Dio sul Papato mondano, che coi restaurati Cesari ha 

menata per sette secoli una tresca, interrotta da rare e sopraffatte 

virtù. 

II. 

E già quando questo a' primi di maggio dell'anno 1527 se-

guiva, lo Stato de Medici in Firenze era scosso, e inchinava rapi-

damente a rovina. I due eserciti: quel della Lega, guidato da Fran-

cesco Maria della Rovere restituito duca d'Urbino, e quello di 

Spagna, col duca Carlo di Borbone alla testa, traditore egli e Fi-

lippo di Châlons principe d'Orange del loro re; dalla devastata 

Lombardia, quello sulle péste di questo, tenevano, quel della 

Lega, il Mugello, e il Borbone il Valdarno dalla parte d'Arezzo, 

dispostissimo a rovesciare su Firenze le orde [69] di que' suoi la-

droni. La cittadinanza, così pericolante, balenava: la gioventù 

chiedeva armi, che voleva dir libertà: il papa, denari: non era pos-

sibile durare lungamente a quel modo. Un primo tumulto insorto 

nella città il 26 d'aprile, toltone occasione dall'essere i giovinetti 
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Medici usciti fuori per abboccarsi coi capitani della Lega, sco-

priva gli umori de' Fiorentini, che subito, per prima cosa, in Pa-

lazzo Vecchio tramutato quasi in arnese da guerra, deliberavano 

il bando della famiglia fatale. Impediva a tale deliberazione l'ef-

fetto lo essere quel giorno stesso rientrati in città i giovinetti, 

portando seco lo spauracchio di tirarsi dietro, pronto da amico a 

diventare nemico, l'esercito della Lega. Ma dopo che, fermato 

quel bollore, l'esercito ebbe proseguito verso Roma, senz'alcun 

pro nè allora nè poi, la sua strada, perchè il Borbone, dinanzan-

dolo con ispedita mossa, precipitò le cose; quando l'11 maggio 

la nuova del sacco atroce di Roma giunse a Firenze, portata da 

un parente de' Medici e loro consorte ed emulo nelle civili am-

bizioni, Filippo Strozzi; tentatasi dai Medicei un'ultima resi-

stenza, mediante la proposta di Consigli più o meno larghi, pe' 

quali, pur rimanendo i Medici, si rintegrasse la partecipazione de' 

cittadini alla vita pubblica quasi ne' termini del governo popolare 

savonaroliano; agitandosi tuttavia più torbido e cupo il risenti-

mento non meno degli ottimati che del popolo; il dì 17, Ippolito 

e Alessandro col loro Cortona sgombravano dal palagio di Via 

Larga e dalla città. Firenze tornava ad essere di sè medesima, e 

guardava in faccia gli eventi. 

Padrona di sè, ma non degli svariati umori che serpeggiavano 

nel corpo della cittadinanza irrequieto e mal disposto a unità di 

voleri e di stato: alla quale veramente gli amatori di libertà non si 

acconciarono che dinanzi all'estremo pericolo, e quando, perdute 
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le occasioni e le maniere di appoggiare il proprio buon diritto [70] 

ad un saldo patteggiamento con qualche generale interesse od 

ambizione assicurati dalla forza, altro non rimase se non morire 

per quella libertà e con essa. Del resto, la libertà fiorentina con-

teneva in sè fatalmente i germi della propria dissoluzione: nè era 

possibile che il Comune, persistito così medievalmente demo-

cratico in Firenze anche Medicea, conservasse forze vitali, dopo 

l'evoluzione che il Rinascimento avea maturata, in Italia e fuori, 

degli ordinamenti civili a formare lo Stato nel moderno senso 

politico della parola. Sopravvissero al Medioevo le repubbliche 

più o men gagliardamente aristocratiche, per le affinità maggiori 

che questo loro carattere aveva col concentramento delle forze 

informativo del nuovo ente Stato: e la più longeva, e di gloriosa 

vecchiezza, salvo l'aver poi dovuto estinguersi decrepita, fu 

quella dove il corpo aristocratico, saldata da secoli col terrore la 

propria compagine, era quasi pervenuto alla concentrazione di 

un reggimento oligarchico, senza di questo le pericolose emula-

zioni: Venezia. Ma Firenze bisognava morisse. Forse, se si fosse 

trovato fra lo stato popolare e l'assorbente supremazia civile dei 

Medici un giusto mezzo, che assicurasse ad un tempo la libertà 

e sodisfacesse e limitasse la loro ambizione, poteva, forse questa 

città, che era ormai e per più rispetti tanta cosa nella vita d'Italia, 

continuarvi le sue funzioni, rimanendo repubblica: bensì repub-

blica, per così dire, in accomandita; quale appunto può dirsi che 

se la fosse ridotta il magnifico Lorenzo. Ma l'arte, o meglio il 
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genio, di un tale sistema di governo non si trasmette per eredità: 

e bisognava altresì che le Alpi, al che pure Lorenzo aveva badato, 

rimanessero chiuse alla cupidigia straniera. Il governo popolare, 

adunque, fin da quando sulla rovina de' Medici l'avea rintegrato 

il Savonarola, era di per sè una ragione di debolezza alla città 

nelle sue relazioni politiche esteriori: massime ora che si trattava, 

non pur [71] di vivere, ma difender la vita; e che il contrasto coi 

Medici non era più una mena interna cittadinesca, ma scoperta 

guerra nella italiana palestra dischiusa alle armi di Francia e di 

Spagna; non più un covare, essi i Medici, e ravvolgere per co-

perte vie, le ambizioni liberticide; ma alla luce del sole drappel-

larle sugli stendardi della Chiesa, che è divenuta cosa loro: por-

tarle innanzi sulla punta, oggi delle labarde di Spagna, domani, 

se meglio torna, delle lance francesi, sempre contro una città dat-

torno alla quale il proprio congegno politico, in sè stesso perico-

loso e ora poi antiquato e disadatto, crea solitudine o diffidenza 

o avversione. 

Questo noi oggi teorizziamo e lumeggiamo comodamente a 

distanza di tre secoli e mezzo: questo, per l'occhio vigilante de' 

suoi ambasciatori, vedeva in atto l'austera Venezia, al cui Sere-

nissimo Principe scrivevano da Firenze quei clarissimi che - in 

una repubblica popolare come la fiorentina signoreggiava la 

plebe, la quale attendendo alle arti meccaniche, non può sapere 

il modo del vero governo; e che, tra per cosiffatta meccanicità e 
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per le dissensioni intestine, la era una repubblica che aveva sem-

pre avuto bisogno d'esser retta da altri -: ma questo stesso, e le 

difficoltà che ne emergevano a governare, sentiva altresì, come 

per istinto, una delle fazioni che si contrastavano il reggimento 

della recuperata libertà; quella fazione appunto, che nella per-

sona di Niccolò Capponi fu assunta al governo. Niccolò era degli 

Ottimati, cioè di quella parte, propaggine dell'antico Popolo 

grasso, la quale, anche amando la libertà, non procedeva scevra 

da ambizioni personali. A quella parte, in cotesta riforma di go-

verno, si erano accostati i molti ne' quali tale amore di moderata 

libertà, la libertà ormai tradizionale a Firenze, si conciliava con 

l'affezione ai Medici patroni, e con la disposizione a riaverli cit-

tadini principali senza tirannide. V'erano poi i [72] Piagnoni, me-

mori seguaci del Frate e in lui credenti, e avversari ai Medici, ma 

che la severità del costume e il vivo sentimento religioso segre-

gava dagli Arrabbiati o Adirati, già contradittori delle santimonie 

fratesche e perciò più o meno Medicei, ma ora finiti in fazione, 

essi e i Libertini (i quali erano più che altro giovani e persone 

meglio di fatti che di parole), feroce contro il nome Mediceo, e 

ostile al Capponi e a quella sua maggioranza cauta e riguardosa 

dell'avvenire e non aliena dal patteggiare per la conservazione 

della libertà. 

Il Capponi, fatto e poi confermato gonfaloniere a lungo ter-

mine dopo cacciati i Medici, fu il primo de' tre cittadini, nelle cui 

mani, l'uno dopo l'altro, l'insegna della Giustizia, rizzata fra il 
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popolo da Giano della Bella nel 1293, sventolasse per gli ultimi 

anni dal 1527 al 1530 sopra libera cittadinanza. E se i due gon-

falonierati successivi, di Francesco Carducci e di Raffaello Giro-

lami, segnano il periodo eroico della resistenza e lo suggellano 

col loro sangue, ha la sua triste grandezza anche la magistratura 

di quel figliuolo di Pier Capponi. Il quale non facendosi illusioni 

sulle condizioni di Firenze e d'Italia, tenta valersi della fiducia 

che la cittadinanza ripone nell'integrità sua, per equilibrare nel 

governo quelli umori discordi: va bilanciando, tra Francia e Spa-

gna, i partiti più favorevoli alla salvezza della città; dalla prudenza 

sua attirato verso la Spagna (come fu pure, ma felicemente, il 

magnanimo Andrea Doria), dalle simpatie popolari e guelfe del 

Comune sospinto a cercare la Francia: di Clemente stesso, che 

ravversa le sgominate fila della sua bieca politica papale, non ri-

fugge dall'accogliere e ascoltare, anche con pericolo di morte e 

d'infamia, segrete ambasciate, le quali, chi sa?, potrebbero anche 

distornare i pericoli del buttarsi Firenze sia a Spagna sia a Fran-

cia, caso mai riuscisse con patti accettevoli, e non lesivi della li-

bertà, farsi amico il Pontefice; [73] ma sopratutto gl'incombe 

sull'anima lo sgomento angoscioso della impotenza della Repub-

blica, non a combattere sibbene a vincere, e del non saper egli o 

evitare il combattimento, o procacciare alla sua Firenze condi-

zioni di buona guerra. E intanto, lui gonfaloniere, la gioventù si 

arma, e i retori fiorentini nelle chiese de' quattro quartieri arrin-

gano per la prima volta gl'inscritti nella “nuova milizia„ cittadina, 
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esaltando i “civili ordini fortificati coi militari„; mescolando le 

sentenze Aristoteliche, dai libri della Politica, con gli esempi delle 

romane virtù e con le memorie del libero Comune da Giano alle 

violenze del 1512; e nella difesa della libertà fiorentina rappre-

sentando una difesa della libertà e dell'onore di tutta Italia, dell'I-

talia “pigra„ (esclama un d'essi) ed “ingrata„; e sulle armi citta-

dine evocando l'augusta imagine della patria, e la benedizione 

invocando di Cristo re. Perocchè la Repubblica, solita pur 

troppo, ne' grandi cimenti, a dover costringere la morbosa 

espansione della sua libertà mediante il correttivo d'un patronato 

principesco, ha questa volta cercato il suo patrono fuor de' prin-

cipi della terra malfidi e venali; e sulla fronte di Palazzo Vecchio, 

il re di tremenda maestà Cristo ha impresso il raggiante suo 

stemma; e dal popolo che occupa in armi la piazza dove la curia 

dei Borgia ha dato ad ardere il Savonarola, dalla cittadinanza che 

siede legislatrice nella Sala del grande Consiglio restituita agl'in-

tendimenti di lui, si leva il superstite canto di trionfo del Martire 

e Profeta: 

Viva ne' nostri cor, viva, o Fiorenza, 

Viva Cristo il tuo re. 

Ma fuori del cerchio che sempre più dappresso chiude e 

stringe Firenze isolata, fra le cui mura già serpeggia, come in altre 

parti della povera Italia, la pestilenza che [74] quelle masse d'armi 
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e di luridume trascorrenti e le stragi campali e lo strazio delle 

plebi affamate portavano seco, fuori di cotesto cerchio che pre-

sto sarà di ferro, le cose d'Italia s'avvolgono in nuove compli-

canze, sempre più minacciose alla vittima destinata. Clemente 

VII, sottrattosi fin dal dicembre del 27, fuggiasco o lasciato fug-

gire, alla prigionia di Castel Sant'Angelo, si ravvicina al Cesare 

saccheggiatore; e il trattato di Barcellona (giugno 29, il giorno di 

San Pietro) ferma le basi della nuova amicizia; e la suggellano, 

sinistramente per Firenze, le nozze che si patteggiano fra una 

bastarda di Carlo V e Alessandro de' Medici figliuolo, come 

fosse, del Papa. Da un altro lato la pace, così detta delle Dame 

(Margherita d'Austria per Carlo V, e Luisa di Savoia per France-

sco I), ricongiunge a Cambrai (agosto del 29) i due emuli, se-

gnando, col disonore del re cavaliere, l'abbandono de' suoi amici 

e alleati, primi i Fiorentini, che egli séguita, per maggior vergo-

gna, ad affidare di vane e bugiarde speranze. E intanto le armi 

Spagnuole e quelle Francesi o della Lega, dove conserva tuttavia 

soldatesche proprie Firenze, hanno in Lombardia e nelle Puglie 

e intorno a Napoli continuato con varia vicenda la desolazione 

d'Italia, terminando col raffermarsi su di essa la prevalenza, che 

ormai sarà secolare, dello sconcio giogo spagnuolo. Spagnuola, 

ma però indipendente, da oligarchica pacificandosi in aristocra-

zia, si è fatta, pel grande animo del Doria, Genova; mentre l'altra 

gloriosa marinara d'Italia, trent'anni dopo la Lega di Cambrai, 

dopo retto all'urto di tutta Europa collegata a' suoi danni dalla 



93 

ferocia di papa Giulio, si ritrae intatta con l'arme al piede nel 

vecchio territorio di San Marco, e ammaina nell'Arsenale le vele 

che aspettano i superbi venti della giornata di Lepanto. 

Ed ecco, da' due estremi della penisola così bene assettata a 

non essere ormai più di sè stessa, Filiberto [75] d'Orange, sesto 

dei trentotto Vicerè spagnuoli ai quali è condannata Napoli, sale 

con Ferrante Gonzaga verso Toscana; e di Lombardia, le ma-

snade di Antonio de Leyva si apparecchiano a scendere l'Appen-

nino; mentre l'Imperatore a piccole e caute giornate, costeg-

giando Spagna e Francia, approda a Genova, e prosegue verso 

Piacenza, e il Papa, già restituitosi da Viterbo in Roma, muove 

verso la Romagna per aspettarlo in Bologna. E colà convengono 

nel novembre del 29 Imperatore e Pontefice, per la pacificazione 

(così annunziano) e l'assetto d'Italia: che vuol dire, aggiunzione 

della corona di Napoli alla corona imperiale; patteggiamento di 

ambizioni ecclesiastiche con gli Estensi e con Venezia; transa-

zioni per le signorie di Milano, d'Urbino, di Mantova; composi-

zione con Genova, Savoia, Lucca, Siena; conseguente cancella-

zione di quella che seguitava ad aver nome di Lega, sebbene già 

da tempo non fosse più cosa: e sola, abbandonata all'ira cesarea 

e all'impazienza conquistatrice di Carlo, segno ormai sicuro all'o-

dio filiale di papa Clemente, profferta alle brutali cupidigie delle 

soldatesche, disconosciuta da tutti, tradita dal Re Cristianissimo, 

sola e disperata di salvezza, sul suo capo accogliendo il fato della 

libertà italiana che muore, rimane Firenze. I suoi ambasciatori a 
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Cesare, non ascoltati in Genova, respinti in Piacenza, riportano 

indietro le sorti non deprecabili della città; e nel ritorno, un 

d'essi, il Capponi già gonfaloniere, si ammala in Garfagnana, e vi 

muore; muore esclamando: “Dove abbiamo noi condotto questa 

misera patria!„ 

[76] 

III. 

Ve l'avevan condotta, non tanto forse gli errori dei cittadini 

suoi, quanto, come abbiamo visto, necessità di tempi e degli or-

dinamenti statuali. Ma errori avevan pure, meno forse di altri l'o-

nesto e avvisato Capponi!, da rimproverare i Fiorentini a sè 

stessi: nè tutti li scusa quella difficoltà di pronti e risoluti partiti, 

in che li metteva la loro democrazia, per ciò appunto dispregiata 

dai togati Veneziani. Essi avrebber dovuto, subito dopo liberatisi 

dai Medici, disimpacciarsi altresì dalle pastoie e dalle ambiguità 

della Lega; ritirare da que' suoi pressochè disutili e ingloriosi sco-

razzamenti verso Roma e Napoli le gagliarde milizie che Firenze 

ci aveva, le Bande Nere, forti del nome e della disciplina del loro 

fiorentino condottiero Giovanni de' Medici; preparar subito la 

difesa del dominio, pur troppo malfido perchè servile da Pisa ad 
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Arezzo e Cortona; continuare alacremente l'afforzamento stra-

tegico della città, incominciato dallo stesso Giulio de' Medici per 

opera del Sangallo; e in tale condizione ed assetto, fortificato 

dall'innato amore della libertà, ottenere che Firenze fosse un va-

lore politico guerresco e morale, guarentito poi da' bei fiorin 

d'oro de' suoi mercatanti: un valore, che Venezia, gli Este, i Della 

Rovere, il Doria, e quanto di meglio disposto era nella penisola, 

potessero debitamente apprezzare, rispetto al loro stesso inte-

resse: un valore che Spagna e Francia dovessero bilanciare ne' 

loro maneggi col Papa, fiorentino e Medici, e perciò nemico. A 

tutto questo furono incuranti o insufficienti i Fiorentini: così che 

di essi non rimase valor vivo e operante, se non l'amore della 

libertà, che li fece eroi, ma solamente per una gloriosa caduta. 

[77] 

Se nella critica storica fosse lecito avventurare divinazioni di 

possibili conseguenze da fatti i quali si suppongano accadere di-

versamente da quello che in realtà sono accaduti, vorrei farvi 

pensare: la morte, fra il 1526 e il 27, rapiva alla gloria d'Italia una 

spada valente, Giovanni de' Medici; un poderoso intelletto, il 

Machiavelli; ambedue fiorentini: - vorrei che immaginassimo, 

Niccolò Machiavelli, nel luogo del probo e dotto messer Donato 

Giannotti, essere, in servigio di Firenze pericolante, il segretario 

dei Dieci di Libertà, e portare a quell'ufficio il genio dello statista, 

la fedeltà passiva dell'instrumento di governo, l'animo donde 
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usciva l'invocazione al Principe liberatore d'Italia: immaginas-

simo Giovanni de' Medici, rampollo dei malveduti da papa Cle-

mente, spendere alla difesa di Firenze assediata quella sua pro-

dezza guerriera, che fece scolpire sul marmo “esser egli morto, 

più che per suo proprio, per fato d'Italia„: - e una superba visione 

mi pare sorgerebbe dinanzi ai nostri occhi: Italia nostra, che 

vince la seconda grande vittoria repubblicana, dopo la veneta 

contro i congiurati di Cambrai, la seconda vittoria repubblicana 

contro le forze della tirannide dinastica, che calava oscura e pe-

sante sulla libertà delle nazioni. 

Ahimè, ben diversa è la realtà dei fatti consegnati alla storia! 

L'avanzarsi di Filiberto d'Orange, per la Toscana, dopo fermata 

in Roma l'impresa col Papa (il 12 agosto 1529,) fu un agevole 

abbattimento di non preparate e mal ordinate resistenze. Patteg-

giata, dopo breve sebben vigoroso contrasto, Perugia con Mala-

testa Baglioni (il sinistro nome di quest'uomo, già fin dall'aprile 

condotto agli stipendi de' Fiorentini, ci si fa troppo presto di-

nanzi), il principe s'impossessa di Cortona, luogo quasi inespu-

gnabile che i soldati difendono bravamente ma i terrazzani tra-

discono; prende Castiglione Aretino e lo saccheggia; Arezzo gli 

è abbandonata, esultante come di liberazione [78] propria, dal 

Commissario fiorentino, il quale si ritira perchè si crede che Fi-

renze voglia raccogliere intorno a sè stessa la sua difesa: e l'O-

range, assicuratosi anche del Casentino, entra nel Valdarno di so-
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pra, e dal campo di Montevarchi, il 23 settembre, scrive all'Im-

peratore: “Non mi rimane più dunque a prendere se non Fi-

renze, di che prego Dio voglia darmi felice esito.„ 

Firenze intanto, di Consiglio in Consiglio, di Pratica in Pra-

tica, bada pure a confidare nel suo buon diritto, e accordatasi 

finalmente seco stessa a mandarne, ne' suoi ambasciatori: ne 

manda con facoltà, prima limitate, poi più larghe, via via che l'ac-

qua è più o meno presso alla gola; e anche allora i Consigli di-

scutono di questo più e del meno: ne manda al Principe, fino al 

campo sotto Cortona, che lo seguono, di tenda in tenda, nel suo 

venire innanzi sino a Figline: ne manda, dopo fallita l'opera di 

quelli messi ai fianchi di Carlo V da Genova a Piacenza, e perchè 

l'Imperatore ha detto che al Papa si rivolgano, ne manda al Papa: 

al Papa in Roma, al Papa in Romagna, dopo ch'e' si è mosso 

verso Bologna incontro all'Imperatore. E il Papa, in Roma, all'o-

ratore concittadino, un Portinari, che gli rammenta la patria co-

mune, e i sensi d'umanità, e la condizione di Vicario di Cristo, 

risponde: - averci colpa Firenze; lui essere tanto buon cittadino 

quanto qualunque altro. Perchè non si mossero prima? Si pre-

senta ora l'ambasciatore di Firenze con piena balìa di trattare; ma 

salva la libertà e il governo a popolo. Che ci può egli? Egli, dopo 

il trattato di Barcellona, è legato con Cesare. (E Cesare, avete 

sentito, li aveva rimandati che s'intendessero col Papa). Egli ora 

vuol salvo l'onor suo. Confidino in lui: della libertà e del modo 

di governo si potrà discorrere. Farà premure al D'Orange, che 



98 

soprattenga le soldatesche. - E questi sensi confermava con let-

tera amorevole alla Signoria. Ma in Cesena, ad altra ambasciata 

fiorentina di [79] quattro, in sul punto d'essere egli con l'Impera-

tore a Bologna, - Si tratta dell'onor mio! - risponde bruscamente 

- voglio che i Fiorentini si rimettano in me senza patti nè condi-

zioni. Mostrerò poi io a tutto il mondo che son fiorentino ancor 

io, e che amo la patria mia. - La patria! Come potevano gli am-

basciatori raccogliere tal nome da quelle labbra? Si ritraevano 

scorati. Ma pur troppo rimaneva un di loro, e il più valente: Fran-

cesco Vettori; ingegno di statista, amicissimo e confidente del 

Machiavelli. Francesco Vettori, “da ambasciator fiorentino, si ri-

mase consigliere del Papa„; così scrive il Varchi: e quando, nella 

pagina accanto, egli stesso accenna a Francesco Guicciardini, che 

la “grandissima intelligenza ne' governi degli Stati„, in quelle 

strette della Repubblica la quale egli aveva pure servito, distorna, 

malcontento di non soddisfatte ambizioni, dalle cose presenti e 

la rivolge al passato, e ritiratosi in villa scrive la Storia; riserban-

dosi a' nuovi tempi ch'e' si fa certi della ristorazione Mediceo, 

noi, su codesta linea del Varchi, onestissimo narratore, rimpian-

giamo quella maledizione di sorti italiane, che incatenava a ran-

cori privati, a ignobili gelosie, a cupidigie non confessabili, le 

virtù vive del pensiero e del braccio nostri, e ci lasciava montar 

sul collo la brutale furibonda forza straniera; quel furore soprav-

vissuto di barbarie nordica, che la grande anima latina di Fran-
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cesco Petrarca aveva già da due secoli rampognato all'Italia es-

sere “peccato nostro e cosa contro natura„, “vincesse d'intel-

letto„ i figliuoli di Roma. 

E che Carlo V, il Cesare de' nostri statisti e de' nostri principi 

e de' poeti cortigiani di quella splendida età, fosse, in pieno se-

colo XVI, un legittimo discendente degli Unni e de' Vandali, e 

degnissimo d'aver collegato il suo nome al sacrilego sacco di 

Roma, sentite a prova parole di lui: “Strigliate bene„ scriveva ap-

punto l'anno [80] del Sacco, al suo Vicerè di Napoli “strigliatemeli 

bene cotesti Italiani: chè se non sono bene strigliati e ridotti sulle 

cigne, non c'è da ripromettersene nulla di buono. Bisogna, del 

cuoio d'Italia, farsene striscio ai fianchi.... E non mi dimenticate 

i Fiorentini: a quelli là, ci vuole un castigo che se ne ricordino 

per un pezzo; e anche se se la cavano così, sarà sempre a buon 

mercato.„ Secondo la qual prosa imperiale, che io vi traduco fe-

delmente perchè il più trivialmente che posso, Firenze non 

avrebbe avuto il suo avere, che a sradicarla dalle fondamenta e 

far divenire un fatto le leggendarie rovine di Totila. Sul capo di 

questo Cesare consacrava il Pontefice in Bologna le corone del 

Regno d'Italia e dell'Impero di Roma. 



100 

IV. 

La difesa della città, preparata sin dalla primavera di 

quell'anno 29, non potrebbe avere cominciamento più glorioso: 

vi è segnato il nome di Michelangelo Buonarroti. Il por mano 

alle operazioni di guerra, mentre pure pendono que' negoziati 

d'ambasciatori che continueranno anche troppo, non potrebbe 

avere dimostrazione più magnanima: il 29 di settembre, avvici-

nandosi l'esercito imperiale, per impedire che, riparato dai bor-

ghi e dalle ville suburbane, si avvicini troppo alle mura, si deli-

bera di distruggere borghi e ville: e la deliberazione è senza in-

dugio eseguita, guidando spesso i padroni medesimi l'abbatti-

mento e la desolazione de' propri possessi. Così rispondeva la 

città “di mercanti„ ai motteggi di papa Clemente, che la si sa-

rebbe arresa per non disertare le sue botteghe dentro e vedersi 

guastare fuori i suoi belli [81] “orticini„: nè a quella distruzione 

mancarono Careggi ed altre superbe ville de' Medici, ed altresì 

de' Salviati e di altri Medicei. L'ambasciatore veneziano Carlo 

Cappello, il quale stava per la Serenissima in Firenze consiglia-

tore (non altro però che consigliatore) di resistenza, scriveva a' 

suoi Signori: “Unitamente fu deliberato, più presto che devenire 

alla volontà del Pontefice, non solamente sostener la ruina del 

contado e la iattura delle facoltà, ma eziandio ponervi la propria 

vita, offerendo ognuno volontariamente quella quantità di denari 
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che comportano le forze sue.„ E nei Consigli sonavano parole 

di tal sorta; parole autentiche, non di romanzieri e nemmeno di 

storici, ma dagli atti originali di quelle adunanze: “Gustata la li-

bertà, è da posporsi a lei ogni cosa umana.„ Alla proposta “se si 

ha a rimetterci nella discrezione del Papa, o vero difenderci„, i 

Gonfalonieri delle Compagnie sono risoluti “difendersi, e met-

tere la roba e figliuoli, e non si dare a discrezione di chi non ha 

mai avuto fede alcuna„. E ancora: “confidare in Dio, consigliarsi, 

aver fiducia nelle forze proprie e nella causa giusta, ma non ce-

dere, perchè chi scende un gradino della scala la scende tutta.„ 

E alla Maestà di Cesare deliberavano che gli ambasciatori già 

mandati presso il Papa “facessero intendere, quanto la città no-

stra sia bene disposta verso quella, e quanto noi siamo desiderosi 

di essere suoi fedeli servitori e buoni figliuoli di Santa Chiesa: e 

perciò non dovrebbe, per satisfare alle ingiuste voglie di chi de-

sidera ridurci sotto la sua tirannide, perseguitarci con sì crudele 

guerra, guastando e rovinando tutto il paese nostro, con la ucci-

sione e vituperio di infiniti uomini e donne; cosa non solo aliena 

da sua Maestà Cesarea, ma ancora da ogni scellerato principe. 

Mostrarle la ingiustizia della causa, il disonore che ne risulta alla 

sua Corona, il danno che ne séguita non solo a noi, [82] ma a tutta 

la Cristianità, avendo sulle spalle il nemico universale de' cri-

stiani, con sì potente esercito, e dovendosi quelle forze voltare 

contra lui.„ Cioè contro il Turco, le cui armi, guidate da Soli-
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mano, devastata prima e poi fattasi vassalla l'Ungheria, sovrasta-

vano minacciose alle mura di Vienna; mentre la Santità di Cle-

mente spingeva le armi del Sacro Impero contro le mura di Fi-

renze e la libertà d'Italia. 

Ritorno alla lettera dell'orator veneto: “Questa mattina, nel 

Consiglio degli Ottanta, hanno deliberato di non tardar più, e 

che dimani si rovinino e si abbrucino tutti li borghi di questa 

città, non avendo rispetto a molti bellissimi palazzi e luoghi reli-

giosi.„ A proposito de' quali, è sempre grande e bella ricordanza, 

che pervenuta quella magnanima distruzione al monastero di 

San Salvi, e propriamente al refettorio, dinanzi al cenacolo mira-

bile di Andrea del Sarto, a un tratto tutti quanti erano, cittadini e 

contadini e soldati, “tutti quanti„, racconta il Varchi, “quasi fos-

sero cadute loro le braccia e la lingua, si fermarono e tacquero, 

nè vollero andare più oltre con la rovina.„ Episodio di guerra, 

condegno ad una città che alle sue fortificazioni avea saputo pre-

porre, senza uscire dal novero de' suoi cittadini, il divino Miche-

langiolo; e con parole degne d'essere risapute ne' secoli: “Li ma-

gnifici signori Dieci, desiderando che la munizione e fortifica-

zione della nostra città..., giudicata non solo utile ma necessaria 

a resistere agli imminenti pericoli che si veggono ogni giorno, 

non solo a noi ma a tutta Italia, per le frequenti inondazioni de' 

Barbari, soprastare; e veduto tale e così importante impresa non 

si poter al desiderato fine e alla debita perfezione conducere 

senza l'ordine e indirizzo d'alcuno eccellente architettore, che e' 
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concetti suoi alti secondo la disciplina di quella arte, come peri-

tissimo uomo sappia, e come amorevole verso [83] questa patria 

voglia, mettere in opera;.... giudicarono, dove abondano e' propri 

e domestici tesori, esser cosa superflua delli esterni andar cer-

cando. Pertanto, considerata la virtù e disciplina di Michelagnolo 

di Lodovico Buonarroti nostro cittadino, e sapendo quanto egli 

sia eccellente nella architettura, oltre alle altre sue singolarissime 

virtù et arti liberali, in modo che per universale consenso delli 

uomini non trova oggi superiori; et appresso, come per amore e 

affezione verso la patria è pari a qualunque altro buono e amo-

revole cittadino; ricordandosi della fatica per lui durata e diligen-

zia usata nella sopradetta opera sino a questo dì gratis e amore-

volmente; e volendo per lo avvenire per li sopradetti effetti ser-

virsi dell'industria e opera sua;.... detto Michelagnolo condus-

sono in generale governatore e procuratore costituto sopra alla 

detta fabrica e fortificazione delle mura, e qualunque altra spezie 

di fortificazione e munizione della città di Firenze.„ 

Michelangiolo (è cosa ormai nota, e vessata d'accuse e di di-

fese) non restò sempre fermo al suo posto: nè solamente perchè 

fu dalla Repubblica inviato a Pisa e in altri luoghi del dominio 

per sopravvedere all'afforzamento, e a Ferrara, dove quel duca, 

che avevano sperato di avere Capitano generale delle milizie, gli 

mostrasse le fortificazioni della sua città, per le quali era celebra-

tissimo; ma proprio perchè (noi dobbiamo a tale uomo tutta in-
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tera la verità) proprio perchè Michelangiolo Buonarroti volle la-

sciare Firenze mentre era assediata, trafugarsi a Venezia, uscire 

d'Italia. E la Repubblica, che in quel decreto nobilissimo avea 

esaltato il genio e la fede cittadina di lui, dovè imbrancarlo, col 

bando di ribelle, fra i Medicei che disertavan la patria. Ma non 

questa sola è la verità dei fatti; sì anche quest'altra. A spingere 

come avrebbe voluto il lavorìo di [84] fortificazione di San Mi-

niato al Monte, egli incontra ripugnanze ed ostacoli durante il 

tempo che si trascinano, fra le incertezze e le fallaci speranze 

tutto il gonfalonierato del Capponi, e ne' tentativi diplomatici i 

primi mesi di quello del Carducci. Egli diffida, forse prima d'ogni 

altro, di Malatesta Baglioni capitano generale: e vede l'inconsulto 

starsene, dinanzi a tale e tanto pericolo, del Carducci stesso e 

degli altri, anzi quella diffidenza gli è dal Carducci rimproverata. 

Allora Michelangiolo chiede più volte, sgomento, la sua licenza, 

e non l'ha; e vuole a ogni modo andar via, andarsene in Francia: 

ma l'amore della patria sua lo trattiene, ed è “resoluto„ (sia lui 

che vi ripeta ciò che da Venezia scriveva agli amici) “resoluto, 

senza paura nessuna, di vedere el fine della guerra. Ma martedì 

mattina, a dì ventuno di settembre, venne uno fuora della porta 

a San Niccolò dov'io ero a' bastioni, e nell'orecchio mi disse, che 

e' non era da star più, a voler campar la vita; e venne meco a casa, 

e quivi desinò, e condussimi cavalcature; e non mi lasciò mai che 

e' mi cavò di Firenze, mostrandomi che ciò fussi el mio bene. O 

Dio o 'l diavolo, quello che sia stato, io non lo so.„ E o Dio o il 



105 

diavolo che fosse, e chiunque si fosse (che non si è potuto tro-

vare) quel tale che lo trascinò in mal punto a commettere ciò che 

mai non avrebbe dovuto, non potremmo che condannarlo, s'egli 

avesse persistito, come in quella lettera persisteva, nel voler var-

care le Alpi, e lasciar Firenze a consumare, poichè così era de-

stino, la sua lenta e dolorosa agonia. Ma lo sconsigliato impeto 

che lo ha travolto, sbollisce d'un tratto: in quel fiero animo e 

pronto a' subitanei trasporti e alle commozioni affettive, rientra 

il sentimento del dovere e dell'onore; all'artista sdegnoso prevale 

il cittadino amorevole verso la patria: e non è passato un mese 

dalla sua fuga, che egli già chiede, e lo chiede (avvertite) proprio 

mentre [85] le masnade imperiali calano dalle colline a circondare 

Firenze, chiede di tornare a' bastioni; e sapendo di avere errato, 

domanda ai magistrati della sua patria, egli, Michelangiolo, “mi-

sericordia„, e promette che “giusta el posser suo, non mancherà 

alla sua città„. E alla città sua, desiderato, ritorna, ed in essa ri-

mane, e per essa combatte sino all'ultimo giorno: e quando Fi-

renze cade, Michelangiolo si sottrae, fra i vinti e i perseguitati, 

alle vendette della scellerata vittoria; finchè l'oscurità del suo ri-

fugio non sarà traversata dalla luce, che dovunque egli stia, lo 

circonda e lo irraggia. Ma nell'anima del grande artista riman-

gono, dopo la rovina della patria, le tenebre: e ne son figura il 

Pensiero triste e la Notte, che egli scolpisce sulle tombe Medicee, 

e li fa nel verso scabro e potente rimpiangere “il danno e la ver-

gogna„ della servitù. 
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V. 

“Apareja brocados, senõra Florentia, que venemos a mercar-

los a medida de pica„: Prepara broccati, signora Fiorenza, chè 

noi venghiamo a comperarli a misura di picca. - Così, brandendo 

le armi, gridavano le masnade spagnole il 12 ottobre 1529, 

quando superata l'altura di San Donato in Collina si affacciarono 

dall'Apparita al maraviglioso spettacolo che offre da quello 

sbocco la nostra città. Sulla destra dal lato d'oriente, la catena di 

monti che discende ripida dalla Vallombrosa in Val di Sieve, e 

poi dolcemente continuandosi, lungo la striscia d'argento 

dell'Arno, da Rignano e Nipozzano per Settignano e Maiano, in 

fiorenti colline, risale verso il giogo di Fiesole etrusca, a tramon-

tana [86] della città: disopra al quale il boscoso Mugello si attesta 

con l'appennino pistoiese nereggiante in massa lontana, pro-

tratta di là da Lucca sino alle cime vaporose dell'alpi apuane. Da 

occidente, la distesa del Valdarno inferiore che pianeggia a per-

dita d'occhio verso Pisa e il mare, costeggiata verso mezzodì dai 

colli fertili e incastellati del Chianti che nascondono Siena. Nel 

centro dell'anfiteatro, adagiata sopr'ambedue le sponde del fiume 

che i suoi quattro ponti superbamente cavalcano, in mezzo a una 

festa di verde per entro al quale spiccano le popolose borgate, i 

grossi paesi, le ville superbe, casette sparse, monasteri, casolari, 

castelli; adornata dai tesori de' suoi commerci e del suo ingegno; 
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cinta dalle grosse mura merlate, donde levano la fronte guernita 

le sue undici porte e si protendono minacciosi i bastioni; torreg-

giante d'ognintorno di palagi e di chiese, e dal cuore suo dritti 

verso il cielo i miracoli d'Arnolfo di Giotto e del Brunellesco: si 

distendeva sotto i bramosi sguardi delle soldatesche di Cesare, 

splendida di sole e di libertà, la Firenze del popolo. 

Tutto l'oltrarno (la parte donde s'avanzavano di proprio cam-

mino i nemici, e nella quale le colline immediatamente sovra-

stanti davano ad essi il maggior vantaggio sulla città) era stato 

apparecchiato a fronteggiare l'assedio. Dal colle di San Miniato, 

capo della difesa, circondato tutto di grossi bastioni, calavano le 

fortificazioni esterne, a modo d'argine, verso levante da un lato, 

dall'altro verso ponente, facendo con ambedue le diseguali brac-

cia termine all'Arno, il quale era come la corda sottesa di questo 

grand'arco da porta San Niccolò, per le altre di San Miniato, San 

Giorgio, Romana, a quella di San Frediano. Il quartiere del Capi-

tan generale era su' Renai nelle case dei Serristori. E di rimpetto 

alle difese de' Fiorentini Filiberto d'Orange, posto il suo quar-

tiere sulle colline d'Arcetri, avea parimente [87] distese le proprie 

forze, dalla sua dritta, occupando, sotto i diversi colonnelli, il 

poggio del Gallo, Giramonte e Giramontino, Gamberaia, Santa 

Margherita a Montici, e discendendo fino a Rusciano nel pian di 

Ripoli sull'Arno; e quello era il campo degl'Italiani; donde le ar-

tiglierie fulminavano il campanile di San Miniato, e Michelan-
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giolo l'avea fasciato di balle di lana: a sinistra, dal poggio de' Ba-

roncelli o Imperiale per San Gaggio e le Campora fin a Mari-

gnolle e Bellosguardo, e più oltre distaccandosi verso Montoli-

veto fin a toccare Scandicci, era l'accampamento degli Spagnuoli 

e de' Tedeschi. Rimase non circondata la città di qua d'Arno, 

dalla porta alla Croce insino a quella del Prato, tanto che segui-

tarono i Fiorentini ad uscire verso Fiesole anche per diporto (an-

che a caccia, racconta il Varchi), poco o nulla disturbati da qual-

che brigata di nemici che si avventurava a guadare il fiume: fin-

chè rassicurato l'Imperatore de' pericoli che avean sovrastato dal 

Turco, scesero per l'appennino bolognese, invocate e pagate dal 

Papa, le soldatesche soprattenute sin allora in Lombardia; e 

prima che l'anno 29 spirasse, un campo di Tedeschi trincerato, 

posto a San Donato in Polverosa, e l'attendamento delli Spa-

gnuoli alla Badia di Fiesole e lungo le colline adiacenti ebbero 

finito di accerchiare Firenze; e poco dipoi un ponte di barche 

congiunse a ponente dalla città, i due eserciti, rimanendo però il 

forte della guerra sulla riva sinistra del fiume. 

Per tal modo le forze degli assediatori salirono, a mano a 

mano, fino a trentamila uomini tra gente a piede e a cavallo. Fi-

renze di mercenarii aveva poco più che diecimila dentro alle 

mura; un cinquemila nel dominio. Di milizia cittadina, istituita 

con scarsa fiducia (la fiducia si riponeva tutta ne' mercenarii; e 

non tanto, doloroso a dirsi! negli italiani, quanto nei lanzi e negli 
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svizzeri), appena quattromila da principio: ma quando la istitu-

zione [88] fu veduta procedere vigorosamente, come aveva auspi-

cato Niccolò Machiavelli, e la gioventù raccolta sotto i sedici 

gonfaloni, quattro per quartiere, assidua agli esercizi di guerra, 

indefessa la notte al servizio de' bastioni, pronta ad ogni cenno 

di pericolo; quando alla retorica delle dicerie con che si arringa-

vano nelle chiese que' cittadini armati, si accompagnarono ne' 

Consigli, dove si parlava la lingua de' fatti, provvisioni gagliarde 

che dicevano “esser venuto il tempo che la milizia abbia a sanare 

o dar la morte alla città„; “esser tempo che ognuno mostri la 

virtù sua„, “si séguiti ad armare il popolo, a ciò che i nemici veg-

gano che si vuole prima morire tutti che abbandonare la città„, 

allora la milizia cittadina salì dapprima a cinquemila, e via sempre 

più allargandosi la inscrizione ne' ruoli quanto più incalzavano i 

bisogni della difesa, giunse a toccare i diecimila, nè diminuì se 

non quando la decimarono onoratamente i disagi o le armi degli 

inimici. 

Del dominio fiorentino, tutto quello che pel Valdarno di so-

pra l'esercito dell'Orange aveva trascorso, era, come vedemmo, 

perduto. Nei possessi di Romagna e in Mugello, commissari e 

castellani valenti tenevan alta tuttavia qua e colà la bandiera di 

Firenze; ma il paese, attraversato dalle masnade che scendevano 

di Lombardia, corso e rubato dai partigiani, era pressochè per-

duto esso pure, con grave danno e pericolo alla città anche per 

le provvigioni da bocca. Pistoia, l'antica tana delle sanguinose 
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discordie, rinfocolati gli odii fra parte Cancelliere, fedele a Fi-

renze, e la Panciatica avversa, dalle mani di commissari inetti ve-

niva, essa e Prato, in poter de' Medicei, o, come dicevano, si ri-

duceva a devozione del Papa. Rimaneva in fede e signoria di Fi-

renze il Valdarno inferiore sino a Pisa, e il sottostante paese fino 

a Volterra: ma anche da cotesto lato presto si perdeva il passo 

importante della Lastra a Signa, e dal [89] campo assediante pa-

recchi colonnelli erano discesi per la Valdelsa assicurandosi for-

tilizi e terre, sino a Poggibonsi e a Colle; mentre emissari a nome 

del Papa, ammaestrati da un buon maestro di tradimenti, il can-

celliere Morone, svolgevano, come venisse lor fatto, le popola-

zioni. E queste mosse del nemico erano appoggiate con piena 

fidanza al territorio di Siena, la quale soccorreva d'artiglieria e di 

guastatori, e di provvigioni d'ogni sorta, l'oste imperiale contro 

l'odiata Firenze. E, pure dal senese, si avanzava verso il confine, 

mirando a Volterra, la compagnia di Fabrizio Maramaldo, ladro-

neggiando e come uomini di ventura: ma doveva dal valore di 

quell'ignobile condottiero essere eccitata e quasi ventilata a ri-

splendere, la virtù d'un mercatante fiorentino. Il Ferruccio, che 

le supreme necessità della patria e il santo amore della libertà 

trasformeranno in eroe. 
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VI. 

Le forze della Repubblica erano nelle mani del Capitano ge-

nerale: chi questo Capitano si fosse, lo sa pur troppo la storia. Se 

l'assedio avesse trovato già radicata e accreditata la milizia citta-

dina, e i suoi ordinamenti allargati a tanta parte della gioventù 

del dominio, quanto fosse possibile in quell'assetto politico tut-

tavia medievale, pel quale lo Stato, anzi la nazione, si rinchiudeva 

dentro le mura della città; od anche solamente, se nei concetti 

del Machiavelli sull'armamento cittadino, che mediante cotesta 

milizia si attuavano, avesse più vigorosamente alitato quel senso 

di libertà, che vegliò sempre nell'animo di lui, ma che egli non 

ebbe la virtù di serbare intatto alle intuite idealità lontane, anzi-

chè ripiegarlo [90] alle contingenze, quali che si fossero, de' fatti, 

e alle qualità degli uomini, chiunque questi si fossero e checchè 

operassero, purchè operassero con mano gagliarda e sagace; se 

insomma l'esercito d'uno Stato, e d'uno Stato costituito da una 

cittadinanza devota da secoli alla libertà, avesse potuto, l'esercito 

di cotesto Stato, assumere negli anni di grazia 1529-30, il con-

cetto non d'una forza solamente, ma d'una forza morale; la Re-

pubblica fiorentina avrebbe risparmiato alla storia la vergogna 

del capitanato di Malatesta Baglioni. E che anche dalle botteghe 

de' suoi mercanti potessero uscire capitani, cosicchè il capitano 
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fosse altresì, e innanzi tutto, un cittadino che per la città sua com-

battesse, lo avea mostrato, pur troppo in odiosa guerra come 

quella di Pisa, Antonio Giacomini; ed era per darne documento, 

anche per la santità della causa nobilissimo, Francesco Ferrucci. 

Par certo, che, nello scegliere i conducitori della guerra immi-

nente, Firenze volgesse l'occhio a tali, che avessero più o men 

forti ragioni domestiche e personali e politiche di inimicare o 

almeno contrastare nelle sue ambizioni principesche il Pontefice: 

nè poteva vederne di meglio disposti che quei signorotti o tiran-

nelli o principi delle città che la Chiesa era, via via, venuta affer-

mando sue, e n'avea composto il proprio Stato, ed aveva le rela-

zioni fra l'autorità propria e quelle tirannidi o supremazie civili 

regolato con transazioni diverse, ma sempre in mezzo a fieri e 

sanguinosi contrasti, massime dopo che la gesta del dominio 

temporale, bandita con auspicii degni del Valentino, si era conti-

nuata alle mani guerriere di Giulio II e per le arti diplomatiche 

di Leone X. 

Con tale intendimento si era da Ferrara chiamato Capitano 

generale un Estense; e sotto la sua dipendenza, Governatore ge-

nerale delle genti a piede e a cavallo un [91] Baglioni da Perugia. 

Ma su Malatesta Baglioni si fece maggiore assegnamento per più 

rispetti: perchè condottiero provato, e di famiglia di condottieri 

(che voleva bensì dire, anche con tutte le brutture di quella sorta 
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di gente): poi, perchè il padre suo Giampaolo era stato fatto mo-

rire a tradimento da un Papa e Medici, Leone X; e Orazio, il fra-

tello di Malatesta, aveva per la Repubblica capitanato brava-

mente le Bande Nere nell'esercito della Lega; e ora un altro Ba-

glioni, Sforza, cugino ed emulo di Malatesta, e fuoruscito, ap-

poggiava al favore del Papa le proprie ambizioni: e soprattutto, 

perchè Perugia, posta in sulla via dell'esercito assalitore, poteva 

offerire efficace resistenza all'avanzarsi di questo, e tener disco-

sta da Firenze la guerra; anzi avrebbe anche potuto la guerra 

stessa trasportarsi addirittura su quel confine tosco-umbro, guer-

nito di città nostre forti e munite, come Cortona, Castiglione, 

Arezzo, Montepulciano, e colaggiù per l'Umbria in fazioni for-

tunate disperdersi. 

Può affermarsi che così la pensasse, e lealissimamente perchè 

secondo l'interesse suo, il Baglioni; e così nell'aprile del 29, 

quando, a Michelangiolo si affidava la fortificazione delle mura, 

accettasse il comando: così la pensasse, del resto, solamente ri-

spetto alla possibilità delle cose; perchè allora le armi, che già si 

cominciavano a muovere dal vicereame di Napoli, non si sapeva 

verso dove si sarebbero scaricate; nè l'impresa di Firenze era de-

liberata, e non ancora stretti i patti di Barcellona. Tantochè esso 

Baglioni, ricevute le profferte dei Fiorentini, incominciava, come 

suddito della Chiesa, dal chiedere a papa Clemente la licenza di 

accettarle; mentre ai Fiorentini chiedeva che la sua elezione fosse 

altresì ratificata dal re di Francia. Quando poi il possibile diventò 
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fatto, e la minacciata dalle armi imperiali fu proprio Firenze, Ma-

latesta pregò e insistette per essere gagliardamente soccorso a 

muover contro gli assalitori [92] in quelle prime lor mosse, e in-

nanzi che ingrossassero, e mentre l'esercito dell'Orange non ar-

rivava a ottomila uomini. Fu grave errore della Repubblica ri-

mandare, al solito, di Consiglio in Consiglio, di Pratica in Pratica, 

l'esecuzione di questo che pur sembrava a tutti utile e ragionevol 

partito: e ne avvenne, che quando in giugno, sovrastando l'O-

range a Perugia, espugnata da lui Spello, Malatesta aveva avuto a 

più riprese il soccorso fiorentino di circa tremila fanti, egli reputò 

ormai più vantaggioso al proprio interesse accettare i patti ono-

revoli che gli si facevano da parte del Papa: consegnasse la città, 

promettendoglisi non vi sarebbe rimesso Sforza Baglioni; e ne 

uscisse liberamente con le genti sue, portandole seco alla difesa 

di Firenze. Per tal modo Firenze, dopo avere alla elezione del 

suo condottiero fatto concorrere come motivo la condizione di 

suddito indocile e malsicuro al Pontefice, veniva ora ad averlo, 

patteggiato in certo modo col Pontefice medesimo, contro il 

quale egli si accingeva a difender Firenze: e da questo punto in-

comincia quel che, prima di equivoco, poi di anormale, e alla per-

fine di vituperosamente sleale, ebbero i portamenti di cotesto 

uomo, per le cui mani doveva finire strangolata la libertà fioren-

tina. 

“Diletto figlio, salute e apostolica benedizione. Godiamo 

della tua desiderata resipiscenza, ratifichiamo la tua capitolazione 
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col principe d'Orange e con gli agenti nostri, confermiamo i pri-

vilegi della casa tua de' Baglioni: ti assolviamo e liberiamo da 

qualsivoglia pregiudizio, così della presente ribellione, come di 

delitti quali si fossero, anche di lesa maestà, omicidii, rapine, per 

quanto gravi ed enormi, da te o da altri per tuo mandato com-

messi. Dato in Roma, a San Pietro, sotto l'anello del Pescatore, 

il dì 13 settembre 1529, del nostro Pontificato anno sesto.„ Con 

questo benservito papale, da un lato, e con la elezione di Gover-

nator generale [93] delle armi della Repubblica nostra, dall'altro, 

veniva Malatesta Baglioni a Firenze. 

Trova in Arezzo il commissario fiorentino Antonfrancesco 

degli Albizzi, e con lui delibera (errore capitale) di abbandonarla 

e ritirarsi pel Valdarno. È in Firenze; e fa la “lista delle genti e 

provvisioni che bisognano alla città; e„ (sentite la sua parola) “far 

venire quei bovi di che è stato ragionato, e far provvisione di 

vettovaglie, di carne e di strami più che possibil sia, e mandar 

fuori le bocche inutili; e soprattutto, che si abbiano munizioni 

per l'artiglieria, cioè polvere e palle, e tutte queste cose si doman-

dano a Vostre Eccelse Signorie: le quali facendosi, prometto si-

curamente difender la città dal nemico esercito, e non esser mai 

per mancare del mio debito e della mia fede, e spender la propria 

vita in servigio di essa città e di Vostre Eccelse Signorie.„ 

“Difendere la città dal nemico esercito„, voleva anche dire 

solamente preservarla dal sacco, che dopo l'esempio di Roma, e 
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con l'appetito di sè che in quei ladroni metteva la grassa Firenze, 

e con le recenti prove che strada facendo avean dato su Spello e 

Castiglione Aretino, si credeva da tutti avrebbe accompagnata 

l'espugnazione. Anche Michelangiolo, in quel suo iroso e traso-

gnato abbandono della patria, avea stimato “impossibile che Fi-

renze non andasse a sacco„; e il crepacuore febbrile, di che, ap-

punto incontrando il grande fuggiasco, era morto per via Nic-

colò Capponi, era stato dopo avergli sentito dire questa atroce 

parola, “il sacco„. Preservare Firenze dal saccheggio, per conse-

gnarla intatta all'Imperatore. Il quale, dal canto suo, stretto dalle 

altre universali occorrenze politiche, e dalla penuria di denari, e 

dalle sollecitazioni incessanti di Clemente, raccomandava all'O-

range, che in un modo o in un altro si venisse a pronto fine 

dell'impresa; e meglio (scriveva ad esso Imperatore [94] la zia Mar-

gherita d'Austria, governatrice per lui e fida consigliera) “meglio, 

per mio piccolo avviso (pour mon petit advis), se si finisse accor-

dandosi coi Fiorentini, senza usar loro forza, ma cavandone 

qualche discreta non però disonesta somma di denari, e non 

avendo poi troppo riguardo„ (brava e buona duchessa!) “alle 

passioni vendicative del Papa, che dovrà prendre raison en paie-

ment.„ E lo stesso D'Orange si mostrava impensierito del come 

si finirebbe, fra l'accanimento mediceo del Pontefice che esigeva 

i patti sanciti a Barcellona, e la fermezza dei Fiorentini di non 

arrendersi se non salva la libertà: perchè (scriveva il principe 

all'Imperatore), o Firenze non si prende; e vegga egli, e vegga 
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anche il Papa, che scorno per le armi di Cesare! “o s'io la prendo, 

ella andrà a sacco; il che sarà male per ambedue loro, poichè sarà 

la distruzione di una delle migliori città d'Italia, e luogo nativo 

del Papa; e senza pro, perchè il denaro, che farebbe comodo 

all'Imperatore, andrà sperperato fra la soldataglia, la quale non 

per questo cesserà di tirare le sue paghe.„ In questi conteggi che 

si facevano sul capo della misera Firenze, il Baglioni veniva a 

portare una nuova coefficienza: ed era la disposizione alla quale 

i suoi interessi perugini, testè accomodati così bene col Papa, 

dovevano inclinarlo, di non precipitare le cose dei Fiorentini 

verso quella guerra a oltranza, così di difesa come d'attacco, che 

egli stesso, sulle prime mosse, aveva, ma senza effetto, consigliata 

e voluta fare per sè e per loro; e che, dopo non averla potuta 

attuare per sè, gli era oggimai espediente non attuare, e procurare 

non fosse attuata, nemmeno nella città delle cui armi assumeva 

il governo. Come i Fiorentini non videro ciò? Altro che le co-

lonne del porfido, per le quali il Poeta avea proverbiato “vecchia 

fama nel mondo li chiama orbi!„ Bisogna dire che l'ultim'ora di 

Firenze e della libertà [95] fosse segnata ne' decreti di Dio, e che 

allo strazio d'Italia, il quale era incominciato col secolo, non do-

vesse mancare, per prima vittima, la città nella quale, con la lin-

gua divina, con le arti, con gli ordinamenti della più popolare fra 

le sue repubbliche, l'Italia aveva, nel cospetto del mondo rina-

scente, affermata per la seconda volta sè stessa! 
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VII. 

Degli undici mesi che durò l'assedio, in que' due memorabili 

anni 1529 e 1530, l'inverno, sino all'aprile, è occupato da fazioni 

di varia importanza e fortuna degli assedianti e degli assediati, 

senza troppo mutare le respettive condizioni: dall'aprile all'ago-

sto, la storia dell'assedio è la epopea guerriera di Francesco Fer-

rucci, la quale si conchiude con la morte di lui e morte della Re-

pubblica. 

Il mantenersi, durante l'inverno, immutate quelle condizioni, 

era necessaria conseguenza dell'equilibrio in che si trovavano le 

due osti nemiche: forti di mura e di soldatesche e di cuore gli 

assediati; forti gli assedianti, di posizioni (poichè Malatesta ve li 

avea lasciati accomodare e distendere a tutto lor agio), e di armi, 

e del nome di Cesare e di Chiesa, il quale proiettava pur troppo 

l'ombra sua anche dentro alla città; sul Baglioni, nel modo, che 

abbiamo veduto; e sopra una parte altresì, fosse pur la minore, 

della cittadinanza deliberante. Il cominciamento delle ostilità so-

miglia a una prova cavalleresca di duellanti cortesi: nè col Prin-

cipe personalmente Firenze cessò mai da dimostrazioni di cor-

tesia, accompagnate spesso da splendidi donativi. [96] Acquartie-

ratosi l'Orange, e postosi in guardia, Malatesta si presenta da San 

Miniato, e fa sonare le trombe, e manda fuori un trombetto, 
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come invitando a battaglia. Nessuno del campo esce dalle trin-

cee. La città scarica le artiglierie, e dà nei tamburi. Succedono, 

ne' giorni appresso, scaramuccie: in una sortita i Fiorentini bru-

ciano parecchie case occupate dal nemico. Poi una fazione not-

turna del Principe, che tenta di scalare le mura, ed è respinto. Poi 

la così detta “incamiciata„, pure notturna, delle milizie cittadine, 

guidate dal prode Stefano Colonna, che escono addosso al 

campo girandogli dietro nascostamente da Rusciano e da Santa 

Margherita a Montici, nel punto stesso che un altro assalto gli si 

fa incontro dalla città: il campo va all'aria: accorre l'Orange, rin-

francando gli ordini e la resistenza: Malatesta, dalla città, dà nelle 

trombe: gli assalitori si ritirano, guardando in faccia il nemico, 

protetti dalle artiglierie. 

E di là da Firenze, mentre la città finisce d'essere circondata, 

si combatte l'altra guerra, forse la più importante perchè più 

netta, per la conservazione di quella parte del dominio non per-

duta, e la sicurezza dei valichi; certo la più bella, perchè guerreg-

giata dal Ferruccio, commissario prima a Prato ma con le mani 

legate alla superior volontà d'un inetto presuntuoso, e Prato si 

perde; poi a Empoli: e qui comincerà la gloria di lui. 

Termina intanto il gonfalonierato di Francesco Carducci, 

l'uomo della resistenza e della guerra, ma non saputosi, come 

poteva e doveva, destreggiare in quella sempre, anche nella co-

munanza del pericolo, discordevole cittadinanza: e gli succede, 
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con l'entrare del nuovo anno, Raffaello Girolami, amatore di li-

bertà, più destro, ma per ciò stesso assai men diritto e gagliardo. 

Ed è lui che si trova a consegnare a Malatesta Baglioni, il quale 

ha chiesto e ottenuto il grado supremo del comando [97] non ac-

cettato da Ercole d'Este, consegnargli il bastone di Capitan ge-

nerale, e con esso dargli in pugno le redini della guerra. Era il 26 

gennaio; una scura e malinconica giornata: pioveva. La milizia 

cittadina tutta sulla piazza; i soldati a' bastioni: la Signoria, i 

Dieci, gli altri magistrati, sulla ringhiera a piè del Palazzo; Mar-

zocco, il Leon fiorentino, ha in capo la corona d'oro delle grandi 

solennità. Il novello capitano della Repubblica, brutto e contraf-

fatto, nonostante la sua bravura soldatesca, e malconcio omic-

ciuolo, suntuosamente vestito e sulla berretta di velluto un'im-

presa sfolgorante il cui motto è libertas, scendeva da cavallo, e 

dinanzi al gonfaloniere, riceveva, inginocchione, uno stendardo 

quadrato ricamato a gigli, un elmetto d'argento smaltato pure a 

gigli, “e questo scettro„ (proseguiva il gonfaloniere, quale è fatto 

parlare dal Varchi) “questo scettro d'abeto così rozzo e impulito 

com'egli è, in segno, secondo il nostro costume antico, della su-

periorità e maggioranza tua sopra tutte le genti, munizioni e for-

tezze nostre; ricordandoti che in queste insegne, quali tu vedi, è 

riposta, insieme con la salute o rovina nostra, la fama o l'infamia 

tua sempiterna.„ Ma il Baglioni aveva già scelto. 
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L'equilibrio materiale delle forze armate si sarebbe potuto 

sperare che avesse effetto sulle condizioni diplomatiche, e le vol-

gesse alla meglio; invece queste andarono sempre peggiorando 

pei Fiorentini. Il re di Francia, nel quale hanno follemente con-

tinuato a sperare, li abbandona affatto a sè stessi. I Veneziani 

fermano saldamente con Carlo e con Clemente la pace, e la ri-

parativa politica d'astensione. In Genova è presso Andrea Doria 

e di suo proprio moto si adopera, fedele alla patria, nobile e ge-

niale agente, Luigi Alamanni il poeta: ma il Doria ha consigliato 

a tempo i partiti dell'uomo forte e savio; quelli, co' quali egli ha 

assicurato la sua [98] Genova; non ascoltato, la generosa follia di 

Firenze gli è venuta ora in fastidio. Alfonso duca di Ferrara, dopo 

non aver voluto, anche perchè diffidente di quel Malatesta, che 

il figlio suo Ercole accetti d'essere il Capitan generale de' Fioren-

tini, finisce col mandare agli assediatori quelle artiglierie che avea 

mostrate amichevolmente sulle sue fortezze a Michelangiolo. E 

il Papa, a un'ultima ambasceria che, prima di lasciare Bologna, 

riceve dai Fiorentini, infelice ambasceria, favorita, come ogni al-

tro temperamento e andamento di mezzo, da Malatesta, e accolta 

in corte e in città poco meno che con ischerno, risponde, il Papa, 

rovesciandosi contro il popolo che gli ha mandati, dopo avergli 

distrutto, a lui e a' suoi, le splendide ville, e minacciato di spianare 

il palazzo e farne piazza con nome d'infamia, e messe le mani sui 

beni e tesori ecclesiastici, e lui stesso vituperato in ogni maniera, 



122 

sino a impiccarlo in effigie. E poco appresso, tornati l'Impera-

tore in Germania e il Papa in Roma, il Papa, a un vescovo fran-

cese, che dopo essere stato in Firenze, e ammirata la difesa ma-

gnanima, gli parla alto e severo di questa scellerata guerra contro 

figliuoli suoi in Cristo e di patria terrena fratelli, e “Veda Vostra 

Santità,„ gli dice “veda, La supplico siccome cristiano e prete e 

vescovo, lo sfrenamento da Voi legittimato di quelle feroci sol-

datesche al mal fare, e cotesto vostro abuso del ministero sacer-

dotale a mondane ambizioni„, risponde il Papa, turbato, “Oh 

non fosse Firenze stata mai al mondo!„ Tremenda parola: dice 

degnamente un moderno istorico. Ed io aggiungo: Terribile 

cosa, che sulla bocca del Papa, così imbragatosi nelle cupidigie 

di principe, quella sola potesse oggimai essere (ed era un'impre-

cazione!) la parola nella quale l'amor della patria gli si rifacesse 

vivo dalla rimorsa coscienza! 

[99] 

VIII. 

Ma contro i fati che incombono alla moritura Repubblica, le-

gittimo e degno figliuolo di lei, uscito da quel popolo di lavora-

tori che l'han fatta grande nel mondo, soldato della patria e della 

libertà, si leva Francesco Ferruccio. Quando nella storia delle 
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umane colpe e sventure, di mezzo al male fatto o sofferto, fra i 

dolorosi contrasti di chi piange e di chi fa piangere, s'innalzano, 

da questa polvere del mondo sozza e cruenta, le figure luminose 

dei pochi che in quel contrasto hanno eletta la parte migliore, 

che hanno sposata con amplesso potente e puro alcuna delle 

grandi idealità dell'anima immortale, la carità, la scienza, la fede, 

la libertà umana, la patria; e a codesta sposa del cuor generoso si 

sono devoti e per lei hanno combattuto, e per lei sono caduti 

trionfatori; allora sentiamo che quelle sante idealità, librate 

nell'alto, sono state qualche volta, quaggiù basso, il reale; allora 

racquistiamo la fiducia nel bene, e la virtù di operarlo; allora la 

storia non è più solamente la maestra, sì anco la poesia, della vita. 

È di questi il Ferruccio. 

Cominciato, come mercante ch'egli era, dall'esser pagatore 

delle Bande Nere che Firenze aveva nella Lega alla guerra di Na-

poli, uomo dirotto all'operare e intinto anche nel men bello di 

quella tramescolata vita del Cinquecento, fatto soldato dalle con-

tingenze di quell'ufficio, e da naturale inclinazione, e dal vagheg-

giar la guerra nelle antiche storie che leggeva in volgare, si era 

trovato in Valdichiana e a Perugia mentre si avanzava il nemico, 

e da Perugia era venuto con Malatesta, che ancor egli aveva in 

grande concetto; ma sempre, e allora e poi a Prato, in condizione 

subordinata e con piccola o nessuna balìa di agire, sinchè la Re-

pubblica lo ebbe messo a Empoli, nel cuore del dominio che 

solo le era [100] rimasto, commissario in quella terra munitissima 
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e chiave del Valdarno pisano e dirimpetto ai pericoli, da un lato, 

di Siena nemica, dall'altro di Pistoia e Prato rivoltate. Ciò nell'in-

verno: ed era subito stata opera sua il racquisto di San Miniato 

al Tedesco, sanguinoso sugli Spagnuoli che l'avean preso e sui 

terrazzani che avevano favoreggiato; e lo avere, in campo aperto, 

con strage, spazzati dal paese quelli scorridori e ribellatori delle 

terre della Repubblica. Ma quando di queste terre, una, troppo 

importante, Volterra, si dette al Papa, rimanendo ai Fiorentini la 

ròcca, ma nella città afforzandosi gagliardamente i ribelli, allora 

il Ferruccio, chiesto e avuto da Firenze un rinforzo, si spicca ra-

pido e inaspettato da Empoli, dopo averla lasciata sicurissima; è 

a Volterra, penetra con le sue genti nella fortezza, da quella si 

getta sulla città, la riguadagna ferocemente alla Repubblica, 

schiaccia non che domare la cittadinanza colpevole; poi afforza-

tosi a sua volta, sostiene gli assalti, prima del Maramaldo venuto 

da Siena, poi di lui stesso e del Marchese del Vasto soprarrivato 

da Empoli (caduta intanto, pur troppo, per vilissimo tradimento, 

in mano ai Cesarei), e ributta ambedue gli assalitori con furi-

bonda resistenza di armi, sassi, olio bollente; resistenza, che fe-

rito e con la febbre addosso, egli séguita a comandare e spingere 

sino all'ultimo, facendosi portare a braccia, sopr'una seggiola, 

finchè il nemico è costretto, non pure a ritirarsi ma a levare per 

disperato l'assedio. A Fabrizio Maramaldo inasprivano la scon-

fitta i trattamenti usatigli siccome a venturiero fuor delle leggi di 
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guerra (ed egli affettava dispregio di capitano pel Ferruccio mer-

catante); gliela inaspriva lo scherno, solito allora negli assedi, 

della gatta esposta sulle mura: 

 

Su, su, su, chi vòl la gatta 

Venga innanzi dal bastione; 

[101] 

che questa volta diceva 

 

Chi vòle il gattuccio 

Venga avanti al Ferruccio; 

mentre co' miau della bestia era salutato il nome di Maramau. E 

il Maramaldo se ne ricordò a Gavinana. 

L'esempio del Ferruccio fece contro Malatesta, che di nes-

suna occasione mostrava sapersi o volersi valere per aver vantag-

gio sul nemico, nascere prima impazienze, poi malumori e so-

spetti nel popolo. Cominciavano a scarseggiare le vettovaglie, e 

cresceva, pe' disagi e il serpeggiare del morbo, la mortalità: ma 

anche nel campo Cesareo la difficoltà delle paghe e la pestilenza 

stremavano o disordinavan le file. Con questo di diverso bensì: 

che fra gli assedianti s'insinuava in pari tempo la stracchezza e la 

malavoglia; e le forche che sorgevano accanto al quartiere del 

Principe in Pian di Giullari avevano occasione a influire le loro 
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salutari efficacie: nei cittadini invece cresceva, col pericolo, la fer-

mezza dei propositi generosa e feroce. Avea scritto il Ferruccio: 

“Alla guerra non ne nasce; nè bisogna per questo sbigottirsi: chè 

quando i tre quarti di noi morissimo per non tornare in servitù, 

il quarto che resterà sarà tanto glorioso, che il resto sarà bene 

speso„: nè il linguaggio delle cifre e della mercatura fu mai nobi-

litato ad altezza maggiore. E al cuore di quel magnanimo il cuore 

della cittadinanza aveva sin da principio risposto con questi altri 

sentimenti e parole, che stanno, prezioso testamento della li-

bertà, negli atti della Repubblica o nelle lettere dell'Ambasciator 

Veneto: “Piuttosto tagliar a pezzi anche li padri propri, che voler 

consentire a condizione alcuna indegna del viver libero.... Non 

dubitiamo di cosa alcuna, e siam parati e disposti a difendere la 

nostra libertà; confidando che la Divina Giustizia, la [102] quale 

non ha rispetto alle grandezze umane, sia per aiutare ad ogni 

modo la causa nostra ragionevole.... Ci porremo le robe e la 

vita.... Difenderemo questa città, finchè potremo sostenere in 

piedi li corpi nostri.... Abbandonati dagli amici, e massime da 

quelli„ (dicevano all'Ambasciatore della Serenissima; nè fu quella 

la sola volta che gli rammentassero la libertà repubblicana e l'I-

talia) “da quelli ai quali più si conviene conservare il viver libero, 

non saremo però abbandonati dalla grazia di Nostro Signore Id-

dio, come quelli che giustissimamente difendiamo dalla rapina e 

dalla tirannide le facoltà nostre, l'onore, la vita, la libertà....: e 

sempre con maggior costanza ci confermiamo in volere, ovvero 
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conseguir la libertà, ovvero portarci di sorta, che se la perdiamo, 

speso e consumato tutto l'aver nostro, non sopravviva qui al-

cuno, e solamente si dica: Qui fu Firenze.„ Così fiduciosa nel pro-

prio diritto e nella giustizia di Dio la repubblica metteva le mani 

sui beni ecclesiastici in Firenze ed in Pisa, e su quelli dei ribelli, 

sugli ori delle chiese fino a quelli del caro antico nido di San 

Giovanni: e con essi, e co' gioielli d'una mitra donata al Capitolo 

di Santa Maria del Fiore da papa Leone, e con gli altri di che le 

donne si spogliavano volonterose, si batteva moneta, col Giglio 

di Firenze da un lato e la Passione di Cristo dall'altro. Era so-

speso, in certe ore, il suono delle campane; e come già di quelle, 

da chiesa a chiesa, così ora quelle valenti donne riconoscevano 

un ben diverso scampanìo: il trarre delle artiglierie da quel ba-

stione o da questo. Si denunziava, mediante quella che chiama-

vano tamburazione, papa Chimenti (nome di dileggio) e i cardi-

nali fiorentini ch'erano con lui a Bologna, come cittadini rei di 

Stato. I frati di San Marco bandivano dal pulpito la difesa della 

patria; promovevano pubbliche preci, processioni, ostensioni di 

reliquie e d'imagini tradizionalmente venerate; [103] ricordavano 

le promesse e le profezie del Savonarola. “Non abbiate paura; 

perchè Dio è per noi, e sono qui molte migliaia di angeli.... Dio 

e la Vergine hanno deliberato di reggere e governare questa 

città.... Italia sarà nelle tribolazioni, e tu, Firenze, comincierai a 

fiorire: quando le spade voleranno per l'Italia, e tu fiorirai.„ E il 
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popolo traeva dalla chiesa ai bastioni, sicuro che con lui era, con-

tro il Papa e l'Imperatore, la forza di Dio, e scriveva su pe' canti, 

a grandi lettere, col carbone o col gesso: “Poveri e liberi!„ Eroica 

plebe, che affamata, ammorbata, deserta d'ogni umano soccorso, 

leva gli occhi in alto, e afferma col sangue la patria: a Firenze nel 

1530; a Venezia nel 1849: e suggella con due difese popolari la 

storia delle due Repubbliche, sulle cui bandiere, per terra e per 

mare, il nome d'Italia fu gloria della civiltà. 

E in mezzo a tutto questo fervore di guerra; piena la città di 

soldatesche; tanta parte di cittadinanza vigilante in armi, e accor-

rendo alla difesa delle mura persino i vecchi e i fanciulli; col ter-

rore di esecuzioni capitali che su cittadini trovati in difetto scen-

devano rapide e inesorabili; con l'atroce pericolo, nella penuria 

estrema delle vettovaglie, che si dovessero da un giorno all'altro, 

metter fuori le bocche inutili, cioè abbandonare al vitupero de' 

nemici le donne, i fanciulli, i poveri vecchi; si conservavano tut-

tavia le forme e le consuetudini della vita cittadina: continuavano 

i traffici, i luoghi pubblici si frequentavano, si ufiziavano le 

chiese, sedevano i magistrati; le private differenze e dissensioni 

si rimandavano a “dopo che ci saremo levati costoro da dosso„: 

si contrattavano compre e vendite, anche di possessioni occu-

pate dai nemici; e la villa dei Guicciardini in Arcetri, dove allog-

giava il Principe, messa all'incanto, trovava compratore, nè più 

nè meno che presso i Romani il terreno dov'era accampato An-
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nibale. Si solennizzava il [104] San Giovanni, salvochè si converti-

vano in dimostrazioni d'umiliazione a Dio le gazzarre e magnifi-

cenze annuali. Si faceva sulla piazza di Santa Croce il giuoco del 

Calcio, proprio a portata dell'artiglieria nemica, che non mancava 

da trarvi sopra, ma senza che però il giuoco cessasse. E a cosif-

fatte dimostrazioni di sicurezza e di baldanza appartiene la sfida 

di Lodovico Martelli a Giovanni Bandini, uno de' Fiorentini, non 

pure ribelli ma rinnegati, che stavano pe' Medici contro la patria 

nel campo nemico: nella quale sfida al ribatter l'onore offeso 

delle milizie cittadine si mescolavano gelosie di non degno 

amore; e ne seguiva un doppio duello del Martelli col Bandini, e 

di Dante da Castiglione con Bertino Aldobrandi, che, dato 

campo franco dal Principe, si combattè con solennità sfarzosa, 

in sua presenza, sul piazzale del Poggio, morendone il Martelli 

da una parte e l'Aldobrandi dall'altra. Ma l'altro duello a morte 

tra Medici e libertà, rimaneva sulle spade de' due eserciti, sini-

stramente sospeso dal mal genio d'un uomo che la Repubblica 

aveva ormai fatto diventare più forte di sè medesima. 

IX. 

“Mostrano quei di fuori„ scriveva l'Orator Veneto “di voler 

venire all'assalto: il quale non solamente da questi non si teme, 
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ma si desidera sopra modo, insieme con la battaglia, come cer-

tissima salute di questa città.„ Ma di battaglia non concesse mai 

il Baglioni (e il Colonna si rimetteva) altro che le apparenze, in 

parziali sortite, le quali se dimostrarono il valore de' cittadini, e 

de' soldati, e de' capi altresì, non escluso il Capo supremo [105] 

che ormai, o si stesse o facesse, tradiva, lasciarono inalterata co-

testa condizione di cose, senza che la città si levasse d'addosso, 

con l'assedio, la minacciata rovina della sua libertà. Allegava Ma-

latesta (il quale intanto menava pratiche col Papa e con l'Orange), 

essere lui responsabile della salvezza della città, e non volere ar-

risicarla per improntitudini di giovani: quasi che Firenze gli si 

fosse costituita in curatela, e col bastone del comando sulle armi 

gli avesse altresì delegato ch'e' sentisse e pensasse e volesse per 

lei. E il più iniquo di tale condizione di cose si fu, che quando 

essa finalmente ingenerò, come troppo prima avrebbe dovuto, 

sospetti di tradimento, cotesti sospetti erano soffocati, il meglio 

si potesse, dalla Signoria, pel timore che, risapendoli il Baglione, 

egli e la gente sua voltassero le armi contro la città che gli giaceva 

ormai nelle mani. La più coraggiosa parola dei magistrati al Ca-

pitano traditore, fu di ammonirlo ch'e' non ricevesse più amba-

sciate dal Papa, e “voltasse l'animo alla gloria„. Ma il Petrarca 

aveva già ammonito che questo non era sentimento da mercena-

rii: 

 

vederete come 
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Tien caro altrui chi tien sè così vile. 

 

Ed invero, nessuna più dolorosa nè più vituperosa dimostra-

zione dettero mai di ciò che veramente esse erano, coteste ven-

derecce milizie, le quali in quella meravigliosa canzone, che ri-

mase come l'elegia perpetua della libertà nazionale, il Poeta aveva 

denunziate all'Italia: 

 

In cor venale, amor cercate e fede: 

Qual più gente possiede 

Colui è più da' suoi nemici avvolto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Se dalle proprie mani 

Questo n'avviene, or chi fia che ne scampi? 

 

[106] 

Scampo unico e supremo tutti sentivano essere il Ferruccio: i 

cittadini con angosciosa speranza, con bieco terrore Malatesta, 

con isgomento i nemici. E il Ferruccio si mosse. 
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Sostituitigli Commissari valenti in Volterra, egli, poichè il Val-

darno da Empoli a Signa, e la Valdelsa, erano ormai terra di ne-

mici, fece capo a Pisa (ci arrivò il 18 luglio), col disegno d'ingros-

sarsi colà, e poi volgersi a Pistoia, per riprenderla, se si potesse, 

a ogni modo, secondo le contingenze, minacciare il campo Ce-

sareo, ovvero da' monti, per Val di Bisenzio, riuscir sotto Fiesole, 

donde, sforzato il passo, entrare in Firenze; le cui forze intanto 

avrebber secondato il disegno, spiando e cogliendo il punto di 

gettarsi sul nemico, distratto verso il nuovo assalto esteriore. È 

da taluni attribuito al Ferruccio un altro disegno: voltarsi a Roma, 

con quale animo verso papa Medici è agevole a pensarsi, e così 

svolgere dall'assedio l'Orange, ovvero chiudere al campo asse-

diante i varchi della Valdichiana e dell'Umbria per le provvigioni; 

mentre altri moti diversivi si tentassero in Pistoia e in Romagna, 

e si colorissero le speranze che da Genova il fedele Alamanni 

dava di là e, con più illusione, dalla Francia. Ma il disegno che fu 

attuato, rapido e violento, è troppo più verosimile fosse il solo 

che arridesse al Ferruccio. Se non che troppa parte di questo do-

veva esser coadiuvata dal di dentro della tradita città; e la febbre 

che inchiodò in Pisa per una diecina di giorni l'eroe dell'impresa, 

dette malauguratamente il tempo a' nemici di prepararsi. I Com-

missari di Pisa, dal letto del valoroso che si consumava del suo 

non potere, scrivevano ai Dieci della guerra: “Dio, per sua mise-

ricordia, non ci darà tale impedimento.„ E fra l'1 e il 2 di agosto, 
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scrive egli “dal paese di Pescia„: “Io mi trovo in sul fatto, e gua-

rito, Dio grazia„; e che procede come per paese nemico, e che il 

Maramaldo lanciatogli [107] a' fianchi è sul Pistoiese, e “se li nimici 

faranno sperienza di noi, allora faremo vedere chi noi siamo„. 

Quel giorno stesso batteva, con la solita ferocia, in San Marcello 

la parte Panciatica, e s'incamminava a Gavinana, verso dove per 

parti diverse erano rivolti i nemici. 

Ne' Consigli intanto, e fin da quando egli si era mosso da Vol-

terra, prevalevano i partiti del furor disperato: si desse a Malate-

sta la licenza ch'egli minacciava, infintamente, di volere: e al 

primo opportuno avviso dal Ferruccio, serrar le botteghe, ar-

marsi, primo e alla testa del popolo il Gonfaloniere, “mantenere 

il giuramento fatto a Dio quando lo eleggemmo re di Firenze„, 

combattere e vincere; e se così non avvenisse, “quelli che reste-

ranno alla custodia delle porte e dei ripari, abbiano con le mani 

loro, subito, a uccidere le donne e i figliuoli, por fuoco alle case, 

o poi uscire all'istessa fortuna degli altri, acciocchè distrutta la 

città non ne resti se non la memoria, ed un esempio immortale 

a coloro che nati liberi, liberi voglion morire.„ E il 2 di agosto, 

mentre il Ferruccio scriveva quella che fu la sua ultima lettera, il 

Gonfaloniere riferiva che alle sollecitazioni rinnovate presso il 

Baglioni e il Colonna, di dare addosso al campo, questi avevano 

nuovamente rifiutato, sebbene si sapesse che la notte innanzi il 

principe d'Orange, guadato Arno con buon nerbo di gente 

scelta, era uscito a incontrare il Ferruccio, lasciando in sua vece 



134 

don Ferrante Gonzaga; il quale veramente si aspettava d'ora in 

ora essere assalito. Il Baglione, mutata stanza, si era di su' Renai 

ridotto presso Boboli ne' quartieri delle sue soldatesche più stret-

tamente fidate; mentre, doloroso a dirsi, nelle file della milizia 

cittadina, avvezza al maestrato del valente Colonna, s'insinuava 

col sentimento della deferenza a lui, la sfiducia verso la condan-

nata causa della libertà. 

Il 3 d'agosto, entravano nel villaggio di Gavinana, a [108] dieci 

miglia da Pistoia, quasi ad un tempo, dai lati opposti, il Ferruccio 

e l'Orange: il Vitelli soprarrivava ad assalire la retroguardia de' 

nostri: il Maramaldo, sforzata di fianco la terra, calava loro ad-

dosso nel centro della battaglia. Cadeva fra la sua cavalleria, che 

il Ferruccio avea sbaragliata, l'Orange per due colpi d'archibugio: 

ma il piccolo esercito repubblicano, preso di fianco dai Lanzi 

freschi del Maramaldo, era ormai disfatto e quasi distrutto. Il 

Ferruccio, voltosi a Giampaolo Orsini che con lui sin da Pisa 

partecipava valorosamente al comando, stringendosi loro in-

torno i nemici e confortandoli si arrendessero, disse, conserva-

teci autentiche da uno de' suoi come se le ascoltassimo dalla pro-

pria bocca di lui, queste parole: “Vogliamci arrendere sì trista-

mente? Io voglio morire.„ E di nuovo (prosegue la ricordanza 

dell'armigero) “e di nuovo si mise innanzi il primo, com'era stato 

sempre„. 
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Fu trovato fra i cadaveri degl'imperiali con la spada in mano, 

lacero di ferite, ma vivo ancora. Fatti prigioni egli e l'Orsini (pure 

ferito, ma che sopravvisse e si riscattò), il Maramaldo, che aveva 

dato bando gli fosse il Ferruccio consegnato o vivo o morto, 

avutolo fra le mani, “Tu sei or qui, che mi volevi appiccare?„ gli 

disse, e gli ricordò Volterra, e tornò a rinfacciargli, sciagurato, la 

condizione sua di mercante, cioè di cittadino glorioso, egli vilis-

simo servitore armato di chi lo pagava, o saccomanno de' paesi 

infelici che trascorreva. “Effetti della guerra!„ rispose il Ferruc-

cio; e disarmato da quelli scherani, “Fabrizio, tu darai a un 

morto!„ gettò sulla faccia al Maramaldo; e ricevè nella gola il pu-

gnale. “Era ragione„ scrive un altro di quei mercanti fiorentini, 

Filippo Sassetti, “era ragione, che il maggiore uomo che nella 

guerra avesse la Repubblica, avesse per sepoltura il monte Ap-

pennino„. Con lui, fra quelle montagne che non esse sole divi-

devano la penisola, avea sepoltura la libertà italiana: e quando 

dopo tre secoli spirarono le [109] aure della risurrezione, la ban-

diera tricolore, innanzi di sventolare sui campi lombardi alla 

prima guerra d'indipendenza, si era inchinata in Gavinana su 

quella polvere sacra. 

La disfatta del Ferruccio consegnava Firenze a' nemici, mani 

e piedi legata. La signoria stette sino all'ultimo coi più arditi e i 

più fermi; rinnovando altresì i quattro cittadini Commissari della 

milizia, e chiamandovi il Carducci e altri simili a lui, in luogo di 
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corrotti o accecati da Malatesta. Questi allora strinse col Gon-

zaga e con Baccio Valori, fiorentino, Commissario del Papa nel 

campo Cesareo, le pratiche sempre mantenute; secondo le quali 

propose alla città si accordasse, promettendole, anche tornando 

i Medici, libertà. Rispose la Signoria, ufficio di lui e debito essere 

il combattere non il negoziare: uscisse in campo, o rassegnasse il 

comando. Allora Malatesta Baglioni, forte ormai non più sola-

mente di soldati ma di cittadini che fra lui e la patria (di lui più 

infami) sceglievano lui, rifiutò di rendere il bastone del comando, 

ferì di pugnale uno de' due commissari che gliene avevan recata 

l'intimazione, con partito de' Dieci di guerra (incredibile oggi a 

dirsi!) onorevolissimo, e voltò le artiglierie contro la città. 

Il 9 agosto si deponevano le armi; il 12 “nel felicissimo campo 

Cesareo„ si sottoscrivevano i Capitoli della resa: ne' quali (difesa 

estrema, almen dell'onore) la città si rendeva non ai Medici nè al 

Papa, ma a Cesare che era fatto arbitro di ordinare e stabilire 

entro quattro mesi la forma del governo, “intendendosi sempre 

che sia conservata la libertà.„ Non era finito l'anno, e Firenze 

aveva suo signore Alessandro de' Medici: i due ultimi gonfalo-

nieri della Repubblica erano, il Carducci con altri decapitato, il 

Girolami gettato in prigione perpetua con pronto sopraggiunger 

di morte: altre condanne, di scure e d'esilio, assicuravano la città 

divenuta ducale. [110] Malatesta Baglioni, prima di partirsi a ban-

diere spiegate da Firenze ch'egli aveva secondo le sue promesse 

salvata, onorato di privilegi dai novelli Signori e dal Pontefice, 
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mandava a questo in dono un frate, Benedetto Tiezzi di Foiano, 

uno de' predicatori che avevano durante l'assedio rinfocolati gli 

spiriti religiosi del Savonarola. E al teologo pio e dottissimo il 

profferirsi a Clemente, che, lasciate le cure e le passioni civili, 

combatterebbe con l'autorità de' Libri Santi l'eresia luterana, non 

impetrò grazia della atroce morte, per la quale in una segreta di 

Castel Sant'Angelo finì consunto di fame. 

X. 

L'assedio di Firenze è nella storia d'Italia come lo sfavillare 

estremo d'una fiaccola (la virtù d'intelletto e di braccio de' nostri 

Comuni), che soffocata si estingue. La caduta della Repubblica 

fiorentina segna l'aggravarsi della tirannide, domestica e stra-

niera, sotto la quale la nazione italiana prostrata espierà le sue 

colpe, e ne parrà come morta. Ma le nazioni non muoiono: e 

anche ne' trionfi della forza che le ha schiacciate, Dio matura la 

rinnovazione de' loro destini. È una vittoria spagnuola, venti-

sett'anni appena da quella caduta, una vittoria d'armi imperiali, 

che a San Quintino, sotto la spada poderosa d'Emanuel Filiberto, 

affranca da quei ladronecci stranieri di Spagna e di Francia un 

angolo predestinato di terra italiana, il Piemonte. E quando, di lì 
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a tre secoli, da quel lembo di patria moverà l'impresa della libe-

razione e dell'unità d'Italia, Firenze avrà già consegnati fiduciosa 

all'invocato avvenire i tesori delle sue grandi memorie. L'Assedio 

di Firenze sarà una delle [111] bandiere prime ad essere agitate nel 

nome della libertà italiana. Un patriotta, che nell'anima di poeta, 

burrascosa come il suo mar di Livorno, accoglie il fremito delle 

nostre antiche democrazie, farà di quell'Assedio un libro, non 

potendo combattere una battaglia. Un gentiluomo del vecchio 

Piemonte, pittore e romanziere, statista e galantuomo, cavaliere 

d'Italia e ministro del Re, ritrarrà su quel fondo di storia italiana, 

e renderà popolari, le figurazioni ideali della virtù cittadina. E un 

poeta eroe (due delle maggiori grandezze della umana persona-

lità) un poeta eroe, che reca il tributo del generoso sangue napo-

letano alla difesa di Venezia; Poerio, le cui ossa deposte nell'iso-

letta di San Michele “con affetto di sorelle„, come le gentildonne 

veneziane vi scrissero sopra, furono una delle anticipate consa-

crazioni della nostra unità, 

 

dalle vette ghiacciate 

dell'Alpi, al monte onde Sicilia fuma; 

 

Alessandro Poerio canterà la gesta del Ferruccio, auspicando la 

nuova Italia: 
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Questa ed altre frementi ombre placate 

fian, quando raggi, come sol che sale, 

non più la fiorentina 

l'itala libertate. 

 

Oggi le colline che furono desolate da quella guerra, lussu-

reggiano di oliveti e di vigne, si ammantano a festa nelle soavi 

primavere fiorentine: e dove scalpitarono i cavalli di Lamagna e 

di Spagna, e si piantarono le artiglierie anche di città sorelle, la 

vaporiera trasvola di vetta in vetta, lungo le bellezze che natura 

ed arte hanno accolto nella sottoposta convalle, e porta seco la 

letizia [112] delle paesane brigate, l'ammirazione degli ospiti be-

naccetti. Nel seno verde della florida pendice, Pitti e Boboli sono 

la reggia del Re d'Italia, il giardino della nostra graziosa e diletta 

Sovrana. Ma, degnamente vicino a tal reggia, San Miniato, col 

suo vecchio campanile mitragliato gloriosamente, torreggia tut-

tora: ed ivi presso, il genio di Michelangiolo, nelle forme gigan-

tesche, eternamente splendide di gioventù e di forza, del biblico 

liberatore, domina ancora e protegge la sua Firenze. 

[113] 



140 

Sulle condizioni della 

Economia Politica nel Cinquecento 

E LA SCOPERTA D'AMERICA 

DI 

ARTURO JÈHAN DE JOHANNIS. 

Signore e Signori, 

Un moderno scrittore, esprimendo del resto una convinzione 

che è molto diffusa, ha detto che la economia politica non è altro 

che letteratura noiosa; temo che oggi per mia colpa avrete una 

nuova conferma di quel giudizio. Concedetemi però di sperare 

che non lascierete venir meno la vostra pazienza. 

Il secolo XVI è, specialmente da alcuni economisti, conside-

rato per l'Italia come un periodo di decadenza; ed in tal giudizio, 

forse eccessivamente sintetico, si può concordare, quando lo si 

restringa dicendo: che in esso cominciano i sintomi di una decadenza. E 

veramente non si può ammettere che quello stato di prosperità 

economica e di splendore dell'arte, nella letteratura, negli studi, 

frutto di un lavoro intenso di quattro secoli, abbia potuto depe-

rire in una diecina d'anni, nè per il solo fatto delle dominazioni 
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straniere, che nel XVI secolo si allargarono in Italia, nè per le 

lente modificazioni che subì il commercio. 

Genova, Ferrara, Urbino, Firenze, Venezia, Mantova, Roma, 

fra le altre molte città avevano raggiunto un grado così alto di 

agiatezza, che dovevano necessariamente [114] resistere a lungo 

contro le cause esterne che si sono rivolte a loro danno. La af-

fermazione pertanto che le scoperte marittime dei Portoghesi, 

degli Spagnuoli e degli Olandesi avessero senz'altro mutata re-

pentinamente la condizione economica della penisola, va confi-

nata tra le leggende che hanno soltanto l'ombra della verità; 

come pure va rigettato l'altro concetto che la dominazione spa-

gnuola, per la importazione di costumi, di abitudini e di tendenze 

molto differenti dalle italiane fosse causa unica del decadimento 

economico. 

Non nego certamente che le novità geografiche e le muta-

zioni politiche non abbiano sensibilmente contribuito alla dimi-

nuzione della prosperità italiana, ma ritengo sia più facile dimo-

strare e provare che le stesse condizioni economiche, nelle quali 

si trovava l'Italia al principio del Cinquecento, avevano intrinse-

camente il germe del decadimento, e che gli avvenimenti geogra-

fici e politici, a cui ho fatto cenno, non furono in gran parte se 

non la causa occasionale del decrescere della fortuna pubblica e 

privata. 
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Starei per dire che tutto ciò che è logico è anche fatale; e nei 

fatti individuali come nei fatti delle grandi collettività - gli stati e 

le nazioni - meno eccezioni rarissime che formano poi l'oggetto 

della generale meraviglia - lo svolgimento dei fatti economici se-

gue un indirizzo che mi pare conseguenza quasi inevitabile di 

alcuni caratteri della natura umana. Al faticoso accumularsi delle 

ricchezze con una cura parsimoniosa che pare fino avarizia, se-

gue quasi sempre in generazioni successive prima l'uso intelli-

gente ma largo delle ricchezze stesse, poi il fasto vano e smodato, 

lo sperpero, e finalmente la soggezione economica. E questo 

quasi generale procedimento, che riscontriamo tanto spesso 

nelle famiglie, si incontra anche nella vita delle nazioni. 

Atene e Roma ne sarebbero splendidi esempi. 

[115] 

Qualche cosa di simile ci presenta l'Italia nei secoli che cor-

rono dal mille al milleseicento. Il primo periodo è tutto di lavoro 

attivo ed intelligente il quale è conseguenza di due fatti principali: 

gli enormi guadagni che le città marittime della penisola conse-

guono col trasporto dei crociati e coi traffici che massimamente 

si svolgono coll'Oriente; l'incremento delle industrie favorito da 

una specie di libertà della produzione acquistata dai comuni. 
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Infatti dal mille al milletrecento circa quella parte dei fatti eco-

nomici pur troppo ristretta, che gli storici hanno illustrata, ci mo-

stra l'Italia invasa da una febbre salutare di lavoro, fino al punto 

che alla aristocrazia della spada che dagli alti castelli dominava 

ancora la campagna, si contrappose a poco a poco un'altra ari-

stocrazia che a Venezia, a Genova, a Firenze, in Lombardia, in 

Piemonte, dapertutto, diventa potente e prepotente, l'aristocra-

zia sorta dai commerci e dalle industrie. 

E qui per dimostrare questo solo punto della ricchezza com-

merciale dell'Italia nell'epoca che precede il 1400, non manche-

rebbe certo il soccorso della storia che del resto è a tutti nota. 

Chi non conosce gli 80 banchi fiorentini sparsi nell'Italia e le 

succursali aperte in tutto il mondo? chi non ha letto che i Pazzi, 

i Capponi, i Buondelmonti, i Medici, i Corsini, i Peruzzi, i Rucel-

lai sono banchieri, fabbricanti, importatori ed esportatori di lane, 

di panno, di sete? Ed è per estendere questo commercio che Fi-

renze acquista per centomila fiorini d'oro il porto di Livorno ed 

a spese dello Stato costruisce due flotte una che esercita il com-

mercio coll'occidente, l'altra coll'oriente. E la lana greggia si im-

porta dalla Spagna, dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Fiandra, 

si tramuta in tessuti che prendono la via del levante; dal levante 

e dalla Sicilia si importa la seta greggia per farne velluti, broccati 

ed ogni genere di finissimi lavori che [116] si vendono poi a tutta 

Europa; e dalla Francia venivano i tessuti che si tingevano a Fi-

renze e davano vita all'arte dei Calimala. 
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E Venezia, prima col modesto mercato del sale poi cogli 

scambi di prodotti diversi tra l'Asia e l'Europa che nell'Egitto 

avevano lo scalo, più tardi coi grandi guadagni che il trasporto 

dei crociati e l'approvvigionamento di tanta gente, la quale non 

soltanto dall'ascetico sentimento di liberare il sepolcro di Cristo, 

ma, come lamenta un principe contemporaneo, è mossa dall'amor 

auri et argenti et pulcherrimarum fœminarum voluptas, Venezia accresce 

la propria fortuna. Ricordo a tale proposito un solo fatto che 

vale per tanti altri analoghi. Col trattato di alleanza stipulato dai 

Veneziani per il trasporto della quarta crociata, il doge di Venezia 

si obbligava di imbarcare e condurre in Oriente 4500 fanti, al-

trettanti cavalli, 9000 corazzieri, e 20,000 pedoni, e di mantenerli 

con razioni stabilite di pane, legumi, vino ed acqua per tutto il 

viaggio; il prezzo convenuto era di 85,000 marchi d'argento di 

buona lega e peso di Colonia. Ma quando arrivati a Venezia i 

capitani non hanno il danaro, il doge si rifiuta di trasportarli; e 

quando i crociati spogliandosi di ogni cosa all'infuori delle armi 

e dei cavalli e portando alla zecca del Doge per farne valori begli 

e ricchi vasellami d'oro e d'argento ne traggono 35,000 degli 

85,000 marchi, i Veneziani li accettano, purchè i crociati li aiutino 

a prender Zara, sperando però che Iddio per mezzo di comuni 

conquiste dia ai crociati il modo di pagare gli altri 50,000 marchi. 

Nè valsero le proteste del Papa, e le resistenze degli stessi crociati 

che non volevano combattere il Re d'Ungheria esso pure cro-

ciato; l'interesse prevalse ad ogni considerazione, Venezia ebbe 
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Zara prima, Costantinopoli poi, e soltanto più tardi mosse senza 

successo coi crociati a liberare il santo sepolcro. 

[117] 

Calcolano alcuni che cinque o forse sei milioni d'uomini si 

recassero in Terra Santa nel tempo delle crociate; è difficile sta-

bilire una cifra attendibile, ma è certo che il movimento delle 

persone, dei cavalli e dei viveri necessari a mantener tanta gente 

che si imbarcava a Venezia, a Genova, a Bari, a Marsiglia, deve 

essere stato enorme. Ed intorno a questa moltitudine di cui fa-

cevano parte imperatori, re, capitani, guerrieri, famigli, matrone, 

sacerdoti, avventurieri ed avventuriere, pellegrini e pellegrine, 

che a centinaia, a migliaia, quando a drappelli ordinati in armate, 

quando in turbe disordinate intraprendevano il santo viaggio, 

stava quello sciame di trafficanti di tutti i generi che vive e gua-

dagna sui più urgenti bisogni altrui. Oggi si avrebbero appalta-

tori, impresari, aste, forniture, frodi, corruzioni, allora i nomi 

erano diversi, ma non diverse erano le cose. 

A questi fattori notevolissimi di lusso per quasi tutte le città 

marittime italiane, si aggiunga per Venezia la straordinaria attività 

del suo governo, della sua politica e dei suoi cittadini che resero 

quella Repubblica il paese commercialmente più ricco del 

mondo. Essa tiene sul mare 3000 navi mercantili, 45 galere, 

25,000 uomini. E basterebbe ricordare la relazione del doge Mo-
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cenigo al Senato nel 1421 per comprendere quale fosse la im-

portanza del traffico di quel tempo. Per il Po e per i canali che 

avevano diramazioni in Lombardia e fino a Tortona ed a Novara 

i Veneziani mandavano 20,000 quintali di filo, 50,000 di cotone, 

40,000 di lana catalana, ed altrettanti di lana francese, 250,000 

ducati di stoffe di seta ed oro, 3000 carichi di pepe, 400 pacchi 

di cannella, 2000 quintali di zenzero, 25,000 ducati di zucchero, 

30,000 di sostanze tintorie, 250,000 di sapone, e 30,000 di 

schiavi. Venezia comperava dagli stessi luoghi 90,000 pezze di 

panno e riceveva a saldo più di un milione e mezzo di zecchini. 

E senza riferire maggiori particolari accennerò [118] che quella 

relazione riassume in 10 milioni di zecchini il complesso del 

commercio di Venezia, corrispondenti a 110 milioni delle nostre 

lire, quindi, al valor odierno, a circa mezzo miliardo di traffico; 

tutta l'Italia oggi non arriva a due miliardi di commercio interna-

zionale. 

L'interesse del danaro era in molti punti d'Europa in quel 

tempo anche del 20 per cento; e se questo era il saggio del pro-

fitto che la produzione ed i commerci tanto sviluppati in Italia, 

ritraevano, si può spiegare agevolmente come in breve tempo le 

città della penisola mirassero alle grandi concezioni dell'arte, 

della intelligenza, degli studi. Vi spiegate subito perchè appunto 

in quell'epoca che chiamiamo Rinascimento si adornassero le 

città italiane di quei monumenti che formano oggidì la maggiore 

e più ammirata testimonianza della ricchezza pubblica e privata. 
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Se si raccolgono colle date rispettive in un elenco i grandi edifizi 

innalzati nel XII, XIII e XIV secolo, si costituisce quasi il rias-

sunto di una guida per tutto ciò che di più altamente artistico 

oggi ancora in Italia si ammiri. Nè certamente occorre che qui 

dinnanzi a voi ricordi la gloriosa serie che da Santa Maria del 

Fiore al Duomo di Monreale, dalla sala della Ragione di Padova 

al Duomo di Orvieto, dal Palazzo di Belfiore di Ferrara al 

Duomo di Milano, alla Certosa di Pavia, a San Petronio di Bolo-

gna contiene tante manifestazioni di raffinata intelligenza; nè 

debbo ricordare le opere grandiose quali il ponte sul Ticino, i 

canali del Veneto, le arginature e deviazioni dei fiumi, ecc., ecc. 

Ed è la conquistata agiatezza che dà modo agli studi di svol-

gersi e di accrescere la coltura; sono le corti dei principi ed i go-

verni degli stati liberi, sono le scuole delle arti e le stesse popo-

lazioni che incoraggiano il rinascimento intellettuale ed onorano 

i grandi scrittori ed artisti e vanno a gara per disputarseli e vo-

gliono godere [119] della voluttà del pensiero. Egli è che, se mi è 

permessa una riflessione aridamente economica, il lusso intellet-

tuale viene dopo la diffusione della ricchezza; non si troverà 

l'arte, lo studio, la poesia, la scienza in quei popoli presso i quali 

lo scarso profitto del lavoro permette appena la soddisfazione 

dei materiali bisogni. Nei popoli l'apprezzamento delle più alte 

manifestazioni del pensiero è quasi sempre incompatibile 

coll'angustia economica. Nell'epoca a cui accenno le repubbliche 

decretavano ad esempio che si costruisse il più bel tempio del 
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mondo in attestazione della potenza e della ricchezza della na-

zione; oggi si farebbe un'asta, con un capitolato d'oneri, col ri-

basso del vigesimo, ed il Consiglio comunale discuterebbe sulle 

dimensioni delle arcate e si approverebbero a maggioranza le re-

gole d'arte. E davanti allo splendore antico, in mezzo al quale 

viviamo, ci lamentiamo della insufficienza contemporanea, e 

non notiamo abbastanza che deriva dalla scarsezza dei mezzi. 

Ma se mai alcuna prova occorresse a questa sconfortante ri-

flessione si ponga mente che il risorgimento economico dell'Ita-

lia ed il conseguente rinascimento artistico e letterario, si verifica 

in tutta la penisola, non ostante la grande varietà degli ordina-

menti politici e sociali; tanto a Venezia dove dominava una oli-

garchia tirannica, quanto a Firenze dove talvolta la turba, che 

oggi si direbbe scamiciata, afferrò il potere. La storia con nume-

rosi esempi, troppo spesso dimenticati, mostra la impotenza dei 

governi a creare o a distruggere la ricchezza; nella maggior parte 

dei casi sono le stesse condizioni economiche quelle che gene-

rano un inevitabile decadimento, ed i Governi, fiacchi o corrut-

tori o corrotti, sono essi stessi il prodotto e non la causa di quelle 

condizioni. Perciò nel tempo di cui parlo vediamo a poco a poco 

manifestarsi i sintomi di due mali che saranno lenta ma determi-

nante causa del decadimento: [120] da una parte il lusso smodato 

che si esplica nel godimento dei risparmi accumulati; dall'altra il 

timore della attività altrui il quale si manifesta colle proibizioni 

economiche. 
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Anche qui sono obbligato a brevi cenni. 

Già alla fine del 1400 cominciano le leggi suntuarie: non è più 

il tempo nel quale i Fiorentini vendevano agli stranieri i fini panni 

delle loro fabbriche, mentre si vestivano di stoffe grossolane. A 

poco a poco Firenze divenne il centro del lusso, delle belle arti e 

del buon gusto; la facilità stessa con cui il danaro si guadagnava 

e da ogni parte affluiva, eccitava alle spese ed alla prodigalità, ed 

il lusso dell'abbigliamento delle donne fiorentine, già lamentato 

da Dante, non ebbe più limiti. L'anno scorso un simpatico e 

dotto conferenziere vi ricordò molte leggi contro il lusso pro-

mulgate a Firenze ed in pari tempo ve ne dimostrò la inefficacia; 

non altrimenti avveniva a Venezia. Trovo un decreto con cui per 

limitare le spese eccessive “de pasti a colazion de nozze et com-

pagnie„ la repubblica proibisce i confetti pieni di liquori “cioè 

quelli che se chiamano senza corpo„ e proibisce di illuminare il 

banchetto con “più di sei torze del peso di lire 6 l'una„; ed alle 

donne proibisce “de portar al colo più de un filo de tondini d'oro 

schietti che non eceda el prezio de 25 ducati od una cadenela 

d'oro schietta la qual no ecceda el valor de ducati 100„; e proibi-

sce pure di portare “maneghe et petorali tessuti d'arzento over 

d'oro„; di un valore maggiore di venti ducati in tutto; ed ordina 

che “le maneghe a comedo„ sieno fatte in modo da non richie-

dere più “de un terzo de brazo de seda„. Ed anche la coda ri-

chiama l'attenzione della Repubblica la quale proibisce che “al-

cuna dona over putta de questa città possino portar alcuna veste 
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la qual habbia più de una quarta de coda, sotto pena de perder 

la vesta e de pagar 25 ducati per una e cadauna volta„. 

[121] 

Prescrizioni severe ci paiono oggi ma altrettanto inutili. Era il 

lusso una conseguenza inevitabile dell'accumulazione della ric-

chezza, od era un prodotto di cause particolari, di ordinamenti 

civili, di forme di governo, di rilassatezza di costumi? 

Se si riflette che gli stessi inconvenienti si lamentavano e gli 

stessi inutili rimedi si tentavano a Venezia, a Milano, a Mantova, 

a Genova, a Firenze, a Roma dove pure tanto diverse erano le 

condizioni politiche e dove i Governi avevano caratteri tanto dif-

ferenti, è da credersi che il lusso smodato, che non si limitava al 

vestire delle donne, ma si manifestava nel giuoco, nelle feste pub-

bliche, nei funerali, nei viaggi con seguiti numerosi, non fosse 

che un prodotto, inferiore se si vuole, ma egualmente intrinseco 

di quelle stesse cause, che avevano dati i templi sontuosi, le fab-

briche pubbliche ricche di marmi, i palazzi splendidi di orna-

menti. Dall'arte pura si passava grado a grado a quella esube-

ranza di decorazione nell'ornamento che troverà più tardi nel ba-

rocchismo la sua sgraziata apoteosi. 

Ma ho detto dianzi che assieme al lusso un altro germe rodi-

tore della ricchezza pubblica e privata si manifestava nelle città 



151 

italiane: il timore della attività altrui. Finchè a tenere il commer-

cio e l'industria nel maggiore splendore erano sopratutto e quasi 

unicamente le maggiori città italiane Firenze, Genova, Milano, 

Venezia, la libertà della produzione era dai comuni quasi gene-

ralmente accettata e fatta rispettare; si può anzi dire che sopra-

tutto sulla libertà del lavoro sorgessero e si consolidassero queste 

nuove collettività italiane. Le diverse costituzioni o statuti, come 

allora si chiamavano, che ci rimangono, o che più furono dagli 

storici studiati, più che mirare ad un ordinamento politico, ten-

devano ad assicurare alla cittadinanza, dopo la giustizia, franchi-

gie economiche, finanziarie, fiscali. Il giuramento del capitano 

[122] per mantenere le consuetudini di Genova è tutto un rias-

sunto di diritto civile sulle servitù reali e personali: i Pisani ave-

vano principalmente chiesto ed ottenuto il riconoscimento e 

l'osservanza delle costitutiones quas habent de mari; e Messina e 

Lucca e tante altre città fondano il nuovo diritto di libertà sulle 

esenzioni doganali, sul diritto di coniar moneta, sulla libertà di 

tagliare nelle foreste regie per il naviglio, sulle imposizioni fiscali, 

sui livelli, sulle prescrizioni, ecc., ecc. 

Ma quando la attività industriale e commerciale si diffonde e 

si estende, allora sorgono le invidie, le rivalità, e incomincia il 

protezionismo con quelle forme violente che caratterizzano tutti 

i rapporti di quell'epoca tra città e città. È infatti poco prima del 

1500 che si estendono dovunque le dogane, specie di fondaci 

dove dovevansi introdurre tutte le merci che venivano di fuori e 
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che erano custodite da un Massaio di dogana, nè più nè meno 

dei nostri magazzini generali e dei nostri porti franchi; ed è nella 

stessa epoca che i decreti che applicano i dazi cominciano a par-

lare non soltanto di necessità dell'erario, ma della importanza di 

proteggere le arti e gli operai della città. 

Nel monito del Sercambi ai Guinigi di Lucca trovo già che 

lamentando la decadenza dell'arte della seta “la quale era quella 

che riempiva Lucca di denari„, esprime il consiglio che non se 

ne permetta la importazione, colla sentenza: “almeno quello che 

per noi far si può per altri non si faccia.„ E poi voleva che i vini 

forestieri non si ammettessero in Lucca e nel contado “se non 

con grossa e smisurata gabella„ giustificando la sua proposta coi 

soliti sofismi, che i vini forestieri essendo migliori allettavano di 

più, mentre quelli del paese si gettavano, rovinando così l'econo-

mia dei poderi. E da questi particolari suggerimenti passando a 

più grandioso concetto, il Sercambi formula una completa teoria 

protezionista. [123] Trova triste la condizione delle arti e crede che 

migliorerebbero se il contado comperasse soltanto in Lucca 

quello di cui abbisogna; allora ogni cittadino Lucchese guada-

gnerebbe e si aprirebbero fondachi sperando di vendere al con-

tado; vorrebbe a tale scopo che fosse sequestrata ogni merce che 

“si conduce nel contado et non sia tratta di Lucca„; fa eccezione 

per alcuni commestibili e per il legname contentandosi che siano 

tassati nella entrata e nella uscita. E conclude: 
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“Tutte quelle mercanzie che di Lucca si cavassero si possino por-

tare per tutto il contado senza pagare cosa alcuna, e di questo avrà il 

comune due gabelle, l'una in nell'entrare, l'altra in nell'uscire, et il gua-

dagno rimarrà in Lucca.„ 

Non altrimenti parlano oggi per il protezionismo rifiorente, 

tanti illustri uomini di Stato italiani e stranieri, ed è cosa che fa 

disperare del progresso economico. 

E le corporazioni d'arti e mestieri, nelle città, dove erano ri-

maste, colla potenza che avevano acquistata in quei tempi, non 

ebbero piccola parte nel creare e nell'incrudire degli impedimenti 

verso la produzione forestiera, dappoichè estesero ai produttori 

delle altre città, mano a mano che si svilupparono le industrie, 

quelle stesse idee grette e tiranniche colle quali per gelosie in-

terne governavano l'esercizio della industria. Anche intorno alle 

corporazioni un illustre scrittore vi ha intrattenuto nell'anno pas-

sato e nulla potrei aggiungere a quello che egli vi ha dottamente 

esposto. 

Se non che, il lusso da una parte, le proibizioni ai commerci 

dall'altra, portarono ben presto come fatale conseguenza un 

considerevole aumento delle spese pubbliche e private. Anche 

qui i caratteri della natura umana furono in azione più che mai 

violenta. Col lusso dei cittadini i governi, fossero essi a libero 

reggimento od a monarchia, cominciarono a gareggiare; ed al-

lora il fasto [124] non ebbe più freno. Ricordate il viaggio del duca 
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Galeazzo Maria Sforza da Milano a Firenze? I principali feuda-

tari del duca ed i consiglieri gli facevano corte, accompagnandolo 

nel viaggio con vestiti carichi d'oro e d'argento; ciascuno di essi 

aveva un buon numero di domestici splendidamente ornati; tutti 

gli stipendiati ducali erano coperti di velluto. Quaranta camerieri 

erano decorati con superbe collane d'oro. Altri camerieri ave-

vano gli abiti ricamati. Gli staffieri del duca avevano la livrea di 

seta ornata d'argento. Cinquanta corazzieri, con selle di drappo 

d'oro e staffe dorate: cento uomini d'arme, ciascuno con tale ma-

gnificenza come se fosse un capitano; cinquecento soldati scelti 

a piedi: cento mule coperte di ricchissimi drappi d'oro ricamati: 

cinquanta paggi pomposamente vestiti; dodici carri coperti di 

superbi drappi d'oro e d'argento; duemila altri cavalli e duecento 

muli coperti uniformemente di damasco per l'equipaggio dei 

cortigiani. Cinquecento paia di cani da caccia, e sparvieri, falconi, 

trombettieri, musici, istrioni. Tale è il racconto di un cronista 

contemporaneo. 

Del resto basta pensare allo splendore delle pubbliche feste 

che si davano a Mantova, a Venezia, a Roma per ogni circostanza 

e per ogni pretesto, come le caccie di Leone X, e si comprenderà 

facilmente quali enormi spese pubbliche fossero necessarie, an-

che senza por mente che col fasto e col lusso la corruzione pub-

blica, il peculato e lo sperpero delle entrate andavano compagni. 



155 

Perciò le città italiane, che nei secoli durante i quali avevano 

lottato per ottenere la libertà avevano dovuto anche sostener 

guerre per reggersi, per rivaleggiare nella potenza, per costituirsi 

e per allargare il loro dominio, nei tempi immediatamente prece-

denti al cinquecento, che furono se non pacifici certo meno fe-

condi di contese, portarono le pubbliche gravezze al di là di ogni 

equa misura. Siamo soliti ora di lagnarci per il peso delle molte-

plici [125] tasse ed imposte che ci aggravano, ed assistiamo sgo-

menti e meravigliati ai faticosi studi dei Governi e dei Parlamenti 

diretti a trovare nuova materia imponibile. Ci pare che mai l'arte 

della finanza abbia potuto essere tanto raffinata. Sono però co-

stretto a far notare che la fantasia dei finanzieri del decimoquinto 

e decimosesto secolo aveva già mietuto tutto il campo fiscale 

non lasciando ai moderni, nemmeno la consolazione della spi-

golatura. Riassumo più brevemente che mi sia possibile: 

 

imposta fondiaria sui terreni, che arrivava anche al 10 per 

cento della rendita depurata; 

imposta sui fabbricati; o un tanto per casa qualunque essa 

fosse, o in proporzione alla lunghezza della facciata o del nu-

mero delle finestre, o in ragione del 10 per cento della pi-

gione; 
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tassa di fuocatico, o di testatico, che colpiva più specialmente 

quelli del contado; 

tassa sul sale obbligatoria; perchè si costringeva ogni cittadino 

a comperare ogni anno una certa quantità di sale dai magaz-

zini dello Stato; 

tassa sugli schiavi e sui contadini; 

tassa sul bestiame bovino, ovino, caprino ed equino; 

tassa sulle industrie (oggi si direbbe di licenza), comprese 

quelle turpi; 

tassa sui notai, attuari e magistrati; 

ritenuta sugli stipendi di tutti i pubblici ufficiali; 

dazi su tutto ciò che veniva portato in città e quindi anche sul 

pane, sulla farina, sul vino, sull'olio; 

tasse sui pesi e sulle misure; 

tasse sull'imbottato, sul macinato, sul panificio; 

tasse sulle alienazioni degli immobili, dei mobili; sulle con-

trattazioni, sulle pigioni, sui fitti, sulle successioni, sugli atti 

civili, sulle affrancazioni degli schiavi, sugli atti giudiziali, sulle 

tutele, sulle registrazioni pubbliche, tasse sul lusso, e perfine 

sui morti. 
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E poi pedaggi sulle strade e sui ponti, diritti di approdo, di 

ancoraggio, di scarico, di dogana. 

Soltanto da Mantova a Pavia per il Po le mercanzie pagavano 

quindici dazi! 

[126] 

Auguriamoci in verità che i nostri Ministri delle finanze non 

istudino i documenti di quell'epoca; temo che troverebbero 

nuovi tormenti. 

Ma il tempo ne sospinge e non mi è permesso se non di rias-

sumere il concetto che avrei desiderato svolgere più a lungo. La 

prosperità delle città italiane che nei primi secoli dopo il mille 

aveva resistito a tante guerre, cominciò lentamente a declinare 

quando germogliarono e troppo rigogliosamente fruttificarono 

i tre fattori di ogni decadimento economico: 

 

i dazi protettori; 

il lusso smodato; 

le soverchie gravezze. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Appunto negli albori non certo fausti del XVI secolo, che 

portava in sè tali germi di decadenza, si maturarono fatti i quali 
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per la loro stessa natura accelerarono la caduta economica dei 

più deboli e non lasciarono ai forti se non la tenacia della con-

servazione e della resistenza. 

Parlare ad un tempo delle conseguenze della politica dell'e-

poca, dello spostamento del commercio coll'India, della scoperta 

dell'America, della dominazione spagnuola e del suo regime 

proibitivo, dell'eccesso del fiscalismo generato dalla altezza dei 

balzelli, del sistema coloniale italiano, e delle condizioni econo-

miche delle diverse città, sarebbe troppo arduo ufficio. Accen-

nerò ad alcuno dei più interessanti argomenti, e tra i primi a 

quello che è di maggiore importanza per l'Italia, cioè la scoperta 

della via marittima che conduceva all'India per il Capo di Buona 

Speranza. 

È noto che Vasco di Gama, dopo i tentativi di Enrico il Na-

vigatore e di Bartolomeo Diaz, girando l'Africa [127] era arrivato 

presso lo stretto di Bab-el-Mandeb e poi nell'India, il paese, 

come allora lo si chiamava, delle spezierie; ed alla fine del deci-

moquinto secolo, nel 20 maggio 1498, dopo dieci mesi di traver-

sata, Vasco di Gama con tre navi portoghesi gettava l'áncora di-

nanzi a Calicut; l'ardito navigatore che già conosceva l'Oriente e 

sopratutto il commercio proprio di quelle regioni, ritornando 

dall'India a Lisbona potè facilmente infiammare l'animo del suo 

re Emanuele, perchè si intraprendessero regolari spedizioni, af-

fine di ricevere le spezierie, gli aromi e le pietre preziose che 
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avrebbero potuto arrivare a Lisbona molto più a buon mercato 

che non a Venezia, la quale doveva trarle dall'Egitto di seconda 

e terza mano. Il navigatore ed il re maturarono il disegno poli-

tico-economico, ardito rispetto a quel tempo, di fare Lisbona 

l'emporio di approvvigionamenti di tutta l'Europa, specie occi-

dentale, per i ricercati prodotti dell'India. Nè l'impresa era senza 

pericoli, poichè il Portogallo non aveva nè forza marittima nè 

ricchezza, e si trattava di disputare il mercato commerciale alla 

più potente repubblica del mondo di allora, a Venezia. Ma Vasco 

di Gama nel re Emanuele trovò un uomo capace di concepire, 

di sostenere e di attuare l'audace disegno, non fosse altro per la 

prospettiva dei vantaggi pecuniari che prometteva. La prima spe-

dizione ufficiale, composta di tredici navi, protetta dagli auspici 

e dagli aiuti dello Stato, partì da Lisbona il 9 marzo 1500. 

Questo avvenimento formò per lungo tempo il tema politico-

economico di discussione si direbbe ora dei circoli Europei, i 

quali si appassionarono alla lotta che ben presto, più o meno 

apertamente, sorse tra Venezia ed il Portogallo, l'una per parare 

le conseguenze della nuova scoperta, l'altra per trarne il mag-

giore profitto. 

Le cronache ed i documenti dell'epoca sono abbondanti di 

notizie in proposito, e ci mostrano che le distanze [128] allora 

enormi, la differente civiltà, il più lento procedere degli avveni-

menti non impedivano che simili fatti suscitassero parlari, partiti, 
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previsioni, ipotesi, diffidenze, illusioni non dissimili da quelli che 

sorgono oggi in analoghe questioni. 

Venezia aveva di fatto il monopolio del commercio dei pro-

dotti orientali; stretta con trattati e con tributi al Sultano d'Egitto, 

al quale essa pagava, oltre le gabelle, un canone annuo, e col 

quale aveva stipulato di comperare ogni anno un minimo di mer-

canzie, Venezia mandava nella stagione propizia (la Muda) la sua 

flotta commerciale, che si divideva in tre frazioni: la maggiore 

approdava ad Alessandria, un'altra a Bayrut, la terza composta di 

due o tre galere, costeggiava la Barbaria arrivando sino a Tunisi. 

Nelle città principali dell'Egitto, della Siria e della Tripolitania i 

Veneziani tenevano magazzini sempre provvisti di merci euro-

pee e di merci asiatiche, ed un grande vascello magazzino rima-

neva quasi sempre in uno od altro dei porti egiziani; negozianti 

veneziani stavano tutto l'anno in Egitto, nella Siria, nella Barbaria 

a rappresentare le case commerciali, ed apparecchiare le contrat-

tazioni prossime, a sorvegliare l'esecuzione di quelle convenute. 

Rame, olio e stoffe, specchi, vetrerie, cristalli onde Venezia an-

dava famosa, erano i principali prodotti che si vendevano all'E-

gitto; pepe, indaco, incenso, gomma lacca, cannella, rabarbaro, 

zucchero, zafferano, pietre preziose, si comperavano dagli Egi-

ziani che erano in diretta corrispondenza coll'India. Alcuni scrit-

tori calcolano che il traffico dei Veneziani coll'Egitto oltrepas-

sasse il milione di ducati per ogni anno; altri lo limitarono a sei-
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centomila ducati, dei quali la metà erano mercanzie europee ven-

dute agli Egiziani, e l'altra metà oro ed argento che si consegnava 

in cambio di mercanzie orientali. 

Saputosi a Venezia della scoperta dei Portoghesi e dei [129] 

primi viaggi intrapresi da quegli audaci navigatori, cominciò il 

lavorio per impedire il decadimento del commercio coll'Egitto e 

la perdita di così importante monopolio. Mentre però gli agenti 

diplomatici e consolari che la Repubblica teneva in Portogallo 

od in Ispagna informavano il Governo dei successi ottenuti da 

Vasco di Gama e dal re Emanuele, e mentre alcuni cittadini, tra 

cui un esperto negoziante, Girolamo Priuli, comprendevano 

tutta la importanza di tali fatti, la massa dei Veneziani aveva così 

profonda nell'anima la tradizione della incontrastata supremazia 

marittima della Repubblica, che si rideva dei tentativi che si fa-

cevano a Lisbona e si compiaceva di predirne l'insuccesso; - o si 

diceva che il viaggio intorno all'Africa era così lungo che il tra-

sporto delle spezierie sarebbe riuscito più costoso per quella via 

che per l'Egitto; - o si dipingeva la impotenza finanziaria del Por-

togallo di fronte alle difficoltà di un'impresa che sarebbe stata 

temeraria perfino per la regina dell'Adriatico; - o ancora si cre-

deva che il sultano d'Egitto avrebbe impedito ai Portoghesi di 

trafficar coll'India, affine di conservare a sè il commercio asia-

tico-europeo. Non mancarono infine coloro che, più ridicoli, ne-
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gavano la possibilità di giungere all'India girando l'Africa e giu-

dicavano fanatici, sognatori, pessimisti coloro che prestavano 

fede alle notizie venute dal Portogallo. 

Ma i fatti ben presto diventarono troppo evidenti; i sultani 

dell'India, dapprima diffidenti verso i Portoghesi, cominciarono 

a trattare con essi, ed il primo effetto ne fu una sensibile dimi-

nuzione del traffico tra l'India e l'Egitto e quindi tra l'Egitto e 

Venezia. Conseguentemente rincararono le spezierie delle quali 

l'Europa aveva bisogno; il pepe nel 1502 aumentò di prezzo circa 

del 40 per cento, e questo stesso aumento guastò maggiormente 

i primi esperimenti commerciali dei Portoghesi. 

Datano da allora una serie di atti, ora arditi ora prudenti, [130] 

della Repubblica Veneta per parare i danni. Prima sono amba-

scierie spedite in Egitto per dipingere a quel sultano Kausouh el 

Ghouri tutto il danno che avrebbe potuto risentire il suo regno 

se il commercio colle Indie prendesse la via del Capo: e Bene-

detto Sanudo, Peldi Francesco, Alvise Sequendino nel 1505 e 

1506 sono inviati ad Alessandria ed al Cairo ed istigano il sultano 

d'Egitto ad allestire flotte per combattere nell'India le navi por-

toghesi, e per costringere i sultani indiani a non vendere che a 

negozianti dell'Egitto le loro merci preziose. Dal canto suo il sul-

tano Kausouh manda in Europa un suo legato, un monaco fran-

cescano chiamato Maurus che si reca dal Pontefice per signifi-
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cargli necessaria la sua intromissione contro i Portoghesi, affin-

chè il sultano d'Egitto, irritato pel danno che gli veniva dalle spe-

dizioni in India, non si vendicasse distruggendo i luoghi santi di 

Palestina. Ma il re Emanuele seppe colla energia della sua politica 

sventare tutti i piani e le mene immaginati contro il Portogallo, e 

nello stesso tempo colla vigorosa azione seppe accrescere il traf-

fico così felicemente iniziato. 

Ma i Veneziani non ristettero dai tentativi: prima mandarono 

a trattare collo stesso re di Portogallo per stabilire un accordo 

commerciale. Per conservare la continuazione dell'approvvigio-

namento di tutta l'Europa dei prodotti orientali i Veneziani of-

frirono di comperare a Lisbona anzichè in Egitto le spezierie, 

domandarono in cambio l'esclusivo diritto del traffico; e non es-

sendo riusciti, per mezzo del console veneziano a Damasco, Pie-

tro Zeno, tentarono di accordarsi colla Persia per il trasporto 

delle merci indiane. Sventuratamente la guerra contro la lega di 

Cambrai paralizzò la attività della Repubblica e ne pose in forse 

per un momento la esistenza: ma appena Venezia fu informata 

che l'Ambasciatore del re di Francia, Andrea le Roy, era arrivato 

al Cairo colla [131] missione di cercare di sostituire in Egitto la 

influenza francese a quella veneziana, la quale era dipinta al sul-

tano come ormai finita, la Repubblica compiè uno di quegli atti 

di sommo accorgimento politico che hanno resi così celebri i 

suoi uomini di Stato. Una flotta mercantile numerosa quanto al-

tra mai, venne radunata nei porti delle isole del Mediterraneo 
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occidentale, e ad un tratto approdò ai diversi porti dell'Egitto 

riprendendo su larga scala il traffico fino allora quasi sospeso per 

le gravi vicende della guerra. Il risveglio improvviso e le prove di 

quella meravigliosa potenza produssero l'effetto desiderato; il 

sultano d'Egitto, che per le pratiche iniziate dai Veneziani colla 

Persia, era diventato ostile, si riconciliò repentinamente e con-

sentì di riprendere la discussione dei trattati commerciali. 

Domenico Previsoni venne allora destinato a condurre a ter-

mine i negoziati per far comprendere al sultano la necessità di 

riportare il commercio per l'antica via ribassando le gabelle af-

fine di vincere la concorrenza dei Portoghesi; la stessa Repub-

blica col decreto del 3 maggio 1514 esonerò dalle imposte i mer-

canti che portavano il pepe dall'Egitto e dalla Siria. Ma tutto fu 

inutile, la logica economica ebbe il suo corso; il pepe - giacchè i 

documenti di quel tempo quasi esclusivamente di questa pic-

cante droga si occupano - costava a Lisbona il 20 per cento meno 

che a Venezia. E Lisbona divenne allora l'emporio del traffico 

indiano-europeo. 

Ho ricordato lungamente - forse troppo - questi avvenimenti, 

perchè parmi opportuno sottoporre alla vostra riflessione una 

questione economica. 

Fu veramente la scoperta del Capo di Buona Speranza una 

rovina per Venezia? - Parmi che l'economista, fondandosi anche 
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un poco sulla statistica, debba dare un giudizio meno assoluto di 

quello che hanno dato gli storici. 

[132] 

Che la scoperta del Capo di Buona Speranza abbia danneg-

giato Venezia in quanto rese commercialmente forti il Portogallo 

prima, l'Olanda e l'Inghilterra poi, nessun dubbio; - che danno 

sia venuto alla Repubblica dal fatto che le regioni orientali, dove 

Venezia aveva colonie, possessi, stabilimenti, traffici, sieno dimi-

nuite di importanza col diminuire del commercio indo-egiziano; 

questo pure è certo. Ma che la scoperta possa avere portato un 

effetto immediato sulla ricchezza veneziana, e che essa possa, 

come fa uno scrittore moderno, dirsi una catastrofe, non lo 

credo veramente. Già basterebbe il fatto che la Repubblica Ve-

neta seppe sopravvivere a tale catastrofe per altri tre secoli per 

comprendere la inesattezza della espressione; ma se poi si riflette 

che proprio quando la scoperta del Capo di Buona Speranza co-

minciava a dare i suoi risultati, la Repubblica intraprendeva la 

guerra contro la lega di Cambrai, dalla quale sembrava dover ri-

manere schiacciata e sulla quale invece in breve volger d'anni 

prendeva quella meravigliosa riscossa, che fu sancita dagli stati 

Europei nella pace di Cambresis, non si può in verità concludere 

che Venezia rimanesse ad un tratto fiaccata dalla scoperta del 

Capo africano. Il sultano d'Egitto fin dal 1502 si lagnava che i 

Veneziani avessero diminuito il loro traffico, ed ho notato che, 
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nei tempi più prosperi, si faceva salire ad un milione di ducati il 

costo delle spezierie che Venezia comperava in Egitto; è egli pre-

sumibile che la perdita di un commercio anche di un milione di 

ducati potesse sconvolgere e rovinare la ricchezza dei Veneziani, 

quando il loro commercio totale si valutava a 10 milioni di zec-

chini, cioè 80 milioni di ducati circa? 

Egli è che molte volte nella storia le leggende prendono il 

posto della verità e vi si assidono inamovibili. Esempi di simili 

giudizi erronei ne abbiamo anche al tempo nostro. Chi non ri-

corda che fu predetta la immediata [133] catastrofe del commercio 

inglese per il taglio dell'Istmo di Suez? E Venezia non sognò nel 

1869 il ritorno immediato dell'antico splendore per la riapertura 

della via dell'Oriente, per mezzo di quel canale di cui sino dal 

1502 i Veneziani avevano pensato la escavazione? 

Ma i popoli si muovono lenti; ed è solo la nostra fantasia che 

correndo sbrigliata, legge negli eventi quello che essi non dicono, 

e prevede quello che è soltanto desiderio. 

_____ 

Se non che lo stato delle cose che ho cercato di tratteggiare - 

il lusso, la gravezza delle imposte, la protezione della produzione 

di una contro l'altra città, e per giunta la perturbazione commer-
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ciale - erano condizioni così opposte a quelle di un'epoca prece-

dente in cui i cittadini, sebbene intesi al commercio, non cessa-

vano di addestrarsi nell'armi per acquistare la libertà, che non 

può fare meraviglia se nel XVI secolo l'Italia non fosse pronta a 

combattere per difendere la libertà così faticosamente ottenuta. 

Mentre i Veneziani lottavano senza successo per conservare 

il loro traffico coll'Oriente, in altre parti d'Italia la dominazione 

spagnuola e la rivalità tra Carlo V e Francesco I portavano nuovi 

elementi di decadenza economica. Nè parlo soltanto di danni e 

perturbazioni derivanti dalle devastazioni degli eserciti indiscipli-

nati e talvolta feroci; nè delle esigenze degli Spagnuoli che dap-

pertutto aumentavano le gravezze; nè dei crescenti bisogni 

dell'uno e dell'altro sovrano per condurre imprese guerresche; 

mi riporto invece ad un vero e proprio mutamento di indirizzo 

economico. 

Le città italiane avevano nei secoli precedenti conquistati i 

mercati di quasi tutto il mondo, sia colle industrie manifatturiere, 

sia col meraviglioso ordinamento [134] bancario. Ma avevano an-

che trovati imitatori nell'una e nell'altra attività; specie la Francia 

settentrionale, le Fiandre e le città anseatiche, o per spontaneo 

impulso o per fortunata imitazione, avevano avuto esse pure 

molte industrie, delle quali prima soltanto l'Italia aveva il privile-

gio, ed a poco a poco arrivarono, migliorando e perfezionando, 

ad esercitare una vera e propria concorrenza ai prodotti italiani. 
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Gli stessi congegni bancari, in Olanda, nella Germania, nel Por-

togallo e nella Spagna avevano avuto arditi e sagaci imitatori. 

La dominazione spagnuola con a capo un imperatore di na-

scita fiammingo, non poteva che tornare dannosa all'Italia anche 

sotto l'aspetto economico. Non mi arrischierò certamente di af-

fermare che il regno di Carlo V segni un ritorno al feudalismo e 

rappresenti per l'Italia un regresso di molti secoli; è questione 

molto complessa che gli storici a suo tempo vi esporranno; ma 

dal lato economico il giudizio è già stato manifestato. Uno scrit-

tore della storia dell'Economia politica dice: “Il regno di Carlo V 

è stato contrario sopratutto al progresso della economia politica 

nel senso che ha distolto violentemente l'Europa dalle vie nor-

mali della produzione per precipitarla nei rischi della guerra e nel 

vecchio sistema di sfruttamento proprio della feudalità. Tutte le 

false dottrine e tutti i funesti pregiudizi economici che oggi dob-

biamo combattere derivano dal suo sistema di governo conti-

nuato e peggiorato dal suo esecrabile successore.„ - Per quanto 

tale giudizio del Blanqui possa sembrare eccessivo nella sua con-

cisa severità, e quindi per ciò stesso sospetto di esagerazione, pur 

troppo i fatti stanno, almeno in parte, a confermarlo. I produt-

tori italiani in breve tempo videro la potenza dello Stato che si 

costituiva più o meno saldamente in tanta parte della penisola e 

dell'Europa, rivolta a danno della produzione nazionale ed a pro-

fitto di quella straniera. Già il concetto [135] della bilancia del 
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commercio, nel senso che lo Stato dovesse regolare il movi-

mento delle merci, fu applicato in tutta la sua violenza a danno 

dell'Italia; - tassata la materia prima all'entrata, i prodotti manu-

fatti all'uscita, proibito il commercio dei grani, i monopoli impe-

riali per uno od altro ramo di produzione sorretti da privilegi 

larghissimi, schiacciavano ogni iniziativa privata; la aristocrazia 

dell'industria e del commercio si sentì presto sopraffatta da 

quella della spada che rendeva nuovi servigi al trono; la plebe, 

che nei secoli precedenti aveva operato in Italia tanti miracoli 

gloriosi di attività, di forza, di splendide manifestazioni, fu con-

siderata dai Francesi e dagli Spagnuoli che si disputarono il pre-

dominio della penisola, come fatalmente destinata alla sogge-

zione, ed incapace di aspirare al governo di sè stessa. - E par-

tendo da tali erronei principî che, se non formulati nella teoria, 

erano però violentemente esercitati nella pratica, il regno di 

Carlo V trovò in alcuni punti d'Italia terreno adatto abbastanza 

perchè quegli errori germogliassero rigogliosamente. Un prin-

cipe che aveva a propria disposizione le ricchezze, dalla fama 

centuplicate, dell'America la quale appena allora si cominciava a 

sfruttare, che, tutto infiammato dal pensiero del diritto divino o 

di una missione provvidenziale, aggiungeva alla smodata vio-

lenza degli atti un contegno tra il mistico ed il fatalista, un prin-

cipe infine che conduceva seco o mandava innanzi uno stuolo di 

personaggi spagnuoli tutti ripieni di personale alterigia, resa più 

grave dalle pompe esterne del portamento, dalle complicazioni 
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delle cerimonie, dal fasto sconfinato, doveva trovare nelle città 

italiane, dove già abbiamo visto che molti cittadini tendevano a 

godere nel lusso le ricchezze accumulate dagli avi, non solamente 

imitatori, ma esageratori. E così fu. Sunt bona mixta malis certa-

mente nella figura e negli atti di Carlo V, ma per l'Italia e [136] per 

la sua economia pubblica i mali molto e molto superarono il 

bene. In Italia dove la potestà civile aveva per lo più saputo fre-

nare la prevalenza delle autorità ecclesiastiche, doveva essere fu-

nesto il predominio di un monarca che intendeva di farsi cam-

pione della Chiesa contro la Riforma religiosa al fine di ottenere 

dalla Chiesa stessa il maggior vantaggio, specie se si pensa che la 

dominazione spagnuola non estese soltanto il potere dell'inqui-

sizione, ma lasciò moltiplicare i monasteri ed accrescere le loro 

proprietà immobiliari, con gran danno della agricoltura e dell'or-

dinamento della proprietà stessa. 

Voi sapete infatti che cessata sino dal trecento e quattrocento 

la servitù della gleba ed affievolitosi il feudalismo politico, la li-

bera proprietà fondiaria andava sempre più determinandosi e co-

stituendosi, e l'allodio, cioè la terra libera da vincoli feudali, che in 

tempi precedenti sembrava una eccezione, cominciava a divenire 

la regola. 

L'agricoltura infatti sotto i comuni, o per miglioramenti giu-

ridici ottenuti, o per maggiore facilità di smerciare i prodotti, era 

salita in onore così che occupava cospicuo posto nella pubblica 
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economia. Ricorderò il catasto che già avevano i Veneziani, che 

se non era esclusivamente un registro di terreni, e se rappresen-

tava piuttosto il censo degli ebrei e dei Romani, cioè “il libro nel 

quale erano descritti i beni immobili e mobili e qualsivoglia ric-

chezza e provento dei cittadini colla stima del loro valore e coi 

nomi dei possessori per metterli a gravezza„, - conteneva già la 

misurazione delle singole proprietà, la loro descrizione ed il loro 

estimo; ricorderò l'estimo dei Fiorentini riformato nel 1427 su 

proposta di Rinaldo degli Albizi che dall'esempio di Venezia 

aveva tratto le regole e l'esperienza; - ricorderò infine che dopo 

queste due maggiori città alcune altre o costituirono [137] o per-

fezionarono il loro catasto, non solo nei riguardi fiscali, ma, ciò 

che più importa notare, per rendere più facili le negoziazioni 

della proprietà immobiliare, segnatamente quella rustica. E qui 

vorrei che il tempo mi permettesse di annoverare soltanto le 

forme che la imposta fondiaria assunse in quell'epoca; mentre 

Venezia aveva senz'altro la decima, Firenze cominciò a stabilire 

prima il valsente, che era la aliquota sul censo mobiliare ed immo-

biliare, ma poi lo contornò di cinquine, di novine, di ventine, di 

settine, di aggravi, di piacente, di dispiacente, di arbitri, di accatti, 

di scale oneste, nomi questi molto singolari a sentirsi, ma che 

corrispondono a quei famosi decimi di guerra che aggravano 

tante nostre imposte e tasse anche in tempo di pace. 

All'ordinamento, almeno tecnico se non fiscale, che si dava in 

Italia alla proprietà fondiaria col catasto e coll'estimo nocque 
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senza dubbio la dominazione spagnuola che fece rivivere tanti 

privilegi di principi, che allargò le concessioni agli ozi non sem-

pre onesti dei conventi, che contribuì così in una parola a dimi-

nuire la potenzialità della terra. 

_____ 

Ma di un altro grave fatto è accusato il regno di Carlo V, 

quello della falsificazione delle monete, non perchè a quel tempo 

si debba attribuire la malefica invenzione, ma perchè Carlo V ha 

largamente usato di tale espediente, stretto dai bisogni del suo 

erario troppo spesso esausto per le guerre. 

Si suol dire che nel medio evo i principi falsificassero le mo-

nete, ed è questa una credenza abbastanza generale; ma mi par 

opera di giustizia scagionare, almeno per molti casi, quel tempo 

da una accusa che va circondata [138] da opportune spiegazioni. I 

principi solevano in molti luoghi percepire una tassa che si chia-

mava di signoraggio sulla coniazione delle monete, e più spesso 

anzichè riscuoterla - come si fa oggidì - dal cittadino a cui si con-

segnavano le monete, si riscuoteva dirò così sulle monete stesse 

trattenendo nella zecca una porzione più o meno grande del me-

tallo prezioso, di cui così le monete rimanevamo depauperate. 

Fino a che la tassa di signoraggio si limitò all'uno od all'uno e 

mezzo per cento, il mercato se ne risentiva assai poco, ma 
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quando, crescendo i bisogni dei principi per le continue guerre e 

per il lusso delle corti, la tassa fu portata a grande altezza, allora 

le monete messe in circolazione divennero sensibilmente depau-

perate di metallo prezioso. Da ciò l'idea nei sovrani di allora di 

ritirare dalla circolazione quelle che non erano state assoggettate 

a tale tassa per diminuire la quantità di metallo che contenevano. 

Era dare ad un provvedimento fiscale un effetto retroattivo, 

come si fa oggidì con certe leggi di catenaccio, colle quali si col-

pisce anche merci già importate e già entrate nei magazzini. Il 

disordine che veniva recato nel commercio e nelle contrattazioni 

per la esistenza di queste monete più o meno depauperate di 

metallo fino, è facile ad immaginarsi. Molti però non sanno spie-

garsi come in quel periodo non si comprendesse che dimi-

nuendo la quantità del metallo, cioè accrescendo la tassa, si di-

minuiva il valore della moneta. Forse la spiegazione della illu-

sione di quei tempi potrebbero darla coloro che sostennero e 

sostengono ai nostri giorni che il dazio sul grano nella misura 

del venti per cento del valore non ne aumenta il prezzo. Egli è 

che pur troppo il fisco ha voluto sempre rimaner celibe per 

quanto tutti gli offrano due spose: la scienza e la esperienza. 

Del resto nei primi tempi i principi erano in tanta buona fede 

nel commettere queste alterazioni delle monete, [139] che le zec-

che mettevano un segno a quelle che erano state adulterate; più 

tardi si trova qualche ordinanza che raccomanda agli ufficiali 

delle zecche di mettere il segno alle monete calanti in modo 
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meno facile a vedersi; e poi si vieta assolutamente di mettere 

qualunque segno, ed è noto il decreto, francese che ordina al di-

rettore della zecca: “abbiate caro come il vostro onore, che i 

cambisti non conoscano la lega sotto pena di essere chiamato 

traditore„. 

Anche su questo delicatissimo argomento che forniva all'Im-

peratore un mezzo così facile per riparare le angustie del suo 

erario, Venezia e Firenze opposero al disordine monetario il solo 

ostacolo che la economia politica suggerisce: la lealtà; - lo zec-

chino ed il fiorino d'oro ebbero corso in tutto il mondo e diven-

tarono la moneta universale, perchè se ne seppe conservare la 

sincerità. 

E tanto più grave era nel XVI secolo la questione delle mo-

nete in quanto verso la prima metà si cominciò a sentire la in-

fluenza che la scoperta d'America portava sui prezzi. Consenti-

temi una breve considerazione su tale argomenti dei prezzi. 

Avrete tante volte udito ripetere che i traffici cresciuti molto più 

della quantità dei metalli preziosi durante i secoli XI al XVI ave-

vano resa proporzionalmente scarsa e quindi cara la moneta; ba-

stava quindi una piccola quantità di moneta per comperare molte 

cose, si aveva cioè uno straordinario buon mercato. E si ag-

giunge che nel secolo XVI avendo la scoperta d'America reso 

abbondanti l'oro e l'argento, essi diminuirono di valore, e quindi 
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i prezzi di tutte le cose aumentarono, perchè occorreva maggior 

quantità di monete per comperare i prodotti. 

Esaminiamone rapidamente i fatti. 

È ben vero che l'America venne scoperta nel 1492, ma passò 

più di mezzo secolo prima che fosse abbastanza estesamente co-

nosciuta. È noto che sino al 1521 il Messico - che [140] diede tanto 

argento - non fu conquistato; che solo nel 1521 fu scoperto lo 

stretto detto di Magellano; che solo nel 1535 si conobbe la Cali-

fornia; che appena nel 1540 Giacomo Cartier fondò una colonia 

dove è ora Montréal, mentre il De Soto scopriva le foci del Mis-

sissipì, e che molte parti infine del nuovo continente non furono 

scoperte se non nel secolo XVII. Se pertanto giustamente si se-

gna la data gloriosa del primo sbarco di Cristoforo Colombo, 

bisogna riportarsi ad un'età molto più tarda per trovarne gli ef-

fetti economici i quali furono naturalmente molteplici, nè mi è 

possibile nemmeno annoverarli. Ho detto dianzi che i prezzi per 

la grande scarsezza della moneta erano molto bassi e davano la 

illusione di un grande buon mercato; a Firenze il grano valeva 5 

soldi lo staio e 10 quello di Valdichiana e di Cortona; i capponi 

e le oche grasse una lira l'uno; i pollastri 10 soldi il paio; il barile 

di vino L. 1,20, il Chianti L. 1,80 il barile; un prete - dice una 

cronaca - viveva decentemente con 25 lire l'anno; - con 20 lire 

l'anno si pagava un operaio; si intende lire di 86 centesimi dei 

nostri! 
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La scoperta d'America portò una perturbazione a questi 

prezzi facendoli crescere dapertutto, perchè l'oro e l'argento di-

ventarono più abbondanti; ma l'aumento dei prezzi non fu im-

provviso, si svolse lentamente tanto nel tempo quanto nello spa-

zio. Dapprima se ne risentirono il Portogallo e la Spagna, poi 

l'Inghilterra, perchè l'oro e l'argento portato in Europa durante 

la prima metà del XVI secolo non fu che quello che gli Spagnuoli 

portarono via agli indigeni dai loro templi, dalle loro case, e - 

sapete già quanta crudeltà in quel tempo gli Europei esercitas-

sero verso gli Americani - dagli stessi ornamenti femminili. 

Humboldt calcola che dalla scoperta dell'America al 1545 non si 

importasse in Europa che un valore tra oro e argento di 15 a 16 

milioni delle nostre [141] lire. Somma certamente importante per 

quei tempi, ma per i nostri insignificante, se si pensa che l'Ame-

rica dà oggidì circa 250 milioni d'oro, e circa 565 d'argento; in 

totale oltre 800 milioni l'anno. 

È per questo che i prezzi delle cose nella prima metà del 1500 

ebbero un aumento relativamente limitato; ma quando nel 1545 

per mezzo del peruviano Diego Hualca vennero scoperte le fa-

mose miniere del Potosi, la ripercussione sui prezzi fu notevole. 

La scoperta di quelle miniere che divennero subito le più ricche 

del mondo e la invenzione di nuovi e meno costosi sistemi per 

estrarre l'argento, riversarono all'Europa una enorme quantità di 

metallo bianco; la produzione annua, che pagava la Gabella al re 

di Spagna, era di 200000 chilogrammi e si calcola che altrettanto 



177 

metallo uscisse di contrabbando. Non posso trattenermi sui par-

ticolari di tale argomento molto interessante, ma ricordo sol-

tanto il movimento dei prezzi del grano che si possono ritenere 

equivalenti a quelli del pane. 

Un ettolitro di grano costava nel 1500 cinque lire d'argento; 

nel 1520 aumentava a 10 lire, il doppio; nel 1550 era arrivato 

circa a 35 lire, cioè sei volte di più. Ma ecco subito la influenza 

del Potosi; nel 1560 un ettolitro di grano vai già 60 lire, nel 1570 

ne vale 75 e nel 1590 80 lire. In poco più di ottant'anni il pane 

costava quindi sedici volte di più. Immaginiamo se i vecchi par-

lando ai nepoti avevano argomento di ripetere a sazietà: a' nostri 

tempi, e se dovevano scrollare il capo di fronte a così colossali 

perturbazioni! 

Considerate, ve ne prego, quale enorme sconvolgimento do-

veva produrre un simile aumento dei prezzi; coloro che pote-

vano facilmente rivalersene sugli altri, evitavano bene o male le 

conseguenze di un disordine così grave; ma coloro che, o ave-

vano una somma fissa di denaro, o riscuotevano una rendita od 

uno stipendio, [142] quale scossa non debbono aver subita se in 

trenta, quaranta o cinquant'anni, il denaro che riscuotevano non 

serviva che ad acquistare il terzo, il quarto, il quinto, il decimo 

delle cose che prima si acquistavano! 
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Ai giorni nostri non possiamo figurarci uno spostamento così 

grande ed intenso di valori; e già oggi che speculiamo sulle mi-

nime differenze e che abbiamo costituite le industrie più impor-

tanti non sui grandi guadagni, ma sui piccoli e molteplici, oggi, 

di fronte ai ribassi di prezzo che notiamo per molte merci, 

stiamo discutendo, senza esser riusciti ancora a risolvere defini-

tivamente la questione, se sia il prezzo della moneta che aumenta 

o quello dei prodotti che scema. Nessuna meraviglia quindi se i 

più strani propositi uscissero dalle discussioni di quel tempo, e 

se dalla cattedra e dal pulpito il rialzo dei prezzi desse argomento 

di discorsi in favore delle depauperate fortune. Se non che questa 

grande perturbazione che più violentemente si fece sentire dopo 

la metà del secolo XVI era già stata preceduta da quella specie di 

adulterazione legale delle monete a cui prima ho accennato e che, 

creando prezzi diversi delle cose secondo che erano pagate in 

moneta buona, mediocre o cattiva, lasciava meno discernere il 

fenomeno generale dell'aumento dei prezzi. E questa doppia 

causa di disordine nelle ordinarie contrattazioni: la molteplicità 

delle monete con diverso valore intrinseco, ed il continuo de-

prezzamento del metallo di cui le monete erano più o meno ric-

camente composte, dà argomento alle più importanti discussioni 

scientifiche che ci abbia lasciato il 1500. 

_____ 
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Il tempo corre veloce e certamente la vostra benevola pa-

zienza ormai è esaurita e non posso soffermarmi sui cultori dei 

vari rami della scienza economica. Ricordo [143] solo alcuni nomi: 

Gaspero Scaruffi, Bernardo Davanzati, Tomaso Beninsegni, G. 

B. Lupo Geminiano, Lodovico Carbone, il Padre Serafino Razzi, 

il teologo bresciano Lelio Zecchi, Filippo Sassetti fiorentino, 

Giovanni Dall'Olmo veneziano, e Giovanni Botero e Paolo Pa-

ruta. E in capo a tutti per tempo, per acutezza di osservazioni, 

per larghezza di idee vorrei mi fosse permesso di tratteggiare 

Machiavelli economista che, nel principio del XVI secolo, aveva 

nelle varie sue opere, come bene osserva il Knies, sparsi concetti 

importantissimi sopra le principali questioni economiche, che 

anche oggidì tengono perplessi gli studiosi. 

Ma se il tempo non mi permette di intrattenermi su tali sog-

getti, che pur darebbero modo di mostrare come in Italia allora 

si studiassero problemi che le altre nazioni soltanto alcuni secoli 

più tardi osarono affrontare, mi sia concesso di chiudere questa 

conferenza portando un esempio dell'ordinamento civile ed am-

ministrativo a cui erano arrivate alcune città italiane. Trattasi a 

dir vero di un argomento di statistica, ma questo studio era sino 

agli ultimi tempi così legato alla economia, che presumo di non 

uscir dal tema. 
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Riteniamo come una grande conquista dell'età moderna la 

istituzione dei registri di Stato civile che tengono conto ordina-

tamente delle nascite, dei matrimoni e delle morti; e pare ai più 

che questo moderno istituto sia un perfezionamento della ana-

loga istituzione ecclesiastica ordinata sulla metà del XVI secolo 

dal Concilio di Trento ed applicata più o meno lentamente dal 

clero sulla fine del secolo stesso e nella prima metà di quello se-

guente. 

Ora mi piace ricordare che a Mantova esisteva già un registro 

di Stato civile, almeno per i morti, sino dal XV secolo. Ho tro-

vato io stesso un decreto del 1504 che nomina il Superiore delle 

bollette, come si chiamava il Capo di quell'ufficio e si dice nel de-

creto stesso “che [144] sino dall'antico ad ora fu ed è sempre pub-

blica istituzione di curare di descrivere e di fare descrivere per 

mezzo di notaio in un apposito libro il nome, il cognome ed il 

giorno di ciascun morto in detta nostra città, e senza della sua 

licenza nessun cadavere possa essere seppellito, e se alcuna que-

stione possa sorgere intorno alla morte di alcuno, è consuetudine 

che detto libro prodotto in giudizio faccia fede sino a prova con-

traria per qualunque giudice„. 

Il più antico registro che è conservato nell'Archivio Gonzaga 

di Mantova risale al 1498 e non è il primo; quindi più di mezzo 

secolo avanti che il Concilio di Trento ordinasse i registri parroc-

chiali e molti secoli prima che si istituissero i registri di Stato 
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civile, essi esistevano a Mantova; erano bollati in ciascuna pagina, 

le annotazioni e correzioni si facevano per ministero di notaro, 

nell'ultima pagina si stendeva il verbale di chiusura del registro. 

Ho fatto lo spoglio di quaranta circa di quei registri, che com-

prendono i morti di tutto un secolo. Che preziosa miniera di os-

servazioni statistiche ed economiche! 

La distribuzione dei morti per sesso, per età, le malattie, la 

distribuzione delle professioni, offrirebbero argomento di studio 

per i costumi e le abitudini di quella città allora fiorente. E sic-

come gli impiegati di quel tempo abbondavano nelle notizie, 

quei registri rappresentano anche una parte ora triste, ora scan-

dalosa, ora curiosa della cronaca della città. Leggendola e stu-

diandola si trova però una strana uniformità colla vita odierna; 

le stesse passioni che portano alle stesse conseguenze, gli stessi 

accidenti ed incidenti della vita, l'omicidio, il suicidio, la morte 

casuale, la abnegazione di chi perisce per salvare altri, l'incuria 

dei genitori, la storditezza dei domestici, gli infortuni del lavoro, 

il cane che morde nell'estate, lo scaldino che brucia nell'inverno; 

i cavalli che [145] calpestano, i veicoli che investono, il ghiaccio 

che si rompe sotto i piedi degli imprudenti, i mariti che si vendi-

cano, le ragazze che muoiono per amore, insomma si trovereb-

bero in quei libri funebri i fatterelli che leggiamo nei giornali mo-

derni. 
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Le cronache di Mantova di quel tempo non raccontano pe-

raltro che quelle signore avessero l'abnegazione di assistere ad 

una conferenza di economia politica; tanto maggiore quindi è 

per le presenti la mia ammirazione e la mia riconoscenza. 

[146] 



183 

SIENA NEL SECOLO XVI 

DI 

GIUSEPPE RONDONI. 

I. 

Carneade, chi era costui? Ecco la domanda, gentili signore, 

egregi signori, che vi sarete fatta di certo, vedendo annunziato il 

mio nome nuovo ed oscuro fra tanti nomi chiari ed ammirati. 

Eppure, solo per un'ora, povero Carneade solitario, vorrei l'arte 

di resuscitare le cose morte, eppoi ripiombare nell'umile, faticosa 

operosità della scuola, dalla quale forse avrei fatto meglio a non 

uscir mai! Vorrei almeno quella che il Bourget chiama fantasia 

della storia, per evocare vivi e parlanti i grandi quadri della guerra, 

irradiati dalla luce dell'eroismo e del sacrificio, e i quadri del Bec-

cafumi e del Sodoma sfolgoranti di quella del genio (due luci che 

non hanno tramonto); far rivivere qui, dinanzi a Voi, la eroica 

fanciulla, la quale col corsaletto e l'alabarda va a montar la guar-

dia pel fratello impedito; farvi sentire il fremito dell'assalto; il 

rombo delle artiglierie; i rintocchi della Campana del Mangia, 
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voce di quella Siena, di quella madre che adunava i figli a difen-

derla nel supremo cimento, e che fino all'ultimo gettava un ar-

cano terrore nell'animo dei nemici; ma, ahimè! temo mi avvenga 

come all'insolente animale, che per imitare [147] e compiere gli 

affreschi di un insigne pittore, salito burbanzoso sul palco, ed 

afferrati colori e pennelli, guastava e disfaceva tutto spietata-

mente. Oh se il volere fosse sempre potere! Non mi resta dunque 

che affidarmi alla vostra cortesia, mentre vi trasporto senz'altro 

nella vecchia Siena, colle sue torri agili e brune, l'una presso l'al-

tra, come guerrieri chiusi nelle armi, e pronti a battaglia. 

Ecco Fontebranda colla porta in fondo ad una valle chiusa e 

pittoresca, e l'erto poggio sul quale torreggia San Domenico, 

non sai bene se convento o fortezza, coi ricordi della Santa, della 

quale “la mirabil vita, meglio in gloria del ciel si canterebbe„, e 

de' sudici bisogni spagnuoli, pieni di cupidigia e di peccati, che al 

cenno di un triste figuro recano lassù le armi rapite ai cittadini 

traditi ed oppressi. In quei memori luoghi un'alba estiva del 1487 

(per carità non vi spaventate se prendo le mosse un po' troppo 

dall'alto) scalava le mura Pandolfo Petrucci, introducendo segre-

tamente i suoi partigiani, mentre la città era ancora immersa nel 

sonno. Indi correvano alla piazza del Campo, che ha viste tante 

stragi, tante feste e tanti pali, e Siena, destandosi ad un'altra delle 

tante sue rivoluzioni, acclamava Pandolfo a signore. Apparte-

neva a nobile, ma povera e numerosa famiglia della fazione de' 



185 

Nove; aveva sofferti i dolori dell'esilio; ma ora diveniva ricchis-

simo, e gustava la vendetta, il piacere degli Dei. 

La sua effigie è quella dei tiranni del risorgimento; ampia la 

fronte; oscure, ma non arcigne la ciglia; sguardo fisso e calmo 

che mentre non esprime nulla, par tutto discernere, labbra vo-

luttuose, eppure compresse con risolutezza più che virile. 

Quanto all'intelletto il Machiavelli lo stimò prudentissimo, po-

nendolo in quella classe di cervelli che intendono ciò che altri 

dimostra. Ora volpe ed ora leone, stimava le cose obbedire alla 

[148] forza, e Antonio da Venafro, dal segretario fiorentino pro-

clamato “il caffo degli uomini„, era “il cuor suo„, o piuttosto il 

suo Mefistofele. Ebbe infatti del mefistofelico, ed un giorno al 

papa che gli chiedeva come facesse a tenere a segno i cervelli 

bizzarri de' Senesi, rispose franco: “colle bugie, Padre Santo.„ Il 

Petrucci, arbitro di una Balìa e capo degli stipendiari, soleva con-

venire in una bottega di piazza insieme con quelli della sua fa-

zione, che poi lo accompagnavano, camminando dietro a lui, a 

rispettosa distanza. Formavano una specie di società segreta, giu-

rando di esporre l'un per l'altro la vita e la roba, ed il suo governo 

fu il frutto delle improntitudini democratiche, e della politica de' 

Nove, dei quali Pandolfo fu il più ambizioso, il più astuto ed il 

più fortunato. Era in fondo un piccolo Borgia, colle attenuanti 

dell'ambiente e dell'indole toscana e senese; e se il Pecci lo am-

mirò per aver saputo (cosa invero mirabile) tener quieti i concit-

tadini, il Tizio contemporaneo scrisse “ch'ei turbava le cose 
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umane e divine, e lo chiamò tiranno colle mani tinte di sangue 

fraterno„. È vero ch'egli amò e protesse gli studi e le arti belle, e 

ne fa fede il suo palazzo colle campanelle ed i bracciali del Coz-

zarelli, un de' sorrisi più cari dell'arte senese, ma nessuno vorrà 

assolverlo della uccisione di Nicolò Borghesi suo suocero, e per-

donargli le immani crudeltà di persone precipitate ne' traboc-

chetti o sepolte vive nelle razzaie od ossari, e fra gli altri il caso 

di un infelice spinto a tradimento nel carnaio dell'ospedale, dove 

se ne udirono per alcuni giorni i lamenti sempre più fiochi, che 

poi si spensero. Godè il favore della Francia che lo preservò 

dall'estrema ruina, quando il Valentino, che ambiva Siena, ob-

bligò i Senesi ad allontanarlo; avaro, prestò ad usura al Comune, 

e ne ottenne terre e castella; invecchiando si tuffò nei più gros-

solani piaceri, e la figlia di un fabbro, la bella Caterina [149] di 

Salicotto, tenne ambo le chiavi del suo gelido cuore. Il popolo 

soleva chiamarla “spada a due mani„, e di lei si cantava: “questa 

spada, o giovani, cautamente stringete; per questa vivono gli uo-

mini, per questa periscono.„ 

Pandolfo non riuscì a fondare la dinastia; i suoi figli ed i pa-

renti con molti de' suoi difetti non ebbero alcuno de' suoi pregi. 

Si succedono, s'incalzano l'un l'altro a breve intervallo, come per-

cossi da un'arcana maledizione. 

 

“La man degli avi seminò l'ingiustizia, 
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I figli l'hanno coltivata col sangue, 

E omai la terra altra messe non dà.„ 

 

Il cardinale Alfonso fu strangolato in Castel Sant'Angelo da 

un moro, per ordine di Leone X; Borghese era un giovinastro 

dissoluto, e fu cacciato dal cugino Raffaello, cui il sentimento 

popolare inflisse una terribile condanna. Quando il suo cadavere 

era portato a seppellire in San Domenico facea “uno stranissimo 

tempo„, talchè parea che “fusse aperta la bocca dell'Inferno„; 

ma più terribile era la furia de' ragazzi che urlavano che si but-

tasse alla Vetrice, e cioè al luogo delle carogne. “I frati tutti si 

fuggiro„ (scrisse un cronista), e dovè accorrere il bargello, rima-

nendo sola la bara in mezzo ai birri. Mentre il giovinetto Fabio 

sognava il dolce sogno di amore colla bionda e delicata Massaini, 

si ordiva una congiura, alla quale aderiva il di lei fratello, ed al 

grido di libertà era per sempre cacciata la rea e sventurata fami-

glia, mentre alcuno proponeva per ispengerne affatto la memo-

ria d'incrudelire perfino contro i sepolcri. “Prima morir che li-

bertà vi manchi„, scriveva allora un oscuro poeta, mentre Mario 

Bandini, che ha tratti che ricordano il Mirabeau e gli eroi della 

Gironda, facea giurare duecento compagni di essere in perpetuo 

nemici di chiunque [150] avesse tentato di rinnuovare la tirannide. 

I Petrucci più non risorsero, ma i Nove scamparono al naufragio, 
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e riuscirono ad imporre un de' loro, Alessandro Bichi, e forse il 

migliore di tutti loro. Effimero trionfo! Il Bichi cadde crivellato 

dai pugnali degli emuli che insistentemente, quasi voluttuosa-

mente, lacerarono le aperte sue piaghe, spirando infine, sia detto 

a sua gloria, col perdono sulle labbra, come aveva incominciato. 

Un rimpasto de' Monti a vantaggio de' Popolari coronava il 

nuovo, fragile edificio. 

II. 

Ho pronunziata la gran parola, ch'è il filo di Arianna nel fosco 

labirinto delle senesi discordie. I Monti sono i vari ceti, ordini e 

gruppi della cittadinanza, che, prevalendo una data forma di go-

verno, avevano ottenuti o perduti via via i supremi magistrati o 

vi aspiravano, dai nobili ai più poveri popolari della costa di Porta 

Ovile. Ogni ceto formò setta, ed anzi più sette, che si dividono 

e suddividono all'indefinito, tentando le più svariate combina-

zioni, e scomponendosi e ricomponendosi senza tregua fra di-

saccordi sempre più gravi e molteplici. La serie delle contese, dei 

tumulti, delle riforme dei Monti dei Gentiluomini, dei Nove o 

borghesia grassa, dei Dodici, dei Riformatori e del Popolo sono 

come un mare sempre in burrasca, un turbine che dà il capogiro, 

l'insegna di Dante “che girando correva tanto ratta, che d'ogni 
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posa mi pareva indegna„; con buona pace della gravità istorica, 

sono come un immenso arcolaio che gira e rigira sempre con 

una matassa viepiù arruffata tanto da provocare il sorriso, se non 

lasciasse dietro [151] a sè una traccia sempre più larga e più lunga 

di sangue. Alcune volte fu proposto di formare un Monte solo; 

ma parve un attentato alla vita della repubblica, della quale i 

Monti erano le membra, gli organi più vitali. Ciascuno di essi 

formava anzi una piccola repubblica, ma sempre ostinata, indo-

mabile, o democratica, o aristocratica, o moderata, o radicale, 

talchè Siena era un aggregato, o, come scrisse il Varchi, un guaz-

zabuglio di repubbliche. Immaginate quale dovea essere l'affetto e 

l'orgoglio che nutriva pel suo Monte il senese del buon tempo 

antico, vedendo come anche oggi la tradizione delle contrade re-

sti viva e indistruttibile in quel popolo, e come si manifesti in 

occasione del palio, ne' baci al cavallo vincitore che n'è il simbolo 

e la gloria; l'immagini chi ha veduto, come me, un buon prete in 

mezzo alla piazza saltare di giubilo, e gittare in aria il tricorno, 

quando l'anima popolare di Siena si effonde in un immenso fre-

mito misto d'imprecazioni e di evviva che sale assai più in alto 

dell'agile torre, e disturba le rondini dai rapidi voli. Si effonde su 

dalla piazza ove curvi sui ronzini trasformati ad un tratto, e per 

quell'unica circostanza, in ardenti corsieri, volano i fantini ner-

bandosi di santa ragione, nerbandosi e cadendo, prima uno ep-

poi due, tre; mentre gli altri, come se nulla fosse, continuano la 

corsa sfrenata, e il pubblico li segue, intento alle bestie, con un 
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palpito sempre più accelerato, dimentico dei caduti, finchè un 

urlo, un applauso, un colpo di mortaletto, e tutto è finito; cioè, 

no, poichè anzi incomincia la scena più originale; i deliri della 

contrada vincitrice, i commenti fragorosi, i pugni entusiasti; ne 

buscano i vinti, ed anche un po' i vincitori, sopratutti l'eroe della 

giornata, il fantino trionfatore, malmenato da baci e carezze peg-

giori de' pugni, pel troppo bene. Talora un Monte ne figliava un 

altro; la sola democrazia senese, una delle più audaci, offre una 

serie, una [152] moltitudine di gradazioni e di associazioni, dai co-

modi bottegai ai discendenti dei facchini della compagnia del 

Bruco, che vollero dipinto come stemma il leone sulle nere casi-

pole; dai Bigi ai Biribatti ed ai Bardotti. Non vi fu accozzaglia di 

persone che non si trasformasse subito in congrega, in fazione, 

o almeno in accademia. Di accademie nel secolo XVI su quaran-

tadue che fiorivano in Toscana, ventitrè appartennero a Siena, i 

Rossi, gl'Intronati, la Corte de' Ferraioli, gli Sborrati, e chi più ne 

ha più ne metta. E con tante congreghe mai un po' di vera con-

cordia: il che starebbe a dimostrare ch'essa è in ragione inversa 

del numero delle associazioni, dei comitati, dei fasci più o meno 

sfasciati; ma per tali dimostrazioni, c'è proprio bisogno di ricor-

rere alla vecchia Siena? Comunque, quivi bastava un ammasso di 

terra preparata per un torneo, il cader delle vetrate abbattute dal 

vento per far saltar fuori gli armati a combattere, e i ragazzi alla 

pari degli adulti, e con loro le donne, giovani, vecchie e bambine; 

e non erano pugni e legnate; ma colpi di punta e di taglio, e un 
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lampeggiare terribile di stocchi, di alabarde, di partigiane, di scuri 

e di pugnali; urli come di fiere, e rantoli di agonizzanti. 

Eppure nessun altro Comune ha dipinti nel suo palagio tanti 

esempi ed allegorie veramente grandiose del buon governo! 

Nella sala de la Pace (v'era una sala di questo nome, come di 

tanto in tanto fra una rivoluzione e l'altra si celebrava la messa 

della pace), avete un poema didascalico sul reggimento politico 

creato dal Lorenzetti, a tratti di pennello; un bel vecchio mae-

stoso, ch'è appunto il buon governo; le virtù; una gran bilancia, 

e i cittadini a due a due che reggono un lungo cordone, ch'è 

quello della concordia, tutti umili e quieti “come i frati minor 

vanno per via„. In altra sala splendono le immagini dei Savi an-

tichi, Camillo, Curio Dentato, Scipione, Aristotele, Cicerone. 

Ironiche pitture! Affidati [153] alle mute pareti quei bei propositi, 

il contrario i Senesi scolpivano nei cuori. Esaltavano la pace, e 

praticavano la guerra! 

Nel secolo XVI, scossa da convulsioni sempre più frequenti 

ed implacabili, andava Siena incontro alla morte, eppure allora 

forse più che in altro tempo gl'ingegni e le arti belle vi sorride-

vano, come i fiori in un bel giardino di primavera. Il Pinturicchio, 

quell'infelice mingherlino, dall'ingegno sovrano, che solea chia-

mare la pittura “arte peregrina e da concorrere colla poetica„, 

faceva esultare di vita immortale le pareti della libreria Piccolo-

mini nel Duomo, co' dipinti ne' quali palpita tutta la giovinezza 
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del rinascimento, e che sono l'apoteosi dell'eleganza e del colo-

rito. Un'onda perenne di armonia virgiliana, un'onda di sole 

rende perpetuamente giovani quelle figure, quell'oro, quell'az-

zurro, quel verde, le arie di quelle teste, gli alberi, gli orizzonti 

fuggevoli, paesi e città, i corteggi sfolgoranti, l'imperatore che 

muove incontro alla giovine sposa. Domenico Beccafumi, coi 

lavori di commesso, rendeva il pavimento della cattedrale degno 

degli angioli, tanto che il nostro piede si perita quasi di sfiorarlo. 

Antonio Bazzi, il Sodoma, fermava sulla tela, nello svenimento 

di Santa Caterina, una visione di Paradiso, che, veduta una volta, 

rimane in fondo al cuore, quasi melodia che “intendere non può 

chi non la prova„, un'eco di quei concenti che i Santi della leg-

genda udivano nell'eremo selvaggio, sulle cime de' monti, fra i 

silenzi dell'alta notte scintillante di stelle; trasformava il solitario 

convento di Montoliveto in una reggia dell'arte. Il Peruzzi, che 

nell'arguta geniale fisionomia offre, come nelle opere, l'armonia 

stupenda del galantuomo col valentuomo, co' suoi edifici “non 

murati ma veramente nati„, colle sue prospettive leggiadre, e i 

fregi delle facciate, e le figure che paiono luce di sorriso su di un 

volto onesto e gentile, cooperava a trasformare [154] la sua città 

in un solo monumento, ove il bello rifulge nell'altero palagio e 

nella casa dell'artigiano, negli stalli di un coro e negli angoli 

oscuri di un trivio; in una finestra solinga occulta sotto un'umida 

grondaia, in un fondo oscuro di bottega, sulle bare delle confra-

ternite, sui registri e tra le cifre de' buoni trisavoli della burocrazia 
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e della finanza, e infine nella grazia colla quale le contadine si 

acconciano il cappellone di paglia. Come la città, tal'è la campa-

gna ove quelle pittoresche figure s'incontrano, e che ricorda i 

paesaggi della scuola umbra, e del Sodoma; le descrizioni del Po-

liziano e dello Ariosto; quella poesia della natura che il Risorgi-

mento ne trasmise così fresca e salubre, e che i moderni colori-

rono di così intima e soave mestizia. Agostino Chigi, il gran mer-

cante, era intanto un gran mecenate, degno di Roma e di Raf-

faello, che ornava per lui la Farnesina delle immortali bellezze di 

Galatea, dinanzi alla quale ogni fervido cuore, come Pigmalione 

alla statua, grida spontaneo: vivi, palpita ed ama. 

III. 

Tornando dal cielo in terra, l'amministrazione della repub-

blica era allora confusa ed imbrogliata tanto quanto erano armo-

niose e pure le creazioni dell'arte. Ristretta ai Reggenti, alla fazione 

vincitrice, veniva esercitata da un Senato o Consiglio della Ge-

neral Campana, da un Consiglio del Popolo e da un Concistoro, 

formato da nove Priori e dal Capitano del Popolo. Le urgenti 

necessità ed i pericoli avevane poi dato origine ad una Balia, dap-

prima temporanea ed in seguito ordinaria e permanente; varia 

per numero e per durata, e nella quale si riflettono via via [155] le 
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vicende dell'instabile governo, come le nuvole di un cielo burra-

scoso in un limpido specchio d'acqua. 

Indi mutamenti continui nella direzione degli affari, insieme 

col danno di gente che amministrava senza esperienza sufficiente 

della cosa pubblica. Indi Siena veniva governata (è il Commines 

che parla) “plus follement que ville d'Italie„; mentre il Malavolti, 

un senese, bruscamente dichiara che “le novità vi si facevano, 

non ad altro fine che per robbare il pubblico ed il privato„ e su 

questo robbare il pubblico insistono altri storici e cronisti cittadini; 

tanto è vero che nulla è nuovo sotto il sole! Bandi di Siena per chi 

sì e per chi nò, ripetè fino ai dì nostri il proverbio; il contado era 

sfruttato o negletto; la reputazione della repubblica scossa, com-

promessa tanto all'estero quanto all'interno. Giovanni di Gior-

gio, pittore e architetto sulle fortificazioni (e si era alla vigilia 

della guerra) scriveva ai signori: “Ho servito a ingegnere, a sole-

citatore, a guastatore tale che so' invecchiato, e mi risolvo a dire 

che tanto vale dire ingegniere quanto furfante.... questo fumo 

senza arosto non fa per me, perchè quando mi sento dire signore 

ingegniere, e mi guardo in borsa e non v'è uno quatrino....„ e 

basti la citazione quanto al trattamento degl'ingegneri militari 

della repubblica. 

La prima conseguenza di una simile condizione di cose fu di 

eccitare l'allarme, la vigilanza e la cupidigia de' potenti vicini e 
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lontani, ed anche degli impotenti. La vaga Siena ebbe proci in-

numerevoli; il Valentino, il papa, l'impero, il re di Francia, e più 

assiduo ed accorto di tutti il duca Cosimo. Chi l'ambiva, come il 

duca, per estendere ed assicurare il principato; chi per afforzarsi 

nel centro della penisola, dominando la strada fra Roma e Fi-

renze, e occupando la Maremma co' suoi lidi fortificati; chi per 

meglio tener quieta e soggetta l'Italia. A colorire tali ambizioni i 

fuorusciti erano il mezzo più naturale [156] e diretto, e Clemente 

VII lo tentava aiutando coi suoi fiorentini i Nove; ma qual disin-

ganno! Come ai giorni di Montaperti, il popolo senese, quasi 

fiume ingrossato che rompe gli argini e dilaga, dalle porte e dalle 

mura precipita a innondare il campo nemico; ne inchioda i can-

noni, ne rovescia le tende, lo rompe, lo fuga, lo insegue. Scrisse 

il Vettori che la battaglia di Camollia del 1526 gli parve un fatto 

straordinario, se non portentoso, tanto da ricordare gli esempi 

della Bibbia; ora ne resta un vivo ricordo in un dipinto nella 

chiesa di San Martino, coi particolari del costume cercati indarno 

nelle istorie e nei documenti ufficiali; la porta coi suoi fortilizi, 

gli accampamenti; gruppi, squadre di soldati, di popolani, can-

noni dalle forme svariate, bizzarre, baracche, bandiere, e perfino 

le baldracche che accompagnavano l'esercito, seminude, impau-

rite. Del resto l'imprudenza dei Fiorentini e degli alleati non me-

ritava loro di meglio, nè ebbero tutti i torti i Senesi cantando de' 

generali sconfitti: 
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Quel conton di Pitigliano, 

Mangiafichi, bufalaio; 

Si armò prima col tribbiano, 

E poi fece un grand'abbaio. 

Quel ventron dell'Anguillara 

Si fuggì come un poltrone. 

 

In una città ghibellina ed imperiale per antica tradizione, 

Carlo V acquistava naturalmente un predominio, ch'era in so-

stanza una poca larvata signoria. Dava consigli ed inviava oratori 

a riformare, a condividere co' magistrati il governo, a comandare 

presidii spagnuoli. Siena era altera del suo Cesare, come del suo 

più forte e leale paladino: si disse che i Senesi fin nel ventre della 

madre avevano il nome di Cesare in bocca. Quando l'impassibile 

Carlo la visitava, ed entrato in quei confini [157] ebbe detto, nel 

discingere le armi: “siamo in casa nostra (vedete che non faceva 

complimenti!) vada ognuno come più gli aggrada„, i Senesi lo 

accolsero con vero fanatismo. Si videro giovinetti della più co-

spicua nobiltà abbracciare e baciare le gambe del suo cavallo: ed 

egli intanto visitava premuroso le fortificazioni e le mura. Gli 

agenti imperiali tiravano a far gl'interessi propri e del padrone; e 

le fazioni pur troppo ne aiutavano l'opera distruggitrice; i Nove 

sopratutto, esasperati dai contrasti e dalle sventure. Quel Monte 
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aveva dato a Siena un governo prospero e glorioso; ma degene-

rato poi in un'oligarchia stretta e gelosa, ed avendo fatto capo ad 

una famiglia di tiranni, eccitava oramai contro di sè tutti gli altri, 

Riformatori, Gentiluomini e popolo. Ebbero i Nove le qualità e 

i difetti degli antichi ceti privilegiati, che per le antiche proprie 

benemerenze, e coll'insistere nel potere orgogliosamente, non 

soffrono gli altrui meriti nuovi, nè si adattano a cedere, anche 

quando è prudenza, sapienza, dovere, carità. Volevano ad ogni 

costo il predominio, magari sacrificando la patria agli Spagnuoli. 

Nè i popolari andavano senza deplorevoli eccessi. Fra loro era 

sorta una turba licenziosa, i Bardotti, una specie di sanculotti (le 

rivoluzioni come gli uomini che le fanno si somigliano un po' 

tutte) che avevano formata congiura contro ai nobili ed ai citta-

dini. Levavano per insegna una scudo tramezzato di bianco e di 

verde, andavano a squadre la notte, e commettevano ogni sorta 

d'insolenze, pretendendo i maestrati. Erano macellai, sarti, fale-

gnami, nè tutti d'infima condizione, ed in una città d'ingegni vi-

vissimi, dove la cultura era diffusa nel popolo tanto che l'altra 

congrega popolare dei Rozzi si adunava a commentare Dante e 

il Petrarca, e a scriver commedie in prosa ed in versi, non è a 

stupire che i Bardotti si adunassero a leggere Livio, Vegezio e il 

Machiavelli, addestrandosi alle armi con finti abbattimenti. Fa-

ziosi, [158] irrequieti, protervi forse dai governanti vennero esa-

gerati i loro torti. A buon conto si obbligavano alle pratiche re-

ligiose, a soccorrere i compagni poveri ed infermi, a pregare pei 
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loro morti ed accompagnarli al sepolcro. Furono violentemente 

soppressi, non osando essi resistere, poichè Mario Bandini, il 

grande agitatore, li sconfessava, gridando loro in collera di tor-

nare a bottega. Chiesero perdono ai Signori, consegnarono la 

bandiera e vi tornarono. È fra di loro uno dei più bisbetici cer-

velli nella schiera bizzarra degli artisti, Girolamo Del Pacchia o 

Pacchiarotti, soprannominato fra i Rozzi il Dondolone. Durante la 

persecuzione dei compagni egli corse a nascondersi nientemeno 

che in una sepoltura, dove rimase celato alcuni giorni, uscendone 

poi tutto pallido, contraffatto e coperto di vermi; uno spaurito 

insomma che faceva paura (tutto dire!) più di quella che non sen-

tisse. 

IV. 

Di tutti i ministri cesarei i più savi furono il cardinal Granvela 

e lo Sfrondato, ed i peggiori Don Giovanni De Luna e Don 

Diego di Mendoza, i quali, credendo venuto il momento di fare 

coi Senesi a fidanza, li trattarono coi modi più imprudenti e bur-

banzosi, e, l'ultimo sopratutto, come se comandasse non ad una 

cittadinanza che aveva saputo innalzarsi un così bel Duomo e un 

sì fiero ed elegante Palagio; ma ad una turba di servi della gleba 

o di lanzichenecchi. Feriti nel più vivo dell'animo, nell'amore e 
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nel decoro della città natale, dinanzi alla giustizia villana, imme-

ritata, brutale, quei discordi offrono lo spettacolo commovente 

di una concordia [159] sublime; hanno un palpito ed un fremito 

solo, e dopo la prima cacciata o meglio licenziamento di Don 

Giovanni co' suoi e coi Nove, quasi energico avviso a non ridurli 

agli estremi, proruppero nell'altra di Don Diego: 

 

Arcimarrano 

Nemico a tutta Italia, al cielo e al mondo; 

Pensando farsi in Siena a Dio secondo, 

Fu privo de' favor che aveva in mano. 

 

Che Don Diego Urtado di Mendoza avesse proprio il “viso 

arcegno di un moro bianco coll'occhio porcino; cera proprio di 

furbo e di assassino„ (come scrisse il Mangia al Riccio pittore), 

io non so; ma che fosse un furbo di quelli che talora si mostrano 

goffamente malaccorti, e dei quali il Manzoni ci porge il ritratto 

nel notaio che vuol portare in carcere il povero Renzo, vel dice 

la storia. In Siena aveva incominciati, ma non compiuti gli studi 

legali; aveva fatto il frate; pizzicava di poesia; aveva scritto storie 

e romanzi, ottenute protezioni e favori, e la carica di oratore di 

Sua Maestà Cesarea in Roma. Accolto a gloria dai Senesi, comin-

cia dal raffazzonare il governo a modo suo, imponendosi a tutto 
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ed a tutti. Vuoi perfino che si mandi un oratore a Cesare con 

carta bianca, e i Senesi lascian fare ed obbediscono. Chiama in 

Siena bisogni, i quali portano via i ferraioli dalle spalle ai viandanti, 

scassano le botteghe, rubano per le case, impongono taglie, per-

cuotendo coloro che si fossero provati a resistere; ed affinchè 

quei marrani meglio attendessero al comodo proprio, il degno 

governatore ordinava il disarmo dei cittadini, che pazientavano 

ancora, e obbedivano a ritroso. Appena osava lamentarsi la musa 

popolare dei Rozzi: 

[160] 

 

La ricolta del vino è trista stata, 

E l'uva sì non m'ha mezze le tina: 

Che gli Spagnuoli me l'han tutta scarpata. 

Essi: “avean fatto tanto„ 

Che Siena era ridotta all'olio santo. 

 

Molti si ritraevano per le ville; alcuni pel dolore si ammala-

vano; Tommaso Politi era decapitato; quand'ecco, come fulmine, 

la nuova che l'imperatore ha deciso di edificare sul colle di Siena, 

nel cuore del giardino delicato, una fortezza. Doveva sorgere sul pog-

gio di San Prospero, dove ora è il passeggio della Lizza; ma si 
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vociferava perfino che sarebbesi costruita sulle ruine della catte-

drale. La città abitualmente sì gaia, par colpita da un pubblico 

flagello; si chiudono i traffici e le botteghe; ma i Senesi pazien-

tano ancora, fidando nelle suppliche, nelle ambascerie e nella 

Madonna loro protettrice. Si eleggono commissioni, s'inviano 

oratori; ma Cesare rispondeva: “Così voglio, così comando, con-

tro ogni ragione sta il voler mio; e se non bastano le torri (già 

Don Diego ne faceva abbattere alcune) si rovinino i palazzi, pur-

chè il castello si faccia.„ Gli premeva assicurarsi di Siena, posi-

zione importantissima nelle guerre colla Francia; farne un valido 

presidio spagnuolo; quel che fu più tardi lo Stato dei Presidi; ed era 

irremovibile. Orlando Malavolti, lo storico, gli presentava un me-

moriale firmato da 1032 cittadini di tutti gli ordini. Speravano, vi 

si legge, che Cesare vorrà considerare che nei “fondamenti del 

castello ha da star sepolta in eterno la reputazione, l'onore e la 

gloria del nostro nome, e colla libertà ogni altro nostro bene„; lo 

scongiuravano, chiamandolo “idolo nostro„, e l'idolo replicava 

che il castello aveva appunto per fine la libertà e la giustizia. Di-

poi agli ultimi oratori che gli s'inginocchiarono dinanzi con abito 

lugubre e con lacrime, egli in collera rispose: non volere [161] che 

i tristi, turbando quella città, gli mettessero gli stati suoi d'Italia 

in pericolo, e additò senz'altro la porta. Anche il papa avea detto 

che se non bastava un castello, se ne fabbricassero due, e Don 

Diego spergiurava ch'era per farlo a dispetto degli uomini e di 

Dio. 
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Pareva non restasse altra speranza che il cielo, ed infatti si of-

frirono solennemente le chiavi della città sull'altare della Vergine, 

e i battuti andavano attorno, dandosi la disciplina; ma anche il 

cielo era sordo, e “bisogna ingoiare (è un senese che parla) que-

sto treppiede rovente„. Qui rimanendo il pubblico Consiglio 

“come insensati e fuor di sè„ sorge una voce inspirata, eloquente, 

l'abate Lelio Tolomei, ad esortare, confortare, ammonire: il suo 

discorso è una gran fiamma che vien dal cuore e riscalda ed ac-

cende gli altri cuori: “le rovine (egli grida) son nate dall'intender 

la città a monti ed a fazioni; abbiamo empiuto de' nostri cittadini 

tutte le città d'Italia; abbiamo imbrattate di sangue tutte le strade 

della città; non più tanti monti e monticelli; uno è il monte dei 

cittadini; non più Siene; è una Siena; una è la città della Vergine.... 

La cittadella ci porrà a discrezione della roba, della vita, dell'o-

nore di ogni minimo soldato.... vada tutta la città intiera ai piedi 

dell'imperatore per tor questa ruina, o morire in qualunque altro 

modo onoratamente ad arbitrio suo; ma non consenta mai a que-

ste forche così vituperose; si vestano a bruno la signoria, i mae-

strati, non suonino più le trombe e le campane del palazzo; non 

si facciano più banchetti, feste, nozze finchè non si tolga tanta 

ruina.„ 

Così messer Lelio, ingegno alto e coltissimo di cospicua fa-

miglia, mentre un povero e rozzo contadino, il pazzo di Cristo, 

Brandano da Petroio, che il popolino toscano non ha ancora di-

menticato, a modo suo esprimeva identici sensi. Egli fu l'ultimo 
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lamento del popolano del medio evo, co' suoi terrori e le sue 

celesti speranze; [162] e la prima protesta del povero moderno, 

che sdegna mendicare, tratta i ricchi ed i potenti, come eguali, e 

spesso minaccia. Avea grandeggiato popolarmente poetico e ter-

ribile come una profezia del Savonarola, nella Roma del Risorgi-

mento, offrendo al papa ed ai cardinali stinchi di morto; eppoi, 

gittato nel Tevere, n'era riapparso come vindice spettro della co-

scienza, tutto fango e presagi. Era stato peccatore e bestemmia-

tore, come il Santo Davide di Montelabro, ma quanto diverso 

per sincerità e fervore di sentimenti dal barrocciaio maligno e 

corrotto che a' nostri giorni sfruttò i poveri contadini con ma-

scherate ridicole terminate in modo sì tragico! Era andato di 

luogo in luogo, intimando: “fate penitenza che la morte viene„, 

e, pieno di amore sviscerato per la sua cara città, fu visto un 

giorno sui baluardi della nascente fortezza gridare a un capitano 

che sollecitava col bastone i lavoranti: “fate quanto volete, che 

non vedrete questa cittadella finita„. Il capitano vuol farlo tacere 

a furia di bastonate, ed egli sempre più forte: “levati di qui, scel-

lerato, e non tribolare questi poveri uomini.... non vedrai finita 

questa cittadella per cui tanto ti affatichi„. Straziato con ogni 

sorta di torture, insisteva nel rispondere: “di aver parlato per or-

dine di Dio„. Chiuso nella fortezza di Piombino, fugge e torna 

a Siena, riappare sui lavori della fortezza, e intuona a Don Diego: 

“Don Diego, se tu ci tradisci, ti rinnego; Don Diego, questa tua 

tela l'hai ordita male; ti mancherà il ripieno, e non la finirai„. Una 
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volta il romito si pose in seno due buone pietre vive, deliberato 

di darle in testa allo Spagnuolo, lassù in mezzo alla sua fortezza, 

ed ai suoi guerrieri. Fallì il colpo, scambiando pel duce supremo 

un ufficiale col saio rosso; catturato ed interrogato rispose: che 

voleva dare a Don Diego, “perchè non voglio facci la fortezza ai 

miei cittadini, che non la meritano„. Il Mendoza, colpito da su-

perstizioso [163] terrore, osservava ch'egli era un pazzo o un pro-

feta; se pazzo, alle sue parole non si può prestar fede, e se pro-

feta, di necessità seguirebbe tutto quello che avesse detto, ancora 

che si ammazzasse. Si contentava pertanto di farlo bandire dalla 

città. Il pazzo di Cristo è una protesta gagliarda e spontanea del 

popolo calpestato e tradito dalle fazioni, dai principi e dagli stra-

nieri; è una figura che ricorda i pazzi che grandeggiano talora più 

sapienti dei savi fra il cozzo delle passioni di un dramma dello 

Shakespeare, di uno di quei drammi simili ad aurore boreali va-

ste, terribili, che illuminano ad un tratto i più foschi e misteriosi 

orizzonti del passato, e gli abissi più imperscrutabili e le tenebre 

anche più nere del nostro povero e fragile cuore. 
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V. 

In Roma un senese, pur di umile stirpe, il Benedetti, sopran-

nominato Giramondo, eccitava i Francesi a soccorrere la sua in-

felice città; due congiure si ordivano, e le fila se ne propagavano 

in Siena e pel suo territorio. Enea Piccolomini ed altri animosi 

colle bande della montagna eran pronti. Gli Spagnuoli insospet-

titi ordinano ai cittadini di rimaner chiusi in casa per lunghe ore; 

cercano di munire il castello; pongono dappertutto vedette. Ed 

ecco una di queste a gridare dalla torre del Mangia: “Molta gente 

è arrivata a Porta Nuova!„ Erano i liberatori; dai tetti e dalle torri 

i poveri Senesi tendevano loro le braccia. Vi fu un momento di 

ansietà, d'incertezza inesprimibile. In quel lungo e fervido tra-

monto d'estate tutti i cuori battevano impetuosamente. Ad un 

tratto è abbruciata una porta; i liberatori sono entrati; [164] un 

grido si propaga: Francia, Francia; vittoria, vittoria, libertà! Tutte 

le finestre, calando le grandi ombre notturne, come d'incanto 

appaiono illuminate “a tal che per tutta la città si andava come 

se fosse levato il sole„. Gli Spagnuoli in silenzio si schierano nel 

Campo, presso la fonte; ma già sono assaliti da ogni parte con 

quell'impeto del quale solo un popolo oppresso ha il terribile 

segreto; ricacciati via via per le strade tortuose ed anguste, molti 

balenano e cadono, mentre dai rossi palagi, che a' riflessi delle 
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fiaccole paiono anch'essi ardere di sdegno, dai gotici balconi, da-

gli alti tetti sporgenti vien giù ogni sorta di proiettili; è una tem-

pesta più formidabile di quelle dell'Oceano; un'ira di Dio; l'aria 

è piena di grida, di lamenti; il selciato, le case rosseggiano di lar-

ghe chiazze di sangue. È sempre deplorevole una zuffa, orrida 

sempre la strage; ma le battaglie contro lo straniero insolente ed 

oppressore hanno una poesia, un'armonia che scuote e rapisce 

come i versi più belli di Omero e di Dante; come gli Ugonotti del 

Meyerbeer ed il Guglielmo Tell del Rossini. 

Pur troppo i frutti principali di tanto valore andarono alla 

Francia, misera condizione dei deboli che non escono dalle mani 

di un prepotente se non per cadere in quelle di un altro, che li 

protegge o li abbandona secondo il proprio tornaconto. Comun-

que, ebbero quei cittadini la soddisfazione suprema di buttar giù 

la fortezza; magistrati, preti, nobili e plebei, e, come là dicono, 

citti e citte con picconi, martelli e pali di ferro, come se ciascuno 

andasse a nozze, con quell'unanime entusiasmo del quale essi 

soli son capaci, la spianarono sì bene che nello spazio d'un'ora 

ne fu guasta tanta “che non ne saria murata in quattro mesi„. 

[165] 
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VI. 

La splendida epopea che allora i Senesi scrissero col sangue 

non deve farmi dimenticare la vostra gentile sopportazione, e 

che al fianco del prolisso narratore si pianta la più insoffribile 

compagna del mondo, la noia, musa dispettosa, implacabile. 

Sprono adunque il mio ronzinante, e divoro la via. Carlo V manda 

il Toledo e Don Garzia ad invadere il territorio della repubblica; 

ma la piccola Montalcino che, perduta fra le balze ed i poggi, 

ricorda sempre, col profilo severo, quasi terribile, della sua torre 

oscura quelle storie d'indomito valore, vide l'oste imperiale riti-

rarsi schernita dai suoi spaldi. Il duca Cosimo, cervello coperto 

ed uno de' più saggi mondani (scrisse il Montluc) che sia stato ai 

nostri tempi, rimaneva in disparte ad osservare il giuoco, per co-

gliere il momento, nel quale il più destro de' litiganti, gode dei 

travagli degli altri due. Prima ebbe ricorso alle insidie tentando 

le congiure col Salvi, capitano del popolo e coi Vignali, che fu-

rono mandati al patibolo; poi, gittata la maschera a proprie spese, 

rischio e pericolo, otteneva dall'impero l'accollo della guerra, in-

cominciandola per sorpresa e quasi a tradimento, mentre i Senesi 

festeggiavano il carnevale, e Brandano ritornato gridava per le 

vie: “Cardinale, Cardinale (alludeva al Cardinale d'Este, governa-

tore inetto ed incurante); tu ci rechi poco sale; Siena, Siena, verrà 

il medico, e ti guarirà dal farnetico.„ Il medico era appunto Gian 
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Giacomo de' Medici, marchese di Marignano, dal Brantôme sa-

lutato “il più gran capitano di tutti quelli del suo tempo„, e n'era 

invece il più feroce. Cominciò la carriera con un omicidio [166] 

proditorio, e padrone del castello di Mus sul lago di Como, aveva 

fatto il masnadiero, tanto che i Lombardi lo chiamavano assassino 

di strada. L'imperatore sospettò ch'ei prolungasse apposta l'asse-

dio di Siena per continuare più a lungo nella sua carica; soffriva 

di gotta, ed allora si faceva portare in barella pel campo. 

Piero Strozzi, comandante supremo delle forze del re di Fran-

cia, eppoi maresciallo dopo la presa di Foiano, fuoruscito e ne-

mico di Cosimo, che cercò fino all'ultimo di farlo uccidere 

magàri a tradimento, era un bell'uomo, colto e studioso tanto che 

avea, dicono, tradotti in greco i Commentari di Cesare; ma 

troppo si compiaceva di praticare ciò che andava leggendo nelle 

istorie. Aveva libreria ed armeria cospicue, e perfino una sala co-

gli attrezzi per difendere ed espugnare le fortezze. “Più furioso 

che dolce„ (così il Brantôme) è tutto nell'epigramma che scrisse 

sulla parete della prigione di Cosimo: 

 

Qui Piero Strozzi a mattana suonò 

Perchè volevan che dicesse sì, 

Ed egli sempre rispondeva no. 

Amava ridere, dire il bel motto sopratutto col Brusquet 

“ch'era (segue il Brantôme) il primo uomo per la buffoneria in 
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corte di Francia„. Riferisce poi non poche di queste burle, a dir 

vero, molto appannate ed insolenti, e chiama, scherzi a parte, lo 

Strozzi più abile ad assalire e difender castelli che a combattere 

in aperta campagna; più abile ad obbedire sotto un gran generale 

che ad esser generale lui stesso. Forse mirò più agli interessi della 

Francia ed ai propri che a quelli dei Senesi, ch'erano per lui un 

mezzo come un altro per offendere il duca abborrito, sebbene 

scrivesse al Brissac, in uno slancio di entusiasmo, che accorresse 

in suo aiuto, quando anche, per rendergli la pariglia, “dovesse 

andare a servirlo qualche [167] mese da semplice soldato con la 

picca e l'archibugio in ispalla„. Dopo la caduta di Siena, abban-

donando la Toscana per mare, stette lungo tempo muto, fissan-

done le coste; indi ai suoi ricordò le sue imprese, Pompeo a Far-

saglia, Bruto a Filippi, accusò l'altrui poca virtù, la viltà altrui; 

guardò il cielo. Eran rimorsi? Erano legittimi sdegni? 

I veri eroi dell'assedio, tacendo de' veterani delle bande nere, 

di Sampiero da Bastelica, tragica figura riserbata sempre ai più 

tragici eventi, e de' valorosi mercenari tedeschi, che non aveano 

altro difetto se non un appetito formidabile, talchè bisognò ca-

varli dalla città perchè consumavano più loro di tutti gli altri; i 

veri eroi furono il popolo e Messer Biagio di Montluc, già pieno 

di collera e di bizzarria (ce lo confessa lui stesso), talchè in Siena 

non si volea mandare perchè sarebbe stato fuoco contro fuoco; 

ma che invece si dimostrò tanto prode quanto prudente. Scrisse 

di aver lasciata la sua collera in Guascogna, e ch'era di quelli che 
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non hanno in corpo retrobottega. Il fuoco contro fuoco si unì 

quindi in una fiamma d'insuperabile eroismo. Bravo tanto, che il 

Murat e il Ney lo avrebbero abbracciato come un babbo glo-

rioso; eloquente, vivace, amava la gloria, le belle donne e il vin 

greco, ma sopratutto e prima di tutto il proprio dovere. Buono 

di cuore, del prediletto vin greco che, mentre era ammalato e 

quasi in fin di vita gli fu regalato da un cardinale, faceva larga 

parte alle Senesi incinte, contento di beversene ogni mattina un 

bicchierino, religiosamente, come si prende l'ipocrasso. Caricando di 

maledizioni quelli che mettono nell'impegno le genti dabbene, 

eppoi le piantano là, uscì di Siena coi patti ch'ei volle, e dopo 

avere assicurata la vita a' ribelli di Cosimo. Preferì che i Senesi 

capitolassero per lui, anzichè lui pe' Senesi. I Capitani spagnuoli 

correvano ad abbracciargli le gambe; in Roma la gente correva 

ad [168] ammirarlo sulle porte ed alle finestre, ed egli sentivasi al-

lora vieppiù confortato ad acquistare onore, e, senza un quat-

trino, com'egli si esprime, sentiva di essere il più ricco signore 

della Francia. 

VII. 

In questa guerra, che fu la più atroce e l'ultima che desolasse 

la Toscana, e della quale la Maremma serba ancora le squallide 
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vestigia ed i paurosi ricordi, si erano ravvivati ed accumulati il 

furore e gli odii fra i due comuni rivali, Siena e Firenze, che dalle 

nebbie del più folto medio evo erano durati e cresciuti via via, 

funestando di ruine e di sangue le campagne irrigate dall'Arno, 

dall'Elsa e dall'Arbia fatale. Con questa guerra il nuovo princi-

pato accentratore dava la battaglia suprema al Comune medio-

vale, che lanciava l'ultima protesta, l'ultimo grido delle sue più 

fiere passioni, e de' suoi più ardenti entusiasmi; da un lembo glo-

rioso della Toscana si alzavano una speranza, un lungo anelito 

d'indipendenza contro l'incombente predominio spagnuolo, il 

peggiore di tutti nella povera Italia! Questa guerra fu l'ultimo 

tempestoso tramonto dello splendido giorno de' Comuni toscani 

che formano, nonostante i loro terribili contrasti, una delle più 

belle armonie della storia. Anzi la nostra storia, la nostra civiltà 

è così ricca e varia perchè risulta da più civiltà, perchè ogni no-

stro principale comune ebbe una sua propria fisonomia, un suo 

proprio e completo organismo, un suo peculiare e completo in-

civilimento, lettere, arti, politica, costumi, legislazione e perfino 

superstizioni e pregiudizi propri, quasi alla pari di uno de' più 

grandi stati e delle più importanti nazioni. Siena fu tra i Comuni 

ch'ebbero fisonomia più [169] spiccata, singolare, risentita; vita più 

completa, originale, tenace. Solamente le repubbliche di Lucca, 

di Genova, di Venezia e di San Marino durarono più a lungo. Fu 

tra i Comuni che formarono un elemento essenziale, un'aspira-

zione, un palpito vigoroso dell'animo e della vita d'Italia. Ebbero 



212 

i Comuni, ebbe Siena gravissime colpe; peccato supremo la di-

scordia; ma qual fu nel medio evo il feudo, il regno, l'impero, il 

duca, margravio o barone che non odiò, non uccise, non funestò 

terre e vassalli col diritto del pugno, colle gare e le ribellioni im-

placabili? Ma qual è il regno, il ducato ch'ebbe operosità e com-

merci più floridi, sorriso così divino di arti e di studi, provvedi-

menti legislativi ed economici molto più liberali e più saggi? La 

partigianeria, o Signori, non è sempre vizio peculiare delle nostre 

repubbliche; mentre la cultura e la potenza economica e com-

merciale fu loro gloria peculiarissima. Non compresero la vera 

libertà? ma i principi forse la intesero? e chi la intese allora de-

gnamente? Per quanto cieca e partigiana, quella libertà segnava 

ad ogni modo un progresso; mentre il principato co' suoi livelli 

e colla sua disciplina, preparando indirettamente la unione, pure 

non di rado illanguidì, sfibrò i caratteri, e ne tarpò sì bene le ali 

che dalla Toscana del Ferrucci e dei Senesi dell'assedio si dege-

nera a quella di Cosimo III, di Gian Gastone, dei Ruspandi e di 

Stenterello! Non è preferibile il Mediterraneo volubile, capric-

cioso, colle sue brezze riparatrici, colle sue libecciate furibonde, 

che lo solcano di striscie candide e frementi di spuma, ad un lago, 

al padule di Bientina e di Massaciuccoli, calmo, uniforme, colla 

sua quiete sonnolenta ed i suoi pesanti vapori? Torno alla tetra e 

grande poesia dell'assedio che sembra velare anche oggi di fosca 
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malinconia le antiche mura di Siena, le sue vie, la sua torre co-

munale che sfida impavida il tempo e i terremoti, come già sfi-

dava le ingiurie nemiche. 

[170] 

VIII. 

Fin da principio fu guerra spietata. Il duca ordinava che le reda 

de' Senesi a balia nel ducato fossero tenuti prigionieri ad istanzia 

sua; verso il fine dell'impresa per dieci miglia intorno a Siena non 

si trovava più erba, nè paglia, nè grano, nè abitanti; al campo, che 

pure orribilmente soffriva, i viveri doveano esser portati da Fi-

renze; da questa città fino a Siena, ed a Montalcino non vi era 

niente sulla terra per dar da mangiare ai cavalli. Fin da principio 

i soldati, meno feroci dei capitani, protestavano di voler far tra 

loro a buona guerra, eppoi non vollero consegnare i fuorusciti 

fiorentini fatti prigionieri, per non aiutare il bargello, talchè la 

crudeltà si sfogò tutta sui villani. Fu eretto un infame e scellerato 

tribunale dove si teneva un registro de' villani colti la prima volta 

con qualche vettovaglia; se incappavano la seconda erano subito 

appiccati, pagandoli due scudi l'uno a chi li acciuffasse. Ne fu-

rono appesi oltre a 1500 ad alberi infecondi appositamente ri-

sparmiati, orrendi trofei, quasi maledizione degli uomini, su 
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quella campagna benedetta da Dio. Il Marignano poi condan-

nava alle forche i terrazzani che aspettassero per arrendersi il 

primo colpo di cannone. 

In più volte furono cacciate dalla città le bocche inutili; erano 

donne del popolo con un bambino al petto ed uno per mano, 

col fagotto de' poveri cenci sul capo; erano trovatelli dell'ospe-

dale dai 6 ai 10 anni entro a barelle, a cestarelle, o giovinetti dai 

10 ai 15 anni, piangenti, a piedi, con una canna in mano. Ahimè! 

Appena usciti sono rincalciati indietro, colle mani e gli orecchi 

tagliati, e i più piccini rimanevano “semivivi a diacere [171] per 

terra con strida e lamenti che avrebbero fatto piangere un Ne-

rone; ed io (esclama il Sozzini) avrei pagati 25 scudi a non li aver 

visti; per tre giorni non poteva mangiare nè bere che pro mi fa-

cesse„. Il rettore dell'ospedale, un Venturi, andò a trovare lo 

Strozzi, e con lacrime generose di pietà e di sdegno, disse “a 

buona ciera„ che non volea cavarne più, piantò l'ufficio, e si 

tappò in casa senza più ricevere alcuno. Di quelle povere bocche 

inutili, beate quelle ch'esalavano subito l'ultimo fiato! Non poche 

ne rimasero a pascer l'erba a guisa di selvaggi animali, fra le mura 

e i bastioni, quasi fra taglienti forbici (così il Bargagli, novelliere, 

ch'ebbe il coraggio mostruosamente rettorico di far novellare le 

sue gentildonne fra quegli spettacoli) finchè spiravano ed erano 

lasciate insepolte, talchè si videro cani tornare a Siena cogli stin-

chi e i teschi scarniti, ed una madre estinta col bambino ancor 
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vivo all'esausta, fredda, lacerata mammella. Ho taciute le vergo-

gne: basti che un ragazzo, afferrato il pugnale di uno spagnuolo, 

lo cacciava nel seno alla sorella bellissima. Eppure quali esempi 

di fede e di abnegazione in quei poveri, in quei contadini! 

A Torrita una vecchia di 75 anni cadeva in mano dei Tedeschi; 

più per burla che per altro volevano che gridasse: duca, duca; ed 

essa negava, e gridava: lupa, lupa. I Tedeschi cominciano a mon-

tare in collera, ella sempre: lupa. Spogliata nuda, condotta ad una 

porta del castello è minacciata di crocifissione; ma non fu possi-

bile indurla ad altro che a dire: lupa, lupa. “Con quattro buoni e 

grossi aguti (son parole d'un contemporaneo) conficcarono a 

braccia ed a gambe aperte la vecchia su quella porta, e mai non 

volle dir altra parola che lupa. Con una sbarra di legno le sbarra-

rono la bocca; ma ben si vedea dalle dimostrazioni del viso e 

degli occhi, che tuttavia dicea: lupa, lupa.„ Siena, come i grandi 

ideali, ebbe adunque i suoi martiri! 

[172] 

I gentiluomini davano e ricevevano esempi che i Greci ed i 

Romani stessi non dettero. È nota l'apostrofe del Montluc alle 

Senesi, che posseggono così squisito quel supremo ornamento 

della bellezza, il segreto dell'eterno femminile, la grazia, la ele-

ganza soave, carezzevole delle forme, dello sguardo e del sorriso. 

Eppure quanta forza in quei petti delicati! “Alcuni gentiluomini 
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(così il bravo generale) mi additarono un gran numero di gentil-

donne con delle ceste piene di terra sul capo. Non sarà mai, dame 

senesi, che io non renda immortale il vostro nome fino a che il 

libro del Montluc vivrà, perchè in verità siete degne di lode im-

mortale quanto mai donne al mondo. Al principio della bella ri-

soluzione che questo popolo fece di difendere la sua libertà, tutte 

le donne della città si divisero in tre schiere: la prima era condotta 

dalla signora Forteguerra, vestita di violetto, e tutte quelle che la 

seguivano adottarono lo stesso colore, con un guarnello corto a 

guisa di ninfe; la seconda da una Piccolomini, e vestiva d'incar-

nato; la terza da Livia Fausti, con abiti bianchi e concordi inse-

gne.„ Erano tremila, nobili e borghesi, con vaghi motti ed im-

prese, ed andavano attorno collo instancabile vigore del quale la 

donna è capace, così tra i vortici inebrianti della danza, come fra 

i dolori di un ospedale e di un assedio, portando corbe, picche, 

terra e fascine, e lavorando ai bastioni, mentre cantavano un inno 

in onore della Francia. Il Termes assicurava “di non aver mai 

vista in vita sua cosa più bella„. “Vorrei aver dato (così il 

Montluc) il miglior cavallo per aver quell'inno, e poterlo qui rife-

rire.„ E soggiunge: “non conobbi pur un solo di quei cittadini 

temere„; gentiluomini, contadini, preti, frati, donne e fanciulli, al 

suono di un campanello, o al grido: forza, forza, correvano a la-

vorare ai terrapieni, di giorno e di notte, e una volta fin quaranta 

ragazzi fecero una sortita con frombole e [173] partigianelle. Pre-
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sto cominciarono gli stenti. Non vuo' tediarvi colla enumera-

zione de' prezzi delle cose più necessarie alla vita: due grappoli 

d'uva in un fazzoletto erano un gran dono; i topi e i gatti diven-

nero un cibo di lusso; un'insalata squisita l'erbacce che crescono 

a piè delle mura. Ognuno avea in casa il suo bravo mulino con 

certe macinelle piccole a mano; eppure, fra tanta penuria, non 

mancarono a Siena i dolci e il pan pepato: “bericuocoli e pan 

pepati (narra il Sozzini) appena cotti si portavano in piazza, ed 

erano subito spacciati caldi, caldi„. Un soldato ne mangiò una 

cesta piena, e si lagnava di non essere satollo. 

IX. 

Come Gavinana decise delle sorti di Firenze, i tristi poggi di 

Scanagallo furono la tomba della Repubblica Senese. Piero 

Strozzi, uscendo dalla città, si proponeva di unirsi coi rinforzi 

che attendeva, di porgere una mano al fratello Leone, che dovea 

giunger per mare, di allargare l'assedio, di far la raccolta in quelle 

campagne e di ribellare gli Stati al duca. Nessuno di quest'intenti 

gli riusciva efficacemente. Rimasto ucciso Leone presso Scarlino, 

dopo una grande aggirata pel Volterrano, il Pisano, il Lucchese, 

dopo aver passato e ripassato l'Arno, scendeva Piero in Val di 
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Chiana, occupava Marciano e Foiano, provocava il nemico a bat-

taglia. Infine i due eserciti si trovarono a fronte sulle alture fra le 

quali scorre il capo torrente di Scannagallo; già pativano di tutto, 

e i capitani esortavano lo Strozzi a sloggiare di notte; ma egli 

coll'ostinazione propria de' caratteri più avventati, accecato da 

una fatale pazzia, volle battere [174] in ritirata alla luce del giorno, 

sfoggiando bravura, come in una giostra. All'ultimo momento il 

Bentivoglio offriva di sacrificarsi per assicurargli la marcia, e lo 

Strozzi, per tutta risposta: “chi ha paura fugga, io voglio com-

battere„. “Signore, fuggirò„, rispose in collera quel prode, e 

corse nelle prime file. 

Erano circa le 11 del mattino del 2 agosto, e il sole sfolgorava 

implacabile. Gli squadroni della cavalleria imperiale si avanzano, 

alzando le visiere, e con faccie allegre mostrando alle fanterie il 

desiderio della vittoria. “Parevano (scrive il Montalvo, un testi-

mone oculare) una montagna di ferro con piume al cielo, vista 

non meno brava che bella.„ La cavalleria francese, con armi e 

sopravvesti dorate, e molti paggi, sembrava “un bellissimo tor-

neo„. Intorno allo Strozzi stringevansi i fuorusciti suoi concitta-

dini, levando bandiera verde col verso dantesco: “libertà vo cer-

cando ch'è si cara„. Tre sagri imperiali tuonavano; due falconetti 

davano loro poca o nessuna risposta. Già l'onda dei cavalli cesa-

rei irrompe al di là del fosso, quando l'alfiere dei Francesi gitta il 

grido infame del tradimento e della paura! scampa, scampa! Era 

stato comprato dal nemico con alcuni fiaschi di monete d'oro, 
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che si erano fatti credere di tribbiano. Lo splendido squadrone si 

divide, si rompe, fugge a spron battuto; fuga maledetta anche 

dalle cantilene dei contadini che destano pur oggi l'eco triste 

della solitaria campagna: 

 

“O Piero Strozzi, in du' son i tuoi soldati 

Al Poggio delle Donne in que' fossati: 

Meglio de' vili cavalli di Franza, 

Le nostre donne fecero provanza.„ 

Tutto non era ancora perduto. Il signor Piero, sulla cima del 

Poggio delle Donne, armato alla leggera di armi nere dorate, su 

di un cavallo turco, e collo stocco in [175] pugno, facendo gli uffici 

di generale e di soldato, conforta le fanterie, esclamando che 

quella fuga è un suo artifizio; fa dare nei pifferi e nei tamburi; 

sventolano le bandiere; gli Svizzeri scendono giù a precipizio, 

urlando: Francia, Francia; mentre dall'altro lato rispondono: Spa-

gna, Imperio. I bruni Spagnuoli, che si erano inginocchiati a pre-

gare prima di menar le mani, Francesi, Italiani, Svizzeri e Tede-

schi si urtano, si mescolano, si uccidono. Si videro ferite strava-

gantissime; monti di uccisi, e il fosso ripieno di morti talmente 

che la retroguardia lo passava con facilità. Lo Strozzi avea proi-

bito ai suoi di tragittarlo; ma chi poteva trattenerli? Giunti al di 

là, ecco di nuovo i cavalieri vittoriosi che l'investono di fianco; 

oramai agli imperiali e ai cosimeschi non resta che uccidere e far 
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prigionieri; de' Francesi e dei Senesi non se ne trovavano insieme 

neppur cinquanta per segno di qualche residuo di ordinanza. La 

strage fu di qualche migliaio; i superstiti gittavano le bandiere in 

terra, e domandavano la vita, levandosi le bande bianche. Furono 

inseguiti per oltre due miglia, fin sotto Lucignano che si arrese. 

La furia della preda fu tale che i morti vennero “ignudati total-

mente„. Lo Strozzi, ferito in un fianco ed in una mano, è travolto 

negli amari passi della fuga: solamente sei ore sono trascorse; ma 

quante speranze e quante vite distrutte; quanti anni di vedovanza 

e di lutto; quante lacrime, quanti orfani, qual mutazione solenne 

di destini, mentre il sole fa trafelare i guerrieri nelle armi rilucenti 

(scrive il Montalto che vi scoppiavano dentro) e continua impla-

cabile a flagellare gli aridi campi allagati di sangue! Frattanto il 

duca gittava i danari a manciate dalle finestre di Palazzo Vecchio 

“talchè in quella piazza vi si rassembrava un altro fatto d'arme, 

stante la gran quantità di pugna che vi correvano„; faceva appen-

dervi le lacere bandiere conquistate; adunarvi musici e cantanti; 

far [176] salve di gioia; suonar campane, cantare il Te Deum, e scri-

vea a Cesare: “che Dio è restato servito, dare a Vostra Maestà ed 

a me, suo devoto servitore, la vittoria contro i nostri nemici„. 

Quella vittoria si festeggiò perfino in Inghilterra. 
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X. 

Alcuni giorni dopo la battaglia di Gavinana Firenze si arren-

deva; dopo quella di Marciano e di Scannagallo, Siena resiste an-

cora per oltre otto mesi; scrive allora l'ultimo canto, forse il più 

bello della sua epopea. Ritiratosi lo Strozzi in Montalcino, fu Dit-

tatore il Montluc. Tutte le bande del duca erano intorno alla città; 

le trincee giungevano fino alle porte. Nella notte di Natale i ne-

mici preparano un orrido festino: la scalata, che non riusciva, 

perchè il Montluc, saltato fuori delle mura coi soldati e colle 

schiere cittadine, fa chiuder la porta colla ingiunzione di non 

aprirla, anche se morisse con tutti i suoi, eppoi perchè il Mari-

gnano colle sue fiaccole rese micidiali i tiri degli avversari. Di lì a 

poco si annunzia la batteria, cioè il bombardamento; alcuni vo-

ciferano di resa; ma il Montluc ne pensa un'altra delle sue. Era 

stato malato tanto che quando non vedeva i nemici non avea 

forza (dice lui) di ammazzare un pollo; ma in quel frangente, per 

incuorare i Senesi, che l'avean visto andare attorno tutto imba-

cuccato, e lo facevano spacciato, infila le sue belle calze di velluto 

cremisi, che avea portate quando faceva all'amore, ed avea tempo 

(com'ei si esprime) da consacrare alle belle, e maschera il cereo 

pallore del volto impiastricciandosi col suo vin greco, finchè non 

ebbe preso un po' di colore. Vi giuro, egli [177] esclama, che io 

non riconosceva me stesso, mi pareva “essere innamorato, come 
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una volta!„ I suoi capitani ridevano come matti; ma intanto lo 

accompagnano al Palagio, dov'ei tiene un bel discorso e li fa giu-

rare: “inanzi Iddio che noi moriremo tutti l'arme in mano con 

essi loro per adjutar li (il buon generale si compiace di saper bene 

e di scrivere anche l'italiano) a deffendere lor sicuressa et libertà; 

et ogni uno di noi s'obbligi per li soi soldati: et alsate tutte le 

vostre mani„. Le destre valorose si alzarono, e si udirono più 

voci: “Io, io, huerlic; ouy, ouy, nous le promettons„. I Senesi, 

anche una volta promettevano da parte loro di mangiare sino ai 

propri figli, prima di arrendersi. La batteria non fece effetto; un 

buon senese con un suo mezzo cannone smontò e fe' tacere i 

pezzi nemici; il Montluc gli gridava: “Fradel mio, da li da seno, 

per Dio, facio ti presente d'altri dieci scoudi et d'un bichier de 

vino greco„. I cittadini gridavano dalle mura: “Marrani, venete 

qua, vi meteremo per terra vinti brassi di muri„. Il Marignano 

dovea oramai fondare nella fame ogni sua speranza. 

Un pittore, Pietro Aldi, così presto rapito alle visioni dell'arte 

e della gloria, volle in un bel quadro esprimere le atroci soffe-

renze de' Senesi; povero Aldi, qual pittore al mondo saprebbe 

uguagliare i quadri terribili della realtà? Ora sono i vinti di Mar-

ciano che rientrano svaligiati, malconci, feriti e che si buttano 

piangendo per le strade, che già lo spedale era pieno a quattro 

per letto, e di più erano piene le banche, le tavole, le chiese; ora 

sono alcuni poveri gentiluomini, che, sulla sera, vergognosi, bat-

tono agli usci implorando un pane per amor di Dio; qua sono le 
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visite domiciliari fin nelle cantine, conquassando ogni cosa per 

trovare il grano nascosto; là bare e battenti, o infelici, i quali ad 

un tratto, camminando, cadono morti sulla piazza. Qualche volta 

lo scoraggiamento [178] s'impadroniva del pubblico Consiglio, 

che non poteva deliberare anche pe' contrasti ed il mormorio; 

era sempre la vecchia discordia; ma fuori dell'aula, e sulle mura 

tornavano tutti unanimi nel valore e nei patimenti; unanimi per-

fino in qualche improvvisa, eroica allegrezza. Mentre tetro e 

lento scorreva il carnevale del fatale 1555, più magro e digiuno 

della più scarna quaresima, i Senesi (indovinate!) fecero un ballo 

tondo in piazza e un bellissimo giuoco di pallone, nel quale un 

hidalgo spagnuolo fatto prigioniero da un prosaico pizzicagnolo, 

riportò i primi onori, “perchè era benissimo in gambe; nè c'era 

alcuno che facesse li corsi che faceva lui„. Dopo vi fu un bellis-

simo affronto di pugna; si udì una voce: “alla guardia, alla guar-

dia!„, ed ognuno tornava ai luoghi deputati. Sul volto abbronzato 

del Montluc si videro lacrime di tenerezza. 

XI. 

Quel tripudio fu lampo fugace. L'assedio diveniva sempre più 

duro; le citole vestite di bianco, scapigliate e scalze, andavano a 

processione, gridando: oh Christe audi nos! o intuonando laudi dal 
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verso immensamente piatoso; già ognuno andava a capo basso, 

senza parlare; appena tre o quattro donne erano rimaste nella 

loro prima effige; i vivi portavano invidia ai morti; parenti ed 

amici, incontrandosi, esclamavano: mi è venuto a noia il vivere. 

Si cuoceva la malva in luogo di pane, perchè facesse ripieno. Il 

Montluc avea tirato il collo all'unica gallina regalatagli dal Mari-

gnano affinchè godesse di qualche uovo fresco, e si era ridotto a 

mangiare una sola volta al giorno col Bentivoglio ed il Cajazzo, 

il suo panino di una libbra con un po' di pesce e di lardo; “ma 

[179] era un pranzo, egli esclama, se tornavamo affaticati e vitto-

riosi da una scaramuccia„. Dovè consentire alla Signoria di trat-

tare, vedendo che “non c'era rimedio che mangiarci fra noi„. I 

Francesi e lo Strozzi avevano abbandonata la misera città, pro-

mettendole di continuo il soccorso che non arrivava mai. “Al-

meno, dicevano i popolani, se ci vogliono dare di queste carote 

facciano che si mangino col pane!„ Il duca stipulò l'accordo, 

come luogotenente di Cesare; l'antica libertà fu da Cesare, se-

condo l'uso, promessa e non mantenuta, e Siena, trattata come 

un feudo di Spagna, finì decaduta e avvilita nelle mani di Cosimo, 

che, italiano e toscano, era stato il più subdolo e crudele fra i suoi 

nemici, ed infine il più lieto, facendo dipingere in Palazzo Vec-

chio il leone e la lupa avvinti dalla stessa catena d'oro; ma su 

quell'oro quanto sangue! 

I padri narrarono ai figli le atrocità di quell'assedio insieme 

coi ricordi di Montaperti e delle secolari discordie, e nel cuore 
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de' Senesi durò per lungo tempo ancora un risentimento invin-

cibile contro Firenze; fin nel secolo XVII v'erano Senesi ch'esal-

tavano il loro vernacolo a scapito del fiorentino; che si ostina-

vano a disconoscere il genio di Dante perchè fiorentino, che fa-

cevano le meraviglie se udivano che Firenze era più bella di 

Siena. La repubblica avea mandati i suoi cannoni contro Firenze, 

ed ora soccombeva allo stesso destino; era tradita ugualmente; 

nell'ultima sventura diveniva sorella dell'antica rivale, ma sorella 

gelosa, irrequieta ed altera. 

“Come un turbine spazza via dalle immondezze una piazza, 

così i poveri Senesi (dice il Sozzini) spazzarono a un tratto la 

piazza del Campo„ dalle vettovaglie che vi si erano da ogni parte 

accumulate. Sfido io! Si erano arresi più che al nemico alla fame: 

per forza, Siena, ripetè il proverbio, o neppure arresi veramente 

perchè [180] molti uscivano coi Francesi, a bandiere spiegate, ed a 

tamburo battente, lunga e stupenda processione giù per i poggi 

brulli e rossastri. Dove sono i cittadini, là è la patria. I profughi 

aveano avuta dagli Spagnuoli la cortesia di pochi muli per le vec-

chie e pe' fanciulli, ch'esse presero sulle ginocchia; gli altri pro-

cedevano a piedi, uomini e donne; queste ultime portando sul 

capo le culle dove i lattanti vagivano. Più di cento giovinette se-

guivano i padri e le madri; molti uomini tenevano per una mano 

la figliuola e coll'altra la moglie. “Non ho mai visto in vita mia 

(così il Montluc) partenza sì desolata„. All'Arbiarotta gli Spa-

gnuoli stessi erano accorsi a porger loro il pane della carità, che 
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salvò la vita a più di duecento di quegl'indomiti repubblicani af-

famati. Mario Bandini era con loro. Siena, divenuta spagnuola e 

granducale, ridotta da 40 a 7 o 8 mila anime, non era più la patria 

de' loro cuori e de' loro sogni. La repubblica continuò, risorse in 

Montalcino coi suoi magistrati, la balzana, la moneta, le sue vec-

chie passioni. Certo era un simulacro; ma i più umili simulacri, 

un cencio di bandiera, una logora medaglia non sono anche 

grandi ricordi, conforto, auguri, speranze? La vita stessa non è 

un lungo ricordo ed una continua, inquieta speranza? 

La repubblica di Montalcino era sotto il regime militare del 

comandante francese; gli esuli sussidiati dalla Francia; il loro nu-

mero si andava sempre più assottigliando, ma pure resistettero, 

per quattro anni resistettero alle armi, alle lusinghe, ai tradimenti, 

fra i quali uno proposto da Pietro Fortini turpe nella vita come 

nelle novelle turpissime. Infine nel trattato di Cateau-Cambrésis 

insieme colle sorti di regni e di sovrani si definirono pur quelle 

della minuscola città di Montalcino, e tutta l'Italia si addormen-

tava nel sonno della servitù. 

[181] 
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XII. 

Queste vicende insieme colla pietà ed il terrore destano nell'a-

nimo un senso di raccapriccio, dacchè, ne' due campi avversi, 

sulle labbra de' combattenti suonava la dolce loquela di Dante, 

di Santa Caterina e del Petrarca. Eppure quei vinti han sempre, 

di generazione in generazione, destata una simpatia istintiva, ir-

resistibile; offerte inspirazioni ed ammaestramento. Se non altro 

vediamo in loro meglio delineata e colorita la fisonomia di que-

sto nostro Comune singolarissimo. L'indole sua fu da Dante e 

dai cronisti paragonata con quella di Francia, nè il raffronto è 

una semplice figura rettorica. I Francesi, la grande nation, han sem-

pre dato lo spettacolo di virtù straordinarie, eroiche, e de' più 

incredibili eccessi. Sono effervescenti, calorosi come il vino della 

loro Sciampagna. Il ne quid nimis, la giusta misura, l'aurea medio-

crità non han mai fatto per loro. Ripensate alla grande rivolu-

zione, a Giovanna d'Arco e alla Saint-Barthélemy, al Marat, alle 

Crociate, a San Luigi, agli epigrammi del Voltaire, al Rousseau, a 

San Vincenzo de' Paoli e al Terrore, alle poesie ed ai romanzi di 

Vittor Hugo, alla rocca di Solferino, al Boulanger. Lo stesso può 

ripetersi, serbate le debite proporzioni, di quella cittadinanza vi-

vace, mobile, irrequieta che bevve l'acqua di Fontebranda. Non 

vi è eccesso, e dite pure pazzia che non abbia commessa, nè bel-

lezza peregrina ed eroismo, del quale non sia stata capace. 
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“Solinga dalle altre e in sè romita„ (come il Prati cantava) 

Siena, la rossa città, altiera e gentile, come una delle sue conta-

dine leggiadre, dritta a guardare dai suoi poetici poggi, certa di 

esser bella ed ammirata, formò [182] un mondo a parte, che spesso 

per l'antico Senese era tutto il mondo. Nelle sue fazioni, nell'arte, 

nei costumi, nelle leggende, nelle sacre rappresentazioni, nel suo 

teatro, negli scrittori ha quasi un impeto lirico, romanzesco e fan-

tastico; dalla satira più acuta corre alla malinconia più solenne; 

dalla commedia più gaia e scollacciata alla tragedia più cupa con 

rapidi, improvvisi, impensati trapassi. Siena eccede sempre, o, 

come i Senesi dicono, sforma; ma è bella e simpatica sempre, an-

che nelle sue ritrosie e ne' suoi sdegni. Guardate gli artisti. Ecce-

dono nella conservazione de' tipi antichi, negli ornamenti, nella 

eleganza; ma nè il sapiente disegno della scuola fiorentina, nè lo 

sfolgorante colorito dei Veneti hanno la grazia carezzevole e 

tutta casalinga delle immagini senesi. Il Bazzi nol dirò senese di 

genio, come lo fu per adozione, perchè visse fra bertuccie, gatti, 

asini e barberi tanto che la sua casa parea l'arca di Noè, o per una 

supplica e una denunzia de' suoi beni ai magistrati della repub-

blica, “un orto che io ho lo lavoro, e gli altri ricogliono; un corvo 

che favella, che lo tengo, che insegni a parlare a un asino teologo 

in gabbia; un gufo; tre bestiacce cattive che sono tre donne„; nol 

dirò senese perchè i frati di Montoliveto l'avevano soprannomi-

nato il mattaccio (quanto a matti tutto il mondo è paese); ma per 

lo sfarzo, la dolcezza, le inspirazioni, la bizzarria de' suoi quadri, 



229 

nonostante che la sua tecnica risenta dell'arte lombarda, egli che 

alla senese dischiuse nuovi e più larghi orizzonti. La pittura sto-

rica, allegorica, morale e filosofica in nessun'altra scuola, ebbe 

più ampia e più ricca espansione; i solitari della Tebaide nel Cam-

posanto urbano di Pisa, l'assedio di Montemassi, la disfatta della 

Compagnia del Cappello nella sala del Mappamondo, la sala della 

Pace vel dimostrano; ma nelle scene più solenni ecco ad un tratto 

qualche stravaganza, la vecchia che fila nell'Annunziazione del 

Berna, il cane [183] che lecca un piatto e il gatto che lo punta, 

nell'ultima cena del Lorenzetti. Ora idealità paradisiache, ed ora 

particolari realistici, come un Giuda appiccato, putrefatto, e co-

gl'intestini fuori. 

I novellieri senesi sono i più licenziosi ed i più delicati; dipin-

gono la fanciulla che muore d'amore; e si ravviluppano nel brago 

della pornografia tanto da fare arrossire i pornografi moderni, 

se questi signori possedessero una prerogativa sì bella. Un uma-

nista senese spinse l'entusiasmo pel latino fino a proporre che 

fosse insegnato alle balie affinchè i bambini si abituassero a bal-

bettare sentenze di Tito Livio ed emistichi di Virgilio; Bernar-

dino Ochino prima è il padre Agostino dei suoi tempi, eppoi uno 

degli eretici più audaci e sventurati, ed era nato, avvertite, nella 

stessa contrada di Santa Caterina; pei Sozzini Lutero e Calvino 

erano moderati e conservatori; le fazioni senesi sono le più intri-

cate ed infuriate, l'assedio è, se non il più lungo, certo il più osti-

nato d'Italia; le miserie di Siena sono le più lacrimevoli, le sue 
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feste le più popolarmente liete, fragorose e bizzarre. Narrano 

che Pietro Leopoldo, pregato dai Senesi a favore del Manicomio, 

rispondesse: chiudete le porte, e il manicomio è bell'e fatto. Ma 

oh che bel manicomio da fare invidia ai savi! 

XIII. 

La Repubblica si era condannata a morte da sè stessa; ma il 

governo mediceo non riuscì proprio di gran lunga migliore. An-

che il Monte dei Paschi, più che ai Medici fu dovuto alla opero-

sità ed alla accortezza de' Senesi, mentre tutte medicee furono le 

persecuzioni fin contro gli studenti protestanti dell'antichissima 

università. Gli [184] eccessi de' libertini non debbono far dimenti-

care che imperatore e duca avrebbero potuto essere meno impa-

zienti, cupidi, orgogliosi, violenti, un po' meno sovrani ed un po' 

più umani. Co' bisogni de' tempi nuovi, coll'ambiente, con quel 

comodo servo muto del fato storico voi proverete che le Repub-

bliche di Firenze e di Siena, così dissimili in vita, doveano perire 

di ugual morte; ma intanto un istinto, un sentimento che la critica 

spigolistra non è degna d'intendere, ci avvisa che non ebbero po' 

poi tutti i torti coloro che considerarono quei vinti, quei morti 

come i precursori ciechi, inconsapevoli, ma degni de' morituri, i 

quali, meditandone le gesta, volarono ad altre battaglie, non pel 
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campanile, sia pure splendido e caro, e per le mura natali, ma per 

la gran patria comune, incoronata da' suoi monti, baciata dal suo 

duplice mare, e per le sue cento città dalle mille gloriose torri, 

sulle quali doveva sventolare finalmente la stessa bandiera. Chi 

pugnò per salvare, se non la vita, l'onore dell'antico Comune, diè 

il sangue, o Signori, per un'istituzione eminentemente nazionale; 

per la più intima, antica e schietta manifestazione della nostra 

travagliata nazione e della sua civiltà; per una delle patrie, senza 

le quali la gran patria era impossibile. Dante che fu il poeta più 

universale, fu altresì il poeta nazionale per eccellenza; ma ei fu il 

più splendido fiore della civiltà dei Comuni, coi quali la coscienza 

nostra d'italiani pronuncia la sua prima ed incerta, eppure la sua 

più italianamente robusta ed efficace parola. Nessun'altra se ne 

udì più potente, nonostante le invocazioni del Machiavelli, un 

altro figlio del Comune, fino ai dì nostri, fino alla generazione 

che, incoronata dall'aureola del martirio e della gloria, ne precede 

e si dilegua per l'oscuro sentiero della tomba. 

Sappiano le animule blandule, beffarde, leggiere che si aggirano 

così amabilmente indifferenti nel circolo vizioso [185] de' sensi e 

del sentimentalismo, sghignazzando, sospirando e sbadigliando 

con tanta grazia, senza infilar mai la via maestra dello affetto e 

del sentimento, e delle quali il numero cresce ad occhio veggente 

come le mosche e le zanzare in un'afosa giornata d'estate, ritem-

prarsi a quella antica fortezza di propositi, a quell'ardore di en-
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tusiasmi, deplorarne i traviamenti, dirigerli a ben altra, a più no-

bile meta. I tesori di abnegazione che i padri nostri prodigarono 

nelle discordie, prodighiamoli, una buona volta, nella concordia 

e nell'amore. Ma ricordiamo, a ben comprenderli ed a ben giudi-

carli, che la storia ha da essere, più che tema di erudizioni e di 

critiche inesauribili, più che fredda dimostrazione matematica di 

ciò che doveva o non doveva accadere, più che un'alterna vi-

cenda sistematica di demolizioni, di riabilitazioni e di ricostru-

zioni, la lampada della vita che i giovani si trasmettono l'un l'altro 

inestinguibile, nella corsa infaticata per la conquista dell'avvenire. 

[186] 
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Gli scrittori politici del Cinquecento 

DI 

CESARE PAOLI. 

I. 

Signore e Signori, 

Nella storia della civiltà italiana il secolo decimosesto è uno 

splendore e un tramonto. Generato dal seme vigoroso del Rina-

scimento umanistico, ebbe nell'arte, nella letteratura e nei co-

stumi, i godimenti di un'età raffinata; e la luce della sua coltura 

ci empie anche oggi di ammirazione. Ma nell'andamento politico 

fu un precipizio; ogni fiaccola di libertà e d'indipendenza si 

spenge; ai liberi comuni succedono i tiranni o le oligarchie; gli 

stranieri corrono da padroni la penisola, se la contrastano, se la 

dividono, e la riducono tutta, o quasi, in servitù. La lega di Cam-

bray del 1508 dà un primo colpo a Venezia; la pace pure di Cam-

bray del 1529 uccide Firenze; l'una e l'altra, aiutata dalle recipro-

che gelosie degli Stati italiani e dalle cupidigie e dai tentenna-

menti dei papi; il trattato di Cateau-Cambresis distende sull'Italia 
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il lenzuolo funebre e l'abbandona oppressa, avvilita, spremuta in 

balìa della Spagna, che finisce col toglierle, anche nel pensiero e 

nei costumi, ogni alito di nazionalità. 

[187] 

E pure sull'orlo di questo precipizio, nel passaggio della gaia 

e tumultuosa libertà al silenzio del servilismo; in mezzo alla per-

turbazione continua cagionata dall'agonia delle repubbliche, 

dalle effimere e violente signorie dei tiranni, dalle lotte, dalle con-

giure, dalle invasioni straniere; il pensiero politico, per opera di 

alcuni grandi scrittori, si eleva ad alte concezioni, destinate a so-

pravvivere alla universale rovina. È in queste il germe d'una 

scienza nuova, che spoglia di pregiudizi locali e di tradizioni sco-

lastiche, fondata sull'esperienza dei fatti, ma tendente a nuove 

idealità, si studia di disegnare, tra lo sfacelo del mondo medioe-

vale, le basi dello Stato moderno. Di questi scrittori politici del 

Cinquecento è mio ufficio oggi di parlarvi. Non senza trepida-

zione mi presento oggi, la prima volta, dinanzi a voi, ben cono-

scendo la gravità dell'argomento e la mia insufficienza; ma la vo-

stra squisita cortesia, o Signori, mi conforterà nell'arduo cam-

mino; e, poichè altro non pretendo di essere che un semplice 

espositore, avrò da voi venia, se al buon volere non corrispon-

derà la poca virtù dell'ingegno. 
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II. 

Cacciati i Medici nel 1495, la Repubblica Fiorentina, sotto l'i-

spirazione di frate Girolamo Savonarola, si riordinò in istato po-

polare, con un Consiglio grande, un Consiglio o Senato degli Ot-

tanta, un magistrato dei Dieci di libertà e balìa, che soprinten-

deva in special modo alle cose della guerra; e più tardi, con la 

instituzione di un gonfaloniere a vita, che fu Piero Soderini. 

Questo reggimento, nato onestamente, pur avendo di continuo 

a lottare con gravi difficoltà interne e con gravissime minaccie 

esteriori, governò con onestà e con decoro la Repubblica [188] 

sino al 1512, e alla storia di esso è legato il nome del più grande 

dei nostri politici del Cinquecento, di Niccolò Machiavelli. 

Il Machiavelli era nato nel 1469, e a ventinove anni entrava 

negli uffici della Repubblica, come coadiutore della seconda can-

celleria, ed era più particolarmente deputato all'ufficio di segre-

tario dei Dieci. Mantenuto sempre, quanto a ufficio, in un grado 

secondario, fu bensì adoperato in gravi e delicate missioni, che 

egli adempì con grande fedeltà e zelo; quivi si formò la sua edu-

cazione politica, quivi si presentarono alla sua mente i gravi pro-

blemi politici e sociali della sua età, e ne fu indotto a cercarne la 

soluzione e a comporne gli elementi di una dottrina o arte di 

Stato. 
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Il professore Pasquale Villari, nel suo libro magistrale intorno 

a Niccolò Machiavelli e ai suoi tempi2, osservò giustamente che uno 

dei documenti più importanti a conoscere la vita del segretario 

fiorentino sono le sue Legazioni e Commissarie; trovandosi in 

esse non solo la storia fedele della sua attività diplomatica, ma 

anche i primi germi delle sue dottrine politiche3. Poichè debbo 

oggi esporvi ciò che più volentieri sarei stato ad ascoltare dalla 

sua voce autorevole, permettetemi, Signori, di toccare breve-

mente di queste Legazioni. 

Nell'ufficio di mandatario della Repubblica Niccolò Machia-

velli visitò vari paesi e varie Corti in Italia e fuori; conobbe uo-

mini di Stato ragguardevoli; assistè e partecipò a fatti politici di 

non piccola importanza. Io non m'indugerò, o Signori, a riferirvi 

le cose trattate in queste Legazioni, e basterà, per il fine nostro, 

che ne rileviamo certi lineamenti più caratteristici, dai quali si 

desume [189] il metodo d'osservazione e la preparazione speri-

mentale e dottrinale del Machiavelli. 

Fu quattro volte in Francia dal 1500 al 1511 e una volta, nel 

1507-8 in Germania (passando per la Svizzera e per il Tirolo); e 

 
2Firenze, Successori Le Monnier, 1877-1882: volumi tre. 

 
3Op. cit., Prefaz., pag. XIII. 
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le sue osservazioni su quelli Stati, oltrechè nei dispacci quoti-

diani, si trovano raccolte in particolari relazioni che egli chiama 

“Ritratti„. Osserva in Francia la gagliardia di quella Corona, e ne 

pone come cagione principale l'avere essa sottomessi tutti i ba-

roni. Non benevolo ai Francesi nei ragguagli che dà della natura 

loro, nota sopratutto il disprezzo che hanno verso gl'Italiani, per-

chè questi sono senz'armi e senza denari; e con occhio attento 

segue la fortuna dei Francesi in Italia, essendo con quella con-

giunta la fortuna di Firenze, per cagione di un'amicizia che egli 

malinconicamente dice: “essersi mendicata e nutrita con tanto 

spendìo, e con tanta speranza mantenuta„. In Isvizzera rimane 

ammirato di quella “libertà libertà„ (com'egli la chiama), e della 

piena ugualità d'ogni ordine di cittadini. Delle comunità di Ger-

mania loda i costumi patriarcali, e studia minutamente le rela-

zioni tra imperatore, principi e comunità. In tutti quei paesi stra-

nieri studia inoltre, con profonda attenzione, gli ordini delle mi-

lizie, esaminandoli con particolare riguardo all'Italia; e ne nota la 

forza e la debolezza; o indaga con che metodi possano esse vin-

cere, e con quali opportuni rimedi potrebbero essere vinte dagli 

Italiani, se questi avessero armi proprie. Delle armi mercenarie 

aveva il Machiavelli già fatto trista esperienza nella guerra di Pisa, 

delle faccende della quale aveva dovuto occuparsi giorno per 

giorno come segretario dei Dieci. Quando poi, nel 1500, fu dato 

per compagno a Luca di Antonio degli Albizi, commissario al 

campo dei Francesi che assediavano, per conto di Firenze, quella 
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città; potè sempre meglio conoscere la mala fede, la violenza, le 

ruberie infinite di quelle soldatesche. [190] Del resto, dalla discesa 

di Carlo VIII in poi, e anche prima, erasi fatto palese come l'Ita-

lia, per mancanza d'armi nazionali, fosse corsa e sopraffatta dalle 

milizie straniere senza difesa, o dovesse commettere la difesa sua 

in milizie mercenarie anche più ladre. E io voglio qui citare il 

buon speziale Luca Landucci, che, nel suo Diario fiorentino, 

all'anno 1478, con grande semplicità e dirittura, così giudica dei 

soldati a servizio delle repubbliche italiane: “L'ordine dei nostri 

soldati d'Italia si è questo: tu atendi a rubare di costà, e noi fa-

remo di qua.... Bisogna venga un dì di questi tramontani, che 

v'insegnino fare le guerre.„4 . 

Una delle legazioni più notevoli del Machiavelli è quella al 

duca Valentino in Romagna dall'ottobre del 1502 al gennaio 

1503. Aveva già egli conosciuto di persona Cesare Borgia, fino 

dal giugno precedente, avendo allora accompagnato in Urbino il 

vescovo Soderini, che la Repubblica Fiorentina inviava al Duca, 

per congratularsi del violento acquisto di quel ducato, e per in-

vocare intanto la restituzione di certe terre aretine ribellate da 

Vitellozzo Vitelli. E fin d'allora il Machiavelli delineò del Valen-

tino un ritratto che mostra com'egli ne ricevesse una vivissima 

 
4Firenze, Sansoni. 1883, pag. 24-25. 
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impressione. “Questo signore è molto splendido e magnifico; e 

nelle armi è tanto animoso, che non è sì gran cosa che non li paia 

piccola; e per gloria, e per acquistare stato, mai si riposa, nè co-

nosce fatica e pericolo. Giugne prima in un luogo che se ne possa 

intendere la partita donde si lieva. Fassi ben volere a' suoi soldati, 

ha cappati i migliori uomini d'Italia: le quali cose lo fanno vitto-

rioso e formidabile, aggiunto, con una perpetua fortuna.„ Il Ma-

chiavelli era in Sinigaglia quando Cesare Borgia, il 31 dicembre 

del 1502, fece prendere con fine astuzia, e poi tranquillamente 

[191] strangolare, Vitellozzo Vitelli, gli Orsini ed altri signorotti 

della Romagna, già suoi emuli, e ora suoi troppo creduli alleati; 

del quale eccidio il Machiavelli stesso fece poi una distesa e vi-

vace Descrizione. Ch'egli ne fosse consigliatore, come qualche sto-

rico mediocre ha vociferato, è una stupida accusa, che non ha 

ombra di fondamento; ma certo è che, per quel fatto, la immagi-

nazione sua fu profondamente colpita dall'energia, dall'audacia, 

dalla rapidità di quel giovane tiranno che non conosceva ostacoli, 

e li superava tutti, con qualsiasi mezzo, buono o cattivo, ma sem-

pre opportuno, capacissimo di ogni malvagità, ma (come bene 

osserva il Tommasini5), “non di fare male vano„; e notevole an-

che in questo, che di quelle opere sue, che a noi paiono malvagie, 

 
5La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli, I, 113. 
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cercava avidamente la lode. In fatti raccontò al Machiavelli la 

cosa “con la migliore cera del mondo„ e si rallegrò tanto di que-

sto successo che (dice il Machiavelli) “mi fece restare ammirato„. 

Diedegli poi ordine che se ne rallegrasse colla sua Repubblica, 

alla quale diceva d'aver fatto un gran bene, collo spegnere quei 

nemici di lei capitalissimi, e avere “tolto via ogni seme di scan-

dolo, e quella zizzania che era per guastare Italia„. E i Dieci di 

balìa, non meno stupefatti del loro segretario, prima gli scrissero 

che si rallegrasse col Duca di “questa sua felicità„, bensì “con 

modestia„ per salvare almeno l'apparenza del pudore morale; 

ma, quando seppero che tra gli strangolati v'era anche il rubatore 

delle terre d'Arezzo, allora misero da parte ogni scrupolo, e di 

gran cuore confermarono al Machiavelli la commissione dei ral-

legramenti; “tanto più vivamente (dicono), da poi s'è inteso la 

morte di Vitellozzo, della quale questa città ha cagione di con-

tentarsi assai.„ 

[192] 

III. 

L'esperienza acquistata in quattordici anni di attività politica 

nella mente riflessiva di Niccolò Machiavelli erasi ordinata in os-

servazioni ragionate; quando la reazione del 1512, riportando in 
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Firenze i Medici, distrusse il governo del Soderini, e lui, Machia-

velli, privò d'ogni ufficio. Ritiratosi allora in una sua villa presso 

San Casciano, datosi agli studî storici e letterari, a quegli studi, i 

quali, come scrisse Cicerone, “secundas res ornant, adversis perfugium 

et solatium praebent„, mise a profitto le osservazioni fatte, l'espe-

rienza acquistata nelle cose di Stato, e, corroborandola collo stu-

dio comparativo dell'antiche istorie, ne compose quelle opere 

somme, che l'hanno fatto segno ora di ammirazione, ora di odio, 

e anche di vituperio, ma che hanno fatto il suo nome universale 

e immortale, e hanno meritato che sul sepolcro di lui in Santa 

Croce si scolpisse “Tanto nomini nullum par elogium!„ 

Le opere politiche del Machiavelli, sono principalmente due: 

i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio e il Principe. Nei Discorsi si 

ragiona in tre libri, della formazione, dell'accrescimento e dell'or-

dinamento delle repubbliche; nel Principe, in ventisei capitoli, dei 

modi che ha da tenere un principe nuovo, o piuttosto un tiranno, 

a fondare uno Stato e a conservarselo. Le due opere (chi le con-

sideri superficialmente) mostrano di avere un carattere diverso; 

perchè la prima tratta di repubbliche, e l'altra di principato; quella 

nella più gran parte riguarda una condizione di ordinata libertà; 

questa invece uno stato violento e transitorio, qual'è la fonda-

zione di un principato nuovo in una società corrotta, e [193] per 

opera di un tiranno; infine i Discorsi sono come un commentario 

di storia antica, mentre il libro del Principe, proponendosi un fine 
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non solo dottrinale, ma pratico ed immediato, trae quasi tutti gli 

esempî dalla storia contemporanea. Ma, se si studino un po' at-

tentamente, si vedrà che le due opere nei principî generali e nel 

metodo si accordano; e di parecchie massime che sono nel Prin-

cipe si trovano i germi, e più che i germi, nei Discorsi. 

Permettetemi, Signori, di darvene un breve ragguaglio com-

plessivo. 

Nei Discorsi cinque capitoli sono dedicati alla religione, che il 

Machiavelli, pur considerandola come un fatto puramente 

umano, pone come fondamento principale e necessario della sa-

lute degli Stati “perchè (dice) dove è religione si presuppone ogni 

bene, dove ella manca, si presuppone il contrario„. E ha una fiera 

ed eloquente invettiva contro la Chiesa Romana, che muove dal 

principio che, “appunto per gli esempî rei di quella corte„ l'Italia 

avesse perduto ogni “divozione ed ogni religione, il che si tira 

dietro infiniti inconvenienti e infiniti disordini„. Prosegue poi 

più fieramente l'invettiva, accusando il potere temporale della 

Chiesa d'essere d'ostacolo alla unità d'Italia, e d'averla ridotta a 

tanta debolezza “da essere stata preda, non solamente di barbari 

potenti, ma di qualunque l'assalta„. Di questa materia della reli-

gione è nel Principe appena qualche cenno fugace, laddove l'au-

tore confessa la missione divina di Mosè, e dove dice che il Prin-

cipe debba, se non essere, almeno parere religioso. 
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Degli ordini militari discorre con largo ed intimo studio 

nell'una e nell'altra opera. Ha parole roventi contro le milizie 

mercenarie ed ausiliarie, e raccomanda vivamente ai principi e 

alle repubbliche di avere armi proprie. 

Per quanto attiene ai metodi di governo, nei Discorsi [194] è, 

forse più che nel Principe, conservato il rispetto a certi principî 

generali di moralità, che sono superiori a ogni contingenza poli-

tica: ma però sono sempre enunciazioni astratte, che non hanno 

alcuna influenza sulla determinazione dei modi più opportuni e 

più efficaci che occorrono per fondare e mantenere uno Stato. 

Il Machiavelli più volte, nell'una e nell'altra opera, si chiarisce 

fautore convinto dello Stato popolare, e avverso ad ogni oligar-

chia di nobili ed ottimati; ma, anzi tutto, reputa necessario, per 

bene instaurare una repubblica o un principato ab imis fundamen-

tis, la volontà e la mano ferrea d'un solo ordinatore, che abbia 

autorità pienissima; e scusa e difende Romolo d'aver ucciso il 

fratello Remo, e d'aver consentito alla morte del collega Tazio 

Sabino, perchè il fine che lo indusse a tali omicidî fu la salute 

dello Stato. Inoltre un principe nuovo ha da fare ogni cosa di 

nuovo, e perchè gli uomini si hanno “a vezzeggiare o a spegnere„ 

bisogna che si faccia amico il popolo, e tolga di mezzo gli emuli 

e i grandi senza pietà. Non si fonda uno Stato libero, se non si 

ammazzino i figliuoli di Bruto; non vive sicuro un principe 



244 

nuovo, se si lascino vivere coloro che del principato furono spo-

gliati. E, in sul principio, se occorre, bisogna anche usare cru-

deltà, ma usarle bene, in modo che si convertano in utilità dei 

sudditi; e farle subito, e tutte ad un tratto, “per non avere a ritor-

narci sopra ogni dì, e a star sempre col coltello in mano.„ Come 

medicina, veda poi il principe di guadagnarsi gli uomini col be-

neficarli, e i benefizî farli a poco a poco “acciocchè si assaporino 

meglio„. Degnissimo di lode è il principe buono; ma la bontà 

deve usare con prudenza e secondo necessità. Buono sì; ma non 

tanto da essere rovinato “infra tanti che non sono buoni„; nè da 

avere ritegno a fare, necessitato, cose malvagie, quando giovino 

a salvare lo Stato. Peraltro, le buone qualità, anche se non [195] si 

hanno è bene parere di averle, perchè l'universale giudica se-

condo le apparenze, e nelle azioni guarda al fine. Resta, per ul-

timo, che diciamo dell'osservare la fede data. La quale cosa è 

buona e lodevole; mentre la frode (salvo nel maneggiar la guerra) 

è in ogni altra azione detestabile. “Nondimeno (dice il Machia-

velli) si vede per esperienza ne' nostri tempi, quelli principi aver 

fatto gran cose, che della fede han tenuto poco conto, e che 

hanno saputo aggirare con astuzia i cervelli degli uomini ed alla 

fine hanno superati quelli che si sono fondati in sulla lealtà.„ E 

cita come maestro d'inganni papa Alessandro VI, che “non fece 

mai altro che ingannar uomini„; e pure gli inganni gli andarono 

sempre bene, “perchè conosceva bene questa parte del mondo.„ 

Certo se gli uomini fossero tutti buoni, la lealtà sarebbe un bene; 
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ma, perchè son tristi, e di rado osservano la fede, un “signore 

prudente„ non può nè debbe osservarla agli altri “quando gli 

torni conto, e che sieno spente le cagioni che la fecero promet-

tere„. Tutto sta che s'abbiano cagioni legittime a giustificare tale 

inosservanza, e che la cosa sia colorita bene, in modo da conser-

varsi la reputazione dell'universale. 

IV. 

Queste sono, per sommi capi, le dottrine che si contengono 

nei libri politici di Niccolò Machiavelli; esaminiamole ora con 

calma, sine ira et studio. Nè a caso ho detto “con calma,„ perchè 

pare a me che esse esercitino sugli animi nostri, in pari tempo, 

un grande fascino e una grande repugnanza: e mentre il senso 

morale ne rimane offeso, la tragica verità di certe massime si pa-

lesa nel fatto pur troppo evidente. Della meravigliosa [196] pene-

trazione del Machiavelli e della sincerità spietata con cui egli 

espone le cose osservate e le dottrine che ne derivano siamo ad 

un tempo sopraffatti e scandalizzati; e ci domandiamo, con un 

certo sgomento, che giudizio debba farsi del carattere morale 

dell'opera, che giudizio del carattere morale dello scrittore. 
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Diciamo per prima cosa dell'opera. Bisogna, anzi tutto, porre 

in sodo che le dottrine del Machiavelli riguardano esclusiva-

mente lo Stato come ente politico, e i reggitori degli Stati esclu-

sivamente nella loro attività politica; e non pretendono di dare 

precetti di morale e regole di virtù. Ora, o Signori, se noi consi-

deriamo la società, in mezzo alla quale il Machiavelli viveva, non 

mai più profondo d'allora ci apparisce il dissidio tra la ragione 

pubblica e la morale privata; non mai più profonda la corru-

zione; non mai più sicura e trionfante la violenza. Il Machiavelli 

ha veduto la profondità del male; e, senza riguardo nè pietà, ha 

posto nella piaga il coltello del notomista, l'ha dilacerata, l'ha 

messa a nudo, l'ha trattata col ferro rovente, e alla violenza ec-

cessiva dei mali ha opposto la violenza eccessiva dei rimedî. 

Forse c'è un errore grave nelle speculazioni del Machiavelli, e 

questo dipende dal metodo suo troppo rigido e sistematico, per 

cui dai proprî studî solitarî e dall'osservazione di un numero li-

mitato di fatti trae spesso troppo generali conseguenze, di che lo 

rimproverò la mente pratica di Francesco Guicciardini. Forse an-

che contribuì al pessimismo delle sue dottrine lo stato dell'animo 

suo crucciato e invilito per le condizioni di vita in cui si trovava, 

e che sono meravigliosamente descritte in una lettera di lui del 

10 dicembre 1513 al magnifico Francesco Vettori, oratore medi-

ceo in Roma, della quale avrò occasione di riparlare tra poco. Ma 

che egli avesse “malvagio il pensiero„, come affermò nella Storia 
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di Firenze il marchese Gino Capponi, mi pare [197] (con ogni rive-

renza) una troppo recisa ed esorbitante accusa. Malvagia piutto-

sto era la materia che aveva da trattare; e perchè la trattò col me-

todo storico, tenendo conto come egli dice, “della verità effet-

tiva„ e non foggiandosi “repubbliche e principati che non si 

sono mai visti nè conosciuti„, non poteva fare che quella triste 

materia diventasse rosea, per contentare la voluttà sentimentale 

degli umanitarî e degli ottimisti. 

Siamo giusti; il tanto odiato machiavellismo non è già il Ma-

chiavelli che l'abbia inventato. La parola dicono sia nata in Fran-

cia al tempo di Caterina de' Medici, per sospetto e per antipatia 

dell'influenza italiana6; e ha fatto fortuna, tirata sempre al peg-

gior senso, in disdoro del Machiavelli e dell'Italia; ma la cosa ha 

radici antichissime; ha germinazioni sempre rinascenti; e la storia 

di tutti i tempi e di tutti i paesi ci dimostra, che tra la ragione di 

stato e la morale privata la conciliazione, per quanto desiderabile, 

non è sempre possibile; anzi il dissidio, per quanto doloroso, è 

in parecchi casi inevitabile; e talvolta, diciamolo schietto, per la 

salute dello Stato, doveroso. 

 
6Histoire de Florence, Parte II, tomo III. 
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Niccolò Machiavelli, questo grande colpevole, è messo in 

croce, perchè ha detto crudamente delle crudeli verità; ma al-

meno di tante accuse, che gli sono state fatte, non avrà meritata 

quella di ipocrisia; e di molte altre potrà essere giustificato, per 

le alte idealità, a cui è inspirata l'opera sua, che sono: la costitu-

zione organica dello Stato al di sopra e all'infuori di ogni inte-

resse individuale e partigiano; la visione dell'Italia unita e libera 

da ogni oppressione straniera; un sentimento profondo di giu-

stizia sociale; un amore vivissimo alla patria e alla libertà. Io vi 

ricorderò, o Signori, il capitolo nono del Principe, dove esorta il 

principe a satisfare con [198] onestà piuttosto al popolo che ai 

grandi, “volendo questi opprimere, quello non essere oppresso„, 

e il capitolo decimosesto, che pone tra i vizi più perniciosi del 

Principe quello di “rubare i sudditi„ e di “gravare i popoli straor-

dinariamente„. Ricorderò quel vigoroso capitolo del libro III dei 

Discorsi, nel quale è detto che “dove si delibera al tutto della salute 

della patria, non vi debba cadere alcuna considerazione nè di giu-

sto, nè di ingiusto, nè di pietoso, nè di crudele, nè di laudabile, 

nè d'ignominioso; anzi, posposto ogni altro rispetto, seguire al 

tutto quel partito, che li salvi la vita, e mantenghile la libertà„. Vi 

ricorderò infine la maravigliosa esortazione a liberare l'Italia dai 

barbari, che è in fondo del Principe; nella quale è tanta esuberanza 

di sentimento e di idealità, che l'animo del lettore si riconforta, e 
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ne riceve un'onda calda di fede e d'entusiasmo, dopo avere per-

corso insieme coll'autore lo sconsolante cammino delle tristizie 

umane. 

E ora diciamo dell'uomo; e lasciando stare l'uomo privato 

(che, a dir vero, non fu uno stinco di santo, almeno in quanto si 

riferisce a castità di costumi e a sentimenti religiosi), vediamo il 

cittadino, il pensatore. Cittadino servì lo Stato con fedeltà e con 

zelo, senza vantaggio alcuno, per sè; e lasciò il servizio col ram-

marico di non potere adoprare l'attività sua in pro della patria. 

Pensatore, serbò fede, in ogni condizione di vita, ai proprî ideali. 

E qui torna in campo la celebre lettera al Vettori, dianzi citata, la 

pressante raccomandazione che egli fa all'ambasciatore di impie-

garlo coi Medici; la famosa frase: “se anche dovessero cominciare a 

farmi voltolare un sasso„; la proposta, per conciliarsi il favore medi-

ceo, di dedicare al magnifico Giuliano il libro del Principe; e ne 

vien fuori la vecchia accusa (rimessa a nuovo con molto compia-

cimento dal signor Perrens)7 [199] che il Machiavelli voltasse fac-

cia per suo interesse personale; e pur di guadagnare e di farsi 

innanzi, s'adattasse a servire la tirannide, dopo d'aver servita la 

libertà. Ho riferito senza attenuare; nè contro alla grave accusa 

arrecherò per difesa il profondo disdegno che egli doveva sentire 

 
7TOMMASINI, op. cit., I, 11.. 
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di quella vita inutile o vile nella villa di San Casciano, tra uomini 

volgari, che gli empieva, come egli dice, “di muffa il cervello„, e 

gli convertiva spesso il riso in un “angoscioso pianto„. Ma vo-

gliate invece considerare che, se egli adattavasi al nuovo governo 

mediceo, reso necessario dalle mutate condizioni esterne ed in-

terne, voleva bensì che si fondasse sulla libertà e sul popolo; e 

quando, circa il 1515, per commissione di papa Leone X e del 

cardinale Giulio de' Medici (che fu poi Clemente VII) scrisse un 

Discorso sopra il riformare il governo di Firenze, si sforzò di conciliare 

la preponderanza dei Medici colle forme repubblicane, ed esortò 

i padroni viventi a restituire, alla morte loro, l'intera libertà al 

popolo. Utopie di pensatore idealista, ma che mostrano com'egli 

nel mutato ambiente politico non mutasse i suoi convincimenti. 

Eppure in quella fugace restituzione di governo popolare, che 

avvenne nel 1527, il Machiavelli fu sospettato, e tenuto lontano 

dagli ufficî; e forse il crepacuore dell'ingrato abbandono affrettò 

la sua morte, che avvenne il 22 giugno di quell'anno. Giovam-

battista Busini, in una delle sue celebri lettere a Benedetto Var-

chi, fa del Machiavelli un ritratto assai malevolo; ma termina con 

dire che “egli amava la libertà e straordinarissimamente„. Queste 

parole del caldo e incorrotto repubblicano sono la più nobile 

testimonianza del carattere integro di Niccolò Machiavelli. 

[200] 
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V. 

In questo stesso anno 1527, nell'ufficio di Segretario dei 

Dieci, che già era stato onorato dal nome del Machiavelli, entrava 

Donato Giannotti, assai inferiore a lui, come dice lo stesso Bu-

sini. Anche il nuovo segretario volle scrivere di politica, e quelle 

sue esercitazioni continuò, caduta la repubblica, nell'esilio. Il 

Giannotti, per altro, era un animo retto ma un intelletto medio-

cre; e le sue elucubrazioni politiche mancano d'ogni originalità. 

Da Polibio trae il concetto di governo misto di principato, di 

aristocrazia e di popolo; e vuole che in questa combinazione ab-

bia prevalenza il popolo mediocre, cioè la democrazia borghese, 

mentre, rispecchiando le antiche tradizioni fiorentine, ha in av-

versione i nobili e in grande dispregio il popolo minuto. Tra gli 

stati moderni prende ad esempio la Repubblica di Venezia, in-

torno alla quale scrisse un trattato in forma di dialoghi, pregevo-

lissimo; e vuole perfezionata la costituzione data dal Savonarola 

alla Repubblica Fiorentina. Ma al concetto dello Stato, della pa-

tria, che in sè riassume tutti gli interessi, tutti gli affetti, secondo 

il bellissimo detto di Cicerone: omnes omnium caritates patria una 

complexa est; a questo concetto, che fu la grande idealità di Nic-

colò Machiavelli, il Giannotti non s'innalza mai, e non è capace 

di intenderlo. Egli, invece, dell'affetto e dell'avversione dei citta-

dini alla cosa pubblica, non trova altre ragioni, se non l'appetito 
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della roba e dell'onore, o la difesa contro il danno o l'ignominia; 

e a questi interessi, a queste ambizioni, che sono interessi di par-

titi e di persone, si studia di provvedere con un sistema di equi-

librio e di accomodamento, che si rassomiglia, a distanza di 

tempi e di [201] condizioni, al parlamentarismo moderno; di che 

gli dia lode chi se ne diletta! E anche riguardo al concetto dell'I-

talia il Giannotti rimane indietro; nè altro esempio voglio ad-

durne se non il suo Discorso a papa Paolo III sulle cose d'Italia; nel 

quale, dopo aver ragionato, con una serie d'argomentazioni 

fredde e infinitamente noiose, dei contrasti possibili tra l'Impero 

e la Francia, e dell'interesse che possono avervi i potentati ita-

liani; e dopo avere espresso la sua avversione all'Impero, non sa 

trovare altro rimedio ai mali d'Italia che invocare le armi del Re 

di Francia; la quale illusione, se fu comune a quasi tutti i fuoru-

sciti repubblicani, mostra che il Giannotti non aveva lo sguardo 

più acuto degli altri; mostra che, pur mantenendosi un inteme-

rato repubblicano fiorentino, non s'elevò mai al concetto d'un'I-

talia indipendente da ogni ingerenza straniera. Ma la memoria di 

lui è, ad ogni modo, degna di venerazione, perchè, in mezzo alla 

folla irrequieta e procacciante dei fuorusciti, onorò, coi nobili 

studî, sè e la patria lontana; e si studiò di apparecchiarle quello 

che a lui pareva il miglior governo possibile, se la patria fioren-

tina fosse risorta. 
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VI. 

Se non che, i tempi definitivamente chiusi non erano per ri-

tornare; la civiltà, bene o male, pigliava altre vie; e alle repubbli-

che sfinite succedeva inevitabilmente il principato. All'instaura-

zione del quale, in Firenze, diede opera un altro sommo storico 

e politico, Francesco Guicciardini. 

Anche a lui la diplomazia fu principio di educazione politica, 

ed ebbe più vasta, ed in più vasto ambiente [202] del Machiavelli, 

esperienza di governi. Non ancora trentenne fu spedito amba-

sciatore a Ferdinando il Cattolico, in Spagna; e presso quel prin-

cipe, altrettanto perfido quanto fortunato, apprese tutti i raggi-

ramenti della politica europea. Governò poi per la Chiesa, l'E-

milia e la Romagna in tempi difficili, da' tempi di papa Leone X 

a Clemente VII; e tenne quei governi con fermezza e con abilità, 

e partecipò a negoziazioni gravissime, corrispondendo piena-

mente alla fiducia de' suoi padroni; ma nell'animo suo se ne in-

generò un grande disgusto, che egli espresse più volte in mordaci 

invettive contro il governo dei preti, dolendosi della necessità, 

che l'aveva costretto a servirli. Caduta la repubblica di Firenze 

(la cui fine egli aveva, con diritto acume, preveduta già da gran 

tempo), si adoperò ad instaurarvi, con forme temperate, il prin-

cipato mediceo, cercando di conservare qualche forma di libertà 

e la preminenza degli ottimati. Primeggiò col duca Alessandro, i 
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cui diritti difese fieramente contro i fuorusciti; e, dopo l'ucci-

sione di questo, cooperò all'elezione di Cosimo, lusingandosi di 

tener in propria balìa l'inesperto giovine. Ma il figliuolo di Maria 

Salviati e di Giovanni delle Bande Nere (nel quale forse il Ma-

chiavelli avrebbe riconosciuta un'incarnazione del suo Principe), 

si liberò presto dai suoi tutori, e con senno e con fermezza, non 

disgiunta da crudeltà, pose solidamente le basi della monarchia 

medicea. Allora il Guicciardini si ritirò in campagna, dove attese 

alla grande e monumentale opera della Storia d'Italia. 

Il Guicciardini, come scrittore politico, è meglio conosciuto, 

dacchè sono venute in luce le sue Opere inedite. Le Considerazioni 

sui Discorsi di Niccolò Machiavelli ci rivelano alcune differenze di 

giudizio tra lui e il Segretario fiorentino in cose politiche; diffe-

renze però più di metodo che di principio. I Discorsi politici ana-

lizzano e spiegano, con grande conoscenza degli uomini e [203] 

dei luoghi, alcuni tra i principali avvenimenti svoltisi sotto i suoi 

occhi, o ai quali egli partecipò. Nei Dialoghi del Reggimento di Fi-

renze, e in altri opuscoli, svolge le sue idee intorno a quel governo 

misto, che parve a lui e ad altri il rimedio di tutti i mali. Infine i 

Ricordi politici e civili, che egli raccolse o riordinò nel suo ritiro 

dagli affari, sono una miniera preziosissima di osservazioni 

acute, su fatti speciali, di regole pratiche, di ricordi vivaci. 
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Della mente di Francesco Guicciardini, de' suoi metodi e del 

suo valore politico, del paragone che è da farsi tra lui e il Machia-

velli, hanno discorso critici valentissimi, e tra i più recenti, il Be-

noist, il De-Sanctis, il Capponi, il Villari. Nè io, in verità, saprei 

dire più o meglio di loro; perciò vi contenterete, Signori, di pochi 

lineamenti generali. 

Se si abbia rispetto alla potenza speculativa e al concetto si-

stematico di una scienza di Stato, non può disconoscersi che il 

Machiavelli tiene di gran lunga il primo luogo: se non che il Guic-

ciardini è dei fatti pratici più preciso e più diritto osservatore. 

Aborre dalle teorie generali, ma nei casi particolari trova spesso 

la soluzione giusta. Anch'egli fa distinzione fra la ragione di Stato 

e la morale privata; alla religione non è certo più riverente di 

quello che sia il Machiavelli; anche egli ammette in politica la 

violenza, la frode, la simulazione; ma, spirito moderato, aborre 

da ogni eccesso, e si sente che in cuor suo desidera il bene. Ciò 

che manca al Guicciardini è l'idealità, l'entusiasmo, la fede in un 

principio superiore. Non ha un convincimento proprio, e non 

può infonderlo negli altri. Infine, uomo d'onestà indubitabile, è 

per altro scettico e profondamente sfiduciato; e in tutti i suoi 

scritti (come stupendamente osservò Adolfo Thiers8) si sente 

 
8Histoire du Consulat et de l'Empire. Avvertimento 
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“un tono di tristezza e di cruccio, come di un uomo stanco delle 

innumerevoli miserie che ha visto„. 

[204] 

VII. 

E ora, o Signori, possiamo lasciare Firenze, dove, spentasi la 

libertà, spengesi pure nel popolo ogni operosità o speculazione 

politica. E dobbiamo anche dire che, con la caduta di Firenze, 

susseguita a venticinque anni di distanza da quella di Siena, si 

chiude il periodo storico delle repubbliche comunali. 

Sopravvivono Lucca e Genova, ma di vita repubblicana ser-

bano ormai poco più che il nome e l'apparenza; venute alle mani 

di aristocrazie grette ed esclusive, nelle quali ogni giorno più si 

abbassava il livello intellettuale e la dignità del sentimento poli-

tico. 

In Lucca ci si offre il caso di Francesco Burlamacchi. Questi, 

infervorato dalla lettura delle antiche istorie, e in specie delle Vite 

di Plutarco, non che dai ricordi e dagli ammaestramenti dello zio 

fra Pacifico, fervente savonaroliano, concepì il fantastico disegno 

di richiamare in libertà le città toscane, e stringerle in Federa-

zione; del quale suo proposito, appena avviato negli atti, e non 
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agevolmente attuabile, ebbe a pagare il fio colla vita. Non por-

remo certo il Burlamacchi nel numero dei pensatori politici, ma 

dei sognatori piuttosto; un sognatore bensì onesto e generoso, e 

almeno non codardo: come codardo si dimostrò il governo della 

sua patria, che, spontaneamente, con un zelo fatto di paura e di 

ferocia, lo denunziò all'Imperatore e a Cosimo primo, lo pro-

cessò, lo torturò, e lasciò poi consumare la strage del suo citta-

dino, perchè non s'avesse a sospettare, nè anche lontanamente, 

che quel pio e nobile senato potesse avere connivenza alcuna in 

un peccato di libertà. 

Dei vizi della costituzione aristocratica genovese ragiona [205] 

Uberto Foglietta nel dialogo Della Repubblica di Genova, stampato 

la prima volta in Roma nel 1559, che egli scrisse col leale inten-

dimento di predicare l'unione della cittadinanza in un sol corpo, 

e la razionale e patriottica ugualità dei diritti e degli uffici; e ne 

fu pagato coll'esilio. Questa opericciuola bensì, come libro di po-

litica, ha un valore mediocre, e non è da porsi a riscontro per 

altezza di concetto nè per larghezza di vedute colle opere somme 

dei politici fiorentini. Noi vediamo allegati in essa, secondo il 

metodo consueto degli umanisti, i fatti della repubblica romana, 

per dare autorità al ragionamento; vi vediamo delineati, con dili-

genza annalistica, parecchi fatti della storia medievale di Genova; 

aggiuntovi qualche accenno fugace di storia esteriore; ma tutto 



258 

si riduce a uno studio non profondo, nè completo, delle condi-

zioni interne genovesi; nè lo sguardo dell'autore si protende al di 

fuori, nè sa che vi sia un'Italia, nè la nomina mai. 

VIII. 

Con più decoro, e pel nome suo e pel nome italiano, soprav-

visse la Repubblica di Venezia; poichè quella forte e veneranda 

compagine di Stato, pur avviandosi fatalmente anch'essa a una 

lenta decadenza, trae vitalità dall'intenso amore de' sudditi e dalle 

antiche virtù, non ancora del tutto affievolite, della sua gloriosa 

aristocrazia. Quivi troviamo, nella seconda metà del secolo XVI, 

l'anima onesta di Paulo Paruta, la cui legazione a Roma, negli 

anni 1591-95, è un monumento di sapienza e di patriottismo. 

Scrisse il Paruta opere dottrinali di politica, con alto intendi-

mento morale e civile, e con eleganza di dettato; cioè i Dialoghi 

Della perfezione [206] della vita politica in tre libri, pubblicati la prima 

volta nel 1579, e i Discorsi politici in due libri, che videro la luce in 

Venezia nel '99, un anno dopo la morte dell'autore. Del Paruta 
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scrisse ampiamente e bene Cirillo Monzani9; di recente Giu-

seppe De Leva10 ha giudicato che egli sia “lo statista il più vi-

cino, di spirito e di senno, al Machiavelli, in ciò solo da lui disco-

sto, che, pio e religioso, non sogna tra le miserie d'Italia uno Stato 

pagano„. Nel quale giudizio in massima conveniamo; se non che, 

pare a me siano da rilevarsi nel Paruta altre differenze, anche ri-

spetto al metodo. Il Paruta tratta della politica principalmente da 

filosofo, e si compiace non di rado (più spesso nei Dialoghi che 

nei Discorsi) delle astrazioni teoriche. Il tema che egli si propone 

è la ricerca della ottima forma di governo; e, tenendo sempre 

volta la mente ad un'idealità di perfezione morale e civile, intende 

al conseguimento di tale fine, con nobilissima fede, e con acume 

d'investigazione e di considerazioni. Ma l'osservazione vivace, 

l'analisi intima, penetrante, degli uomini e delle cose, quella spe-

cie (dirò col Villari) di “vivisezione„, per cui hanno tanta effica-

cia e tanta evidenza le opere dei politici fiorentini, pare non si 

addica alla dignità filosofica e allo stile togato del dotto Procura-

tore di San Marco. 

 
9Prefazione alle Opere di Paolo Paruta. Firenze, Le Monnier. 

 
10Legazione di Roma di Paolo Paruta (Prefazione). 
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IX. 

Con Paolo Paruta si chiude la serie dei grandi scrittori politici 

del Cinquecento: dopo non si sentono più che voci isolate, gri-

danti nel deserto, le quali però additano una nuova via, preco-

nizzano un avvenire. Questa nuova via, [207] nei primi del Se-

cento, parve attirare lo sguardo ambizioso e il grande e irrequieto 

animo di Carlo Emanuele di Savoia; e a lui si volsero le speranze 

di alcuni coraggiosi scrittori politici. Traiano Boccolini, nella Pie-

tra del paragone politico, che è una vivace e implacabile requisitoria 

contro la preponderanza spagnuola, saluta Carlo Emanuele 

“primo guerriero d'Italia„; e poco più tardi Alessandro Tassoni, 

nelle sue celebri Filippiche, vede nello stesso Duca di Savoia il sal-

vatore possibile d'Italia, ed esorta, pur troppo invano, principi e 

stati italiani ad aggrupparsi intorno a lui. Ma l'età volgeva allora 

a precipizio, non a risorgimento; e dovevano passare altri secoli 

di servitù e di sofferenze, doveva una grande rivoluzione rinno-

vare dalle fondamenta la società politica prima che il popolo ita-

liano trovasse la sua via. È bensì provvidenziale, e quasi diremmo 

fatidico, in tanta rovina di cose, questo volgersi, sia pur momen-

taneo, degli sguardi in quel piccolo e fievole raggio di luce, da cui 

doveva dopo quasi tre secoli venire la salute d'Italia. Le voci di 
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quei profeti solitari (lo ha già detto assai bene una giovane e va-

lente scrittrice)11 si perdono inascoltate nel silenzio del Secento: 

ma giungono vive ed incorrotte fino a noi, perchè, antivenendo 

i tempi, portarono il concetto italico di Dante e del Machiavelli 

“dal campo dell'idea e dell'azione possibile in quello dell'azione 

reale„. 

[208] 

Signori! 

Niccolò Machiavelli, in quel sublime e angoscioso grido, con 

cui chiuse il libro del Principe, invocava “redentore„ un tiranno 

qualsiasi, purchè valesse a liberarci dalla “puzza del barbaro do-

minio„. Il voto del grande pensatore, del grande patriotta è ora 

esaudito; e non per violenza di tiranno, ma per virtù concorde di 

principe e di popolo. Auguriamoci, o Signori, che questa virtù 

non s'affievolisca e non degeneri; e come ha fatto l'Italia libera 

ed una, così sappia farla moralmente grande! 

[209] 

 
11EMILIA ERRERA, Sulle Filippiche di Alessandro Tassoni. Firenze, 

1890. 

 

http://www.gutenberg.org/files/56794/56794-h/56794-h.htm#note11
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L'ORLANDO FURIOSO 

DI 

GIOSUÈ CARDUCCI. 

I. 

Quando l'Ariosto mise mano all'Orlando? Non si sa preciso, 

ma su la fine del 1506 la orditura doveva essere molto innanzi. 

Isabella d'Este marchesana di Mantova, a cui il cardinale Ippolito 

aveva mandato il poeta per rallegramenti in occasione di un 

parto, rispondeva il 14 febbraio 1507 al fratello, ringraziando, 

che l'ambasciatore le aveva anche per conto suo addotto gran soddisfa-

zione, avendole con la narrazione dell'opera che compone fatto passare due 

giorni non solo senza fastidio ma con piacer grandissimo. Ludovico s'era 

messo risolutamente attorno l'opera tosto che credè aver ritro-

vato presso il cardinale stanza quieta, e provvigione da sopperir-

gli alle strettezze di famiglia, nelle quali aveva penosamente affa-

ticata la sua gioventù. Nato gli 8 settembre del 1474, egli era al-

lora su la trentina: molto aveva composto di versi in latino, poco 

e male in italiano, che le sue rime belle sono tutte per l'Alessan-

dro Benucci, scritte cioè nel 1513 e dopo: benchè fin dai primi 
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anni, oltre la prova fanciullesca della Tisbe, andasse attorno co'l 

duca Ercole a fare cioè a recitare commedie, non ne aveva ancora 

scritte: ma al poema pensava [210] da un pezzo. Egli era nato e 

cresciuto in un'aria tutta impregnata dalla rifioritura classica dei 

romanzi. La prima edizione del Morgante in ventitrè canti fu del 

1481, la seconda compiuta in ventotto dell'82. La prima edizione 

dell'Orlando innamorato in due libri venne del 1486; la seconda, in 

tre libri, del 95. Nel 95 era anche finito il Mambriano, e nel 1509 

fu stampato con dedicatoria al cardinale Ippolito. Nel 1506, 

quando l'Ariosto gettava le fondamenta al Furioso, usciva dalle 

stampe di Venezia il primo libro della continuazione all'Innamo-

rato composta dall'Agostini, e il secondo doveva uscire nel 13, 

tre anni prima che l'Ariosto finisse la sua. Non lasciavano poi 

tregua alle stampe i poemi minori. 

II. 

Quando un'età è ancora poetica, cioè quando la poesia già 

arte d'individui è per altro in contatto ancora co'l sentimento 

dell'universale e in iscambio di cooperazione con la fantasia e la 

leggenda popolare, allora la epopea non è nè può esser mai indi-

viduale affatto. La materia epica resta in comune per un pezzo 
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fra tutta una razza, ma disposta a prendere nel continuo rima-

neggiamento dal genio delle nazioni vario, nelle vicende opposte 

dei tempi, sotto le forze dei singoli artisti, spiriti, atteggiamenti e 

forme diverse. Al secolo decimoquinto materia epica erano tut-

tavia le leggende cavalleresche in specie carolingie nelle quali la 

immaginazione del popolo e l'arte dei poeti pur rinnovandosi si 

dilettavano per antico abito, come già, per altro, con meno d'ef-

ficacia, la poesia alessandrina rilavorava nelle intelaiature omeri-

che e su' miti argonautici. La poesia carolingia francese, traspor-

tata in Italia dai trovieri e giullari feudali de' secoli decimose-

condo [211] e decimoterzo, ci divenne ben presto popolare, e, 

quando in Francia l'antica pianta spogliavasi, i nuovi rampolli 

avevano messo qui foglie e fiori. Il popolo italiano, come aveva 

tredici e più secoli prima tolto in prestito dalla Grecia non pure 

il mito iliaco ad innestarci i miti suoi ma l'epos omerico sol di 

poco e nel men vivo rimaneggiandolo, così allora pigliava dalla 

Francia la leggenda carolingia, in attenenza anche maggiore con 

la sua storia recente, con le più fresche idealità, apprestandosi 

per altro ad animarla e atteggiarla di spiriti e di forme singolar-

mente nuove. A quelle francesi scaturigini d'epopea si abbevera-

vano volentieri sì la plebe, sì i grandi e letterati: questi per amore 

al ristorato nome dell'impero raffigurato in Carlomagno, quella 

pe'l sentimento religioso che l'accendeva a venerare in Orlando 

un glorioso martire della fede. E come ispiratrice e arbitra e giu-

dice dell'epopea, quando spontanea e quasi fatale, è la plebe o 
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vero la moltitudine, e come nella plebe prevalgono con l'istinto 

del soprannaturale e co'l sentimento religioso il culto della forza 

e l'entusiasmo per il valore, così il carattere epico che signoreggiò 

tutti gli altri e intorno o sotto al quale si coordinarono gli altri fu 

Orlando. 

La immagine di Ruodlando, prefetto della marca di Britannia 

ucciso con altri officiali del palazzo imperiale in una imboscata 

di Guasconi tra le gole de' Pirenei l'anno 777, rozzamente scol-

pita con tradizione e arte monastica su la facciata della cattedrale 

di Verona, fu da prima venerata come d'un santo dal popolo ita-

liano. Il quale poi, imparando a più genialmente conoscerlo nella 

marziale ardenza delle canzoni di gesta recitate e cantate su i tea-

tri mobili e in piazza, se ne innamorò, se lo prese, lo fece nascere 

poveramente in Imola, pargoleggiare eroico mendicante in Sutri, 

abbattere miracoloso giovinetto un esercito infedele co'l suo re 

in Aspromonte, [212] lo creò senatore romano, lo vide assistere 

alla sacra delle vecchie chiese in Firenze, scoprì nell'etrusche ro-

vine di Fiesole l'antro delle fate onde egli uscì tutto incantato, lo 

ritrovò a Spello gigante e peccatore, ammirò su i campi delle bat-

taglie nazionali i macigni che il paladino aveva lanciati, intitolò 

dal nome di lui il bel promontorio presso Castellamare e molte 

torri fin nell'isola di Lampedusa. 

La leggenda carolingia s'allargò dunque assai presto in tutta 

Italia, ma la prima confermazione letteraria l'ebbe nelle contrade 
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del settentrione; ella s'acclimò e si svolse in quel movimento che 

dal secolo decimoterzo al cominciare del decimoquarto, avanti 

la egemonia toscana, tendeva a constituire nella Lombardia, nella 

Venezia, nelle regioni circumpadane una lingua e letteratura che 

dal francese attingeva e derivava assai degli argomenti e non 

poco di forme e colori alla elocuzione. Le poesie carolingie che 

corsero i castelli e le piazze dell'alta Italia furono di più maniere. 

Pe'l contenuto: canzoni di gesta francesi, con alterazioni poche 

e di sole parole: poemi di argomenti simili a canzoni di gesta, ma 

discostantisi dalla configurazione epica francese e con introdu-

zione di racconti, favole e personaggi nuovi: poemi la cui conte-

nenza è affatto nuova, o tra le canzoni di gesta fin qui conosciute 

non se ne trova che ad essi corrispondano. Per la forma: canzoni 

di gesta in lingua e verseggiatura francese: poemi di lingua e ver-

seggiatura ibrida, nei quali il fondo francese è tutto invaso e gua-

sto da forme del dialetto veneto o meglio di quella lingua lette-

raria che mal provò d'impiantarsi nel Veneto e nel Lombardo, e 

il modello della verseggiatura francese è alterato negli accenti, 

nelle sillabe, nelle rime: cantàri in dialetto veneto con verseggia-

tura del modello epico francese e serie monoritme. 

Della prima famiglia è la Chanson de Roland, che fu [213] anche 

in Italia il nòcciolo eroico di tutto il ciclo; della seconda sono sei 

poemi (Beuve d'Hanstone, Berte, Karleto, Berte et Milon, Ogier 

le Danois, Macaire) di mani diverse, ma raccolti insieme con evi-

dente intenzione ciclica, come quelli che contengono le storie 
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della famiglia carolingia e de' suoi principali eroi. Importantis-

sima la storia degli amori di Berta e Milone e della fanciullezza 

d'Orlando nato di loro, sì perchè la invenzione non pure non ha 

riscontro in veruna canzone francese ma è anzi alla leggenda 

francese del tutto contraria, sì perchè l'azione è posta in Italia e 

Orlando fatto italiano, e più ancora perchè negli amori occulti e 

perseguitati di Milone e di Berta, nelle avventure della fuga e 

dell'esilio, sin che l'imperatore riconosce nel fanciullo mendi-

cante di Sutri e nella madre nascosta in una grotta il nipote e la 

sorella, vediamo annunziarsi l'elemento romanzesco che è per 

essere l'anima della poesia con la quale gli Italiani ricomporranno 

la materia epica carolingia. 

Questi poemi si conservano nella biblioteca marciana di Ve-

nezia insieme con altri due, della terza famiglia, ma scritti ancora 

in francese ibrido, Entrée en Espagne e Prise de Pampelune che vor-

rebbero più lungo discorso. Autore del primo è un Nicolò, che 

annunzia, con esempio nuovo nell'epica, la sua persona e la pa-

tria, ricordando gloriosamente il mito iliaco tra le leggende caro-

lingie. Son padovano, egli dice, della città che il troiano Antenore fece 

nella gioiosa marca del Trevigian cortese. Si è messo a trovare, egli af-

ferma, del miglior cristiano che fosse mai cantato da giullare perchè vuole 

castigare i codardi e vani, far ritornare i villani a cortesia e crescere i rettori 

di terre in sano consiglio. La sua istoria l'ha composta acciò sia intesa 

e cantata; e tutto questo vi so dire, aggiunge, perchè io ne sono stato l'au-

tore. Nulla qui dunque manca del poema propriamente letterario, 
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nè l'affermazione della personalità, nè la [214] rivendicazione 

dell'invenzion propria, nè il fine civile, nè l'intenzione popolare. 

Aggiungasi che il padovano non condusse su modelli francesi il 

suo racconto di ben ventimila versi; che ricorre a fonti nuove, 

certo anche alla sua fantasia, forse a tradizioni indigene; che 

tratta con abilità molta il dialogo e sfoggia vera eloquenza nei 

discorsi dei personaggi; che è il primo a narrare e forse a imagi-

nare le avventure di Orlando peregrino per isdegno in Oriente; 

che è il primo a citare testimone e mallevadore di avventure an-

che da sè inventate Turpino. 

All'Entrata in Ispagna seguita nella materia la Presa di Pamplona 

anch'essa d'un italiano di Lombardia. Egli non solo fa parteci-

pare alla guerra di Spagna Desiderio re dei Lombardi, in nessuna 

delle canzoni francesi degnato mai di tanto, ma anche narra 

come, avendo i Tedeschi dell'esercito di Carlo voluto rubare ai 

Lombardi il pregio e il premio d'una loro vittoria, questi ne fe-

cero strage; di che adiratosi Carlo riprese e condannò i Lom-

bardi, ma Orlando gli giustificò e difese presso l'imperatore; il 

quale per ammenda concesse a Desiderio tre privilegi: che quelli 

di Lombardia fossero sempre e tutti franchi, che tutti senza di-

stinzione di natali potessero divenir cavalieri, che tutti potessero 

portare la spada a fianco anche in cospetto dei re. La democrazia 

dei comuni entrò così trionfante nell'epopea feudale. Che se a 

ciò che già notammo intorno l'Entrata in Ispagna aggiungasi ora 

come e in questa e nella Presa di Pamplona le favole di più poemi 
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e canzoni sono raggruppate e svolte in un racconto molteplice e 

continuato a cui è come guida e lume il fatto dell'antagonismo 

dei prodi e dei traditori, della casa di Chiaramonte e della casa di 

Maganza (che era la nota caratteristica e il nesso logico della fu-

tura epopea romanzesca italiana), dovremo confessare che di 

essa epopea l'idea tipica, la forma organica e il procedimento 

tecnico sono già più che in [215] germe ne' due poemi franco-

italiani della Venezia. Anello tra questi e la futura epopea roman-

zesca in ottava rima furono i cantàri in dialetto veneto e in ver-

seggiatura di modello francese: dei quali ci avanza un Buovo 

d'Antona in 2525 versi, che deriva dall'omonimo poema della 

Marciana, ed annunzia il poema toscano su lo stesso argomento. 

E con essi si chiude il primo periodo della poesia romanzesca 

italiana, il periodo lombardo-veneto, nel quale Orlando e Oli-

viero erano recitati su teatri mobili in Milano e i cantastorie delle 

cose di Francia disturbavano gli anziani di Bologna nel loro pa-

lazzo che li bandivano dalla piazza del Comune (1278). 

III. 

Di su tali cantàri e di su gli anteriori poemi, dopo che Firenze 

ebbe ottenuto il primato della lingua e della poesia e l'ottava rima 

da lirica diventò narrativa, i cantastorie toscani e specialmente 
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fiorentini ripresero la materia epica. La nuova letteratura era riu-

scita, proprio come Dante voleva, aristocratica (egli diceva au-

lica): per una gran parte di popolo la Commedia anche coi com-

menti rimaneva maestosamente oscura, e il Decameron era 

troppo artistico: del Canzoniere non è a dire. I dantisti, gli am-

miratori del Petrarca e gli amici del Boccaccio disprezzavano co-

teste storie di paladini udite lombardamente o venezievolmente 

strillare da rauche voci pei trivii. I Ciompi invece, che bruciavano 

i palazzi dei cittadini grassi per poi far cavalieri i padroni su le 

macerie, ammiravano i colpi d'Orlando, forse piangevano su la 

gran rotta di Roncisvalle, certo applaudivano ferocemente al 

supplizio di Gano; mentre i mercantucci dagli ozi delle oscure 

botteghe proseguivano [216] l'ideale delle avventure per le plaghe 

d'Oriente, gli amori delle fanciulle reali per lo stalliere, e il trionfo 

e le vendette dello stalliere tornato re. Ma l'abbandono alla plebe 

di così nobil materia cristiana e cavalleresca dovè dispiacere ai 

popolani serii, che pur compiacendosi dell'arte nuova erano ri-

masti fedeli alle tradizioni romane ecclesiastiohe del medioevo. 

In servizio dei quali e per lettura nelle camere e nelle sale, Andrea 

da Barberino, notaro ed uomo di studi, ricompilò da molti testi 

molte prose di romanzi, tra le quali più conosciuti e diffusi i Reali 

di Francia, e il Guerrin Meschino: ricompilò con intenzioni critiche 

il riordinamento cronologico e genealogico, con intendimenti 

storici e religiosi, con pretensioni di stilista: ricongiunse i Franchi 

ai Romani, Carlomagno a Costantino, Orlando a Scipione, e al 
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racconto disceso a saltelloni dalla lassa monoritmica francese so-

stituì la flessuosa dicitura della novella italiana colorata morbida-

mente qua e là di qualche lume ovidiano. Le compilazioni del 

Barberino certamente furono lette anche allora, rimasero poi let-

tura prediletta al popolo specialmente di campagna, che nei 

grossi libri in ottave non ci raccapezzava di molto, mentre in 

quelle prose credeva seriamente leggere la storia della Chiesa e 

dell'Impero; ma nulla di nuovo e d'importante conferirono al la-

vorìo plebeo toscano su l'epopea carolingia, alle cui prime e ca-

ratteristiche produzioni pare che seguissero anzichè precedes-

sero. 

Lo spazio a cotesto lavoro, che tanto più crebbe quanto l'uso 

della letteratura volgare veniva scemando negli alti ordini tutti 

invasati di greco e latino, può essere posto dal 1350 al 1480. Da 

prima erano cantàri staccati, poi storie in due o in quattro cantàri, 

poemi in fine di quaranta o più canti, recitati questi un per giorno 

o a due sessioni per giorno, con un cenno in fin di ciascuno alla 

contenenza del seguente. Più famosi e stampati, e [217] ristampati 

in edizioni di carta straccia fin quasi al nostro secolo, il Buovo 

d'Antona in ventidue canti, la Spagna in quaranta, la Regina Ancroia 

in trenta, tutti tre di autori fiorentini, tutti tre del secolo decimo-

quarto finiente, o al più del decimoquinto cominciante. Nel 

primo l'argomento è anteriore all'impero di Carlo, e si raccon-

tano le avventure di un lontano avo d'Orlando: il secondo con-

tiene la parte eroica e religiosa della leggenda carolingia, la più 
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gran guerra contro i Saracini e la rotta di Roncisvalle con la 

morte di Orlando: il terzo i fatti di Rinaldo, che tien fronte a una 

regina infedele venuta ad assalire il regno di Carlo. In tutti tre il 

legame ciclico e cercato e proseguito nell'antagonismo tra ma-

ganzesi e chiaramontesi. Nel secondo e nel terzo, Orlando, che 

per isdegno con Carlo va peregrino venturoso per l'Oriente, co-

mincia a divenir romanzesco. Nel Buovo cominciano i segni della 

mistura comica non senza intenzione satirica nella caricatura di 

gente di chiesa. L'Ancroia è il tipo già esagerato della donna guer-

riera. Nella Spagna c'è qualche cosa di più singolare. Carlomagno, 

che incognito ritornando in Parigi si presenta alla moglie ed è 

riconosciuto non da lei ma da un cane di lei, assomiglia all'eroe 

dell'Odissea in modo che non par caso. Tutto ciò in Firenze su 

la fine del secolo decimoquarto annunzia la fusione degli ele-

menti e degli spiriti che in questa forma dell'epica andrà a com-

piersi nel decimoquinto e meglio nel decimosesto. Del resto nella 

Spagna le forme esteriori del genere sono già tutte fissate dalle 

necessità quotidiane della recitazione: nei principii de' canti le 

preghiere o invocazioni cristiane che il Pucci imiterà e l'Ariosto 

cambierà in esordii eleganti: nel fine, le licenze o congedi agli 

uditori: di più, la interruzione e la ripresa delle diverse fila della 

favola. L'autore del Buovo comincia ogni canto con ricordare ciò 

che fu detto o a che fu lasciato il racconto nell'anteriore; come 

poi [218] fece il Boiardo. Ma il fiorentino chiude una volta il canto 
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avvertendo gli uditori ch'egli ha sete e va a bere, intanto si ripo-

sino. L'autore della Spagna su 'l fine del quinto li ammonisce che 

si ricordino di por mano alla tasca e far dono. 

Luigi Pulci, raccogliendo e trasformando spiritosamente la 

costoro eredità, chiude il secondo periodo, fiorentino e plebeo, 

della epopea romanzesca, e introduce al terzo e ultimo, lom-

bardo, nel quale ella diventa classica. Anche nella seconda età 

dell'arte italiana, dal 1480 in poi, il movimento ricomincia da Fi-

renze intorno la materia popolare e con spiriti popolari. Dopo 

tanto greco e latino, dopo tanto ricercare le isole fortunate della 

gloriosa antichità, si sentì il bisogno di ritornare un po' in fami-

glia, se non altro per assettare a onesta pompa tra le dovizie pa-

terne le ritrovate preziosità degli avi, per lavorare con l'arte nuo-

vamente imparata le materie gregge domestiche. Come Lorenzo 

de' Medici e Angelo Poliziano avevan preso a rinnovare e rinci-

vilire la ballata, lo strambotto, la lauda, il canto carnescialesco, 

così il Pulci volse l'orecchio e l'animo alle storie che si cantavano 

in piazza. Fu l'ultimo dei cantastorie; ma salì le belle scale del 

palazzo Medici, e lesse, non cantò, alla tavola di Lorenzo e di sua 

madre Lucrezia, avendo ascoltatori e consiglieri il Poliziano, il 

Ficini, il Landino, genio o demonio suggeritore quel suo bizzar-

rissimo ingegno non mai stanco di far capriole e rilevarsi giove-

nilmente ridendo. Però, con tutto il rispetto ch'egli serba a tutte 

le monotone forme organiche dell'epica popolare, manca al suo 

poema la proporzione massimamente tra la prima e la seconda 



274 

parte; nè ciò fa male, come non stanno male le finestre fuor di 

squadra nei palazzi di quel tempo. Egli séguita fedele nel grosso 

della favola i canti dei suoi antecessori, senza darsi briga più volte 

di pur mutare i versi; e con tutto ciò il Morgante è fra [219] tutti i 

poemi italiani quello nel quale la individualità del poeta si affaccia 

più ostinata, più curiosa, più impertinente. Non fece nè potè fare 

scuola: accennò al periodo classico, mostrando coll'esempio che 

anche di storie cavalleresche si poteva fare un poema lungo, leg-

gibile ai signori ed ai letterati, e sprigionando tra quella fuga di 

fantasmi giganteschi e grotteschi un gruppo elettrico di scintille 

di buon umore. 

Passando dai colli toscani alle pianure del Po, dalla piazza 

della Signoria di Firenze al castello di Niccolò terzo e di Borso, 

dalla famiglia dei Pisistrati banchieri alla dinastia dei discendenti 

di Adalberto e Matelda e dei guelfi vincitori di Ezzelino, dalla 

camera d'un gentiluomo fiorentino scaduto di nome e d'averi alle 

stanze merlate d'un governatore e ambasciatore ducale, dal Pulci, 

dico, al Boiardo, l'epopea romanzesca ritrovava il luogo e l'uom 

suo. Nella biblioteca del duca Borso c'erano molti romanzi d'av-

ventura del ciclo bretone e della Tavola rotonda. Matteo Maria 

Boiardo scriveva egloghe latine, aveva tradotto Erodoto ed Apu-

leio. Intanto l'elemento romanzesco erasi già compenetrato all'e-

popea carolingia non sì tosto ella fu migrata in Italia; ma nessuno 

ancora aveva avuto il coraggio di far innamorare Orlando. Anche 

il Pulci non scherza con l'eroe di Roncisvalle: lo fa combattere e 
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morire con un vero sentimento epico che ricorda la canzone di 

gesta, lo fa miracoleggiare con una fede infantile e grossa che 

ricorda la cronaca di Turpino. Ma il Boiardo al ciclo guerriero 

carolingio che piaceva alla plebe intrecciò il ciclo galante d'Artù 

che piaceva alle corti; e nell'opera sua il terribile guercio che ta-

gliava con Durandal i graniti dei Pirenei, lo sposo di Alda, della 

quale solo il nome occorre due volte nella Canzone di Rolando, 

s'innamora d'una principessa della China. Ciò non per tanto, le 

avventure più strane, le fantasie più bizzarre, le forme più grot-

tesche pigliano [220] nell'opera del Boiardo proporzione e de-

cenza classica. Circe e Medea non erano state fate e maghe? I 

dragoni non custodivano gli orti delle Esperidi e il vello d'oro? 

Vulcano fabbricò armi incantate ad Achille e ad Enea, e Achille 

è il primo degl'invulnerabili. Più, il Boiardo aveva tradotto l'Asino 

d'oro, ove la novella sensuale e la divina storia di Psiche s'incon-

trano fra gl'incanti e le stregonerie più sconce e paurose. Così la 

nuova forma dell'epopea romanzesca usciva gloriosamente com-

posita dalle mani dello scandianese ammirato lui stesso del suo 

lavoro. 

La calata di Carlo VIII distrasse e ruppe il cerchio degli udi-

tori: la morte ghiacciò la mano del poeta sul principio della terza 

parte, che gli rimaneva a cantare la disfatta e la morte del re Agra-

mante invasore del regno di Francia, con la fine degli amori di 

Orlando, di Rinaldo, di Ruggero: morendo, egli lasciava i Saracini 

vittoriosi intorno Parigi. Per la curiosità volgare potea bastare la 
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continuazione affrettata dell'Agostini. Ma la miglior generazione 

del miglior tempo del Rinascimento, la generazione a cui il 

Bembo e il Sannazzaro insegnavano la lingua e la poesia, e dava 

precetti di cavalleria il Castiglione, di politica il Machiavelli, di 

filosofia il Pomponazzo, la generazione per cui il Bramante co-

struiva palazzi che il Primaticcio ornava e Giulio Romano affre-

scava, la generazione per cui Leonardo e Raffaello dipingevano, 

Michelangelo scolpiva, il Cellini cesellava, quella generazione vo-

leva qualche cosa di meglio. 

Ecco perchè Ludovico Ariosto continuò l'Innamorato del 

Boiardo componendo il Furioso. 

[221] 

IV. 

L'Ariosto compose il Furioso negli anni che passò al servizio 

del cardinale Ippolito d'Este, come gentiluomo di fiducia adope-

rato negli offici solenni o nei casi ed affari di maggior momento 

e più rischiosi. Il cardinale credeva, o almeno affermava, avergli 

dato d'entrata presso a trecento scudi; ma il poeta, interponendo 

un suo cugino a raggiustare le partite co'l padrone, lagnavasi di 

non avere più che 150 lire, e queste pagategli a sbalzi ed a sgoc-

cioli. La provvisione ordinaria da una lettera del cardinale (21 
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gennaio 1511) parrebbe determinata in 240 lire marchesane 

(1200 fr. circa) su proventi della cancelleria arcivescovile di Mi-

lano: c'erano di più i frutti di certi benefizi ecclesiastici che l'A-

riosto godè per qualche tempo e avrebbe forse anche potuto ac-

crescere e conservare se avesse portato la chierica: il pagamento 

gli era fatto ogni tre mesi, ritenendosi il costo dei panni e vestiarii 

che venivano, pare, forniti dalla guardaroba del cardinale. Il 

poeta aveva anche, da due o tre anni all'infuora, anni di guerra, 

le spese del vivere, nel 1516 vino e frumento per due bocche, 

paglia e fieno per due cavalli. In tali condizioni di vita fu scritto 

il Furioso, che del resto fu tutt'altro che l'unico pensiero e lavoro 

dell'Ariosto in quei tredici anni. Per feste del cardinale compose 

nel marzo del 1508 la Cassaria, nel febbraio dell'anno seguente I 

Suppositi, e tradusse e riadattò per le scene qualche commedia di 

Terenzio. 

Veniva intanto la lega di Cambray ad avvolgere gli Estensi 

nella guerra contro Venezia e nelle furie di Giulio II. Due volte 

nel 1509 l'Ariosto fu spedito a Roma; la seconda, di decembre, 

in gran fretta e fra pericoli [222] grandi, a sollecitare soccorsi con-

tro l'armata che i Veneziani spingevano su per Po. Ebbe notizie 

in Roma, al 25, della battaglia vinta da Ippolito su l'armata veneta 

alla Policella tre giorni a dietro, nella quale avean combattuto tre 

Ariosti; e scriveva súbito al cardinale rallegrandosi “di avere isto-

ria da dipingere nel padiglione del mio Ruggero a laude di Vostra 

Signoria„. Su la fine dunque del nove era di certo tutta ordita e 



278 

già bene avviata la favola del poema, poichè sol nell'ultimo canto 

figura il padiglione nuziale di Bradamante e Ruggero: non però 

che il poeta fosse allora, come talun suppose, a scrivere l'ultimo 

canto: anche nel terzo, quindicesimo e vigesimoquarto è men-

zione della vittoria di Policella. Nel 1510 il papa, voltatosi coi 

Veneziani contro i Francesi, bandiva scomunicato e scaduto d'o-

gni diritto il duca di Ferrara tenutosi fedele alla lega di Francia e 

intimava al cardinale fratello di ridursi tosto a Roma. Ippolito 

non la intendeva, e si metteva di mala gamba; e l'Ariosto nel 

maggio e dal giugno all'agosto fu in Roma a placargli la grand'ira 

di Secondo, che una volta in Castel Sant'Angelo minacciò di farlo 

buttare in fiume se non gli si toglieva davanti. Stretto poi il duca 

e Ferrara dai Veneziani e dai papali, il poeta partecipò i pericoli 

della patria. Egli stesso, come ne lo lodò il fratel Gabriele nell'e-

picedio latino, “tutto armato fu in campo, non per istudio di ve-

der la battaglia e cantar della battaglia gli eventi, ma preparato a 

morire di onesta morte per la patria e aggiungere onore agli 

onori del nome suo„. Ciò fu sotto i comandi di Enea Pio da 

Carpi in una seconda battaglia della Policella, che il duca anche 

vinse su' Veneziani il 24 settembre del dieci, e nella quale è fama 

che il poeta assalisse e conquistasse egli una nave dei nemici. Su-

bito dopo la battaglia di Ravenna (11 aprile 1512), ove il duca 

Alfonso fece miracoli con la sua artiglieria distruggendo la fan-

teria spagnuola senza molti [223] riguardi agli alleati francesi ( - 
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Tirate, tirate, - gridava a' suoi, - son tutti barbari a un modo e 

nostri nemici - ), egli vide il campo. 

 

Io venni dove le campagne rosse 

Eran del sangue barbaro e latino, 

Che fiera stella dianzi a furor mosse; 

E vidi un morto all'altro sì vicino, 

Che, senza premer lor, quasi il terreno 

A molte miglia non dava il cammino. 

Ma la vittoria di Ravenna fiaccò e disciolse l'esercito francese; 

e il duca dovè nel luglio andare a Roma, con salvacondotto, alla 

sottomissione. Se non che Giulio troppo incalzava con le pre-

tese, e poco cedeva Alfonso; che finalmente, non ostante il sal-

vacondotto, ebbe di catti di scampar dalla grand'ira di Secondo tra 

le armi dei Colonna, che lo tenner celato tre mesi nel loro ca-

stello di Marino, onde sotto più travestimenti, di cacciatore, di 

famiglio, di frate, si salvò per la Toscana a Ferrara nell'ottobre. 

L'Ariosto accompagnò tra quei pericoli e in quelle fughe e trave-

stimenti il signore; e il primo d'ottobre in riparo a Firenze scri-

veva a un Gonzaga: “Sono uscito delle latebre e dei lustri delle 

fiere e passato alle conversazioni degli uomini. Dei nostri peri-

coli non posso ancora parlare: animus meminisse horret luctuque re-

fugit. Da parte mia non è quieta ancora la paura, trovandomi an-

cora in caccia, ormato da levrieri, da' quali Domine ne scampi. 
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Ho passato la notte in una casetta da soccorso, vicin di Firenze, 

col nobile mascherato, l'orecchio all'erta ed il cuore in sopras-

salto„. Nel marzo del 13 con la elezione di Leone X rinacquero 

o crebbero le speranze di meglio nel duca e più forse in Ludo-

vico, che era stato dei famigliari del cardinal de' Medici, e che 

súbito mandato a Roma per faccende ducali vedeva intorno al 

nuovo papa i suoi vecchi amici, il Divizio, il [224] Sadoleto, il 

Bembo. Se non che ben presto (7 aprile) scriveva con la sua iro-

nia bonaria a Ferrara: “È vero che ho baciato il piè al papa, e 

m'ha mostrato di odir volentera: veduto non credo che m'abbia, 

chè dopo che è papa non porta più l'occhiale. Offerta alcuna nè 

da Sua Santità nè da li amici miei divenuti grandi novamente mi 

è stata fatta: li quali mi pare che tutti imitino il papa in veder 

poco.„ Di Bernardo Divizi aggiungeva: “È troppo gran maestro, 

ed è gran fatica a potersegli accostare; sì perchè ha sempre in-

torno un sì grosso cerchio di gente che mal si può penetrare, sì 

perchè si convien combattere a dieci usci prima che si arrivi dove 

sia: la qual cosa è a me tanto odiosa, che non so quando lo ve-

dessi: nè anco tento di vederlo, nè lui nè uomo che sia in quel 

palazzo.„ E conchiudeva: “Io intendo che a Ferrara si estima che 

io sia un gran maestro qui: io vi prego che voi li caviate di questo 

errore.„ Meglio che la fortuna gli arrise l'amore: di ritorno da 

Roma in Firenze, per le feste di San Giovanni, s'innamorò fer-

mamente della fiorentina Alessandra Benucci, per la quale scrisse 

rime bellissime, e la cui leggiadra imagine egli vagheggiava tra le 
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favoleggiate battaglie e dinanzi alle ferite del più gentile de' suoi 

cavalieri (nel c. XXIV): 

 

Cosi talora un bel purpureo nastro 

Ho veduto partir tela d'argento 

Da quella bianca man più ch'alabastro 

Da cui partire il cor spesso mi sento. 

Sul finire del 13 si raccolse in Ferrara, dove il suo cardinale, 

esperimentato Leone di volontà non migliore che Giulio, s'era 

ridotto, e dove anche Alessandra venne, vedova com'era d'un 

Tito Strozzi gentiluomo ferrarese. 

Per un anno e mezzo attese a fornire e limare il poema, del 

quale nel luglio del dodici alle dimande del marchese [225] di Man-

tova aveva risposto non essere limato nè fornito ancora come quello 

che è grande ed ha bisogno di grande opera. Amore la agevolò. Dicono 

che la Benucci esigesse, per aprire al poeta, compiuto un canto 

ogni mese. Ai 26 ottobre del quindici l'Ariosto supplicava al doge 

di Venezia, che, avendo egli “con lunghe vigilie e fatiche, per 

spasso e ricreazione de' signori e persone di animo gentile e ma-

donne, composta un'opera in la quale si tratta di cose piacevoli 

e dilettabili d'armi e di amori, e desiderando ponerla in luce per 

sollazzo e piacere di qualunque vorrà e che si diletterà di leg-

gerla,„ volesse il doge dar privilegio nel suo dominio alla stampa 
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che l'autore preparava. Più di un mese innanzi (17 settembre) il 

Cardinal d'Este aveva scritto al suo cognato marchese di Man-

tova, come, essendo per far stampare un libro di messer Ludovico Ariosto 

suo servitore ed a questo bisognandogli estrarre da Salò mille risme di carta, 

lo pregava per esenzione del dazio al porgitore della lettera. Il 

Furioso era dunque finito nella seconda metà del quindici che l'A-

riosto aveva quarantun anno, età giusta, pensa un francese del 

giusto mezzo, per l'epica: troppo presto il Tasso, troppo tardi il 

Milton. E a' 22 aprile del sedici era finito anche di stampare da 

Giovanni Mazzocchi dal Bondeno in Ferrara. 

Nella seconda carta di codesta prima edizione si può leggere 

una bolla di Leon X del 26 marzo contrassegnata dal Sadoleto, 

con la quale il pontefice, lodando la singolare e antica osservanza 

dell'Ariosto a sè e alla sua casa, la egregia dottrina in lui delle 

lettere e arti buone, l'elegante e chiarissimo ingegno ne' più miti 

studi e specialmente nella poesia, risolve che tutti questi e meriti 

e pregi paiono quasi per diritto esigere che il pontefice conceda 

liberalmente e graziosamente al poeta ogni cosa che possa tor-

nargli in vantaggio, specialmente dimandando egli cose giuste ed 

oneste; séguita anche lodando [226] i libri dell'Orlando Furioso 

scritti in volgar lingua ed in verso, scherzevolmente (ludicro more), 

pur con lungo studio e meditazione e con molte veglie: dopo che 

viene alle solite comminazioni di multe e pene, compresa la sco-

munica, a chi riprodurrà o venderà, senza il permesso dell'autore, 

il Furioso. Per un poema dove l'apostolo San Giovanni figura per 
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dimostratore di certe cose nel mondo della luna non c'è male da 

parte di un papa; ma fu la sola larghezza che il patrono di Bara-

ballo facesse al maggior poeta del secolo; se pur larghezza s'ha a 

dire, dando retta al poeta nella satira quarta: 

 

Di mezza quella bolla anco cortese 

Mi fu, de la quale ora il mio Bibbiena 

Espedito m'ha il resto e le mie spese. 

V. 

E ora che dire del Furioso? Anzi tutto, non cose nuove. 

Che Angelica e Bradamante non raggiunte mai da' cavalieri i 

quali si ostinano a seguitarle rendano imagine del genio d'Italia; 

che anche Orlando dia come una somiglianza del popolo italiano 

inebriato dal filtro del medio evo; che l'Ariosto abbandoni, ab-

battuto dal trono, alle risate del volgo il vecchio Cesare, il quale 

aveva di tante illusioni pasciuto lo spirito di Dante, che colpisca 

l'impero di Carlo V e il regno di Francesco I, rimandando essi 

oltr'alpe con in dosso a pena gli stracci degli orpelli onde la tra-

dizion cavalleresca aveva ammantato le loro povere persone; 

sono volate di fantasia storica che nella poetica prosa del Quinet 

posson piacere, anche perchè movono da un principio di vero; 
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ed è, che il Furioso [227] è tutto informato al sentimento e alla vita 

del tempo in che fu composto. Non so se la fantasia storica del 

Quinet fosse almen di lontano ispirata da un'idea estetica del 

Gioberti, il quale, cercando invano con dottrinali preoccupazioni 

nel Furioso una finalità epica, scoprì in vece in quella continuata 

ironia la satira della cavalleria e del medio evo. 

Ma la finalità del poema romanzesco è in sè stesso, è, come 

scriveva l'Ariosto al doge di Venezia, nel raccontar piacevole a 

ricreazione delle persone d'animo gentile. L'Ariosto in questi 

propositi continuava il Boiardo; il quale scherzò anch'egli su gli 

eroi e su le donne, e mescolò l'umore all'entusiasmo e la novella 

all'epos, e pure è giustamente annoverato tra i più seri e senti-

mentali poeti della cavalleria. L'epopea romanzesca, nel lavorio 

di rifacimento col quale gl'italiani la vennero di continuo trasmu-

tando, non pur non rimase nè potea rimanere in fedel sogge-

zione d'uno spirito tradizionale o quasi originale che la movesse 

e atteggiasse sempre ad un modo, ma nè fu nè si tenne obbligata 

mai a riprodurre caratteri stabilmente fermati in un tipo consue-

tudinario, anzi nello svolgersi a fasi nuove rinnovava tuttavia spi-

riti e colori secondo gli ambienti diversi. E come gli autori de' 

poemi franco-italiani e dei cantàri veneti del secolo decimoterzo 

e decimoquarto avevano con un primo natural processo italia-

nizzati i paladini francesi delle canzoni di gesta, e come i canta-

storie di Firenze gli avevano poi ridotti alle proporzioni e alle 

fattezze intellettuali de' Ciompi; così l'Ariosto vide e ritrasse gli 
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eroi del Boiardo e degli altri suoi prossimi antecessori tra il pri-

sma del molteplice Rinascimento. E male fu scambiato per in-

tenzionale ironia quel fine spirito del tempo nuovo che scherza 

luminoso e tranquillo fra i pennoni dei paladini e i veli delle dame 

del buon tempo antico. E male si giudica prosaicamente ironico 

[228] e volgarmente scettico quel tempo, nel quale anzi lo spirito 

italiano (e fu questa la sua gloria e la sua grazia immortale) giunto 

al sommo dell'ascensione parve abbracciare, se mi si conceda l'i-

magine, l'antichità e il medio evo, l'occidente e l'oriente, con tale 

una potente gioia di amore espansivo che anche parve per un 

momento volerli e poterli in quel suo divino abbracciamento 

fondere e confondere a sè. La generazione poi della quale era 

l'Ariosto serbava ancora, malgrado gli Sforza ed i Borgia, qualche 

sentimento di cavalleria: lo attestano i soldati francesi in quella 

memorabile liberazione e resistenza di Pisa giuratisi campioni e 

difensori alle dame, lo attesta la disfida di Barletta e la figura di 

Baiardo cavalcante severo e gentile tra i lanzichenecchi. La luce 

del Furioso spuntò tra la battaglia di Ravenna e la battaglia di Ma-

rignano, vinta quella da un giovin capitano che per amore della 

dama vi combattè con un braccio tutto ignudo, vinta questa da 

un giovine re che prima di dar dentro volle esser armato cavaliere 

da Baiardo. Che se la vittoria di Ravenna fu guadagnata dalla fan-

teria villana di Dumolard e dalla artiglieria sapiente del duca Al-

fonso (le due arme della rivoluzione e della monarchia moderna), 
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la cavalleria italiana fece nella resistenza dalla parte dei confede-

rati prove gloriose; e Fabrizio Colonna, dopo romanamente re-

spinti dalle mura delle città sette assalti, si precipitò nella battaglia 

caricando a capo dei suoi cavalieri i cannonieri e i cannoni d'Al-

fonso e di Francia sin che fu fatto prigione in mezzo ai pezzi. E 

la battaglia di Marignano che durò tre giorni, e nella quale eserciti 

di tre lingue si mescolarono al lume di luna per iscannarsi, e il re 

di Francia credendo aver raggiunto un corpo di suoi si trovò in 

mezzo a ottomila Svizzeri, che per farsi riconoscere gli punta-

rono (come egli scrisse) seicento picche al naso, “bevve dell'ac-

qua d'un ruscello tutta sanguinosa, mentre [229] un trombetta ita-

liano al suo fianco soffiava tutta notte nel corno, come Orlando 

a Roncisvalle, contro i corni di Unterwald ed Uri; la battaglia di 

Marignano non è veramente ariostesca? Tanto poi l'Ariosto fu di 

per sè lontano dall'intenzione d'una finale ironia contro l'ideale 

cavalleresco, che a gloria della spada e della lancia fe' maledire a 

Orlando l'arma da fuoco e l'artiglieria, forza e vanto del suo 

duca. Ma come si può parlare d'ironia intenzionale dell'Ariosto? 

dell'Ariosto, che al personaggio di Carlomagno, mortificato dalla 

famigliarità birichina dei piazzaiuoli di Firenze, restituì la maestà 

d'imperatore e il contegno d'eroe? dell'Ariosto che l'Astolfo fatto 

buffone dal Boiardo rifece cavaliere d'avventure e miracoli, 

pronto a tutto affrontare, le porte così dell'inferno come del pa-

radiso, con quella sua seria audacia inglese che lo costituisce de-
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gno istromento della provvidenza alla salute d'Orlando? dell'A-

riosto che in Orlando il peccato dell'amore, peccato per l'eroe e 

pe'l cristiano, punisce con la terribil pazzia? E come si può par-

lare d'ironia continua e finale dinanzi alla terribilità tragica di 

quella pazzia in quella più che descrizione e narrazione epica, la 

quale dalla minuta e fedele osservazione dei succedentisi mo-

menti psicologici va a passo a passo crescendo vorticosa e verti-

ginosa e finisce in uno scoppio titanico? dinanzi all'eroica gran-

dezza dell'ultimo abbattimento fra i tre re saracini e i tre paladini, 

e alla mossa, tutta di cuore, del poeta, su'l cadere di Brandimarte, 

 

Padre del ciel dà fra gli eletti tuoi 

Al martir tuo fedele omai ricetto? 

La cavalleria feudale era morta da un pezzo, ma l'idealità della 

cavalleria civile colorava ancora d'un'ultima luce crepuscolare 

l'Europa trasformantesi nelle monarchie accentratrici e ammini-

strative. Francesco I invecchierà, [230] e diverrà traditore, sper-

giuro, brutale. Verrà la triste figura di Carlo V. Egli, nella incoro-

nazione, a Bologna, toccava colla spada la testa di chi voleva es-

sere cavaliere dicendogli Esto miles; e tanti si affollarono chiedi-

tori intorno a lui, gridando - Sire, sire, ad me, ad me, - che egli 

stanco e sudato e dicendo ai cortigiani - No puedo mas - inchinò 

sopra tutti la spada, soggiungendo - Estote milites, todos, todos; - e 
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così replicando, gli astanti partirono cavalieri tutti e contenti. Al-

lora Teofilo Folengo frate e Pietro Aretino vivente su le tristi 

lusingherie della rea penna poteron bene con grossolana carica-

tura fare strazio d'Orlando, di Rinaldo e d'ogni cavalleria. L'A-

riosto no: egli era troppo gentiluomo e poeta. 

Che l'Ariosto, passando ad altro, attingesse a molte fonti, pi-

gliando, come dicea La Fontaine, il suo bene dove lo trovava, lo 

disse fin dal tempo del poeta il Pigna, e raccontò com'egli avesse 

fin tradotto per suo uso romanzi francesi e spagnuoli; lo prova-

rono fin dal cinquecento il Dolce, il Lavezzuola, il Ruscelli, met-

tendo in vista favole, descrizioni, comparazioni ch'egli ebbe de-

rivate da greci, da latini, da italiani. Ultimamente compiè le ricer-

che con un libro, ove nulla, credo, si desidera, Pio Rajna, il critico 

che più originalmente ha studiato le fonti e i procedimenti della 

epopea cavalleresca tra noi. Ma dopo tante ricognizioni e riven-

dicazioni la parte che rimane all'invenzione dell'Ariosto è pur 

sempre grande, e ciò che egli prese da altre o conservò della leg-

genda comune od opere d'arte individuali egli lo ha così trasfor-

mato sotto il fuoco del suo ingegno e nel crogiuolo dell'arte sua, 

che a distinguerlo ci vuole il più delle volte un vero lavoro di 

critica chimica. Questione del resto che importa assai più alla 

storia della letteratura che a quella dell'arte. Era negl'istituti, per 

così dire, dell'epopea romanzesca, che ogni nuovo autore pren-

desse [231] liberamente da' suoi antecessori e vicini tutto che gli 

giovasse e piacesse; era nel costume del Rinascimento rivestirsi 
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delle spoglie greche e latine. Il Foscolo paragonò benissimo il 

Furioso alla chiesa di San Marco, che i Veneziani fabbricarono a 

colonne di tutti gli ordini, con marmi di tutti i colori, con fram-

menti dei tempii greci e di palazzi bizantini. Gli antiquari fan 

bene a riconoscere e distinguere il frammento del tale arco ro-

mano, i marmi di quel tempio greco, le colonne della tale altra 

chiesa bizantina, e anche la rozza pietra d'un torrazzo feudale. 

Noi chiediamo alla solenne opera dell'architettura: c'è dentro il 

Dio? Sì? Adoriamolo. 

Il dio per noi è l'artista. E artista l'Ariosto è senza paragoni 

grande. Non quale se lo favoleggia certo volgo di lettori e critici 

dozzinali, fantasia sbrigliata e smemorata che si prodiga negli 

episodi sorridendo ella stessa del suo smarrirsi in via dietro le 

mille sue favole: egli invece ha, come tutti i poeti della famiglia 

greco-latina, un senso dell'ordine e della proporzione, un senso 

della finalità artistica, mirabilmente serio e ragionativo. Si pro-

pose di continuare l'Innamorato del Boiardo, “per non introdurre, 

osservava benissimo il Pigna, nuovi nomi di persone e nuovi co-

minciamenti di materie nell'orecchie degli italiani, essendo che i 

soggetti del conte erano già nella loro mente impressi ed insta-

biliti in tal guisa, che egli, non continovandogli ma diversa istoria 

cominciando, cosa poco dilettevole composto avrebbe„: intitolò 

da Orlando il poema, perchè Orlando era l'eroe più popolar-

mente conosciuto ed accetto della gesta carolingia; la guerra poi 

tra cristiani e infedeli, oltre che l'aveva ereditata dal Boiardo, era 
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d'obbligo, come quella che forniva, per così dire, il centro d'unità 

e lo spazio e il termine idealmente storico a ogni epopea roman-

zesca. Ma la parte di continuatore abbandonò egli subito e uscì 

francamente dalla serie o dalla classe de' suoi predecessori [232] 

avendo in prima luce i caratteri già secondari di Ruggero e di 

Bradamante e facendo del loro matrimonio il soggetto principale 

del poema, soggetto che ha in sè il concetto politico, la illustra-

zione della casa d'Este, come l'Eneide ebbe l'apoteosi della casa 

Giulia. Così l'Ariosto, lungi dagli intendimenti e dagli spiriti o 

democratici o feudali de' suoi predecessori, rientra e rimane tutto 

nel tempo suo, nel primo ventennio del secolo decimosesto, 

quando, non rialzatosi ancora con Carlo V l'impero nella nuova 

forma e forza di gran potenza militare straniera a soggettare l'I-

talia, era possibile, era opportuno, era utile sollevare e glorificare 

una antica dinastia italiana contro le insidie e le minacce della 

mostruosa signoria papale che al fine ingoiò Ferrara. E rientra 

nel tempo suo anche come artista. Egli è un classico, ma classico 

composito del Rinascimento; e il Furioso è, ben disse il Voltaire, 

l'Iliade e l'Odissea insieme, il poema politico e religioso, l'epopea 

eroica, con Carlo-Magno ed Orlando, il poema privato e fami-

gliare, il romanzo moderno, con Ruggero e Bradamante. Favola 

generale o meglio fondamento del complesso poema è la guerra 

fra tutta la cristianità e tutto l'islam: centro Parigi, con i due re, i 

due eserciti l'uno a fronte dell'altro, dai quali e ai quali vengono, 

vanno, ritornano, intrecciandosi nelle direzioni di tutti i venti le 
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donne, i cavalier, l'armi, gli amori. Sommo tra i cavalieri Orlando pe'l 

cui amore e per la pazzia la catastrofe rimane sospesa come per 

l'ira d'Achille la presa di Troia: principalissimi tra i personaggi 

Ruggero e Bradamante, di nazione e fede diversi, nella disgiun-

zione de' cui amori si ricongiunge il vario movimento de' due 

campi, nella congiunzione la favola si chiude. Orlando rinsavito 

trasporta la guerra cristiana in Africa espugnando Biserta capi-

tale del nemico di Carlo, e la finisce col gran duello nell'isola di 

Lampedusa. Ruggero, nello stesso giorno delle nozze [233] con 

Bradamante, uccide l'ultimo e più terribil nemico avanzato al 

nome cristiano, Rodomonte. Così la cristianità è non pur salva 

ma secura, e la famiglia d'Este ha principio. 

VI. 

L'Ariosto, per attendere con più riposato animo agli studi, 

fatta nel 1527 divisione dai fratelli, che egli aveva allevati e messi 

in istato, si tirò su una casetta in contrada Mirasole, e vi condusse 

attorno un orto o giardino, la cui costruzione e coltivazione e la 

revisione del poema gli furono ultime occupazioni della vita. 

“Nelle cose dei giardini - scrive suo figlio Virginio - teneva il 

modo medesimo che nel far de' versi; perchè mai non lasciava 

cosa alcuna che piantasse più di tre mesi in un loco, e, se piantava 
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anime di persiche o semente di alcuna sorte, andava tante volte 

a vedere se germogliavano, che finalmente rompeva il germoglio. 

E perchè aveva poca cognizione d'erbe, il più delle volte presu-

mea che qualunque erba che nascesse vicina alla cosa seminata 

da esso fosse quella; la custodiva con diligenza grande fin tanto 

che la cosa fosse ridotta a' termini che non accascava averne dub-

bio. Io mi ricordo, ch'avendo seminato de' capperi ogni giorno 

andava a vederli, e stava con una allegrezza grande di così bella 

nascione; finalmente trovò ch'erano sambuchi, e che de' capperi 

non n'eran nati alcuni.„ Quanto alla casa: “perchè - séguita Vir-

ginio - male corrispondevan le cose fatte all'animo suo, solea do-

lersi spesso che non gli fosse così facile il mutar le fabbriche 

come li suoi versi, e agli uomini che gli dicevano che si maravi-

gliavano ch'esso non facesse una bella casa essendo persona che 

così ben dipingeva i palazzi, [234] rispondeva, che faceva quelli 

belli senza denari.„ Della correzione dei versi: “avvedutosi - ri-

ferisce il Pigna - che alle volte il cercar troppo di cambiare ogni 

minima cosa più tosto di danno gli era che di giovamento, usò di 

dire che de' versi quello avveniva che degli alberi: per ciò che una 

pianta che piantata da sè vaga risurga, se vi s'aggiunge la mano 

del coltivatore che alquanto la rimondi, più felicemente ancora 

può crescere; ma se, dopo troppo vi sta attorno, ella perde la sua 

natia vaghezza. Parimente una stanza che quasi ne sia dalla mente 

in un sùbito uscita e che sia bella, se quel poco di rozzo vi si lieva 
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che vi si scorge essere avvenuto nel primo parto, potrà agevol-

mente parer migliore; ma, se pur tuttavia il poeta vuole affinarla, 

rimarrane senza quella prima beltà che portò seco nel nascere.„ 

Certo che un sommo buon gusto guidò l'Ariosto alla perfe-

zione nel correggere, che non avvenne al Tasso. Ma anch'egli, 

come il Tasso, sarebbesi abbandonato a troppi critici e consi-

glieri, se fosse vero che avesse dato a esaminare ed emendare il 

poema al Bembo, al Molza, al Navagero, al Sadoleto, a Marc'An-

tognio Magno e a non so quanti altri; se fosse vero, ciò che rac-

conta il Giraldi, che, aumentatolo, due anni innanzi di darlo alla 

stampa, lo ponesse nella sala della sua casa, lasciandolo in balia 

del giudizio di ciascuno. Benissimo pensava il La Bruyère, non 

essere opera per quanto perfetta che non s'andasse dissolvendo 

per la critica, se l'autore consentisse a tutti i censori che volessero 

tolto via il luogo che a loro piaccia meno. Ma l'Ariosto pare a me 

chiedesse e accettasse consigli ed emendamenti soltanto su l'elo-

cuzione, nè c'è prova che ad altri per ciò si rivolgesse che al 

Bembo; al quale a' 23 febbraio del 1531 scriveva: “Io son per 

finir di rivedere il mio Furioso; poi verrò a Padova per conferire 

con V. S. e imparare da Lei quello che per me non sono atto a 

conoscere.„ E a [235] Padova fu di fatto nell'ottobre, ma v'andò 

dai bagni d'Abano con la febbre e vi restò pochi giorni pure am-

malato, per poi seguitare il duca a Venezia. Con la terzana a 

dosso e in pochi giorni le conferenze non poterono essere sì 

lunghe che l'Ariosto imparasse dal Bembo a correggere un 
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poema di quarantasei canti. Ci sarebbero anche stati, secondo la 

tradizione, correttori più umili: un monaco Severo camaldolese 

di Volterra o di Firenzuola; un Annibale Bichi, uomo d'armi da 

Siena, che scrisse certe stanze e una lettera all'Aretino; l'Alessan-

dra Benucci di Firenze. Che il frate volterrano e il soldato senese 

potessero suggerire o migliorare al poeta qualche frase o qualche 

forma, non si vuol negare; ma che potessero insegnargli e cor-

reggergli tutta la lingua con la quale è scritto il Furioso par diffi-

cile. Che l'amore su la fiorentina bocca dell'Alessandra potesse 

dirozzare certe grossolanità del ferrarese, amerei crederlo; ma 

l'Alessandra nelle lettere che di lei ci rimangono lombardeggia 

ella a tutto spiano. E pure è fama che l'Ariosto negli ultimi anni 

fosse venuto a tali scrupoli di fiorentinismo da dar dei punti al 

Manzoni; non voleva, per esempio, scrivere palazzo, perchè i Fio-

rentini allora dicevano palagio. Tutto si accomoderebbe se fosse 

vero ciò che asseriva il Salviati, facendosi della toscanità di mes-

ser Ludovico arma e scudo contro il Tasso, cioè che egli dimorò 

in Firenze, per imparare i vocaboli e le proprietà del linguaggio, 

parecchi anni. Ma l'Ariosto fu, è vero, in Firenze, ben sei volte, 

ma sempre o di passaggio o per breve soggiorno: al più si può 

concedere al Fornari che un qualche anno (forse il 1520) ei ci 

restasse per ispazio di sei mesi in casa d'un Vespucci parente 

dell'Alessandra. Ma sei mesi sono eglino sufficienti a tesoreg-

giare tanta ricchezza di gentil parlare quanta è nei quarantasei 

canti? E pure il Foscolo notava giustamente: “Se si confrontino 
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le due edizioni (del 16 e del 32), e il confronto sarebbe [236] le-

zione a' giovani poeti utilissima, apparirà incomprensibile come 

uno scrittore che incominciò dal peccare sì grossamente contro 

le regole del buon gusto e della dizione poetica potesse in séguito 

espungere tali colpe e mettere in loro luogo così gran numero di 

trascendenti bellezze.„ In somma, se fosse poi vero che all'Ario-

sto anche di proprietà e d'eleganza fosse trovatore e affinatore 

l'ingegno aiutato da una facoltà di percezione prontissima e squi-

sitissima? 

VII. 

Parve singolare al Gibbon che de' cinque maggiori poeti epici 

venuti nello spazio di quasi tremila anni sul teatro del mondo 

due sieno reclamati a sì breve intervallo da sì piccol territorio 

quale il ducato di Ferrara. Ma lasciando da una parte Omero e 

dall'altra Virgilio e Milton, i quali solo l'antica poetica poteva am-

mettere nella stessa famiglia con l'Ariosto, e aggiungendo il 

Boiardo che nel genere romanzesco è de' poeti maggiori, pare 

anzi naturalissimo, chi ricordi e accetti le cose in principio di-

scorse su lo svolgimento dell'epopea romanzesca, che Ferrara 

producesse nello spazio di un secolo i tre maggiori poemi caval-
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lereschi a distanza quasi precisa d'un cinquant'anni fra loro, co-

minciando il movimento coll'Innamorato nel 1486, toccando la 

perfezione col Furioso nel 1532, determinando la reazione con la 

Gerusalemme nel 1581. Contro altre osservazioni e meraviglie che 

nell'aer crasso della bassura ferrarese potesse accendersi quel 

gran sole della fantasia ariostesca, io volli diffondermi a racco-

gliere i particolari delle condizioni economiche e delle difficoltà 

politiche, delle incertezze e inquietezze quasi continue tra le quali 

fu concepito e composto [237] il Furioso, io volli distendermi a 

raccontare le strettezze, le taccagnerie, le ingratitudini e iniquità 

delle quali l'Ariosto fu tribolato tutta quasi la vita; perchè, raf-

frontate tali condizioni alle condizioni di pace, di agiatezza, di 

pompa, tra le quali scrissero Virgilio ed il Goethe, raffrontata alla 

villa di Posilipo e al casino di Weimar la casa paterna dell'Ariosto 

onde la veduta del piano è scarsa e sconsolata e la casetta di Mi-

rasole ove la vita è imprigionata fra pochi metri di orti e di mura, 

e ripensando quanto spirital mondo fosse intuito e creato, 

quanta e quale serenità di poesia si spandesse da tali confini, 

l'uomo si rialzi e si rallegri e conforti, che in fine in fine l'ingegno 

umano trovi tutto in sè stesso. Nell'animo di Ludovico Ariosto 

non tramontava mai il sole interno più veramente che non tra-

montasse su i regni di Carlo quinto il sole della natura. 

Più degna di esser notata mi pare la somiglianza delle circo-

stanze, di preparazione, d'inspirazione, di svolgimento e di ef-

fetti, che è tra il lavoro letterario dell'Ariosto e quello, da una 
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parte, di Dante, dall'altra di Alessandro Manzoni. Nati e cresciuti 

tutti tre nei principii d'un movimento e d'un mutamento politico 

e letterario che determinò le più differenti e in diverso aspetto 

più importanti età della vita italiana, tutti tre, modificate essen-

zialmente ma non spogliate al tutto le idee e le affezioni della 

gioventù, accompagnarono il mutamento e il movimento, fin 

che, non dico lo fermarono, ma lo illustrarono al punto più alto 

dell'ascensione con un'opera che, raccogliendo tutte le idealità 

del loro passato ed agendo con grande efficacia su gli spiriti le 

opinioni e le concezioni estetiche del presente, eccitò pure una 

reazione. Dante, cresciuto nel primo scadimento del papato e 

dell'impero, del medio evo in somma, e quando il reggimento 

delle città italiane passava nelle forme o del comune o della si-

gnoria dalle oligarchie gentilizie all'autorità [238] democratica, mu-

tatosi da guelfo a ghibellino e da dicitor d'amore a neoclassico, 

scrisse, dopo la rivoluzione di Giano della Bella che gli tolse la 

nobiltà, dopo il colpo di stato del Valois che gli tolse la patria, la 

Commedia, opera guelfa insieme e ghibellina, scolastica e popolare 

sì nel concepimento sì nell'esecuzione; e pur raggiando gli albori 

dell'età nuova chiuse il medio evo, levandone alle maggiori al-

tezze l'idealità e universalità artistica: alle quali seguirono per rea-

zione l'opera individuale del Petrarca e l'opera realistica del Boc-

caccio. Nato e cresciuto quando l'umanesimo finiva d'abbattere 

i resti di quelle comunità d'arte e pensiero indigene e plebee che 

s'erano mantenute nell'intermezzo tra il medio evo e la riforma, 
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quando le signorie nazionali erano per disparire attratte nella vio-

lenza dell'impero risorto come monarchia conquistatrice, l'Ario-

sto, da poeta latino trasmutatosi a poeta di romanzi, dopo la in-

vasione francese, durante la guerra della lega santa contro Vene-

zia e del papa contro il suo duca, scrisse, e dopo la caduta della 

repubblica di Firenze compiè, il suo poema, chiudendo i periodi 

della poesia romanzesca, l'ideale delle plebi, dei signori e dei ca-

pitani di ventura de' secoli decimoquarto e decimoquinto; il 

poema che canta le glorie d'una dinastia contro l'impero e la 

chiesa; il poema che trasforma con un lavoro perfettamente clas-

sico la materia medioevale e rende finalmente italiana la lingua 

toscana; il poema che, pure operando con grandissima efficacia 

su'l movimento letterario non pure italiano ma europeo, provoca 

sì negli spiriti sì nelle forme la riazione cristiana aristotelica indi-

viduale del Tasso. Nato il Manzoni tra i fulgori ed i fulmini della 

rivoluzione francese, crescendo quando il filosofismo dell'Enci-

clopedia della Costituente della Convenzione impersonatosi nel 

Bonaparte provocava la reazione tra medioevale e liberale 

dell'Europa, quando la invasione francese con le forme di repub-

blica [239] o di regno conturbando e sommovendo la vecchia so-

cietà italiana cagionava un risvegliamento quasi nazionale degli 

spiriti guelfi e ghibellini, egli, di giacobino e classico, tramutatosi 

in cattolico e romantico, chiudeva quel periodo di sconvolgi-

mento e di turbazione con un libro di raccoglimento individuale, 

di realismo ideale, in cui il soggettivismo autoritario giacobino 
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persistendo riforma a imagine sua le idee cattoliche e le teorie 

romantiche; un libro, che pure efficacemente operando su l'edu-

cazione estetica provocò una reazione subitanea sì nei pensieri e 

sentimenti sì nelle forme. A compiere i paralleli, anche gli anni 

della pubblicazione delle tre opere si corrispondono. La Comme-

dia, pensata e lavorata per tutti i primi anni del secolo decimo-

quarto fu finita nel 1321: fu finito nel 1516, corretto nel 21, ri-

formato nel 32 il Furioso: i Promessi Sposi finiti nel 1826 furono 

corretti nel 40. 

E qui basta. Le generazioni e l'ordine sociale fiorenti e domi-

nanti in Italia in questo scorcio di secolo hanno il diritto e anche 

il dovere di riconoscere nel Manzoni il loro più affine rappresen-

tante artistico. Ma, se alcun voglia comparare o anteporre l'effi-

cacia e l'importanza storica dell'opera in prosa di lui alla poesia 

di Dante e dell'Ariosto, quegli obbedirà a una preoccupazione 

del presente che si può bene intendere ma non può esser levata 

alle regioni della storia, quegli sottometterà il vero oggettivo alle 

sue parziali impressioni estetiche, quegli correrà pericolo di 

scambiare una riforma di sentimento e stile in Italia per una ri-

voluzione della letteratura europea. Lasciamo di Dante. Ma di-

rimpetto alla esuberanza di vita e alla calda rappresentazione di 

tutto il sentimento, di tutta un'epoca che tutta l'Europa ammirò 

nel Furioso, la novella provinciale del Manzoni è domesticamente 

e democraticamente modesta. Che se lo spirito giacobino d'ac-
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cordo questa volta con l'umiltà cristiana [240] parvero audacia ri-

voluzionaria persuadendo al Manzoni di scegliere a eroi due con-

tadini brianzoli, gli vietarono però di fare poema; e al meravi-

glioso inventore e analizzatore prosastico venne a mancare un 

addentellato nella tradizione non pur nazionale ma europea, la 

quale si perpetua in un retaggio di grandi leggende e di grandi 

fatti di razza e di nazione congiunti ai grandi problemi psicolo-

gici che si rinnovano nei secoli. I poemi del secolo decimonono 

sono il Faust e il Prometeo liberato. Il problema psicologico dei Pro-

messi Sposi fu un fenomeno passeggero in alcune anime di sola 

una generazione, e la preoccupazione di cotesto breve momento, 

la restaurazione romantica del cattolicismo, forse che rattrista, se 

non raffredda, lo spirito artistico del vero e nobil volume. Il 

quale forse per ciò non s'ebbe fuori d'Italia, in Europa, che un 

successo inferiore al valor suo reale, inferiore di molto alla for-

tuna di altri romanzi francesi e inglesi che gl'Italiani reputano di 

gran lunga inferiori al romanzo lombardo. Il Furioso, oltre le ver-

sioni e le edizioni moltissime in Francia, in Spagna, in Germania, 

in Inghilterra, in Olanda fin dal secolo in cui fu composto, ispirò 

a tempi diversi quattro dei più varii e favoriti ingegni della lette-

ratura europea, lo Spencer nella Regina delle fate al secolo decimo-

sesto, il Byron nel Don Giovanni al nostro, e al settecento i due tra 

loro più simpatici ingegni delle due più avverse nazioni, il Vol-

taire nella Pulcella, il Wieland nell'Oberon. Il Furioso dunque tiene 

un luogo ben alto nella letteratura europea. 



301 

[241] 

VIII. 

Opera così varia e superba d'uomo così semplice e buono! 

“Mai non si satisfaceva de' versi suoi - lasciò nei ricordi Vir-

ginio suo figlio - e li mutava e rimutava; e per questo non si te-

neva in mente niun suo verso. Ma di cosa che perdesse niuna gli 

dolse mai tanto, come di un epigramma che fece per una colonna 

di marmo la quale si ruppe nel portarla a Ferrara.„ A questo 

punto la memoria di Virginio è interrotta. Finirò io. Erano due 

colonne che dovevano sorreggere una statua equestre di Ercole 

I: nel trasporto rotta e caduta in Po l'una per cui l'Ariosto scrisse 

l'epigramma, l'altra fu lasciata e giacque inutile ove ora è in Fer-

rara la piazza ariostea, per molti anni, fino al 1659, che la drizza-

rono e vi posero su la statua di Alessandro settimo papa. Nel 

1796 i repubblicani della Cispadana atterrarono dalla colonna il 

pontefice, e vi piantarono, presente il generale Napoleone Bo-

naparte, una statua della Libertà in gesso. Nel 1799 gli Austriaci 

calarono giù la libertà di gesso, e per conto loro non inalzarono 

nulla. Ma nel 1810 gli antichi repubblicani della Cispadana ele-

varono sopra la colonna la statua di Napoleone imperatore, che, 

fondator di repubbliche, aveva già assistito alla elevazione della 
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libertà di gesso: anch'egli vi durò ben poco, fu abbassato nel 

1814. Dal 1833 in poi su quella colonna che l'Ariosto vide por-

tata a Ferrara per sorreggere la statua del duca sotto il quale egli 

nacque, e che invece sopportò un papa, una repubblica, un im-

peratore; dal 1833 su quella colonna sta la imagine di Ludovico 

Ariosto scolpita da Francesco Vidoni. Non è una bella statua. 

Ma nè papi nè imperatori nè la libertà medesima cacceran te di 

lassù o poeta divino, che scrivesti l'Orlando e tanto ti dolevi d'aver 

perduto un epigramma latino, e tanto ti consolavi del crescere 

dei sambuchi credendo fossero capperi. 

[242] 
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TORQUATO TASSO (1544-1595). 

DI 

ENRICO NENCIONI. 

I. 

Vi sono due Torquati Tasso: che potrebbero dirsi i due lati 

sofistici di questo vecchio, e sempre nuovo, e sempre magnetico 

soggetto. Vi è il Tasso della leggenda romantica, quello delle Ve-

glie e della Eleonora, anzi delle Eleonore, dei duelli e dei travesti-

menti; una specie di gran mandolinista della poesia, quale è ormai 

impresso nel cuore del popolo, e quale su per giù è cantato egual-

mente da librettisti e novellieri d'infimo ordine, e da insigni poeti 

come Byron, Lamartine, Espronceda, Giovanni Prati. Non parlo 

del Tasso del Goldoni, che è una specie di farsa, nè di quello di 

Goethe, che non è che un prestanome, un interprete dei senti-

menti dell'olimpico Goethe (Goethe Antonio), all'epoca in cui si 

atteggiava a impassibilità marmorea, e aveva per la sua sacra per-

sona un vero culto di latria, e portava la propria testa come si porta 

il Santissimo Sacramento. 
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Vi è poi un altro Tasso, più di moda, scovato modernamente 

ed egualmente sofistico, - un Tasso affetto di monomania religiosa, 

di delicato ma non grande ingegno, egoista e pigolone, che ha 

sempre gridato per mali tollerabilissimi, che ha messo a lunga e 

dura prova la pazienza di quel bravo duca Alfonso, così pru-

dente, così [243] previdente, un vero precursor di Lombroso, un 

frenologo da dar dei punti al professor Tamburini. 

Oggi però, grazie alle pazienti indagini e agli accurati studi del 

Solerti e del Mazzoni, si comincia a veder più chiaro nella vita e 

nel carattere del Tasso, - e i loro lavori, uniti a quelli precedenti 

del Guasti, del D'Ovidio, del Masi, del Falorsi, dello Cherbuliez, 

e del Symonds, hanno messo non foss'altro un po' d'ordine in 

quel labirinto di enimmi e d'ipotesi che si chiamava la Vita di 

Torquato Tasso. 

Io vorrei solo, o signori, studiar oggi con voi il carattere 

dell'uomo nell'opera del poeta, - cercare sopratutto nella Gerusa-

lemme il segreto dei dolori, e la chiave della vita di questo grande 

e infelice italiano. Nella natura dei grandi ingegni, - quando l'in-

gegno non consiste esclusivamente nel meccanismo artistico, ma 

nella espressione sincera di certi stati dell'anima, - è tutta la storia 

della loro vita. La Gerusalemme, il Paradiso perduto, il Childe-Harold 

ci dicono sul carattere e la vita del Tasso, di Milton, di Byron, più 

di cento documenti d'archivio. I fatti sono così poca cosa, se non 

possiamo intuire la loro origine ascosa, e afferrare il misterioso 
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segreto dell'azione palese! Quanti documenti abbiamo su questo 

grande poeta di Aminta e di Armida; e quanto poco sappiamo 

ancora di certo e di positivo! 

È supremamente difficile analizzare e definire il carattere e 

l'ingegno di Torquato Tasso; ingegno poetico tutto sfumature e 

fremiti e gemiti, lirico-elegiaco, essenzialmente musicale: eppure, 

a momenti, grandemente, largamente, sovranamente epico. Il 

suo ingegno è un mistero - come i suoi amori e la sua follia! Non 

ci si presenta in una schietta, sana e plastica nudità, come quella 

dell'Ariosto, ma rassomiglia a quella bella nuotatrice che alletta i 

due cavalieri nel Canto XV della Gerusalemme: 

[244] 

Il crin che in cima al capo avea raccolto 

In un sol nodo, immantinente sciolse, 

Che lunghissimo in giù cadendo e folto 

D'un aureo manto i molli avori involse. 

Meglio che vedere, s'intravede, si desidera, s'indovina, - è un 

genio suggestivo, che respira e ci fa respirare in un'atmosfera di 

voluttà e di passione, di pietà religiosa e di eroismo cavalleresco. 

È il poeta del sentimento, - sentimento nel senso moderno, quel 

misto di rêverie elegiaca musicale, di cui è traccia in Virgilio, che 

abbondò poi nel Petrarca, e che ritroveremo trionfante in Jean-

Jacques o nella numerosa sua scuola. 
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Basta leggere l'Aminta e la Gerusalemme, per accorgersi e sen-

tire che il loro autore, nell'epoca in cui visse, era come un istru-

mento fatto apposta per il dolore. 

Nato alla gioia, all'amore, alla poesia, a tutti i nobili e grandi 

ideali, sensibile, immaginoso, suscettibile, delicato e nervoso, fa 

pena vederlo in quell'ambiente di egoismo, di dispotismo, d'ipo-

crisia, - di cortigiani, di pedanti e di bigotti.... Quando vediamo 

piovere una grandine di sventure sopra un Dante, un Milton, un 

Shakespeare, un Cervantes, non ci badiamo tanto. Sappiamo che 

quei giganti hanno spalle da resistere, e armi da vendicarsi.... ma 

il povero Tasso! Ci fa l'effetto di veder picchiare un bambino.... 

Si direbbe una muta di mastini e di bull-dog alla caccia di un 

rosignolo. O amici eruditi, voi vi affannate molto a cercare le 

vere cause, i documenti della follia del Tasso, - e non vi accorgete 

che sono legione, - e che la cosa veramente maravigliosa è che non 

sia impazzato prima, e che poi sia guarito. 

Era così ingenuo, e primitivo, e ostinato nei suoi poetici sogni, 

che le lunghe e ripetute esperienze non gl'insegnarono mai nulla. 

Solo a Sant'Onofrio, nella terribile [245] imminenza della morte, 

vide, come nel bagliore di un lampo, la tragica realtà della vita. 

Avrebbe avuto, per difendersi dal mondo e da sè stesso, un bi-

sogno supremo di volontà, e non seppe mai fortemente volere: fu 

come una piuma di cigno in balia d'un infernale Simoun! Restò 

sempre un illuso, un debole, un poetico adolescente. Pensate, per 
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contrapposto, alla scienza della vita di Lodovico Ariosto! che 

abisso di differenza!... 

II. 

L'anima tenera e dolorosa del Tasso contempla la natura, o 

meglio si abbandona subbiettivamente alle impressioni della na-

tura: non ha la immaginazione attiva e dominatrice dell'Ariosto; 

ma sente anche nelle voci della natura la voce malinconica dell'u-

manità. È il poeta inspirato, e come inconscio, di un mondo li-

rico e sentimentale, che succede al mondo ariostesco del Rinasci-

mento. Quindi, paragonato all'Ariosto, ci può parere monotono. 

Si sono dipinti nei loro versi. L'Ariosto: “Signor, far mi convien 

come fa il buono - Suonator sovra il suo strumento arguto - Che 

spesso muta corda e varia suono - Ricercando ora il grave ora 

l'acuto„. E il Tasso: “In queste voci languide risuona - Un non 

so che di flebile e soave - Che gli occhi e lacrimare invoglia„.... 

L'Ariosto è grafico e preciso, - il Tasso è suggestivo: il primo de-

scrive pittorescamente, il secondo musicalmente, come più tardi 

lo Shelley e il Lamartine. Il Tasso, come i grandi musicisti, riesce 

incomparabilmente superiore a tutti i poeti del suo secolo nell'e-

sprimere il vago, l'indefinito, e l'infinito, dei grandi spettacoli 
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della natura. I cieli, le aurore, i pleniluni, le trasparenze primave-

rili, le malinconie delle foreste in autunno, i grandi silenzii meri-

diani, sono il suo incontestato dominio. 

[246] 

È largo, luminoso, malinconico e solenne, come una Campa-

gna romana di Claudio Lorenese. La sua Musa chiude un mondo, 

il mondo plastico del Rinascimento, e ne apre un altro, - il mondo 

moderno del sentimento lirico personale, e della musica. Certe 

ottave di Erminia sembran preludere a certe note del Freyschütz 

e della Sonnambula. È il vero fratello di Palestrina e di Pergolese. 

E che dire delle sue adorabili donne? Paragonate ad esse, la 

maggior parte delle donne dell'Ariosto sono dei bellissimi e sa-

nissimi animali. Dico la maggior parte, - chè sarebbe ingiusto 

dimenticare la soavissima Fiordiligi. Ma Erminia e Sofronia e 

Clorinda Gildippe e Armida! Come si riconoscono tutte al sor-

riso triste e fatale della passione, - allo sguardo umido e volut-

tuoso, alla smania del sacrifizio e della morte! Non sono bel 

marmo pario, ma carne e sangue vivente, - anime e cuori di vere 

donne. 

La loro forza sta nella loro debolezza - (e non accade sola-

mente alle donne del Tasso) - alcune sono idilliche ed elegiache, 

come Erminia; alcune poetiche e ideali, - fiere e tenere a un 

tempo, - come Clorinda; altre passionate e ardenti come Armida. 
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Armida è creazione di gran poeta. Nella maga c'è la donna, - la 

donna perdutamente innamorata (già tutte le innamorate sono un 

po' maghe). Essa talvolta ha il grido di Saffo, di Didone, e di Fe-

dra. “In Armida - dice il De Sanctis - si sviluppa tutto il romanzo 

di un amore femminile, con le sue voluttà, coi suoi ardori sen-

suali, con le sue furie, i suoi odii, le sue gelosie. Nessuno aveva 

ancora colta la donna con un'analisi così fina nell'ardenza e nella 

fragilità dei suoi propositi, e nelle sue contradizioni. La lingua 

dice: odio; e il cuore risponde: amo. La mano saetta, e il cuore 

maledice la mano.„ - Belle e giuste parole. 

L'amore sensuale la fa delirare come Fedra: è una [247] bella e 

terribile malata. È giunta a quel grado di passione che fa dimen-

ticare ogni rispetto, ogni riguardo umano; la dignità, la coscienza, 

il dovere, e la vita. Sembra dire anch'essa col poeta francese: 

 

Oh laissez-moi sans trève écouter ma blessure, 

Aimer mon mal, et ne vouloir que lui. 

Fa pena a vederla, così supplicante, quasi con l'entusiasmo 

dell'avvilimento, trascinarsi a' piè di Rinaldo, e piangere e pre-

gare: 

 

O sempre, o quando parti e quando torni, 

Egualmente crudele. . . . . . . 
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Ecco l'ancella tua! - d'essa a tuo senno 

Dispon, gli disse; e le fia legge il cenno. 

La passione, questo veleno, questo filtro di Medea che con-

suma visibilmente, è espressa in Armida con carattere nuovo e 

moderno. È di una verità tale, che noi riscontriamo i suoi senti-

menti, talvolta le sue stesse espressioni, nelle lettere di donne 

reali che hanno patito e son morte del suo stesso male - nelle 

lettere di Eloisa, in quelle della Religiosa Portoghese, in quelle di 

Mademoiselle Lespinasse. Vi troviamo gli stessi accenti, stavo 

per dire gli stessi singhiozzi. Per esempio, in questo biglietto della 

povera Lespinasse, datato “de tous les instants de ma vie. Mon 

ami; ne m'aimez pas, mais souffrez que je vous aime toujours. Je 

souffre, je vous aime, je vous attends. Je vous aime comme il faut 

aimer - avec excès, avec folie, avec désespoir. Les battements de 

mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma respiration, tout cela 

n'est plus en moi que l'effet de la passion„. È il grido di Fedra: 

 

C'est Vénus tout entière a sa proie attachée! 

È il grido d'Armida: 

 

Solo ch'io segua te mi si conceda! 

[248] 
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III. 

Questo carattere di nuovità, stavo per dire di modernismo, 

che distingue la Gerusalemme da tutti i poemi del secolo XVI, ap-

parisce distintamente anche in certe situazioni, in certe pitture, 

in certe trovate poetiche, talora anche in singoli versi. Vi citerò 

qualche esempio. Sofronia, a incoraggiare e confortare nell'im-

minente supplizio l'amante, gli dice: 

 

Mira il Ciel com'è bello - e mira il Sole 

Che a sè par che ne inviti e ci console! 

E questi versi su l'infanzia e l'adolescenza di Rinaldo: 

 

Lui nella riva d'Adige produsse 

A Bertoldo Sofia - Sofia la bella 

A Bertoldo il possente; e pria che fusse 

Tolto quasi il bambin dalla mammella, 

Matelda il volse e nutricollo e instrusse 

Nell'arti regie, e sempre ei fu con ella; 

Finchè invaghì la giovinetta mente 

La tromba che s'udia dall'Oriente. 
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La improvvisa apparizione di Clorinda! Un colpo di lancia le 

ha fatto balzar via di testa l'elmo, 

 

E le chiome dorate al vento sparse 

Giovine donna in mezzo al campo apparse. 

Gli occhi della voluttuosa Armida, nella ebbrezza delle ca-

rezze; due versi maravigliosamente moderni: 

 

Qual raggio in onda, le scintilla un riso 

Negli umidi occhi tremulo e lascivo. 

[249] 

La innamorata Erminia, in una splendida notte, al lume della 

luna, contempla dall'alto il campo cristiano, ed esclama: 

 

O belle agli occhi miei tende latine, 

Aura spira da voi che mi ricrea! 

E la stanza ineffabilmente tenera e molle, dolce come note di 

flauto, in cui è descritto il destarsi di Erminia, di prima mattina, 

nell'albergo pastorale: 
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Non si destò finchè garrir gli augelli 

Non sentì lieti e salutar gli albori, 

E mormorare il fiume e gli arboscelli, 

E con l'onde scherzar l'aura e co' fiori. 

Apre i languidi lumi, e guarda quelli 

Alberghi solitarii de' pastori, 

E parle voce udir fra l'acqua e i rami 

Che ai sospiri ed al pianto la richiami. 

Rinaldo prima di affrontar la impresa del bosco incantato, 

confessatosi a Pier l'Eremita, va solo, di prima mattina, sul 

monte Oliveto, pensoso in un pio raccoglimento. Qui abbiamo 

accenti, sentimenti, descrizioni che sono di un'assoluta novità 

nella poesia italiana del secolo XVI. Sentite. 

 

Era nella stagion ch'anco non cede 

Libero ogni confin la notte al giorno; 

Ma l'Orïente rosseggiar si vede, 

Ed anco è il ciel di qualche stella adorno: 

Quando ei drizzò ver l'Oliveto il piede, 

Con li occhi alzati contemplando intorno 

Quinci notturne e quindi mattutine 

Bellezze incorruttibili e divine. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . Alle più eccelse cime 
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Ascese - e quivi, inchino e riverente, 

Alzò il pensier sopra ogni ciel sublime, 

E le luci fissò nell'Oriente. 

[250] 

Quattro mirabili versi, di sentimento così essenzialmente cri-

stiano, che potrebbero leggersi in Dante, ma che sarebbero im-

possibili nell'Ariosto e altri poeti del Rinascimento. 

 

. . . . Pregava - e gli sorgeva a fronte 

Fatta già d'oro, la vermiglia Aurora, 

Che l'elmo e l'armi, e intorno a lui del monte 

Le verdi cime illuminando indora; 

E ventilar nel petto e nella fronte 

Sentia gli spirti di piacevol ôra. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

La rugiada del Ciel su le sue spoglie 

Cade, che parean cenere al colore; 

E sì le asperge chè il pallor ne toglie 

E induce in esse un lucido candore: 

Tal rabbellisce le smarrite foglie 

Ai mattutini geli arido fiore. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il bel candor della mutata vesta 

Egli medesmo riguardando ammira: 

Poscia, verso l'antica alta foresta 

Con secura baldanza i passi gira. 

Il sentimento religioso e intimamente umano che compenetra 

tutta la Gerusalemme, ha il suo punto culminante nella morte di 

Clorinda. Il pathos di quella situazione è irresistibile. L'amante che 

inconscio uccide la donna amata, e in quel supremo momento 

di conoscenza, di conversione, di perdono, di amore e di morte, 

la battezza con quella stessa mano che l'ha uccisa - è una delle 

scene più drammatiche che sia venuta in mente a un poeta. Il 

plastico vi è fuso col sentimentale; il realistico col soprannaturale 

cristiano. Alla fine siamo rapiti in un mondo che trascende l'im-

maginazione, e ci pare naturalissimo che 

[251] 

.  .  .  .  .  .  .  .  in lei converso 

Sembri per la pietade il Cielo e il Sole. 

E che versi meravigliosi! Ai contemporanei dovettero parere 

note di un altro mondo.… 

 

Poco quindi lontan, nel sen del monte, 

Scaturia mormorando un picciol rio. 



316 

Egli v'accorse, e l'elmo empiè nel fonte. 

E tornò mesto al grande ufficio e pio. 

Tremar sentì la man, mentre la fronte 

Non conosciuta ancor, sciolse e scoprìo. 

La vide, e la conobbe; e restò senza 

E voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Mentr'egli il suon dei sacri detti sciolse, 

Colei di gioia trasmutossi, e rise: 

E in atto di morir lieto e vivace, 

Dir parea: S'apre il Cielo - io vado in pace. 

D'un bel pallore ha il bianco volto asperso 

Come a gigli sarian miste vïole: 

E gli occhi al Cielo affisa; e in lei converso 

Sembra per la pietade il Cielo e il Sole: 

E la man nuda e fredda alzando verso 

Il cavaliero, in vece di parole, 

Gli dà pegno di pace. In questa forma, 

Passa la bella donna - e par che dorma. 

E com'è compreso e affascinato il poeta dal suo soggetto! 

Come si sente che vive della vita dei suoi personaggi! All'opposto 

di Sakespeare, Ariosto e Goethe, che stanno al di fuori della loro 

opera, e foggiano le loro creazioni con mani ardenti ma con 

fronte tranquilla - il Tasso, come Dante e Schiller, si appassiona 
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coi suoi cavalieri, con le sue donne. Rinaldo, Tancredi, Sveno, e 

anche Solimano ed Argante - Erminia, Gildippe, Clorinda ed Ar-

mida - son sangue del suo sangue, e anima [252] della sua anima. 

Il De Sanctis, e altri che gli han fatto eco, osservano che il Tasso, 

ingegno essenzialmente lirico e melodrammatico, riesce debole 

nella parte epica, nei caratteri epici. A me pare che il giudizio 

dell'insigne critico sia per lo meno un po' troppo assoluto. E 

nella Gerusalemme, e nelle Liriche e nelle stesse prose, e perfino 

in certe lettere, il Tasso conserva un carattere di epica gravità. 

Talvolta è anche troppo serio e solenne. Rileggete il terribile 

Canto IX, e poi ditemi se Solimano non vi pare creazione epica 

e grande carattere! E Argante? Sarà a momenti un po' troppo 

selvaggio e millantatore, ma nell'ultima ora è epicamente su-

blime. Ricordate le malinconiche solenni parole a Tancredi, 

prima del duello mortale? 

S'incamminano soli al luogo del combattimento. Argante è 

taciturno e pensoso. Tancredi gli dice: 

 

Or qual pensier t'ha preso? 

Pensi ch'è giunta l'ora a te prescritta? 

E Argante: 

 

Penso, rispose, alla città del regno 
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Di Giudea antichissima regina 

Che vinta or cade; e indarno esser sostegno 

Io procurai della fatal ruina! 

Com'è grande, nobile, ed epico! 

IV. 

Il Rinascimento ci stupisce per la varietà dei suoi impulsi, per la 

moltiplicità dei suoi intenti, per la diversità dei suoi eroi. Epoca 

di gioventù, di azione e di audacia. Pensate ai grandi nomi che la 

illustrano - e che cosa vuol dire ciascuno di questi nomi! Brunel-

lesco e Copernico, [253] il Magnifico e il Savonarola, Paracelso e 

Pico della Mirandola, Colombo e Michelangelo, Rabelais e l'A-

riosto, Raffaello e il Machiavelli, Guttemberg e Leonardo da 

Vinci. Nel suo sforzo titanico abbracciò l'infinito nello spazio e 

nel tempo - completò la Terra, scuoprì il Cielo, creò le Scienze 

naturali, perfezionò le Arti, e morendo ci lasciò un divino dono 

- la Musica. Il Palestrina e il Tasso sono i due ultimi uomini del 

Risorgimento - e i due primi dell'Età moderna. Cantarono quando 

l'Italia agonizzava - e però la loro musica e la loro poesia sono 

così spesso bagnate di pianto. Come dal Tasso deriva tutta la let-

teratura lirica e personale, da Palestrina emana tutta la musica 
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emozionante. Lo ha detto divinamente bene il più gran poeta di 

Francia: 

 

Puissant Palestrina! vieux maître, vieux génie, 

Je vous salue ici, père de l'harmonie: 

Car ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains, 

Toute cette musique a coulé de vos mains! 

Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on rêve. 

Sont nés de votre souche et faits de votre sève! 

Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels 

Cette novelle lyre inconnue aux mortels, 

Plus tremblante que l'herbe aux souffle des aurores 

Née au seizième siècle entre vos doigts sonores! 

Car, maître, c'est à vous que tous nos soupirs vont 

Sitôt qu'une voix chante, et qu'une âme répond! 

Che la nuova arte inaugurata dal Tasso tardasse tanto a dare 

degni frutti in Europa - che al Tasso tenesser dietro e trionfas-

sero pei primi, gli imitatori ed esageratori dei suoi difetti, e alla 

Gerusalemme succedesse l'Adone, non è da farne carico a lui, vero 

e grande poeta - nè è certo colpa del Tasso se si esagerarono 

anche le sue qualità e al Sentimento subentrò il Sentimentalismo, che 

ne è la parodia e la negazione. Se si esagerò, specialmente dalle 

varie scuole romantiche, nella emozione, nell'entusiasmo [254] li-

rico, non cessa per questo di essere inumana e anche antiestetica la 
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barbara teoria dell'Arte per l'arte. La decantata calma olimpica di 

alcuni poeti moderni ha dato frutti artificiali ed insipidi; nessuna 

opera di prim'ordine. Nella stessa opera poetica di Goethe, la 

parte viva e immortale è quella anteriore all'epoca in cui s'atteg-

giò a marmoreo Giove dell'arte. Dal Wallenstein a Atalanta, dal 

primo Faust al Don Giovanni, dal Prometeo alle Contemplations, da 

Atta Troll agli Idilli del Re, da Aurora Leigh all'Anello e il Libro, dalla 

Basvilliana ai Sepolcri, dai Canti di Burns ai Canti del Leopardi - 

tutte le opere che hanno segnato un avvenimento nella storia 

dell'arte moderna, sono calde di sentimento e di vita - la vita 

trasfusa loro dall'anima dell'autore! 

E poi che cos'è in sostanza questa calma olimpica? Prima di 

tutto, come argutamente rispose un giorno Vittor Hugo, l'O-

limpo è tempestoso e non calmo. - Gli olimpici infatti son pas-

sionati, battaglieri, hanno l'arco, la lancia, la clava, il fulmine.... 

tagliano teste, scuoiano gli audaci competitori con le loro mani 

immortali, si fanno trascinare dai Leopardi. L'Iliade è un'im-

mensa tempesta, un divino tumulto in venti canti. 

Nè vi è, in realtà, artista e poeta vero che nel momento della 

creazione, nel momento della divina visione interiore, per usare la 

bella espressione di Wordsworth, resti calmo ed indifferente. Ac-

cade allora nell'uomo come una trasformazione psichica; la 

mente acquista una lucidità, una rapidità di concezione fenome-

nale; si direbbe che il poeta sta a dettatura di un altro io che lo 
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ispira. Ogni creazione porta un disequilibrio, nel suo misterioso e 

sacro momento. L'artista gelido farà sempre cose fredde e 

smorte: la vita nasce dalla vita; la fiamma deriva dal calore. Se 

non sentite nulla, potrete fare dei versi ben torniti e pittoreschi, 

della chincaglieria poetica, che sarà di moda per qualche mese, for-

s'anche per qualche anno, ma che [255] è destinata inevitabilmente 

e irreparabilmente a perire. Un poeta senza cuore e tutto cer-

vello, è un animale mostruoso - mi ricorda le oche ingrassate 

artificialmente.... e almeno quelle ci danno i famosi pasticci. 

 

Il predominio del sentimento sui sensi nella poesia di Tor-

quato Tasso, la sua spiritualità, la sua malinconia, le sue mistiche 

aspirazioni, non si saprebbero spiegare, e ci parrebbero troppo 

fenomenali, nella terra e nel secolo dell'Ariosto e del Machiavelli, 

se un gran fatto storico contemporaneo non ce ne desse, almeno 

in parte, la chiave: dico il Rinascimento Cristiano, e la Riforma 

Cattolica, confermati poi dal Concilio di Trento. All'occhio spas-

sionato degli stessi Protestanti, come il Macaulay - e degli stessi 

Razionalisti, come il Proudhon - quel gran movimento religioso 

ebbe immediate e durevoli conseguenze. Dalle sale del Vaticano 

all'ultima povera parrocchia dell'Appennino, la Riforma Catto-

lica fu sentita dovunque. Nella lotta terribile fra Cattolici e Pro-

testanti, che durò tre generazioni, e nella quale fu adoprato ogni 
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genere di armi, materiali e spirituali, ambe le parti posson ricor-

dare grandi ingegni e grandi eroismi, grandi virtù e grandi delitti. 

Il Macaulay osserva, nel suo bel saggio sul Ranke, che in cin-

quanta anni, a datare dal giorno in cui Martino Lutero rinunziò 

alla Comunione Cattolica, e bruciò la bolla di Leone innanzi alle 

porte di Vittemberg, il Protestantismo raggiunse il suo più alto 

ascendente - ma lo perdè presto, e non lo riacquistò mai. Gli è 

stato recentemente risposto che il Protestantismo, essendo sto-

ricamente e sostanzialmente critico e libero esaminatore, è in realtà 

in continuo progresso evoluzionario, e porta inevitabilmente al ra-

zionalismo, cioè alla negazione di ogni soprannaturale. Confes-

sione abbastanza significante! Risposta più ingegnosa e sofistica, 

che convincente! [256] Quando si oppone il Protestantismo al 

Cattolicismo, s'intende sempre, e così intese lord Macaulay, par-

lare di due Comunioni Cristiane, credenti ambedue nella stessa 

Rivelazione. Altrimenti, si potrebbe dire che certi nostri vecchi 

italiani erano Luterani cent'anni prima che nascesse Martino Lu-

tero.... 

L'Italiano, per sua natura, quando non è Cattolico, è indiffe-

rente, o razionalista: e perciò la Riforma in Italia non attecchì 

mai, nè poteva attecchire. Chi nel Rinascimento aveva conservato 

la sua fede religiosa, desiderava, come il Savonarola, la riforma 

della morale e della disciplina; ma non già del domma e della 

dottrina Cattolica - mentre gli irreligiosi, come il Machiavelli, 
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non credevano alla Chiesa, ma senza odiarla. Guardavano alla 

religione cattolica con occhio di artisti o di politici. 

A ogni modo, la Riforma Cattolica, nella seconda metà del 

secolo XVI, fu di una indiscutibile efficacia - e non vale evocare 

i Gesuiti e l'Inquisizione per scemarne la portata e i benefizi reali. 

Paragonate Filippo Neri, e Carlo Borromeo, e Francesco Save-

rio, ai prelati e cardinali del tempo del Borgia e di Leone X, e 

vedrete che abisso di differenza! - Il Paganesimo, nelle idee e nella 

vita, ebbe allora un colpo di grazia - e fu quindi possibile la ispi-

razione religiosa, il raccoglimento spirituale, e l'entusiasmo lirico 

del Palestrina e di Torquato Tasso. 

V. 

Il risveglio Cattolico mentre commoveva il cuore del Tasso, e 

vi confermava il sentimento religioso, già alimentato in lui dalla 

naturale disposizione alla malinconia, alla ipocondria, alla solitu-

dine, colpiva in modo straordinario la sua immaginazione. La Di-

rezione spirituale [257] cattolica, che ha variato sistema secondo i 

diversi paesi e le differenti epoche, nella seconda metà del secolo 

XVI fece appello sopratutto alla immaginazione: la direzione me-

todica e meccanica della immaginazione, fu il gran segreto dei 
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Gesuiti. L'idea della morte e del giudizio - l'idea dei quattro nuo-

vissimi, fu impressa come con un ferro rovente, nell'intelletto e 

nel cuore dei vecchi e nuovi credenti.... e, non temete - passi pure 

sopra un'anima umana tutto il torrente delle passioni, e tutte le 

lusinghe della vita mondana - nei grandi momenti, in un grande 

dolore, all'appressar della morte, la impressione prima ed incan-

cellabile riapparirà. Quei gesuiti non dicevano sulle sorti umane, 

sull'effimero soffio della vita, sulla terribile e inevitabile immi-

nenza della morte, nulla più e nulla meglio di quello che avevano 

detto san Paolo e sant'Agostino e l'Imitazione: - di quel che, dopo 

loro, diranno Pascal e Bossuet, Poliuto ed Amleto - ma santo Igna-

zio ed i suoi fecero diretto e quasi esclusivo appello alla immagi-

nazione - e un poeta nervoso, delicato, malato come Torquato 

Tasso, se provò in vita le intime consolazioni, e in morte le su-

blimi speranze della religione - patì anche degli scrupoli, delle 

ansie, dei terrori religiosi - e si mise nelle mani della stessa Inqui-

sizione, che ebbe più giudizio di lui, e lo rimandò benedetto e 

assoluto. 

Il Tasso però non fu mai nè fanatico nè intollerante. Esalta i 

Cristiani - ma non gli ripugna attribuire e sentimenti gentili e 

virtù eroiche ai Musulmani stessi: testimoni Clorinda, Solimano 

ed Argante. Egli era, come tutti i grandi poeti, uno spirito dialet-

tico - un conciliatore. Egli conciliava ogni antitesi, nel suo istinto 

divino dell'armonia. Non ha odî nè intolleranze, perchè tutto ca-

pisce e tutto comprende nel musicale suo istinto. Ripeto, è il più 
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lirico personale e musicale ingegno del secolo XVI: e qui consi-

ste il suo magnetismo, il suo modernismo. [258] Ceci tuera cela. La 

musica uccise la plastica. La musica è nata nei due paesi dove 

istintivamente si canta, dov'è naturale ed ingenito il senso del 

ritmo - in Italia e in Germania. Religiosa, e un po' molle e volut-

tuosa col Palestrina al sud, è tradotta in poesia da Torquato 

Tasso; - religiosa, ma severa e trascendentale al nord con Seba-

stiano Bach, è espressa nel verso da Milton. Ma nel vecchio sud 

e nel giovine nord, la musica interpreta il sentimento: in Italia, più 

spontanea e melodica - in Germania, più profonda ed armonica. 

Fra le due, l'Austria le concilia ed esprime, con Gluck e Mozart; 

e da allora la musica diventa cosmopolita ed universale. Come la 

scultura e la pittura esprimevano la forza, la euritmia, la visione 

netta e precisa delle forme e dei colori, nell'uomo del Rinasci-

mento; - così la musica esprime i sogni, le aspirazioni, le inquietu-

dini, gli entusiasmi divini, e i terrori e gli abbattimenti mortali 

dell'uomo moderno: da Palestrina a Wagner, dal Tasso ad Enrico 

Heine. 

VI. 

La infelicità della vita del Tasso non consiste tanto negli scia-

gurati avvenimenti - e l'amore deluso, e gli scrupoli, e le malattie, 
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e le ansie, e la povertà, e il carcere, e il manicomio, e le agitazioni, 

e le fughe, e le guerre dei cortigiani e dei pedanti.... ma è l'insieme 

di tanti mali, di tanti dolori, moltiplicati, centuplicati da una squi-

sita sensibilità, e da una irrefrenabile immaginazione. È stato 

scritto che i mali del Tasso furono in parte prosaici, in parte im-

maginari, in parte tollerabilissimi.... Prosaico o poetico, il male à 

egualmente sentito da chi lo soffre. Immaginari, il carcere, il ma-

nicomio, la miseria, le malattie? E poi della tollerabilità [259] del 

male il solo giudice competente è colui che lo soffre - è sempre 

una tollerabilità relativa. 

Ho conosciuto una giovinetta che iniquamente abbandonata 

dall'amante, disperata si gettò in Arno - ne ho conosciute di 

quelle che in simil caso, dopo due lacrimette, pensavan subito a 

trovare un successore.... Marzio l'assassino del Cenci, resistè per 

tre giorni alle più atroci e raffinate torture, alle prove del fuoco, 

della vigilia, dello stivaletto - senza mandare un grido e senza dire 

una parola di confessione. Il povero Savonarola ai primi tratti di 

fune cadde in deliquio, e disse.... quel che gli fecero dire. Anche 

si è fatto colpa al povero Tasso di avere pianto sempre con vacui 

lamenti sulle proprie miserie, di esprimere un dolore affatto privato. 

Eh! il poveruomo, ne aveva, mi pare, abbastanza dei suoi, per-

chè si possa pretendere che si occupasse anche dei dolori degli 

altri; e cantasse i mali dell'umanità, come uno Schiller o come uno 

Shelley! 
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Ma prima che egli varcasse la soglia della dolorosa vecchiezza, 

di mezzo alle bugiarde speranze, ai miraggi delle corone d'alloro 

nel trionfale Campidoglio, alle torture delle memorie, agli strazi 

delle malattie, la pallida messaggera gli fece cenno - il cenno ter-

ribile, al quale bisogna obbedire, e subito, o che si sia autori della 

Gerusalemme, o guardiani di pecore. Ma per te, povero grande 

uomo, il cenno non fu terribile: la morte fu per te la grande Con-

solatrice. 

Era l'aprile del 1595. Torrenti di pioggia piovevan su Roma 

da un cielo sinistro ed apocalittico. Una carrozza saliva l'erta di 

Sant'Onofrio. Arrivata al convento, ne discesero il cardinale Cin-

zio e Torquato Tasso. I monaci si affollavano alla porta, osse-

quenti al Cardinale, compassionanti al poeta. Il poeta, pallido e 

calmo, disse loro queste poche e significanti parole: “Son venuto 

a morire fra voi!„ 

[260] 

Dalla finestra delle sua camera, dalla terrazza dell'orto, stanco 

e morituro, ma calmo, potè contemplare la grande malinconia di 

Roma e del suo solenne paesaggio. Un mondo era ai suoi piedi, 

fragile come la nostra creta. Le rovine di tre imperi le vedeva 

accumulate tra i fiori e l'erbe della immortale natura - e potè ac-

quetare i suoi dolori di un giorno, nella infinita pace del sepolcro 

di Roma, - Roma immensa, dalla piazza del popolo alla piramide 

di Capo Cestio; e il Gianicolo, e l'Esquilino, e il Palatino, e le 



328 

cupole di cento chiese, e i palazzi, e gli archi e le colonne, e i 

giardini e le ville, e le Terme, e il Colosseo, e il Foro, e il Campi-

doglio, e San Pietro, e la via Flaminia, e la via Appia, e la Cam-

pagna già verde, e i monti Albani e il Soratte - e il mare vicino. 

Roma è il più grande e sicuro asilo alle stanchezze dell'anima. 

Nelle sue divine solitudini si sono acquietati i gridi ed i gemiti 

dei disastri dei popoli, e delle tragedie dei re. Stuardi e Borboni, 

Sobiesky e Bonaparte, tutti ha accolti e pacificati la gran madre 

Roma. Un sentimento profondo, invincibile, della vanità delle 

cose umane, s'impossessa qui degli spiriti anche i più vigorosi. 

Infatti i delusi, i malati, le anime devastate dalla passione, ado-

rano Roma. Essa è stata, ed è ancora (non-ostante i dadi di gesso 

dei suoi quartieri nuovi, e gli echi stridenti di Montecitorio) l'asilo e 

il conforto supremo di ogni decaduta grandezza e di ogni spe-

ranza delusa - la consolatrix afflictorum, in tutti i tempi. 

Roma, e la morte vicina, elevarono l'anima angosciata e sem-

pre agitata del Tasso, in più spirabile aere. In quei pochi giorni, 

conobbe, forse per la prima volta, sè stesso e il mondo! E scrisse 

all'amico Antonio Costantini quella lettera calma, solenne, su-

blime, che non si può leggere senza viva emozione: sono le ul-

time parole di Torquato Tasso su questa terra. 

“Che dirà il mio signor Antonio quando udirà la morte [261] 

del suo Tasso? E per mio avviso non tarderà molto la novella, 
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perchè io mi sento alla fine della mia vita, non essendosi potuto tro-

var rimedio a questa mia fastidiosa indisposizione, sopravvenuta 

alle altre mie solite; quasi rapido torrente dal quale vedo chiara-

mente esser rapito. Non è più tempo ch'io parli della mia ostinata 

fortuna, per non dire della ingratitudine del mondo, la quale ha pur 

voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura mendico; quando io 

pensava che quella gloria, che malgrado di chi non vuole, avrà questo 

secolo dai miei scritti, non fosse per lasciarmi in alcun modo senza 

guiderdone. 

“Mi son fatto condurre in questo monastero di Sant'Onofrio, 

non solo perchè l'aria è lodata dai medici, più che alcuna altra 

parte di Roma, ma quasi per cominciare da questo luogo eminente, e 

con la conversazione di questi divoti padri, la mia conversazione in 

cielo. Pregate Iddio per me: e siate sicuro che come vi ho amato 

e onorato sempre nella presente vita, così farò per voi nell'altra 

più vera, ciò che alla non finta ma verace carità si appartiene. E 

alla Divina Grazia raccomando Voi e me stesso.„ 

Questa lettera del Tasso al Costantini e quella scritta dal Ma-

chiavelli, dalla sua villa di San Casciano, a Francesco Vettori, 

sono, diceva bene il Gioberti, le due lettere più significanti del 

Cinquecento: sono come due rivelazioni dei due uomini e del loro 

tempo. Il Machiavelli dice nella sua lettera che “passa molte ore 

del giorno all'osteria, con l'oste, un beccaio, un mugnaio e due 

fornaciai„ - che con questi “s'ingaglioffa tutto il giorno, giocando 
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a cricca e a tric-trac, e il più delle volte si combatte per un quat-

trino, e siamo sentiti gridare da San Casciano.... Così rinvoltato 

tra questi pidocchi, traggo il cervello di muffa, e sfogo la mali-

gnità di questa mia sorte, sendo contento che mi calpesti per 

questa via, per vedere se la se ne vergognasse. 

[262] 

“Venuta la sera, ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et 

in su l'uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di 

loto, e mi metto panni reali e curiali: e rivestito condecentemente 

entro nelle antiche corti degli antichi uomini, dove, da loro rice-

vuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio, e 

che io nacqui per lui - dove io non mi vergogno parlare con loro, 

e domandoli della ragione delle loro azioni, e quelli per loro uma-

nità mi rispondono: e non sento per quattro ore di tempo alcuna 

noia, dimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbi-

gottisce la morte: tutto mi transferisco in loro.„ 

Non sentite riviver qui e l'indignazione amara del Machiavelli, 

e l'orgoglio e la gioia dell'uomo del Rinascimento, per il quale l'an-

tichità è culto insieme e conforto? - E non avete sentito nella 

lettera del Tasso l'uomo del risveglio cristiano, per il quale Dio e 

la vita futura son due realtà, e non più vote parole - anzi, le sole 

e vere realtà?... 
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E la notte del 25 aprile 1595 il poeta spirava a 41 anni pro-

nunziando le sacre parole: “In manus tuas, Domine, commendo 

spiritum meum.„ - Sì: nelle mani di Lui, di Lui solo, potè trovare 

riposo e pace quell'anima travagliata.... Il mondo, coi suoi delitti, 

le sue ingiustizie, i suoi duchi Alfonso, le sue ipocrisie, le sue 

compassioni spietate è per lui già sparito, svanito, come un in-

cubo tormentoso nella luce dell'aurora. 

Avete veduto la maschera in cera del Tasso nella stanza dov'e-

gli è morto? - Quella maschera, certe stanze della Gerusalemme, e 

certi frammenti delle sue lettere, ci dicon più di cento documenti 

sull'infelice poeta. 

In quella maschera è espresso il genio, la sensibilità, il dolore, 

e pur troppo, anche il sinistro riflesso della follia. Povera testa 

sotto l'appassita corona d'alloro, povere labbra così fini, già sì 

eloquenti, sigillate per sempre [263] dal dito della morte! Gli occhi 

socchiusi non vedran più “lo dolce lume„; ma finalmente non 

verseranno più lacrime. La morte fu per lui una divina liberatrice. 

Ma egli vive immortale nella memoria dell'umanità beneficata 

e consolata dal suo melodico canto: e i tiranni e i pedanti che gli 

amareggiaron la vita, fino a fargli perdere la ragione, se rivivono 

nella memoria degli uomini, è solo perchè ebbero l'onore di co-

noscerlo, e l'infamia di torturarlo. 
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VII. 

Torquato Tasso inizia la serie dolorosa dei grandi ingegni tor-

turati dal mondo e in parte da loro stessi. Il gemito lirico, il vago 

delle aspirazioni, il sentimento dell'infinito, il grido della pas-

sione, il ghigno del dubbio, e gli ardori dell'entusiasmo son le 

loro caratteristiche. Me li figuro come una sacra ecatombe in-

torno al povero Tasso. Il concerto dei loro lamenti riempie due 

secoli. Ecco Rousseau, e Senancour, e Chateaubriand e Cowper, 

e Burns, e Byron, e Schiller, e Platen, e Musset, e Heine, e Leo-

pardi.... 

Rousseau e Byron son quelli che più mi ricordano il Tasso: in 

due cose specialmente: nella continua agitazione e irrequietezza 

della vita; e nella devozione alla donna. Di Rousseau fu detto: 

“Sa vie a étè toujours entro le mains des femmes„ - e di Byron 

fu cantato: 

“E spesso i lauri delle sue ghirlande 

Andâr bagnati di femmineo pianto.„ 

 

e fu anche detto argutamente: “Dipingetemi Byron, con in mano 

una spada e un velo di donna.„ 

La Nouvelle Heloïse riaprì la sorgente dell'amore nel [264] secolo 

XVIII, come la Gerusalemme quella della religione nella seconda 
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metà del secolo XVI - e però furono i due libri più popolari del 

loro tempo. 

La Nuova Eloisa fu insieme una rivelazione e una rivoluzione. 

Fu la risurrezione del cuore atrofizzato dai piaceri egoisti della 

galanteria. Che accenti ineffabili e nuovi! Unici nel 1760! Nulla 

di simile in Diderot, nulla in Voltaire. Fu come un flutto di tie-

pide acque termali dopo anni di neve: son gli accenti di un nuovo 

mondo, la cui eco dura con variazioni magnifiche in tutta Eu-

ropa, dal Goethe al Foscolo, dal Byron a Giorgio Sand. Una scin-

tilla elettrica percorse tutta la Francia; - fin le galanti duchesse, 

dal cuore inaridito e dalla immaginazione pervertita - le eroine 

dei più scettici salons - ne restaron commosse, mutate. La du-

chessa di Luxembourg fu vista piangere. 

Dalla gomorra delle infami alcove, dai faticosi piaceri dei petits 

soupers, Rousseau richiamò la donna alla natura, alla libertà, ed 

all'affetto. Egli primo rese i bambini al latte e al bacio delle madri; 

e ricostituì così la famiglia. Al capriccio, la fede; alla femmina, suc-

cesse la donna - e una madama Roland fu possibile nella terra delle 

Liaisons dangereuses. 

Destinato a errare nella procella e a crear nel dolore come il 

povero Tasso, ne ebbe, come lui, la mente sconvolta.... Egli por-

tava nel suo fatidico seno tutte le tempeste della imminente Ri-

voluzione, insieme alle tempeste del suo proprio cuore. Dotato 
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di una parola di fuoco - parola unica, che agita, sorprende e co-

manda, fece un gran bene e un gran male; e quando cadde e 

tacque, parve che la Francia non avesse più nè cuore nè voce. 

L'altro, Byron, è un uragano di passioni che si slancia attra-

verso gli ostacoli con la fulminea rapidità di un proiettile. Come 

nella vita dolorosa del Tasso predomina il gemito, in Byron vi è 

gemito e fremito - singulto [265] e ruggito. È forse il più subbiet-

tivo di tutti i poeti. Non intese e non rese che sè: Byron-Aroldo, 

Byron-Lara, Byron-Manfredo, Byron-Caino, Byron-Don Gio-

vanni. Originale sempre, anche nelle monotone pitture delle sue 

tempeste interiori; misantropo e violento; poi tenero, soave, pa-

tetico, la sua poesia è una vera epopea individuale - è il dramma 

di un'anima. L'eloquenza di Byron, come poeta del Dolore, è la 

più magnifica e irresistibile che si sia mai udita. 

Dipinse sè solo. E sia. Ma con che tragica grandezza, con che 

intensità di pittura! - la favola, gli accessorii, i personaggi secon-

dari del Manfredo, per citare un esempio, non sono certo gran 

cosa.... tutt'altro! Ma egli è un uomo, nella più bella e forte e nobile 

espressione della parola. Ha vissuto, lottato, odiato, amato, pec-

cato, sofferto e fatto soffrire. Ha domato gli altri; e sa domare sè 

stesso. Si dà alla magìa, per una sublime e disperata speranza di 

amore, per riveder lei, per una terribile audacia satanica di ribelle 

- non per una curiosità d'alchimista, e per sete d'oro e di voluttà, 

come il vecchio dottore tedesco. Adora la natura, la solitudine e 
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una diletta morta, amata di colpevole amore. Come uomo, come 

individuo è più simpatico di Fausto. Se invece di riguardar Fausto 

come un simbolo dello spirito umano nello spazio e nel tempo - 

lo consideriamo come un individuo, quale ci appare in realtà 

nella prima parte; se spogliamo il gran poema di tutti gli splen-

dori del fondo, degli stupendi episodi drammatici, degli accessori 

lirici; se dimentichiamo per un momento la grande creazione di 

Mefistofele - e il gran concetto cosmico che informa tutto il 

poema, e le sue meraviglie di ritmo, di plastica, e di colore - e ne 

stacchiamo col pensiero la figura di lui, Fausto, come semplice 

uomo, egli non c'inspira davvero nè simpatia, nè pietà, nè ammi-

razione. Il suo ideale è troppo egoistico: vuole due cose sole: 

sapere e godere. [266] La sua più importante azione è di sedurre 

una povera giovinetta, e abbandonarla, dopo averle ucciso il fra-

tello. Ha troppe velleità di estetico e di dilettante.... e finalmente 

si salva, non si capisce bene il perchè, e sale gloriosamente al 

cielo come un San Francesco d'Assisi. Credo che due sole per-

sone lo abbiano amato davvero - Margherita e Volfango Goethe. 

Il più grande fra i poeti desolati che abbia avuto l'Italia, Gia-

como Leopardi, ci torna in mente parlando di Torquato Tasso: 

e non per analogie di carattere o di sventura, che non ve n'è al-

cuna, ma per la riverenza e la vivissima simpatia che il Leopardi 

ebbe sempre pel Tasso. Nel suo triste soggiorno in Roma, il Leo-

pardi era in uno stato di apatia, di glacialità assoluta: guardava 
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alle meraviglie pagane e cristiane di Roma come insensato ed at-

tonito. Nulla lo colpiva; era diventato di pietra. Le sue lettere da 

Roma potrebbero essere datate da Biella o da Avellino, sarebber 

le stesse. Nelle poesie, non un cenno su Roma. È strano: soprat-

tutto se si paragona questo silenzio del Leopardi alle calde ispi-

razioni, agli accenti eloquenti che die' Roma a Goethe, a Byron, 

allo Shelley, a Chateaubriand, al Platen, al Browning, allo Story, 

al Carducci. Eppure una cosa - una cosa sola - colpì in Roma il 

Leopardi, e ne rimane sacra e toccante memoria nel suo Episto-

lario - la stanza e la tomba del Tasso a Sant'Onofrio. Là il suo 

cuore irrigidito si commosse - e il poeta di Nerina e d'Aspasia 

s'inginocchiò e pianse su le ceneri del poeta di Erminia e di Armida. 

Povero Leopardi! il più completamente e continuamente in-

felice di tutti i grandi infelici! Tutti gli altri ebbero qualche raro 

conforto. Il Tasso ebbe la religione, Rousseau, la natura, - Byron, 

la gloria. Ma lui! nè fede, nè amore, nè gloria, nè patria, nè gioie 

di famiglia, nè consolazioni di natura, nè salute, nè bellezza, nè 

ricchezza, [267] nè pace. La sua filosofia è una assoluta e spaven-

tosa condanna della Natura e della Esistenza, più, assai più di 

quella di Schopenhauer. Egli è il più radicalmente nichilista di tutti 

i poeti d'Europa. Eppure che anima! che squisito sentire! che di-

vina poesia! È l'Inferno cantato da un Angelo. 

Spettacolo penoso, o Signori, questo sguardo retrospettivo su 

i dolori immeritati, o anche meritati, dei grandi scrittori infelici: 
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penoso soprattutto nel caso del Tasso, per la debolezza e la sen-

sibilità del paziente, e per la lunghezza e la crudeltà del martirio. 

Solo ci può confortare il rivolger gli occhi sui rari esempi di vo-

lontà eroica, di lotta perseverante, di rassegnazione sublime che 

ci presenta la storia della letteratura: - Come Cervantes, Ca-

moens, Milton. 

Il Milton fu come ancorato nella vita: e neppur le tempeste che 

si scatenarono sulla testa di re Lear l'avrebber smosso d'un 

palmo dalla via della Fede e del Dovere. La forza del suo spirito 

fu più forte di ogni calamità. Nè la ruina del suo partito politico 

e religioso, nè le beffe e le persecuzioni dei trionfanti nemici, nè 

l'abbandono, nè la solitudine, nè la penuria, nè le malattie, nè le 

sventure domestiche, nè l'ingratitudine delle figliuole, nè la su-

prema delle sventure - la cecità - alteraron mai il suo grande in-

telletto e la sua grande anima. Cieco, povero e solitario - cantò 

quella grande epopea sacra, che sola è degna di stare fra la Com-

media di Dante e la Gerusalemme del Tasso. 

Ma egli, il povero Tasso, non seppe, non potè mai, fortemente 

volere: quindi fu continuamente travolto in un eterno Scilla e Ca-

riddi. E avrebbe potuto dire, anche con più ragione del Foscolo: 

“Morte sol, mi darà fama e riposo.„ 

[268] 
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LA LIRICA DEL CINQUECENTO 

DI 

GUIDO MAZZONI. 

 

Signore e Signori, 

Se volessi richiamare con mezzi che direi illeciti la vostra at-

tenzione a un argomento, come questo è, che non merita molta 

curiosità, nè può sperare di destarla, comincerei audacemente, 

con un paradosso, così: la miglior maniera per rappresentare fe-

delmente una persona è farle la caricatura. E forse con due o tre 

sofismi me la caverei abbastanza bene, quanto alla dimostrazione 

della sentenza affermata. Ma nè io mi compiaccio di tali ghermi-

nelle, nè voi siete un pubblico che vi resti preso, e per ciò re-

stringo il paradosso in questa verità: nessun ritratto dà così vive 

le caratteristiche d'una persona, come la sua caricatura. Perfino 

la fotografia ha malizie di chiaroscuri e di ritocchi, e dissimula; 

la matita del caricaturista mette in luce senza pietà. 

Non vi sembrerà strano, per ciò, ch'io vi presenti qui subito 

un caricaturista insigne, messer Mariano Buonincontro da Pa-

lermo. Costui, mentre era studente a Ferrara, ne' primi decennii 

del Cinquecento, se la godeva a verseggiare i più bei sonetti del 
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mondo, chi li giudicasse dall'elocuzione e dal suono; ma elocu-

zione e suono non erano che una maschera vuota; sotto neppure 

un briciolo di senso! Dato a questi suoi versi un titolo ben [269] 

sonante, li spacciava fuori come opera di pellegrini ingegni: ine-

scato l'amo, stava a vedere se i pesciolini abboccavano. 

 

I più lievi che tigre pensier miei 

Scorgendo il cor che tra duoi petti intiero 

Tiene un pensier, poi che gl'ingombra il nero 

E folle error, fuggono i casi rei. 

E benchè da gli antichi semidei 

Biasmato fosse ovunque ogni altro e fiero 

Monte d'orgogli, ahi lasso, io già non spero 

Gioir in quel disir che aver vorrei. 

 

Son le quartine di un sonetto in morte dell'illustrissima si-

gnora duchessa d'Urbino. Le terzine andremo a pigliarle, tanto 

fa!, da un altro sonetto: 

 

Ahi giustizia divina, come puoi 

Non far quel che far dèi? qual fiero spirto 

Fu quel che indusse questa peste al mondo? 
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Deh fuss'io stato allor posto nel fondo 

Dell'Acheronte, che fui giunto al mirto 

Ch'ombra mortal mi fa co' rami suoi! 

 

Ma quel bizzarro palermitano non si contentava di vedere 

ammirate le rime sue dai tanti che le leggevano, come si fa, senza 

curarsi d'intenderle: fingendo aver dubbii sul senso, provocava il 

parere di cappati maestri; e vi fu un dotto senese che s'infiammò 

così da scrivere sul sonetto per la duchessa un commento diviso 

in quattro libri. Nè valse che l'autore dicesse poi la verità: il se-

nese e gli altri non si dettero per vinti, e messer Buonincontro fu 

agli occhi loro uno sfacciato plagiario. 

La caricatura ci dà a questo modo, con una linea comicamente 

sforzata, la immagine viva della lirica del Cinquecento in uno dei 

suoi aspetti più notevoli: la povertà della materia poetica, e la 

necessità che ne seguiva [270] di celare quella povertà col paluda-

mento delle rime e coi fronzoli della rettorica. Rammentatevi il 

parlare ambiguo, il tacere significativo, il restare a mezzo, lo strin-

ger d'occhio, il soffiare del conte zio ne' Promessi Sposi: “come 

quelle scatole, dice il Manzoni, che si vedono ancora in qualche 

bottega di speziale, con su certe parole arabe, e dentro non c'è 

nulla.„ Tale gran parte di quella lirica. Ma, salvo messer Buonin-

contro, gli autori non si confessavano; anzi, come il conte zio, 
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s'industriavano a far sì che la verità stessa prendesse una certa 

apparenza di mistero, con accrescimento della loro autorità; e 

per ciò, quando non si commentavano da sè, procuravano che 

altri li commentasse; e attorno a quattordici versi crescevano così 

quei commenti ponderosi di che ci ha dato or ora un esempio il 

dotto senese. Degli esempii eccone un altro, che scelgo a bella 

posta tra i più famosi; è di Torquato Tasso sopra un sonetto del 

Della Casa: “Sarà questa mia Lezione in due parti divisa; e nella 

prima si cercherà, in che sorte di stile sia questo sonetto compo-

sto; e trovatala, alcune cose communi a quella maniera di stile si 

considereranno, movendo, ove l'occasione il ricerchi, qualche 

dubitazione. Nella seconda parte poi, solo a quello che è proprio 

di questa particolar composizione s'avrà riguardo, e nella esposi-

zione d'esso alquanto mi spazierò.„ Parole che, col debito ri-

spetto alla memoria del Tasso, vorrei vi riuscissero d'un qualche 

conforto; perchè tali erano, Dio ne scampi, le pubbliche letture 

del secolo decimosesto! 

 

Chiome d'argento fine, irte e attorte 

Senz'arte intorno a un bel viso d'oro; 

Fronte crespa, u' mirando io mi scoloro, 

Dove spunta i suoi strali Amore e Morte; 

Occhi di perle vaghi, luci torte 

Da ogni obbietto diseguale a loro, 
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[271] 

e via dicendo, con le ciglia di neve, le mani grosse, le labbra 

di latte, i denti d'ebano rari e pellegrini, erano le bellezze della 

donna immaginata da Francesco Berni per deridere il formulario 

poetico col quale i divini servi d'Amore, cioè i poeti petrarcheg-

gianti, usavano celebrare il fantasma femminile che, da Laura in 

poi, ondeggiava vaporoso a mezza costa del Parnaso italiano. Per 

i conti zii la gravità enigmatica; pei don Rodrighi e gli Attilii, epi-

teti già scelti, rime già suggerite, frasi bell'e fatte, ai ritratti, alle 

preghiere, ai lamenti, ai vanti d'amore. Come oggi per le signo-

rine saper toccare il pianoforte, era allora, non solo pei gentiluo-

mini e i valentuomini, ma anche per le gentildonne e, chiamia-

mole così, per le donne valenti, una parte necessaria della coltura 

il rimare. Ma del pianoforte non soffrono che i vicini; dei versi 

soffrivano tutti, perchè tosse, amore e versi non si celano. Onde 

il Berni medesimo usciva in questo sospiro di desiderio: “S'io 

son mai signore, dove gli altri sogliono per quiete e manteni-

mento del buon vivere mandar bandi e proibizioni che non si 

porti arme per la terra, io voglio mandarli, non si mostrino versi, 

e sopra ciò costituire un bargello particulare, che non attenda ad 

altro, dì e notte, che andar per la terra cercando le maniche e il 

seno a' poeti per li versi, come si fa dell'arme; e tutti quanti ne 

truova in fallo, tanti ne meni in prigione, dia la corda, e li impic-

chi ancora.„ Chè se intanto non si potesse, proponeva almeno 

che i convinti di poesia portassero in testa una berretta verde, 
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per segno d'infamia, sì che la gente avesse modo di guardarsene 

a tempo. 

[272] 

I. 

Le forme dell'una e dell'altra maniera, della lirica amorosa e 

della lirica d'argomento civile e filosofico, che la caricatura ci ha 

mostrate con l'ingrossamento satirico dei difetti eran venute al 

secolo decimosesto per antica eredità di famiglia: belle masseri-

zie, onde si erano adornati riccamente un tempo i palazzi degli 

avi, ma stinte ormai nelle stoffe, annerite negli ori, scrostate nelle 

impiallacciature, e anche qua e là tarlate nel legno; non più adatte, 

per giunta, senza un po' di disagio, ai mutati usi del vivere. Nè 

per la storia dell'arte accadde in diverso modo che per quella 

della natura: il frutto che giunse a perfetta maturità deve neces-

sariamente guastarsi; può aver grazia un po' acerbo, fa nausea 

putrefatto. La lirica amorosa, civile, religiosa, della scuola che 

mosse da Guittone d'Arezzo, e fu de' Bolognesi e de' Toscani, e 

fu di Dante, aveva toccato l'estremo della sua virtù nel Canzo-

niere del Petrarca; nel Canzoniere che potrebbe per ciò dirsi a 

ragione il capolavoro del dolce stil nuovo. Ma il capolavoro d'un 

genere d'arte non si ha senza scelta, rimondamento, politura; e 



344 

ciò che in esso è perfezione diviene negli imitatori estenuazione 

e progressivo esaurimento. Onde a mano a mano, nella lirica no-

stra della fine del secolo decimoquarto e di tutto il decimoquinto, 

fu un batter monete d'argento e di rame su quella forma stessa 

dove il Petrarca avea battuto le sue d'oro con l'effigie di Laura; e 

l'effige riusciva sempre più sbavata ne' contorni, da non potersi 

in fine riconoscere più. Tanto che il pubblico cominciò a bron-

tolare contro la zecca; e Pietro Bembo dovè, sempre con l'effigie 

di Laura, rifare i punzoni, e ingannar l'occhio con argento do-

rato. 

[273] 

Non vorrei stancarvi con le metafore, e dico alla buona la 

cosa. Il Petrarca, cantando Laura viva, cantando Laura morta, 

aveva accomodato al gusto comune quell'idealismo filosofico, 

onde era assurta alla vita sempiterna dell'arte la Beatrice dante-

sca: il Canzoniere, non è infatti, a ben considerarlo, che un vol-

garizzamento della Divina Commedia. Beatrice, troppo sublime 

negli splendori de' cieli teologici, fu subito vinta nell'ammira-

zione popolare da Laura: la quale pur essa scorge il suo poeta a 

Dio, e nel cospetto di Lui lo precede, quasi a insegnargli la via; 

ma resta anche lassù donna vera, sì che il primo pensiero ch'ella 

ha, giunta in Paradiso, è di dare un'occhiata agli angeli più belli, 

per vedere se siano più belli di lei. Non altrimenti per la lirica 

civile e filosofica il Petrarca faceva gradite a tutti le intonazioni 
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più elette dei suoi predecessori, schivando sempre la pedanteria 

de' sillogismi e l'astruseria delle dottrine scolastiche. Stile e lingua 

egli, nato in Toscana, ma educato e cresciuto e vissuto fuori, si 

compose con quanto il toscano avesse di più colto e letterario, 

senza crudi latinismi sintattici, da un lato, senza bassi idiotismi 

fiorentini, dall'altro: il che vuol dire che pur qui mise in pratica, 

e fe' accettare ai rimatori d'ogni parte d'Italia, l'intendimento di 

Dante, il volgare illustre che fosse a tutti i nostri comune. Deter-

minò pertanto alla lirica gli argomenti, i metri, lo stile, la lingua; 

e fece testo. 

Fu un bene o un male? È la solita domanda; e, mentre io la 

muovo, le date voi stessi una risposta assennata. Fu un bene in 

sè, nell'opera del Petrarca; fu un male per gli effetti, nell'opera 

dei tanti che trovarono aperta e spianata la via ai loro esercizii in 

rima: ma del bene la lode è di messer Francesco; del male non 

va a lui il biasimo. Que' tanti che imitarono lui non si sarebbero 

mica astenuti dal far versi, perchè fosse loro mancato il modello 

del Canzoniere! Sia pure che non avremmo [274] avuti i petrarchi-

sti; ma senza quel modello puro, avremmo avuto chi sa quale 

altra ciurmaglia di rimatori; nè migliori nè peggiori, forse, pe' 

concetti poetici; certo, più rozzi nell'esecuzione. Tanto è vero 

che quando il petrarchismo, per una parte del secolo decimo-

quinto, venne quasi a mancare, o per lo meno degenerò, poi che 

non sorgeva un intelletto possente a rinnovare, minor male fu 
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che il Bembo richiamasse all'origine sua il petrarchismo mede-

simo e lo ritemprasse. Insieme coi goffi verseggiatori che fatica-

vano a guadagnarsi il tozzo di pane per gli accampamenti de' ca-

pitani di ventura, dando loro a tutto spiano dell'Alessandro, del 

Cesare, dell'Augusto; insieme con gl'ingegnosi rimatori di con-

cettuzzi amorosi per le corti de' principi; il Bembo tolse via, quasi 

di contraccolpo, anche i facili cantori che sugli esempii del Giu-

stinian e del Poliziano traevano dal popolo e al popolo restitui-

vano le rime delle ballate e degli strambotti. Ma, siamo giusti, il 

danno non fu grave: dopo i veneti e i toscani, anche i napoletani 

si erano ormai provati e riprovati su que' pochi motivi popolari 

delle benedizioni, delle maledizioni, delle disperazioni amorose; 

e non perdemmo proprio nulla nel cambio, se uno strambotto si 

mutò in un sonetto, una ballata si mutò in una canzone. Poesia 

schietta, di vena, non zampillava più, nè per questi nè per quelli: 

tra le rozze rime de' petrarchisti antiquati, le raffinatezze di con-

cetto de' petrarchisti più recenti, le sguaiataggini de' poeti popo-

lareggianti, pareva che all'anima italiana non dicessero più nulla 

le mille voci della natura e dell'affetto. 

Eppure le primavere nostre fiorivano, come già agli occhi del 

Petrarca quelle di Provenza; stormivano le selve nostre, come la 

pineta che Dante fe' degna di raffigurare il Paradiso Terrestre; 

tremolavano le marine lungo le coste d'Italia; le Alpi si ergevano 

candide nell'azzurro del cielo o si coprivano di tempeste. Nè gli 

odii [275] e gli amori erano men caldi d'un tempo; chè il desiderio, 
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la gelosia, l'invidia, il furore, la carità, movevano ancora nel bene 

e nel male gli uomini tutti, e grandi imprese si compievano in-

tanto di guerre e di paci; e grande, più grande che mai, era il 

dissidio delle coscienze. Perchè dunque non avemmo un'alta 

poesia lirica? Guardiamoci dall'errore in cui caddero quelli che 

troppo filosofeggiando confusero le ragioni dell'arte con quelle 

della vita: non mancò mai nella vita, nè mai potrà mancare, la 

materia poetica, ma soltanto a distanza di secoli sorgono i grandi 

che a una qualche parte della vita san dare l'espressione del bello. 

E quando un dato modo di esprimere la vita, che è come dire 

una data forma letteraria, fu adoperato da l'un di loro, è vano 

l'industriarvisi su, e conviene aspettare; verrà poi un altro eroe 

dell'arte, e con altri modi rappresentando un altro aspetto della 

vita, che si trasmuta senza posa nelle sue sembianze, lo donerà 

eterno alla gioia del genere umano. 

II. 

La lirica medievale, addestrata dai trovadori di Provenza, 

aveva rappresentato mirabilmente nella Vita nuova e nel Canzo-

niere, l'ideale neolatino dell'amore e della fede; e l'officio suo era 

compiuto. Altri aspetti della vita del Medio Evo e del Rinasci-
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mento dovevano esser colti ora e perpetuati dall'arte; e nel ro-

manzo preparato dai troveri di Francia, ecco il Boiardo, l'Ariosto, 

Torquato Tasso, esprimere l'ideale cavalleresco. Ma già la sottile 

analisi delle passioni incominciava anch'essa a chiedere chi l'ad-

destrasse ai capilavori di Shakespeare e di Molière; e i comici e i 

tragici nostri, e più i novellieri, [276] vi si affaccendavano intorno: 

cominciava già a chiedere un'espressione piena e viva nella lirica 

il sentimento della natura e quello della storia; e, non sapendo 

far di meglio, alcuni studiavano come si potessero almeno rimu-

tare per ciò le corde del liuto, ed altri, più arditi, mutare a dirittura 

l'istrumento. Vedremo, tra breve, a che riuscissero. Mi giova in-

tanto sperare di aver mostrato che, se pur il vecchio liuto medie-

vale del Petrarca non era tutto scordato, ben poco vi potevano 

ormai cantar su con novità ed efficacia i lirici del secolo decimo-

sesto. 

Camuffatisi più o men bene da messer Francesco, costoro at-

teggiavano la donna amata a somiglianza di madonna Laura; e sè 

e le belle ricantavano con quei modi che duecento anni prima 

erano piaciuti principalmente per virtù del sentimento, e piace-

vano ora principalmente negli effetti dell'elocuzione. È stato 

detto che quando l'uomo si contenta di chiedere a Dio un po' di 

periodi, Dio non glieli nega mai: credo che nella sua infinita lar-

ghezza non gli si mostri meno prodigo pe' versi; e i versi è anche 

più facile comporli, se lo scioperato non si studia di esprimervi 
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schietto e aperto l'animo suo, ed ha in mente soltanto un mo-

dello da imitare, e innanzi sul tavolino ha i vocabolarii e i rimarii 

che gli agevolino i riscontri. Il Canzoniere era in tutte le menti; i 

vocabolarii e i rimarii dedotti dal Canzoniere, su tutti i tavolini 

dei poeti. Da quel cerchio magico i più non sapevano uscire: la-

scivi, scettici, partigiani, nei palazzi, nelle corti, ne' campi; plato-

nici, cristiani ferventi o contriti, invocatori di pace, nei sonetti e 

nelle canzoni; mentivano agli altri e a sè stessi. In ciò la colpa di 

quella lirica, ed il castigo. Perchè, se pure una troppo breve espe-

rienza sembri qua e là accennare il contrario, non è dubbio che, 

alla fine, tanto nella vita politica quanto nella intellettuale, la vit-

toria spetta agli uomini e alle imprese di buona fede. [277] Quella 

lirica non fu in buona fede, e per ciò morì quasi intiera nella co-

scienza della nazione. 

Dell'imitazione scrupolosa e meticolosa del Petrarca fu, come 

già ebbi ad accennare, iniziatore Pietro Bembo. Nè qui vorrei 

ritogliergli la lode, se lode fu, che dianzi gli ho data, di aver rifatti 

a nuovo i punzoni per l'effigie di Laura, e di aver battuto le mo-

nete di argento dorato: un minor male è pur esso un bene. Ma 

confermando con l'autorità sua di filosofo platonico, di legisla-

tore grammaticale, di verseggiatore elegante, l'imitazione del 

Canzoniere, non è dubbio che egli ritardò lo svolgimento verso 

forme nuove e più rispondenti ai tempi mutati; non è dubbio che 

egli diè, con un insigne esempio di correttezza nello stile e nella 

lingua, un esempio non meno insigne di ciò che ho potuto dire 
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mala fede, perchè parlavo del fenomeno letterario in generale, e 

dirò ora invece scetticismo estetico, perchè parlo di un uomo che 

nella storia delle lettere nostre non merita oltraggio. Fatto sta 

che, a quarantatrè anni, egli s'innamora di una fanciulla di sedici, 

la fa sua (non con la mano destra), vive con lei, ne ha tre figli. Al 

futuro cardinale di Santa Chiesa, preconizzato pontefice, non fa-

remo rimprovero acerbo di ciò che pareva a' suoi tempi scusa-

bile; ma al poeta possiamo ben chiedere perchè i sorrisi della sua 

Morosina, perchè i sorrisi de' figli suoi, non trovarono in tante 

rime un accento solo che li legittimasse, se non nella vita, 

nell'arte. Perchè? perchè Laura De Sade aveva sempre respinti gli 

omaggi di messer Francesco Petrarca, ed aveva dati i figli, non a 

lui, al marito. Ma il Bembo avrebbe dovuto considerare che mes-

ser Francesco cantò soltanto quelle repulse vere, e i pentimenti 

suoi veri; nè mai invece recò nei versi platonici, mentendo, la 

donna che l'amò e che lo fe' padre. 

La Morosina morì, giovane ancora, a trentotto anni; e l'amico 

suo, che ne aveva ormai sessantacinque, pianse [278] in rima, con 

più sonetti, tanta sciagura. Que' sonetti posson muovere a riso 

chi li scorra cercandovi una qualche testimonianza di affetto sen-

tito, e vi s'imbatta invece in sospiri di questa fatta: 

 

O per me chiaro e lieto e dolce solo 

Quel dì (nè può tardar s'ella m'ascolta) 
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Che squarcerà questa povera gonna! 

 

O trovi lodi di quest'altro genere: 

 

Spenta colei ch'un sol fu tra le belle 

E tra le sagge, or è mio nembo interno, 

Forme d'orror mi sembra quant'io scerno; 

Esser cieco vorrei per non vedelle. 

Ch'i' non so volger gli occhi a parte, ov'io 

Non scorga lei fra molte meste, o lasso!, 

Chiuder morendo le sue luci sante. 

O legga riflessioni come queste: 

 

Come a sì mesto e lacrimoso punto 

Non ti divelli e schianti, afflitto cuore, 

Se ti rimembra che alle tredici ore 

Del sesto dì d'agosto il sole è giunto? 

In questa uscìo de la sua bella spoglia 

Nel mille cinquecento trenta cinque 

L'anima saggia; ed io, cangiando il pelo, 

Non so però cangiar pensieri e voglia 

Ch'omai si affretti l'altra e s'appropinque, 
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Ch'io parta quinci e la rivegga in cielo. 

 

Ma stringono invece il cuore, se torna la mente ai sospiri, alle 

lodi, alle riflessioni consimili che al Petrarca aveva ispirato l'a-

more non corrisposto per la moglie di Ugo De Sade; se torna la 

mente al realismo (proprio così, perchè il Petrarca fu anch'egli 

un grande realista) di que' versi famosi: 

[279] 

 

Tornami a mente, anzi v'è dentro, quella 

Ch'indi per Lete esser non può sbandita, 

Qual io la vidi in su l'età fiorita 

Tutta accesa de' raggi di sua stella. 

Sì nel mio primo occorso onesta e bella 

Veggiola, in sè raccolta, e sì romita, 

Ch'io grido: Ell'è ben dessa! ancor è in vita! 

E in don le chieggio sua dolce favella. 

Talor risponde, e talor non fa motto. 

Io, com'uom ch'erra e poi più dritto estima, 

Dico a la mente mia: Tu se' ingannata: 

Sai che 'n mille trecento quarant'otto, 

Il dì sesto d'april, ne l'ora prima, 

Del corpo uscìo quell'anima beata. 
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Son versi che voi sapete a mente, e potevo risparmiarmi di 

ripeterli; ma a far palese che la copia d'un quadro è cattiva, non 

c'è miglior modo del porla lì accanto al quadro stesso. E delle 

cose belle è sempre vero quel che il Petrarca diceva di Laura, non 

averla veduta ancora tante volte che non le trovasse bellezza 

nuova; e non volevo io, petrarchista fervente, lasciarmi sfuggire 

l'occasione di rammentare, innanzi a voi, uditorio intelligentis-

simo, il torto, il gran torto, che fa alla memoria d'un alto poeta 

chi lo confonde, nel biasimo e nel disprezzo insiem con la turba 

de' suoi ricantatori. 

III. 

Dopo il Bembo, i ricantatori del Petrarca imperversarono, nel 

Veneto prima, di lì nel resto d'Italia, su tutti i toni; meglio e peg-

gio, s'intende, secondo l'ingegno e l'arte di ciascuno. Imperver-

sarono perchè è più facile copiare da una copia che da un origi-

nale. E a gente che [280] non voleva tanto esprimere l'animo suo 

quanto far opera di stile e di suono leggiadro, non è meraviglia 

piacessero, del Petrarca e del Bembo, piuttosto i difetti che i 

pregi; onde gli strani concetti e le antitesi a freddo; tutti i gio-
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chetti insomma del pensiero e della parola. Madonna ha un pap-

pagallo? ecco il poeta pregare il vago augelletto dalle verdi piume 

a riferirgli quel che Madonna dirà; nè fin qui, salvo l'indiscre-

zione, è gran male; il male sta nel resto: 

 

E parte dal soave e caldo lume 

De' suoi begli occhi l'ali tue difendi, 

Chè il fuoco lor (se, com'io fei, t'accendi) 

Non ombra o pioggia e non fontana o fiume 

Nè verno allentar può d'alpestri monti. 

Il diluvio universale ci vorrebbe dunque per le ali d'un pap-

pagallo! E Madonna “ghiaccio avendo i pensier suoi„ se la gode 

tranquilla dell'incendio degli altri. Non m'incolpate d'essere an-

dato a scegliere l'esempio da un poeta dozzinale; l'autore, quasi 

mi vergogno a confessarlo, è uno de' migliori di quel secolo, è 

Giovanni Della Casa. Un altro autore, non illustre oggi, ma illu-

stre allora, Luigi Groto, ci darà l'esempio tipico per le antitesi; 

rampolli tralignanti, anche questi, della Musa petrarchesca. 

 

Se il cor non ho, com'esser può ch'io viva? 

E se non vivo, come l'ardor sento? 

Se l'amor m'ange, come ardo contento? 

Se contento ardo, il pianto onde deriva? 
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S'ardo, ond'esce l'umor ch'a gli occhi arriva? 

Se piango, come il foco non è spento? 

Se non moro, a che ognor me ne lamento? 

E se moro, chi sempre mi ravviva? 

S'agghiaccio, come porto il foco in seno? 

 

[281] 

Mi fermo qui, ed è anche troppo per ciò che mi proponevo: 

mostrare in che modo cercassero sovente la poesia non nel pen-

siero, sì nel contrapposto delle parole. L'uno esempio e l'altro, 

quel del pappagallo e questo delle domande, ridevoli tutt'e due, 

scoprono il vizio esterno di grandissima parte della lirica petrar-

chesca rimessa a nuovo dal Bembo: l'esagerazione. Vizio esterno 

rispondente all'interno, che già v'indicai, della falsità. Se a chi 

sente non è facile, nell'esprimere il sentimento proprio, guardarsi 

dall'ingrandirlo, è impossibile, a chi dice diversamente da ciò che 

sente, guardarsi dalle spiritose invenzioni, come le chiamava Ar-

lecchino, con frase di cui egli critico letterario non avrebbe sa-

puto trovare una migliore per le bugie in rima di tutti i secoli. 

Perciò l'esagerazione, nei petrarchisti del Cinquecento, guasta 

anche quello che avrebbe potuto riuscire garbatamente. Un di 

loro vede la donna sua (Filli; notate il nome; l'Arcadia ha le radici, 
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nelle rime idilliche e pastorali, fin lassù) Filli che innaffia il giar-

dino. Oh finalmente! vien voglia di esclamare; ecco un po' d'aria 

aperta, ecco un atto colto dal vero, ecco un oggetto umile, l'in-

naffiatoio, che ottiene anch'esso, non a torto, un po' di luogo 

nella poesia, sia pure mascherato da cavo rame, e con un'elsa in-

vece del semplice manico. Coraggio, o Celio Magno, o poeta 

gentiluomo; se sai vincere la difficoltà, noi vanteremo poi il tuo 

sonetto come un gaio annunzio dei Lieder di Volfango Goethe. 

Ah, dove mi va a cascare! I fiori non vogliono essere innaffiati; 

e dicono alla bella: 

 

. . . . . tua man candida e tersa 

Cessi l'onda spruzzar, chè noi ricrea 

Sol la virtù che 'l tuo bel ciglio versa. 

E così il Magno, che d'ingegno non mancava, corruppe mise-

ramente altre poesie sue, di mossa ardita e promettente. 

[282] 

 

Sembrin le piume tue pungenti spine 

A chi 'l corpo ti crede e pace spera, 

Ingrato letto! 
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L'intonazione non potrebbe esser migliore: avrà fiato il poeta 

per arrivar fino in fondo? Non gli regge neppure a compiere la 

prima quartina: 

 

. . . . e in te sanguigna schiera 

Di sozzi, avidi vermi il ciel destine. 

 

Il dir troppo è gran nemico del dir bene. Talvolta non si fer-

mavano a tempo, tale altra s'indugiavano ne' preparativi. Un con-

fratello del Magno, Orsatto Giustinian, chiude un sonetto di do-

mande alle varie parti del corpo, con le risposte loro, a questo 

modo eccellente: ha un ritrovo con la donna sua, tra breve la 

rivedrà, la udirà parlare; e domanda al cuore: 

 

Ma tu, cor, perchè vai così tremante 

A tanta gioia? - Perch'io temo, lasso! 

Di perir per dolcezza a lei davante. - 

 

Prima di questa, buona, altre tre domande ci sono, agli occhi, 

agli orecchi, ai piedi: 
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Piedi, ond'è ch'or sì pronto avete il passo? 

- Perchè n'andremo a quelle luci sante, 

Ch'avrian virtù di far movere un sasso. - 

Tutt'e tre veneti, il Groto, il Magno, il Giustinian; e da loro ho 

scelto, perchè il petrarchismo bembiano, chiamiamolo così, fu-

roreggiò specialmente nel Veneto, auspici Girolamo Molin e Do-

menico Venier, che Bernardo Tasso, da loro beneficato, metteva 

poi insieme nel suo Amadigi: 

 

Il Veniero e 'l Molin cui l'Indo e 'l Mauro 

Ammira, e qual più fama e grido tiene. 

 

[283] 

E sembra lode comica; ma più comica quella del Venier per 

la morte del Bembo, in un sonetto apposito: 

 

Per la morte del Bembo un sì gran pianto 

Piovea da gli occhi de l'umana gente. 

Ch'era per affogar veracemente, 

Come diluvio, il mondo in ogni canto. 
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A questo modo, l'un l'altro, in vita e in morte, si celebravano 

tutti, anche se non si fossero veduti mai; anche se non conosce-

vano, del lodato, che un qualche povero sonetto di proposta; an-

che se nulla sapevano ch'egli avesse detto o fatto. I cimiteri, si sa, 

sono la reggia della Bugia; ma le fandonie scolpite sulle lapidi 

dall'amore o dalla riconoscenza han pure una ragione ed una 

scusa: ragione e scusa non hanno, nè verso la verità nè verso 

l'arte, gli encomii rimati dei più tra i cinquecentisti. Volevano, 

dovevano comporre versi; ogni occasione, ogni pretesto era 

buono. Posso qui fare a meno dell'esempio, perchè voi rammen-

tate il sonetto di messer Buonincontro per la morte della du-

chessa d'Urbino, e la caricatura disse meglio che la verità non 

direbbe su que' trionfi di vane parole. 

Quando erano stanchi di descrivere madonna, di supplicare 

madonna, di piangere madonna; quando non sapevano cui ri-

spondere in rima, o chi celebrare; quando avevano finito, per 

quella volta, di lagnarsi seco stessi del tempo gittato via nelle va-

nità del mondo; due altri argomenti restavano loro: l'Italia e la 

fede; l'Italia decaduta ancella da donna di provincie; la fede di 

Cristo minacciata da Lutero e dai Turchi. Non che fosse tutta 

retorica: anzi, devo qui espressamente richiamarmi alla distin-

zione che stimai prudente di fare tra l'uomo e l'artista; l'uomo 

amava ed odiava veramente quando anche, nell'arte, si ostinava 

a mentire vestendo di colori falsi gli odii e gli amori suoi. E il 

sentimento della grandezza [284] della patria, quale un tempo era 
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stata, doveva spesso scuotere gli animi, col balzare dai libri de' 

Latini, su cui si venivano fin da' primi anni educando; e il senti-

mento della fede doveva spesso muovere i cuori, allora che la 

Riforma sottraeva a Roma tanta parte d'Europa e il vessillo mus-

sulmano correva le nostre marine, con tanto danno di rapimenti 

e di prede, con tanta minaccia di peggiori conquiste. Onde da un 

lato il fantasma dell'Impero che s'imponeva ancora alla coscienza 

italiana; dall'altro, le scomuniche, i tormenti, e l'ultimo sforzo 

vittorioso di Lepanto. Non solo v'era dunque, pure in ciò, mate-

ria altamente poetica; ma nella vita politica e nella religiosa du-

rava e si manifestava non di rado poeticamente un sentimento 

verace. Ne facciano testimonianza i nomi di Francesco Burla-

macchi e di Pietro Carnesecchi, morti ne' supplizi, l'uno per l'I-

talia, l'altro per la fede, con fermezza romana e cristiana. Se non 

che la patria, come accadeva dell'amore, soltanto di rado era can-

tata con rispondenza vera al sentimento del poeta, il quale par-

teggiava per Carlo, per Francesco, per Venezia, pel pontefice, 

soltanto nella vita; nell'arte non sapeva che volgersi quasi per 

esercizio di scuola, a quelle “antiche mura che ancor teme ed 

ama e trema il mondo„, che il Petrarca aveva salutate con lagrime 

nel grido della sua ammirazione. A guardar la cosa secondo po-

litica, ben dicevano i tanti Lamenti sullo stato miserando d'Italia, 

e ben diceva il Venier. Così cominciava un Lamento, famoso a 

metà del secolo: 
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Io son l'afflitta Italia, anzi pur fui, 

Che piango la mia gloria in terra scesa, 

E doler mi vorrei, nè so di cui. 

Deh, poi ch'io non son forte a far difesa, 

Perchè non posso almen morire, e a un'ora 

Finir mia doglia e l'altrui rabbia accesa? 

[285] 

E quasi con le stesse parole il Venier: 

 

Mentre, misera Italia, in te divisa 

Da strane genti ogni soccorso attendi, 

Contra te stessa in man la spada prendi, 

E vinca o perda, hai te medesma uccisa. 

 

Ma nè questi erano versi buoni, nè poteva la considerazione 

politica (fosse pure, come qui è, piena di rammarico e di mesti-

zia) procacciare di per sè sola un'alta poesia patriottica. Quanto 

alla fede, le toccò meno ancora che alla patria; e ripensando alle 

condizioni nostre nel secolo decimosesto, nessuno ne stupirà. 

Del papato ci curavamo, istituzione mondana; della Riforma ger-

manica avemmo terrore o sogghignammo; nè il concilio di 

Trento durò fatica tra noi a piegare nella disciplina apparente le 



362 

forze della fede vivace. Perchè la poesia politica potesse rinno-

varsi, convenne che l'Italia si destasse, sotto la voce aspra di Vit-

torio Alfieri, e nelle scosse de' nuovi invasori; perchè potesse in-

novarsi la poesia religiosa, convenne che il filantropismo del Vol-

taire rinfrescasse i precetti di Cristo negli Inni sacri di Alessandro 

Manzoni. 

IV. 

Non vorrei sembrarvi Minosse, che esamina le colpe in 

sull'entrata, e giudica e manda secondo che avvinghia; così io, nel 

condannare alla spiccia que' poveri lirici, tutti quanti. Se in cam-

bio d'un'occhiata generale avessi agio di dare insieme con voi a 

ciascuno di loro particolarmente l'attenzione debita, saremmo 

indotti, non è dubbio, a distinzioni ed eccezioni: perchè il Tan-

sillo, Galeazzo di Tarsia, il Rota, Angelo di Costanzo, per l'Italia 

meridionale, il Guidiccioni e il Della Casa per la centrale, il Molza 

per la settentrionale, e la schiera gentile [286] delle poetesse, la 

Colonna, la Stampa, la Gambara, per tacere di troppi altri e di 

alcune altre, hanno ciascuno fattezze proprie, e meriterebbero 

censure e lodi appropriate. Ma ben può dirsi che nessuno, nep-

pure il Tansillo, ch'è forse di tutti il migliore, seppe infondere 



363 

durevolmente spiriti nuovi alla decrepita poesia petrarchesca, va-

namente rimbellettata dal Bembo. Oggi, per l'arte, non si può 

attribuire importanza vera se non a ciò che rientra nello svolgi-

mento de' generi letterari fino al capolavoro; sia esso stato pro-

dotto in quella o in questa parte del mondo civile. Con uno 

scambio continuo d'imitazione le genti europee alle quali si ag-

giunsero di recente le sorelle d'America, collaborano tutte ad una 

grande arte comune; e il poeta dell'una è gioia e gloria di tutte, 

non solo perchè tutte lo ammirano, ma perchè possono secondo 

i casi vantarsi tutte di averlo più o meno efficacemente preparato 

e vaticinato. Shakespeare è un frutto del Rinascimento che 

mosse da noi; Molière non sarebbe stato senza la commedia let-

teraria nostra e senza quella, pur nostra, che fu detta dell'arte; i 

Promessi Sposi non potevano sorgere se la Scozia non avesse 

dato Gualtiero Scott al romanzo storico. Ora in questo nobile 

avvicendamento, la lirica petrarchesca del Cinquecento ha 

troppo lieve importanza: imitata fu anch'essa, perchè l'arte no-

stra, levigata dal Rinascimento, precedeva e ammaestrava le altre 

più recenti; imitata fu, ma non recò sangue nuovo nella poesia 

europea; e chi la guardi, con occhio medico, quale si presenta 

nell'insieme de' sintomi, riconosce subito che sangue nuovo non 

poteva darne, perchè ella stessa si moriva d'anemia. 

Quel che è peggio, moriva tra gl'improperii e gli sghignazza-

menti d'una turba sguaiata, che le aizzavano contro Pietro Are-

tino e Nicolò Franco; incapaci d'un'alta parodia estetica, quale fu 
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poi pe' romanzi il romanzo del Cervantes, ma capacissimi di sa-

tire mordaci. Garbo non [287] ebbe forse che un poeta vero, il 

Berni; dico in tali battaglie contro il petrarchismo; il Berni, di cui 

rammentai il sonetto sulle bellezze della donna sua, e che chiu-

deva così in pochi versi la sentenza giusta e ragionata, contrap-

ponendo ai pedissequi del Petrarca Michelangelo Buonarroti, 

poeta vero anche lui: 

 

Ho visto qualche sua composizione: 

Sono ignorante, e pur direi d'avelle 

Lette tutte nel mezzo di Platone; 

Sì, ch'egli è nuovo Apollo e nuovo Apelle: 

Tacete unquanco, pallide viole, 

E liquidi cristalli e fere snelle; 

Ei dice cose, e voi dite parole. 

 

Questo unico poteva essere il rimedio; in ciò soltanto la gua-

rigione. Ma a dir cose non basta, nell'arte, la buona volontà; bi-

sogna averle nel pensiero, sentirle entro sè, saperle esprimere in 

modo che appariscano cose anche agli altri. Per ciò, fu tentativo 

inefficace, sebbene lodevole, quello del Della Casa e del Guidic-

cioni che, sperando migliorare la musica, si contentarono di riac-

cordare l'istrumento. Il Petrarca, come nel resto dell'arte sua, era 
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stato anche nei metri non tanto inventore quanto purificatore; 

che è, del resto, legge costante nei grandissimi e perfetti per tutti 

i generi e per tutte le forme estetiche: non si era valso che della 

canzone e del sonetto semplice, con qualche sestina, qualche bal-

lata, qualche madrigale; e la scelta severa fu dalla riforma del 

Bembo consacrata agli imitatori. Di più, in quei metri stessi, l'o-

recchio squisito del maestro aveva fissate le pause, con rispon-

denza continua tra il ritmo e la sintassi, il suono ed il pensiero: 

da ciò, come accade, la monotonia de' seguaci. Onde dovè appa-

rire al Della Casa un gran fatto quando osò, contro le pause de-

terminate dagli esemplari e dall'uso, svolgere i suoi periodi, nel 

[288] sonetto, dall'una all'altra quartina, dalle quartine nelle terzine, 

e rompere il verso con quello che i romantici francesi chiama-

rono, in una riforma consimile, gli enjambements. 

 

O dolce selva solitaria, amica 

De' miei pensieri sbigottiti e stanchi, 

Mentre Borea ne' dì torbidi e manchi 

D'orrido giel l'aere e la terra implica; 

E la tua verde chioma ombrosa, antica, 

Come la mia par d'ogn'intorno imbianchi; 

Or che 'n vece di fior vermigli e bianchi, 

Ha neve e ghiaccio ogni tua piaggia aprica; 

A questa breve e nubilosa luce 
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Vo ripensando, che m'avanza; e ghiaccio 

Gli spirti anch'io sento e le membra farsi: 

Ma più di te dentro e dintorno agghiaccio; 

Chè più crudo Euro a me mio verno adduce, 

Più lunga notte, o di più freddi e scarsi. 

 

Bel sonetto; ma più bello nel suono che nel concetto, e non 

senza peccato di ridondanza nello stile. E poi, fossero pur per-

fetti questo e l'altro al Sonno 

 

O Sonno, o de la queta umida ombrosa 

Notte, placido, figlio. 

 

pochi sonetti e poche canzoni armonicamente temprate, non ba-

sterebber a far poeta il Della Casa, che fu soltanto un artista, non 

di rado, felice. E valga, ciò che dico di lui, anche pel Guidiccioni, 

e per gli altri della scuola loro: alla quale il massimo onore fu 

fatto da Torquato Tasso, che nella lirica vi militò da per suo. Ma 

neppure Torquato (sul quale meglio ch'io non saprei vi parlò il 

Nencioni, e ciò mi scusi se accenno a lui così di passaggio) nep-

pure Torquato fu lirico rinnovatore. Infuse, è vero, talvolta la 

gentile anima sua nel sonetto e nella canzone, con effetti mira-

bili; cesellò madrigali finissimi; [289] ma quelle sue rime buone 
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mischiò fra troppe altre lambiccate in servigio de' signori e delle 

signore, o a loro sollazzo, con sì poca serietà artistica che non di 

rado, contro il precetto del Vangelo, fece servire a due padroni 

un componimento medesimo. Nondimeno, dove fu schietto, an-

che in quella ultima maniera della lirica petrarchesca riuscì 

grande; perchè grande era l'anima sua di poeta: e se la lode allo 

Stigliani è pur essa un tristo esempio della mala fede con la quale 

si celebravano l'un l'altro a vicenda. 

 

Stiglian, quel canto onde ad Orfeo simile 

Puoi placar l'ombre dello stigio regno, 

Suona tal che ascoltando ebro ne vegno, 

Ed aggio ogni altro e più 'l mio stesso a vile, 

 

come dolcemente suonano invece in sospiro gli ultimi versi dello 

stesso sonetto, dopo l'incoraggiamento al giovane che salga l'a-

spro Elicona! 

 

Ivi pende mia cetra ad un cipresso: 

Salutala in mio nome, e dàlle avviso 

Ch'io son da gli anni e da Fortuna oppresso. 

E così sempre quando parlò di sè e de' casi suoi, o quando in 

argomento degno si volse da gentiluomo, con un cotal suo garbo 

di libera devozione, ai principi onde era beneficato, alle dame che 
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ammirava e che amava. Meglio ancora nei cori dell'Aminta; dove 

la sua naturale mestizia, che direi volentieri di epicureo, se non 

fosse voce abusata in senso non buono, si compiacque di tutta 

la dolcezza ch'è nel rimpianto; nel rimpianto ai tempi favolosi 

dell'età dell'oro, quando l'Amore non aveva da contrastare con 

l'Onore, e tra le erbe fiorite, senza sospetti nè rimorsi, 

[290] 

 

Sedean pastori e ninfe 

Meschiando a le parole 

Vezzi e sussurri, ed ai sussurri i baci 

Strettamente tenaci. 

 

Amiamo, concludeva catullianamente il voluttuoso poeta 

della corte estense, che a mano a mano doveva macerarsi e di-

struggersi, combattendo sè stesso con gli scrupoli religiosi, com-

battendo l'arte sua con gli scrupoli critici: 

 

Amiam, chè non ha tregua 

Con gli anni umana vita, e si dilegua. 

Amiam, chè 'l Sol si muore, e poi rinasce: 

A noi sua breve luce 
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S'asconde, e 'l sonno eterna morte adduce. 

 

L'arte del Tasso, per la sterminata ammirazione che suscitò, 

ebbe molta parte a determinare la poesia del Seicento: ma, come 

nella Gerusalemme così nella lirica, egli, anzi che indurre a forme 

nuove, chiuse e consacrò forme antiche. Con lui morì il poema 

epico-romanzesco, con lui morì la lirica petrarchesca. Quel 

molto di vitale che egli trasse dall'anima sua, anima di uomo e di 

poeta moderno, e depose in quelle nobili forme, non germogliò 

se non quando ne fu tratto fuori, e in altre forme ridestato: a 

quel modo che si narra dei chicchi di grano rimasti inerti ne' se-

coli entro il chiuso delle Piramidi; che, ridonati alla terra ed al 

sole, germogliarono vivi. 

V. 

Cerchiamo altrove i principii delle forme nuove, della lirica 

nuova. E perchè il tempo stringe, mettiamo subito da parte ciò 

che il Cinquecento, fuor della lirica petrarchesca, ebbe di eccel-

lente in sè, ma senza accenni all'avvenire: l'elegia in terza rima 

dell'Ariosto, il poemetto [291] in ottava rima del Molza. Destinato 

a farvi da guida per una Galleria men buona ma più lunga di 
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quella degli Uffizi, con l'obbligo di farvela correre tutta in un 

termine prestabilito, voi non potreste senza ingiustizia rimpro-

verarmi, o signori, ch'io non vi lasci il tempo d'ammirare, il 

tempo di respirare: ne soffro più di voi pensando che sono co-

stretto, in qualsiasi modo, a spiacervi. Si passi dunque da una sala 

all'altra, dalla Scuola petrarchesca, alla scuola classicheggiante. 

Non vi aspettate miracoli: in quella trovammo le prove estreme 

d'una maniera invecchiata, abbiamo in questa le prime prove 

d'una maniera troppo giovane ancora. 

 

O come virtute ben posasi in alta Colonna! 

O come chiaro nome, salda Colonna, m'hai! 

Or qual sostegno come questo poteva trovare 

Virtù? qual'ombra, qual riposato nido? 

Or qual caro dono più che virtude potea 

A te dintorno porsi, Colonna sacra? 

Degna è la virtù di te, alta onorata Colonna; 

Tu de la virtude degna Colonna sei.... 

 

Non vi spaventate: mi fermo qui. Nel 1441 l'Amicizia, per 

opera di Leonardo Dati, era scesa dal cielo nella nostra Santa 

Maria del Fiore, a mostrare, nel così detto Certame coronario, 

l'eccellenza del volgare nostro, capace di emulare il latino con le 
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armi sue stesse, cioè con gli esametri, i pentametri, i saffici, e via 

dicendo. Ma per allora i nuovi metri, sebbene li sperimentasse 

anche Leon Battista Alberti, non ebbero nè molti nè ostinati cul-

tori; e soltanto nel 1539, col libro Versi et regole de la nuova poesia 

toscana, Claudio Tolomei e i suoi amici e seguaci li presentarono 

al pubblico di tutta Italia arditamente. Già vi dissi: il liuto del 

Petrarca, a forza di sonarvi su, era tutto scordato; mentre alcuni 

cercavano riaccordarlo, questi altri tentavano rimettere [292] in-

vece in onore l'antica lira. L'intendimento, a parer mio, era 

buono; l'esecuzione fu pessima: il libro del 1539 è tutto pieno di 

versi sul genere di quelli che avete ora saggiati in lode di monsi-

gnor Francesco Colonna, che in sua casa ospitava l'Accademia 

della Virtù fondata dal Tolomei. Perchè imitavano i latini, crede-

vano costoro di poter dai latini dedurre non soltanto il ritmo 

apparente dei versi antichi, quale resulta a noi barbari dagli ac-

centi delle parole, ma quello altresì sostanziale della quantità re-

lativa delle sillabe. Non basta; stimavano lecito nei versi all'antica 

sforzare all'antica la sintassi nostra, troppo più che non avreb-

bero fatto nei versi di tradizione italiana. Onde un viluppo spi-

noso di suoni dal quale soltanto una poesia alta e altamente 

espressa avrebbe potuto balzare a ogni costo incolume, se pure 

non senza sgraffiature. Ma poesia alta non avevano essi in sè, più 

de' confratelli petrarchisti, nè altamente esprimevano, più di loro, 
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quel che avevano dentro l'animo. Uno de' più politi cinquecenti-

sti, Dionigi Atanigi, ebbe il coraggio di volgersi al Tolomei in 

questo bel modo: 

 

Pastor famoso e degno di gloria 

Che d'alti sensi e d'unico stil raro 

Vinci o pareggi quanti Atene 

Viddene con Roma più lodati: 

Per te si pregia l'inclita patria, 

Per te s'adorna d'ogni valor vero: 

Tu primo scorgi in quella l'alme 

Muse da' colli latini tolte; 

Onde gli etruschi carmi divengono 

Più gravi ed alti, e fuor di viottoli 

Imparano anch'essi vagando 

Girsene per la diritta strada. 

 

Credeva di fare, a questo bel modo, un'alcaica! quel metro, cioè, 

che, ripreso dall'arte di Giosuè Carducci, suona a' giorni nostri 

così: 

[293] 

 

Salve, dea Roma! Chinato a i ruderi 
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Del Foro, io segno con dolci lacrime 

E adoro i tuoi sparsi vestigi, 

Patria diva, santa genitrice. 

Son cittadino per te d'Italia, 

Per te poeta, madre di popoli, 

Che desti il tuo spirito al mondo, 

Che Italia improntasti di tua gloria. 

 

Dopo i quali versi io non oserei davvero recarne altri a docu-

mento della scuola del Tolomei. Meglio dell'alcaica trattarono, di 

rado, la saffica, quasi sempre il distico elegiaco; ma tutta la rac-

colta dei versi barbari (chiamiamoli pur così, chè se lo meritano!) 

non offerse alla lirica nostra un'ode sola di che possa vantarsi. 

Gli esempii buoni cominciarono soltanto con Gabriello Chia-

brera, che non fu grande anima di poeta, bensì fu artista di arditi 

intendimenti e di eleganze squisite. Se non che il Chiabrera, seb-

bene nato nel 1554, appartiene nei modi e nell'efficacia dell'o-

pera sua piuttosto al decimosettimo che al secolo decimosesto; 

come Ottavio Rinuccini che, insieme con lui, mirando da un lato 

ai Greci, dall'altro ai Francesi, iniziò il melodramma a imitazione 

di quelli, e la canzonetta leggiera, melodica, variata di rime in 

parole tronche, a imitazione di questi. Dei metri barbari uno solo 
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riuscì nel Cinquecento a tale bontà da vincere la forza della tra-

dizione e ottenere la cittadinanza italiana: il metro dell'Eneide del 

Caro, del Giorno del Parini, dei Sepolcri del Foscolo, delle Ri-

cordanze del Leopardi: l'endecasillabo sciolto. 

La canzonetta alla francese non durò fatica a vincere, con le 

altre forme, il pindarismo arcaico, preparato da quel critico egre-

gio e poeta miserrimo che fu il Trissino, e proseguito da Luigi 

Alamanni; anche perchè fe' sua l'imitazione d'Anacreonte. Le 

odicine che vanno a torto sotto il nome del vecchio di Teo, fu-

rono edite per la [294] prima volta nel 1554; e subito imitate in 

Francia dalla scuola di Pietro Ronsard. Che piacere dovè essere 

per quegli avi nostri, tediati a morte dalla gravità concettosa della 

lirica medievale ne' suoi ultimi sforzi, leggere le invenzioncelle 

minuscole, in versi brevi, tutti rose, pampani, colombe ed Amori! 

Le credevano opera di pura classicità; e ciò faceva legittima e 

rinfocolava l'ammirazione. Anche gli antichi dunque non si 

erano sempre dilettati della poesia noiosa, e si poteva dunque 

imitarli in un genere che fosse di sollievo alla mente e all'orec-

chio! Ma i nostri, nel secolo decimosesto, non osarono andare 

oltre, la parafrasi nelle forme medievali del sonetto e della can-

zone, o al più nella forma nuova dell'ode oraziana. 

Quello che accadeva ad Anacreonte, era accaduto ad Orazio, 

tradotto in sonetti e canzoni. Innanzi di vestirlo di panni a lui 

convenienti, gli avevano cacciato addosso, per forza, la tonaca e 
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il cappuccio del canonico messer Francesco Petrarca: strane ve-

sti, di cui da buon pagano si vergognava, senza aver troppa con-

solazione del vedersi accanto camuffati a quel modo Tibullo e 

Properzio. Qualche anima buona pensò poi a trarlo di lì, e gli 

procacciò un abito tagliato alla peggio, come si potè allora, 

sull'uso antico: non che Orazio ci si sentisse a suo agio e si lo-

dasse del sarto, ma insomma e' non faceva più ridere le brigate. 

Codeste anime buone furono, nell'intenzione, il Trissino; nell'e-

secuzione, Bernardo Tasso, padre di Torquato, e Benedetto Del 

Bene, con più altri, traduttori e imitatori. Onde le strofe brevi di 

endecasillabi e settenarii rimati, disgiunte l'una dall'altra, le strofe 

che saranno poi care a Giuseppe Parini, e perfette per virtù di 

lui; e con le strofe nuove, rinnovati di sull'antico i motivi della 

lirica encomiastica, convivale, amorosa, mordace. Anche in ciò 

non vi debbo nascondere che non poco giovò l'esempio del 

Ronsard; dal quale il Del Bene [295] si lagnava non essere ricam-

biato delle lodi che gli aveva profuse. 

Ecco un esempio, singolare, di questa lirica neo-oraziana; e 

ce l'offre il Del Bene medesimo in un'ode Ad un signore vecchio 

innamorato, che non riusciva a fare innamorare la bella: l'ode, 

dopo altri ammonimenti, chiude così, invitando costui a dimen-

ticare tutto nel vino: 

 

Invan con lieti panni 
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Et oscurato pelo 

Ti sforzi ogn'or de gli anni 

Velar le nevi e quell'arido gelo 

Che non si scioglie al varïar del cielo. 

Lascia di mirto omai 

Ad altri la corona, 

E de' tuoi giorni gai 

Sendo omai giunto a vespro, non che a nona, 

D'edera le tue chiome orna e corona, 

E di grato liquore 

Cingi la mensa e ingombra, 

Ivi obliando Amore. 

 

Ma queste voci vivaci son troppo rare nella lirica sì di Bene-

detto Del Bene, sì degli altri oraziani. Anch'essi nè sentivano 

dentro di sè le sacre fiamme della poesia, nè seppero destare e 

alimentare con arte sottile quel po' di brace accesa che avevano. 

Iniziarono: nulla più. 

Ci è lecito ormai voltarci addietro e chiudere in uno sguardo 

solo la via faticosa per la quale salimmo. Nel secolo decimosesto 

l'Italia non ebbe una lirica tale di che possa vantarsi nel cospetto 

delle sorelle europee. Due scuole vi si provarono: ma l'una, di 

derivazione medievale, che venerava nume protettore il Petrarca, 

e onorava sommo sacerdote di lui in terra Pietro Bembo, non 
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diè frutto perchè senilmente fiacca; l'altra, nata dal Rinasci-

mento, si divise in due, e non diè frutto perchè, nella prima gio-

ventù, troppo gracile ancora. La [296] vecchia pianta, sorretta con 

artificii dal Della Casa, potè nondimeno sbocciar fiori un'ultima 

volta nelle liriche di Torquato Tasso: la pianta giovine mise sot-

terra le radici, per merito del Tolomei, di Bernardo Tasso, del 

Chiabrera, del Rinuccini; e ne sorsero poi con rigoglio stupendo 

la canzonetta melica del secolo scorso, le odi del Parini, le odi 

barbare del Carducci. 

VI. 

Nella decadenza del vecchio, nella preparazione del nuovo, 

s'intende come ben poco avemmo che abbia importanza oltre la 

storia. Ma la poesia non era morta nella vita: quante volte l'arte 

ebbe il coraggio di rappresentarla schiettamente, tante riapparve, 

così nelle forme vecchie come nelle nuove, e ci commuove pur 

oggi. Cose non parole diceva Michelangelo; e ne' suoi versi duri 

palpita ancora il suo gran cuore per gli alti ideali dell'amore, della 

patria, dell'arte: egli a Dante risaliva, su dal petrarchismo, e Dante 

riabbracciava con ardore di concittadino e di confratello: 

 

Di Dante mal fur l'opre conosciute 
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E 'l bel desio, da quel popolo ingrato 

Che solo ai giusti manca di salute. 

Pur foss'io tal! Ch'a simil sorte nato, 

Per l'aspro esilio suo con la virtute, 

Darei del mondo il più felice stato. 

 

Un sentimento vero moveva l'Alamanni esule a riaffacciarsi 

dalle Alpi sulle terre d'Italia; e per ciò diceva anch'egli cose e non 

parole: 

 

Io pur, la Dio mercè, rivolgo il passo 

Dopo il sest'anno a rivederti almeno, 

Superba Italia, poi che starti in seno 

Dal barbarico stuol m'è tolto, ahi lasso! 

[297] 

E con gli occhi dolenti e 'l viso basso 

Sospiro e inchino il mio natio terreno, 

Di dolor, di timor, di rabbia pieno, 

Di speranza, di gioia, ignudo e casso. 

Poi ritorno a calcar l'Alpi nevose. 
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Non mentiva il Guidiccioni, quando al tempo del sacco di 

Roma, rammentava le glorie del passato dinanzi alla enorme mi-

seria del presente; e per ciò il rimpianto gli usciva facondo dal 

labbro: 

 

Tal, così ancella, maestà riserbi, 

E sì dentro al mio cor suona il tuo nome, 

Ch'i' tuoi sparsi vestigi inchino e adoro. 

Che fu a vederti in tanti onor superbi 

Seder reina, e 'ncoronata d'oro 

Le glorïose e venerabil chiome? 

 

Non mentiva Vittoria Colonna, quando nel piangere il marito 

lo ricordava ne' suoi trionfi e ne' ritorni felici; ricordava di averlo 

pregato a narrarle le venture sofferte e i rischi e le ferite: 

 

Vinto da' prieghi miei, poi mi mostrava 

Le belle cicatrici, e 'l tempo e 'l modo 

De le vittorie sue tante e sì chiare. 

Quanta pena or mi dà, gioia mi dava; 

E in questo e in quel pensier piangendo godo 

Tra poche dolci e assai lagrime amare. 
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Nè Gaspara Stampa mentiva quando osava confessare nel 

verso di aver ceduto all'amore che, vilipeso, la uccise; e si volgeva 

al suo Collatino, e lo confortava a lasciare le guerre. A che guer-

reggiare, se si può vivere amando? 

 

Perchè tante fatiche e tanti stenti 

Fan la vita più dura, e tanti onori 

Restan per morte subito spenti. 

[298] 

Qui coglieremo a tempo e rose e fiori 

Ed erbe e frutti, e con dolci concenti 

Canterem con gli uccelli i nostri amori. 

Ma anche più schietta di loro, nella percossa immediata e re-

cente, riuscì Barbara Torelli; e il suo sonetto è per ciò la miglior 

poesia ch'io mi sappia di donna italiana. Era vedova; amava un 

gentil cavaliere e poeta, Ercole Strozzi; ma lei desiderava e voleva 

Alfonso duca di Ferrara, il marito di Lucrezia Borgia. Per sot-

trarla alla insistenza del duca, lo Strozzi la sposò; e tredici giorni 

dopo, una mattina, fu trovato per terra, con aperte le canne della 

gola, e ventidue ferite su la persona. Non fu fatto processo di 
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sorta. La Torelli, mentre tutti tacevano si alzò vendicatrice del 

suo diletto, e additò, chè non poteva nominarlo, l'assassino: 

 

Spenta è d'Amor la face, il dardo è rotto 

E l'arco e la faretra e ogni sua possa, 

Poi c'ha morte crudel la pianta scossa 

A la cui ombra cheta io dormia sotto. 

Deh, perchè non poss'io la breve fossa 

Seco entrar dove hallo il destin condotto, 

Colui che a pena cinque giorni et otto 

Amor legò pria de la gran percossa? 

Vorrei col foco mio quel freddo ghiaccio 

Intepidire, e rimpastar col pianto 

La polve, e ravvivarla a nuova vita. 

E vorrei poscia baldanzosa e ardita 

Mostrarlo a lui che ruppe il caro laccio, 

E dirgli: Amor, mostro crudel, può tanto! 

 

Nulla di più alto di questo immaginato miracolo d'amore: in 

faccia all'odio che distrusse, amore restituisce la vita e gliela 

ostenta con un grido di felicità, ch'è vendetta e castigo. Così tal-

volta la poesia della vita faceva anch'ella un miracolo d'amore, 

risuscitando le voci dell'arte. 
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[299] 

E poesia, come l'amore, è l'indignazione; dalla quale il Berni 

traeva versi come quelli contro il Malatesta e quelli, migliori, con-

tro i preti corrotti: 

 

Godete, preti, poi che 'l vostro Cristo 

V'ama cotanto che, se più v'offende, 

Più da Turchi e Concilii vi difende 

E più felice fa quel ch'è più tristo. 

Ben verrà tempo ch'ogni vostro acquisto, 

Che così bruttamente oggi si spende, 

Vi leverà: chè Dio punirvi intende, 

Col folgor che non sia sentito o visto. 

Ma il Berni aveva anche lui il torto di nuocere ai costumi con 

l'equivoco osceno delle sue rime giocose o, quando a ciò non 

scendesse, di sperdere in risate l'ingegno e l'arte che aveva mira-

bili. Meglio ad ogni modo il comico de' suoi lazzi, che il vanilo-

quio degli strambotti popolareggianti, come quelli di Olimpo da 

Sassoferrato, che giunse fino agli Strambotti di nomi senza conclusione 

e agli Strambotti tutti di verbi: 

 

Pianti, singulti, gemiti, dolori, 

Suspiri, isdegni, pena, angoscia, stenti, ecc., ecc. 
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Quando un sentimento le inspirò, anche in queste forme po-

polareggianti la morta poesia risurse. Rozzi versi sono quelli dei 

Padovani contro gl'imperiali, fuggiti di sotto al bastione donde 

Citolo da Perugia li aveva sbeffeggiati, come allora si usava, agi-

tando sur una picca la gatta: 

 

Su su su, chi vuol la gata 

Venghi innanti al bastïone, 

Dove in cima d'un lanzone 

La vedete star legata.... 

Su, Todeschi onti e bisonti, 

[300] 

Su su su, fòr de la paglia; 

Voi mai più passati i monti 

Se verete a dar battaglia: 

Vostre arme poco taglia, 

Se la faza v'è mostrata. 

 

Rozzi versi; ma nella bilancia della Musa non pesano più di 

certi sonetti del Bembo? Venezia, sui primi del Cinquecento, in-

carnava, di contro alla Lega, l'indipendenza d'Italia; e i canti che 
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nacquero da quella gloriosa difesa son voce fatidica dei canti nei 

quali i volontarii nostri pugneranno dal 1848 al 66 contro lo 

stesso nemico, e lassù fra le strette delle Alpi venete, nel 48-49, 

con la stessa bandiera. Lassù fra le strette, tre secoli prima 

dell'inno garibaldino, medesimi sensi avevano echeggiato con 

quasi il ritornello nostro: Va' fuori, o straniero. 

 

Ritornati, o discortese, 

Imbriaghi e vil canaglia; 

Vostre arme sì non taglia 

A voler con nui contese. 

 

Ma delle canzoni del Bembo, io non so quante ne darei per la 

Canzone in laude dei Venzonesi. Nel luglio del 1509 Enrico di Brun-

swick entrò per la Pontebba in Italia con mille fanti e duecento-

cinquanta balestrieri tedeschi. I nobili veneziani che comanda-

vano la piccola fortezza di Chiusa, stimando non poterla difen-

dere, l'abbandonarono; ma il popolo li costrinse a tornare a' posti 

che la patria voleva difesi; e un dottore di Venzone, con quaranta 

de' suoi concittadini, sorresse per tre giorni, ne' ripetuti assalti 

del nemico, le scorate milizie marchesche: venendo meno le mu-

nizioni, una gentildonna fuse in proiettili le scodelle di stagno, e 

con rischio della vita le recava ella medesima a' combattenti. 
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[301] 

 

Su su su, Venzon, Venzone, 

Su fideli e bon Furlani, 

Su legittimi Italiani, 

Fate che 'l mondo risuone 

Di gridar Venzon Venzone! 

Su su, Chiusa, Chiusa, Chiusa, 

Ognun gridi ad alta voce. 

Chè la gente cruda e atroce 

Fuor d'Italia ha spinta e exclusa 

Tanto piccol bastïone. 

Su su su, Venzon, Venzone!... 

Non si teman più Tedeschi 

Poi ch'è fatta esperïenzia 

Che la barbara violenzia 

Con fideli e ver Marcheschi 

Non può stare a paragone. 

Su su su, Venzon, Venzone. 

Eran gionti al stretto passo 

Nove millia e più Germani: 

Avean preso il monte i cani!; 

Ma cacciati fôro al basso 

Da quaranta di Venzone. 

Su su su, Venzon Venzone.... 
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Un popolo che opera così, e che canta le sue glorie così, me-

ritava lirici d'arte migliori di quelli del secolo decimosesto; e per-

chè li meritava, mutati i criterii dell'arte, li ebbe. 

[302] 
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RAFFAELLO SANZIO DA URBINO (1483-1520) 

DI 

ENRICO PANZACCHI 

(tratta dal resoconto stenografico). 

I. 

Quando entrai la prima volta nel Panteon a visitare la tomba 

di Raffaello, io stetti lungamente almanaccando come mai uno 

scrittore così misurato (e anche un poco pedantesco) quale era il 

cardinale Pietro Bembo, avesse potuto scrivere per la tomba del 

pittore d'Urbino un epitaffio concepito d'una iperbole così ster-

minata. 

Permettete ch'io ve lo riferisca nel testo: 

 

“Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci 

Rerum magna parens et moriente mori.„ 
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La versione suona così: “Qui giace Raffaello. Lui vivo, la 

grande madre delle cose temette di esser vinta; Lui morente o 

morto, temette di essere annientata.„ 

Insomma, pare troppo! Se fossimo in pieno Seicento, quando 

era smarrito ogni senso di moderazione nello scrivere e nel di-

scorrere, quando per la morte d'un mediocre geografo lo si pa-

ragonava subito ad Atlante; quando per la morte d'un poeta qua-

lunque, si tirava subito in ballo Orfeo, o Zeusi per la morte d'un 

qualunque [303] pittore, l'epigrafe passerebbe. Ma nel classico 

Cinquecento essa, o signore, è un curioso enigma. Ed io mi ado-

prai a spiegarmelo; e anzi dopo mi convinsi che, solamente spie-

gando quest'enigma dell'epigrafe bembiana, ci possiamo render 

conto dell'immenso concetto in cui fu tenuto Raffaello da Ur-

bino dai suoi contemporanei e del vuoto grande e doloroso che 

egli lasciò, andandosene da questa terra. 

Raffaello da Urbino pittore, architetto e archeologo di Papa 

Leone X, all'apice della sua gloria, affaticato dall'ingente lavoro, 

fu preso a un tratto dai primi brividi di una febbre, che in pochi 

giorni lo condusse al sepolcro. 

Notate. Egli era nato il 28 marzo 1483 nel Venerdì Santo, e 

morì il 6 aprile del 1520 nel Venerdì Santo. Il giorno della morte 

di Cristo. 
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Quella piccola differenza di giorni scompariva nella fantasia 

del popolo. Di più, aveva 37 anni, ma la opinione generale gliene 

attribuiva 33; gli anni in punto di Gesù Cristo. Aggiungete che 

poco dopo la morte di Raffaello avvenne una scossa di terre-

moto fortissimo in Roma, e tutta la città ne fu agitata, e il Vati-

cano si sentì come crollare sulle proprie basi, tanto che il Papa 

spaventato fuggì dal proprio appartamento e andò a rifugiarsi in 

un padiglione degli orti vaticani. Le Stanze e le Logge furono 

malconce dal terremoto, come se quelle pareti non volessero più 

stare in piedi dopo che era morto il grande pittore, che le aveva 

convertite in monumenti così insigni nell'arte e nella storia. 

Tutte queste coincidenze di segni diedero naturalmente alla 

fantasia del popolo, e non del popolo soltanto ma anche della 

gente colta; tanto che un discendente di Pico della Mirandola, in 

una sua lettera in cui rende conto della morte del pittore d'Ur-

bino, osa affrontare francamente il terribile paragone, e dice: - sì, 

il mondo si è [304] scosso e le pietre si sono spezzate per la morte 

del pittore d'Urbino come si spezzarono per la morte del Nostro 

Signore. Lapides scissi sunt. - Da tutte le parti si levò un lamento. 

Il popolo di Roma e i grandi della Corte traevano in folla alla 

stanza di Raffaello; e veggendo la sua ultima opera collocata su 

quel giovane capo morto, molti scoppiavano in pianto. Lettere 

di ambasciatori e di privati, partite da Roma in quei giorni, non 



390 

tralasciano di lamentare la scomparsa del gentile pittore. Baldas-

sare Castiglione, scrivendo a sua madre, dice: - Roma non mi par 

Roma; vi manca il mio poveretto Raffaello! - 

Di lì a pochi giorni tutti i poeti d'Italia, da Lodovico Ariosto 

al Molza, intuonavano elegie di dolore per la scomparsa del 

grande artista. 

Di quest'uomo meraviglioso, io debbo parlarvi, o signore; e 

ve ne parlerò come lo consentono i brevi termini d'una confe-

renza, cioè molto sommariamente; e Dio voglia non troppo in-

degnamente! 

 

Il Vasari, che molto ammirava Raffaello, ma che molto non 

lo amava, ha messo una trascuratezza speciale nel narrare dei 

primi anni del pittore d'Urbino. Dice che studiò sotto il padre, 

Giovanni Santi, e che poi fanciulletto fu mandato alla scuola del 

Perugino in Perugia. La verità è che egli nella scuola del Perugino 

non entrò se non giovanetto già adulto. Le prime ispirazioni, i 

primi rudimenti dell'arte egli li ebbe invece in patria e dal padre, 

il quale era un pittore ondeggiante fra il buono e il mediocre. 

Questo Giovanni Santi possedeva una singolare cultura in or-

dine all'arte del proprio tempo. Amando moltissimo gli artisti, 

egli si informava con grande premura delle cose loro e sovr'esse 
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esprimeva giudizî non sempre trascurabili. Come documento di 

questa speciale cultura [305] artistica del buon Giovanni, è rimasta 

una cronaca rozzamente da lui composta in terza rima ove sono 

celebrati quasi tutti i pittori contemporanei venuti in qualche 

fama. Per cui il giovine Raffaello cominciò molto di buona ora 

ad avere un concetto assai largo e vario dell'arte; e a gittare gli 

sguardi oltre i confini della piccola Urbino. Egli fino da giovi-

netto sentiva nominare in famiglia, fra gli altri, Paolo Uccello, 

Pier della Francesca, il Perugino, Melozzo da Forlì, Baldassarre 

Peruzzi, Leonardo da Vinci, Andrea Mantegna. Sopratutto del 

Mantegna, il padre di Raffaello mostravasi caldo ammiratore. 

Negli ultimi anni della sua vita questo mediocre pittore ebbe un 

insperato trionfo, essendo stato per intromissione dei duchi suoi 

padroni, invitato a Mantova a fare il ritratto di un cardinale Gon-

zaga. Là conobbe il Mantegna ed ebbe campo di ammirarlo in 

tutta la sua potenza, per cui non rifiniva di magnificarlo; ed è 

probabile che agli orecchi del figlio, ancora fanciullo, pervenis-

sero, distinti su quelli degli altri pittori, gli elogi del grande disce-

polo dello Squarcione. Così il latte dell'arte veniva per tempo 

succhiato da Raffaello; e il senso della pittura derivatogli “per li 

rami„ dal padre, era prontamente accresciuto e nobilitato da quei 

primi ricordi domestici. 

Ma scarso, interrotto e quindi di piccola efficacia, dovè essere 

l'insegnamento del padre, in quell'epoca troppo occupato in fac-

cende e viaggi. Il vanto d'essere stato primo e vero maestro di 
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Raffaello spetta invece (come ha dimostrato con validi argo-

menti il Morelli) all'urbinate Timoteo della Vite, allievo caro e 

insigne (lo dico con paesana compiacenza) di Francesco Francia 

bolognese. La maniera di Timoteo si manifesta innegabilmente 

ne' primi disegni e nelle prime teste del figliuolo di Giovanni. 

Solo più tardi, nel Sogno del Cavaliere e nella Incoronazione della Ver-

gine comincia veramente [306] ad esprimersi il magistero del suo 

secondo maestro, Pietro Perugino. 

Ma per vedere un quadro che indubbiamente affermi la po-

tenza personale di Raffaello bisogna che noi veniamo fino al 

1503. Egli lo dipinse per la chiesa di San Francesco in Città di 

Castello e rappresenta lo Sposalizio della Vergine. Non è chi non 

conosca, almeno per delle stampe, questo quadro famoso, che è 

uno dei migliori ornamenti della Pinacoteca di Brera a Milano, 

ove oggi sorride nella sua grazia ingenua e nella vivezza de' suoi 

colori, come se fosse uscito da poco dalla mano del giovane ar-

tista. 

Questo quadro è grandemente significativo per intendere 

Raffaello. In caso si afferma una singolarità tutta propria del suo 

ingegno e contiene, come in potenza, tutto lo svolgimento e le 

fasi dell'arte sua. Esaminando il quadro di Raffaello in una 

stampa e confrontandolo ad una stampa del quadro consimile 

che il maestro avea dipinto, a prima giunta, credete d'avere di-
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nanzi agli occhi lo stesso quadro del Perugino, tanto la imita-

zione della composizione è accurata, quasi servile. Ebbene, qui 

l'ingegno di Raffaello manifesta quella che potremmo chiamare 

la sua fatalità geniale. Egli è destinato, durante tutta la sua carriera 

artistica, a pervenire all'eccellenza movendo sempre sulle orme 

di qualcheduno; salvochè egli poi trova sempre modo di svelare 

le qualità individuali del suo ingegno per modo, che noi siamo 

costretti a dire: - Questo è Raffaello! Solamente Raffaello po-

trebbe fare così! - Dove altri annegherebbe nel plagio, egli si 

salva, si innalza e trionfa. 

Raffaello era anzitutto uno spirito agilissimo, un'anima ascol-

tante, aperta a tutte le voci che sonavano nel campo dell'arte da 

presso e da lontano. Questo mi dà argomento anche a ricordare 

due sentenze di Michelangelo intorno a Raffaello. Una volta, da 

vecchio e sempre [307] memore di certi dissidii fomentati da tristi, 

egli affermò che tutto quello che Raffaello da Urbino sapeva 

dell'arte, lo doveva a lui, Michelangelo; e questa affermazione, o 

signore, è falsa. Un'altra volta, discorrendo con Giorgio Vasari, 

disse che Raffaello l'eccellenza dell'arte sua non la doveva alla 

natura, bensì allo studio; e questo io credo che contenga una 

sembianza di verità, la quale va subito chiarita e precisata, per 

non aprire l'adito ad un grossolano errore. 

Che Raffaello non avesse sortito da natura una eminente in-

dole di artista, mi pare impossibile il pensare. Non si dipinge la 
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Disputa del Sacramento nè la Madonna di San Sisto; non si ritrae dal 

vivo Leone X e Baldassare Castiglione, come li ha ritratti Raf-

faello, se la natura non vi ha arricchito di doti pittoriche straor-

dinarie. Ma nel detto di Michelangelo, ripeto, vi ha una parte di 

vero, inquantochè lo spirito artistico del pittore di Urbino ebbe 

sempre a giovarsi di eccitamenti esteriori per suscitare, e rendere 

operose le facoltà geniali dell'artista, che stavano come aspet-

tando nella parte più eletta dell'anima sua. Questo si avvera in 

tutte le fasi, e si riscontra in tutti gli aspetti della vita artistica di 

Raffaello. 

Che cosa abbisognava a lui per prendere il campo nel regno 

dell'arte, per diventare quello che egli riuscì infatti, vale a dire un 

trionfatore e un dominatore? L'angusta cerchia della vita artistica 

di Perugia; il magistero del Vannucchi e del Pinturicchio, non 

sarebbero bastati. Rimasto in questa cerchia, Raffaello sarebbe 

indubbiamente riuscito il più squisito, il più delicato, il più im-

maginoso dei pittori umbri. Egli avrebbe, in altri termini, portato 

al suo grande apogeo, quella forma di bellezza così casta insieme 

e così viva, che partendo da Nicolò Alunno e da Gentile da Fa-

briano aveva già toccato invidiabili altezze. Parecchi professori 

d'estetica oggi [308] non dubitano di esclamare: così pur fosse ac-

caduto! Ma che giova fantasticare davanti alla storia?... Bisognava 

a Raffaello di slargare il suo spirito nella vita e nella cultura ita-

liana; bisognava che egli sentisse tutto quello che vi era di vivo, 

di eletto, di irrequieto e di cercatore nella sua epoca; e che si 
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stabilisse una specie di suggestivo contatto fra l'anima sua e l'a-

nima del suo secolo. E in ciò gli sovvenne favorevolissima la for-

tuna; perchè nel 1503, volgendo la stagione di autunno, ebbe oc-

casione di restituirsi nella sua Urbino, dove regnava, benedetto e 

circondato di tutta l'affezione del popolo, Guidobaldo da Mon-

tefeltro, il quale, seguendo l'esempio del suo predecessero, il 

duca Federico, insieme alla sua graziosa e coltissima donna, Eli-

sabetta Gonzaga di Mantova, aveva costituito una piccola corte, 

dove erano in fiore tutte le delicate e leggiadre discipline di 

quell'epoca. Raffaello, giovinetto modesto, avvenente, simpatico, 

fu accolto con ogni maniera di carezze, come un fanciullo por-

tentoso, in mezzo a quegli spiriti eleganti, a quelle gentildonne 

piene di grazia e soavità. In questo ambiente così colto e così 

tutto pieno di modernità per i tempi suoi, Raffaello da Urbino 

sentì come slargarsi e moltiplicarsi le facoltà del suo spirito. In 

mezzo alla corte d'Urbino egli pervenne ad una estatica comu-

nicazione coll'umanesimo dei suoi tempi, ascoltando i discorsi di 

Ottaviano Fregoso, di Bernardo da Bibbiena, non ancora cardi-

nale, di Pietro Bembo e sopratutto di Baldassare Castiglione, un 

uomo che aveva tutti gli abiti intellettuali e tutte le eleganze e 

tutte anche le maschie virtù del suo tempo; che seppe cogliere e 

illustrare in una nobilissima idealità il tipo del gentiluomo del 

Cinquecento, con un libro che è uno dei più rappresentativi che 

si possono leggere, quando, ben inteso, leggendolo, si abbia oc-

chio allo spirito dell'epoca. 
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In quell'ambiente eletto e fortunato, il giovine Raffaello [309] 

potè agevolmente arricchire e affinare la propria cultura d'artista. 

Egli non era il pittore isolato sopra un ponte a condurre qualche 

rigido affresco ascetico, ma l'artista mondano, l'artista del suo 

tempo, la cui anima poteva liberamente estendersi e rispecchiare 

le più elevate e complesse idealità della propria epoca. Mentre 

egli sarà rimasto incantato dalle eleganze di Emilia Pia e di donna 

Elisabetta, le quali dimostrarono in diverse circostanze d'avere 

per lui una signorile e schietta affezione, avrà certamente aperta 

tutta l'anima sua ai discorsi di Baldassare, che insisteva sempre 

(il libro del Cortegiano ne fa fede) in quella sua gran massima che 

la Grazia deve dominare il mondo. 

E qui notate che per “Grazia„ il Castiglione non intendeva 

già quella piccola virtù, facilmente futile e smorfiosa, che ha poi 

dominato negli usi delle corti e del così detto mondo elegante. 

Con quella parola egli voleva invece esprimere una specie di si-

gnorile disinvoltura, destinata ad accompagnare e ornare tutte le 

azioni di un uomo dabbene, dalle più indifferenti alle più gravi. 

Non è uomo valente, non è uomo gentile, non è uomo di corte, 

chi non possegga la “Grazia„ in tutte le manifestazioni dell'esser 

suo; negli uffici pubblici e nella vita privata, nelle imprese guer-

resche, e nella disciplina della pace. 
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Ora se noi pensiamo, o signore, al carattere dominante 

nell'arte di Raffaello, che fu appunto una specie di grazia digni-

tosa, atteggiata nelle forme più magnifiche e nelle espressioni più 

ideali, ci persuaderemo volentieri che bisogna unire i precetti di 

Baldassare Castiglione a quelli di Timoteo della Vite, di Perugino 

e di Pinturicchio per renderci pieno conto della educazione del 

giovane artista. 

[310] 

II. 

Chi di voi ebbe la bontà di ascoltarmi quando, in questa stessa 

sala, narrai la vita di Leonardo da Vinci, ricorderà anche che io 

notava tristamente come tutti i periodi della vita artistica del 

grande toscano si chiusero con un dolore e con una sconfitta. La 

vita invece del nostro pittore ci presenta tutto l'opposto. Raf-

faello procedè di successo in successo, di trionfo in trionfo. Tutti 

i sorrisi della fortuna furono per lui. 

Lo vedo bene, o signore, questo potrebbe destare in voi un 

senso di scarsa benevolenza, forse di antipatia. Ma pensate che 

Raffaello non fece mai nulla per demeritare il benefizio della for-

tuna; anzi, per quanto fu da lui, cercò sempre di mostrarsene 

degno. 
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Così allargato il suo intelletto, così ingentilito l'animo nella 

convivenza di tutti quegli eletti spiriti della corte d'Urbino, Raf-

faello si trova davanti al secondo periodo della sua vita. Il gio-

vane pittore lascia la piccola città d'Urbino e viene a Firenze. Un 

orizzonte ben più vasto si schiude innanzi a lui. Nel 1504 egli 

arriva, o signore, nella vostra città, avendo appena 22 anni; e 

trova questo gran focolare dell'arte in uno dei suoi momenti più 

fortunati. Michelangelo ha 30 anni; Leonardo ne ha 50; Fra Bar-

tolomeo della Porta ne ha 35; Andrea del Sarto, giovinetto, co-

mincia a fare le sue prime prove; Sandro Botticelli, ricordo glo-

rioso del Quattrocento, volge al termine della sua vita. Raffaello 

d'Urbino, guidato dalla sua favorevole stella, trova in Firenze le 

accoglienze più gentili. Nella bottega di Baccio d'Agnolo ove si 

raccoglievano a veglia e a dispute feconde, e spesso anche con-

citate e irose, tutti i più grandi artisti della Firenze d'allora, egli è 

carezzato, ricercato, portato in palma di mano. 

[311] 

La sua giovinezza non dà ombra ad alcuno; tutti vogliono 

bene a questo giovane umbro che, venuto giù dalle sue monta-

gne, si mostra tutto studio e tutta curiosità per arricchire il patri-

monio delle sue cognizioni artistiche. Si offre a tutti graziosa-

mente per discepolo e tutti volentieri gli fanno da maestro. E qui 

trova veramente modo di esplicarsi nel più largo senso quella 

peculiare qualità che ho notato più sopra nello spirito artistico di 
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Raffaello. Egli è aperto a tutte le impressioni, egli ascolta tutte le 

voci. Lo si direbbe nato per imitare sempre, deliberato a imitare 

tutti; invece egli si accinge ad assimilare, a fondere, a trasformare 

tutto nella propria individualità in modo così portentoso, che 

ben presto si pone sopra i mediocri e sta alla pari con i grandis-

simi. Infatti eccolo che subito si interessa delle vecchie pitture 

fiorentine e va a copiare al Carmine il Masaccio, il Filippo Lippi, 

il Masolino da Panicale; poi gira avidamente l'occhio intorno a 

sè; e dovunque trova una buona fisonomia d'artista, gli si mette 

ai panni e, senza farsi scorgere, trova modo di rapire a lui il suo 

segreto. Vede la Gioconda di Leonardo da Vinci e dipinge la Mad-

dalena Doni; vede le Sante Famiglie di Fra Bartolomeo della Porta 

e dipinge la Madonna del Granduca e la Madonna del Baldacchino. 

Richiamato per breve tempo nell'Umbria, va al chiostro di San 

Severo e là nella parete di un grande affresco dimostra quanto 

vivi fossero in lui i ricordi dei maestri fiorentini e specialmente 

del Frate di San Marco; ricordi che non cesseranno mai più d'ac-

compagnarlo e di manifestarsi nelle sue opere. 

Molti lavori raffaelleschi di questa epoca potrei citarvi, ma 

quello che rivela di più il singolarissimo istinto eclettico di Raf-

faello è la Deposizione della croce, che per tanto tempo ha ornato la 

galleria Borghese in Roma. Lo studio di questo quadro e sopra-

tutto un esame attento dei disegni e schizzi, con cui laboriosa-

mente il pittore [312] lo preparò (si trovano nelle collezioni di Ox-
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ford, del Louvre, della Galleria Pitti), dimostrano quante impres-

sioni d'arte occupavano in quell'epoca l'animo di Raffaello e se 

ne contendevano, in qualche guisa, il dominio. Sulle prime egli 

mette giù dei segni coi quali par che voglia rifare il processo dello 

Sposalizio, riproducendo e assimilando il componimento della 

Deposizione del suo maestro il Perugino, che ora si conserva agli 

Uffizi. Ma poi si pente, non parendogli forse prudente questo bis 

in idem. Cominciano in vario senso le ricerche e le prove. Il Man-

tegna, il Ghirlandaio, Fra Bartolomeo, lo stesso Michelangelo 

della Madonna della Tribuna concorrono a formare questa Deposi-

zione raffaellesca, che nelle arie dei volti, negli atteggiamenti delle 

figure, persino nel girar delle pieghe si richiama a questo e a 

quello. Eppure chi, appena visto nel suo insieme il quadro, non 

vede, non sente l'anima di Raffaello? Le sparse modulazioni si 

fondono nella dolce e grandiosa sinfonia; e non si pensa più che 

a lui. Però l'opera di Raffaello in Firenze, comechè coronata di 

successi continui, non ha nulla di clamoroso, nulla di trionfale. 

Quando Pietro Soderini, gonfaloniere a vita della repubblica, 

vuole far eseguire certi affreschi, si parla un po' di Raffaello. 

Questi mette anche in mezzo la protezione della Corte d'Urbino; 

ma è inutile; il buon momento passa e di Raffaello non si parla 

più. Forse gli nocque la sua giovinezza inesperta e l'essere egli nè 

fiorentino nè toscano. 

Il gran teatro della gloria di Raffaello non poteva essere Fi-

renze; sarà Roma. Ma di quanto non è egli debitore a Firenze! 
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Qui egli ha tesoreggiato nei più fioriti campi dell'arte; qui ha fatto 

le ali al grandissimo volo; qui il suo spirito fu visitato da visioni 

di paradiso. A Roma potrà averne di più grandiose, non di più 

fresche, di più pure, di più soavi.... 

[313] 

Giorgio Vasari, nella vita di Sebastiano del Piombo, dice che 

al tempo di Leone X Roma era diventata la “patria comune„ di 

tutti i pittori d'Italia. È una frase superba ma inesatta, anzi ingiu-

sta. Il movimento di attrazione di Roma verso tutte le parti d'I-

talia, nel senso dell'arte, era cominciato da un pezzo; si era molto 

accresciuto sotto Alessandro VI e aveva raggiunto il suo apice 

luminoso, regnando quella fiera e forte tempra di papa, che fu 

Giulio II, il quale non contento degli allori della guerra volle cir-

condare il proprio pontificato con tutti gli splendori dell'arte, 

sottomettendo al suo spirito grandioso e violento i più alti e li-

beri spiriti del suo tempo. Egli fu il vero mecenate di Michelan-

gelo; egli il vero iniziatore in Roma della grandezza di Raffaello 

d'Urbino. Infatti quando Raffaello d'Urbino va a Roma, Giulio 

II ha già commesso a Michelangelo il proprio sepolcro; specie di 

delirio faraonico, alla esecuzione del quale la basilica di San Pie-

tro non offre ampiezza sufficiente! Già le pareti della Sistina si 

aprivano dinanzi all'ingegno dantesco del grande fiorentino, il 

quale indarno si schermiva che la pittura “non era arte sua„. Papa 

Giulio volle che Michelangelo fosse pittore e a Michelangelo 
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toccò di sottomettersi. Buono per noi, buono per la civiltà, chè 

da quella sottomissione uscì la pagina forse più meravigliosa 

dell'arte moderna! 

Raffaello venne chiamato a Roma dal Papa, forse per sugge-

rimento di un suo grande e potentissimo concittadino, il Bra-

mante, che godeva tutto il favore di Giulio come architetto di 

San Pietro, che non amava Michelangelo e che forse nell'agile e 

moltiforme abilità di questo giovinetto vedeva un utile stru-

mento per la sua lotta col temuto artista di Firenze. 

Fatto è che un bel giorno papa Giulio II dice a questo giovine 

venticinquenne: “Dipingimi la vôlta di questa [314] stanza„; e Raf-

faello vi dipinge in quattro tondi la Teologia, la Poesia, la Giuri-

sprudenza e l'Astronomia. Appena il Papa vede queste quattro 

figure che, non ostante le pareti fossero già in parte coperte da 

pittura insigni (e basterà ricordare i nomi del Suardi, del Peru-

gino, del Peruzzi, del Sodoma), egli dice a Raffaello: “Leva via 

tutto e coprimi tu col tuo pennello questi muri!„ E Raffaello os-

sequente e sollecito si mette a dipingere e completa la Stanza 

della Segnatura!... Questa Stanza ha un'importanza davvero 

straordinaria. Non è solo la pagina più insigne nella vita del 

grande artista; è il cominciamento di tutta un'epoca nella storia 

dell'arte, è l'inizio di un movimento che dovrà riempire grande 

spazio della nostra storia artistica in questi ultimi tre secoli. 
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Vero fondatore della scuola romana, voi dunque capite che io 

pongo Raffaello; e lo direi anzi unico fondatore. Si suol citare 

Michelangelo ma a torto, io credo. Michelangelo era troppo co-

lossalmente individuale per formare scuola nel senso che si usa 

e si deve dare a questo vocabolo. Michelangelo è un genio inco-

municabile, oltre che per la sua stessa elevatezza trascendente, 

per quel che di scontroso e di geloso che è nel suo genio. Ma voi 

direte: come va dunque che abbiamo il michelangiolismo? Ebbene, 

io vi dico che il michelangiolesimo non è che una invasione che 

viene sì da Michelangelo, ma per l'intervento di Raffaello. Non 

potevano dei pittori mediocri avere la forza di appropriarsi in 

modo diretto, e quindi volgarizzare la maniera del terribile fio-

rentino. Questa sua maniera era come la clava d'Ercole, che nes-

suno poteva stringere e maneggiare. Bisognò che un altro genio, 

degno di stargli a fronte, si cimentasse con lui e si piegasse al suo 

metodo: bisognò che Raffaello dopo essere stato peruginesco, 

dopo essere stato vinciano, dopo essere stato imitatore di tanti 

altri, si atteggiasse per un momento anche ad imitatore di Mi-

chelangelo. [315] Solamente egli, con quel suo privilegio singola-

rissimo di selezione, seppe prendere ciò che in Michelangelo vi 

era di comunicabile. Infatti, soltanto dopo l'Isaia, dopo le Sibille 

della Cappella Chigi, dopo le figure dell'Incendio di Borgo, allora 

soltanto il michelangiolesimo divenne cosa possibile; e fu anzi 

troppo facile a tutti il mettersi dietro a quella insegna perigliosa! 
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Io credo adunque di avere affermato cosa prettamente con-

forme alla verità storica, dicendovi che il vero, l'unico fondatore 

della scuola romana fu Raffaello d'Urbino. 

III. 

A costituire questa scuola abbisognava un genio vasto in-

sieme e accomodante; e questa era appunto, o signore, la duplice 

qualità che distingueva, fra gli altri grandi suoi contemporanei, 

Raffaello. Egli potè imporsi ai pittori che venivano a Roma da 

ogni parte d'Italia, ai Veneziani, ai Padovani, ai Mantovani, ai Fer-

raresi, ai Bolognesi, ai Fiorentini, agli Umbri, potè imporsi a tutti 

perchè con tutti egli se la intendeva, con la sperimentata fami-

gliarità nella pratica dell'arte. Ed essi, gli artisti, senza contrasto, 

abdicavano il particolarismo della loro arte e lo deponevano ai 

piedi di Raffaello, perchè trovavano qualche cosa di loro stessi 

nella pittura di Raffaello. C'era, insomma, una specie di do ut des, 

una specie di scambio geniale, attraentissimo, che seduceva i pit-

tori di tutte le parti d'Italia, rappresentanti istinti, maniere, ideali 

d'arte spesso notevolmente dissimili. E Raffaello graziosamente 

li tirava tutti dentro la sua orbita e li disciplinava, perchè a tutti 

aveva conceduto qualche cosa, da tutti qualche cosa avea mu-
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tuato. Ognuno, a qualunque regione o tradizione italica apparte-

nesse, si sentiva meno umiliato nel cedere alla supremazia ro-

mana, perchè il Raffaellismo si presentava come una federazione 

degna, come una apoteosi [316] armonica concordata di tutte le 

scuole che si erano venute svolgendo in Italia. 

E quale fu il carattere di questa scuola romana? L'argomento, 

o signori, meriterebbe di per sè solo una lunga conferenza. Il 

cattolicismo, giunto all'apice della potenza mondana, si crea e 

inspira un'arte conforme al suo genio moderno e ai nuovi biso-

gni suoi. Fino a quel tempo i pittori delle varie parti d'Italia ave-

vano rappresentato il sentimento religioso con libera scelta, se-

condo l'indole e le tradizioni dei vari paesi; devoto, raccolto, e 

quasi monastico nell'Umbria; più vivace a Firenze; smagliante di 

bellezza felice e di pompa signorile a Venezia. Tutto ciò in Roma 

bisognava che si fondesse, generando finalmente un'arte catto-

lica, ossia universale. E mentre la Chiesa voleva un'arte in corri-

spondenza alla propria universalità, il pittore romano, guidato da 

questo grande impulso, dimenticava a poco a poco ogni intento 

particolare e sentiva che d'ora innanzi dalle sue pareti, dalle sue 

cupole, dalle sue tele, doveva parlare a tutta quanta la cattolicità. 

La Chiesa, dal canto suo, sentiva ingrossare i tempi e s'affrettava 

a circondare di tutti i prestigi dell'arte il dogma, onde meglio pre-

servarlo dai prossimi assalti. Aveva dominato il mondo nel me-

dio evo con la pietà e con la scolastica; ma ora sentiva che la 

nuova società, tutta impregnata di umanesimo, meglio si sarebbe 
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dominata con l'arte e con la bellezza.... Questa pittura romana, 

destinata a così grande ufficio, doveva avere, caratteristica spe-

ciale, una spiccata magniloquenza; e questo vi spieghi, signore, 

quel che di ampolloso, e di violento e di sforzato che troviamo 

talvolta nelle composizioni anche dei migliori. Quegli artisti vi 

danno l'idea di un oratore, il quale parli ad un grandissimo udi-

torio in una piazza smisurata. Egli istintivamente è tratto a for-

zare la voce e il gesto, perchè vuole che il senso della voce e del 

gesto arrivi ai lontani termini del suo uditorio.... 

[317] 

IV. 

Fedele sempre all'indole sua, anche a Roma, Raffaello cercò 

un impulso esteriore da cui muovere, un esemplare grande in cui 

ispirarsi; e questa volta lo trovò nella classica antichità. Prima di 

recarsi a Roma, Raffaello si era trovato poco a contatto dell'an-

tico. Checchè ne sia del suo disegno delle tre Grazie a Siena, e 

per quanto a Firenze abbia visti e studiati i marmi che i Medici 

avevano raccolto, certo è che poco o punto il suo stile se ne ri-

sente. In Roma si trova davanti a tutti i tesori dell'arte greca e 

romana. Parecchi dei più meravigliosi marmi, che formano ora 

la invidiata ricchezza del Vaticano, erano già stati scoperti. Era 
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stato scoperto l'Apollo di Belvedere, era stato scoperto il Lao-

coonte, il Torso, l'Arianna. Quasi non trascorre giornata senza 

che il sacro suolo non restituisca qualche frammento della antica 

bellezza. E gli artisti e gli umanisti e la Corte e il popolo li illu-

strano a gara e li accolgono in festa. Tutta questa suppellettile 

classica nell'anima di Raffaello ebbe un'efficacia grandissima. 

Egli vede quale grande partito potrà cavare da essa per le vaste 

composizioni che i Papi gli danno a eseguire e che egli rivolge di 

continuo nella mente. Da allora in poi l'antico diventa la suprema 

guida di Raffaello d'Urbino. Egli fonde e coordina nel suo spirito 

questo nuovo e grandissimo coefficiente a tutte le altre educa-

zioni artistiche già da lui maturate a Perugia, a Urbino, a Firenze; 

e con la guida dell'antico va in cerca di un ideale che degnamente 

risponda alle nuove richieste dell'arte cattolica. 

E mostrò subito d'averlo trovato con gli affreschi nella Stanza 

della Segnatura. Questa camera, veduta oggi, produce un senso di 

tristezza. Quanto guasto ha fatto il [318] tempo a quelle pitture! 

Dapprima subì il sacco di Roma; poi per rimediare ai guasti or-

ribili della soldataglia, fu incaricato Sebastiano del Piombo. Cat-

tiva scelta! Sebastiano del Piombo, l'invidioso, il nemico di Raf-

faello, l'eccitatore maligno degli ingiusti sdegni di Michelangelo! 

Che coscienza mai avrà egli potuto mettere in impresa così ardua 

e delicata? Fatto è che nel 1536, essendo Tiziano in Roma, pas-

seggiava un giorno a braccetto col suo compaesano per le Stanze 

e per le Loggie. Voltosi a lui d'improvviso gli chiese: “Chi è stato 
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quell'asino che ha restaurate queste pitture?„ E Sebastiano do-

vette confessare che era stato lui! 

Ma il male non si è fermato qui. Nel secolo XVII Carlo Ma-

ratta fu incaricato di restaurare le pitture di Raffaello per co-

mando di Innocenzo XI. Questo buon Maratta procedeva a 

certe sue lavature “con vino greco e panni bianchi„ così male-

dettamente disinvolte, che lo spirito pubblico se ne commosse e 

vi fu gran sussurro per tutta Roma, onde impedire tanto vanda-

lismo. Ma intervenne il Papa e dette ragione a Maratta perchè 

egli, il Papa, aveva dato la commissione! Questo vi spieghi abba-

stanza perchè adesso quelle pitture sono poco più che l'ombra 

di loro stesse. 

Quanto più fortunate, per esempio, le pitture del Pinturicchio 

nell'appartamento di papa Borgia! Paiono uscite ieri dal pennello 

del suo autore, perchè nessuno ha mai pensato a restaurarle. Per 

cui, voi lo vedete, o signore, tante volte c'è da augurarsi al mondo 

di non esser troppo celebrati!... Fatto sta che le pitture neglette 

del Pinturicchio ora sorridono di tutto il loro bel colorito, men-

tre, al piano superiore, quelle di Raffaello scontarono la loro ce-

lebrità, venendo esposte a tutte le ingiurie della insipienza e della 

presunzione restauratrice. 

Ma ad onta di questo, chi guardi in quelle stanze con occhio 

attento e sopratutto chi si adopri a coordinare [319] il concetto 
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informatore di quei dipinti, non può, direi quasi, non genuflet-

tere il proprio spirito davanti alla grandezza del pittore d'Urbino. 

Il quale a Roma manifestò in grado eminente una dote di cui 

prima non si aveva per anche la misura piena; voglio dire di es-

sere un geniale concettista libero e originale. 

La Stanza della Segnatura non è un insieme di dipinti collegati 

fra loro da un qualche simbolo come vediamo in tanti palazzi e 

in tante chiese; no, qui siamo in presenza della apoteosi del cat-

tolicismo alleato con l'umanesimo; qui è celebrata, in un poema 

di segni e di figure, tutta la gloria del secondo Rinascimento ita-

liano! 

Nella vôlta abbiam detto che Raffaello dipinse la Poesia, la 

Teologia, la Filosofia e la Giurisprudenza, messe là come i 

sommi principii direttivi della vita civile e religiosa. Accanto ad 

ognuna di esse, pure nella vôlta, sta un primo quadro, che è come 

una più viva illustrazione del concetto astratto, già personificato 

nelle belle figure delle Virtù. Così, vicino alla Giurisprudenza si 

vede rappresentato il Giudizio di Salomone, una specie di giustizia 

primitiva, elementare, mitica. - Accanto alla Poesia egli mette 

Apollo e Marsia, appropriatissimi a simboleggiare l'assidua lotta, 

la eterna lotta che in tutti i tempi servì di stimolo e di incremento 

a tutte le arti. Di fronte alla Filosofia si vede una Musa pensosa 

(forse Urania) ascoltante l'armonia delle sfere, fissa sopra un 

globo armillare, tutta compresa dal concetto dei mondi fatti da 
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Dio in numero, pondere et mensura. Di fianco alla Teologia, Raffaello 

dipinge La colpa di Adamo, ossia tutta la storia della umanità, 

quando alla maniera di Sant'Agostino e di Bossuet, la si voglia 

considerare come un gran dramma sacro, un poema religioso. - 

Alla figura della Giurisprudenza corrispondono due episodi sto-

rici e giuridici: L'imperatore Costantino che dà le Pandette a Triboniano, 

e Il papa Gregorio che [320] bandisce i Decretali. Ecco il diritto romano 

e il diritto canonico, le due forze meravigliose dalle quali uscirà 

il Medio Evo colle sue lotte e affermazioni potenti. - Corri-

sponde alla Poesia Il Parnaso, dipinto in una delle pareti, con 

Apollo in cima, il bellissimo Dio che suona e canta; circondato 

dal coro delle Muse e dal sacro stuolo dei poeti, accompagnati 

dalle care donne che in vita li amarono, li fecero soffrire, li ispi-

rarono. Il concetto artistico della Filosofia è meravigliosamente 

svolto e completato con la Scuola d'Atene, un modello di compo-

sizione euritmica. - E finalmente alla Teologia corrisponde La 

Disputa del Sacramento, forse, anzi senza forse, la più elevata, 

ideale, bella, fra le composizioni di Raffaello Sanzio. Se l'idea 

venne da Giulio II, bisogna dire che il Papa ebbe un presenti-

mento del suo grande significato. Notate una coincidenza strana! 

Mentre Raffaello dipingeva la Disputa capitava a Roma un frate 

tedesco, un giovine tutto chiuso in sè stesso, dallo aspetto nor-

dico, dall'occhio meditabondo. Era Martino Lutero, il quale, nel 

fervore della sua prima fede, era venuto, come tanti Tedeschi, in 
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pellegrinaggio a Roma. S'aspettava di trovare la mistica Gerusa-

lemme, invece (a detta sua) aveva trovato qualche cosa che gli 

ricordava Sodoma e Babilonia. Forse in quell'epoca il frate ribelle 

cominciò a pensare il motto: “Io farò un buco in questo tam-

buro„ che fu poi il grido di battaglia, che eccitò tante sollevazioni 

di anime e doveva rompere la unità spirituale nel mondo cri-

stiano. L'unità del mondo cristiano stava per rompersi, e preci-

samente il dogma che doveva servire di principio a tutte le altre 

negazioni, era appunto quello dell'Eucaristia. E allora un giovane 

pittore d'Urbino segnava in una pagina immortale la glorifica-

zione di questo dogma!... Poi verrà il Bellarmino e i Gesuiti col 

loro apostolato di riconquista; e il Concilio di Trento con l'Anti-

riforma; ma a difesa del [321] dogma, per certe anime, varrà forse 

meglio di tutti questo argomento di sovrana bellezza espresso 

dal pittore in una parete del Vaticano.... 

 

Qui si apre l'epoca in cui Raffaello, forse perchè ha raggiunto 

una specie di apice, incomincia a somministrare delle forti prese 

alla critica. Già egli si eleva troppo; tutti sono intorno a lui am-

mirati e quasi genuflessi. Il Papa, non contento di averlo pittore 

di palazzo, lo fa architetto di San Pietro. Poi gli dà un incarico 

che sarebbe stato da solo bastante a riempire la vita di un uomo 

centenario e a domare i muscoli di un Ercole. Gli dà niente meno 
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che la missione di risuscitare tutta la Roma classica, di notare e 

illustrare tutti i monumenti dell'antichità pagana. Leone X, preso 

da una specie di furore di restaurazione classica, vuole che tutto 

quello che è rimasto di pregevole e di salvabile della antichità, si 

salvi e si illustri; e ne incarica Raffaello. Ed ecco Raffaello a capo 

anche di questa grandissima impresa! Egli allora, con la meravi-

gliosa agilità del suo ingegno, si converte in un grande archeo-

logo; e non solo di Roma si occupa; ma in Sicilia, in Grecia, in 

Provenza, manda uomini di sua fiducia, che lo ragguaglino di 

memorie, di disegni, di schizzi, per poter con opportuni con-

fronti misurare le rovine di Roma. Intanto egli conduce e ter-

mina una relazione al Papa che avrebbe fatto onore al più con-

sumato archeologo del suo tempo.... dirò meglio, o signore; nes-

suno degli archeologi contemporanei avrebbe saputo fare altret-

tanto. E in vero Raffaello, in mezzo ai pregiudizî del tempo ine-

vitabili sempre, ci manifesta, oltre l'intuito sicuro del bello, tanto 

rispetto alla verità e un tale senso storico dell'arte delle varie epoche, 

che, leggendo oggi la sua relazione, siamo costretti a stupirne 

come di un felice anacronismo. 

[322] 
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V. 

In mezzo a tanto lavoro era possibile che tutto ciò che usciva 

dalle mani di Raffaello fosse una espressione meditata e serena 

delle sue forze, una fioritura eletta della sua coscienza d'artista? 

No. E fu allora che da Raffaello uscì fuori il Raffaellismo; fu al-

lora che cominciò l'opera davvero soverchiante dei suoi allievi. 

Allievi ne ebbe molti, come sapete, ed alunni artisti di primo or-

dine; basti ricordarvi il Penni, il Pippi, Giovanni da Udine, Poli-

doro da Carreggio, Perino del Vago.... Disgraziatamente in tutte 

queste produzioni farraginose e frettolose che dovevano uscire 

di giorno in giorno da quella specie di associazione pittorica, 

tutto non poteva essere eccellente. Talvolta di Raffaello non ab-

biamo che il nome: talvolta vediamo la mano, ma si capisce 

(come fu detto con frase felice) che il suo pensiero era assente. Ecco 

perchè quando pensiamo a Raffaello ci sentiamo compresi di 

ammirazione, quando pensiamo al “raffaellismo„ l'animo nostro 

si sente come allontanato da lui. 

Però ogni tanto, anche in questo periodo, Raffaello si ricorda 

chi egli è e sente il bisogno di riaffermare con qualche opera la 

sua meravigliosa potenza. E allora egli nella villa di Agostino 

Chigi dipinge la Galatea, con cui pare fissato in perpetuo il tipo 

elegantissimo della pittura mitologica; allora egli dipinge Santa 
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Cecilia, la bella santa che si lascia cadere di mano le canne dell'or-

gano terreno, avendo l'anima tutta assorta nelle melodie degli 

angeli. Allora egli dipinge la Madonna di San Sisto, la più bella, la 

più trionfale di tutte le madonne del mondo. 

E a proposito di tutte quelle sue madonne lasciate [323] che io 

vi accenni anche qualche cosa della religiosità della sua pittura. 

Una delle critiche, che si fanno a questo grande pittore, uno dei 

moventi anzi che hanno determinato quel moto di reazione che 

fu detto preraffaellista e che più schiettamente dovrebbe dirsi an-

tiraffaellista, nacque appunto dall'aver negato il senso schietto e 

puro della religiosità ai suoi dipinti. In altri termini si è detto che 

la religiosità dell'arte, per colpa di Raffaello, subì in qualche 

modo una degenerazione. È vero questo? Prima di tutto quando 

si parla di questa benedetta religiosità dell'arte vorrei che si spie-

gassero un poco i termini di un soggetto così sottile, così deli-

cato e controverso. Dove comincia la religiosità dell'arte? Dove 

finisce? E poi quelli che seggono in cattedra a dissertare e sen-

tenziare su questo argomento sono sempre giudici compe-

tenti?... Per esempio, Giovanni Ruskin nella sua fredda anima di 

presbiteriano anglosassone, nel suo aborrimento per il Papa e 

per il cattolicismo, è egli proprio un buon giudice intorno alla 

religiosità delle madonne in genere e specialmente delle ma-

donne di Raffaello? E il signor Ippolito Thaine, questo rigidis-

simo positivista, è proprio in grado di giudicare la religiosità, non 

solo di Raffaello, ma di tutte le pitture sacre del Cinquecento?... 
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Eppure noi italiani accogliamo in ginocchio le sentenze di questi 

signori come se fossero dei responsi infallibili! Io invece vi con-

fesso che, trattandosi di pittura religiosa, preferirei molto volon-

tieri alle sentenze dei Ruskin, dei Thaine e di tanti altri, un sem-

plice plebiscito di spiriti sinceramente religiosi; perchè mi pare 

che sia qui più che mai il caso in cui ciascuno dovrebbe giudicare 

nella propria materia. Quanto alle madonne di Raffaello, se 

guardo quella di San Sisto, io rimango commosso come davanti 

alla glorificazione della casta bellezza femminile; quanto alle al-

tre, non avranno tutte (concedo volontieri) lo ascetismo semi-

bizantino [324] delle madonne di Cimabue e di Duccio da Siena, 

non il raccoglimento monacale di quelle del Francia e del Peru-

gino. Sono, se volete, delle gentildonne del Cinquecento belle, 

soavi, eleganti; ma volentieri l'animo mio si porta verso di loro 

con senso di adorazione, perchè veggo la loro umana bellezza 

spiritualizzarsi e idealizzarsi nella santa effusione della mater-

nità!... E questo mi basta, o signore, per non sottoscrivere a sen-

tenze date in senso contrario, con autorità e competenza molto 

dubbie. 

Quanto poi a certi altri aspetti di quest'arte del Cinquecento, 

che realmente non legano più col nostro gusto, io vi esprimerò 

solo un'osservazione. Noi abbiamo spezzato nella nostra co-

scienza quella grande unità morale e storica, che creò l'arte del 

nostro secondo Rinascimento. Noi, o signori, diciamolo, se ci 

piace, a nostra gloria, siamo anzitutto dei critici, che più delle 
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cose fatte amiamo le cose in formazione, quindi siamo attratti da 

uno spirito invincibile di predilezione e di curiosità per tutto 

quello che si fa, per tutto quello che si volve, per tutto quello che 

non è ancora arrivato. Quando un ciclo è chiuso, un fatto è com-

piuto, ridiventa qualche cosa di freddamente oggettivo per noi, 

qualche cosa che non è più in pieno accordo con la nostra co-

scienza, inquieta e cercatrice; e principiamo ad amarlo meno. 

Per questo alla nostra coscienza di critici e cercatori fanno un 

effetto di grande genialità, per esempio, i Primitivi, che noi vo-

lentieri ammiriamo anche quando tradiscono la loro inespe-

rienza, perchè ci sembra di assistere, come in un dramma spiri-

tuale, all'evolversi della loro facoltà estetica e al graduale matu-

rarsi della loro potenza tecnica e operativa. E ogni volta che uno 

di quei pittori dell'epoca relativamente incompleta mette ne' suoi 

quadri una intenzione e vince una difficoltà (intenzione e diffi-

coltà che vedute in un quadro del [325] Cinquecento ci lasciereb-

bero freddissimi), esso assume ai nostri occhi l'aspetto e il valore 

di una gioconda meraviglia, precisamente come riesce a noi let-

terati di meravigliarci quando nei Fioretti o nelle Vite del Cavalca 

ci imbattiamo in un traslato vivo, che ci dà un senso improvviso 

di arditezza e un profumo quasi di modernità. 
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VI. 

Del resto (e mi approssimo a finire) io vorrei, o signore, che, 

nello studiare Raffaello, teneste conto di una sentenza di Wol-

fango Goethe, il quale in materia d'arte aveva una profonda 

competenza, non solo perchè era un ingegno sovrano ma perchè 

era uno spirito eminentemente sereno. Volfango Goethe aveva 

l'abitudine di tenere sempre sotto gli occhi delle stampe di com-

posizioni di Raffaello, e le esaminava quotidiamente. Un giorno 

si compiaceva dell'una, un giorno dell'altra; poi tornava da capo 

a guardare, a studiare, ad ammirare. Interrogato dall'Eckermann 

perchè questo facesse, egli diceva: “Per mantenere familiare col 

mio spirito l'idea della perfezione della forma.„ E questo è tanto 

vero che trova anche un riscontro nel nostro sentire e parlare 

quotidiano. Allorchè ci troviamo di fronte a una vera e completa 

bellezza, quando quel senso di dolce turbamento che essa ha su-

scitato in noi vogliamo esprimere con un solo vocabolo, di-

ciamo: bellezza raffaellesca. 

Dopo questa grande caratteristica notata giustamente dal 

Goethe nelle opere di Raffaello, cioè di avere egli saputo cogliere 

con semplicità e chiarezza la formosità armonica e piena delle 

cose, lasciate che ne ricordi un'altra, e che fa nobilissima testi-

monianza del merito [326] di Raffaello nella storia dell'arte, giusti-
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ficando l'altissima ammirazione di cui fu oggetto vivo e l'im-

menso compianto da cui fu accompagnata la sua morte. Ma qui 

io non posso far altro che rendermi debole interprete di una pa-

gina eloquente del mio illustre e compianto cittadino Marco 

Minghetti, il quale nella fine del suo bel libro sul pittore sovrano, 

consacra parole eloquenti ad encomiare la “elevatezza morale„ 

che rappresentano insieme la vita e le opere del pittore d'Urbino. 

Il quale, dice il Minghetti, non segnò una linea nè diede un colpo 

di pennello che non tenda ad ingentilire il nostro spirito, mentre 

nulla troviamo nelle opere sue che al nostro spirito porti degra-

dazione o turbamento. A questa altezza morale delle opere di 

Raffaello s'unisce la buona testimonianza nella vita. Egli fu sem-

pre giusto e cortese con tutti. Per non citare che un fatto, mentre 

Michelangelo qualche volta si lasciava andare a dei moti immeri-

tati d'ira verso di lui, egli non ebbe mai che parole di rispetto 

verso il grande fiorentino; anzi (ce lo narra il Condivi) fu spesso 

udito esclamare: Ringrazio Dio che mi ha fatto nascere a questo 

mondo insieme a Michelangelo!... Lo so bene; questa bontà mo-

rale e ideale delle opere di Raffaello, che trova così degno riscon-

tro nella sua vita, farà sorridere coloro, che ormai si sono abituati 

a non disgiungere l'immagine del genio da quello della delin-

quenza. Ma che cosa volete! io non mi sono ancora acconciato a 

certe novissime teorie. Per quanto si voglia agitare e tormentare 

in tutti i sensi questo benedetto argomento della moralità 

dell'arte, per il quale si sono versati tanti fiumi di inchiostro, un 
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fatto rimane sempre vero; ed è che è brutto e vile l'artista quando 

si colloca mediatore e sollecitatore compiacente fra la nostra co-

scienza e gli istinti meno nobili della nostra natura. Tutto il resto 

è sofisma e paralogismo. 

Rallegriamoci dunque senza alcun riguardo, rallegriamoci [327] 

di tutto cuore che il nostro grande pittore abbia alla eccellenza 

dell'arte sempre accompagnato un nobile rispetto alla dignità di 

essa. Compiacciamoci di trovare questo punto luminoso nel no-

stro Cinquecento tanto bistrattato e calunniato; anzi procla-

miamo alto che questo punto luminoso è tutt'altro che isolato. 

Ne abbiamo bisogno, o signore! La storia di questa nostra grande 

epoca, noi, pur troppo, l'abbiamo troppo facilmente abbando-

nata alla discrezione di giudici forestieri, che dicono di amarci, e 

sarà anche vero; ma il loro amore somiglia spesso all'amore dei 

medici per i cadaveri, che stanno squarciando sulle tavole anato-

miche. 

E ricordiamolo; noi a forza d'aver paura di passare per dei 

chauvins, finiamo per mettere alla mercè di tutti i grandi docu-

menti del nostro passato. Intanto che noi lasciamo dire e fare, a 

poco a poco, tutto si oscura, tutto si impiccolisce e va in contro-

versia nei periodi più belli della nostra civiltà. Credetemi, o si-

gnore; un po' di chauvinismo, anche per noi, ogni tanto, farebbe 

così bene!... Esso ha fatto la forza dei francesi, degli spagnuoli, 
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degli inglesi, e di tutti i popoli; mentre questo compiangerci con-

tinuo, questo renderci sempre umili e arrendevoli dinanzi alle 

negazioni di tutti, ci ha condotto a termini molto infelici. Ma 

come, poche settimane fa, aveste la fortuna di sentire dalla bocca 

di Giosuè Carducci che l'ideale cavalleresco del tempo dell'Ario-

sto non era niente affatto spento fra di noi nel Cinquecento, 

come certi critici nostri, sempre facendosi eco compiacente degli 

altri, avevano sentenziato; e come sentirete dirvi fra poco da Er-

nesto Masi che nella Italia di quel tempo, in mezzo alla corrut-

tela, all'indifferenza e al cinismo di molti, vigoreggiarono anche 

delle pure e nobili coscienze con aspirazioni eroiche verso il rin-

novamento dell'ideale religioso, così consentite che io pure vi 

dica che mi compiaccio altamente ogni volta che, [328] come ita-

liano e come uomo, io mi rivolgo a quella nostra grande epoca; 

e sono lieto di ricordarvi anche una volta che il Cinquecento ita-

lico non è tutto nell'Aretino, nel Franco, nel Sodoma, nel Seba-

stiano del Piombo; esso vanta dei nomi che splendono nella sto-

ria umana come dei fari di luce sfolgorante insieme e purissima. 

Uno di questi è senza dubbio Raffaello da Urbino. 

[329] 
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MICHELANGELO BUONARROTI12 

(1474-1564) 

DI 

JOHN ADDINGTON SYMONDS. 

 

Signore, e Signori! 

 
12L'autore di questa conferenza, fu un inglese amicissimo e stu-

diosissimo dell'Italia. In Italia aveva da lungo preso dimora, 

e qui morì, precisamente a Roma, il 19 aprile dell'anno scorso 

(1893). Era nato a Bristol nel 1840 e fu professore all'Uni-

versità di Oxford. L'opera sua principale è una Storia del Ri-

nascimento in Italia in 7 volumi. Pubblicò pure un'introduzione 

alla vita di Dante, il grande articolo sull'istoria d'Italia 

nell'Enciclopedia britannica, molti saggi sull'Italia e la Gre-

cia, una vita di Michelangelo in 2 volumi. Tradusse pure in 

inglese parecchie opere italiane. Questa conferenza fu da lui 

consegnata in inglese poco prima di morire; e fu tradotta 

dalla signora Ida Falorsi. 
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Non posso cominciare la mia lettura, senza prima esprimervi 

il profondo sentimento ch'io provo per l'onore che il vostro in-

vito mi conferisce. Io, Inglese, sono invitato a parlare nella città 

di Firenze, davanti ad un uditorio di Fiorentini sopra uno dei 

Fiorentini più illustri. Nessuna cortesia potrebbe giungere più 

gradita all'animo di uno studioso e di uno scrittore. 

 

È stato spesso osservato che il Rinascimento fu un periodo 

di uomini dalle multiformi attitudini e di universali genialità. Vi 

noveriamo uomini come Leon Battista [330] Alberti, il quale in-

sieme alla letteratura, alla scienza e alle matematiche, esercitò la 

pittura e l'architettura, e si segnalò per forza ed agilità fisica; uo-

mini come Leonardo da Vinci, dei quali è dubbio, se le stesse 

facoltà artistiche non fossero inferiori alla originalità delle loro 

invenzioni scientifiche; principi come Lorenzo de' Medici, che 

furono uomini di stato, poeti, filosofi, critici della più squisita 

sensibilità, raccoglitori di antichità, inspiratori della gaia vita e 

della moda; e finalmente, vi vantiamo Michelangelo Buonarroti. 

Mi propongo di parlare di Michelangelo sotto il suo quadru-

plice aspetto di scultore, di pittore, di architetto e di poeta. In 

vita, fu ritenuto eccellente in ognuno di questi rami dell'Arte. 

Benedetto Varchi in un'Orazione letta all'Accademia Fiorentina, 
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gli decretò una quadruplice corona, e ve ne aggiunse una quinta 

proclamandolo “amatore divinissimo„. 

Michelangelo si professò sempre essenzialmente scultore. Di-

ceva a Giorgio Vasari che “a Settignano aveva succhiato lo spi-

rito dello scalpello col latte della sua nutrice„, la quale era figlia 

e moglie di scalpellini. Chiamato a dipingere la Cappella Sistina, 

protestò che la pittura non era mestier suo; e più tardi, allorchè 

Leone X insistè perchè egli completasse la facciata del San Lo-

renzo e edificasse la Nuova Sagrestia e la Libreria, amaramente 

si dolse di non aver mai studiato architettura. 

Tuttavia Michelangelo riteneva l'arte del disegno eguale in 

ogni suo ramo e indispensabile strumento di tutte le scienze, e 

tale teoria è da lui chiaramente esposta nelle famose Conversa-

zioni di San Silvestro in Roma, che ci sono state conservate dal 

pittore spagnuolo, Francesco d'Olanda. 

Il primo passo per un artista consisteva, secondo lui, nel ren-

dersi padrone del disegno lineare con penna, inchiostro, gesso o 

punte di metallo. E il solo soggetto che [331] Michelangelo consi-

derava degno d'imitazione, era il corpo umano nudo; perciò so-

steneva che la profonda conocenza delle proporzioni fisiche e 

anatomiche dell'uomo, era essenziale all'architettura scientifica. 

È evidente che una viva genialità lo traeva alla scultura, di cui la 

forma umana è l'assoluta ed esclusiva preoccupazione. I pae-

saggi, gli edificî, i fiori, le ricche stoffe, i gioielli, i mobili, che 
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hanno una parte così importante nell'arte del quattrocento - nel 

Ghirlandajo, in Benozzo Gozzoli, in Piero di Cosimo, in Sandro 

Botticelli e persino in Leonardo da Vinci - Michelangelo li esclu-

deva rigorosamente dalla sua sublime ed astratta sfera dell'arte. 

L'unico elemento decorativo che egli introducesse nella vôlta e 

nella parete occidentale della Cappella Sistina, fu la forma umana 

maschile e femminile; maschile principalmente, in ogni possibile 

attitudine. Egli sdegnò quei problemi di prospettiva aerea, quelle 

squisite gradazioni di luce e d'ombra, quelle così dette sfumature, 

che formavano la principale delizia del magico Leonardo. Linee 

austere del corpo, che cominciavano dagli studî anatomici del 

cadavere, e s'inalzavano agli elaborati e maravigliosi studî del 

nudo vivente; - questa fu la severa scuola nella quale Michelan-

gelo esercitò il suo genio giovanile. È vero che egli passò il primo 

anno di tirocinio nella bottega del Ghirlandajo, dove imparò 

l'arte della pittura a fresco, e seguì il misto stile del quattrocento; 

ma quando entrò nei Giardini di Lorenzo de' Medici a San 

Marco, l'ambiente a lui più conforme dette nuovo impulso al suo 

genio. Il maestro Bertoldo, deputato da Lorenzo de' Medici 

all'insegnamento dei giovani artisti, era stato seguace di Dona-

tello, e l'influenza di Donatello improntò di sè l'adolescenza del 

Buonarroti, e potè su lui durante tutto il viver suo. Noi lo sen-

tiamo nel tipo delle faccie adottate pel David, per Giuliano de' 

Medici, per il così detto Adone e Vittoria del Museo Nazionale: 
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lo [332] riscontriamo di preferenza nelle mani grandi e nelle lun-

ghe dita muscolose, che danno un'impronta particolare alle sue 

statue, come al Captivo del Louvre. 

Avendo toccato della prima educazione di Michelangelo, vo-

glio ricordare due maestri che, pare, abbiano avuto una diretta 

influenza sul suo stile. L'uno fu Jacopo della Quercia, lo scultore 

senese, i cui bassorilievi sulla facciata di San Petronio a Bologna 

suggerirono a Michelangelo il trattamento del soggetto della 

creazione di Adamo ed Eva nella Cappella Sistina; l'altro fu Luca 

Signorelli. Il grande pittore di Cortona fu di temperamento con-

forme assai al Buonarroti. Ambedue si compiacevano del nudo, 

dell'anatomia, della inesauribile varietà di attitudini che può es-

sere studiata nel corpo umano. L'immaginazione di ambedue era 

veemente, sublime, contrassegnata da terribilità piuttosto che da 

grazia o da dolcezza. Il Signorelli, non meno di Michelangelo, 

sdegnò la vaghezza degli accessorî meramente ornamentali. I 

contemporanei notarono l'intima connessione fra i due artisti. Il 

Vasari, come di un fatto conosciuto, scrive: “esso Michelangelo 

imitò l'andar di Luca, come può vedere ognuno„. 

Non deve ritenersi per questo che il Buonarroti fosse seguace 

di qualsivoglia maestro a lui precedente. Il vero sta nel parere 

contrario. Niun grande artista ebbe mai un'individualità più im-

periosa, una più libera originalità di genio. Non v'è della sua 

mano uno studio dal nudo, non un frammento di scultura in 
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marmo, non una figura dipinta a fresco, non un architrave o nic-

chia, non un sonetto, non la sentenza di una lettera, che non 

faccia immediatamente distinguere la sua dall'opera altrui. In ciò 

egli offre un gran contrasto con Raffaello, il cui maturo stile era 

formato da successivi atti di assimilazione o imitazione, che dal 

Perugino possono chiaramente seguirsi, per Leonardo, e per Fra 

Bortolommeo, sino alle antichità romane ed a Michelangelo. 

[333] 

Il giovane Buonarroti doveva tutto allo studio della natura. 

Dotato di un peculiar dono del sentimento di essa, cominciò dal 

copiarla con quanta maggior cautela potè, senza chiederle in qual 

maniera gli altri uomini avessero risguardato o tratteggiato i suoi 

capolavori. Egli gettava una solida base per il termine della sua 

virilità, coi realistici disegni dal vero. Ciò si manifesta in tutte le 

opere della sua carriera giovanile. Restiamo meravigliati dinanzi 

al realismo del Bacco, ch'egli eseguì per Jacopo Gallo a Roma. 

L'ideale bellezza della Pietà a San Pietro, si combina colla pro-

fonda anatomica accuratezza nella modellatura del Cristo morto. 

Ma la statua che mostrò il realismo di Michelangelo nella sua luce 

più forte, è il David, che stette tanto tempo sulla gradinata del 

palazzo della Signoria. La scala di questa stupenda figura è co-

lossale. Ma il tipo scelto è quello di un giovane appena formato. 

Michelangelo aveva letto che, quando si avventurò contro il gi-

gante Filisteo, David era soltanto: “giovinetto, sano e di bello 



427 

aspetto„; ecco perchè gli dette quel gran capo, quelle mani co-

lossali, che sono fuori di proporzione per il torace della figura 

ancora imperfettamente sviluppato. Noi sentiamo che il suo Da-

vid ha ancora due o tre anni per crescere, per consolidarsi, per 

espandersi, prima di raggiungere il suo pieno sviluppo. Non si 

può negare che questa devozione alla realtà, trasse seco nel Da-

vid, qualche sacrificio di grazia e di bellezza. V'è un po' di gof-

faggine nella testa disquilibrata, nelle mani sproporzionate di cui 

ci rendiamo conto soltanto quando ci ricordiamo quanto since-

ramente lo scultore amasse la verità. Lo stesso si può dire circa 

l'espressione repulsiva e l'atteggiamento del Bacco. Nel desiderio 

di afferrare il momento di ebrietà incipiente, Michelangelo ne-

glesse le armonie dell'arte idealizzante. Insisto su questo punto, 

poichè si crede comunemente che Michelangelo fosse un'ideali-

sta, o uno schiavo delle tradizioni [334] classiche; mentre la verità 

è nel contrario più assoluto. Vedremo poi in quali condizioni fu 

obbligato a sviluppare un tipo fisso di fisica bellezza. 

Le statue di cui ho parlato, posero Michelangelo nella prima 

classe dei maestri di disegno; e gli procurarono una nuova chia-

mata a Roma dal Papa, che, fino a un certo segno, è stato il suo 

cattivo genio. Era inevitabile che Giulio II e Michelangelo do-

vessero contrarre intimità. Essi erano uomini di egual calibro e 

dello stesso temperamento - grandiosi nei loro disegni, fieri nella 

esecuzione dei loro piani, terribili nella violenza e nel vigore del 

loro genio; - uomini costrutti moralmente e materialmente con 
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linee di forza e di grandezza, piuttosto che di grazia e di sotti-

gliezza; uomini in cui niente era di volgare o di mediocre, i cui 

stessi difetti erano improntati di passione e di grandezza. Essi 

s'incontrarono come nubi cariche d'elettricità, pregne di tempe-

ste e di lampi. Di primo tratto s'intesero l'un l'altro. Il resultato 

dei loro primi colloqui a Roma fu uno schema, che traeva seco 

la distruzione della vecchia Basilica di San Pietro. Papa Giulio 

decise di erigersi un gigantesco monumento mentre era ancora 

in vita. Doveva essere una montagna di marmo ricoperta di più 

di quaranta figure colossali: Profeti e sibille; Allegorie delle arti e 

delle scienze; Statue di vittorie e di provincie prostrate, ascen-

denti verso una sommità sulla quale gli angeli elevavano nell'aria 

il sarcofago del Pontefice, mentre la terra piangeva per la sua 

perdita e il Cielo si rallegrava per l'assunzione della sua anima 

all'eterno godimento. Lo schema di Michelangelo era così stu-

pendo che l'abside della Basilica non poteva contenerlo; laonde 

Giulio II decise l'immediata distruzione della venerabile Madre 

chiesa occidentale. Questo atto aveva un gran significato. Non 

indicava solamente l'imperiosa natura del Papa, il quale spazzava 

via qualunque cosa contrastasse ai suoi [335] ambiziosi disegni; ma 

simbolizzava anche quel mondano spirito del Rinascimento, en-

tusiasta per la gloria, indifferente per la santità delle tradizioni 

religiose. Segnava un'epoca nuova nella storia della Chiesa, pre-

sagiva lo scisma Luterano e annunziava la reazione cattolica. La 

presente Basilica di San Pietro rimane un colossale simbolo in 
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pietra di tutti quei cambiamenti che separarono il medio evo 

dall'età moderna. 

Questo disegno fu disastroso per Michelangelo, poichè lo 

condusse a quello che il Condivi chiamò - la Tragedia della 

Tomba di Giulio, - una tragedia prolungata per cinque atti dolo-

rosi, su un periodo di più di quaranta anni pieni di perplessità e 

d'angoscia. Per prima cosa, Michelangelo fu mandato a scavare 

il marmo a Carrara; tornato a Roma trovò che il Papa aveva 

perso ogni interesse nel monumento, e furioso per il modo con 

cui fu trattato in Vaticano da alcune guardie e da alcuni prelati, 

egli se ne partì con aspre parole; tornò in Firenze, rifiutò di ascol-

tare i messi di Giulio e disubbidì ai brevi papali che lo richiama-

vano. 

Ma la tomba gli pesava come una macina attorno al collo. 

Papa Giulio non intendeva abbandonare intieramente l'idea del 

monumento. Dopo la sua morte, i suoi eredi entrarono in una 

serie di contratti collo scultore, in ciascuno dei quali era involto 

qualche cambiamento nel disegno, e così le statue che erano state 

sbozzate per il primo disegno, divennero inutili via via che lo 

schema andò facendosi graduatamente più angusto. Le rovine 

del disegno originale sono sparse in Francia e in Italia, nei due 

sublimi Captivi del Louvre, nella Vittoria e nell'Adone del Museo 

Nazionale, nelle grottesche figure nude del Giardino di Boboli. 
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Michelangelo fu accusato di mala fede e di appropriazione inde-

bita. Finchè visse sospirò e supplicò che gli fosse concesso di 

condurre a termine la grande impresa, che era [336] stata il sogno 

della sua vigorosa maturità e che fu lo struggimento della sua 

vecchiaia. La vita sua si prolungò perchè egli rinnovellasse il San 

Pietro, e lo incoronasse con quella meraviglia del mondo che è 

la cupola. Ma la disgraziata tomba non vi trovò alcun posto. Il 

deformato e defraudato sepolcro - un rattoppo di schemi discor-

danti - fu finalmente eretto in San Pietro in Vincoli. Là noi an-

diamo ancora per ammirare il gigantesco Mosè, la Madonna 

piena di grazia, le bellissime statue di Lia e Rachele (Vita con-

templativa e attiva) che sono fra le opere più belle dei capolavori 

in marmo. Ma si sente che esse sono soltanto frammenti di un'in-

completa concezione; poco convenienti alla situazione loro, 

mancanti di equilibrio, malamente associate alle opere di scultori 

meno valenti - un miserabile ritratto del Papa, una sgraziata Si-

billa e uno spregevole Profeta. 

Volendo porre bene in vista questa tragedia della Tomba di 

Papa Giulio, ho dovuto anticipare gli avvenimenti; torno ora al 

momento in cui Michelangelo, in collera, lasciò Roma e tornò a 

Firenze. Questo accadeva nella primavera dal 1506. Vi rimase 

circa sette mesi, e fu immediatamente impegnato in un'impresa 

che esercitò in appresso non poca influenza sulla sua carriera. Il 

Gonfaloniere Soderini risolse di decorare i muri della Sala del 

Gran Consiglio con due grandi affreschi rappresentanti fatti 



431 

della storia di Firenze. L'uno di essi fu commesso a Leonardo da 

Vinci, che scelse per soggetto un episodio della Battaglia di An-

ghiari. Michelangelo ricevè l'altro, ed elesse un episodio della 

guerra di Pisa: una banda di soldati fiorentini sorpresi da una 

truppa della cavalleria di Sir John Hawkwood mentre presso Pisa 

si bagnavano nell'Arno. 

I cartoni preparati da questi illustri rivali sono periti. Ci sono 

pervenuti solo per fama e per mezzo di deboli copie; ma è evi-

dente da quello che i contemporanei dicono [337] del disegno di 

Michelangelo, ch'esso era un capolavoro del tempo. Il Cellini, 

che con altri studiosi lo copiò nella sua adolescenza, lo conside-

rava superiore agli affreschi della Cappella Sistina. L'argomento 

permetteva a Michelangelo di spiegare tutta la sua profonda 

scienza della forma umana, e di dar vita ad un gruppo di uomini 

nudi in movimenti passionati ed energici. Le attitudini più variate 

che possono esser prese da soldati repentinamente sorpresi e 

chiamati alle armi mentre si bagnano, erano trattate con una co-

noscenza del vero vivente, con una padronanza della forma, con 

una esperienza dell'anatomia muscolare, non immaginate mai 

fino allora. I frammenti che sopravvivono - studî in penna ed in 

gesso; una trascrizione di un'atletica figura incisa da Marco An-

tonio Raimondi, una miserabile copia en grisaille della composi-

zione generale - sono sufficienti per giustificare le lodi del Cel-

lini, e per farci sentire che nella Guerra di Pisa abbiamo proba-
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bilmente perduto la più fresca produzione della maturità di Mi-

chelangelo. Sembra che anche in questo cartone egli si sia atte-

nuto all'intimo e severo studio della natura. Il suo ideale della 

forma non era ancora divenuto così artificioso e schematico 

come apparve dipoi. Il Vasari racconta due storie contradditorie 

circa la sparizione di questo cartone. Secondo l'una, il disegno 

andò disperso per la gelosia del Bandinelli; secondo l'altra, una 

masnada di artisti lo avrebbe messo in pezzi durante la malattia 

di Giuliano de' Medici nel 1516. 

Mentre Michelangelo era occupato a questo Cartone, durante 

l'estate del 1506 fra il Papa e il Gonfaloniere procedettero alcuni 

negoziati concernenti l'estradizione dello scultore al suo impe-

rioso signore. Il Soderini temeva realmente che Papa Giulio mo-

vesse guerra a Firenze, se Michelangelo non gli era rimandato, 

perciò Michelangelo nel novembre se ne partì per Bologna con 

[338] una lettera di raccomandazione e di protezione sotto il sigillo 

della Repubblica. A Bologna trovò il Papa che godeva il trionfo 

su questa città, dalla quale aveva appunto espulso i Bentivoglio. 

L'incontro fu burrascoso. Ma papa Giulio avea bisogno di Mi-

chelangelo, e, dopo avergli mostrato un po' di collera, condiscese 

a perdonarlo. Il lavoro, che ora il Papa gli commise, fu una co-

lossale statua di bronzo di sè stesso, seduto, con una mano alzata 

per minacciare i ribelli Bolognesi. Michelangelo vi occupò due 

anni, e la finì dopo un indugio tedioso. La statua fu debitamente 

posta sulla porta centrale di San Petronio. Nel 1511 i Bentivoglio 
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tornarono; i Bolognesi si sollevarono. La statua di papa Giulio 

fu gettata giù dal suo trono e data al Duca Alfonso d'Este di 

Ferrara, il quale ne fece un cannone, che chiamò “la Giulia„. 

Nulla è restato che possa darci la benchè minima idea di questa 

statua. 

Era davvero necessario che Michelangelo avesse una lunga 

vita, perchè alcun che sopravvivesse a provare la sua maestria ed 

il suo genio. Nel 1511 aveva 36 anni, e già tre delle sue opere più 

belle erano state distrutte o condannate ad una sollecita disper-

sione; la tomba di papa Giulio com'era stata prima ideata, la sta-

tua del Papa, e il Cartone per la guerra di Pisa. È strano che la 

privata corrispondenza di Michelangelo non contenga sillaba di 

commento o di compianto sullo sfacciato oltraggio fatto ai ca-

polavori, che davano la misura delle esuberanti energie dei mi-

gliori anni della sua virilità. 

Il Cartone era essenzialmente l'opera d'uno scultore. Vi era 

applicata l'arte del disegno in grande ad un argomento che, in-

trinsecamente, non aveva altro valore che di spiegare il nudo in 

azione. Tuttavia Michelangelo si era impegnato ad eseguire que-

sta composizione a fresco e in gara con Leonardo da Vinci, che 

era il primo pittore di quel tempo. Dopo questo non poteva [339] 

rifiutare un ordine od un invito insistente, a far prova della sua 

maestria su una grande scala, come pittore a fresco. 
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Un tale ordine gli venne da papa Giulio appena compiuta la 

statua a Bologna. Egli invitò Michelangelo a Roma, e gli palesò 

l'intenzione di assegnargli gli affreschi per la vôlta della Cappella 

Sistina in Vaticano. S'insinuò che Bramante, architetto della 

Corte papale, e zio di Raffaello da Urbino, avesse indotto papa 

Giulio a questo passo, persuadendolo che sarebbe stato un cat-

tivo augurio il completare il suo proprio mausoleo. Bramante 

sperava che Michelangelo paleserebbe la sua incompetenza nella 

difficile arte della pittura a fresco sulla superficie di una vôlta. 

Fino allora Michelangelo non aveva dato altro segno di facoltà 

pittorica che in una tavola dipinta per la famiglia Doni di Firenze. 

Egli stesso, diffidando delle proprie forze, protestò ch'egli era 

scultore di professione, e si sforzò di rifiutare quella commis-

sione. 

Papa Giulio tenne fermo, e Michelangelo fu costretto a ce-

dere. Nel maggio del 1508 cominciò a lavorare per la vôlta sui 

cartoni. L'attuale pittura fu continuata l'anno seguente, mentre i 

compartimenti centrali del soffitto furono scoperti nel novem-

bre 1509. Non sappiamo con certezza come fosse fatto il lavoro: 

Michelangelo aveva impegnato abili assistenti di Firenze; ma tro-

vandoli incapaci di collaborare con lui, li rimandò. Ond'è che la 

maggior parte dell'opera dev'essere stata da lui compiuta nella 

solitudine. La Cappella fu gelosamente preservata da ogni intru-

sione: il Papa solo per mezzo di una galleria privata, visitava il 

maestro sulla impalcatura. Quando il giorno d'Ognissanti del 
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1509 gli affreschi della Creazione, della Caduta, del Diluvio, fu-

rono scoperti, l'intiera Roma si affollò per vederli. L'effetto fu 

sorprendente. Michelangelo, famoso già come maestro di dise-

gno e di scultura, era ora salutato come principe dei pittori. 

[340] 

La pittura colpisce il sentimento estetico della maggior parte 

degli uomini più direttamente e più acutamente di quello che non 

faccia la scultura. Per questa ragione apparisce che Michelangelo 

subitamente arrivò coi suoi affreschi della Cappella Sistina, ad 

un grado di fama a cui non lo avevano innalzato il David e la 

Madonna della Febbre. Se Bramante aveva cercato di annichilire 

il rivale, facendolo dipingere a fresco, aveva commesso uno sba-

glio portentoso. Michelangelo spiegò la più consumata arte del 

disegno in quelle centrali composizioni della vôlta; la più gran 

dignità di trattamento nel difficile soggetto della Creazione; la 

più elevata bellezza della forma nelle figure di Adamo e di Eva - 

il primo uomo e la prima donna; - la più forte e drammatica pas-

sione nel Diluvio. E quello che non poteva immaginarsi fu, che 

egli si mostrò, se non un brillante, un sapiente colorista. Il colo-

rito di quelle vaste pitture simili a nubi, era così luminoso e così 

graziosamente intonato, le tinte delle carni dei nudi così chiare; 

così ben calcolata l'architettura dei contorni, che anche il suo 

gran nemico non potè negargli il merito di essere un grande e 

originale artista decorativo. Ciò che emergeva dall'intiera opera 
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era la titanica personalità dell'uomo, che riusciva a fondere 

forma, colore, architettura nella sublime realizzazione di una sin-

gola e peculiare visione. 

Poi le porte della Cappella Sistina si richiusero, e Michelan-

gelo tornò al suo solitario lavoro. Non sappiamo nulla di quello 

che passò durante i mesi seguenti; ma nell'ottobre del 1512 la 

Cappella fu nuovamente aperta, e i Profeti e le Sibille e i nudi 

Geni sulle loro mensole apparvero nel loro incomparabile splen-

dore. Le lunette e gli angoli delle vôlte furono scoperte coi 

gruppi di figure istoriate. L'intiero schema si mostrò finalmente 

nella sua stupenda gloria e forza. Gli artisti confessarono [341] ad 

una voce che niente v'era nell'arte che si potesse paragonare a 

quell'opera - artisti che disperavano di un ulteriore progresso 

dell'arte sotto il rispetto dell'esecuzione. Michelangelo aveva mo-

strato quello che Michelangelo solo poteva fare. Un mondo di 

potenti forme umane era stato distribuito e schierato nei cieli sul 

capo dell'uomo. Niente stonava nello stupendo schema: non 

v'era una linea, non un'attitudine ripetuta. La bellezza e il ritmo 

governavano l'intiero complesso. Una musica visibile era stata 

creata per l'eternità. 

Subito dopo l'esecuzione degli affreschi della Cappella Si-

stina, Giuliano Della Rovere morì, e Giovanni de' Medici fu fatto 

papa col titolo di Leone X. Il nuovo Pontefice figlio di Lorenzo 

il Magnifico, non solo come Papa, ma come patrono ereditario, 
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aveva il diritto di pretendere i servigî del Buonarroti. Nell'au-

tunno del 1515, Leone formò il disegno di completare la chiesa 

Medicea di San Lorenzo con la costruzione di una grande fac-

ciata, di una Libreria e di una nuova Sagrestia. Il cardinale Giulio 

de' Medici suo nipote (che fu poi Clemente VII), prese ancora 

più grande interesse allo schema, la cui esecuzione fu commessa 

a Michelangelo. Invano Michelangelo protestò che egli era già 

più che occupato colla Tomba di papa Giulio. Invano egli gridò 

che l'architettura non era mestier suo. Fu obbligato a sottomet-

tersi, e per diciotto anni, dal 1516 al 1534, la sua vita fu princi-

palmente occupata nell'opera di San Lorenzo. Fece i disegni per 

la Facciata, per la Sagrestia, e per la Libreria. Passò anni interi 

nelle cave di Carrara e di Serravezza, estraendo blocchi di marmo 

per quei principeschi edifici. Si dedicò allo studio dell'architet-

tura, tracciò strade, fece contratti con muratori e con capi mura-

tori: fece davvero ogni cosa meno quello a cui il suo genio lo 

aveva destinato. Lo scalpello, durante tutto questo tempo, rimase 

relativamente inoperoso nella sua bottega. 

[342] 

Vediamo che cosa ci resta dei tre disegni dei Papi a San Lo-

renzo. La facciata non fu mai eseguita. Quello che ne sappiamo 

è che doveva essere ornata di statue in nicchie e di bassorilievi. 

La scala della Libreria era pressochè finita quando Michelangelo 

abbandonò l'opera. Dall'architettura incompleta, è evidente che 
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i numerosi spartimenti e le nicchie erano anch'essi destinati alla 

scultura. In questo tempo Michelangelo, che era stato costretto 

a farsi architetto, considerava i muri soltanto come superfici 

adatte per esporvi delle statue. La gran sala della Libreria e le sue 

decorazioni in legno, furono eseguite sotto la sua sorveglianza 

da abili artefici. Fra questi edificî, quello in cui è meggiormente 

impressa l'orma del genio di Michelangelo, è la Nuova Sagrestia. 

Noi la vediamo ora quale Michelangelo intendeva che dovesse 

essere. La cupola e i muri nudi al disopra delle partiture marmo-

ree, erano destinate per le decorazioni a fresco. Le nicchie di 

queste partiture marmoree dovevano essere riempite di statue. 

Anche il muro fronteggiante l'altare avrebbe dovuto esser di-

pinto, e la superba Madonna avrebbe dovuto troneggiare sopra 

una mensola sporgente fra i santi Cosimo e Damiano. 

Ci resta abbastanza del piano originale per fare di questa Sa-

grestia una delle opere d'architettura e di scultura più stupende 

d'Italia. Lo stile architettonico è tanto originale quanto lo statua-

rio. Ambedue riflettono l'opera di un singolare genio, che non 

ha nè confronti, nè uguali; e ambedue colpirono i contempora-

nei come rivelazione di nuove possibilità nell'arte. Durante l'ere-

zione della Cappella, i due ultimi eredi maschi legittimati di Lo-

renzo il Magnifico - Lorenzo duca d'Urbino, e Giuliano duca di 

Nemours - morirono. Fu finalmente deciso di consacrare la Cap-

pella alla loro memoria, e di erigere le tombe coi ritratti in 

marmo di questi Principi. 
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Michelangelo concepì i sepolcri Medicei in un austero [343] 

spirito di allegoria; non curandosi di riprodurre i lineamenti dei 

Duchi. Lorenzo, chiamato “Il pensieroso„, è un simbolo del lato 

più oscuro dell'umana natura. Immerso in una profonda melan-

conia e sprofondato in una perpetua e cupa tristezza, siede me-

ditando sulla morte e il destino, sulla caduta degli imperi e sul 

fato dei re. Giuliano, avvolto in una luce più viva, colla fronte 

più serena, in un'attitudine più vivace, rappresenta le energie 

della vita umana, le nostre attività e le nostre speranze, i nostri 

desiderî e le nostre ambizioni. Sotto i loro troni, contorte in 

strane attitudini sulle curve dei sarcofagi, sono quelle quattro tre-

mende allegorie enigmatiche, simili a Sfingi, alle quali i nomi 

della Notte e del Giorno, del Crepuscolo e della Sera sono stati 

dati appropriatamente. Ma esse significano assai più di quello che 

quei titoli importano. Come le statue dei Duchi allegorizzano 

due differenti aspetti dell'esistenza umana; così i quattro genî 

stanno quali simboli del sonno e della veglia, dell'azione e del 

pensiero, delle tenebre della morte e dello splendore della vita, 

dello stato intermediario fra la tristezza e la speranza, che for-

mano i confini dell'una e dell'altra. La vita è un sogno fra un 

sonno e l'altro; il sonno è il gemello della morte; la morte è la 

porta della vita: questi sono i velati e misteriosi pensieri suggeriti 

da questi miti titanici. 
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Ricordatevi che non solo la linea maschile di Lorenzo il Ma-

gnifico si era estinta fra il principiare e il finire di questa opera a 

San Lorenzo; ma la stessa Repubblica di Firenze era morta. Mi-

chelangelo era stato testimone del sacco di Roma, dell'assedio di 

Firenze, della completa estinzione delle libertà italiane compiuta 

da Carlo V a Bologna. Egli aveva avuto una parte direttiva nella 

difesa della sua nativa città contro gl'Imperiali; e quando riprese 

lo scalpello aveva il cuore pieno di mestizia, d'indignazione, di 

dolore. 

[344] 

Ecco perchè l'Aurora si slancia dal suo giaciglio con uno spa-

simo di tragico dolore. Il suo destarsi è simile al tornare della 

conoscenza in colui che è restato annegato e riapre gli occhi stan-

chi sopra un mondo ruinato. Ecco perchè la Notte giace intiera-

mente assorta nell'oscurità e nell'ombra della morte, così che 

pare impossibile scuoterla da quell'eterno letargo. No, non si de-

sterebbe anche se potesse. 

 

Caro m'è il sonno e più l'esser di sasso. 

Mentre che il danno e la vergogna dura 

Non veder, non sentir, m'è gran ventura. 

Però non mi destar; deh, parla basso! 
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Questi furono gli angosciosi pensieri che Michelangelo 

espresse nella sostanza e nella forma delle sue grandi statue. Esse 

vibrano con melanconia, come la musica di una sinfonia funebre, 

come il canto di morte e la marcia funebre d'una nazione. 

Quando papa Clemente morì, lo scultore posò il suo scalpello, 

abbandonò la Sagrestia incompiuta, e non tornò più a Firenze. 

Passò il resto della sua lunga vita a Roma lavorando ancora sotto 

una serie di cinque Papi. 

Paolo III lo rimandò alla Cappella Sistina. Doveva ricoprire 

con un affresco, rappresentante l'Ultimo Giudizio, la parte occi-

dentale, al disopra dell'altare. Quest'opera nella quale occupò 

cinque anni, anche rovinata, resta il lavoro più straordinario 

dell'arte pittorica. Michelangelo aveva sessant'anni quando co-

minciò questo affresco. La freschezza e il vigore del suo genio 

giovanile eran passati; ma la profonda scienza sopravviveva nella 

sua piena attività. Senza ricorrere alla natura, poteva, colla sua 

conoscenza della forma umana, inventare attitudini, atteggiar 

corpi nell'aria, tracciare movenze estremamente audaci. Sdegnò 

introdurre un solo motivo che non fosse figura, e tutte le sue 

figure, i gruppi di forme umane [345] che si alzano e cascano e 

s'intrecciano, sono nude. Arrivati a questo tempo, il suo tipo 

della forma così realista nel David, così intimamente studiato dal 

vero nel Cartone, così sublimemente bello nella vôlta della Si-

stina, era irrigidito nel manierismo. Nell'esecuzione di ampie 
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composizioni pittoriche, è impossibile seguire da vicino il mo-

dello. L'artista deve preservare una certa unità di tipo e stabilire 

proporzioni d'analogia fra tutte le sue figure. Infatti egli deve 

creare una razza di uomini e donne a sua somiglianza; - secondo 

la somiglianza di un'immagine archetipa della sua mente. Ciò co-

minciò a fare Michelangelo nel Cartone e lo continuò nella vôlta; 

ma divenne rigido e inalterabile nell'Ultimo Giudizio, s'inschele-

trì e si paralizzò negli affreschi della Cappella Paolina. 

Domandiamo quali fossero i larghi contorni di questo tipo 

che dettero corpo al sentimento di Michelangelo per la dignità e 

bellezza della forma umana. Lo discopriamo all'altezza della per-

fezione nel suo Adamo. La testa piccola, il collo corto ma pro-

porzionalmente muscoloso, le spalle immensamente larghe, il to-

race gagliardo; le braccia lunghe terminanti in grandi mani robu-

ste; corto l'addome, le cosce prolungate al di là della loro con-

sueta lunghezza, piedi corrispondenti in larghezza alla grandezza 

delle mani. Col progredire del tempo, le spalle e il torace si svi-

lupparono in grossezza, finchè divennero pesanti. Queste pro-

porzioni determinavano il suo tipo femminile. Si può dire infatti 

con verità che le sue donne sono soltanto una specie un po' dif-

ferente di uomini. Egli non sentì mai la reale grazia e bellezza 

della verginità. Tutte le sue figure femminili - la Notte, l'Alba, 

Leda, le donne del Diluvio - sono donne adulte con gli attributi 

della maternità. Primitivi, titanici sono gli epiteti per descrivere 
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la razza umana fatta dal Buonarroti secondo l'immagine sua pro-

pria. Egli creò maschi e femmine; [346] ma essi non sono simili in 

niente agli esseri del nostro globo; sembrano appartenere a quelli 

di qualche lontano pianeta, dove le linee del paesaggio sono più 

semplici e le forze della natura son più efficaci. 

La vecchiaia di Michelangelo fu quasi tutta consacrata alla co-

struzione del San Pietro. Abbiamo veduto che il disegno della 

tomba di papa Giulio condusse alla distruzione della Basilica di 

Costantino. Bramante nel 1505 era occupato nell'erezione di una 

nuova chiesa. Preparava piani, schiariva gli spazii e gettava le fon-

damenta; ma non visse tanto da compiere l'opera sua. Raffaello 

da Urbino, Baldassare Peruzzi, e Antonio di San Gallo, furono 

successivamente impiegati in quell'edificio. Ogni architetto al-

terò il disegno del predecessore. L'opera fu frequentemente in-

terrotta da qualche disastro in Italia - specialmente dalla tragedia 

del sacco di Roma nel 1527. Il Sangallo si decise finalmente per 

un disegno che contraddiceva lo spirito della concezione Bra-

mantesca. A questo punto, nel 1546 il Sangallo morì. Michelan-

gelo era allora indicato come architetto in capo. Egli ripudiò il 

modello del Sangallo e ne preparò uno nuovo che corrispondeva 

più intimamente al disegno originale della chiesa. Questo fu ac-

cettato e per diciassette anni egli diresse le costruzioni con me-

ravigliosa energia in uomo di età sì avanzata. Già un mezzo se-

colo era trascorso da che egli era entrato al servizio di papa Giu-

lio. 



444 

Facciamo una pausa per ritrovar fino a che punto la presente 

Basilica di San Pietro è la genuina produzione dell'intelletto del 

Buonarroti. La sublime caratteristica che salva questa chiesa da 

una gigantesca mediocrità - la Cupola, che sorge come una lirica 

da una massa di prosa pretenziosa - appartiene a Michelangelo. 

Insuperabile per originalità, impareggiata per audacia, la Cupola 

di San Pietro è sufficiente a proclamare la grandezza del Buonar-

roti come architetto. Noi, fortunatamente, [347] possediamo il 

modello in legno per la cupola che fu costruito sotto i suoi pro-

pri occhi. Nonostante che certi particolari, i quali avrebbero ag-

giunto grazia e forza alla struttura, siano stati omessi dai succes-

sivi architetti, tuttavia le parti essenziali del disegno - la squisita 

curva esterna, la vasta ed eccelsa concavità della vôlta interna - 

sono state conservate. Questo rimane quindi indiscutibile pro-

prietà del genio di Michelangelo. 

Ma gli architetti che successero a Michelangelo nell'opera di 

San Pietro, il Della Porta, il Maderno ed altri, alterarono talmente 

il suo disegno, che le linee principali ne furono sfigurate. Egli 

intendeva di conservare la forma di una croce greca, che avrebbe 

permesso alla Cupola di dominare l'intero edificio: essi vi ag-

giunsero una nave e la pesante facciata, che riduce insignificante 

la Cupola. La grandezza del primo concetto, noi la sentiamo sol-

tanto quando vediamo il San Pietro da lontano; o dal Pincio, o 

meglio ancora da Tivoli o da Ronciglione. 
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L'ultimo periodo della vita di Michelangelo fu illuminato da 

un'amicizia, che è forse il più celebre episodio della sua esistenza, 

voglio dire della stretta intimità che lo unì a Vittoria Colonna, 

marchesa di Pescara. Non sappiamo quando prima si conob-

bero: era probabilmente verso l'anno 1540; ma è certo che 

quando la loro amicizia si strinse, Michelangelo aveva 60 anni e 

Vittoria era sui 50. È perciò ridicolo parlare di amore appassio-

nato fra l'illustre principessa e il potente scultore. La falsifica-

zione del testo delle poesie di Michelangelo ha portato una gran 

confusione in quest'affare; ma ora sappiamo che soltanto alcune 

di esse furono scritte per la Marchesa e che la maggior parte 

erano dedicate a persone delle quali, ad eccezione di Tommaso 

Cavalieri, giovane gentiluomo romano, poco sappiamo. 

[348] 

Nè sentimentale, nè romantica, quest'amicizia fu per altro ben 

reale. Michelangelo e Vittoria simpatizzavano nel loro senti-

mento religioso: ambedue per gusto ed inclinazione appartene-

vano a quelle persone veramente pie del Rinascimento, che de-

sideravano una riforma della Chiesa fatta da sè stessa, e che 

avrebbero salutato con gioia una maggior larghezza nel suo credo 

dogmatico nella direzione della fede evangelica; ma ambedue 

erano, nel vero significato, devoti figliuoli della Chiesa Cattolica. 

Considerarli appartenenti alla sètta di Lutero, o parteggianti per 

la riforma germanica, sarebbe affatto ingiustificato dall'evidenza. 
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Durante tutta la sua vita, Michelangelo fu profondamente re-

ligioso. È probabile che nella sua prima gioventù egli sentisse 

l'influenza del Savonarola; è certo che continuò ad essere uno 

studioso della Bibbia. Poche delle sue grandi opere furono d'ar-

gomento profano. Abbiamo soltanto il Bacco, l'Amore, il Bruto 

e alcuni pezzi meno importanti di statuaria, da contrapporre alla 

Pietà del San Pietro, alla Madonna di Bruges, alla Sagrestia Me-

dicea, alla Pietà del Duomo, al Cristo risorto, al David, agli affre-

schi della Cappella Sistina, e a tutte le figure che furono disegnate 

per le tombe di papa Giulio e dei duchi Medici. La sua immagi-

nazione fu dunque sempre occupata da soggetti sacri. Perciò, in 

vecchiaia, sembra ch'egli sentisse che le attrattive della bellezza, 

l'interesse dell'arte pura, gli affari del mondo, avevano occupato 

troppo la sua attenzione. In varî dei suoi ultimi sonetti avver-

tiamo una nota di rimorso e di rimpianto. In questo tempo ap-

punto, quando i suoi pensieri si volgevano con profonda auste-

rità verso Cristo, quando la morte si approssimava, e le cure di 

questo mondo andavano perdendo presa sulle sue affezioni, i 

consigli e la simpatia di Vittoria furono il conforto più grande 

per la sua anima. 

[349] 

Tale era la vera natura di un legame che altri s'è ostinato a 

presentare in una luce falsa. Sotto l'influenza di Vittoria, Miche-

langelo compose un gran numero di disegni a matita bianca e 
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rossa per illustrare la Passione e la Crocifissione di Nostro Si-

gnore, i quali formano un interessantissimo capitolo della sua 

produzione artistica. Senza dubbio, egli disegnò qualche monu-

mentale opera in marmo o a fresco; ma niente d'importante so-

pravvive, eccetto la Pietà, che è nel Duomo di Firenze. 

Principalmente pei sonetti e madrigali di Michelangelo com-

posti dopo il suo ritorno a Roma nel 1534, lo consideriamo 

Poeta. Come ho già detto, alcuni di questi sonetti sono pura-

mente religiosi e notevoli pel candore evangelico della loro fede 

nel merito redentore della Croce di Cristo; ma per la maggior 

parte sono effusioni altamente astratte e filosofiche, inspirate da 

un senso appassionato della bellezza, e ombreggiate di platoni-

smo. In qualche periodo della sua vita - probabilmente quando 

faceva parte delle riunioni di Lorenzo il Magnifico a Firenze - 

egli bevve a larghi sorsi alla sorgente delle speculazioni platoni-

che. Niun poeta moderno ha espresso la dottrina del Fedro e del 

Simposio con più ardore di commozione personale. Niuno si è 

così intieramente assimilato il misticismo di quell'alta filosofia. 

Per Michelangelo, come già per Platone, la Bellezza è la manife-

stazione della divina idea ai nostri sensi mortali, incarnata nella 

più alta opera di Dio: la forma umana. L'amore della bellezza in 

una persona adorata, non è amore sensuale, non è appetito, non 

è neanche semplice desiderio: è la ricognizione di uno dei divini 

attributi nella sua espressione fisica più perfetta. Un tale amore 
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inalza l'anima; a traverso la sua commozione per l'amata, con-

duce l'amante più presso a Dio e lo fa ardentemente aspirare a 

quell'eterno reame al disopra del [350] nostro mondo, nel quale la 

Bellezza stessa sarà rivelata senza l'interposto velame della carne. 

Troppo rara e intellettuale per la moltitudine, è la sfera di pen-

sieri nella quale ci introducono le poesie di Michelangelo. Que-

ste, come le sue concezioni della forma plastica, hanno qualche 

cosa di repulsivo nella loro austerità. Gli stessi pensieri si affer-

rano difficilmente, e lo stile è tutt'altro che perfetto. Michelan-

gelo stesso si professava “dilettante di poesia„. L'espressione è 

difettosa a causa della grammatica storpiata: le metafore sono 

studiate, i ritmi aspri. Tuttavia il Varchi mostrò una giusta perce-

zione critica, quando lodò quegli ammirabili sonetti per la loro 

forza ed elevazione dantesca. Nel Cinquecento, l'età dello scritto 

fluente e del pensiero poco profondo, egli si presenta come uno 

degli antichi, dei primitivi, tornato alla vita. E nella sua purezza 

ed astrattezza, la commozione di Michelangelo offre un singo-

lare contrasto colle inzuccherate affettazioni e sensualità allora 

in voga. Uno studioso di psicologia trova nelle rime del Buonar-

roti, la miglior chiave del suo ingegno, come scultore, come af-

freschista, e come architetto. 

L'uomo, infatti, era tutto d'un pezzo. Sia che si consideri 

come artista plastico, o come architetto, o come poeta; ne 
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emerge la stessa singolare ed unica personalità. L'anima sua non 

ha nè contradizioni, nè stonature. 

 

“Natura il fece, e poi ruppe la stampa.„ 

 

Se questa è l'espressione vera per l'arte sua, non è meno vera 

per la sua vita. I novant'anni ch'egli passò sulla nostra terra, com-

prendono il più glorioso e insieme il più tragico periodo della 

storia italiana. Michelangelo fu testimone dello splendore d'Italia 

sotto la pacifica presidenza di Lorenzo il Magnifico. Vide l'Italia 

dismembrata [351] dalle guerre di Francia e di Spagna nelle sue 

più belle provincie; vide la rovina delle sue città più superbe, e 

l'estinzione delle libertà antiche. Osservò accumularsi nel Nord 

la tempesta della riforma germanica. Visse durante la reazione 

cattolica, e morì quando il Concilio di Trento aveva fondato una 

nuova Chiesa per la cristianità occidentale. A traverso questi 

cambiamenti, Michelangelo seguì una sola linea di condotta. Egli 

non deviò mai dalla traccia che si era prescritta. I contemporanei 

s'accordano nel dire che la sua vita privata, fra le tante opportu-

nità di errare per passione o per debolezza, fu irreprensibile. 

Noncurante del suo proprio benessere, si dedicò a formare la 

fortuna della sua famiglia. Fu figliuolo ubbidiente e fratello af-
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fettuosissimo. La sola debolezza che si rivela dalla sua corrispon-

denza privata, è una certa irritabilità di carattere e una certa dif-

fidenza, dovute in parte alla eccessiva tensione nervosa dell'arti-

sta, e in parte all'ingratitudine che incontrò tanto spesso. L'unità 

del suo carattere, che fa di lui una monumentale personalità, pro-

viene dall'esser conseguentemente e persistentemente vissuto 

per alti pensieri, per nobili emozioni, per l'arte sublime. Pos-

siamo riassumere tutto in una frase e proclamare Michelangelo 

Buonarroti essere stato l'Eroe come Artista. A traverso i secoli a 

venire, le sue opere, le sue lettere, e la sua vita, faranno più e più 

manifesto che almeno per una volta, l'età moderna ha prodotto 

con quella di Michelangelo un'anima eroica, che consacrò sè 

stessa con tutte le sue forze a servizio del buono, del bello, dell'e-

terno nell'Arte. Gli uomini differiranno nelle facoltà di apprez-

zare o di assimilarsi la sua arte. Molti troveranno la regione del 

suo genio troppo remota, troppo astratta, troppo terribile. So-

spireranno alla grazia di Raffaello, al sorriso del Correggio, alla 

luce dorata del Tiziano, alla mistica grazia di Leonardo. 

[352] 

Michelangelo appartiene alla specie delle nature profonde, 

violente, gigantesche, appassionatamente lottanti; non a quella 

dolce, serena, aperta, squisitamente armoniosa e perfettamente 

composta. La inflessibilità con cui si attenne sempre fedele al 

proprio ideale - la salda unità del suo genio in tutte le sue forme 
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- quasi gemma trasparente, agisce come pietra di paragone sulle 

nostre personali inclinazioni e sensibilità. Tuttavia, nessuno può 

contestare la sua sovraeccellenza di grandezza. Sia lode a Dio, 

che concede all'umanità artisti differenti per tipo e per qualità 

personali, ognuno dei quali incarna qualche speciale porzione 

dello spirito universale (world spirit), legando alle età successive 

rivelazioni segnalate e inimitabili di quel mondo ideale che è al 

di là della nostra terrena visione. 

[353] 
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IL TEATRO DEL CINQUECENTO 

DI 

TOMMASO SALVINI. 

 

Signore e Signori! 

Avrei creduto più facile che le acque di un fiume volgessero 

alla loro sorgente, e che il Vulcano eruttasse blocchi di ghiaccio, 

anzi che io mi trovassi quest'oggi davanti a sì eletta e colta riu-

nione a fine d'intrattenerla con una mia lettura sull'Arte Dram-

matica del XVI secolo. Taluni si chiederanno da che nasce questa 

meraviglia: e facilmente supporranno che un Artista Dramma-

tico, abituato da molti anni a comparire dinanzi al pubblico, non 

possa trovarsi nè timido nè turbato. Ebbene, no, signore e si-

gnori garbatissimi. Essi s'ingannano. Esercitando l'arte che pro-

fesso, è mio ufficio interpretare ed illustrare, meglio che mi sia 

possibile, concetti e parole altrui, quindi la mia responsabilità è 

limitata a ritenere a mente le parole, a penetrare e sviscerare i 

concetti, ad immedesimarmi nel carattere da sostenere, e stabi-

lire gli effetti delle diverse passioni, esponendole con misura e 

verità. 
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In possesso di ciò, sentomi padrone di me stesso e con fidu-

cia mi cimento; ma quante volte mi trovo obbligato, il che non 

m'avviene spontaneamente, di esporre in pubblico concetti miei 

proprî, mi assale un panico che mi rende nervoso, per modo che, 

pronunziate le prime parole, [354] desidererei di tutto cuore fos-

sero le ultime. Nelle diverse contrade del Mondo ch'io percorsi, 

e specialmente nell'America del Nord, dove in ogni banchetto, 

in ogni riunione, per ogni solennità è obbligatorio lo speech, molte 

volte bandivo l'apprensione, con la speranza, lo confesso, di non 

essere ben compreso; ma qui, davanti a Voi a cui non sfugge 

verbo del mio discorso, e che finamente ponderate i miei con-

cetti, dovento come quel povero coscritto, che trovandosi per la 

prima volta davanti al fuoco, vince, per punto d'onore, la sua 

timidezza, e mostra un coraggio che non sente, davanti ad un 

nemico temibile. So però che i forti sono pur anco generosi, e 

mi attendo perciò da voi molta indulgenza; tanto più, quando 

saprete che il mio arrolamento mi venne imposto dalla cortese 

insistenza del comitato di queste letture. 

Prima d'entrare nel tema che mi propongo trattare domando 

venia a' miei uditori se in brevissime parole esporrò alcune idee 

intorno alla condizione nella quale si trovavano nella società an-

tica, gli attori - chiedendo altresì mi sieno perdonate qualche di-

gressione e le frequenti citazioni, figlie naturali di un neofito 

della letteratura. 
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Cicerone e Tito Livio affermano che agl'Istrioni antichi, 

nome erroneamente dato a tutti quelli che praticavano le scene, 

non fu reso onore; che anzi furono più volte scacciati da Roma 

e ripulsi dagli onori dei cittadini e dei soldati: nondimeno a qual-

che attore particolare famoso, e celebre nell'azione, fu data quella 

gloria che si merita la virtù e il valore dimostrati in questa pro-

fessione pubblicamente. Ad esempio, si racconta che l'istrione 

Polo, contemporaneo di Pericle, recitando un giorno la parte di 

Elettra nella Tragedia di Sofocle, prese nelle sue mani l'urna del 

figlio suo, che aveva perduto da poco e le diresse le parole che 

Elettra indirizza all'urna di Oreste. Egli espresse tanto potente-

mente l'immagine [355] della cosa, che fece lacrimare tutti gli spet-

tatori, ed ottenne un singolare trionfo! Marco Tullio riprese il 

popolo Romano, per avere tumultuato mentre il commediante 

Roscio recitava, la qual cosa incoraggiò tanto l'attore che osò 

pubblicare un libro, nel quale fece comparazione della sua arte 

con l'eloquenza, e sopratutto fu sì caro a Lucio Silla, che essendo 

lui Dittatore, ottenne da quello in dono un bellissimo anello 

d'oro: oltre che dal pubblico ricevette ogni giorno mille danari 

per sua mercede, più, molti regali che gli offrivano in omaggio al 

suo talento. Esopo, rivale di Roscio, ma a questo inferiore, di-

venne sì ricco esercitando la sua professione, che lasciò duecento 

mila sesterzi al suo figliuolo, il quale fu prodigo talmente da li-

quefare le perle nell'aceto, offrendo splendide cene a' suoi com-
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mensali. Dione Cassio racconta, che l'istrione Pilade fu grato so-

pra modo a Nerva Coccejo, e fu favorito dall'assistenza d'Augu-

sto; e a Publio Siro, dopo una Commedia, gli fu data la palma da 

Cesare, un anello pregevole e 500 sesterzi per l'eccellenza sua. 

Ho portato questi esempi, per provare, come anche nell'arte 

di Melpomene e di Talia, faceva d'uopo allora, com'oggi, giun-

gere ad un certo grado di perfezione per ottenere l'estimazione 

pubblica! Il titolo d'Istrioni, che tanto nei tempi scorsi, come nei 

presenti, si adotta comunemente come qualità dispregiativa per 

ogni arte della scena, era ben distinto anticamente. Due generi 

di rappresentazioni ebbero gli antichi in Teatro; con uno si par-

lava all'udito, con l'altro a gli occhi. Per l'udito si recitavano le 

Commedie, le Tragedie e l'Atellane che erano una giunta scher-

zevole, quasi Farse o intermezzi; per la vista, in tutto o in parte, 

si esprimevano le cose con gesti, positure, e movimento del 

corpo, e con balli imitativi, accompagnati da suono, e canzoni, al 

che si diede nome di Mimi, e di Pantomimi e d'Istrioni. 

[356] 

Ora, il disdoro ed il rimprovero caddero sul secondo genere, 

e non sul primo. Prova di ciò, primieramente, si è che da molti 

passi di Cicerone, di Apulejo e d'Ausonio e da altri, impariamo 

come l'Arte Comica era differente dalla Mimica; e ricaviamo da-

gli antichi monumenti e scrittori, come le Mimiche rappresenta-
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zioni erano piene di oscenità e di laidezze, ed all'opposto le Tra-

gedie erano tanto morigerate e caste, che a molti dei componi-

menti moderni fanno in ciò vergogna. Quanto alle leggi, basta 

osservare, che di tutte quelle, ove dell'infamia si fa menzione agli 

operanti ne' Teatri, tanto ne' Digesti, come nel codice di Teodo-

sio, o in quei di Giustiniano, nè pur una si trova in cui si veggan 

nominati nè Tragici nè Comici nè Attori d'Atellane. Ma più indi-

sputabile decisione ci dà in questo punto Valerio Massimo nel 

secondo libro, dove parla così degli Attori dell'Atellane: “Questi, 

esenti sono da nota d'infamia, nè si privano di suffragio nè si 

rifiutano nella milizia.„ Ora, se così era dell'infima classe, che 

solamente al giocoso si restringeva, tanto più sarà stato dell'altre 

due, le quali recitavano componimenti che possono essere mae-

stri della vita. 

Cicerone, uomo pieno d'onestà e di decoro, non avrebbe pro-

fessato palesemente famigliarità ed amicizia con Roscio e con 

Esopo, se l'arte che esercitavano fosse stata vergognosa e pro-

scritta. Ne si sarebbe giovato egli stesso degl'insegnamenti del 

primo nell'Arte del bel porgere per le sue orazioni. L'equivoco 

avvenuto nel leggere i profani e le leggi, avvenne altresì, leg-

gendo i cristiani scrittori ed i sacri Canoni. Ciò che si disse dei 

Mimi e delle arti annesse, è stato ricevuto come se venisse detto 

anche per i Tragici e i Comici, e quei vocaboli che per l'uno e per 

l'altro genere, sono stati usati talvolta, si sono interpretati se-

condo il significato peggiore. Se si dovesse appropriare il titolo 
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d'Istrioni a tutti coloro che dovrebbero pur studiare l'arte del 

porgere, converreste meco che [357] del nome d'Istrioni non an-

drebbero esenti le più alte dignità della Chiesa e dello Stato: i 

Magistrati, i Deputati, gli Avvocati, i Professori, i più illustri Con-

ferenzieri, nè i predicatori più valenti. Con questo si viene a co-

noscere chiaramente che l'inveire dei Padri va contro i Mimi, i 

Saltatori, e i Cantori, e non contro ai Comici e Tragici, a' quali 

mai si vietarono le oneste recite, e massimamente di Tragedie, 

componimento secondo Orazio che vince ogni altro di gravità, e 

tanto nobile che meritò l'applicazione de' due grandi primi Im-

peratori, avendo composto Cesare l'Edipo, e cominciato Augu-

sto l'Ajace. 

Dopo i Greci e i Romani, la poesia Teatrale se ne andò a terra 

e per parecchi secoli si tacque, causa le invasioni, escursioni e 

dominazioni straniere di cui fu vittima questa povera Italia. Non 

vo' dire per questo, che recite in dialogo, e certe rappresentazioni 

incòndite non si facessero in ogni tempo; rappresentazioni in-

formi, sconnesse e di nessun valore, che venivano praticate pur 

anco in chiesa: e vi furono sacerdoti e monache che ne compo-

sero, ben s'intende, di argomenti religiosi: e le fecero per diverso 

tempo rappresentare, fino a che Innocenzo III non le proibì.... 

forse per soverchia austerità. Ma siffatte produzioni, che sacre 

furono d'ordinario, e che si chiamavano Ludi Teatrali, erano cosa 

imperfetta. Il Mussato Padovano in latino, nel secolo decimo-
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quarto: il Trissino Vicentino in volgare, nel secolo XVI, si con-

siderano come primi che tornassero a nuova gloria il Teatro e a 

nuova vita le scene, con regolate e perfette Tragedie. 

Albertino Mussato, al principio del 300, ed anche più, com-

pose l'Assedio di Padova in verso eroico, e le Tragedie l'Ezzelino e 

l'Achille, però ben poca giustizia fu resa, lui vivente, alle opere 

sue, perchè tardi venute alla luce, e perchè al cantore di Laura fu 

accordata la gloria dell'aver risuscitata l'eleganza delle latine let-

tere, singolarmente [358] nella poesia. Nel secolo decimoquinto lo 

studio della lingua Greca, che tanto in Italia si coltivò, avendo 

risvegliato il gusto d'ogni genere di lettere, anche le Commedie e 

Tragedie cominciarono a prender forma. In latino elegantissimo, 

fu la Progne, tragedia di Gregorio Corraro, il quale morì Patriarca 

di Venezia il 1464. Angelo Decembrio fa menzione d'Ugolin da 

Parma, che in quel tempo fu compositore e recitatore di Com-

medie: ma questi ed altri non furono che preludî e prove poco 

fortunate. Abbandonarono le Sacre rappresentazioni in buona 

volgar poesia: e sullo stampo di quelle, Angelo Poliziano foggiò 

il suo Orfèo. Nel Cinquecento, splendido per ogni manifestazione 

dell'ingegno italiano, la Tragedia sullo stampo greco, la Comme-

dia d'impronta romana, nòverano insigni scrittori: il Bongianni, 

Gratardo da Salò, Maurizio Manfredi da Cesena, il Torelli, An-

tonio Cavallerino, G. B. Livrea che diedero alla luce Commedie 

e Tragedie non prive di complicati intrecci, e le cui figure sono 

interessanti, ma dove i personaggi hanno un colorito uniforme 
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e convenzionale. La Sofonisba del Trissino occupa il primo posto 

fra tutti quei componimenti tragici, che apparirono in lingua mo-

derna, nel rinascimento delle bell'Arti. Il Varchi scrive di lui: “Il 

primo che scrivesse Tragedie in questa lingua, degne del nome 

loro, fu per quanto so io, messer Giorgio Trissino di Vicenza„ e 

così Cintio Geraldi nel commiato dell'Orbecche scrive: 

 

E 'l Trissino gentil che col suo canto 

Prima d'ognun dal Tebro e da l'Iliso 

Già trasse la Tragedia a l'onde d'Arno! 

 

Palla Rucellai, fratello di Giovanni, letterato esimio e scrittore 

di Tragedie encomiate, scrisse al Trissino una lettera, con la quale 

dedicandogli l'opera del fratello Le Api si esprime così: “Voi fo-

ste il primo che questo [359] modo di scrivere in versi materni, 

liberi dalle rime, poneste in luce: il qual modo, fu poi da mio 

fratello, nella Rosmunda primieramente, e poi nell'Api e nell'Oreste 

abbracciato ed usato; adunque meritamente, sì come primi frutti 

della vostra invenzione, vi si mandano.„ Vedete, che anche allora 

non si disconosceva il vero merito; e ciò che più meraviglia, ve-

niva apprezzato dai colleghi letterati. Or io vi leggerò della tra-

gedia Sofonisba una scena, che sembrami ricca di forma e di logi-

che persuasioni. La scena si passa in Cirta, città di Numidia, fra 
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Scipione e Massinissa, quando questi, vincitore delle armi di Si-

face, sposo di Sofonisba, promette alla Regina di non conse-

gnarla come prigioniera ai Romani, purchè acconsenta a dive-

nirle moglie subitamente. Sofonisba, dimentica del suo consorte, 

già prigioniero dei Romani, e spinta dalla regale vanità di non 

umiliarsi dinanzi ai vincitori, acconsente, e l'unione vien cele-

brata (sembra che a quei tempi il divorzio fosse ammesso, e si 

regolasse facilmente, bastando il consenso d'una sola delle due 

parti). 

Scipione, capo delle forze alleate, e rappresentante il Senato 

Romano, vuole, com'era per legge, che i vinti sieno mandati, 

niuno escluso, prigionieri in Roma. Qui comincia il dialogo che 

meglio vi spiegherà l'argomento e la posizione. 

 

SCIP. Signore, io penso, che null'altra cosa 

Che 'l conoscere in me qualche virtute, 

V'inducesse da prima a pormi amore; 

Il quale amor, da poi vi ricondusse, 

Che riponeste in Africa voi stesso 

E le vostre speranze, in la mia fede. 

Ma sappiate però, che nessun'altra 

Di quelle alme virtù, per cui vi piacqui, 

Tanto m'allegro aver nè tanto onoro, 

Quanto la temperanza, e 'l contenermi 
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[360] 

D'ogni libidinoso mio pensiero. 

Questa vorrei, che parimenti voi 

Giungeste a l'altre gran virtù che avete. 

Crediate a me, ch'a l'età nostra, sono 

Le sparse voluttà che abbiam d'intorno, 

Di più periglio che i nemici armati; 

E chi con temperanza le raffrena 

E dôma, si può dir che acquista gloria 

Molto maggior, che non s'acquista d'arme. 

Quello, che senza me, per voi s'è fatto 

Con valore, e con senno, volontieri 

L'ho detto, e volontier me lo ricordo; 

Il resto, voglio poi, che fra voi stesso 

Più tosto il ripensiate, che a narrarlo 

Vi faccia divenir vermiglio il fronte. 

Questo vi dico sol, che Sofonisba 

È preda de' Romani, e non potete 

Aver di lei disposto alcuna cosa. 

Però v'esorto subito mandarla: 

Perchè convien, che la mandiamo a Roma. 

E voi, s'avete a lei volta la mente, 

Vincete il vostro cùpido desìo: 

E abbiate rispetto a non guastare 

Molte virtù, con questo vizio solo: 
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E non vogliate intenebrar la grazia 

Di tanti vostri meriti, con fallo 

Più grave, che la causa del fallire. 

MASS. Io dirò, Scipion, qualche parola 

Acciò che voi, così senza sentirne 

Alcuna mia ragion, non mi danniate. 

Non fu pensier lascivo che m'indusse 

A far quel, che fec'io con Sofonisba; 

Ma pietà, forse, e 'l non pensar d'errare. 

So che sapete ben, che primamente 

Il padre di costei me la promesse; 

Ma Siface da poi, perchè l'amava, 

Tant'operò, che da i Cartaginesi 

A me ne fu levata, e a lui concessa. 

[361] 

Ond'io salì per questo in tal disdegno, 

Che sempre mai da poi gli ho fatto guerra; 

E con voi mi congiunsi ultimamente; 

Con cui sapete ben, quel ch'io son stato, 

E come presi Annone, e romper feci 

I cavai di Cartagine a la torre 

Che fe' Agatocle, Re di Siracusa. 

E poscia, quando Asdrubale rompeste, 

Sapete, ch'io vi dissi i lor consigli; 

E sol m'opposi al campo di Siface. 
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Ma che bisogna dir che 'n mille luoghi 

V'ho dato utilità con la mia gente. 

D'onde presa m'avea tanta baldanza, 

Che senz'altra dimanda mi ritolsi 

La moglie mia, ch'altri m'avea rubata. 

A questo ancor m'indusse, che più volte 

M'avevate promesso di ridarmi 

Tutto quel, che Siface m'occupava; 

Ma se la moglie non mi fia renduta 

Che più debbo sperar che mi si renda? 

L'Europa già tutta si volse a l'arme 

E passò il mar con più di mille navi 

Contra dell'Asia e stette ben diece anni 

Intorno a Troja, e poi la prese, ed arse, 

Per far aver la moglie a Menelao 

Che già se ne fuggio con Alessandro, 

E stata era con lui vent'anni interi; 

E voi non mi volete render questa, 

Che ancor non è il terz'anno che Siface 

Me la tolse per forza e per inganni, 

Nè con tanta fatica s'è ritolta? 

Deh, non negate a me sì caro dono, 

E non vogliate poi, che la vostr'ira 

Contra i Cartaginesi si distenda 

Con tal furore, infin contra le donne. 
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Ma i beneficj miei possano tanto, 

Che l'error di costei si le perdoni 

Se mai fatto v'avesse alcuna offesa: 

[362] 

Che ben conviensi per amor d'un buono 

Perdonare ad un reo; ma non si deve 

Punire un buon, per il peccare altrui. 

SCIP. Chi non sapesse ove si fosse il torto, 

E udisse il parlar che avete fatto, 

Non si porìa pensar ch'io non l'avessi. 

Ma non è giusto quel che parla bene 

In ogni cosa, ove la mente volge, 

Ma quel che mai dal ver non si diparte. 

Se Sofonisba fosse vostra moglie, 

Senza alcun dubbio vi la renderei: 

Che voi sapete ben, che già vi diedi 

Annon Cartaginese; onde per cambio 

Di lui, color vi resero la Madre. 

E come prima il regno de' Massulj 

(Ch'io sapeva esser vostro) si fu preso, 

Senza punto tardar vi lo rendei. 

Ma se vi fu promessa Sofonisba 

(Come voi dite) avanti che a Siface 

Questo non fa però, che vi sia moglie; 

Perchè una sola, e semplice promessa 
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Non face il matrimonio; voi già mai 

Non giaceste con lei, nè aveste prole, 

Come d'Elena avea già Menelao. 

Oltre di ciò s'ell'era moglie vostra, 

Che vi accadeva risposarla ancora? 

E sì subitamente far le nozze 

Nella nimica terra e 'n mezzo l'arme? 

Che vuol dir poi, che nel principio, quando 

Tutte le cose vostre mi chiedeste 

Non diceste di lei parola alcuna? 

Quinci si può veder, ch'era d'altrui, 

Com'era veramente di Siface: 

Il quale è stato con gli auspicî nostri 

E vinto e preso; onde la sua persona, 

La moglie, le Cittati, le Castella, 

E finalmente, ciò ch'ei possedeva, 

È preda sol del popolo Romano; 

[363] 

E esso e la Regina (ancora ch'ella 

Non fosse da Cartagine, nè avesse 

Il Padre Capitanio dei nemici) 

È di necessità mandare a Roma, 

Ov'ella arà da stare a la sentenzia 

Del popolo Romano e del Senato.... 

Imperò che si dice avergli tolto 
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E alienato un Re, che gli era amico, 

E poscia averlo indotto a prender l'arme 

Contra di lor precipitosamente: 

Sì ch'io non posso di costei disporre. 

Dunque, senza tardar ne la mandate; 

Ne più cercate a così fatto modo 

Aver per forza le Romane spoglie. 

Ma se di lor vorrete alcuna cosa 

Dimandatela pur, che scriveremo 

A Roma, e pregheremo, che 'l Senato 

Per le vostre virtù vi la conceda. 

MASS. Poscia ch'io vedo esser la voglia vostra 

D'aver costei, più non farò contrasto; 

Ma vo', che ancor di questa mia persona 

Possiate sempre far quel che v'aggrada. 

Ben io vi priego assai, che non vi spiaccia 

S'io cerco aver rispetto a la mia fede: 

La qual troppo obligai senza pensarvi; 

E promessi a costei, di mai non darla 

In potestà d'altrui, mentre che viva. 

SCIP. Questa risposta è veramente degna 

Di Massinissa; or fate dunque come 

Vi pare il meglio, purchè abbiam la donna. 

MASS. Anderò dentro, e penserò d'un modo, 

Che servi il voler vostro, e la mia fede! 
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Massinissa avendo promesso a Sofonisba che non andrebbe 

viva nelle mani dei Romani, le mandò un veleno, dicendole, che 

altro modo non aveva di mantenerle fede; e Sofonisba lo prese. 

A me sembra che questa scena sia molto dignitosa, profonda-

mente eloquente [364] e filosofica.... sebbene odori un poco di un 

fare rettorico. Se dovessi rilevare tutti i pregi che si raccolgono 

nei molteplici componimenti del Trissino, bisognerebbe a lui 

solo dedicare più tempo che non mi è concesso, e trascurare di 

troppo altri, che pur voglionsi almeno ricordare. Del satirico, 

mordace, e venale Pietro Aretino, il cui ingegnoso spirito s'im-

pose al mondo in modo, che si temeva più assai la punta della 

sua penna, che un'aguzza spada, abbiamo una Tragedia, intitolata 

Orazia che venne giudicata una delle migliori che a' quei tempi 

fosse stata scritta. Rispetto il parere dei dotti critici, in quanto 

riguarda il valore poetico e letterario, ma credo di non errare, 

asserendo, essere questa Tragedia priva affatto di effetto scenico, 

e per la massa del pubblico, d'un linguaggio astruso. Le sue com-

medie poi sono un'evidente riproduzione della corrotta società 

in cui viveva e mostra delle figure, acutamente sì, ma rozzamente 

disegnate, ma che servirono di norma ad altri autori ne' secoli 

posteriori. Uomo, in superlativo grado immaginoso, si servì del 

suo naturale ingegno, non sempre lodevolmente, e visse, in vero, 

com'ei dice: del sudore degli inchiostri, e tanto ne adoprò, cred'io, da 

macchiarne anco l'anima. 
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L'autorevole scrittore Adolfo Gaspary, acconcia spietata-

mente il fiorentino Giovanni Rucellai (che fu secondo a scrivere 

Tragedie regolari in idioma volgare) criticando la sua Tragedia 

Oreste che giudica composta di cattivi versi e di fare sentenzioso 

e rettorico, dove la falsa sentimentalità, e il falso eroismo, pren-

dono il posto dalla vera passione. Io non oso pronunciarmi su 

tal giudizio, bensì mi sembra, che almeno il merito di una potente 

efficacia descrittiva poteva esser notata dal severo critico. Il rac-

conto che vi leggerò sarà sufficiente a farvi persuasi che non fu 

vana la mia osservazione. Il coro rappresentato da una donna, 

racconta ad Ifigenia [365] sorella d'Oreste, come furon scoperti, 

da un Pastore, due stranieri, che furtivamente venivano per mare, 

ad impadronirsi dell'effige di Diana, come dall'oracolo di Delfo 

fu ordinato per placare le infernali furie che invadevano Oreste, 

dopo l'uccisione dell'adultera madre. 

 

CORO. Io vi dirò per ordin da principio 

A ciò che vo' ntendiate il caso a punto, 

Se già la lingua, mentre io narro a voi, 

La lubrica memoria non inganna. 

IFIGE. Ditela: che gran cosa esser può questa? 

CORO. Questa mattina, all'apparir dell'alba, 

Andand'io per far mondi, alquanto innanzi, 

Gli erbosi sassi del liquido fonte, 

Che scendesser laggiù le mie compagne 
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A 'mbiancar de la Diva i sacri veli, 

Veder mi parve, e non mi parve, andare 

Due giovan di nascoso dietro il tempio. 

Poscia, un pastor, che capre ivi guardava, 

E stava sopra 'l vertice del monte, 

Li discoperse a me primieramente; 

E 'n un tratto le labbra al corno pose, 

E suonò tanto forte che d'intorno 

Ognun concorse con gran furia al suono. 

Com'e' s'avvider ch'eran discoperti, 

Si ritrasson guardando verso noi 

Come Leon c'han visto i cacciatori; 

E quando parve lor non esser visti, 

Si misero a fuggir come due cervi 

Là oltre per la via de la marina. 

I Pastor pel cammin di sopra al lito 

Li seguitaron tuttavia gridando. 

Allor salii sovr'un piscoso scoglio, 

Com'altri sempr'è vago di vedere. 

Era la barca lor quivi nascosa, 

Non so ben dove, ma la nuova forma 

Sembrava a gli occhi miei ch'esterna fosse. 

Questa, un da poppa, e l'altro dalla prora, 

[366] 

Come s'una cassetta d'Api fosse, 
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Con mirabil destrezza in mar gettaro; 

E quel che di persona era più grande, 

Vi saltò sopra, e nel saltar la mano 

Porgea sempre, quell'altro confortando, 

Ma quei che del Pastor corsero al suono 

Eran già scesi in su l'asciutta arena 

Con bastoni, con grida, dardi e sassi 

Or di sotto, or di sopra, ed or dai fianchi, 

Facendo a quelli una spietata guerra. 

Già erano ambedue entr'a la barca, 

Ed amendue a gran forza di remi 

Tentavan dall'arena di spiccarla, 

Nè si potea per la vadosa piaggia 

Muover la barca fra l'arena e l'acque 

Che, decrescendo il flusso venian meno; 

Il che sentendo il giovin, quel maggiore 

Ch'ancor fu 'l primo a saltar nel battello, 

Saltò ne l'arenose onde marine, 

Armato con la spada e con lo scudo; 

Poi poggiò il petto e tutta la persona, 

E spinse il legno: e fu sì grande l'urto, 

Ch'andar lo fece un lungo tratto in mare. 

Ei non trovando resistenza alcuna 

A la sua possa, per che l'acqua cede, 

Cadde implicato in su le negre arene; 
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Nè pria fu 'n terra, che gli furo addosso. 

Chi gli prese le gambe e chi le braccia, 

Chi lo tenea per le bagnate chiome. 

Quando l'amico suo, ch'era portato 

Dal legno a forza in la contraria parte, 

Si gettò tutt'armato in mezzo al mare 

Come tigre che 'nanzi a gli occhi suoi 

Visti i figliuoli al predator in grembo, 

Con gran furor si getta a questi addosso: 

E quando fu là 'v'era il suo compagno, 

Alzò la spada, e già feriva i nostri, 

Se non ch'a mezza via, ritenne il colpo, 

[367] 

Per non ferir quel che salvar volea. 

Insomma, tanta fu la sua possanza, 

Che lo trasse per forza a quei di mano. 

Allor più che mai, fu la forza grande 

Di tronchi, dardi, sassi, e d'ogn'altr'arme 

Ch'a chi cerca, il furor ministra e l'ira - 

Dir no 'l saprei: sembrava un popol d'Api 

O una negra schiera di formiche 

D'un antic'elce e di sotterra uscite, 

Contr'a due Calabroni aspri e pungenti. 

La gente tutt'addosso era a quel solo, 

Ch'avea salvo colui che cadde in terra. 
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Costui sostenne l'aspra furia tanto, 

Che vide lo suo amico ritto in piede; 

Poi, per un colpo ch'egli ebbe nel braccio, 

Fu costretto lo scudo abbandonare, 

Ov'era fitta una selva di strali; 

Onde 'l gran petto e largo, scuopre e nuda; 

Visto questo, il compagno prestamente 

Il soccorre, e fra quello e fra la turba 

Si pone, e fagli col suo proprio petto, 

Per esser grato, sì pietoso scudo, 

E disse: “Or ecco, Pilade, ch'io sono 

“Venuto qui, o Pilade, o mia vita, 

“Pilade, vita mia, per darti ajuto.„ 

E poi rivolto a noi gridava forte: 

“Non date a lui, o gente empia e crudele, 

“Non date a lui; in me voltate il ferro, 

“In me, che cagion son di tutti i mali, 

“In me, per cui 'l misero combatte. 

“Eccovi 'l corpo aperto, ecco la fronte, 

“Eccovi 'l collo ignudo, eccovi il petto!„ 

Così diss'egli; e la risposta loro 

Fur mille punte, e più, di lance e spade 

Che gli voltaro al volto, al corpo, al petto: 

Ed ei, nulla prezzando la sua vita, 

Attendèa solo a ricoprir l'amico - 
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Ma che può, Un contra 'l furor di tanti? 

[368] 

Molto potè l'amor, lo sdegno e l'ira, 

E la virtù che sè stessa conosce, 

Il dolor, la vergogna de l'amico, 

Che gli parea veders'innanzi morto. 

Ma che val forza contr'a maggior forza? 

Già il fiato che 'n quei corpi non capèa, 

Con gran singulti gli anelanti fianchi 

Scotèa, fumando un vapor negro e grosso, 

Bagnando tutte l'affannate membra; 

Onde pure alla fine, stanchi e vinti, 

Ma di difender non già sazî ancora, 

Da' Pastor nostri sono stati presi, 

Che gli conducon qui d'innanzi a voi. 

Non credo mai che 'n giovin, tal bellezza 

Splendesse sì nè tanta grazia in volto; 

E non credo, ch'a pena il primo fiore 

De la bionda lanugine ancor vesta 

Le belle guance, quasi fresche rive 

Fiorite, di giacinti e di viole! 

Che ve ne sembra? La parte descrittiva non è toccante, effi-

cace e ben colorita? Quello in cui appariscono, a mio avviso, di-
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fettosi questi scrittori è la poca curanza nel complesso dell'ef-

fetto scenico. Abusavano di frasi altosonanti, di rettoriche rifles-

sioni, di concetti filosofici, e chi più ne aveva più ne metteva; 

poco o nulla curandosi della misura scenica, della complicanza 

dell'intreccio, della dipintura dei caratteri, e di quell'inaspettato 

nell'argomento, tanto necessario per produrre maggiore impres-

sione nella catastrofe. - Ed ora lasciamo il coturno, per trattare 

del socco. L'Ariosto fu il primo a comporre delle commedie re-

golari italiane, ma non offrono molta originalità. Egli stesso con-

fessa d'aver imitato gli antichi e d'essersi ispirato nelle commedie 

di Plauto e Terenzio. Le più commendevoli commedie del XVI 

secolo, sono al certo, pe' nostri tempi, di poco [369] onesti co-

stumi, e di parole arrischiate e sconvenienti; se ne togli certe al-

lusioni satiriche alle condizioni pubbliche, il piccante si cercava 

di preferenza in equivoci indecenti. 

Lo permetteva la libertà del frasario di quell'epoca, e forse a 

torto in oggi biasimiamo ciò che allora si accettava senza porvi 

importanza, nè trovarvi offesa al buon costume. Tutte quelle 

produzioni che oggi chiamiamo indecenti, e che lo sono di fatto, 

furono in massima parte dedicate ai Papi, ai Principi, che le ac-

cettarono e fecero sontuosamente rappresentare, prendendovi 

tanto diletto, da farne delle matte risate. Qual meraviglia se le 

donne non se ne scandalizzavano. Quelle donne stesse che senza 

ritrosìa facevansi ritrattare col bel seno scoperto, e lo espone-

vano all'ammirazione dei visitatori ed amici, nelle loro sale. Chi 
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potrebbe asserire che nella sostanza, la società di allora fosse più 

corrotta, con le sue frasi lascive, che non sia la nostra, sotto la 

forma vereconda e pudica? 

L'osceno era considerato quale ingrediente necessario all'arte 

comica, e si trova sparso in quasi tutta la letteratura drammatica 

del secolo XVI. La commedia Calandra del Cardinal di Bibiena è 

impudica da capo a fondo, e le particolarità destinate a promuo-

vere il riso, ributtano; eppure Leone X lo creò Cardinale, molto 

per gli importanti servigi resi allo Stato, e un poco per le scanda-

lose brighe che operava alla Curia. Una delle commedie che af-

fascina per la profondità e la verità del quadro di costumi e dei 

caratteri di quell'epoca, è la Mandragola del Machiavelli. Essa è di 

certo la più importante ed originale commedia di quel secolo. 

Della sua immoralità non si aveva coscienza: tutti vi partecipa-

vano.... anche l'autore stesso. Soffocare la passione per riguardo 

alla morale, era un precetto da leggersi, ma non da seguirsi; ob-

bedire a gl'impulsi dell'amore, che [370] senza esitare, per diritto 

di natura, va al suo scopo sensuale, era un concetto esaltato e 

difeso dalle massime dell'Aretino, ed accettate dalla società di al-

lora. Di rado la passione sfrenata fu descritta con maggiore vi-

vacità che in questa commedia del Machiavelli. Forse l'azione 

comparisce artificialmente ordinata, ma i personaggi sono inte-

ramente moderni, e vi è nel dialogo tale freschezza, tali sprazzi 

di luce sulle condizioni famigliari, da farla supporre una comme-

dia scritta da ieri. Non mi permetto citarne alcun passo per non 
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fare arrossire il bel volto delle mie amabili ascoltatrici, ma leg-

gerò soltanto il prologo di questa commedia, ed una scena assai 

famigliare della Clizia, altro componimento comico del Machia-

velli, perchè possiate riconoscere il simpatico scrittore, non sca-

miciato, ma vestito decentemente e con i guanti bianchi.... non 

però candidi del tutto! 

 

Il Ciel vi salvi, benigni Uditori; 

Quando e' par che dependa 

Questa Benignità dall'esser grato. 

Se voi seguite di non far rumori, 

Noi vogliam che s'intenda 

Un novo caso in questa terra nato. 

Vedete l'apparato, 

Quale or vi si dimostra. 

Questa è Firenze vostra. 

Un'altra volta sarà Roma o Pisa 

Cosa da smascellarsi dalle risa. 

Quell'uscio che mi è qui in su la man ritta, 

La casa è di un dottore, 

Che 'mparò in sul Buezio leggi assai: 

Quella via che è là in quel canto fitta, 

È la via dell'Amore, 

Dove chi casca non si rizza mai. 

Conoscer poi potrai 
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All'abito d'un Frate 

[371] 

Qual priore, o abbate 

Abiti in tempio, che all'incontro è posto, 

Se di qui non ti parti troppo tosto - 

- Un giovane, Callimaco Guadagni, 

Venuto or da Parigi 

Abita là in quella sinistra porta. 

Una giovane accorta 

Fu da lui molto amata: 

E per questo, ingannata 

Fu, come intenderete; et io vorrei, 

Che voi fussi ingannato come lei. 

- La favola, Mandragola si chiama: 

La cagion voi vedrete 

Nel recitarla, com'io m'indovino. 

Non è 'l compositor di molta fama: 

Pur se voi non ridete, 

Egli è contento di pagarvi el vino. 

Un amante meschino, 

Un dottor poco astuto, 

Un frate mal vissuto, 

Un parasito di malizia el cucco 

Fien questo giorno il vostro badalucco. 

- E se questa materia non è degna, 
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Per esser pur leggeri, 

D'un uom che voglia parer saggio e grave, 

Scusatelo con questo, che s'ingegna 

Con questi van pensieri 

Fare el suo tristo tempo più suave: 

Perchè altrove non ave 

Dove voltare el viso; 

Chè gli è stato interciso 

Monstrar con altre imprese altra virtue, 

Non sendo premio alle fatiche sue. 

El premio che si spera, è che ciascuno 

Si sta dacanto, e ghigna, 

Dicendo mal di ciò che vede o sente. 

Di qui depende, senza dubbio alcuno, 

Che per tutto traligna 

[372] 

Dall'antica virtù el secol presente: 

Imperocchè la gente 

Vedendo che ognun biasma, 

Non s'affatica e spasma 

Per far con mille suoi disagi un'opra, 

Che 'l vento guasti o la nebbia ricuopra. 

- Pur se credesse alcun dicendo male, 

Tenerlo pe' capegli, 

E sbigottirlo, o ritirarlo in parte, 
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Io l'ammonisco, e dico a questo tale 

Che sa dir male anch'egli, 

E come questa fu la sua prim'arte; 

E come in ogni parte 

Del mondo, ove il sì suona, 

Non istima persona; 

Ancor che faccia el sergieri a colui, 

Che può portar miglior mantel di lui. 

- Ma pur lasciam dir male a chiunque vuole; 

Torniamo al caso nostro 

Acciocchè non trapassi troppo l'ora. 

Far conto non si de' delle parole, 

Ne stimar qualche mostro, 

Che non sa forse se si è vivo ancora. 

Callimaco esce fuora, 

E Siro con seco ha 

Suo famiglio, e dirà 

L'ordin di tutto. Stia ciascuno attento; 

Nè per ora aspettate altro argomento. 

 

Ora il nostro autore vi si è annunziato convenientemente con 

la sua carta. La scena che segue sarà la sua prima visita. 

La posizione dei personaggi è questa. 
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Un vecchio libertino e il suo figliuolo, sono tutti e due inna-

morati di Clizia, giovane che da piccola venne allevata nella lor 

casa. Il padre vorrebbe dare la ragazza in moglie ad un Pirro, 

devoto ed esoso suo servo, [373] per poi approfittarne. La moglie 

del vecchio che conosce le mire poco oneste del marito, vor-

rebbe invece far sposare la giovane con un Eustachio loro fat-

tore, uomo rozzo, sì, ma onesto e denaroso. 

 

SOFRONIA (moglie del vecchio libertino entra in scena). Io ho rinchiuso Clizia 

e Doria in camera. E' mi bisogna guardare questa fanciulla dal fi-

gliuolo, dal marito e da' famigli; ognuno le ha posto il campo in-

torno! 

NICOMANO (il vecchio marito). Sofronia, ove si va? 

SOFR. Alla messa. 

NICOM. Et è pur carnasciale; pensa quel che tu farai di quaresima. 

SOFR. Io credo che s'abbia a far bene d'ogni tempo; e tanto più accetto 

sia farlo in quelli tempi, che gli altri fanno male. E' mi pare che a 

far bene, noi ci facciamo da cattivo lato. 

NICOM. Come? Che vorresti tu che si facesse? 

SOFR. Che non si pensasse a chiacchiere; e poi che noi abbiamo in 

casa una fanciulla bella, buona e d'assai, e abbiamo durato fatica ad 

allevarla, che si pensasse di non la gittare or via, che dove prima 

ogn'uomo ci lodava, ogn'uomo ora ci biasimerà, veggendo che noi 



481 

la diamo a un ghiotto senza cervello, che non sa far altro che un 

poco radere, che non ne vivrebbe una mosca. 

NICOM. Sofronia mia, tu erri. Costui è giovane di buon aspetto, e se 

non sa, è atto ad imparare, e vuol bene a costei; che sono tre gran 

parti in un marito, oltre gioventù e amore. A me non pare che si 

possa ir più là, nè di questi partiti se ne trovi a ogni uscio. Se non 

ha roba, tu sai che la roba viene e va, e costui è uno di quelli ch'è 

atto a farne venire; e io non lo abbandonerò, perchè io fo pensiero 

(a dirti il vero) di comperargli quella casa che per ora ho tolta a 

pigion da Damone nostro vicino, e empierolla di masserizie: e di 

più, quando mi costasse quattro cento fiorini per mettergliene.... 

SOFR. Ah, ah, ah. 

NICOM. Tu ridi? 

SOFR. Chi non riderebbe? 

NICOM. Sì; che vuoi tu dire? per mettergliene su una bottega: non 

sono per guardarvi.... 

[374] 

SOFR. È egli possibile però che tu voglia con questo partito strano, 

tôrre al tuo figliuolo più che non si conviene, e dare a costui più 

che non merita? Io non so che mi dire; io dubito che non ci sia 

altro sotto.... 

NICOM. Che vuoi tu che ci sia?.... 

SOFR. Se ci fusse che tu non lo sapessi, io te 'l direi; ma perchè tu lo 

sai, io non te lo dirò. 
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NICOM. Che so io? 

SOFR. Lasciamo ire. Che ti muove a darla a costui? Non si potrebbe 

con questa dota o minore, maritarla meglio? 

NICOM. Sì, credo; nondimeno e' mi muove l'amore che io porto all'una 

e all'altro, che avendoceli allevati tuttadua, mi pare di beneficarli 

tuttadua. 

SOFR. Se cotesto ti muove, non ti hai tu ancora allevato Eustachio tuo 

Fattore? 

NICOM. Sì, ho; ma che vuoi tu che la faccia di cotestui, che non ha 

gentilezza veruna e è uso a stare in villa tra buoi e le pecore? Oh, 

se noi gliene dessimo, la si morrebbe di dolore. 

SOFR. E con Pirro si morrà di fame. Io ti ricordo che le gentilezze 

degli uomini consistono nell'avere qualche virtù, saper fare qualche 

cosa, come sa Eustachio, che è uso alle faccende, in su i mercati, a 

far masserizia e aver cura delle cose d'altri e delle sue: e è un uomo 

che vivrebbe in su l'acqua, tanto più che tu sai ch'egli ha un buon 

capitale. Pirro, dall'altra parte, non è mai se non in su le taverne, su 

per li giuochi, un Cacapensieri che morrà di fame nell'altopascio. 

NICOM. Non ti ho detto quello ch'io li voglio dare? 

SOFR. Non ti ho risposto che tu lo getti via? Io ti concludo questo, 

Nicòmaco: che tu hai speso in nutrire costei, et io ho durata fatica 

in allevarla; e per questo, avendoci io parte, io voglio ancora io in-

tendere come queste cose hanno andare: o io dirò tanto male e 

commetterò tanti scandali che ti parrà essere in mal termine; chè 
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non so come tu alzi il viso. Va: ragiona di queste cose con la ma-

schera. 

NICOM. Che mi di' tu? Se' tu impazzata? Or mi fai tu venir voglia di 

dargliene in ogni modo; e per cotesto amore, voglio io che la meni 

stasera e meneralla s'e' ti schizzassi gli occhi! 

[375] 

SOFR. O la mérrà, o e' non la mérrà. 

NICOM. Tu mi minacci di chiacchiere; fa che io non dica.... Tu credi 

forse ch'io sia cieco, e che io non conosca e' giuochi di queste tue 

bagattelle? Io sapevo bene che le madri volevano bene ai figliuoli; 

ma non credevo che le volessero tenere le mani alle loro disonestà. 

SOFR. Che di' tu? Che cosa è disonestà? 

NICOM. Deh! non mi far dire. Tu intendi, et io intendo: ognuno di noi 

sa a quanti dì è San Biagio. Facciamo per tua fe' le cose d'accordo; 

chè se noi entriamo in cètere noi saremo la favola del popolo. 

SOFR. Entra in che entrare tu vuoi. Questa fanciulla non si ha gittar 

via; o io manderò sottosopra, non che la casa, Firenze. 

NICOM. Sofronia, Sofronia, chi ti pose questo nome non sognava; se 

tu sei una soffiona, e se' piena dì vento. 

SOFR. Al nome di Dio. Io voglio ire alla messa; noi ci rivedremo. 

NICOM. Odi un poco. Sarebbeci modo a raccapezzar questa cosa, e 

che noi non ci facessimo tenere pazzi? 

SOFR. Pazzi no, ma tristi sì. 
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NICOM. E' ci sono in questa terra tanti uomini da bene, noi abbiamo 

tanti parenti, e ci sono tanti buoni religiosi: di quello che noi non 

siamo d'accordo, domandiamne loro, e per questa via, o tu o io ci 

sganneremo. 

SOFR. Che vogliamo noi cominciare a bandire queste nostre pazzie? 

NICOM. Se noi non vogliamo tôrre o amici o parenti, togliamo un 

religioso, e non si bandiranno, e rimettiamo in lui questa cosa in 

confessione. 

SOFR. A chi andremo? 

NICOM. E non si può andare a altri che a fra Timoteo, ch'è nostro 

confessore di casa, et è un santarello, et ha già fatto qualche mira-

colo. 

SOFR. Quale? 

NICOM. Come quale? Non sai tu, che per le sue orazioni, monna Lu-

crezia di messer Nicia Calfucci, che era sterile.... 

[376] 

Non finisco il dialogo perchè lo giudico non confacente 

all'ambiente in cui mi trovo; nè istigo il nostro autore a ripetervi 

la sua visita, per tema che vi si presenti co' guanti sucidi. Molti 

altri scrittori seguirono le tracce del Machiavelli, del Bibiena e 

dell'Aretino, ma nessuno raggiunse l'eleganza di questi. De' Fio-

rentini, che per la lingua portano il vanto, si vogliono special-

mente ricordare il Gelli, il Varchi, il Firenzuola, Lorenzino de' 
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Medici, il Giannotti, il Nardi, ma superiori a tutti, il Lasca e il 

Cocchi, de' quali vorrei pur citarvi qualche brano, se il tempo 

concessomi me lo permettesse, ma con mio rammarico debbo 

rinunciarvi. 

La Commedia regolare letteraria aveva sempre di preferenza 

la sua sede nelle Corti, nelle case dei ricchi, e nelle Accademie. 

Fra il popolo si usava genere più modesto, e forse più morale, 

ma più rozzo. Le Farse, volgarmente dette Cavajole, genere an-

tico, ma plebeo, erano graditissime al popolo, perchè fondate 

principalmente sulla vivacità dei lazzi, sul frizzo delle espressioni, 

sull'opportunità degli argomenti; e come le canzoni e rappresen-

tazioni maggesi di variato genere e di più avariato pregio, erano 

il diletto del contado, così le rappresentazioni sacre e le Farse, 

erano la gioia del popolo. Solo alla metà del XVI secolo compar-

vero le donne sul palco scenico, e quando nacque la così detta 

Commedia dell'Arte, che consisteva nell'ideare il soggetto, stabilire 

la distribuzione delle scene, prefiggere i personaggi, lasciando 

all'improvvisazione, assoluta libertà dei concetti e delle parole. 

Quando s'incominciò a praticare questo, per me, riprovevole si-

stema, la buona commedia regolare, ed in special modo la trage-

dia, sparirono dalla scena a danno e disdoro dell'arte. Non per 

tanto ci resta la gloria d'essere stati i primi a comporre produ-

zioni sceniche regolate; e già più centinaia se ne contava prima 

che Stefano Jodelle, sessant'anni dopo, ne [377] ponesse una, sulle 

scene di Francia, sotto Enrico III. Due altri motivi concorsero a 
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far dimettere in Italia le tragedie nei teatri. Il primo fu l'uso in-

trodotto di recitare in musica, e il compiacersi che fece il mondo 

de' Drammi musicali, ed il secondo fu l'introduzione de' varî dia-

letti e delle maschere. Fino al secolo XVI, nelle società, le ma-

schere non si usavano che nelle feste, e per coprirsi il volto onde 

prender parte ai giuochi d'azzardo; di poi, le donne portarono, 

per preservare la pelle, una maschera di velluto, che si chiamava 

Lupo. Venuto in moda il rossetto ed i nei, le donne non porta-

rono più i lupi (sul viso, s'intende!), così le maschere non furono 

più adoperate che nel travestimenti carnevaleschi e sulle scene. 

Dopo aver parlato degli autori, desidero trattenervi su gli at-

tori, come parte necessaria, e direi quasi indivisibile dei primi. 

Una rigogliosa e ben vestita pianta si potrà ammirare, ma quella, 

adorna di frutta, si ammira e si gusta; la pianta è l'autore, il frutto, 

l'attore. Fra quelli più famosi del secolo cui tratto, vi presento un 

Sebastiano Clarignano, che il Giraldi chiamò il Roscio e l'Esopo 

del tempo. Eccovi un Angelo Beolco, detto Ruzzante, che seb-

bene provenisse da bassissima estrazione (che il nome di Ruz-

zante gli fu appropriato da ragazzo perchè ruzzava sempre con 

un cane che gli guardava il bestiame), pur nullameno fu attore ed 

autore pregiatissimo. Altro stimato artista fu Niccolò Campani, 

detto lo Strascino, che compose diverse farse. Un altro distintis-

simo lo abbiamo in Andrea Calmo, anch'egli attore ed autore 

comico. Insigne artista fu il Valerini Adriano autore di rime e di 
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tragedie; ma di lui ricorderò in appresso. Nè si devono dimenti-

care G. B. Verati, che dopo morto, fu commemorato con un epi-

taffio, composto da Torquato Tasso: nè il Ponzoni, nè il Flami-

nio; e per chiudere va ricordato il Ganossa, che tanto in Francia 

[378] che in Germania e specialmente in Spagna, non solo fu ac-

clamato e desiderato da quei regnanti, ma raccolse pur anco ric-

chezza con l'arte sua! 

Ed ora al sesso gentile! Si fa menzione di una Flaminia, ro-

mana, che, formosissima donna, nella tragedia era valente. Si 

esalta la Andreini Isabella che fu decoro delle scene: spettacolo 

superbo non meno di virtù che di bellezza; e si onora altamente 

una Virginia Rotari, detta Lidia, già amante del Valerini Adriano, 

gentile e piena di grazie, che ispirò, nel momento della sua par-

tenza, ad un poeta che l'amava, questi versi: 

 

Lidia mia, il dì che d'Adrian per sorte 

Ti strinse amor con mille nodi l'alma, 

Io vidi il mar che fu per lui sì in calma, 

A me turbato minacciar la morte! 

 

Si encomia molto la Vittoria Piissimi, bella maga d'amore, dai 

moti armonici e concordi, dagli atti maestosi e grati, dalle parole 

affabili e dolci, dai sospiri ladri e accorti, dai risi saporiti e soavi, 
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dal portamento altiero e generoso (come disse il Garzoni), che 

fu rivale d'altra ancor più famosa attrice, la Vincenza Armani, in 

confronto della quale la fama di Sarah Bernhart impallidisce. La-

scio la parola al panegirista!... “Ne avendo i tre lustri dell'età sua 

toccati appena, possedeva benissimo la lingua latina, e felice-

mente vi spiegava ogni concetto. Scriveva correttamente il latino 

e l'italiano idioma, ed il carattere che usciva dalla sua penna era 

bellissimo. Imparò la logica e la rettorica; nella musica fece tale 

profitto, che non solo cantava sicuramente la parte sua con i 

primi cantori d'Europa, ma componeva in questa professione 

meravigliosamente, ponendo in canto quei medesimi sonetti e 

madrigali, e le parole di cui ella anco faceva, in modo che veniva 

ad essere cantatrice e poetessa. Suonava varie sorte d'istrumenti 

musicali, [379] e da sè stessa accompagnava il suo canto; e ciò fa-

ceva con tanta dolcezza, che rapiva chiunque avea la sorte d'u-

dirla. Posesi di più ad imparare la scultura, e con sì efficace desi-

derio vi attese, che scolpiva ogni effigie in cera al naturale. Ben 

provveduta di meriti e d'eloquenza, diedesi a recitare commedie 

sulla scena, comparendovi la prima volta nella città di Modena; 

esprimendo sì prontamente e con tanta grazia i suoi concetti, che 

sorprese quell'uditorio, la maggior parte composto di letterati di 

grido. Recitava essa in tre stili differenti, cioè, nel comico, nel 

pastorale, nel tragico, conservando il decoro di ciascuno tanto 

drittamente, che l'Accademia degl'Intronati di Siena disse più 

volte: che questa donna riusciva meglio parlando all'improvviso 
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che i più consumati autori, scrivendo pensatamente. Fece vedersi 

su i teatri di Roma (che in quel tempo le donne vi comparivano), 

in Fiorenza e in altre città della Toscana; come pure in Venezia e 

per tutta la Lombardia; e in ogni luogo rimaneva il nome delle 

sue virtù impresso nelle menti degli uomini. Nel giungere ch'ella 

faceva in qualche città, si sparava l'artiglieria (e ciò non è favola) 

per l'allegrezza del suo arrivo o del suo ritorno, e i principali della 

terra le andavano incontro, e i dotti portavansi a lei per lo schia-

rimento di molti dubbi che avevano intorno a questioni filosofi-

che. I musici, i poeti e i pittori cercavano, con ogni sforzo ed 

industria, di renderla coll'arti loro immortale: ed i più nobili ed 

illustri cavalieri, per onor suo, mostravano in giostre, in barriere 

ed in altri tornei il lor valore; ed ella stessa poneva il premio al 

vincitore, e dava a molti bellissime imprese con i suoi motti ap-

propriati, che erano da tutti avuti più a caro di qualsivoglia ricco 

dono. I principali signori d'Italia concorrevano in mandarla a ri-

cercare dovunque ella si fosse, acciò andasse a ricreare le loro 

città, e a spargere [380] in esse il fecondo seme della sua virtù. Di 

corpo era bellissima, d'una statura piuttosto grande che no; e con 

esatta proporzione, e conveniente misura erano situate le belle 

membra. Aveva i capelli lunghi e finissimi del colore dell'oro; e 

le ciglia nere arcate e sottili, da giusto intervallo divise. La fronte 

pareva di lucido e terso alabastro: e le nasceva profilato il naso 

da i confini delle ciglia, scendendo per mezzo il volto con debita 

convenienza. Fiammeggiavano gli occhi suoi, e tra il bianco e il 
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nero avevano molta vaghezza, ora ridenti, or lusinghevoli, ed ora 

altieri. Le sue candide guancie rosseggiavano in mezzo senza ar-

tifizio alcuno. La bocca, del color di rubino avea le labbra, e mo-

strava in aprendosi i suoi denti bianchissimi in egual ordine gra-

ziosamente disposti. Avea bellissime mani, ed era in tutto gra-

ziosa, modesta e gentile. Nel maggior grido della sua fama, por-

tatasi in Cremona a recitare, dopo d'avere esposti per più d'un 

mese i parti del suo dotto intelletto, infermossi; e nel fiore degli 

anni, travagliata da breve malattia, munita degli ordini sacri, e 

piena di rassegnazione, cristianamente, con dispiacere universale, 

rese l'anima al Creatore il dì 11 settembre l'anno 1569. Adriano 

Valerini, comico famoso, il quale onestamente amavala, ed era 

da lei corrisposto, l'assistè sino all'ultimo respiro; unito al quale, 

da essa udì queste parole: “Adriano, restiti in pace, io me ne vado. 

Addio!„ Questo comico scrisse e recitò la sua Orazione funebre, 

che insieme con le rime di diversi autori, in lode di questa celebre 

comica, fu stampata in Verona l'anno 1570.„ 

Bisogna convenire che a quel tempo non v'era penuria di 

calda ammirazione per i degni rappresentanti dell'arte dramma-

tica. Viceversa, per i non eletti, trovo quest'atroce invettiva: “Ma 

quei profani comici che pervertono l'arte antica introducendo 

nelle commedie disonestà solamente [381] e cose scandalose, non 

possono passare senza aperto vitupero, infamando sè stessi e 

l'arte insieme con le sporcizie che ad ogni parola scappano loro 

di bocca; e quanto maggiore ornamento acquista l'arte comica 
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dai precedenti, tanto maggiore infamia trae da costoro, ch'anno 

con l'Aretino o col Franco cambiato la lingua per ragionare solo 

da sporchi e vituperosi come sono!„ Scusate s'è poco!!! Dopo 

aver udito le due campane della lode e del biasimo, dobbiamo 

persuaderci che il mondo fu sempre eguale; che in allora, come 

oggi, v'era un'eccedente esagerazione nella lode, come troppa 

acrimonia nel biasimo avventato, licenzioso ed offensivo. Negli 

omaggi entusiastici prodigati a quelle celebrità, mai si accenna ad 

una delle migliori prerogative dell'artista drammatico, quale è 

quella del porgere naturalmente e della dizione nitida e vera, e 

mi vien fatto perciò domandarmi da quali massime gli attori d'al-

lora erano guidati? Con quali mezzi, e per quali meriti fisici e 

intellettuali diventarono grandi? Con qual forma, con quale con-

cezione, con quale ispirazione interpretavano e riproducevano i 

vari caratteri e le diverse passioni? Ignoto! Mistero!... Comin-

ciando da Roscio e da tutta la falange degli illustri artisti più so-

pra citati, che ne sappiamo noi? Che furono eccelsi attori, e nulla 

più! Non vi sembra che l'arte rappresentativa, diseredata dal suo 

nascere d'esemplari ricordi, non abbia diritto, per legge di com-

pensazione, a dimostrazioni più entusiastiche, più esaltate dell'al-

tre sue sorelle, alle quali è dato il vantaggio enorme d'un'analisi 

costante e d'una ammirazione imperitura? Non dobbiamo 

quindi meravigliarci se si prodigano ai seguaci di Roscio esube-

ranti manifestazioni di simpatia, le quali sono destinate ad essere 

sepolte con chi le promosse. 
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Permettetemi ora un breve cenno sui precetti dell'arte dram-

matica di quel tempo, per poi conchiudere. [382] Il dotto israelita, 

De Sommi, mantovano, poeta e autore drammatico, nella sua 

opera in materia di rappresentazione scenica, nel terzo dialogo, sui 

recitanti, s'esprime così: “Nell'attore è a ricercare buona pronun-

zia, e questo più che altro importa: e poi cerco che sieno d'a-

spetto, rappresentante quello stato che hanno da imitare più per-

fettamente che sia possibile, come sarebbe, che un innamorato 

sia bello, un soldato membruto. Pongo poi gran cura alle voci di 

quelli, perchè io la trovo una delle grandi e principali impor-

tanze.... E se io, poniam caso, avessi a far recitare un'ombra in 

tragedia, cercherei una voce squillante per natura, o almeno atta 

con un falsetto tremante a far quell'effetto che si richiede in tal rap-

presentazione.„ A me sembrerebbe cosa quasi ridicola udire 

un'ombra parlare in falsetto tremante. E neppure in tutto sono d'ac-

cordo con lo scrittore Ingegneri il quale vuole “che l'ombra ab-

bia una voce alta e rimbombante, ma ruvida ed aspra ed in con-

clusione orribile e non naturale e dello stesso tuono.„ (Dello 

stesso tuono e non naturale, ne convengo, ma a mio credere la 

voce dovrebbe essere non alta ma sonora, non ruvida ed aspra, 

ma cavernosa e monotona). Torno al De Sommi: “Delle fattezze 

dei visi non mi curerei poi tanto, potendosi agevolmente con 

l'arte, supplire ove manca natura„ (l'arte non darà mai l'espres-

sione e la vivacità naturale alla fisonomia!) “ma non mai però in 

caso alcuno mi servirei di maschere, nè di barbe posticce, perchè 



493 

impediscono troppo il recitare„ (e dovendo rappresentare Bar-

barossa, lo vorrebbe sbarbato?) “e se la necessità mi costringesse 

far fare ad uno sbarbato la parte di un vecchio, io gli dipingerei 

il mento, sì ch'egli paresse raso; con una capigliatura canuta sotto 

la berretta, e gli darei alcuni tocchi di pennello sulle guancie e 

sulla fronte, tal che non solo lo farei parere attempato, ma [383] 

decrepito, e grinzo bisognando.„ (I tocchi sulle guancie e sulla 

fronte, sta bene, ma perchè la capigliatura canuta sotto la ber-

retta? Non era più naturale e semplice il dire, con una parrucca 

bianca? Seguiamo!).“L'attore dovrà dir forte quanto basti da farsi 

intendere comodamente a tutti gli spettatori, acciò non cagio-

nino di quei tumulti che fanno sovente coloro, li quali per essere 

più lontani, non ponno udire, onde ha poi disturbo tutto lo spet-

tacolo.„ (A quanto pare, anche allora il pubblico era talvolta riot-

toso!) “Bisogna che l'attore s'ingegni di variar gli atti, secondo la 

varietà delle occasioni; dico, che non basterà ad uno che faccia la 

parte, poniam caso, d'un avaro, il tener sempre le mani sulla scar-

sella, il tentar spesso se gli è caduta la chiave dello scrigno, ma 

bisogna anche che sappia, occorrendo, imitare la smania ch'egli 

avrà, exempli gratia, intendendo che il figliuolo gli abbia involato 

il grano.„ (Ora viene il buono!) “E se farà la parte d'un servo, in 

occasione d'una subita allegrezza, saper spiccare a tempo un 

salto garbato: in occasione di dolore stracciare un fazzoletto co' 

denti: in caso di disperazione trar via il cappello, e simili altri effi-

caci effetti, che danno spirito al recitare.„ (E che ai tempi nostri 



494 

farebbero fischiare!) “E se farà la parte d'uno sciocco, oltre il 

risponder male a proposito, il che gl'insegnerà il poeta con le pa-

role, bisogna che a certi tempi, sappia far anche di più lo scimu-

nito: pigliar delle mosche, cercar delle pulci, e altre siffatte scioc-

chezze. E se farà la parte d'una serva, saper scuotersi la gonnella 

lascivamente, se l'occasione lo comporta, ovvero, mordersi un 

dito per isdegno, e simili cose, che il poeta nella testura della fa-

vola, non può esplicatamente insegnare.„ (Per fortuna sua!) In 

quanto al modo che il De Sommi voleva vestiti gli attori, non è 

meno curiosa una breve descrizione. Egli [384] scrive: “Io m'inge-

gno poi quanto più posso, di vestire i recitanti fra loro differen-

tissimi: e questo ajuta assai, sì allo accrescere vaghezza con la 

varietà loro, e sì anco a facilitare l'intelligenza della favola. Ora, 

se io avrò (per gratia di esempio), da vestire tre o quattro servi, 

uno ne vestirò di bianco con un cappello; uno di rosso con un 

berrettino in capo; l'altro a livrea di diversi colori; e l'altro ador-

nerò per avventura con una berretta di velluta e un paio di ma-

niche di maglia, se lo stato di lui può tollerarlo, parlando però di 

commedia che l'abito italiano ricerca; e così, avendo da vestire 

due amanti, mi sforzo, sì nei colori, così nelle fogge degli abiti, 

farli tra loro differentissimi: uno con la cappa, l'altro col rubon-

cello: uno co' pennacchi alla berretta, e l'altro con oro senza 

penne: a fine che tosto che l'uomo vegga, non pure il viso, ma il 

lembo della veste dell'uno o dell'altro, lo riconosca, senza aver 
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da aspettare, ch'egli con le parole si manifesti: avvertendo gene-

ralmente, che la portatura del capo è quella che più distingue, 

ch'ogni altro abito, così negli uomini come nelle donne; però 

sieno diversi tutti fra loro quanto più si possa, e di foggia e di 

colori. Nè mi resterei di vestire un servo di velluto o di raso co-

lorato, purchè l'abito del suo padrone fosse con ricami e con ori 

cotanto sontuoso, che avessero tra loro la debita proporzione.„ 

(Così, se una signora caduta al basso e priva di mezzi, fosse co-

stretta a vestire di mussolina, per star ligi alla proporzione, qual'al-

tra stoffa dovrebbe usare la sua cameriera? Io non vi vedrei che 

quella adottata da Eva; e prima del peccato). 

Concretando su quanto vi descrissi dei componimenti tragici 

e comici: degli attori e critici loro, come dei precetti che guida-

vano gli artisti sul modo d'interpretare ed esporre i caratteri; ed 

infine, sul gusto d'abbigliarsi [385] sulla scena, mi abbisogna va-

gare su induzioni che potrebbero essere fallaci; pure non mi pè-

rito ad emettere la mia opinione, dicendo che le aspirazioni arti-

stiche di quel secolo tendevano più alla ricerca del bello nell'arte, 

anzichè al bello nella natura; più all'estetica della parola, che a 

quella dei caratteri e dell'azione: più a soddisfare i sensi, che a 

convincere l'intelletto.... escludendo però del tutto l'idea in me di 

menomare con questo, il sovrano ingegno di coloro, che nelle 

composizioni, come nelle interpretazioni, furono giustamente 

proclamati sommi. Se esiste l'arte bella, vi è pure l'arte vera. L'arte 
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bella si discute e si giudica col sentimento convalidato dall'istru-

zione, dall'educazione e dai costumi filtrati, ed assorbiti nel se-

colo in cui uno vive. L'arte vera è intangibile in tutte le epoche. 

Non si giudica; v'incanta, vi affascina, e s'idolatra. La prima è 

frutto dell'ingegno, la seconda del genio. L'arte vera non è stata, 

non è, e non sarà che una, ed è figlia della natura; e come dice 

Dante: è quasi nipote a Dio! Lasciando da parte il grado di no-

biltà ch'essa occupa, la drammatica, sebbene infelice dal suo na-

scersi, come dissi più sopra, a parer mio, è l'arte più perfetta e 

più utile di quant'altre mai. La scultura e la pittura riproducono 

anch'esse la natura, ma le loro figure, sebbene esprimenti un pen-

siero, restano immobili: non parlano, non gesticolano, non respi-

rano. Vedute cento volte non vi rivelano che la stessa idea.... im-

mobilmente tacita; nè presto alcuna fede alla favola di Pigma-

lione, se lo scalpello d'un Michelangelo non ebbe il potere di far 

parlare il suo Mosè! Ammirando quelle figure, l'effetto morale 

siete obbligato raccoglierlo nella vostra immaginazione. Così, an-

che il componimento drammatico, è sterile, inanimato, se non 

riceve l'alito fecondatore della rappresentazione. 

L'arte della scena ha il potere d'insinuare nell'anima [386] degli 

spettatori quei sentimenti, quelle passioni, quegli entusiasmi, che 

già intuiti dall'artista, trasfonde all'uditorio, non con mezzi estra-

nei e fittizî, indispensabili alle altre arti, ma con quelli della mo-

venza facciale, della voce, del sentimento e della feconda parola, 

che sono le legittime, vere, naturali espressioni dell'uman genere. 
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È tanto convincente, persuasiva, insinuante quest'arte, che, in 

ogni tempo, ma più nel XVI secolo, dal previdente ed astuto 

clero, fu temuta, quindi osteggiata, non come esempio di perver-

timento ai costumi, ma come potente diffonditrice di quella 

istruzione, di quei liberali sentimenti, di quelle patriotiche aspi-

razioni e di quelle nobili ed oneste tendenze, per le quali e con 

le quali soltanto, si formano le grandi Nazioni. 

Ma mi avveggo che l'ora assegnatami è di soverchio trascorsa, 

e non voglio abusare maggiormente della benevolenza de' miei 

cortesi ascoltatori. A coloro, che per caso avessero qualche pic-

colo peccatuccio veniale da scontare, dico, che dopo la penitenza 

da me, ad essi, imposta quest'oggi, vengono del tutto purificati. 

Gli altri, che per le devote pratiche pasquali la partita del dare e 

avere hanno liquidata, saranno rimunerati dal sommo Fattore di 

tutte cose. Ma tanto a gli uni che a gli altri, debbo i sensi della 

mia riconoscenza che per non tediarvi di più, compendio in una 

sola parola. Grazie. 

[387] 
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LA MUSICA NEL SECOLO XVI13 

DI 

G. A. BIAGGI 

“Di tutte le opere dell'uomo (scrisse ne' suoi Ricordi Massimo 

D'Azeglio), la più meravigliosa ed insieme la sola per me inespli-

cabile, è la musica. 

“Capisco la poesia, capisco la pittura, la scultura, le arti d'imi-

tazione insomma. Il loro nome ne svela la origine. V'era un mo-

dello, la umanità v'impiegò secoli per imitarlo, e finalmente lo 

imitò. 

 
13A dimostrare praticamente il cammino corso dalla musica nel se-

colo XVI, questa Conferenza venne accompagnata dalla ese-

cuzione di tre pezzi: del Sanctus della Messa detta di papa 

Marcello del Palestrina; di una scena della commedia l'Amfi-

parnaso di Orazio Vecchi, e del prologo dell'opera Euridice di 

Jacopo Peri. 
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“Capisco le scienze. Dato il raziocinio, non trovo difficoltà a 

comprendere che, profittando ogni età delle riflessioni dell'età 

antecedente e, per così dire, salendo sulle sue spalle, la umanità 

si sia inalzata al punto al quale oggi si trova. 

“Ma dove diamine siamo andati a cercare la musica? Questo 

è quello che non capisco. 

“La musica è un: Mistero.„ 

Il D'Azeglio disse benissimo. Così nella sua essenza come ne' 

suoi effetti, la musica è un mistero. 

Le arti del disegno hanno elementi determinati, costanti e in-

variabili nel mondo fisico. La musica, al contrario, [388] col 

mondo fisico non ha nè legami nè attinenze di sorta. Pur col 

ritmo o col suono, che sono i primi suoi elementi, ella è già nel 

campo della idealità. 

Il suono, considerato in sè stesso, ha proprietà e leggi ben 

note al cultore dell'acustica. Ma quelle proprietà e quelle leggi, 

almeno sino ad ora, con la musica non han nulla a vedere. 

Quando dai calcoli e dalle dimostrazioni dell'acustica, pas-

siamo a ciò che costituisce il linguaggio musicale, alle attrazioni 

de' suoni, alle loro repulsioni, alle loro energie, alla potenza che 

hanno di destare in noi diversi ordini di sentimenti e commo-

zioni vive così da mutare in un attimo lo stato dell'animo nostro, 

tutto è mistero. 
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A' giorni nostri, col Tyndall e coll'Helmholtz, la scienza acu-

stica ha fatto un gran cammino, è giunta ad un meraviglioso 

grado di sviluppo; e si dice da non pochi, che nell'opera di quegli 

illustri uomini è a vedersi: un ponte gettato fra la scienza e l'arte. 

Ebbene, o Signore e Signori, io avrò torto, è facile, pur 

troppo; sarò cieco (può darsi anche questo), ma quel ponte non 

mi venne mai fatto di vederlo - e non lo vedo. 

Per me, gli ultimi progressi dell'acustica lasciarono le cose in 

quel medesimo stato ch'eran prima. 

La scienza è da una parte ricca di verità dimostrate e provate, 

di scoperte fortunatissime, di postulati irrecusabili. L'arte è 

dall'altra parte, bella, attraente, luminosa, - se si vuole; ma in 

tutto, come prima, legata all'empirismo. E fra l'una e l'altra, nel 

luogo dove dovrebbe essere il famoso ponte, impedimenti e bar-

riere senza numero, lacune, pozzanghere, scogli ben alti e ben 

irti, e una rete fitta e imbrogliatissima di viottole, quali senza 

uscita, quali ripiegantisi oziosamente sopra sè stesse. 

E come coll'acustica, la musica non ha nulla a vedere colla 

matematica. 

[389] 

Tollerate, o Signori, ch'io insista a dire delle teoriche, - perchè 

il saper bene di dove vengono e ciò che sono, è imperiosamente 
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voluto dal concetto che informa il discorso ch'io sto infliggen-

dovi. 

Se stiamo a quanto raccontano Porfirio e i filosofi della scuola 

d'Alessandria, Pitagora sarebbe stato il primo ad affermare: “es-

sere la musica una scienza figlia della matematica.„ Com'egli vo-

leva spiegare la perfezione della causa prima, l'essenza dell'anima 

umana e le leggi tutte della natura a forza di numeri, così a forza 

di numeri voleva pur spiegare l'essenza e gli effetti della musica. 

Quel concetto, con Tolomeo, con Macrobio, col Boezio, col 

Galilei, padre e figlio, coll'Eulero, col Rameau, coi Tartini e con 

altri di minor nome, attraversò i secoli e venne, vivacissimo sem-

pre, sino a noi, quantunque validamente combattuto da Aristos-

seno, da Aristide Quintiliano, dall'Eximeno, dal Requeno, dal 

D'Alembert, dal Fétis; - quantunque dimostrato erroneo dalla 

costante e intera sua sterilità e dalla sua inettezza a piegarsi e ad 

acconsentire come che sia, ai modi e ai bisogni della pratica. 

Che quel concetto di Pitagora fosse vivo e ben vivo nel secolo 

XVI, lo sappiamo dal Fogliani, e, più esplicitamente, da Giu-

seppe Zarlino: teorico famosissimo di quel secolo. 

Zarlino, nelle sue Istituzioni armoniche, racconta sul serio che 

Tolomeo, accettata la dottrina pitagorica, vi portò di suo una in-

versione. E cioè: mentre Pitagora voleva spiegare la musica con la 
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matematica, Tolomeo voleva spiegare la matematica con la mu-

sica. E applicando quella sua idea alla astronomia, insegnò: che 

dalla Terra alla Luna, corre l'intervallo di un tono, e un semitono da 

Mercurio a Venere, e da Venere al Sole un tono e un semitono, da 

cui venne a stabilire: che dalla Terra al Sole corre preciso preciso 

l'intervallo di quinta. 

[390] 

Zarlino, che fu pure un forte ingegno e un uomo cultissimo, 

ammise senz'ombra di difficoltà quella teorica, e riconobbe: che 

le distanze correnti fra i pianeti e quelle correnti fra gli intervalli 

musicali si corrispondono con meravigliosa esattezza, che si 

combaciano addirittura. Tanto da poter concludere: che, vera-

mente, le leggi della musica si dovrebbero desumere da quelle 

che governano i movimenti degli astri. Ma non ammise però l'in-

tervallo corrente fra la Luna e la Terra. E combattendo Tolomeo, 

ecco come argomenta: l'intervallo suppone necessariamente due 

suoni. Ora, nel caso, di cui trattasi, uno di que' due suoni move 

dalla Luna; e si capisce, sta bene. Ma l'altro suono dovrebbe 

muovere dalla Terra: e questa (son sue parole) è cosa fuori d'ogni 

ragione, conciossiachè (s'avverta che l'Eppur si muove di Galileo uscì 

quaranta o cinquanta anni dopo) conciossiachè non può essere che 

quelle cose le quali per loro natura sono IMMOBILI, COM'È QUESTO ELE-

MENTO CHE DICESI TERRA, siano atte a generare l'armonia. 
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Nè la astronomia cessò di essere associata alle teoriche musi-

cali con lo Zarlino. Un buon secolo dopo, e precisamente nel 

1657, il padre Girolamo d'Avella uscì a distinguere e a classificare 

i Toni, secondo la influenza che subiscono, o del Sole, o della 

Luna, o di Giove, o di Venere, o dei segni dello Zodiaco; non 

senza fare una classe a parte per quelli che van soggetti alle 

eclissi. 

E di teoriche battute a questo conio, senza ferme basi, non 

altro che speculative, arbitrarie e non di rado assurde, più e più 

altre. E chi dicesse che dal più al meno sono tutte così, per me 

non andrebbe molto lontano dal vero. 

Da questo: la teorica che contraddice e s'oppone alla pratica; 

la musica plumbea e assiderata delle scuole; e la musica viva, vi-

vificante ed alata che viene per diretto da Dio e dalla natura. 

[391] 

I musicisti pratici, i valenti davvero e, più specialmente que' 

fortunati intelletti che si dicono genii, non attesero mai a dettar 

regole nè a compilare trattati, e scrissero sempre come loro det-

tavan dentro la fantasia e il cuore. E i trattatisti abbandonati a sè 

stessi, ostinati nelle loro speculazioni, incatenati alle loro for-

mule e ai loro pronunziati come se fossero dogmi (quantunque 

perpetuamente inapplicati), riusciron sempre e pressochè tutti 

alla saccenteria e alla pedanteria, presi i vocaboli nel peggiore 
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loro significato. Il che vien dimostrato a luce meridiana dal fatto, 

che nell'arte musicale nessun savio tentativo, nessuna innova-

zione, nessun miglioramento, per quanto voluto dalla ragione, 

potè farsi strada e stabilirsi, senza destare le ire, non sempre in-

cruente, e le imprecazioni dei precettori e delle loro scuole. E fu 

così in ogni tempo. Timoteo venne condannato all'esilio dagli 

Efori di Sparta, reo d'aver aggiunta una corda alla lira. Guido 

d'Arezzo che ideò il Rigo (senza il quale la musica non sarebbe 

stata mai un'arte), e che trovò il modo d'insegnare in pochi giorni 

ciò che prima richiedeva dieci e più anni di studi, Guido ebbe a 

combattere con tutti i precettori de' suoi giorni; e se non fu con-

dannato all'esilio, fu costretto (e a quel che pare, per dispera-

zione) ad abbandonare il tranquillo ritiro della Pomposa e ad esi-

liarsi da sè stesso. Zarlino ebbe a vedere assalita di nottetempo 

la tipografia dove si stampavano le sue opere e trafugati e di-

spersi i suoi manoscritti. Contro il Monteverdi, perchè non ob-

bediente ciecamente ai trattati, non fu insolenza e ingiuria che 

non venisse scagliata. E a quali censure e a quali fatti si lascias-

sero andare i trattatisti e i direttori de' Conservatorii contro il 

Mozart, il Beethoven, il Rossini e il Bellini, non istarò a dirlo, 

perchè storia notissima a tutti. 

Tenuto fermo che nella sua essenza e ne' suoi principii attivi 

la musica è un mistero, che le sue teoriche [392] sono precisamente 

in quello stato che ho detto, è facile capire che, quanto alla sua 
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didattica, tutto deve ridursi ad una serie più o meno logica di 

postulati e di precetti empirici. 

Tant'è. Ma v'ha empirismo e empirismo. V'ha quello che 

l'Humboldt ammetteva persino ne' severi procedimenti delle 

scienze; quello cioè, che raccoglie i fatti, che li analizza, che li 

aggruppa secondo le analogie, e che opera sempre col soccorso 

di ipotesi stabilite su cognizioni accertate. E v'ha l'empirismo in-

culto, cieco, che tende sempre al basso, e che ha parentele vive e 

pericolosissime con la ciarlataneria. E quest'ultimo, mi duole di 

doverlo dire, nelle scuole musicali è il dominante. 

S'aggiunga, a dimostrar meglio quanta ragione s'abbiano co-

loro che dicono la musica: una scienza, che quel secondo empiri-

smo, così inculto e cieco com'è, dalla teoria passa intatto nella 

storia, da cui viene, comunissimo a non pochi scrittori e ad un 

nuvolo di compilatori, un “maiuscolo paralogismo„ quello di ri-

tenere come inerenti alla natura e all'essenza dell'arte, i risultati 

delle speculazioni dirette ad intenderla ed a dichiararla; senza fer-

marsi ad osservare che le speculazioni possono essere mal fon-

date, mal condotte e riuscenti per necessità logica al falso. 

Ond'è che, pur a' giorni nostri, si dice e si stampa, ad esempio: 

che ne' secoli decimoquarto, decimoquinto o decimosesto, alla 

musica mancavano gli intervalli e gli accordi più essenziali. 
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Ma mancavano alla musica proprio, o sfuggirono alle analisi 

de' teorici? o è, come è da credere, che i teorici, piena la mente 

di preconcetti, non li seppero trovare o non li vollero vedere? 

Agli scrittori e ai compilatori de' quali parlo, que' dubbi non 

caddero in mente; e, stretti al fatto che la teorica non fa parola 

di alcuni intervalli e di alcuni accordi [393] che assai tardi, han cre-

duto ed insegnato (e seguitano a credere e ad insegnare) che sino 

allora quegli intervalli e quegli accordi non c'erano, o, come pur 

dicono, non esistevano!! Quanto credere e insegnare che prima del 

Cesalpino il sangue umano non circolava, e che al tempo di To-

lomeo il cielo non era che una gran vôlta di cristallo bucherellata 

qua e là dalle stelle! 

 

In ciò che ho detto sin qui, stanno le cagioni principalissime 

che in ogni tempo resero incerto, faticoso e incredibilmente 

lento il cammino dell'arte de' suoni. Lento per modo, che a quel 

grande e mirabile movimento intellettuale che iniziato da Dante 

giunse a Raffaello, al Buonarroti, all'Ariosto e al Machiavelli (al 

Risorgimento, in una parola), ella rimase in tutto e per tutto estra-

nea. 

Sul principio del secolo XVI, mentre la poesia, la pittura, la 

scultura, l'architettura correvano trionfanti per vie tutte luce e 
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splendori, la musica anfanava nelle tenebre, smarrito affatto il 

sentimento del bello, avversa ad ogni sano intendimento estetico, 

avversa, e pertinacemente, a tutto ciò che poteva redimerla. 

Che se n'era egli fatto di quel canto che Dante sentiva nell'anima, 

che quetava tutte le sue voglie, e pel quale rese immortale il Casella? 

Sparito, interamente sparito. 

Può supporsi che di quel canto rimanessero traccie nelle 

Laudi spirituali, nelle canzoni popolari e in quelle de' Cantarini o 

Cantori da panca stipendiati da' Comuni, o in quelle, più probabil-

mente, de' Cantori a liuto; ma nella musica che tenevasi in dignità 

di arte, nè traccie, nè indizii. 

Sul principio del cinquecento, imperava la scuola Fiamminga; 

una scuola sorta nelle Fiandre sullo scorcio del trecento; che si 

distese, dominatrice assoluta, per tutt'Europa; [394] che idoleg-

giava l'artifizio; e che, in conseguenza, non solo non faceva il 

menomo conto, ma teneva in intero dispregio, così il canto come 

la melodia: elementi troppo semplici, troppo bassi e volgari per 

poter entrare a far parte del legittimo patrimonio dell'arte. 

Sin dove trascorressero i compositori di quella scuola cogli 

artifizii del contrappunto non è a dire. Chi avesse la pazienza di 

descrivere lo strazio ch'essi fecero della povera musica, forni-

rebbe alla storia dei delirii umani uno dei più curiosi e strani ca-

pitoli. 
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In ordine ai contrappunti, con gli ostinati, coi perfidiati, coi can-

cherizzati, con quelli alla zoppa e in salterello, essi giunsero ai retro-

gradi contrari i quali si dovevano eseguire, prima tenendo il foglio 

pel suo diritto, poi capovolgendolo pel rovescio. Da cui seguiva 

(difficoltà pel compositore da far strabiliare!) l'invertimento delle 

parti; quelle che per un verso eran del soprano, del contralto, del 

tenore e del basso, per l'altro verso eran quelle del basso, del te-

nore, del contralto, del soprano. E coi canoni giunsero agli enigma-

tici, per sciogliere i quali davasi con un motto, una specie di traccia. 

Ad esempio: Sol post vespera declinat, con che avevasi a intendere 

che ad ogni ripresa, il canone doveva abbassarsi di un tono. 

Scempiaggini, stranezze, deliri, - lo accordo. 

Ma non accordo si possa dire però coi seguitatori 

dell'Helmholtz, che le opere de' Fiamminghi non sono altro che 

tours de force senza valore musicale. 

Senza valore estetico, sì. Ma senza valore musicale, no. Perchè 

quella parte dell'arte che dicesi estetica potesse esplicarsi libera-

mente e alzarsi alla bellezza espressiva, era necessario che la parte 

tecnica si componesse prima in un certo ordine e acquistasse una 

certa fermezza. E questo fecero i Fiamminghi indubbiamente. 

Posta negli strettoi dei loro artifizi, la materia dell'arte [395] si rese 

pieghevole ed atta ad una infinita varietà di atteggiamenti e di 
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forme. In que' giri tortuosi, in que' continui avvolgimenti e con-

torcimenti cui erano forzatamente condotti, i suoni si mostra-

rono sotto tutti gli aspetti e rivelarono intera l'indole loro. 

Non è poco. Ma in ogni caso, c'è da aggiungere che ai Fiam-

minghi andiamo debitori del contrappunto, e che il contrap-

punto, per quanto inestetico, ne' suoi principii e ne' suoi intenti, 

per quanto empirico nelle sue applicazioni scolastiche, o volere 

o volare, è ancora il fondamento de' buoni studi di composi-

zione. Che che si dica, il compositore non contrappuntista, sarà 

sempre un compositorello; un canzonettaio. 

Per ciò che fecero in favore della didattica, i Fiamminghi po-

trebbero andar assolti d'ogni peccato risguardante l'estetica. 

Ma di peccati ne commisero altri, e non posso tacerli. 

Non uno di que' compositori che avesse cura di mettere in 

una certa armonia, almeno, il carattere e la espressione delle 

note, col testo e col significato delle parole. A questo non bada-

vano per nulla. Fra le Messe e stampate e manoscritte, apparte-

nenti a quel tempo, ne ho trovate parecchie, nelle quali sotto le 

prime note de' pezzi, leggevasi o Kyrie o Gloria o Sanctus, ma dopo 

queste, non più parole. Nè si pensi che così facessero o gli stam-

patori o i copisti a risparmio di tempo e di fatica. Come attestano 

gli autografi, facevano così gli stessi compositori. E la prova pro-

vata che alle parole non avevan badato, esce da questo, che ad 
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adattare sotto le note gli interi versetti, non si riesce che a stento, 

e non senza ripetizioni e storpiature. 

E non è tutto. Alle parole prescritte dalla liturgia, ne aggiun-

gevano altre a capriccio. In una Messa avente a tema l'Ave Maria 

del canto fermo, si canta contemporaneamente dai soprani il Ky-

rie, dai contralti il Gloria, [396] dai tenori il Credo e dai bassi l'Ave 

Maria per disteso. 

E non è tutto ancora. Si fece mille volte peggio. Non contenti 

dell'accoppiamento di parole diverse, ma sacre, vennero all'ac-

coppiamento di parole sacre e profane, - e di che tinta profane! 

In una Messa dell'Obrecht, al primo Kyrie, il tenore canta, in vol-

gare: Io non vidi mai la più bella! Al Christe: Oh! buon tempo! Al se-

condo Kyrie: Dove potrò mai trovarla! All'Osanna: Il segreto del mio 

cuore! E al Benedictus: Signora, fatemi sapere se.... 

E Messe così fatte, incredibile a dirsi! erano cantate alla pre-

senza del Papa e dei Cardinali da quella Cappella Sistina che salì 

dopo in tanta e così bella rinomanza. 

A quella maniera di Messe, che era, insieme, un perverti-

mento artistico e morale, si venne accomodando di punto in 

punto la esecuzione. Di questo ne fa certi la risposta del cardi-

nale Domenico Capranica, reduce dalla Nunziatura di Lisbona, 

data al papa Niccolò V, quando lo richiese del suo parere intorno 

al merito de' famosi suoi cappellani cantori: Santità, disse schietto 
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il Cardinale, mi par di udire una mandra di porcelli che grugniscono a 

tutta forza, senza proferire un suono articolato, non che una parola. 

Giunte le cose a tale estremo, si sentì il bisogno di porvi ri-

medio; e vi si pose. 

Ma, come corse per secoli in tante e tante opere pretese sto-

riche, e come di quando in quando ritorna a correre negli scritti 

degli storici compilatori e dilettanti, chi fu il primo a trovare e a 

proporre il rimedio non fu il Palestrina. Bensì egli lo attuò e da 

par suo. Secondo quegli scrittori: il Papa Marcello II, scandolez-

zato e indignato de' tanti sacrileghi abusi, avrebbe formalmente 

licenziati i cappellani-cantori e posta la musica [397] al bando della 

Chiesa; e il Palestrina, poco dopo, con una castigatissima sua 

Messa avrebbe ottenuta la revoca di quel decreto. In questo nulla 

di vero. 

La musica, intanto, non fu mai proscritta dalla Chiesa da nes-

sun Papa. Quanto a Marcello II, può aversi per certissimo che 

della musica non s'occupò menomamente, perchè non ebbe il 

modo e nemmeno il tempo. 

Marcello II, come abbiamo dal Polidori suo biografo, fu 

eletto la sera del 9 aprile (martedì santo del 1555) e volle essere 

consacrato vescovo e incoronato il giorno dopo: affine di potersi 

tutto impiegare in que' giorni cotanto santi, nei divini uffizi. E infatti 
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non mancò a nessuna delle tante funzioni che si celebrano nella 

Cappella Sistina dal mercoledì santo al dì di Pasqua. 

Il sabato in albis, Marcello II era a letto infermo, e dieci giorni 

dopo (il 30 dello stesso aprile) rese l'anima a Dio. In tutto, un 

pontificato di ventidue giorni, undici dei quali, di malattia. Ora, 

come e quando avrebbe egli avuto tempo e modo di pensare alla 

musica, e, cosa al certo di non piccolo momento, di decretarne 

la proscrizione? E dove, pel Palestrina, il tempo di comporre una 

Messa e d'apprestarne la esecuzione? 

Sul conto di quella celebratissima messa (che venne poi dedi-

cata alla memoria di papa Marcello) ecco la verità quale esce dai 

diari che si conservano nella Biblioteca della Cappella Sistina, e 

come l'abbiamo nella biografia del Palestrina scritta dall'abate 

Baini. 

I cardinali Vitellozzi e Borromeo, deputati dal papa (Paolo 

IV) al riordinamento della musica religiosa ne' termini decretati 

nella sessione XXII del Concilio di Trento, posero per principio 

e stabilirono: I. che i Mottetti e le Messe con accoppiamenti di 

diverse parole, non dovevansi più eseguire; - II. che del pari non 

dovevansi più eseguire le Messe lavorate sopra temi di canzoni 

profane e laide; nè i Mottetti scritti da persone [398] private. - Si 

discusse quindi per definire se le parole sacre cantate dal coro si 

sarebbero udite più scolpitamente e sempre. I due cardinali de-
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sideravano che fosse; ma i cappellani-cantori risposero recisa-

mente: che non era possibile. Instavano i cardinali: “Se le si possono 

udire e le si odono alcune volte, perchè non sempre?„ Replicavano i cap-

pellani cantori: “esserne in colpa l'obbligo delle fughe e delle imitazioni 

che costituiscono il carattere della musica armonica; e che non era possibile 

privare la musica di quegli artifizi, senza snaturarla.„ 

In questa discussione vennero citati dai cardinali un Te Deum 

di Costanzo Festa, gli Improperi e alcuni pezzi della Messa: ut, re, 

mi fa, sol, la del Palestrina, come esempi (quanto alle parole) 

senza eccezione. Ma i cantori rispondevano: “che quelle erano com-

posizioni brevi, e che nelle fughe, massime del Gloria e del Credo, non si 

sarebbe potuto ottenere in egual maniera la chiarezza delle parole, offuscate 

dagli imprescindibili giri e ritorni delle Imitazioni e delle Fughe.„ 

Venuti i dissenzienti a partito, fu infine risolto: si desse com-

missione al Palestrina di scrivere una Messa, che stesse in tutto 

alle prescrizioni de' due cardinali e nella quale le Imitazioni e le 

Fughe non impedissero in nessun modo le parole. 

In luogo di una Messa sola, il Palestrina ne scrisse tre: delle 

quali, eseguite per prova in casa del cardinale Vitellozzi il 21 

aprile 1565, venne scelta per acclamazione la terza. 

In quella Messa, il Palestrina vince tutte le difficoltà, supera 

tutte le barriere e, ispirato, procede con la indefettibile sicurezza 

del genio. Nè artifizi di contrappunti, nè complicazioni di sorta, 
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nè arruffii di parole; piena e maestosa la sonorità, severi i giri 

degli accordi, severe, ma nettamente disegnate e sto per dire me-

lodiche, [399] le cadenze; solenne, tuttochè semplice, lo stile. Non 

una nota in quella Messa che non sia la rivelazione o la sanzione 

d'una sana regola dell'arte, mentre da ogni nota esala purissimo 

il sentimento religioso. Avuto riguardo alle condizioni in cui al-

lora trovavasi la musica: un miracolo di bellezza. 

Quando venne pubblicamente eseguita per la prima volta (il 

19 del giugno 1565), Pio IV esclamò: “Sono queste le armonie del 

nuovo cantico che San Giovanni apostolo udì nella celeste Gerusalemme, e 

che un altro Giovanni (Palestrina) ci fa udire nella Gerusalemme terre-

stre.„ 

La Messa di papa Marcello nella cui musica è una così viva 

aspirazione alla melodia e al canto, scosse dalle basi il grottesco 

edifizio dell'arte fiamminga, ed è, incontrastabilmente, la pietra 

angolare dell'arte italiana; di quell'arte italiana che fu poi, sino a' 

giorni nostri, l'arte di tutto il mondo. 

Del Palestrina, qui non saranno affatto fuor di luogo alcuni 

cenni biografici. 

Il vero suo casato è Pierluigi, e il nome, Giovanni. Fu detto 

Palestrina dalla piccola città delle Romagne, dove nacque, per 

quanto si sa, nel 1524. 
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Chiamato alla musica da molte ed elette disposizioni naturali, 

si recò, giovinetto, a Roma, dove fu ammesso alla scuola, aperta 

poco innanzi da Claudio Goudimel, compositore di grande e 

meritata fama. 

Da quella scuola, il Palestrina uscì maestro, tanto che nel 1551 

venne nominato Direttore della Cappella Giulia in San Pietro 

Vaticano. Dalla Cappella Giulia passò alla Sistina (dalla quale fu 

poco dopo espulso, perchè ammogliato) e quindi alla Cappella 

di San Giovanni in Laterano, a quella di Santa Maria Maggiore, 

e di nuovo alla Giulia, in San Pietro, rimasta vacante per la morte 

di Giovanni Animuccia. 

[400] 

Il Palestrina fu uomo di specchiata onestà, di severi costumi 

e, come artista, indefesso al lavoro, operosissimo; - il che non 

tolse ch'egli non avesse sempre a combattere con le strette della 

povertà, mal bastando gli stipendi delle cappelle alle prime ne-

cessità della vita. Egli morì, assistito e confortato da San Filippo 

Neri, il 2 febbraio 1594. 

Alla scuola del Goudimel, il Palestrina non è a farne meravi-

glia, s'era educato e fatto ai principii e al gusto de' Fiamminghi. 

Le prime sue Messe (pubblicate nel 1554) son tutte fatica e 

stento; tutte a imitazioni, a fughe, a canoni, a rodelli, a misure e 

andamenti binarii, posti a forza sopra misure e andamenti ternarii. 
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Nè seppe guardarsi dagli strani accoppiamenti di parole. In una 

sua Messa, così nel Kyrie, come nel Gloria e nel Credo, v'ha sempre 

una parte che canta l'antifona: Ecce sacerdos magnus, ecc. 

Nel Palestrina adunque sono a vedersi due compositori ben 

distinti fra loro: il fiammingo sino alla Messa di Papa Marcello, e 

da quella Messa in poi, l'italiano. 

E se qui mi si domandasse: Dove le cause così determinanti 

dei decreti del Concilio di Trento e del programma de' cardinali 

Vitellozzi e Borromeo non fossero state, il Palestrina avrebbe 

abbandonata la prima sua maniera? E avrebbe trovata la se-

conda, passando in un subito da un gretto e pretenziosissimo 

meccanismo, ad una semplicità ispirata e che ha del divino? 

Pur ammirando in quel compositore un maestro solenne e un 

altissimo ingegno a quelle domande io sarei tentato di rispondere 

negativamente. 

I musicisti amano il suono; - ed è giusto. Ma del suono (chi 

non lo sa e non ne ha patito?) i musicisti non si contentano mai. 

Più ne hanno, più ne vorrebbero e, beatissimi, vanno al fra-

stuono ed allo strepito. È questa, a mio avviso, una tendenza na-

turale e irresistibile. [401] Esperienza che oramai può farsi ogni 

giorno: le bambinette pei serii loro studi delle cinque note, vo-

gliono il cembalo tutto aperto; e, se v'arrivano, andate franchi 

che il piedino sul pedale del forte, ce lo mettono e ce lo tengono. 
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Dell'abuso della sonorità, i musicisti si son rimproverati sempre, 

a cominciare dal libro di Giobbe. 

Quanto a spiegare la tendenza che è ne' musicisti, specie ne' 

compositori, al complicato e all'artifiziato, è presto fatto. Gli ar-

tifizi e le complicazioni, non richiedono nè altezza di mente, nè 

squisitezza di sentimento, nè vivacità di fantasia, nè estro, nè ispi-

razione. Basta ad essi ogni mezzano ingegno; bastano la pazienza 

e lo sgobbo. Convinto di questo, vo' pur convinto che dalla 

scossa, per quanto forte, avuta dalla Messa di Papa Marcello, la 

scuola fiamminga si sarebbe facilmente ripresa e avrebbe pro-

lungato chi sa per quanto tempo ancora l'infesto suo dominio, 

se, provvidenziale, non veniva da Firenze la Camerata del conte 

Bardi del Vernio, colla riforma del melodramma. 

Ottavio Rinuccini, Jacopo Corsi, Vincenzo Galilei, Girolamo 

Mei, Jacopo Peri, Giulio Caccini, e gli altri dotti e musicisti com-

ponenti la Camerata di Giovanni Bardi, che cosa han fatto? 

“Hanno inventato il melodramma;„ - così si disse universalmente 

sino a pochi anni sono; e così dicono ancora parecchi storici e 

scrittori, tuttochè eruditissimi e di polso. 

Ma l'hanno veramente inventato? - Io non credo e penso non 

lo credessero nemmen loro, per questa semplicissima ragione: 

che il melodramma, notissimo a tutto il mondo, esisteva da se-

coli. 
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Il concetto di sposare la musica all'azione rappresentata, al 

dramma, ebbe applicazioni pratiche che rimontano ad una anti-

chità remotissima. - Per trovarne [402] i primi tentativi conver-

rebbe forse risalire con Origene e con Renan, al Cantico dei Cantici 

della Bibbia. 

Ma, a non entrare nel campo delle congetture, questo è ora 

storicamente certo (grazie alle ricerche e agli studi del Westphall, 

del Bellerman e del Gevaert) che le tragedie e le commedie 

dell'antico teatro greco, eran veri e propri melodrammi seri e me-

lodrammi buffi; ed è certo che Eschilo, Sofocle, Euripide, Ari-

stofane, ecc., eran poeti e insieme compositori di musica. 

Nei drammi liturgici dei primi secoli della Chiesa, nella trage-

dia: Cristo paziente di Apollinare d'Alessandria, un tempo attri-

buita a san Gregorio Nazianzeno, ne' drammi della Hrotswita, 

negli Atti sacramentali degli Spagnuoli, nelle Vergini saggie e nelle 

Vergini spensierate de' Tedeschi, nelle Moralità degli Inglesi e, in-

somma, in tutte quelle rappresentazioni che si comprendono 

sotto il nome di Misteri, la musica vi aveva una non piccola parte. 

V'erano canzoni, preghiere e cori. I personaggi principali, il Re-

dentore, la Vergine, i Santi, gli Angeli, i Demoni, non parlavano 

mai altrimenti che cantando; e al canto s'accompagnava il suono 

di vari strumenti, arpe specialmente e piccoli organi portatili. 

Nel 1285 Adamo de la Hale fece rappresentare a Napoli: Ro-

bin et Marion, un idillio, osserva il Renan, che ha molte analogie 
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col Cantico dei Cantici. E nel Robin et Marion il concetto del melo-

dramma è nettamente esplicato. Vi si trovano, in germe, e arie, e 

duetti, e ritornelli strumentali. 

Dopo il Robin d'Adamo de la Hale, la storia registra come 

rappresentazioni accompagnate da musica vocale e strumentale: 

la Conversione di San Paolo del Baverini, San Giovanni e San Paolo, 

poesia di Lorenzo il Magnifico e musica di quel valente compo-

sitore Isaac che il Lasca ricorda col nome d'Arrigo tedesco; il 

Sagrifizio [403] del Beccari, posto in musica da Alfonso della Viola; 

l'Egle e l'Orbeck del Giraldi; gli Oratorii di San Filippo Neri musi-

cati dall'Animuccia; il Satiro e la Disperazione di Fileno di Emilio 

de' Cavalieri e, infine, l'Amfiparnaso di Orazio Vecchi. 

Come vedesi, il melodramma è assai più antico di quanto cre-

dono ancora non pochi; ed è chiaro perciò che quello uscito a 

Firenze negli ultimi anni del cinquecento, non era e non poteva 

essere una invenzione; ma sì, un perfezionamento o, piuttosto, 

come veramente fu e deve dirsi: una Riforma. 

Per darsi conto ora di ciò che volle e operò la Camerata del 

Bardi con la sua Riforma, bisogna rifarsi ai Fiamminghi, e ricor-

dare: che per loro la melodia e il canto non esistevano; ricordare 

che mettevano il sublime e il sommo dell'arte nello stile madriga-

lesco, nel contrappunto; e ricordare che non dubitarono (se ne 

tenevano, anzi!) di condurre con quello stile ogni maniera di 

composizioni: le religiose, le profane da camera, le Canzoni a ballo 
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e le Canzoni a bere, le Ballate e le Ballatelle, le Villanelle, le Frottole, 

e persino quelle che dovevansi eseguire per le vie e sulle piazze 

a sollazzo del popolo, quali: le Maggiolate, le Mascherate, le Carrate, 

i Canti carnascialeschi, ed altre più. 

Ora, come si potesse concepire l'idea d'applicare quello stile 

alla rappresentazione scenica, non si riesce ad intendere in nes-

sun modo; ma sta in fatto che i Fiamminghi vollero ed ebbero il 

melodramma in stile madrigalesco. 

Spregiato, dimenticato o voluto dimenticare, perchè essen-

zialmente melodico, il Robin et Marion d'Adamo de la Hale, che 

sta da sè, che nella storia è un fiore nel deserto, tutti gli altri me-

lodrammi che ho citati dianzi sono condotti con quello stile; 

quanto dire che sono scritti per un coro di quattro, cinque e più 

voci; [404] e che quel coro, da un capo all'altro del dramma o della 

commedia, canta costantemente la parte di tutti i personaggi, uo-

mini e donne, e così i soliloqui come i dialoghi, così le domande 

come le risposte. 

Per quanto so io, l'ultima uscita di quelle opere fu l'Amfipar-

naso d'Orazio Vecchi, rappresentata a Modena nel 1594. 

Quell'opera s'apre, dopo un Prologo, con un dialogo fra Pan-

talone e il suo servitore Pedrolin, che comincia così: 

 

PANT. O Pedrolin, dove sei? Dove sei, Pedrolin? 
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PEDR. Messere, sono in cucina.... e non mi posso muovere.... 

PANT. Ah, ladro! Ah, cane! e che cosa fai in cucina? 

PEDR. M'empio la pancia con certi tali che, prima, cantavano tutto il 

giorno: piripipì, curucucù! 

PANT. Ladro! tu vuoi dire galletti, galline, piccioni.... 

 

E con la citazione mi fermo qui. 

Se avessi ora a domandarvi, o Signori, quante voci, quanti 

cantanti possono occorrere per eseguire sulla scena quel dialogo; 

tutti al certo rispondereste: due! uno a rappresentare Pantalone, 

e l'altro a rappresentare Pedrolin. 

Ebbene, no! Alla vostra risposta i compositori Fiamminghi si 

sarebbero messi a ridere di compassione. 

Come esigeva imprescrittibilmente lo stile madrigalesco, per 

eseguire quel dialogo occorre un coro composto di soprani, di 

contralti, di tenori, di bassi; e quel coro canta tanto la parte di 

Pantalone, quanto quella di Pedrolin; e così in tutto il rimanente 

della commedia. 

Date, relativamente alla musica, queste condizioni, vorrebbesi 

pur sapere, in qual modo si venisse alla rappresentazione. Ma su 

questo punto corrono opinioni diverse. Chi crede che sulla scena 

uscivano soli i cantanti rappresentanti i personaggi e che il resto 
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del coro [405] cantava, a così dire, dietro le quinte. Chi crede in-

vece, che dietro le quinte cantava tutto il coro, e che sulla scena 

i personaggi venivano rappresentati da mimi; e chi crede e man-

tiene infine, che le opere in stile madrigalesco non venivano rap-

presentate, ma solamente cantate, come usò e usa anch'oggi degli 

Oratorii. 

Sia come si vuole, questa è questione affatto secondaria. Ciò 

che preme e importa di mettere in sodo è che, prima della Ri-

forma fiorentina, le opere teatrali, i melodrammi, si scrivevano a 

quel modo. 

Sul conto dell'Amfiparnaso e del suo valore artistico, stimo 

inutile il far parole. Per me, e come commedia e come musica, è 

una poverissima cosa. 

Ed eccoci alla Riforma fiorentina, il cui concetto venne netta-

mente dichiarato da quell'insigne scrittore che fu Giovanni Bat-

tista Doni. 

“Questi virtuosissimi personaggi (egli parla d'Ottavio Rinuc-

cini e di Jacopo Corsi) si possono dire i primi restauratori della 

musica scenica e autori dello Stile recitativo; imperocchè, ricono-

scendo che la maniera d'oggi non era troppo idonea alla espres-

sione degli affetti e al cantare in iscena, e dall'altra banda avendo 

letto i miracoli che faceva anticamente la musica, fecero tanto 

coi più perfetti musici che si trovavano allora, che s'indussero a 
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tentare una nuova strada, e a provare che riuscita farebbe una 

melodia che s'avvicinasse al parlare famigliare e movesse gli 

animi degli ascoltanti; - il che non potendo succedere senza far 

loro ben sentire le parole; e non potendo queste accoppiarsi con 

tanti artifici di contrappunto, vollero che, rimossi questi, s'atten-

desse solo ad un bello e leggiadro procedere, ed al fare il canto 

più naturale e vicino alla favella più che fosse possibile; onde 

conoscendosi che la cosa sarebbe ricevuta, fu composta dal si-

gnor Ottavio Rinuccini la Dafne, che fu rappresentata con plauso 

[406] grandissimo, essendo stata armonizzata dai signori Jacopo 

Corsi e Jacopo Peri.„ 

Nessuna ambiguità nelle parole del Doni. 

I componenti la Camerata del Conte Bardi posero la mira alla 

espressione de' sentimenti e degli affetti, persuasi che, senza 

quella espressione, la musica non può essere mai altro che un 

rumore, più o men grato all'orecchio, ma vanissimo; un balocco 

per l'uditore e, pel compositore, un giuoco di pazienza. 

Persuasi di ciò, que' valentuomini videro: che a muovere e a 

determinare la espressione de' sentimenti e degli affetti, doveva 

esser prima, la parola; videro che la parola non poteva esser prima 

se, comecchessia, impedita; videro che con le inflessibili sue esi-

genze, il contrappunto non poteva non impedirla e, sicuri e con 

mente divinatrice, tagliaron netto e corto. 
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Come aveva fatto il Palestrina (e come doveva, in vista della 

musica religiosa), i componenti la Camerata Bardi, non si ten-

nero ad una mezza misura. 

Ma con una innovazione che mai nel campo delle arti belle la 

più ardita e più radicale, condannarono il contrappunto tutt'in-

tero qual era, capitalmente. Si misero innanzi, come bandiera, la 

nota sentenza di Platone: nel canto, il primo posto spetta alla pa-

rola, il secondo al ritmo, il terzo al suono; la adattarono alle possi-

bilità del momento e ai mezzi de' quali potevano disporre; e ar-

gomentando dagli effetti ottenuti dalla melopèa greca e dall'arte 

di Archiloco, di Terpandro, di Talete, di Saffo, tolsero di mezzo 

la polifonia, s'attennero alla voce sola accompagnata da uno o 

più strumenti, e idearono il recitativo; o piuttosto lo inventarono, 

che qui, quel verbo torna a capello; perchè della melopèa greca 

mancavan loro interamente gli esempi pratici; e perchè insuffi-

cienti troppo all'uopo, i rari tratti recitativi che s'incontrano nel 

Passio del canto fermo. 

[407] 

Fortemente scossa dalla Messa di Papa Marcello, la scuola 

fiamminga ebbe dalla riforma melodrammatica fiorentina il colpo di 

grazia. E il mondo riebbe la musica! 
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La bontà e la saviezza de' principî estetici e de' criteri fonda-

mentali che diressero le ricerche e gli studi de' riformatori fio-

rentini, non han bisogno d'essere dimostrate. Sono evidenti per 

sè stesse; e riescono evidentissime, se seguiamo il melodramma 

ne' suoi svolgimenti ulteriori. 

Dal 1600 in poi, noi lo troviamo sviato e mal vivo ad ogni 

poco; quando per l'abuso delle rifioriture e de' passaggi di diffi-

coltà cui si lasciano andare tanto volentieri i cantanti, a scapito 

della espressione poetica e drammatica; - quando per le compli-

cazioni cui tendono incessantemente i compositori; - quando pel 

predominio della musica spinto tanto innanzi da nascondere e le 

parole e il dramma. 

In seguito a quegli sviamenti, escono i riordinatori o, come si 

chiamano, i riformatori. Per non citare che i più famosi: il Glück 

nel secolo scorso, e il Wagner nel nostro. 

Secondo la generalità degli scrittori, il Wagner, come riforma-

tore, non fece altro che riportarsi al Glück. Il quale (sempre se-

condo quegli scrittori) è a reputarsi il primo, il vero, l'unico, il 

riformatore insomma per eccellenza. 

Ma per me, non è tale davvero. 

La riputazione di riformatore in che è tenuto quel valentis-

simo compositore, mosse tutta dalle Prefazioni poste innanzi alle 

sue opere: Alceste ed Ifigenia in Aulide. Ma in quelle Prefazioni, non 
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una idea, non un concetto, nè una osservazione, che non si trovi 

negli scritti risguardanti la Riforma fiorentina, di Giovanni Bardi e 

di suo figlio Pietro, del Rinuccini, del Doni, del Della Valle, del 

Bonini, e nelle Prefazioni che i compositori: Peri, Caccini, Emilio 

de' Cavalieri, Marco da Gagliano e Monteverdi, posero anch'essi 

innanzi alle stampe delle loro [408] opere; e dalle quali il Glück 

tolse molto probabilmente l'esempio.... e il resto. Dato (badiamo, 

non è che un sospetto) dato che tutto non sia opera invece del 

suo librettista italiano, Ranieri Calsabigi; il quale, poeta, uomo 

cultissimo e toscano com'era, è ben difficile supporre che di tutti 

quegli scritti non avesse notizia. 

Escludiam pure, se si vuole, ogni idea di plagio, ammettiamo 

come possibile l'incontro fortuito, non che di idee e di concetti, 

di espressioni e di parole. Ma sta in fatto ed è: che la pretesa 

riforma del Glück e quella della Camerata Bardi non differiscono 

in nulla; e sta ed è, che l'una è l'altra e che, in ogni caso, alla 

seconda non può assegnarsi altro merito che quello solo di aver 

confermato il valore della prima. 

Si crede e si afferma da molti che la prima opera scritta se-

condo gli intendimenti della Camerata Bardi, sia stata la Euridice 

del Rinuccini e del Caccini. Ma è indubitato che fu la Dafne del 

Rinuccini istesso e del Peri, rappresentata in casa del Corsi nel 
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1594. (Ed ecco per la terza volta la data 1594: la morte del Pale-

strina; l'ultima opera in istile madrigalesco; la prima opera della ri-

forma, in istile, come dicesi, recitativo o rappresentativo). 

La priorità della Dafne è attestata dal Clasio in una nota illu-

strativa posta in fine alla ristampa del libretto del Rinuccini, dove 

leggesi: “che, compiuta nel 1594, la Dafne fu per tre anni conse-

cutivi recitata in casa Corsi, con gran piacere ed applausi degli 

spettatori.„ E del resto è pure attestata dal Rinuccini nella lettera 

con cui dedica la sua Euridice alla Regina Maria de' Medici, e nella 

quale v'hanno considerazioni e notizie che giova conoscere: 

“È stata opinione di molti (scrive il Rinuccini) che gli antichi 

Greci e Romani cantassero sulle scene le tragedie intere; ma sì 

nobile maniera di recitare, non [409] che rinnovata, ma neppur 

ch'io sappia sin qui è stata tentata da alcuno; e ciò, credo io, per 

difetto della musica moderna, di gran lunga all'antica inferiore. 

Ma pensiero sì fatto mi tolse interamente dall'animo messer Ja-

copo Peri, quando, udita l'intenzione del signor Jacopo Corsi e 

mia, mise con tanta grazia sotto le note la favola di Dafne, com-

posta da me, che incredibilmente piacque a que' pochi che la udi-

rono. Onde, preso animo, e data miglior forma alla stessa favola, 

e di nuovo rappresentata in casa Corsi, fu ella non solo dalla no-

biltà di tutta questa patria favorita, ma dalla serenissima Grandu-

chessa e dagli illustrissimi Cardinali Del Monte e Montalto.„ 
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A dimostrarvi praticamente, o Signori, la innovazione operata 

dalla Camerata Bardi, avrei dovuto scegliere un pezzo della 

Dafne; ma, disgraziatamente, della musica di quell'opera non tro-

vasi più una nota. Andò smarrita tutta. Ebbi quindi ricorso al 

prologo della Euridice, opera degli stessi autori, Rinuccini e Peri, 

e posteriore alla Dafne di soli sei anni. 

In quel prologo sono poche e semplici note; ma note che 

prendono la ragione di essere dalle parole; che vi si immedesi-

mano; e che, con inflessioni e con accenti naturali ed espressivi, 

ne rendono efficacemente il sentimento, l'affetto, la passione. 

Sono note ben semplici, ripeto, ma in alcuni de' loro movimenti 

piegano già alle leggi del ritmo: elemento (il ritmo) che, come la 

melodia, i Fiamminghi avevano interamente abbandonato. Quel 

prologo, in fondo, è ben poco più di un recitativo; ma quel recitativo 

è una vera e propria trovata; è, come ho detto, una vera invenzione 

ed è tipico; ma quel recitativo fu all'arte musicale quel medesimo 

che fu alla scienza e alle applicazioni della elettricità, la pila d'A-

lessandro Volta. In breve, da quel recitativo uscirono le frasi, le 

cadenze, i cantabili; uscì la melodia! 

[410] 

E con la melodia, che i Greci definivano una poesia sopra la 

poesia, una delizia dell'anima, un incanto, la luce fu ad un tratto su 

tutta la distesa dell'arte; ne penetrò le viscere, e vi portò il calore 

della vita e la fecondità. 
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Infatti, ne' primi dieci anni del secolo seguente, noi vediamo 

che la musica, con tutte le sue diramazioni e le sue forme, si 

volge, come per elaterio, ad alti e nuovi intenti, e muove sicura 

per nuove vie: la vocale, col melodramma, per la via che doveva 

portarla al Don Giovanni, al Barbiere di Siviglia e al Guglielmo Tell; e 

la strumentale, per quella che mise capo al Boccherini, all'Haydn, 

al Mozart e al Beethoven. 

Tenuto conto di tutto questo, chi crede di poter dire che la 

Camerata del Bardi inventò il melodramma, a più forte ragione, 

mi pare, dovrebbe dire che ha inventato la musica! 

Metto da parte l'inventare, e riassumo: la Camerata del Conte 

Bardi, animata da un sano intendimento artistico, e guidata da 

un elettissimo buon gusto, tolse la musica dagli inestetici e goffi 

artifizi de' Fiamminghi; la fece libera richiamandola al naturale 

suo principio, alla melodia, e rendendo possibile la rappresenta-

zione scenica, dette al mondo il melodramma, che è la più at-

traente di quante sono le forme dell'arte: che è una festa dei sensi 

e dell'intelligenza. 

E il melodramma, com'essa lo intese e lo volle, offrendo un 

vasto e convenientissimo campo d'azione alle preziose doti di 

sentimento, di voce e di fantasia, delle quali la natura è così pro-

diga agli Italiani, fu all'Italia, e per più di due secoli, un titolo 

invidiatissimo di gloria e, insieme, una non piccola sorgente della 

pubblica ricchezza. 
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FINE. 

[411] 
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