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CAPELLI BIONDI

l.

Sette eretici festeggiano un Santo.

«.... Un Santo buon figliuolo, che ha saputo col-
locarsi per benino nel calendario; un Santo a cui
piacciono la baldoria, le mascherine, il veglione,
le cene dopo il veglione e il resto dopo cena; un
Santo che gongola tutto se per poco il suo giorno
esce dalla sessagesima per entrare nella setti-
mana grassa! Mi par di vederlo: stamattina e sce-
so dalla sua nicchia ed e andato a ringraziare
Sant'Ambrogio, a cui deve se oggi gli € rimasto
un cantuccio del mondo cattolico dove sottrarsi
alla predica ed al digiuno. Sant'Ambrogio gli ha
stretta la mano e gli ha risposto che tra Santi....»

Vedendo che nessuno ride, Aniceto interrompe
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la sua ghiotta eresia, crolla le spalle, vuota d'un
fiato un lungo bicchiere di sciampagna e si lascia
andare sulla poltroncina, dicendo in un'ottava piu
bassa: «Viva San Corrado!...»

— Evvival risponde una voce femminina, poi tut-
to tace.

L'ampia sala € piena di luce; un'idra di bronzo,
che pende dalla vélta, cava da cinque teste al-
trettante lingue di gas che bisbigliano confuse pa-
role; quattro grossi ceppi abbracciati nell'ampio
camino, si dibattono, sfavillano, barcollano con
un rotto gridio come fanciulli che prolunghino un
giuoco. Sulla mensa, fra i rottami d'una torta e le
piramidi rovinate di frutta e di confetti, scintillano
bicchieri di varie foggie, esili e tarchiati, grossi e
piccini, alcuni tuttavia ricolmi; e le bottiglie alli-
neate sulla credenza, come tante personcine

svaporate ed impettite, hanno l'aria di credere im-
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mortale il quarto d'ora di gloria che hanno passa-
to. In ogni angolo della ricca sala gli stipiti dorati
si accendono di allegri riflessi; intorno alle pareti
coperte di tappezzeria bianca ed oro si schierano
mobili preziosi, divani coperti di ricche stoffe, a
colori vivaci, d'un disegno allegro: amorini pan-
ciuti che si appendono a frasche e fiori. Quella
turba irrequieta di monelluzzi ignudi si arrampica
Su tutte le seggiole, si scalda intorno al camino,
va su e giu per le larghe cortine che coprono i va-
ni delle finestre. E come per rallegrare vie piu la
gioconda fisonomia della sala, si ode ad ogni tan-
to il muggito sordo del vento che vaga per le vie
deserte, e si vede la neve bianca che passa nel
nero vano delle finestre e picchia discretamente
alle vetrate quando il vento la sospinge.

Ogni cosa domanda ai commensali una risata

sonora, un frizzo mordace, una graziosa osceni-
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ta, brindisi, versi, aneddoti..., parole. Piu nulla;
hanno dato tutto. Poc'anzi era per l'aria un incro-
ciarsi di botte e risposte, un volar di motti spirito-
si. Filiberto e Felice avevano preso a far solenne
esperimento della forza persuasiva dei loro pol-
moni, in proposito di bionde e di brune, e con tale
fervore, che Aniceto s'era invano provato a lan-
ciare sette volte un suo bisticcio che nessuno
aveva raccolto. Barbara e Fanny, brune entram-
be, per salvare il decoro, pigliavano straordinaria-
mente a cuore le sorti delle sciarpe scozzesi, che
Incominciano a passar di moda, e del cappellino
a scodella spuntato or ora sull'orizzonte del bel
mondo.

Domenico, il Domenichino, come lo chiamano
un po' perche piccino ed un po' perché ha fama
di sapersi sporcare le dita col carbone da dise-

gno, non sonnecchiava ancora sopra la seggiola;
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e Corrado, da buon anfitrione, per incuorar gli
amici coll'esempio, aveva il lampo dell'orgia nello
sguardo. Poi quel lampo si € nascosto dietro un
nugolo e la ciancia amena é scesa di un tono; ci
e stato un momento, quando Corrado si e posto
a sedere dinanzi al focolare, che i commensali si
sono accorti della propria musoneria ed hanno
provato coscienziosamente ad uscirne. Si é
sparato ancora qualche razzo di buon umore,
Aniceto ha finalmente smaltito il suo bisticcio, e
incuorato dalla riuscita si € messo coraggiosa-
mente in viaggio per andare a dire le sue quattro
impertinenze saporite a San Corrado.

Si é visto per quale deplorevole indifferenza del
suo pubblico egli abbia dovuto arrestarsi a mezza
via.

Ed ora tutto tace, tranne il vento che svolta alle

cantonate, i grossi ceppi che s'acciuffano nel ca-
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mino, e le cinque lingue beffarde dell'idra.

La trista figura la fa Corrado. Non s'invitano gli
amici a cena per smorzar nel meglio l'allegria;
tanto varrebbe spegnere i lumi e dire: «buona
notte» — ma l'oppressione del silenzio la sentono
tutti, il Domenichino eccettuato. Ora Aniceto, il
quale, essendo il piu maturo, si crede in certe oc-
casioni obbligato a mostrar piu senno degli altri,
trova che non ci € scampo, che bisogna sfidar la
Situazione corpo a corpo ed uscirne trionfante.
Oh! se il genio dei bisticci non gli si ribellal... Non
gli si ribella, no — ha trovato! Ma non basta con-
cepire un bisticcio, bisogna anche metterlo al
mondo, ed e spesso il piu difficile. Dovrebbe far
dire a qualcuno: «che cosa ha Corrado?» Si pro-
va.

— Eh!'io lo so che cosa ha Corrado...

— Che cosa ha Corrado? domanda costui, rial-
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zando il capo distrattamente.

— Un'erre gli ha fatto un brutto tiro.

Ma Corrado non lo ascolta piu. Aniceto interro-
ga il volto degli altri suoi compagni — nessuno gli
bada. Filiberto guardava in fondo ad un bicchiere,
ed ¢ il solo che abbia sentito la proposta
dell’enigma, ma ahi! non si mostra punto curioso
di averne la chiave, alza gli occhi, li riabbassa,
sorride compassionando.... Felice, fingendo di
star pensoso, ascolta le ciancie sommesse di
Barbara e Fanny.

Fanny dice:

.. «Sara un mese, no, tre settimane..., no, un
mese..., doveva essere la vigilia di non so che...,
si, certo, era la vigilia di non so che. — Corrado,
gli dico, da un pezzo non mi regali nulla. — E ve-
ro, risponde lui. — Ebbene, comprami qualche co-

sa. — Che cosa? — Una treccia, una bella treccia
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tutta di capelli..., il parrucchiere..., quel parruc-
chiere famoso.... (come si chiama? I'ho sulla pun-
ta della lingua) ne ha una in vetrina, che par fatta
apposta per me — € un pochino pit nera, ma tu
sai, tu devi sapere che i capelli finti perdono un
po' il colore....

— E lui? domanda Barbara gettando uno sguar-
do fuggitivo a Corrado.

— E lui: — Che bisogno hai tu di altri capelli, se
n‘hai tanti? — Vedi Bice, |la bionda Bice, dico io;
ne ha meno di me, & quasi calva quella poveret-
ta, e pure ne porta il doppio.

— Gia, gia, entra a dire Felice a voce alta, ne
porta il doppio. Ecco, aggiunge imitando 'accen-
to nasale di un predicatore, ecco in due parole lo
stato delle teste dell'umanita femminina: ne por-
tano il doppio!... e non gia il doppio di quelli che

hanno, ma bensi il doppio di quelli che avrebbe-
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ro, S€ ne avessero.

Non par vero che il silenzio glaciale sia rotto.
Filiberto si rizza, e mandandosi innanzi un grosso
sospiro in forma d'esordio, aggiunge colla stessa
voce nasale:

— Sissignore, ne portate il doppio, € la sentenza
sotto il cui peso curvate le belle testine.... Non ve
I'abbiamo detto per non farvi inorridire, ma siete
state condannate a portare i capelli della gente
morta, a portarli per le vie, nei teatri, fin fra gli
amplessi del vostro innamorato. E tempo che lo
sappiate, poiché cio che doveva essere orrore e
supplizio e diventato argomento d'una sacrilega
gara di vanita....

Aniceto vede in Filiberto un formidabile ostaco-
lo al suo bisticcio; egli solo par che gli legga sotto
il cranio la voglia di dirlo, egli solo ha udito la fra-

se sacramentale che deve annunziarlo, ed ahi!
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egli forse I'na indovinato! Aniceto vuol farsene un
alleato e dichiara che Filiberto ha detto una verita
sacrosanta.

Barbara si stringe nelle spalle, Fanny ride.

— Ah! tu ridi! Fanny, disgraziata Fanny! irrompe
Aniceto levandosi in piedi; ebbene apprendi tutto
I'orrore della tua sorte: sappilo, tu porti i capelli
d'una vergine....

— Oh! oh! dice Filiberto; abbasso il lirismo!

— D'una fanciulla, corregge docilmente Aniceto,
d'una fanciulla morta all'ospedale; la tubercolosi
le aveva disfatto le membra, rispetto i capelli; ma
cio che rispettano la tubercolosi e la morte, la va-
nita non rispetta.

Non vi € cinismo che eguagli quello della spen-
sieratezza: Fanny crolla la vaga testina e conti-
nua rivolgendosi a Barbara:

— Si, insisto io, la Bice che e quasi calva.... —
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Avrai la treccia, dice Corrado.

— Bravo Corrado!

— Aspetta.... perche ho aspettato anch'io, e an-
cora non I'ho avuta! Eh si, Corrado non e avaro!
Ma sai tu che cosa mi sono messa in capo?

Si guarda intorno, e vedendo che nessuno
I'ascolta e che il tono della conversazione € alto,
non si cura d'abbassar la voce per far la sua con-
fidenza. Se non che proprio in quella la conversa-
zione tace, e si odono distintamente queste paro-
le:

«Temo che mi pianti!...

— Chi? domanda Felice.

— Nessuno.

— Bada Fanny, se ti pianta lui ci sono io, dice
Aniceto. Disponi del mio cuore.

— Ed io, soggiunge Filiberto.

— Primaio....
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Felice non puo dir nulla, perche é sotto gli oc-
chi gelosi di Barbara.

— Grazie, dice Fanny ridendo; e prosegue al-
zando la voce: nella mia vita ho sempre sentito il
presentimento del biondo; gia non vi voglio dare
a credere che Corrado sia il primo....

— Nobile schiettezza! osserva Filiberto.

— Lo sappiamo, lo sappiamo..., protestano gli
altri.

— Ho una certa esperienza io ed ho sempre vi-
sto le brune piantate per le bionde, e le bionde
per le brune, e quando e il momento, mi capite,
ho il presentimento del biondo.... Allora....

— Allora per non essere piantata.... pianti; dice
Aniceto.

— Vecchio mio, non sempre; a volte é neces-
sario aspettare.

— Gia, non si puo buttarsi nelle braccia del pri-
12



mo venuto, il decoro di casta lo vieta.

Filiberto si fa innanzi solennemente:

«lo non sono il primo venuto e ti offro un cuore.

— Vergine?

— Vedovo, perpetuamente vedovo, ed una capi-
gliatura bionda.... Corrado € bruno.

Aniceto si volta bruscamente a guardare dalla
parte di Corrado: gli batte il cuore, non osa spe-
rare....

Filiberto s'arrende.

— Che diancine ha Corrado? domanda egli sor-
ridendo.

— Te I'hno detto, un'erre gli ha fatto un brutto tiro.

— Un'erre!

— Un tiro!

— Si, dice Aniceto fissando gli occhi sul melan-
conico anfitrione ed alzando la voce: io denunzio

solennemente la colpevole: € la seconda erre del
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suo nome, la quale ha scavalcato l'a, infastidita di
vivere al fianco della sua gemella.... E cosi di
Corrado ha fatto Cor... ardo.

Domenico si e svegliato, ed arriva in tempo a
consigliare sbadigliando:

— Accoppatelo!

— No, poveretto, dice Barbara, fa quello che
puo....

— Barbara, tu sei pietosa, esclama Aniceto, ma
Corrado € innamorato.

— E innamorato!

— E innamorato!

— E innamorato!

— E se non e innamorato, si spieghi.

— Si spieghi.

Corrado rizza la bruna testa arrossata dal calo-

re, guarda gli amici, e per unica risposta, vuota

d'un fiato un bicchiere ricolmo che aveva accanto
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alla seggiola. Poi si leva in piedi, e si pianta ritto,
colle braccia incrociate, in faccia al crocchio ri-
dente.

— Udite! udite! — grida Filiberto.
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Il.

Ciancie.

— Udite! udite!

— Che cosa? lo non ho nulla da dire, esclama
Corrado con bizzarro accento; non ho spiegazio-
ni da dare; ci siamo divorati una cena squisita....
tutte le cene sono squisite.... Abbiamo vuotato
parecchie bottiglie; il mio dovere d'anfitrione era
di consigliarvi di stapparne delle altre — I'ho fatto;
il resto sarebbe un'insipida commedia in cui do-
vrei essere io il protagonista, il mio santo il sug-
geritore. Vi annoiate? Peggio per voi. Anfitrione,
invitati — parole, fra gente come noi; vino, baci,
spirito quando ne troviamo, il buon umore quan-
do viene — ecco la vita. Non vi accomoda?... In-
vertiamo le parti, tanto torna lo stesso: siate voi

gli anfitrioni, saro io l'unico invitato.... Mi
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annoio.... Barbara, Fanny, Aniceto, Filiberto, Feli-
ce, Domenichino, mi abbandono a voi.... tenetemi
allegro.

Cio detto, Corrado si lascia andare sopra un
seggiolone nano, allunga le gambe sul tappeto,
spenzolando le braccia, e prende un aspetto istu-
pidito per raffigurare colla maggiore evidenza
possibile l'incarnazione della noia.

Una risata sonora echeggia nella sala, ma nes-
suno parla, e quando il sonnacchioso Domenichi-
no apre la bocca ad uno sbadiglio, Aniceto, er-
rando sulla sua intenzione, gliela tappa dicendo:

— Sta zitto, ce n'e ancora.

— Ce n'é ancora? ripete Corrado senza muo-
versi, guardando fisso innanzi a sé e strascican-
do le parole — ce n'é ancora?... o non so se ce
ne sia ancora; so che tu, Aniceto, mi hai lasciato

dire cento volte senza contraddirmi; «la mia casa
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e la tua» — ed ecco, alla prima occasione mi mo-
stri che non m'hai preso sul serio e mi avverti di
non pigliarti sul serio quando dirai che la tua casa
e la mia.

Un'altra risata, non universale ne schietta, una
risata inesplicabile accoglie queste ultime parole.
Tutti gli occhi sono rivolti ad Aniceto.

Costui non si sgomenta, si accarezza la faccia
rasa, raduna tutte le forze che puo mettere in ar-
mi e risponde con disinvoltura:

— Non te lo dird mai, perche la buon‘anima del
droghiere che m'ha messo al mondo, non mi ha
lasciato che generi coloniali da liquidare, qualche
debito privato e un po' di debito pubblico — il tanto
da campare sotto la tutela dello Stato — castelli e
case niente. Non monta; quello che potro sempre
dire, lo dico subito: «Le mie tre camere mobiglia-

te in via Solferino sono tue, sono vostre, signori e
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signore».

| signori e le signore rispondono in coro: «Gra-
zie».

— Grazie! ripete Corrado; tu non sei ricco e non
ne hai colpa; € cosi facile esser ricchi!

— Protesto, dice Aniceto, io sono ricco, perché
mi contento. Non le posso proporre le partite, le
lascio proporre agli altri; non posso invitare,
aspetto che mi si inviti; non mi e lecito pagarle le
cene, le mangio. Vi trovate bene con me, mi tro-
vo bene con voi; combattiamo lo stesso nemico —
la vita — voi avete piu denaro da spendere in que-
sta guerra, io piu coraggio e piu esperienza — sia-
mo commilitoni.

— Bravo! gridano i compagni.

Ma le due donne zitte; quasi quasi hanno l'aria
di vedere nel maturo Aniceto una concorrenza al-

le loro grazie giovanili.
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E Fanny dice a Barbara:

— Devono rendergli molto i suoi bisticci! Ti pa-
re?

E Barbara dice a Fanny:

— Molto.... tutto quello che non valgono.

— La mia casal! ripiglia a dire Corrado con una
singolare fatuita d'accento; la mia casa! Che c'e
di mio in questa casa? Ci hanno messo dei mobi-
li, dei tappeti — ce li ho lasciati mettere, mi hanno
detto quel che mi sono costati.... mille, duemila,
diecimila.... totale zero; e perché non mi costano
nulla, li trovo scipiti e volgari.

— A me piacciono — dice Barbara volgendo lo
sguardo in giro.

— Sono di buon gusto — dice Fanny.

— Anche questo buon gusto non & mio, € il gu-
sto del tappezziere che me li ha venduti.

— E qual era il tuo?
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— Quello del tappezziere!...

— E un indovinello!

— Puo essere.... Una notte torno tardi, ho di-
menticato la chiave.... picchio.... il portinaio si le-
va da letto per aprimi, si sberretta e si scusa
d'avermi fatto aspettare, mi fa lume e mi da la
buona notte tremando dal freddo. lo, che ho be-
vuto lo sciampagna ed ho quasi caldo, penso:
«gliel'ho fatta, non se n'é accorto, nessuno anco-
ra gli ha detto che egli ed il mio vecchio Antonio
sono i padroni di casa e che fanno male a sop-
portare un inquilino bisbetico come me!» Quella
fantasia mi ritorna qualche volta.... allora attraver-
so le stanze come se mi fosse vietato fermarmi,
tocco gli oggetti appena, mi guardo negli specchi
alla sfuggita e sono tentato di ringraziarli
dell'incomodo che si pigliano di riflettermi; le pa-

reti mi paiono fredde, le vOlte sorde, i tappeti
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muti.... gli amorini delle tappezzerie aspettano
ch'io sia passato per farmi le beffe, e ripigliano la
loro positura se mi volto colla faccia buia.... pas-
so oltre, e mi gridano dietro: «vattene, vattene,
vattene!» Me ne vado. Esco all'aperto, respiro —
sono finalmente in casa mia!

Corrado ha parlato con una leggierezza di to-
no, che contrasta colla melanconica gravita del
suo sguardo, e quando ha finito prova una risata
secca, nervosa, che non inganna l'amicizia inda-
gatrice d'Aniceto.

— Caro mio, dice costui dopo un istante di silen-
zio, lo vedi: nessuno ride; gli € che la tua risata
non ha il numero delle vibrazioni che fa le risate
genuine. Lasciatelo dire: tu manchi di sincerita; ti
annoi, protesti di non mettere divario tra anfitrio-
ne ed invitati, e poi per tenere allegri gl'invitati ti

credi in dovere di fare una contrazione delle lab-
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bra ed un rumore, e darceli per un impeto di....
— No, no, no, interrompe Corrado, tu sbagqli,
non € per voi ch'io rido. Che ne sai tu se questo
riso, che per te e solo il rumore di una moneta
falsa, non eccheggi come una musica qua den-
tro?... Si comincia dallo spirito di convenzione,
dal riso che non e riso, dalla ciancia sbadata, e
gualche volta si arriva allo spasimo dell'allegria.

Mi provo, ecco.

— Ebbene, saro io schietto, prorompe Aniceto
con voce solenne; tu ci nascondi qualche cosa,
realta o fantasima, non so bene, ma inclino a cre-
dere fantasima.

— Non ho mai visto un fantasma, dice Fanny;
vecchio mio, fammi vedere quello di Corrado....

— Vediamo il fantasma!

— Vediamo il fantasma!

— Salvo errore, prosegue Aniceto, senza ba-
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dare alle interruzioni, tu hai trentasette anni sona-
ti; ne dimostri trentadue quando sei di buon umo-
re, ma in questo momento per esempio i tuoi
trentasette li hai tutti quanti... e I'eta della crisi; io
che I'ho passata felicemente....

— Venti anni sono, aggiunge una voce....

— lo che I'ho passata felicemente, ne so qual-
che cosa, e ti dico che é I'eta della crisi matrimo-
niale.

— Orrore! dice Filiberto.

— Orrore! ripetono gli altri in coro.

— Sissignori, quando sarete giunti a quell'eta,
come il mio amico Corrado, sentirete nel sangue,
nei nervi, nel cervello, una smania, una prurigine
che non saprete comprendere: il falso bisogno di
prender moglie; udrete nella musica d'ogni teatro,
d'ogni pianoforte, d'ogni organetto, nel soffio

d'ogni vento, nel crepitio d'ogni tizzone, nel bisbi-
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glio d'ogni flamma di gas, nel ronzio d'ogni zan-
zara lo stesso perfido consiglio: «piglia moglie!»
Voi lotterete, s'intende, vi acciufferete corpo a
corpo con queste idee che, dopo avervi fatto ride-
re tanto, per la prima volta vi annuvoleranno la
fronte; penserete alle vostre innamorate d'allora,
a quelle d'oggi, a quelle di ieri l'altro... invochere-
te i baci disinteressati del bicchiere, i consigli di
un buon amico, e se la Provvidenza non vi ab-
bandona, sarete guariti. Ma....

— C'e un ma? domanda Felice, il piu giovine
della comitiva e naturalmente il pit avverso alle
giuste nozze.

— Ragazzo mio, si, ce n'e uno. Ma se a trenta-
sette anni ti sei buscato un primo reuma che ti
prometta un'artritide, se sei ingrassato troppo e
temi la gotta, allora sei spacciato; le pareti della

tua casa ti paiono fredde, le volte sorde, i tappeti
25



muti; temi di disturbare il portinaio, il servitore e
gli specchi; la tua casa non ti par piu tua; odi la
beffa delle tappezzerie, gli amorini ti dicono: «vat-
tene....» e tu te ne vai, corri dall'ebanista, gli ordi-
ni un talamo di palissandro, fai la tua scelta nella
veglia, ed il mattino successivo mandi ad offrire
la tua mano ad un'educanda che tutta notte ha
sognato un angelo sotto le cortine bianche del
lettuccio del dormitorio. Fai quel che si dice un
«matrimonio per paura.»

— Baje! dice Filiberto, quel matrimonio si fa alla
tua eta, quando si mette il piede nella sessantina.

— Ti avverto che ho quarantasei anni.

— E la tua opinione, non la discuto: dispero di
convincerti.

— Cosi, conchiude Aniceto fingendo di non udi-
re, cosi per guarire la gotta si accetta il matrimo-
nio.
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— Come per guarire la tisi si piglia I'arsenico,
nota il Domenichino sbadigliando.

— Colla differenza, aggiunge Felice, che chi pi-
glia I'arsenico per guarire la tisi muore di tisi....

— Mentre chi fa matrimonio per guarire la gotta,
si ammala di matrimonio, dice Barbara.

Fanny non dice nulla, ha gli occhi fissi in volto a
Corrado, il quale guarda ad uno ad uno gli ospiti
suoi, Fanny eccettuata.

— Che cosa vuoi concludere con queste cian-
cie? domanda l'anfitrione.

— Conchiudo, ripiglia Aniceto colla solennita di
prima, che tu devi avere un reuma in una spalla
od in un ginocchio.

— Calunnie! egli non ha reumi; dice Fanny.

— Grazie, Fanny; Aniceto mio, tu invecchi, si ve-
de, perché cominci a regalare i tuoi malanni agli

amici. lo non ho reumi, e prego le signore qui
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presenti di farlo sapere alle loro amiche che non
cercano marito. lo non ho reumi, e non avro mai
moglie. Le mie idee sul matrimonio le sapete....

— Le sappiamo, dice Barbara, il matrimonio e
un'istituzione immorale; se non ci fosse il matri-
monio, non ci sarebbe I'adulterio.

— Il matrimonio e contro natura, aggiunge Fan-
ny, vedete gli animali.... Dove ho letto questo?...
ah! si, in quel romanzo che s'intitola?... come
s'intitola?... di quel francese... come si chiama?...
non importa; vedete gli animali, perché seguono
I'istinto non pigliano moglie.

— I matrimonio, aggiunge Felice, levandosi in
piedi col volto raggiante, € un'indecenzal

— Un'indecenzal

— Un'indecenzal

— Puo essere, dice Aniceto, io lo credo capace

di tutto il matrimonio.... ho sempre sospettato
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che fosse un'indecenza.

— Si, o0 signori, il matrimonio e un'indecenza....
ed offende il pudore!...

— Il pudore!

— Il pudore!

— Zitti, state a sentire.... Vi dico io che ne e ca-
pace.

— Che cosa € la donna? Il simbolo della grazia,
della bellezza, della bonta, un pezzo di paradiso
coperto di lana e cotone, o di velluto misto di co-
tone (il cotone ci entra sempre). Che cosa e
l'uomo? Il simbolo di tutto cid che e forte, corag-
gioso, generoso — appaiate un uomo ed una don-
na, e non vi e piu possibile vederli insieme senza
pensare che.... senza portarvi coll'immaginazione
a.... insomma senza perdere di vista tutto cio che
e paradiso. Vi siete mai provati, camminando alle

spalle d'una bella signora coperta di velluto e di
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pelliccie, a levarle col pensiero la pelliccia ed il
velluto, e via via ridurvela, senza che se ne avve-
da, nello stato della Venere.... di quella Venere....
sapete di quella tal Venere.... iInsomma mi capi-
te.... E una festa intima di cui non esala nulla al di
fuori; i tangheri, che vi passano rasente, che vi
urtano i gomiti senza destarvi dal sogno, vi cre-
dono un tanghero come loro, mentre siete un
Dio, il Dio piu audace dell'Olimpo.... Ebbene, se
mai quella signora incontra il marito, vi consiglio
di svoltare alla prima cantonata....

Felice vede balenare in ogni volto un sorrisino,
che non sa come prendere, comincia a temere di
non far tutto l'effetto sperato, e s'interrompe:

«Insomma, per me il marito e l'essere piu
brutale che sia al mondo; gli domandate: «Come
stai?» vi risponde: «Ho dormito male stanotte, ho

patito I'insonnia, non ho fatto che voltarmi sul let-
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to....» Voi pensate.... La moglie pensa che voi
pensate.... si fa rossa, finge di non sentire.... Vol-
tate discorso.... eh! si.... voltatelo pure, fatica per-
duta, perche tutte le parole che escono dalla boc-
ca di quell'uomo brutale, di quell'uomo cinico che
e il marito, sono altrettante indecenze.

Una risata unanime, una di quelle risate solen-
ni, accompagnate da smorfie, da contorcimenti,
da tutta la mimica grottesca del buon umore smo-
dato fa ammutolire il disgraziato Felice.

Manca una voce al concerto, quella di Corrado.
E a lui si rivolge I'oratore per sapere che significhi
il riso.

— Significa che hai vent'anni, dice Filiberto.

— E tu ne hai ventidue!

— Ventidue non sono venti; leggi i poeti classici
e romantici, ma specialmente romantici; quando

vogliono ricordare un'eta ingenua, parlano di
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vent'anni, mai di ventidue.

— Significa, dice Aniceto, che tu delle camere
matrimoniali delle signore coperte di velluto e di
pelliccie fai la regola, mentre sono l'eccezione.

— Significa, dice Barbara, che il signorino
guand'e dinanzi alle belle donne fantastica come
un collegiale.... me ne congratulo con lei.

— Non ha detto dinanzi, osserva Domenico.

— Significa, entra a dire Corrado, rispondendo
finalmente alla domanda di Felice, e tenendo gli
occhi fissi nei fiorami del tappeto, significa che tu
comprendi ancora quell'esagerazione di pudore,
che di solito si perde a sedici anni e che ai diciot-
to € diventata un geroglifico... Ora il nascondere
gli avanzi della tua delicatezza di senso dietro le
apparenze del cinismo fa ridere i tuoi buoni amici,
che non sanno piangere. lo no, Felice mio, non

rido!
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— To', to'! risponde con petulanza Felicino, mi
faresti la morale per caso?

— Me ne guardi il cielo.

— E allora perche non ridi?

— Mi annoio.

— E ci annoi! esclama Aniceto.

— Me l'immagino, non so che farci.

— Lo so io, ora taglio il collo ad una bottiglia....

— Taglia.

Aniceto s'alza, afferra una bottiglia e si pianta
sulle due gambe in atteggiamento solenne, bran-
dendo un coltello, corrugando la fronte ad
un‘espressione di ferocia burlesca.

— Attenti: uno, due.... tre!

Un brivido da burla agita le membra degli spet-
tatori inorriditi: poi succede un tumulto di bicchieri
che cozzano, di sciampagna spumante che tra-

bocca sul tappeto, di risa argentine, di motti, di
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ahi! di ohil... Le due donne tirano in dietro le ve-
sti, gli uomini si curvano per farsi colmare il bic-
chiere senza arrischiare i calzoni.

Aniceto muove serio serio verso Corrado e gli
dice tragicamente: «bevi!» Corrado accetta e be-
ve d'un fiato, poi ripete strascicando le parole:

— Mi annoio, si m'annoio, devo essere stanco
della mia ricchezza, sazio di intingoli, di sciampa-
gna, d'amoretti; mi pare che vorrei provare ad es-
sere povero e potervi dire: «Aniceto, Filiberto,
Domenico, Felice, prestatemi una lira,» e che mi
doveste rispondere: «Amico, domandaci la vita,
guesta I'abbiamo, non dimandare una lira.» Mi
pare che troverei gusto ad essere consigliato da
un amico pittore, dal Domenichino per esempio,
a tingere di nero le calze perché non si vedesse-
ro le scarpe rotte, ma tanto tanto si vedessero e

fossi costretto a meditare melanconicamente, pri-
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ma d'uscir di casa, sul cuoio degenere dei vitelli
contemporanei; credo che vorrei provare ogni
tanto a far colazione con castagne secche, come
e accaduto a quel romanziere.... Questo vorrei....
mi pare, ed in cambio di tutto cio....

— Innamorarti sul serio?

— No, scrivere anch'io un libro che facesse
piangere le donne e gli uomini nervosi.

— E poi morire a trent'anni.

— Questo pericolo € passato la bagatella di set-
te anni, nove mesi e diciannove giorni sono.

— Giusto, dice Aniceto; se ti annoi perche non
fai un romanzo?

— Bravissimo!... soggiunge Filiberto, chi non fa
romanzi?

— Farli e facile, nota Domenico, scriverli &€ noio-
SO; mi Sono provato, € una seccatura; disegnare

il paesaggio o la figura &€ meglio.... in mancanza
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di meglio.

— Da bravo, scrivi un romanzo, abbiamo tanta
pratica del mondo noi altri! Tutto quel che succe-
de a Milano fa capo al circolo.... tutta la filosofia
sociale che s'agita nella vita quotidiana, io la ve-
do venire a galla nel mio bicchiere d'assenzio.
Una volta o l'altra mi ci metto io, se non ti ci metti
tu; ma & meglio che ti ci metta tu; credi alla mia
esperienza: quando un uomo come te si annoia,
non ha altro rimedio che far gemere i torchi.... un
piccolo capolavoro nella vita non guasta....

— Hai ragione, dice Corrado.

E lo dice con tanto impeto, che Aniceto sbalor-
dito domanda:

— Ne sei sicuro?

— Si, hai ragione; conosciamo il mondo noi, toc-
ca a noi scrivere i romanzi e le commedie, hai

messo il dito sul vivo; prima d'ora ci ho pensato,
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e tutta sera che ci penso....

— Davvero?

— Davvero. E vedete bizzarria: quando Domeni-
chino dormiva, a me, che lo guardavo, e venuto |l
capriccio di leggergli il suo sogno.... ho sognato
per lui ad occhi aperti. Il mio romanzo era a buon
punto, Domenichino prometteva di lasciarmi an-
dare alla fine, quando me l'avete svegliato.... allo-
ra mi sono destato anch'io.

— Sentiamo il sogno del Domenichino.

— Si, il sogno del Domenichino!

— Il mio sogno? dice costui con un riso spento,

sentiamo il mio sogno!
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1.

Il sogno del Domenichino.

Corrado sorride, scuote la bruna capigliatura,
poi guarda intorno come titubante, e finalmente
pianta gli occhi in volto a Domenico. Costui non
batte ciglio, e I'altro incomincia:

«Mi stavi dinanzi; la vampa del focolare ti dava
sul volto pennellate di rosso e di nero, e tu, im-
passibile, lasciavi fare; ogni tanto chiudevi un oc-
chio e mi guardavi coll'altro ammiccando, poi li
chiudevi tutti e due, poi li riaprivi tutte e due, e di
nuovo li chiudevi. Aspettavo. La processione
d'ombre che ti passava sulla fronte, scavalcando
il naso, ti indicava il cammino; tu voltavi il capo
leggiermente a dir di no, lo curvavi sul petto a dir
di si, lo rialzavi con un moto brusco, ed ancora

sbarravi gli occhi, ammiccavi, dicevi di no e di si.
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Finalmente un sospiro lungo.... Eccoti in viaggio
verso la regione dei sogni. Ed io dietro.

«Sulle prime stavi dubbioso entro un portico;
nevicava, come ora, e poco mancava all'alba. Al-
le spalle udivi il suono d'una musica gaia, che
sembrava richiamarti: «kDomenichino! Domenichi-
no!...» Tutti gli amici tuoi erano al veglione della
Scala, nelle sale del ridotto; dopo d'aver speso la
notte ad indovinare sotto la maschera il segreto
dei sorrisi giocondi e degli occhi lucenti, cenava-
no. Un cocchiere, un cavallo, una carrozza — un
solo sgorbio nero nella luce scialba — ti stavano
dinanzi; il cocchiere riceveva stoicamente la neve
e ti offriva i suoi servigi con un cenno del capo,
che tu ti ostinavi a non vedere e che egli s'ostina-
va a ripetere. Pensavi. Qualche volta accade an-
che a te di pensare, povero Domenico.

— Tira innanzi, non mi compassionare.
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«Pensavi!... Eri in uno di quei momenti, rari per
buona sorte, in cui il veglione ti sembra infinita-
mente piu tetro di una sepoltura; saresti andato
non so dove, pur di non rientrare nella platea.
Non avevi appetito, eri stanco, assonnato, come
ti succede spesso, e (miracolo!) non volevi dormi-
re.... probabilmente perche dormivi. In quella dor-
miveglia ti si acuivano i sensi, ti si centuplicavano
le sensazioni, e.... non so proprio come, e non lo
sai neppur tu....

— No davvero.

«Raccoglievi in un fascio solo tutte le fila del
tuo passato, tutte le fila del tuo avvenire. Al pre-
sente non badavi, perche il presente era un pun-
to nero nel fondo di neve, un atomo di creta che
sognava. Tu hai trentasei anni, povero Domeni-
CO; Non sei piu un giovinetto — io te lo posso dire

che ne ho trentasette suonati. Trentasei volumi di
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vita come la mia e la tua sono lunghi a sfogliarli
giorno per giorno, ma tu li sfogliavi con impazien-
za febbrile in pochi minuti, e quando giungevi al
volume bianco, ti coglieva un bizzarro terrore, e
un desiderio pazzo di scrivervi qualche cosa che
non assomigliasse a nessuna delle pagine prece-
denti.

— E bizzarro il Domenichino, dice Barbara a
Fanny.... I'avresti sospettato tu?

Fanny appoggia l'indice attraverso le labbra e
non risponde.

«Fuggivi da quella immagine, vagavi coll'occhio
nelle vie deserte, per tornare la donde eri partito;
e allora t'ostinavi in quell'idea, la volgevi da tutti |
lati, cercando di darti ragione dei terrori segreti
che ti ispirava, per combatterli, per vincerli, per
dimenticarli, e dimenticare insieme la tua vita, il

tuo mondo, te stesso, per adagiarti nel quieto
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sonnambulismo, che ¢ il fondo bigio della tua esi-
stenza.

— Verissimo, dice Aniceto, verissimo; io faccio
una mozione d'ordine e propongo di cambiare a
Domenico il nomignolo di Domenichino e dargli
quello piu proprio di «<sonnambulo.» Chi approva
alzi le mani.

— Approvato.

— Approvato.

— E tu Fanny non approvi?

— Approvo tutto quello che volete, a patto che
non interrompiate piu Corrado.

Corrado ripiglia a dire nel generale silenzio:

«Vuoi vincere gli stolti terrori, ma eccone uno
piu stolto che ti piglia alla sprovveduta; ti guardi
intorno, vedi la piazza e ti pare una pagina bian-
ca, vedi le vie allungarsi come striscie di carta

che attendano le strofe, e dici a te stesso che tut-
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ta la tua vita passata era scritta in quei fogli, e
guardi paurosamente la neve che a poco a poco
va cancellando ogni cosa. Soffri, e quel pensiero
ti da un brivido che il freddo non ti aveva dato;
vorresti, ma non sai come fare, vorresti si, scrive-
re una pagina a caratteri cosi profondi, che la ne-
ve non potesse cancellarli mai.... e in questa lotta
iImmaginaria contro la fredda, insensibile natura,
ti dibatti come in una lotta vera.... intanto e ve-
nuta l'alba.

— Mancomale!

«E venuta l'alba. Alcune frotte di ballerine stan-
che ti passano rasente, ti lanciano occhiate lam-
pegganti dal fondo del cappuccio e di sotto la
maschera, si attaccano al braccio dei loro cava-
lieri, si sparpagliano, entrano nelle carrozze che
aspettano. Poi la pace, rotta un istante dalle voci

acute, ritorna. Sei solo, innanzi alla tua bella pa-
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gina bianca; non sai chi, ma qualcuno ti ha detto
che tu pure devi andartene; ti fai innanzi, ricevi
un battufolo di neve sul naso e ve lo lasci; facen-
doti precedere dal paracqua aperto, come da uno
scudo di guerra, sfidi coraggiosamente tu pure la
nevicata, che ti s'avventa al volto e ti si attacca
alle falde del pastrano. Cammini spedito, cac-
ciando il piede dove la neve é piu intatta. Cosi, in
un quarto d'ora lirico, povero poeta mio, sciupi
una pagina bianca in cui non sai che cosa scrive-
re. Poi ti vien suggerita una cosa bizzarra;
un'arcana voce ti dice all'orecchio che un'impresa
memorabile € quella di rubare I'innamorata ad un
amico.... A chi?.... Pensi subito a me.... Grazie. —
Dici: «Fanny e bella. 1o da una settimana ho il
cuore disoccupato. Corrado usurpa una fama
d'uomo di belle avventure; se riesco, € un trionfo,

o almeno lo diranno, ed e tutt'uno.» E subito, ri-
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cordando come Fanny mi avesse chiesto in rega-
lo una treccia di capelli un po' pit neri dei suoi,
che aveva visto nelle vetrine del famoso come si
chiama, ti pare supremamente curioso ed ardito
legare al tuo carro la bella con una treccia di ca-
pelli un po' piu neri de' suoi. Sorridi: la gaia idea,
entrata colle movenze sfacciate d'un monello,
mette lo scompiglio nella turba d'idee nere; affret-
ti il passo.

— Fa tu altrettanto.

«Eccoti innanzi alla bottega, € chiusa: ma il ve-
glione ti favorisce; I'officina famosa lavora notte e
giorno per accontentare gli avventori. Un filo di
luce ti si rivela a traverso la toppa. Volti nella can-
tonata, infili il primo portone.... Un cerbero fred-
doloso ti domanda chi cerchi. Tu nomini come si
chiama, e tiri diritto. Non puoi sbagliare.... sei nel

vestibolo del tempio.
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— Deo gratias, dice Domenico.

— Deo gratias, ripetono gli altri in coro. Fanny
soltanto tace.

«Entri.... due persone, al lume d'una lampada,
pettinano capelli inchiodati sopra una testa di le-
gno.... si alzano vedendoti, ti chiedono che
vuoi.... non lo sai; la presenza d'una donnina gra-
ziosa, che ti mette in volto gli occhi stanchi dalla
veglia, ti pone in imbarazzo; fai un cenno
all'uomo e vai nella bottega. Il parrucchiere ti rag-
giunge con un lume, si scusa, fa mille ciancie
inutili e sconnesse per debito di professione; gli
esponi il fatto tuo con una faccia seria seria. Se
anco egli ha voglia di ridere, ha molto piu voglia
di stringere il negozio. Non ride. Dice solo che
I'ora non € la piu adatta...., ma che si adatta be-
nissimo.... che bisogna vedere i capelli alla piena

luce del giorno, ma che con un lume si vedono
46



egualmente, senza dire, e lo dice, che una volta
comprati si cambiano se non accomodano.... la
bottega € sempre la, non si muove.... e poi ora
togliera le impannate e ci si vedra a meraviglia....

«Tu porgi orecchio a quel ronzio, sorridi distrat-
to, pensi alla gioia che prepari a Fanny ed alle
gioie che Fanny ti prepara. Due busti di cera i
sorridono dalla vetrina, altri due dalla mensola.

«In quella intendi nella retrobottega voci femmi-
nili che parlano, una indolente e monotona, rotta
I'altra, sommessa e dolce. Poi tacciono le voci, e
all'improvviso tu vedi un busto di piu affacciarsi
alle cortine e l'odi dire con voce alquanto com-
mossa: «Puoi venire un momento?» — Vedi bene
che non posso!

«Ma il busto non scompare. La muta insistenza
mette in pensiero il parrucchiere, il quale ti guar-

da.... — Fate i vostri comodi, gli dici, aspettero.»
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«Sei solo, ti accosti alla vetrina, che tra poco
sara spinta nel vano dell'uscio aperto, a tentare
la povera creta femminina che passa alle otto del
mattino coi piedi nella nevel!.... Quanti misteri la
dentro! Attraversando il mondo colla nostra sba-
dataggine e colla tua sonnolenza per giunta, tu
hai diviso le donne in due gran categorie: le bru-
ne e le bionde; i capelli castagni ed i rossi per te
sono sottoclassi — i bianchi una degenerazione
del bulbo capillare. Eccoti capelli color di piombo,
verdi, color d'arancio, color di limone.... Dove vi-
vono le donne che li portano? Ci sono treccie lun-
ghissime in vetrina, come non ti € avvenuto mai
di vederne scendere sulle spalle d'una bella. Pur
gualcuna deve averli portati questi tesori! Ritorni
filosofo; tutte quelle chiome annodate o disciolte
ti propongono un indovinello melanconico, ti get-

tano in cuore un senso di mestizia che il continuo
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riso dei due mozziconi di Venere non basta a di-
radare; passeggi, tocchi le spazzole, ti guardi nel-
lo specchio, contempli le piramidi di saponi, di
scatole, di boccette.... pensi a far provvista....
guando, ah!.... che e stato? ascolti, qualcuno
piange.... ti avvicini al vano chiuso dalla
cortina..... si, qualcuno piange soffocando i sin-
ghiozzi, e due voci parlano sommesse con ac-
cento di bonta; non sai resistere, allontani la cor-
tina.... e vedi.... oh! spettacolo che vince ogni bel-
lezza! e vedi..... non vedi nulla, non vedrete nulla,
siete tutti indegni di vederlo — Beviamo.»

— Protesto, dice Domenichino, non ti e lecito di
farmi sognare come ti piace e svegliarmi quando
ti accomoda; ho visto uno spettacolo che vince
ogni bellezza.... e voglio sapere almeno di che si
tratta. Sono nel mio diritto.

— E nel suo diritto!
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— Beviamo, ripete Corrado con un riso singo-
lare.

— Impossibile, fa conto d'essere nel deserto di
Sahara.

— Vogliamo sapere che cosa ha visto Domeni-
chino.

—lo lo so che cosa ha visto, dice Fanny con in-
dolenza. Ha visto una bionda.

— Non una bionda — dice Corrado con impeto
mal celato dall'enfasi beffarda; non una bionda,
ma un angelo coi capelli d'oro disciolti. — Siede la
bella colla faccia rivolta a te, ma le lagrime le fan-
no velo agli occhi, non ti vede; la luce bianca del
mattino le si affaccia alle spalle, gelosa della lam-
pada che guarda quel portento dall'alto; ed al
contrasto delle due luci, i capelli, che quasi tocca-
no terra, mandano i riflessi dell'oro e del fuoco; il

visino pallido e gentile mostra le impronte di do-
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glie crudeli ma innocenti; se il dolore € bello, co-
me dicono, quella fanciulla ne e I'immagine viva:
la vedi piangere, senti il freddo d'una mano
d'acciaio che ti stringe il cuore.... Il parrucchiere
e un buon diavolo, sua moglie una buona donna,
ma il buon diavolo € prima di tutto un parrucchie-
re, e la buona donna €& sua moglie.... Ascolti:
«Credetelo, piccina, dice 'uomo, non vi possiamo
dare di piu; sono una meraviglia i vostri capell,
sono lunghi, sono abbondanti, sono morbidi, d'un
bellissimo biondo, ma venti lire fanno una som-
metta.... una sommetta.... ci abbiamo l'afflizione
della concorrenza — una volta, non dico... ma ora!
— mi direte che tutte oggi comprano treccie finte,
ma tutte pure ne vendono, e gli ospedali sono
una miniera per certi parrucchieri.... mi direte che
il biondo dei vostri capelli € raro e percio devono

valere di piu; verissimo, ma e anche piu difficile
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incontrare chi li comperi — parola d'onore: faccio
uno sforzo a darvi venti lire — direte....

La meschina non dice nulla, lagrima, e quando
il compratore tace, essa balbetta con una vocina
straziante: «venti lire!» Tu non puoi reggere oltre
a quello spettacolo, il cuore ti da uno scampanio
Inusato, ti mostri e dici: «xcompero io i capelli della
signorina!» Tre esclamazioni ti rispondono; la
fanciulla nasconde la faccia fra le mani e piange
piu forte; tu le vedi solo la fronte imporporata dal
rossore — ti senti venir meno, non credevi che
una buona azione, la tua prima buona azione, ti
dovesse costare tanto eroismo; stai per dire alcu-
ne parole generose e senti che nel dirle avrai il
tremito nella voce: «Signorina, ripeti, li compero
o i suoi capelli, e li pago cento lire.» | due par-
rucchieri, maschio e femmina, ti guardano sbalor-

diti; la fanciulla piange sempre piu forte; e quan-
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do tu apri il portafogli e ne cavi un biglietto da
cento lire e glielo cacci fra le dita, senti che pian-
ge ancora piu forte — ma non rialza il capo. Fai un
cenno al parrucchiere, ed egli si avanza colle for-
bici, ma gliele pigli di mano, e cacci tu stesso le
dita in quel fiume d'oro; senti allora che tutta la
leggiadra personcina trema,; scegli una ciocca,
una piccola ciocca, e la recidi rasente la nuca,
poi te l'attortigli intorno al dito, e balbetti commos-
so: «e fatto!» | due spettatori credono venuto Il
momento di ridere. E tu pensi che vi hanno risate
che sono un'opera buona, e che € bello rasciu-
gare le lagrime ridendo. La giovinetta compren-
de, scopre il bel viso e ti fissa con due occhioni,
che hanno il colore e la limpidezza profonda d'un
cielo senza nubi. — Provi un risolino, ed avendo
preso a balbettare, continui balbettando: «Signo-

rina, i suoi capelli mi appartengono, me li conser-
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vi, 10 non saprei come farli servire meglio.» Un
sorriso melanconico getta un baleno di luce nel
volto angelico.

— Grazie, dice poi la giovinetta con un accento
mestissimo, grazie; come si chiama lei? — Le dici
il tuo nome e le domandi perché lo voglia sapere,
ed allora, con una voce che ti par I'eco d'un desti-
no inesorabile, essa ti risponde: «la mia mamma
morra stanotte, lo ha detto il medico, non vi e piu
speranza; io le dirdo che quando sia lassu preghi
il Signore di compensarla della sua generosita!

«Lo senti, sei generoso tu! E te lo dice essa,
essa che sacrificava I'orgoglio della sua bellezza
per comprare forse l'ultima medicina inutile ad
una madre che muore!... Cio detto, si leva in pie-
di, si accomoda alla meglio i capelli; tu segui
estatico le movenze d'un corpo degno della te-

stolina di fata, e ti stupisci di poter contemplare
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tanta bellezza senza desiderio. Ma gia... sei sba-
lordito. E quando la fanciulla sta per andarsene,
e qualche cosa dentro di te vorrebbe trattenerla,
non ti muovi; con un'occhiata, con un sorriso me-
stissimo, ella ti dice ancora una volta «grazie»;
non parla, ché l'ansia le mozza la favella: si muo-
ve per andarsene, si ferma titubante, si volta an-
cora. «Mi chiamo Grazietta....» Ha detto... e
scomparsa.

«ll parrucchiere ha un volume di ciancie sulla
punta della lingua, non gli lasci aprir bocca; men-
tre eri di la hai esaminato i capelli neri. Sono trop-
po neri, troppo neri. Ordini un repertorio di poma-
te, di polveri; dai il tuo indirizzo ed esci all'aperto,
col cuore gonfio d'un orgoglio che t'era ignoto; ti
senti piu giovane, piu bello, e stringi fra le dita la
ciocca di capelli d'oro che produce l'incantesimo.

La neve ti batte sul viso, ti si appiccica al pastra-
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no... non ci badi; scenda pure la neve, essa non

Corrado, che e andato accalorandosi a poco a
poco, ammutolisce d'un tratto, e guarda ad uno
ad uno i suoi uditori. Per un istante nessuno par-
la.

Aniceto e il primo a dire:

«E poi?»

— E poi, nulla — me l'avete svegliato, mi sono
svegliato anch'io, ci siamo trovati entrambi fra
volti, vezzi, bicchieri e giuochi di spirito cono-
sciuti... non e vero Domenico?

— lo non ne capisco niente, entra a dire Bar-
bara.

— Nemmeno io, dice Domenico.

Barbara ha sentito dire che i sonnambuli non ri-
cordano mai quello che hanno sognato.

— Sara vero?
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— Sara vero, risponde Domenico; io non lo so,
ma non sono un sognatore io, SONO UN UOMO PO-
sitivo e non faccio nulla se non ci ho le mie ragio-
ni, nemmeno dei sogni; quando non ho altro da
fare, dormo, ma non sogno. Questa volta pero ho
sognato, e mi ricordo benissimo di che.

— Di che?

— Di che?

— Ho sognato che non potevo cavarmi una
scarpa troppo stretta; tra me ed il mio servitore
sudavamo a goccioloni, senza riuscirvi. E la cau-
sa di questo brutto sogno (perche ci ho sempre
una causa quando sogno) era che il mio piede
serviva di sgabello al piede di Corrado, il quale
non si accorgeva dell'equivoco.

La spiegazione pare a tutti trionfante.

— Dunque? domanda Barbara, che ora capisce

un po' meno di prima.
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— Dunque, il romanzetto, Corrado se I'é fabbri-
cato tutto lui.

— Allora sentiamo la fine.

— Si, la fine, vogliamo la fine.

— La fine, dice Corrado con un riso nervoso, la
fine? Siate voi altri i miei collaboratori; togliete un
novelliere dall'imbarazzo.... A te, Aniceto... di’
su... la fine?

— Per me e chiara come il sole, dice Aniceto, tu
rimandi il protagonista alla bottega del parruc-
chiere per pagare il conto dei saponi e delle boc-
cette; il parrucchiere, che € un parrucchiere, non
aspetta nemmeno che il suo generoso avventore
apra la bocca per interrogare come ne ha voglia,
e si cava addirittura la voglia che egli ha di ri-
spondere: € venuto a sapere sotto quali tegole
abita Grazietta, e quanti gradini piu di cento se-

parano quel miracolo biondo dalla folla bruna e
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nera; la mamma e guarita — per virtu dell'ultima
medicina; Grazietta e riconoscente in grado su-
perlativo assoluto. Consacri un capitolo ad un al-
tro incontro — € impossibile farne di meno — e |l
tuo protagonista si persuade sempre piu che i ca-
pelli neri, castani, rossi, color di piombo e di limo-
ne e d'altro, sono tutti degenerazioni del bulbo
capillare, come i bianchi; che i soli capelli tollera-
bili sono i biondi, che Eva era bionda, che il bion-
do piu vago di tutti i biondi ha i riflessi misti
dell'oro e del fuoco, e che capelli di quel colore e
con quei riflessi non ce n'é al mondo se non sulla
testina della sua fata. Una volta che tu me 'abbia
fatto ben convinto di questo, vedrai che nessun
lettore trovera a ridire se invece della catastrofe
metti il matrimonio.

— Bravo! esclama Fanny.

— A te Filiberto, ripete Corrado collo stesso riso
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nervoso; la fine?...

— A me non piacciono i romanzi che lasciano in-
dovinare la fine; quello di Aniceto € inesorabile
come il destino nella sua verosimiglianza: se fos-
si in te, farei qualche cosa di nuovo, per esempio
che il parrucchiere tradisse la vezzosa donnina
dagli occhi stanchi dalla veglia, s'innamorasse di
Grazietta, e ne assediasse la virtu in regola colle
sue ciancie, trascurando le parrucche e gli av-
ventori. La gelosia del nobile e ricco protagonista
darebbe luogo ad un contrasto di tinte comiche e
feroci... un duello col rasoio per esempio sarebbe
di molto effetto....

La tela di Filiberto non piace a nessuno e glielo
dicono tutti; egli dichiara che non gliene importa
un fico.

— Ate Felice, la fine?

— Ecco, io sto con Aniceto fino alla catastrofe
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matrimoniale, e giunto li mi fermo, perché non
voglio catastrofi. — Da retta a me: la mamma la-
sciala morire, non ci si guadagna nulla a tenerla
in vita, & un impaccio e nulla piu; fai offrire alla fa-
ta quattro belle stanze ammobigliate, una scrittu-
ra lunga, magari un vitalizio se resiste; il tuo pro-
tagonista fara servire la bionda per far disperare
le brune e pigliarle col dispetto. Vedrai che non
avra piu paura della neve. Pensaci....

— Ci pensero, risponde Corrado con accento
lievemente beffardo, ci pensero, fanciullo mio.

Poi si fa un istante di silenzio. Battono le ore ad
un orologio lontano, un altro piu vicino le ripete; €
tardi, sono le due.

— La festa di San Corrado é passata, dice Ani-
ceto, abbiamo rubato due ore a San..., che Santo
e domani, cioé oggi?... nessuno lo sa? non mon-

ta, abbiamo rubato due ore al Santo che viene
61



dopo, ho sonno — ce ne andiamo?

— Andiamcene.

— Addio, Corrado.

— Addio.

Escono tutti, Fanny soltanto rimane; ha lo scial-
lo sul braccio e dondola il cappellino tenendolo
pei nastri; si accosta a Corrado, il quale, seduto
accanto al fuoco, le volge le spalle.

— Me ne vado... dice con voce sommessa dopo
un istante di silenzio.

— Te ne vai? domanda Corrado senza voltarsi.

Fanny indugia a rispondere.

— Devo rimanere?

— Fa come vuoi.

— Addio, dunque.

Corrado si volge e guarda un istante quella
donna fatua e leggiadra, che per la prima volta

trova un accento melanconico.
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«Avevi il cuore buono, dice come parlando a se
stesso, meritavi d'essere amata — ma chi di noi
puo amarti?

— Vado con Domenico.

Corrado vede spuntar due lagrime sugli occhi
nerissimi della bella, le piglia le manine che l'ozio
ha lasciate candide ed eleganti, poi la bacia in
volto con trasporto, I'abbandona e si lascia rica-
dere sulla seggiola.

— Grazie, balbetta Fanny.

E non esce, fugge.

In anticamera trova Aniceto e gli altri, che
I'aspettano, — si attacca al braccio di Domenico,
ridendo.

— Povero Corrado! dice per le scale; aveva in-
dovinato che tu mi facevi la corte e che io me la
lasciavo fare... pero ci siamo separati da buoni

amici... Era un pezzo che gli volevo bene... due
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mesi credo, no, cinque settimane, anzi piu... dal
giorno del... non mi ricordo.
— E a me fino a qual giorno vorrai bene?

—Ate?... sempre!
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V.

Un mazzolino di viole nel buio.

Corrado fisso nelle vetrate nere gli occhi spa-
lancati, e mentre una parte di lui accompagnava i
passi di Fanny, e stava ad ascoltare se mai dalla
via deserta gli giungesse ancora una voce
dell'allegra brigata, I'altra parte di se stava muta,
fredda, indifferente, come immemore od incon-
scia della vita.

Una carrozza rotolo nella neve, proprio sotto al-
le finestre, si tenne pochi istanti ferma, e di nuovo
si mosse; il sordo rumore s'allontano, si spense...
succedette il silenzio profondo — e Corrado conti-
nuava a seguire con sguardi intenti i fiocchi di ne-
ve che, passando dietro le vetrate, alla viva luce
della camera si tingevano un istante di riflessi

rossigni e sprofondavano nel buio.
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La porta, da cui poc'anzi era uscita la comitiva
ciarliera, giro sui cardini senza rumore; apparve
una testa canuta, in cima ad un corpicciolo min-
gherlino. Corrado non si mosse, non profferi pa-
rola, non stacco gli occhi dai vetri. Allora la testa
canuta parve barcollare sulla sua base, il corpic-
ciolo sembro volersi fare piu piccino per non re-
car disturbo, e la porta, che non era chiusa intie-
ramente, si riapri.

«Antonio... disse Corrado, senza voltarsi.

— Scusi....

— Spegni i lumi.

E siccome il servitore esitava, ripete con voce
raddolcita:

«Spegni i lumi, Antonio.

— Tutti?

— Tutti.

Il vecchio non disse piu nulla, prese dalla cre-
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denza un lumicino che accese ad una fiamma di
gas, allungando il braccio, poi sali sopra uno sga-
bello.

L'idra ritrasse ad una ad una le sue cinque lin-
gue, divenne mutola. Antonio scese, raccolse da
terra non so che, pose le mani qua, la, cercando
un pretesto per non andarsene alla muta, tre vol-
te guardo verso il suo padrone, ed altrettante apri
la bocca per sprigionare un sospiro discreto, ed
altrettante tentenno il capo, e finalmente mosse
un passo incerto... un altro... eccolo presso
all'uscio.

— Antonio, disse Corrado.

Il servitore accorse frettoloso.

— Povero Antonio!

Un breve silenzio.

— Perche non sei andato a dormire? Te I'ho pur

raccomandato di non star su.
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— Non avevo sonno.
— Al solito, e Proto invece dormiva in piedi... al

solito.

— E tu I'nai mandato a letto?

— Si dorme male sulle sedie....

— L'hai provato?

Il vecchio arrossi lievemente senza rispondere.

— Va a letto, povero Antonio, soggiunse Corra-
do.

— Il signor conte non ci va?

— Ci andro a momenti.

— E vuol rimanere qui... all'oscuro?

— SI.

Antonio non ribatté parola, ma curvandosi di-
nanzi al caminetto, ai piedi del suo padrone, pre-
se ad accomodare i tizzoni colle molle e ad ag-

giungere legna. Non fu pago se non quando vide
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una fiammata. Allora disse:

— La fa allegria!

Stette un istante irresoluto, e si batté la fronte
come a punirla di una imperdonabile smemora-
taggine:

«Ah! il mazzolino! disse, ed usci frettoloso per
ritornare subito dopo.

Corrado non s'era mosso, guardava sempre la
flamma. Lungamente Antonio fece girare fra le di-
ta un mazzolino di viole, aspettando che gli fosse
fatta una domanda; alla fine piglio una determi-
nazione eroica, depose il mazzolino sulla cami-
niera dicendo:

«Non si sa chi lo abbia mandato.

Il giovane rialzo la testa bruna, accarezzata dai
riflessi della fiamma, guardod sbadatamente i fiori,
e ponendo nell'accento una dolcezza maggiore

dell'usato, disse:
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«Grazie!

— Di che? Non & mio quel mazzolino. Certo...
Se ci avessi pensato... se avessi creduto di farle
piacere... ma che vale? Non ci ho pensato. Alla
mia eta non si crede neppure che d'inverno vi
siano fiori.

— E chi dunque li ha mandati?

— Non si sa.

Il vecchio pronunzio le parole quanto piu miste-
riosamente gli fu possibile, e alle parole aggiunse
un atto misteriosissimo, che doveva suscitare un
febbrone di curiosita a dir poco. Ma il disgraziato
Corrado non bado all'accento, non vide l'atto, e
chino di nuovo la testa sul petto. Poco dopo, si
Scosse e ripete:

— Va a dormire, Antonio.

— Vado.... Vado....

Non andava.
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— Porta via il lume.

Il vecchio volle provare a resistere, raduno tutte
le sue forze per disobbedire, ma non ci fu verso;
gli bisognava andarsene, lasciare il padrone solo,
all'oscuro, nella pessima compagnia di quattro
tizzoni, capaci di mettergli in capo Dio sa che....
Sospiro forte, disse sotto voce che padrone e ti-
ranno sono sinonimi, fece un passo verso l'uscio,
ne fece un altro, altri due, e se ne ando portando
via il lume.

Corrado, rimasto solo, rovescio il corpo sulla
poltroncina, curvo il capo sul petto e fisso gli oc-
chi nel focolare.

Fra le strette di quattro tizzoni, una gran fiam-
ma irrequieta si dibatteva, lamentandosi, senza
potersi sprigionare; si faceva piccina per accarez-
zare le braccia nere che la trattenevano; poi ir-

rompeva con uno splendore di rivolta, e di nuovo
71



Si contorceva, si ripiegava gemendo, tacendo,
sprizzando scintille — piccoli fulmini di collera — in-
vano; i quattro tizzoni, che parevano sbadati,
all'improvviso aprivano un occhio, due, tre, dieci
occhi, piegavano un istante per ripigliare una po-
situra piu salda.

Corrado seguiva le vicende della lotta, chiuden-
do tutto se stesso in quel picciolo vano, incapace
di staccarsene un istante per vagare nel buio che
non ha confini, trasognato, senza pensiero, sen-
za desiderio, senza ansia, come uno spettatore
indifferente, come un ebbro di noia, il quale
barcolli solo perche dimentico dell'equilibrio.

Forse alcuna cosa dentro di lui lottava, come la
flamma, contro braccia invincibili; forse quel foco-
lare gliene raffigurava un altro in cui ardeva una
parte di seé stesso... forse — non ne aveva co-

scienza.
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A certi guizzi della fiamma, correva per la volta
bigia un tremolio d'ombre; bagliori di luce si av-
ventavano nel buio dell'ampia camera, e sulle pa-
reti, ora qua, ora la, s'affacciava un amorino.

Corrado non aveva occhi per la scena fantasti-
ca; continuava a stare immobile, col mento ap-
poggiato sul petto e l'occhio fisso nella fiamma.

A poco a poco, una sensazione quasi impercet-
tibile lo tolse a quella specie di dimenticanza di
se medesimo; e allora nell'infinito vuoto, nel buio
infinito della sua mente, si fece strada qualche
cosa che assomigliava ad un pensiero. Una voce
domando dentro di lui:

«Che e questo?

E un'altra dentro di lui rispose:

«E un profumo di viole, & un profumo venuto da
lontano.

Corrado si sollevo sulla poltroncina, allungo
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una mano e trovo tentoni sulla caminiera il maz-
zolino di viole, lo guardo un istante alla luce della
flamma, poi spenzolo il braccio a terra, cosi che
le viole parvero aggiunte ai fiorami del tappeto.

E la stessa voce di prima si arrischio a doman-
dare: «E chi mai ha pensato a te? quale delle
tante, che ti hanno portato via un brandello del
cuore e due mesi della vita, si ricorda ancora del
tuo Santo? L'Angelica no certo, la Candida nem-
meno, e nemmeno la Bice.... Le altre sono troppo
remote.... Ah! forse Nina, la fantastica Nina; essa
sola puo andar soggetta a tenerezze postume....
oppure.... ma gia I'Angelica no certo, la Candida
nemmeno, e nemmeno la Bice....

Un brontolio prolungato della fiamma fece am-
mutolire quella ciarliera, poi un'altra voce spropo-
sito timidamente: «povera Fanny!» — Che cosa Ci

entra ora Fanny? sta zitta.... non puod esser stata
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che la Nina. Te la rammenti, la Nina? Era bella la
Nina!... Ti ricordi di quel giorno?... di quell'altro?...
e quella volta.... e quell'altra?... Povera Ninal...
La Candida, che te la fece dimenticare, non vale-
va quanto lei, ma era un'altra. Ah! le altre, Corra-
do, /e altre!... Un mazzolino di viole.... quest'anno
sono i soli fiori che tu abbia ricevuto! Hai delle
amiche, quest'anno, che ridono dei fiori come i
tuoi amici. Fanny sola ama i fiori.... Se te ne fossi
innamorato un mese piu tardi, ella te I'avrebbe
mandato il suo mazzolino. L'hai amata troppo
presto! Il tuo Santo non ha potuto anticipare.... e
ci hai perduto un mazzolino.... Ma insomma, a chi
puo essere venuta l'idea delle viole? alla Candida
no certo, all'Angelica nemmeno e nemmeno alla
Bice.»

Corrado, che udiva quel chiacchierio senza

ascoltarlo, levo lentamente il braccio e tenne un
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istante il mazzolino dinanzi al focolare; le viole si
staccavano nere nere dal fondo di fiamma. Ma
d'improvviso rotolo un tizzo e baleno una luce piu
viva; fu per tutta la stanza una lunga processione
di ombre; a quel bagliore, Corrado vide fra le dita
un luccichio a cui non aveva posto mente; strap-
po ad una ad una le viole del mazzolino, e dai
gambi recisi sciolse, come istupidito, una lunga
ciocca di capelli biondi.

Un lampo, balenandogli negli occhi, gli accese
il volto spento; volle guardar meglio, ma proprio
in quella un altro ceppo rotolo dagli alari, e la
flamma, non piu trattenuta che da due braccia
impotenti, si sprigiono con un guizzo e fuggi via.

L'istinto fu piu ratto del pensiero.

Corrado aveva appena tirato il cordone del
campanello, che gia era pentito; e ad Antonio, Il

guale entro recando un lume:
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— Non sei andato a letto? chiese impacciato.

— Ci andavo ora — balbetto il vecchio, e non sa-
pendo che altro dire, guardava tutt'intorno.

— leri hanno portato un mazzolino....

— Sissignore, un mazzolino di viole.... dove e
andato?... 'avevo messo sulla caminiera, e....

Ammutoli, vedendo a terra le viole strappate
dai gambi.

— E chi I'na portato quel mazzolino?

— Non so, fu consegnato al portinaio.

— Da chi?

— Da chi? e vero, bisognava chiedere da chi;
chiedero stamane.

— Non chiederai nulla.

— Non chiedero nulla.

— E andrai a dormire subito, povero Antonio,
non voglio che tu mi venga ammalato.

— Anche lei....
77



— 1o no, non ho sonno.

— E che significa il non aver sonno alla sua
eta? Lei ha qualche cosa.

— Si, ho qualche cosa... qualche cosa che non
ho mai avuto... ma non ho sonno, e tu non puoi
tenere gli occhi aperti; va a letto, povero Antonio!

Il povero Antonio raduno, come era solito fare,
tutte le sue forze per provarsi ancora a disobbe-
dire, riattizzo il fuoco nel caminetto, mando in giro
per la stanza certe occhiate ribelli e se ne ando
ripetendo fra i denti «che non c'é rimedio, che de-
ve essere cosi, che e sempre stato e sara sem-
pre cosi... cioe che tiranno e padrone sono sino-
nimi.»

Corrado, rimasto solo, raccolse ad una ad una
le viole recise, e stette a guardarle alla luce della

flamma, finche I'alba si affaccio alle vetrate.
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V.
Qui il tiranno é costretto a far colazio-

ne.

Il sonno, che Corrado aveva respinto come un
importuno, lo prese a tradimento, e quando dopo
il mezzodi un sole allegro infild un raggio fra i nu-
goli e lo spinse sui tetti a scherzare colla neve in-
tatta e coi diacciuoli delle gronde, la festa di luce,
che rianimava I'ampia camera, non basto a far
schiudere le palpebre al dormente. Ci volle pro-
prio che il vecchio servitore entrasse sulla punta
dei piedi, e chiudesse le imposte né troppo ne
poco, e se n‘andasse facendo il possibile per
sopprimere il proprio peso specifico: ci volle tutto
guesto perche Corrado si dibattesse sulla pol-
troncina come un ribelle. Antonio, il quale stava

afferrando la maniglia dell'uscio colle arti d'un
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borsaiuolo, colto sull'atto, si fermo di botto, trat-
tenne il respiro... invano... dalla poltroncina se-
polta nell'ombra parti un oh! che gli mise i brividi.
Ahi! povero Antonio! é proprio vero: i padroni
fanno come vogliono, padrone e tiranno sono Si-
nonimi.... anche quando dormono!

Corrado si scosse, allungo le braccia al soffitto
con un atto energico, sprigiono uno sbadiglio so-
noro e balzo in piedi.

«Buon segno» penso il servitore, e un po' di
mala voglia mosse verso la finestra per lasciar
entrare il sole. Ma una domanda lo trattenne a
mezza via:

— Quante ore sono?

— E presto; il mezzodi & suonato da poco.... il
suo letto e ancora caldo.

— E tu hai dormito, Antonio?

— Sissignore.... ma lei....
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— Ho dormito anch'io.

— Male....

— T'inganni.

— Non dico di no. Devo aprir le finestre?

— Apri.

Entro il sole.

— Che festa! disse Corrado, che festa, Antonio!

— Sissignore.

— Senti; dirai a Proto che prepari i rasoi, mi ra-
dera.

— Or ora?

— Or ora.

— Sissignore.

E Antonio si tenne impettito, dandosi l'aria di
una vittima che sopporti nobilmente la sua scia-
gura.

— A letto non ci va proprio? domando facendosi

un gran coraggio.
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— No, vecchio mio, non ci vado, non ho sonno.
«Vecchio mio» era un appellativo irresistibile;
vano il tentare di ribellarvisi. Il disgraziato sentiva
un tuffo inesplicabile dentro di se, come se il cuo-

re affogasse in un‘onda di tenerezza; gli veniva
una gran voglia di scavalcare il decoro, il rispetto,
le convenienze, il resto e di tirarsi fra le braccia il
suo padrone legittimo, il figlio legittimo del suo
generale; ma in buon punto ricordava il suo gra-
do di caporale, gli pareva d'aver ancora i galloni
cuciti alle braccia e le braccia cucite ai fianchi....
s'impalava duro piu del solito.

Corrado prese a misurare la camera a gran
passi, ed Antonio, stando fermo nel mezzo, man-
dava lo sguardo su e giu per accompagnarlo.

All'improwvviso, il giovane s'arresto, stette un
Istante in pensiero, e via per l'uscio socchiuso. Il

vecchio dietro.... Aveva fiutato un pericolo.
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Un quarto d'ora dopo, il padrone stava per in-
dossare il pastrano, quando il servitore entro e
disse colla solennita d'un trionfatore modesto:

— La colazione e pronta.

Corrado guardo la faccia seria del vecchio, eb-
be pieta della sua canizie e si arrese.

— Vecchio mio, € impossibile fartelal... Berro un
brodo.

Buttd sopra una seggiola il pastrano e venne
nella sala da pranzo, dove la mensa era imbandi-
ta.

Proto, un giovinetto smilzo e dinoccolato, con
un sorriso perpetuo fra le grosse labbra, entrava
portando una zuppierina fumante.

Ma la vittoria del vecchio servitore non pote
vantare trofei di sorta, oltre una ciotola di brodo
caldo; bevuta la quale, Corrado si levo di tavola

ed ando difilato nelle sue camere. Il vecchio die-
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tro.

— | rasoi sono pronti, disse.

— Non mi faccio radere.... ho fretta.... via non
farmi il broncio, sono di buon umore stamane....
te ne sei accorto?

— Sissignore.

— Non sai dirmi altro? Hai torto.

— Sissignore.

Gia Corrado aveva infilato il pastrano e stava
per uscire; entro Proto coi rasoi e coll'acqua cal-
da.

— Non serve, grido Antonio, e siccome l'altro
voltava le spalle per andarsene, lo richiamo.

— Non vedi che il signhore esce?

Proto sbarro tanto d'occhi, stette coscienziosa-
mente a guardare il padrone, brandendo la cogo-
ma d'acqua calda che gli fumava sotto il naso.

Quello spettacolo, quel fumo, quel tepore e la so-
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lennita del servitore canuto, il quale passando gli
avventava un piccolo fulmine collo sguardo, sem-
bravano dare un bagliore insolito alla perenne lu-
minaria della sua faccia.

Quando Corrado se ne fu andato, Antonio torno
frettoloso verso Proto, il quale gli mando incontro
il suo piu amabile sorriso.

— Proto, disse il vecchio sollevando una mano
con solennita, Proto son io che te lo dico, tu non
farai mai nulla di buono; tu metti il piede in fallo
dal principio della tua carriera; tu parti col piede
destro invece che col piede sinistro; pensaci be-
ne.

Proto sorrideva sempre.

— Pensaci bene e cambia mestiere; a fare |l
servitore non ci hai vocazione; se non hai un po'
di soldato nel sangue, sei un servitore da rifor-

mare; se, vedendo da lontano il tuo padrone, non
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senti dentro di te qualche cosa, come la voce del
caporale, che ti grida guard'avoi, sei un servitore
che si mangia la pagnotta a tradimento.

Proto si provo a protestare tra il serio ed il face-
to, ma il vecchio lo fece ammutolire con queste
parole memorande:

— Proto, tu sei nato per fare il milionario.

Dopo di che, gli volse le spalle in atto di supre-

ma commiserazione.
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VI.
Come si chiama nell'esercizio delle

proprie funzioni.

Camminava spedito, colla fronte alta, accom-
pagnato da uno stormo di pensieri alati, che gli
facevano intorno un turbinio di festa. Se un solo
istante fermava la mente in un'idea, se ne affac-
ciavano dieci, e dietro a quelle altre dieci, altre
cento; allora scrollava la testa per gettarvi uno
scompiglio delizioso, per stordirsi, per dimenticar-
si, udiva dietro di se mille vocette tentatrici che lo
chiamavano a nome: «Corrado! Corrado!» — ma
faceva il sordo e camminava spedito, colla fronte
alta, gigante in mezzo alla folla nana.

Nel tumulto del suo cuore era entrato un senti-
mento generoso, che consigliava la pace. Quale?

Ancora egli stesso non lo sapeva comprendere,
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ma se lo sentiva giganteggiare ad ogni istante.
Era certo un sentimento, che non assomigliava
agli altri, che nulla aveva del passato; non febbre
di senso, non spasimo di noia @ hemmeno amo-
roso delirio; nulla era ed era tutto. Ogni tanto,
gettava uno sguardo sulla folla nana e qualcuno
gli diceva: «non bisogna perder tempo; si tratta di
fare il bene.»

Quando fu presso alla bottega del parrucchiere
famoso, rallento la foga, cercando di rivestire la
spigliatezza d'ogni giorno, e passo dinanzi alla
nota vetrina senza degnare d'uno sguardo i ca-
pelli appesi in fila secondo una savia gradazione
di tinte. Duro, impettito, si trattenne un momento
sulla soglia fingendo di guardare o guardando
davvero una bella ragazza che passava, poi spin-
se |'uscio vetrato e barattdo un «buon giorno» che

non valeva un quattrino col «buon giorno» di pri-
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ma qualita del parrucchiere venutogli incontro
sorridente. Si spoglio del pastrano, che butto sul-
le braccia di non so chi, e sedette in una poltrona
dinanzi allo specchio.

Alla muta, con una solennita sacerdotale, il fa-
moso Come si chiama in persona spruzzo sulle
mani e sulla faccia del suo avventore un‘essenza
odorosa, poi gli caccio sotto il mento un panno di
bucato e disse:

— La barba?

— La barba.

Quel laconismo era bugiardo, come al solito,
perche si leggeva in faccia a tutti e due la voglia
d'appiccare discorso.

Dopo un istante di silenzio, il barbiere piglio de-
licatamente per il naso il suo muto interlocutore e
gli fece notare che non bisognava fidarsi a quel

raggio di sole, e che il tempo pessimo minaccia-
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va di durare. Pagato questo tributo alla metereo-
logia, ogni conversazione fra due galantuomini si
puo dire avviata.

«Sissignori, il tempo pessimo minaccia di pro-
lungarsi, e caduta tanta neve sugli Apennini, che
il corriere e in ritardo — e si € curiosi di leggere la
discussione della Camera sulla questione religio-
sa. — Come si chiama, liberale fino all'eresia, fa la
sua professione di fede. — Oh! la questione reli-
giosa, non ci e che Bismark che la intenda come
va; che ometto Bismark! Ma guai a fidarcisi.... Sta
per l'alleanza italo-germanica il signor Corrado?
Ah! voleva ben dire! I'alleanza italo-tedesca, ci
inimichera la Francia. Parlategli d'un patto fra le
razze latine a Come si chiama e vi intenderete; il
suo giornale dice questo e dice quest'altro; ha ra-
gione fin qui, al di la ha torto.... La Francia ¢ la

nostra amica migliore ed ha ancora un grande
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avvenire; la Francia e la regina del buon gusto e
della moda — essa e che ci manda la tournure e
lo chignon — che farebbero i parrucchieri senza la
Francia?... Che farebbero? dica lei signor Corra-
do.»

Il signor Corrado, il quale non sapeva come
mettere il piede in quel territorio, fu felice d'esser-
vi arrivato qguando meno se l'aspettava, e con-
venne di buon grado che minacciare lo chignon
era tutt'uno come minacciare l'avvenire dei par-
rucchieri d'ltalia e del mondo. Ma chi lo minaccia-
va? una moda tanto comoda! — E pure ogni tanto
ci si fa la burletta d'annunziare che la famosa
principessa Ipsilonne o la duchessa Ighisse si so-
no messe a far la guerra ai capelli finti; per fortu-
na, la maggioranza é calva!

Corrado zitto; teneva gli occhi fissi nella vetri-

na, e l'altro pronto:
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«Veda un po', la mia vetrina € delle meglio for-
nite; la puo cercare in tutta Milano senza trovar la
compagna — abbiamo le tinte piu rare, andiamo
dal nero carbone al bianco di neve, passando per
tutte le gradazioni del castano (che e una dege-
nerazione del nero), del rosso (che deriva dal ca-
stano), del biondo (che é una degenerazione del
rosso)...

Corrado lo fermo: non gli pareva che il biondo
fosse una degenerazione. Come si chiama non la
pretendeva a scienziato, anzi svelo al signor Cor-
rado ch'egli era un ignorante... «questione d'opi-
nioni; del resto si sa, vi sono dei biondi... dei
biondi....»

Corrado aveva un giornale a tiro ed allungo la
mano per pigliarlo.

«Ma non e questo che voleva dire Come si

chiama» — e Corrado lascio il giornale dov'era.
92



Come si chiama voleva dire come qualmente la
propria vetrina, che era la vetrina dell'abbondan-
za per tutti, per lui solo rappresentasse la care-
stia dell'articolo — «E quante fatiche a trovar ca-
pelli che valgano la spesa di poche lire! Dalla
massima parte delle teste femminine non si sa-
prebbe proprio che cosa tagliare; non hanno il
tanto da dare due colpi di forbice... Ma sa come e
raro il caso che si presenti una giovinetta con una
capigliatura....?»

Corrado aveva ripreso il giornale, e Come si
chiama, temendo d'essere indiscreto, prego il
suo avventore d'alzare la testa per lasciarsi rade-
re la barba sotto il collo.

«Ecco fatto.»

«To'! il sole € scomparso! Lo dicevo i0? il brutto
tempo non é finito.»

Non e finito — e il monologo del parrucchiere,
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appena interrotto o ravviato ogni tanto dall'avven-
tore, ricomincia con nuova foga durante il lavorio
dei pettini e delle spazzole; ci passano mille co-
se: il veglione d'ieri, il carnevalone ed il suo comi-
tato, i coriandoli, le orgie, e per amore di antitesi
le miserie di tanta povera gente, che soffre, che
ha molto freddo e poco pane e niente companati-
co.... Se il signor Corrado sapesse! ne capitano
di quelle! ma gia anche il signor Corrado sa....

Corrado credette giunta I'ora di pigliare una de-
terminazione eroica; afferro una terza volta il
giornale, ed alla shadataggine dell'atto uni l'indif-
ferenza dell'accento per dire:

«Ah! mi viene in mente! Che ne e stato di quel-
la signorina?

— Della signorina Grazietta? della bionda, di
guella bionda? si affretto a dire il parrucchiere per

parare ogni possibile equivoco.
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— Appunto. Le era poi morta la madre?

— Sissignore.... il giorno successivo.... a quel
giorno, cioé a quel mattino.

Come si chiama smozzicava la frase, trascina-
va le parole, evidentemente non pensava a quel
che diceva.

—Ede...?edé?...

Ci era nel giornale qualche cosa di molto at-
traente, che venne proprio allora sotto gli occhi di
Corrado, il quale parve distrarsi. Finalmente rial-
z0 il capo e ripeté:

«Ed ée....? ed é rimasta sola quella povera ra-
gazza?

Come si chiama non sapeva nulla.

— E chi sa come vive?

Chi lo sa? Come si chiama no certo.

— Sarebbe un peccato che la miseria portasse

quel tributo al vizio.
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Sicuro che sarebbe un peccato.

Insomma, il parrucchiere, oltre che non era in-
formato di nulla, stentava a cavarsi di bocca le
parole.

Finalmente, Corrado interrogo:

«Dove € andata a stare la signorina Grazietta?

— Non gliel'ho chiesto.

— L'avete vista?....

— Si.... ma lei non I'ha piu vista?

—lo no.

— E curioso!

— Che c'é di curioso?

— Ci e che ieri la signorina Grazietta € venuta in
bottega a chiedere dove stava lei, e mi sono stu-
pito che non lo sapesse gia, e mi stupisco....

— Non sapete nemmeno dove stava prima che
morisse la mamma?

— Nemmeno.
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Dopo questa parola, Corrado comincio a tro-
vare che il via vai dei pettini sulla sua testa si pro-
lungava troppo, accetto per degnazione un po' di
pomata, non volle cosmetico ai baffi; la poltronci-
na di velluto gli pareva divenuta uno strumento di
tortura.

Il parrucchiere, dopo aver risposto a tante inter-
rogazioni, avrebbe avuto caro di farne un paio al-
la sua volta. Non ci fu verso, e checche gli co-
stasse, dovette pur dirla la frase sacramentale:

«ll signore é servito.»

Il sole era scomparso, e anche la gioia di Cor-
rado; ritto sulla cantonata, egli guardava di qua e
di 14, senza pensiero; poi fissava I'occhio nel cie-
lo bigio, dove a poco a poco sfumavano i contorni

d'una cara visione.
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Vil.

Morti del giorno 9....

Quando si stacco come a malincuore da quella
cantonata, che parevagli avesse serbato qualche
cosa del biondo fantasma, pensava: «Come pre-
sentarmi a lei? che cosa dirle?» E cercava prete-
sti, scuse, come se l'incontro fosse imminente.
Poi si ravvedeva, guardava al cielo bigio, alla fol-
la affaccendata. Quanta gente! Si fermava a con-
templare le finestre di una casupola lungo il navi-
glio e diceva: «Forse € la! forse pochi passi mi
separano da lei; doveva stare da queste parti.» E
pensava che il caso, dopo averlo tormentato,
gliela mostrerebbe all'improvviso alla svolta d'una
via: allora spingeva l'occhio innanzi, e vedendo
lontanamente una figura femminile vestita a bru-

no, il cuore gli batteva. Perché gli batteva il cuo-
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re?

Giunse cosi a casa sua, sali le scale, entro nel
salotto, giro intorno uno sguardo sbadato, come
si fa quando fra gli oggetti noti d'una stanza si
cerca un suggeritore.

Il suggeritore fu l'ultimo numero del giornale a
Cui era associato.

«Antonio! chiamo.

E pensando che la sua voce non poteva essere
udita, suono il campanello.

Il servitore apparve.

— Dove metti i giornali quando li ho letti?

Dicendo: «dove metti?» gli pareva di escludere
la possibilita della distruzione.

— Li metto, rispose Antonio, uno sull'altro, in un
fascio, e alla fine dell'anno....

— Bravo! bravissimo! trovami i numeri dal 10 al

15 gennaio e dico che sei la perla dei servitori.
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Per cosi poca cosa il compenso era tanto ge-
neroso, che Antonio volle almeno meritarsene
una parte colla prontezza; un minuto dopo, eqgli
tornava coi sei giornali domandati a riscuotere |l
prezzo esorbitante, che non gli fu pagato.

Corrado parve misurare cogli occhi le ultime
colonne del primo giornale, che butto via e che
Antonio raccolse; ne prese un altro, misuro e les-
se: «Morti del giorno 9 — a domicilio.... Tomaso....
niente.... Giovanni, niente.... Lina Dolci, 30 anni —
troppo giovane, Arturo.... pensionato.... Sofia....
68 anni — troppo vecchia — Valeria Nobili, agiata,
38 anni, via de' Fiori Chiari, N. 8.

Si lascio cadere di mano gli altri giornali, che
Antonio raccolse scrupolosamente.

— E lei! ripeteva il padrone, non vi & dubbio, &
lei! la via dei Fiori Chiari non € molto vicina al

parrucchiere, ma questo non fa nulla... anzi, to', e
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naturale che abbia voluto andare in una bottega
In cui non fosse conosciuta... e poi non ci sono
parrucchieri di gran lusso vicino alla via dei Fiori
Chiari... Non é vero?

— Verissimo, rispose il servitore non compren-
dendo nulla.

— Valeria Nobili, agiata, 38 anni, via dei Fiori
Chiari N. 8, ripete Corrado, e lascio cadere anche
quel giornale.

Antonio raccolse anche quello ed annunzio che
andava a rimetterli tutti a posto. Vedendo il suo
padrone camminar su e giu per la camera senza
badargli, invece di uscire, stette immobile come
fa chi voglia spiegare un indovinello, pensando a
mille cose ed arrischiando ogni tanto un‘occhiati-
na indagatrice.

«A me non sta bene I'andarci, diceva Corrado

parlando a sé stesso; no, non sta bene, dovrei in-
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terrogare il portinaio, destar sospetti, dar luogo a
maldicenze; e poi che fare se mi dicesse laconi-
camente: «la scala a dritta, 3° piano, uscio in fac-
cia?» Non ci potrei andare cosi alla libera; no, a
me non sta bene. Ci andrai tu, vecchio mio, sog-
giunse rivolgendosi al servitore.

— Sissignore.

— Sai dove?

— Sissignore.... Via dei Fiori Chiari.... numero....

Cosi dicendo riapri il giornale.

«Valeria Nobili, d'anni 38, agiata, via Fiori
Chiari, N. 8; Felicita Garulli, d'anni 42, agiata, via
del Conservatorio, numero 10....

— Che dici?

— E scritto qui.... «<Ermenegildo Luvini....

Corrado gli venne dietro I'omero e lesse:

«Felicita Garulli — &€ vero — Ermenegildo....

Sempronio.... Caterina, d'anni 96 — Minori di 7
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anni: 3 — manco male, é finito.

E stette un momento in pensiero. Antonio entro
a dire:

«Andro in via Fiori Chiari, N. 8.

— Ed anche in via del Conservatorio, N. 10.

— Agli antipodi.

— Farai attaccare i cavalli.

— Sissignore.

— Domanderai al portinaio in via Fiori Chiari, se
sta cola la signora Valeria Nobili; in via del Con-
servatorio t'informerai della signora Felicita
Garulli.

— Sissignore, e mi diranno che sono morte.

— Appunto, e tu dirai che i tuoi padroni, nota be-
ne i tuoi padroni, hanno bisogno di conoscere gli
eredi, e domanderai se le poverette hanno lascia-
to figli; hai capito?

— Sissignore.
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— Una delle due ha lasciato una figlia; chiederai
dove sta, che fa, com'e, dove si puo vederla.

— E poi?

— Poi null'altro; torni ad informarmi del tutto.

— Sissignore.

— Ci vai subito, non é vero?

— Sissignore.

Non si muoveva.

— La figliuola c'eé proprio? domando.

— Lo spero.

— E questa figliuola é giovane?

— Ha 17 anni.

— Bella eta! io ne ho sessanta suonati!

E qui un sospiro troppo lungo.

— Ho capito, hai degli scrupoli.... non ci vuoi an-
dare....

— Le pare?... ci vado.... ci vado.... se mi ci man-

da.
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— Non ti capisco.... di' tutto il tuo pensiero.

— Se me l'ordina proprio, lo dico.... non mi ci
mandi.

Antonio sorrideva per temperare la ribellione.

— Sta bene, disse Corrado, faro da me.

— Non mi mortifichi.... mi sono spiegato male....
non sono scrupoli, & timore di non saper far be-
ne; quando si hanno i capelli bianchi....

— Senti, vecchio mio, interruppe Corrado, non
dirmi di no. Si tratta di far del bene ad una povera
creatura, che non crederebbe alle mie intenzioni,
e dara fede ai tuoi capelli bianchi. Vacci col cuo-
re tranquillo, non avrai da arrossire di nulla, te lo
prometto; aiutami a fare una buona azione; € co-
si difficile per uno che non ci ha pratica come me.

A quel linguaggio, Antonio si sentiva il cuore
grosso e si tormentava i mustacchi come nelle

gran commaozioni.
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Andando a far attaccare i cavalli, pensava:

«Ecco quel che si guadagna a ribellarsi! Finche
dite di si, la va bene.... provatevi a dir di no al ti-
ranno, e dovrete dir di si, balbettando, coll'anima
piena di rimorsi e colle lagrime agli occhi.... Ver-
gogna! un caporale!»

Proto giunse in tempo a ricevere gli sgoccioli
della raccomandazione d'obbedienza che il vec-
chio faceva a sé medesimo. La carrozza fu pron-
ta in pochi istanti. Bisognava veder Proto, lo
sbarbatello Proto, quando aveva cacciato le brac-
cia nelle maniche della livrea ed infilato i guanti,
che sussiego! Appena il vecchio Antonio fu a cas-
setta, seduto al suo fianco, non si pote trattenere
dal dirgli: «state a vedere che bella voltata!» E
col corpo impettito, I'occhio fisso, le redini tese,
fece scoppiettare la lingua; i cavalli si mossero.

— Che voltata, eh!
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— Vanerello! non c'eé male.

— Avreste fatto meglio voi?

— Forse si, se avessi voluto, ma non ho voluto.

— Lo so a memoria: vi sarebbe toccato radervi i
mustacchi per accettar la carica di cocchiere e vi
e mancato il coraggio del sagrifizio. Ci tenete
molto ai vostri mustacchi?

— Ti rispondero fra qualche anno, quando i
avrai anche tu, se li avrai.... Bada che sbagli.

— Dove si va?

— Via del Conservatorio N. 10 — e zitto, impara

a tacere quando sei a cassetta.
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Viil.
Qui si incontrano molti portinai ed

una bionda.

Da mezz'ora almeno Corrado ascoltava ogni
rumore di carrozza, quando finalmente udi, al fi-
schio di Proto, aprirsi la cancellata del portone, i
vetri tremare. Il primo suo istinto fu di muovere in-
contro al servitore, di tempestarlo di domande;
ma seppe esser forte, non si mosse, stette ad
aspettarlo sopra una poltroncina e quando il vec-
chio fu dinanzi all'uscio: «Sei qui?» gli disse. Non
altro.

— Sissignore; rispose Antonio.

Non altro.

— Perche non parli?

— Aspettavo che me l'ordinasse.

Nei modi e nell'accento del vecchio era qual-
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che cosa di quella passivita asciutta con cui i ca-
porali rispondono al sergente, quando il buon
senso da torto al sergente e la disciplina darebbe
torto al caporale.

— Siva prima in via del Conservatorio, N. 16.
Proto rimane a cassetta — io scendo. — La signo-
ra Felicita Garulli sta qua? — Morta! risponde una
voce di dietro un paravento; appare una donna. —
Morta! dico io. — Morta! dice lei, da piu d'un me-
se, d'un mal di costa. — | suoi parenti sono rimasti
qui? — No, hanno sloggiato; sua sorella € andata
a stare in Corso Garibaldi, N. 4 — Non ha figli? —
Si, ne ha uno. — Ad ogni risposta la portinaia di-
venta sempre piu asciutta, I'ultima non I'accom-
pagna nemmeno con un gesto. E proprio come
dirmi «<non mi seccate.» Non so come fare ad in-
sistere.... Insisto.

— Bravo!
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— Sara inconsolabile il figlio? Che fa? — La por-
tinaia non sa se sia inconsolabile, sa che fa il
bersagliere ed e di guarnigione a Lucca. Vengo
via per non perder tempo.

— Bravo.

— Siva in via Fiori Chiari, N. 8. Sta qui la signo-
ra Valeria Nobili? — No, risponde un gobbetto na-
no che qualcuno ha messo sopra una sedia altis-
sima, dinanzi ad una tavola, a lavorar di cucito,
no, sta fuori mura, tra porta Garibaldi e porta Te-
naglia.... Capisco, ma fingo di non capire. — Dice
lui: eh! lo sapete meglio di me che € in cimitero;
siete il quarto che viene ad informarsi della morta
per sapere dove sta di casa la viva; datevi la pe-
na di guardare sul quadro, v'é un indirizzo: «Via
dell'Orso, N. 5. — Siccome non mi muovo, il gob-
betto si volta, mi guarda e mi dice: «Sareste pro-

prio venuto per la madre voi? uhm! siete vecchio,
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Vi Si puo credere — scusate, ma tutti vengono per
la biondina.» Balbetto qualche parola: «Gia la po-
vera signora € morta di mal sottile — potete dire a
chi vi manda che non ha pit bisogno di nulla.»
Volta le spalle, le volto anch'io, salgo a cassetta,
SoNno qui.

Era impossibile non vedere che Antonio faceva
il broncio. Corrado, rimasto un istante in pensie-
ro, rialzo il capo e leggendo sotto i mustacchi
dell'ex-caporale, fu costretto a chiedergli:

«Che hai?

— Se me l'ordina, lo dico: ho che non ho fatto
una gran bella figura; quella biondina e una delle
tante biondine con cui gli ex-caporali canuti non
hanno piu nulla da fare.

— Ti lagni?

— Non mi lagno, obbedisco.

Corrado non gli badava piu; poco stante prese
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il cappello ed il pastrano e sul punto d'uscire:

«Via dell'Orso hai detto?

— Gia, numero 5. Civa?

— Ci vado.

E via. Affrettando il passo, pensava alle parole
d'Antonio; non vi poteva credere. Oibo! la mali-
gnita d'un nano non poteva arrivare fino ad una
creatura celeste. Ed era poi veramente lei?....
Oh! si era lei....! Che ronzassero i mosconi intor-
no ad una biondina e seccassero la pazienza
d'un portinaio gobbo, si capiva; ma Grazietta era
onesta, era pura, la piu onesta e la piu pura di
tutte le biondine. Nessun'altra avrebbe mai fatto
quello che aveva voluto far lei; se si rassegnava
a spogliarsi dell'unico ornamento del suo visino
da madonna, era segno che aveva fatto proposi-
to di far perdere il tempo ai farfalloni e di serbare

il proprio profumo virginale. Ma era veramente
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lei? Perché non aveva egli detto il nome ad Anto-
nio?.... lo aveva trattenuto una vergogna.... Stupi-
da vergogna! Non si trattava forse di fare un po’
di bene? Vergogna stupida! Ed ora?.... Oh! ma
era lei la biondina! Qual'altra poteva essere? |l si-
gnor Garulli, bersagliere, no, per esempio! Sicu-
ramente era lei!

«La signorina Grazietta Nobili sta qua?» La
portinaia di via dell'Orso, N. 5 — un donnone tanto
fatto, rispose con voce di toro. «Nossignore» e
stette impalata a guardare con un sorriso malizio-
SO.

— Come! non e venuta a star qui da poco piu
d'un mese una giovinetta?

— Bionda?

— Bionda.

— Bella?

Corrado volle provarsi a ridere, ma gli parve
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una vigliaccheria. Si trattenne.

— Sli, € venuta, e stata qui otto giorni e se n'e
andata.... ha pagato tutto il mese, cioé non é sta-
ta lei a pagare.... ma un signore vecchiotto....

Corrado era morso dal dispetto, dall'impazien-
za, dal dolore.

«Poi sono venuti a prender la roba.... poca
roba, poca.... la corsa d'un facchino e bastata,
come puo immaginare.... — Vi pesera quel casso-
ne? domando — Oibo, e quasi vuoto.... e non e di-
stante.... — Dov'é?.... Via Solferino, N. 9.

— E la signorina Grazietta?

— Aveva nome Grazietta? lo non lo so; la chia-
mavano la Biondina.... non riceveva lettere.... ah!
aspetti.... si.... no.... mi pare che la chiamassero
anche Agnese, non ne sono sicura; la sua padro-
na di casa deve saperlo.... Vuole che vada a do-

mandarle?
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— No, grazie.

Corrado pago la mancia e via di corsa fino alla
cantonata. Cola si fermo.

Era sbigottito, come se gli fosse toccata una
sciagura. Gli passavano innanzi alla mente mille
mozziconi d'idee.

«Via Solferino, N. 9. Ci devo andare? Agnese!
dunque non é lei. — E bionda, & bella, le & morta
la madre in quel giorno; € lei! — Grazietta era una
menzogna, oppure Agnese € un nome di guerra
— Peccatol»

Dietro a questo accento di rammarico, veniva
una visione: Grazietta in abiti succinti, coi capelli
biondi e sciolti, da cui la faccia pallida e gentile si
stacca come un visino di Madonna dal fondo do-
rato di un tritico; la luce d'una lampada, che la
copre d'uno scintillio di fuoco e I'albore scialbo

d'un mattino d'inverno che si affaccia dai vetri.
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«Ah! gli gridava una voce; troppo hai tardato!
Che poteva far essa, abbandonata, sola in un
mondo in cui mille lacci insidiano i diciotto anni
d'una bella fanciulla? ah! troppo hai tardato!

Poi ripigliava amaramente:

«Via Solferino, N. 9. Ci vai, la vedi, ti lasci
amare, la fai tua. Tanto meglio. Il suo mazzolino
di viole non & una memoria, un saluto, un augurio
gentile — & un invito; tanto meglio.

Aqito la testa per allontanare un pensiero im-
portuno, si mosse a gran passi coll'audacia della
spensieratezza, giunse alla casa indicata, entro.

— La signora Agnese?

— Al secondo piano, a dritta; la porta in faccia.

Sali le scale, suono il campanello: e allora solo
stupi della propria audacia.

Fu aperta la porta, apparve una ragazza giova-

ne, non bella.
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— La signora Agnese? domando Corrado.

— La signora non riceve, si e alzata appena.

— Provate a dirle che vengo da parte della si-
gnorina Grazietta.

La cameriera die un'occhiata curiosa al visitato-
re e sparve dicendo: «provero, si accomodi.»

Torno quasi subito e fece un cenno a Corrado.
Costui, non ancora rinvenuto dallo stupore della
propria condotta, la segui. Il cuore gli batteva
concitato.

Giunto nel mezzo d'un ricco salotto, coperto di
tappeti, di gran quadri ad olio, di mobili di valore,
si fermo, volse uno sguardo sbadato tutt'intorno,
poi fisso gli occhi in un uscio a stipiti dorati: una
bella cornice che aspettava una tela piu bella.

L'uscio si apri: una leggiadrissima donna si
trattenne un breve istante nel vano. La copriva in-

teramente una ricca veste da camera di lana az-
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zurra; i capelli lunghi le cadevano inanellati sulle
spalle; era bionda, diafana, splendida come una
visione.

Mosse un passo....

Corrado, che guardava attonito, non pote trat-
tenere un'esclamazione di stupore e di piacere....

Non era Graziettal
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IX.

Scena di commedia.

La bella creatura si fece innanzi senza staccar
gli occhi dal visitatore ignoto; aveva il volto com-
posto a quel seriume bizzarro, che accompagna
la curiosita quando e cosi intensa da far dimenti-
care la dissimulazione; protendeva lievemente il
corpo, stringeva le labbra.

Fra i dieci propositi, che balenarono in mente a
Corrado, ce n'era uno savio troppo: balbettare
guattro parole per iscusarsi dell'equivoco, volger
le spalle e darsi alla fuga. Ma Corrado non aveva
mai avuto paura di una bella donna.

Raduno tutti gli elementi di cui si componeva la
sua moribonda fatuita di zerbinotto, fece un inchi-
no e rialzo il capo con disinvoltura, lasciando ba-

lenare sulla faccia un sorriso che chiedeva per-
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dono.

La signora Agnese era e non era disposta a
perdonare, secondo i casi; lo diceva l'atto con
cui sedette ed addito all'incognito una poltronci-
na.

Era questione di scioltezza e d'audacia, non bi-
sognava incepparsi in una frase, ne prolungare il
silenzio — pena il ridicolo. — Corrado non aveva la
scelta, sapeva di far la parte d'un adoratore appi-
gliatosi ad un partito eroico per dichiarare la sua
flamma, parte bizzarra d'una commediola piena
di attrattive, perche era proprio bella la signora
Agnese.

— Non domando scusa, diss'egli arditamente;
una colpa come la mia non conosce pentimento,
non si accontenta di perdono.

— Che colpa € la vostra? domando Agnese.

— Quella di essere qui, di guardarvi, di resistere
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al vostro sguardo, di dirvi che siete bella, che....

— E che mi amate?.... E una volgarita; me la di-
cono tutti.

Pronunziando queste parole, la leggiadra crea-
tura incrociava uno sguardo intento con uno pe-
tulante di Corrado, il quale, senza chinar gli oc-
chi, ribatte:

— Mi fate dire cio che ancora non ho detto.

E siccome Agnese faceva una smorfietta, pro-
seqgui:

— Nossignora, io non ho detto d'amarvi; se vi
amassi anche, non lo direi.... E una volgarita....
ve la dicono tutti. Siete bella, tanto bella, tanto
bella!.... Ecco.

Agnese, sebbene avezza ad altro linguaggio,
non pareva stupita.

Sorrise. Le belle donne hanno sorrisi che disar-

mano i piu destri nella scherma della galanteria;
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ma nulla puo far ammutolire un commediante che
abbia studiato la parte.

Corrado prosegui imperterrito:

— Siete bella, e ve lo ripetono tutti; € cido che ho
detto a me stesso; ci vivo anch'io nel mondo, ed
ecco me pure a dirvi che siete bella. Non sono
pazzo, rassicuratevi, e nemmeno troppo savio.

— Lo credo, disse Agnese ridendo.

— Non vi ho dunque offesa?

— Vi pare? Di che? E un modo di presentarsi
come un altro, cioé un modo che non assomiglia
a nessun altro.... mi piace. Sono lieta di far la vo-
stra conoscenza. E vi chiamate?

— Conte Germinati, scapolo, I'eta che dimostro.

Agnese getto indietro i capelli con un lieve mo-
vimento del capo e rise forte.

— Trentadue anni dunque?

— Speravo d'essere piu giovane.
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— Trentadue anni non sono troppi....

— Specialmente quando se n'ha di piu. Volete
dir questo?

— Appunto; sono troppi venticinque quando non
se n'ha che ventidue.

— A voi ne davo venti.

— Grazie, signor conte.

— Non mi chiamate signor conte, gli amici e le
amiche mi chiamano Corrado.

Certo quella parola amiche veniva una settima-
na, un giorno od un quarto d'ora troppo presto;
I'audacia fin qui fortunata aveva messo il piede in
fallo. Paradosso dinamico: in faccia ad una bella
donna, e un po' in faccia a tutte le tentazioni della
vita, quando si cessa d'andare innanzi, si retroce-
de. A Corrado parve densa di soverchio la nube
che abbuio la fronte alabastrina della signora

Agnese. E pensava al rimedio, quando la bella,
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fissandogli in volto quel suo sguardo insistente di
prima, e lasciando cader le parole ad una ad una
col sussiego d'un‘annoiata, disse:

«Per farvi ricevere avete nominato Grazietta....
La conoscete voi.... Grazietta?

Ricondotto al pensiero dell'altra, Corrado esito
a rispondere, e vedendosi guardato fisso, levo gli
occhi al soffitto, dandosi l'aria di pensare. Poi dis-
se:

— Di Graziette ne ho conosciute; ma confesso
che ho pronunziato il primo nome venutomi sulle
labbra, tanto per rompere la consegna e farvi an-
nunziare la mia visita.... il primo passo per farmi
ricevere.

Agnese pareva sbadata; era sceso un riccio di
capelli ad accarezzarle la guancia, ed essa la-
sciava fare; poi lo ricaccio indietro con un moto

brusco, il volto color di rosa apparve un istante
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circondato da un tremolio d'oro — le torno il sorri-
So.

— E curioso, disse; Grazietta era una mia ami-
ca.

— Davvero?

— Davvero.... non la conoscete proprio? Una
bruna matronale, adorabile, come dicono i suoi
adoratori.... un po' fatua, capricciosa.... come un
idolo..., ma bella.... vanta il suo codazzo d'inna-
morati, una processione, a crederle.... ha il fasci-
no, dice lei.... nessuno le resiste.

A Corrado, cui il nome di Grazietta aveva ricon-
dotto innanzi il suo fantasma prediletto, ogni pa-
rola d'Agnese pareva gliene portasse via un pez-
z0; prima se n'andarono i capelli, la carnagione,
la statura, poi l'indole, poi i modi — all'ultima paro-
la non ne rimaneva piu nulla. Vi sopravviveva il

dispetto di sapere il nome di lei portato da
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un‘altra.

— Ditelo su, aggiunse Agnese con un vezzo leg-
giadro, le brune non vi piacciono.... questa galan-
teria mi appartiene, la voglio.

— Non mi piacciono le matrone fatue, non mi
piacciono gli idoli enormi e vuoti.

— Non conoscete Grazietta — vi piacerebbe....
Ma giusto, come fate a conoscer me, se non v'ho
mai visto?

Corrado non esito dinanzi ad una piccola men-
zogna.

— Sono uno della folla, ve I'ho detto; quando si
e belle come voi non si € padrone di attraversar
la via o d'affacciarsi alla finestra senza trovar
I'ammirazione appostata alla svolta d'una canto-
nata od al balcone dirimpetto. Vedete in me uno
dei tanti che hanno commentato il roseo delle vo-

stre guancie, il passo affrettato o lento, l'ora, Il
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luogo delle vostre passeggiate, il taglio e la stof-
fa della vostra veste.... uno dei tanti che avete
tentato senza volerlo.

Assolutamente Agnese pareva sbadata, e
guando Corrado, avvedendosi di cio, non trovo
piu parole, ella disse come parlando a se stessa:

«E singolare!»

E sorrise a fior di labbro.

— Che cosa? domando Corrado.

— Quello che dite.

Corrado cominciava a non saper piu che dire;
la distrazione inesplicabile della signora Agnese
minacciava di prolungarsi, accrescendo le diffi-
colta sceniche della sua parte. Balbettdo ancora
gualche moncherino di frase, e non ricevendo in
risposta che moncherini di parole, ammutoli
anch'egli, e stette a guardare la bella languida-

mente negli occhi. Quell'adorazione scherzosa fu
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piu fortunata, strappo uno scoppio di risa alla
donna leggiadra.

«Scusate, disse, ho un pensiero importuno per
il capo, ve ne siete accorto, non lo nascondo —
ma vi ascoltavo, ho inteso tutto; mi trovate bella,
mi avete vista dal balcone dirimpetto, cioé no alla
svolta della cantonata, vi piacque il taglio della
mia veste, vi ho tentato senza volerlo.... non ave-
te resistito alla tentazione, ed eccovi. Non ho per-
duto nulla, come vedete.... E quando vi siete ar-
restato stavate per dire.... che cosa stavate per
dire?

— Non avevo piu nulla a dire; temevo di sem-
brarvi impertinente....

Suonarono le quattro ad una pendola.

Agnese volse in giro uno sguardo un poco tur-
bato. Corrado fu in piedi d'un balzo; bisognava

farsi perdonare I'ardimento non riuscendo impor-
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tuno; era questo il significato palese del suo atto;
il vero e ch'egli non vedeva l'ora di trovarsi solo,
all'aperto, di troncare quella commedia.

— Mi permettete di venire a ringraziarvi della
cortesia con cui mi avete accolto?

— Oh! si, si, ve lo permetto; tanto trovereste
ben modo di far di meno del mio permesso....

Agnese, ridendo, metteva in mostra i dentini
uguali, stretti, lucenti; gli occhi lampeggiavano, le
anella dei capelli d'oro mandavano scintille; il bel
volto era una luminaria.

Corrado non rispose, strinse fra le sue una ma-
nina delicata, saluto ed usci a ritroso.

Non provo egli sul limitare di quel salotto un ri-
morso, un desiderio? Se pure lo provo, era gia in
anticamera, la cameriera lo aiutava ad infilare il
pastrano — non era piu tempo.

Nel mentre si volgeva di qua, di la, cercando
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l'uscio d'ingresso, e la fanciulla con un risolino
singolare gli diceva: «da questa parte,» udi il tin-
tinnio del campanello proprio sul suo capo.

Aperto l'uscio, apparve una giovinetta vestita a
bruno. Corrado non seppe trattenere un atto di
stupore.

Quella giovinetta mostrava un volto bianco co-
me neve, sotto un vivo rossore, due occhi gran-
di, sbigottiti, color del cielo, due labbruzzi gentili,
un‘espressione tra titubante e sorridente, leggia-
drissima — e sul visino da madonna un cumulo di
capelli del pit bel biondo.

Era lei! Era lei!

Corrado si trasse in disparte per lasciarla pas-
sare, e Grazietta passo, senza dir parola, levan-
do un istante gli occhi e chinandoli tosto, con im-
paccio vezzoso, attraverso la stanza, batte due

colpi all'uscio dirimpetto, scomparve.
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E Corrado che, accompagnando coll'occhio la
sua visione, si distraeva orribilmente, si ravvide,
sorrise alla cameriera, pose il piede fuor della so-
glia.

L'uscio gli si richiuse alle spalle.
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X.

Grazietta.

Si volse; e immobile, senza pensiero, senza
volonta, Corrado stette |i un istante a fissare sen-
za sguardo la porta che chiudeva il bel sogno.

Il bel sogno! prima la splendida bellezza di
Agnese, il suo riso squillante, i suoi sguardi pro-
fondi, il tremolio dei ricci dorati intorno ad un vol-
to diafano e voluttuoso — e poi una personcina
gentile, una vesticciuola bruna e modesta, che
non sa nascondere forme, modi e visino di fata —
un sogno, un bel sogno!

Volse 'occhio in giro, poi lo abbasso; ai suoi
piedi c'erano le scale — scese lentamente. E
guando fu sull'ultimo pianerottolo, levo il capo a
guardare in alto, stette ad ascoltare se mai qual-

cuno scendesse, e non potendo prolungare
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guell'aspettazione senza dar troppo spasso a
due occhietti che scintillavano nel camerino del
portinaio, finse di ravvedersi ed usci.

Sulla via si fermo; guardando la dove suppone-
va fossero le finestre della bella, gli parve di scor-
gere qualcuno dietro i vetri, ma non ne era sicu-
ro; ad ogni modo, si mosse, diritto innanzi a se,
con passo celere.

Alla svolta della cantonata si arresto come
giunto alla sua meta; fece prova di radunare le
idee, di pigliare una determinazione, vide un caf-
fe li presso e fu tentato d'entrarvi; ma ebbe pau-
ra, se in quel mentre Grazietta uscisse, di perder-
la un'altra volta.

Che cosa era andata a far Grazietta in casa
della cortigiana?

Come era bella nella sua vesticciuola nera!

Cosi lI'aveva evocata — pallida, dilicata, gentile
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— cosi gli riappariva. Eragli bastato uno sguardo a
leggerle in volto il breve tempo passato, ed ora
ritesseva colla mente la picciola tela del suo gran
dolore.

Si, ma che cosa era andata a fare Grazietta in
casa della cortigiana?

Quanti passavano vicino a Corrado, e lo vede-
vano li, attaccato alla cantonata come un pilastro,
si voltavano a guardarlo ed a guardare dove eqgli
guardava.

Vedendosi fatto segno alla curiosita, si mosse
lentissimamente, fermandosi dinanzi a tutti i ma-
nifesti, a tutte le mostre, ma coll'occhio lontano.
Alla fine si stacco da una vetrina ed affretto il
passo. Un breve tratto innanzi aveva visto
all'improvviso una vesticciola nera, una capiglia-
tura bionda annodata stretto, ma non cosi che

una ciocca non si fosse sprigionata per ricadere
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sulle spalle — aveva riconosciuto Grazietta.

Costei si volse un paio di volte e non parve ve-
derlo, perche, invece di camminar piu spedita,
rallento il passo. Cosi pensava Corrado, il quale
ora che poteva raggiungerla senza dar
nell'occhio alle gente, si trattenne, regolando
I'andatura su quella della fanciulla.

Intanto la misurava coll'occhio. Non era piccina
Grazietta, non era nemmeno di quelle fanciulle
che promettono matrone; aveva il corpo snello
senza sottigliezza, e nel camminare, le sue forme
eleganti si muovevano con leggiadria.

Ognuno, giovane o0 maturo, che le passasse
accanto, figgeva occhi meravigliati su quella testi-
na di neve e d'oro, che si staccava dalla veste
bruna; i piu audaci provavano a sorriderle, a dirle
gualche parola; allora Corrado muoveva due pas-

si piu affrettati.... ma gia Grazietta era lontana
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dall'impertinente, il quale, rimasto un istante a
bocca aperta ad accompagnarla cogli occhi, tira-
va diritto per la sua via, dicendo a voce alta per
consolarsi: «che bocconcino!» od altro orrore si-
mile.

Quando li aveva a tiro, Corrado fulminava i sa-
crileghi collo sguardo, ma senza perder d'occhio
la leggiadra creatura, che gli camminava dinanzi
a passo di gazzella.

Allo svolto d'una cantonata, Grazietta si volse
ancora, cosi ad un altro, finalmente infilo una
stradicciuola solitaria ed affretto il passo cammi-
nando con maggior scioltezza, come se fosse
uscita dalla folla, dal mondo.

«Qui deve essere il suo nido,» penso il conte, e
sicuro di non poterla oramai perder d'occhio, non
si curo di affrettare anch'egli il passo.

La fanciulla sparve in una porticina, nell'ultima
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casa; al di la erano gli ippocastani del bastione;
non passava alcuno nella via, faceva freddo e
non vi era anima viva alle finestre. Corrado, dopo
breve incertezza, tiro innanzi. Giunto in faccia al-
la porticina, sollevo il capo per cercare il numero,
e ad una finestra del primo piano, fra due vasi di
violeciocche, vide un volto sorridente. Parve a
Corrado che il raggio di sole, che doveva scal-
dare le pianticelle, non avesse baci se non per la
splendida testina.

Fu breve l'incertezza; non era quel venire alla
finestra e sorridere un invito? Ahi! Grazietta era
una bella ragazza come tante altre, e solo piu
bella di tante! Nel cacciarsi per entro il piccolo va-
no buio, Corrado lasciava sulla via un'illusione
cara. | battiti del suo cuore non avevano piu nulla
di generoso, ma erano frequenti come a

vent'anni; pure, quando fu solo dinanzi ad una
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scala che si disegnava appena nel buio, si arre-
sto titubante, e in un lungo sguardo rivolto alla
porta, parve ricercare l'illusione che vi aveva ab-
bandonato. E se fosse stato certo di poterla tro-
vare, sarebbe forse uscito all'aperto — ma no, era
proprio scomparsa. Torno a fissar la scala, che
andava su ripida e diritta, e quando ebbe avvez-
zato gli occhi all'oscurita, vide in alto, sull'ultimo
gradino, un corpo piu nero dell'ombra nera, e su
quel corpo un volto biancheggiante.

— Grazietta.... signorina!

E una voce d'argento rispose:

— Badi a non inciampare.

Corrado si trovo sul pianerottolo a fianco della
fanciulla, e poi dietro a lei in un corridoio pill scu-
ro della scala, seguendo un filo di luce, che pas-
sava attraverso la toppa d'un usciolino, come una

guida discreta, e poi in una cameruccia piena di
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sole. Gli pareva di sognare. Guardo Grazietta. La
vaga creatura aveva il volto acceso e si turbava
lievemente sotto 'occhiata curiosa, ma non mo-
strava ne l'impaccio della vergogna, ne la falsa
disinvoltura delle donne che non si vergognano.

— Perdoni....

— Perdoni....

L'aver incominciato insieme e colla stessa fra-
se li fece ammutolire e ridere entrambi.

— Perdoni, ripeté Corrado, perdoni, signorina,
se I'ho spiata, se I'ho seguita per la via, se ho
osato venire fin qui....

E la guardava fisso.

— Sono io, disse la fanciulla, provandosi a reg-
gere quello sguardo, ma chinando poi gli occhi a

terra; sono 10 che devo scusarmi se la ricevo in

Favorisca di accomodarsi.
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Cosi dicendo, gli mostrava un divano. Corrado
sedette. Egli ancora non sapeva che pensare,
dubitava ancora, ma non si fermava gia piu a
contemplare il suo dubbio.

Quando Grazietta vide l'ospite seduto, sciolse |
nastri del modesto cappellino, domando scusa
con infinita grazia e sparve frettolosa dietro un
uscio, dal cui vano socchiuso entro subito il gor-
gheggio festoso di un canarino.

Tacque il gorgheggio, riapparve Grazietta sen-
za lo scialletto nero e col capo scoperto, piu bella
che mai.

— Sono da lei, mi perdoni.

E sedette anch'essa sopra una seggiola. Cor-
rado, volendo essere proprio schietto, avrebbe
dovuto scongiurare la signorina di non badare a
lui, di fare come se fosse sola e di lasciarlo Ii, su

guel divano, un quarticino d'ora, a contemplare
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una cosa che non aveva visto mai e che pure gl
pareva di riconoscere: l'innocenza, o la sua im-
magine piu somigliante.

E come accade, non sapendo egli stesso che
fosse venuto a fare in quella casa, immagino che
la fanciulla lo avesse indovinato.

— Lei ha compreso?....

— Sissignore, appena sono scesa nella via e
I'no visto in distanza, ne ho avuto il primo dubbio;
guando mi sono accorta che mi veniva dietro, al-
lora ho compreso che lei aveva bisogno di parlar-
mi, ed ho detto: «il signor Corrado ha qualcosa
da dirmi; lo aspetto? non lo aspetto?» Ma pen-
sando che uno come lei non accompagna in
pubblico una poveretta come me, ho tirato drit-
to.... anche perche non sta bene che le fanciulle
si fermino coi signori a discorrere sulla via. Mi so-

no pero voltata due volte per vedere se lei perde-
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va la pazienza o se affrettava il passo per rag-
giungermi, che allora mi sarei fermata lo stesso.
Ho fatto male?

E rinfrancata dal suono della propria voce, Gra-
zietta fisso in volto a Corrado due occhioni azzur-
ri e sereni. Come non rimanere estatico dinanzi
alla purezza di quegli orizzonti? Dove erano i
dubbi, dove erano i nugoli neri? Diradati, fuggen-
ti.

— Ha fatto benissimo, rispose Corrado, ha fatto
benissimo.

E non sapeva come andare innanzi.

— Sono contental! rispose la fanciulla; a fare co-
me detta il cuore, non € vero che si sbagli sem-
pre.

— Non si sbaglia mai quando si ha il cuore retto.

Chi avesse annunziato che Corrado si sarebbe

lasciato uscir di bocca col massimo sussiego
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guesta frase solenne, avrebbe fatto ridere di cuo-
re gli amici; ma chi avesse pronosticato che in
faccia ad una leggiadra fanciulla, egli si sarebbe,
in un bel giorno di febbraio, arrabbiato di parer
troppo giovane e troppo mondano, costui avreb-
be fatto morir dalle risa lui stesso. Corrado non ri-
deva; meditava proprio sul serio al fatto che i suoi
abiti erano troppo di moda, la sua camicia troppo
lucida e troppo sfacciata, i bottoncini di brillanti
troppo civettuoli, e passava una mano sui capelli
per sprigionarli dai cosmetici di Come si chiama,
dolente di non potersi far crescere, per forza di
volonta, almeno almeno la barba di due giorni.

— Ha fatto benissimo, soggiunse, il mondo &
maligno e, sebbene tra me e lei ci sia un abisso
di eta.... sebbene io possa essere suo padre....

Corrado era in buona fede dicendo queste pa-

role, ma non le ebbe appena profferite, che in
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buona fede si aspettava pure di essere contrad-
detto. Invece la fanciulla stette ad ascoltare guar-
dandolo con occhio sereno.

Infin dei conti era vero: poteva esser suo pa-
dre. Tanto meglio.

Ma non lo ripeté; spieghi chi puo questa debo-
lezza.

«Sebbene tra me e lei ci sia una bella distanza
di etd, ripiglio, la maldicenza non si ferma a que-
ste inezie. E poi si sa....

Che stava per dire? Si turbo. Grazietta lo guar-
dava sempre con una specie d'attenzione estati-
ca, tra rispettosa ed amorevole.

A Corrado, stringendo le pugna, poi allargando-
le e piantando le palme delle mani sulle ginoc-
chia, riusci di ricomporsi alla meglio.

— Ella ha indovinato che io aveva qualche cosa

da dirle, e non sarei qui se fosse altrimenti. Cio
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che ho da dirle, signorina, puo sembrarle curioso;
ho fatto un voto.

— Un voto!

— Il giorno che la vidi afflitta, sofferente, dispo-
sta a sacrificare il solo ornamento della sua gio-
ventu per.... per fare un‘opera santa.... quel gior-
no mi sono sentito migliore, ho cominciato a cre-
dere a qualche cosa a cui non credevo....

— A che cosa?

— All'esistenza degli angioletti in terra, rispose
Corrado sorridendo.

Grazietta chino gli occhi e si fece rossa.

— E lieto di ritrovare questa fede, ho fatto il voto
di rappresentare la Provvidenza della buona figlia
rimasta senza madre.

Le manine della fanciulla non furono cosi ratte
da soffocare un singhiozzo.

Corrado ammutoli un istante. Poi con voce piu
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lenta e piu sommessa:

— Mi duole d'aver svegliato memorie che l'afflig-
gono, che la fanno piangere.... che le fanno male.
— Non fanno male le memorie, disse Grazietta
sollevando il capo lievemente, mi hanno fatto tan-
to bene le lagrime.... mi perdoni.... € passato....

veda non piango piu.

E scostando la mani bianche, mostro il volto ar-
rossato, e gli occhioni lucidi da cui spuntavano
ancora due lagrime ribelli.... le ultime.

Provo a sorridere; una lagrima cadde, ma Cor-
rado giunse in tempo a raccoglierla colla propria
pezzuola, che porse alla fanciulla. Grazietta ac-
cetto arrossendo, asciugo gli occhi, restitui la
pezzuola e finalmente sorrise.

— Mia madre & morta in quello stesso giorno,
prese a dire senza titubanza, € morta ripetendo |l

suo nome, benedicendola. lo era ricca, perche
146



avevo le mie cento lire; le feci porre una corona
sulla bara, la feci seppellire all'aperto in un giardi-
netto a 10 anni, e sulla tomba, con certi sassolini
a mosaico, feci scrivere «kmammal'» Sara conten-
ta, non é vero? Le parra di sentirsi chiamare; a
primavera le portero i fiori che le piacevano tanto.

Corrado avrebbe ascoltato un pezzo, senza
stancarsi, la bella musica di quella vocina; ma
Grazietta disse: «Scusi» e tacque.

— Non mi annoia, s'affretto a dire Corrado, mi
parli pure di sua madre, me ne patrli.

— Grazie, disse la fanciulla sorridendo, ella mi
legge nel cuore. Aspetti, prima gliela faro cono-
scere.

Attraverso la camera, sparve dietro l'uscio di-
rimpetto e torno; aveva in mano una piccola cor-
nice, e mentre era stata ratta nell'uscire, ora si fa-

ceva innanzi a passi lenti; ripuli colla manica del
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vestito il vetro, prima di porre il quadro sotto gl
occhi a Corrado, e si tenne ritta al fianco di lui per
non abbandonare dello sguardo le amate sem-
bianze. La madre della fanciulla appariva giovane
e bella; aveva uno di quei visini tutt'occhi, patiti e
buoni, che fanno pensare al cielo. Corrado guar-
do a lungo il ritratto con una dolce gravita, e invo-
lontariamente provo a ricercar la somiglianza nel
volto della fanciulla, la quale continuava a figgere
nelle sembianze della povera morta quello
sguardo profondo che é pieta e desiderio.

Finalmente si ravvide, sorrise a Corrado ed alla
mamma e depose il quadretto sul tavolino.

— Povera donna! quanto doveva essere buona!

— Anche lei se ne & accorto! Lo dicono tutti. Oh!
se era buona! Voleva bene ai fiori, agli uccelli, al-
la gente cattiva perfino, a me piu di tutti. Soffri

molto; il pensiero di lasciarmi sola le faceva sem-
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brare orribile il morire. E all'ultimo momento mi
disse con un filo di voce: «Grazietta, me ne vado,
ma verro a vederti.» Il suo bacio lungo me lo sen-
to ancora sulle labbra. Ha mantenuto la promes-
sa; alla notte la chiamo prima di addormentarmi,
ed essa viene in sogno; si vola insieme pella
campagna, si va lontano, lontano....

Grazietta parlava ora della morta senza lagri-
me, senz'affanno, con accento di mestizia dolce
e confortata; e quando tacque, nessuna nube le
oscuro la fronte.

— E vive sola? domando Corrado.

— Mario mi fa compagnia..., rispose la fanciulla.

— Chi é Mario?

Grazietta si fe' forza per trattenere il riso.

— Un famoso tenore, dicono....

E sprigiono un'allegra risata, a cui Mario in per-

sona rispose dalla stanza vicina con una fioritura
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di vecchio stile.

— Lo sente? disse Grazietta ridendo piu forte.

— E il suo canarino le basta proprio?

— Mario mi fa buona compagnia; ma poi ho la
mamma: una mamma morta € ancora una mam-
ma; se non l'avessi conosciuta, come non ho co-
nosciuto mio padre, non mi basterebbe ora pen-
sarci per sentirne la presenza: anche in questo
momento mi pare che sia qui, che ascolti tutto,
che veda tutto.... non e lo stesso come vederla e
udirla e farle i baci e nascondere la testa fra le
sue ginocchia, ma tanto fa bene.

Corrado non 0so dir parola, quasi timoroso che
I'accento della propria voce dovesse guastare
guella fede ingenua. Dopo un istante di silenzio,
fece una nuova domanda:

— Perdoni la curiosita: come fa a conoscere la

signora Agnese?
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Un vivo rossore tinse le guancie della fanciulla.
Non rispose. Corrado, per non ripiombare in un
suo dubbio amaro, insisteva col silenzio e collo
sguardo.

E allora Grazietta disse:

«La signora Agnese non vuole che si sappia
ch'io la conosco; mi ha raccomandato di non dirlo
a nessuno.

— Maio lo so.

— E vero.

— Dunque e inutile nascondermelo.... e poi non
ha detto che ha fiducia in me?

— E vero.

Ma non rispondeva alla prima domanda.

— Ci va spesso in casa della signora Agnese?

— Spesso.... vado a prendere del lavoro ed a ri-
portarlo quando I'ho finito. Non ha voluto che an-

dassi a giornata in una bottega, e cosi sto in ca-
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sa. Mario canta ed io lavoro.

Se la curiosita di Corrado non era sazia, il dub-
bio almeno era placato; non volle insistere di so-
verchio.

— E che lavoro fa?

Quella domanda, che avviava altrove la con-
versazione, getto una luce sul visino della fanciul-
la, la quale, senza nascondere la propria conten-
tezza, sollevo l'indice della mano sinistra e fece
vedere il polpastrello punzecchiato dall'ago.

«Veda.

A Corrado quell'atto parve troppo repentino,
quasi civettuolo. Perche non aveva essa detto
semplicemente «lavoro di cucito?....» Ah! Perche
I'ingenuita ha talvolta le sembianze della malizia?
Pure, vedendo guella mano affilata e candida e
guel ditino levato in alto come una minaccia

scherzosa, lo scettico incorreggibile non si pote
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trattenere dal dire: «peccato!»

— Non € nulla, rispose Grazietta, ci sono avvez-
za, non fa male.

Nello spirito di Corrado era un'altalena di dub-
bio e di fede; dopo quarant'anni passati con certe
fanciulle, poco si crede alla fanciulle, non si crede
punto al candore. Solitamente le innocentine so-
no civette mal destre — si sa a memoria. Graziet-
ta no; tutta I'anima le splendeva negli occhi, la
sua stessa bellezza era il testimonio d'una virtu
immacolata. Bastava guardare I'ammattonato ro-
SO e sconnesso, le pareti nude, i travicelli del sof-
fitto ed i mobili modesti, che circondavano tanto
lusso di forme, di gioventu, di grazia. Cosi faceva
Corrado.

E la fanciulla, seguendone lo sguardo curioso,
fissava anch'essa sorridendo I'ammattonato roso

ma pulito, i travicelli da cui non pendeva nemme-
153



no un ragnatelo, le pareti nude ma imbiancate di

fresco; e vedendo sul canterano un bruscolo, che
non ci doveva essere, si levo in fretta per toglier-
lo.

Corrado sbhadatamente si rizzo anch'esso, e
non l'aveva fatto, che gia era pentito ed avrebbe
voluto sedersi per prolungare la sua visita. La
fanciulla, non comprendendo l'intenzione, gli do-
mando con un Sorriso:

«Vuol vedere tutto il mio alloggio, vuol cono-
scere Mario?

Corrado la segui.

— Ecco, disse Grazietta, come fu nella camera
attigua, non c'e altro, ma io ne ho di troppo.

Era una stanzuccia gentile nella sua poverta;
Corrado si arresto sul limitare come in un san-
tuario, vide il lettuccio in fondo, il tavolino da lavo-

ro accanto alla finestra, e nel vano la gabbietta di
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Mario.

Non disse parola; quella semplicita gli dava co-
me uno stordimento; pensava a mille cose. E
guando un trillo lungo, squillante, finito con un
salto audacissimo d'ottava, lo sveglio dalla sua
estasi, appena appena seppe dir «bravo!» al pic-
colo virtuoso.

Pochi istanti dopo, metteva il piede sul piane-
rottolo per andarsene, quando si batte la fronte e
ripasso il limitare.

«Senta, disse pigliando le due mani della fan-
ciulla nelle proprie, senta, io potrei esserle padre,
ho diritto alla sua fiducia e la pretendo. Me la
conceda intera.

Grazietta lo guardava senza dir parola.

— In questa casa, prosegui Corrado, ella non
puo starci.

— Come?
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— No.... non puo starci, alla sua eta non si deve
star soli....

— Ci sono dei vicini....

— Gente curiosa, maligna, indifferente.

— No, signore....

— Si, signorina, la lasci dire a me che me ne in-
tendo.... lei deve andare ad abitare in casa di
buona gente, dove sia come una figlia, dove non
le manchino le cure dovute alla sua eta. Mi per-
metta di occuparmi di questo.... non mi dica di
no....

Grazietta non sapeva che rispondere, le si di-
pingeva in volto un gran turbamento.

Corrado ripiglio a dire con dolcezza, pronun-
ciando le parole lentamente:

«Quel giorno che la vidi per la prima volta fu un
bel giorno succeduto ad una notte orribile; ella mi

diede una consolazione grande, una gioia since-
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ra, la prima, la sola forse; ho fatto voto di aiutarla
ad esser felice.... perche si puo anche esser feli-
Ci....

Ed aveva l'aria di darle una notizia importante.

— lo sono felice, rispose semplicemente Gra-
Zietta.

— Per ora si; ma in avvenire?

Grazietta non rispose, ma levo gli occhi sbigot-
titi e li fisso in volto a Corrado con una serenita
non scevra di baldanza; quello sguardo lungo di-
ceva: «A sedici anni lI'avvenire é un bel sogno
che non fa paura. Non mi toccate l'avvenire.» Ma
Corrado non seppe leggere in quello sguardo.
Componendo il volto e la persona alla massima
gravita, chiese titubando:

— Dubita forse di me?

— E perché dovrei dubitare?

— Grazie; non mi dica altro; prima di accettare,
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bisogna che anch'io sappia che cosa proporle....
Addio.

— Verra ancora?

— Probabilmente no.

— No?

— Ma pensero a lel.

— Era questo che aveva a dirmi?

— Questo. Ah! mi dimenticavo di ringraziarla del
mazzolino....

— Gliel'nanno dato?.... Ha capito che erano mie
le viole?

— Ho riconosciuto i suoi capelli....

Grazietta si fece rossa.

— L'ho legato cosi per farmi conoscere.... € poi
perche i miei capelli erano suoi.... sono suoi — ag-
giunse sorridendo — quando li voglia, non ha che
a dirlo.

— Per ora mi basta questo; disse Corrado, e
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curvandosi sulla leggiadra testina, pose sulle
treccie d'oro un bacio casto.

Poi scese le scale con una nuova festa nel
cuore. Solo allo svoltar della via, poiche fu certo
che nessuno poteva vederlo, si volse a guardare
la nota finestra. Fra le violeciocche era ancora il

bel viso baciato dal sole.
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XI.
La signora Valentina fa gli onori di ca-

sa sua.

Corrado non sapeva ancora il come, ma era
saldo sul che e sul quando: collocare Grazietta in
gualche buona famiglia, dove stesse come fi-
gliuola, e cio il piu presto possibile.

Di buone famiglie egli ne conosceva poche, ma
bastava una. La doveva essere una famiglia sen-
za figli, di gente sul tramonto, che si sentisse al-
legrare il cuore tirandosi in casa una cara fanciul-
la di sedici anni, I'aurora; sopratutto, non ci dove-
vano bazzicare nipoti bruni, di primo pelo, per far
girare la testina bionda.

Cercava, cercava, e non trovando nulla, pur
sorrideva fra se e sé come un fanciullo al quale

venga proposto un quesito difficile, di cui abbia la
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chiave un babbo sorridente, che s'arrendera alla
fine. Gia, siamo tutti fanciulli dinanzi al destino,
ed € sempre un babbo arrendevole, quando si
tratta di lasciarci fare il bene, quel destino tanto
calunniato dai poeti. A Corrado, giunto appena in
casa sua, la testa canuta del vecchio servitore fe-
ce svegliare una memoria addormentata.

— Dimmi un po', Antonio; tu avevi una sorella
una volta.... disse egli con accento ilare.

— Ce I'ho ancora, rispose Antonio, consideran-
do l'illarita del padrone colla diffidenza d'un servi-
tore che sa il fatto suo.

— Quanti anni ha?

— E stagionata; la vien giu dalla cinquantina,
ma senza fretta.

— E si chiama?

— E si chiama Valentina.

— Un bel nome.... ed ha marito?
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— L'aveva, le € morto.

— Figli?

— Nemmeno 'ombra.

— Non le piacciono dunque i figli?

Quel dunque fece balenare sulla faccia del vec-
chio un sorriso discreto, che subito si cancello;
come per correggere la mala impressione che
poteva destare una simile debolezza nell'eserci-
zio delle sue funzioni, il servitore rispose grave-
mente in chiave di basso profondo:

— Non ¢ dipeso da lei il non aver figli; € anzi ap-
passionata per i fanciulli.

— E vive sola?

— Sola.... coi gatti, col cagnolino, coi passeri,
colle tortorelle....

— E dov'é la sua arca?

Questa volta non solo era lecita una risata, ma

sarebbe stata insubordinazione non ridere. Anto-
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nio rise.

— In capo al mondo; all'estremita di Porta Vitto-
ria, in due scatolini da zolfanelli, che chiamano
camere.

— Due camere sono poche: dovra averne alme-
no quattro.

Antonio sbarro tanto d'occhi.

— E come vive tua sorella?

— Ha una pensioncina, perché il marito
buon'anima era militare; cuce colla macchina,
guadagna i suoi trenta soldi al giorno, e siccome
lavora anche la domenica, la puo scialarla.

— E una volta veniva a trovarti, non e vero?

— Oh! raramente....

— Mal fatto.... dovrebbe venire spesso.

— Se il signore lo comanda, verra; la non chie-
de di meglio, sebbene il giorno in cui viene lei,

non guadagni che venti soldi.... per questo alla
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domenica ci vo io.

— Oggi € sabato, e ci vai.

— Civado....

— Ed io ti accompagno.

Vedendo lo stupore del vecchio, Corrado gli
batte sull'omero amichevolmente a rischio di dar-
gli scandalo.

E Antonio, senza aprir bocca, senza fiatare
nemmeno:

«Caro fanciullone! € proprio di buon umore: ne
vuol fare qualcheduna delle sue!.... ha tanto di
cuore questo ragazzo!»

— Hai capito? domando Corrado.

— Ho capito.... e....

— E che cosa?

— Se il signore me l'ordina, lo dico.... non ho ca-
pito.

— Non importa, fai preparare il calesse e si va
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da tua sorella; il resto lo saprai dopo....

E Corrado usci ancora a ridere, da quell'allegro
fanciullone che era sempre stato.

Antonio non aveva esagerato nulla; la signora
Valentina, cucitrice, viveva come in due scatolini
da zolfanelli, chiamati camere per una di quelle
Iperboli audaci che i padroni di casa spacciano
agl'inquilini sbigottiti. Il primo scatolino faceva uf-
fizio di salotto, di camera da pranzo e di cucina;
conteneva una tavola a tre piedi, quattro sedie,
I'embrione d'un divano, e dietro un paravento, un
fornelluzzo; nella strombatura d'una finestra era
una gabbia troppo piccola pel numero sterminato
di uccelli che la popolavano; sopra gli sporti dei
due usci si tenevano quasi sempre immobili due
copie di tortore, e nelle ore di ricevimento, ripara-
to fra le gambe di questa o quella sedia, un gatto

pensoso della sorte minacciata alla sua coda.
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L'altro scatolino conteneva un letto derivato in li-
nea retta da quello di Procuste, un canterano,
una poltroncina imbottita, due quadri, uno spec-
chio ed una macchina da cucire.

Peccato che l'abitatrice dei due scatolini non
avesse quella natura fosforica che avrebbe fatto
tanto onore alla similitudine del suo signor fratel-
lo! Era invece una donnetta tonda, grassoccia,
vispa negli occhi, ma nelle parole, nei modi placi-
da, solenne. Veniva giu dalla cinquantina, pro-
prio, come aveva detto Antonio, senza fretta; non
rotolava a precipizio, non faceva gli scalini a
guattro a quattro, e non si arrabbiava nemmeno,
come certune, puntellandosi alla balaustrata per
non staccarsi dal pianerottolo; scendeva un pas-
so dietro l'altro, colla faccia liscia e lucida, ralle-
grata dal sorriso bonario.

Antonio avrebbe voluto che lo stupore della so-
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rella per la visita del signor conte fosse all'altezza
dell'avvenimento straordinario; ma sapendo che
Valentina era capacissima di non stupirsi meno-
mamente, s'era fatto ordinare dal padrone di an-
dare innanzi ad avvertirla, «perché non perdesse
la testa,» diceva lui.

Giunto innanzi all'uscio, nell'atto di afferrar la
maniglia, si fermo udendo la nota voce della so-
rella. Con chi parlava essa? Pareva facesse un
discorsetto, e lo rompesse ogni tanto con interie-
zioni e con interrogazioni che non avevano rispo-
sta; il tono d'amorevole rimbrotto, le inflessioni
della voce, davano a credere che parlasse ad un
fanciullo imbronciato, il quale si puntigliasse a
non rispondere.

Diceva:

«Ha lasciato la zuppa per rubare la carne: pec-

cato doppio: ghiottoneria e ladroneccio; non mi fi-
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dero piu di lei, signorino. Ha capito? Non finga di
non badare, li apra un po' bene quegli occhi furbi,
mi guardi in faccia se osa.... Ah! non osa, si ver-
gogna.... tanto meglio....

Antonio era li li per indovinare qual fosse
I'interlocutore mutolo della sorella, quando udi su
per le scale il passo del padrone; allora spinse
l'uscio e penetrdo come una bomba nel primo sca-
tolino.

La signora Valentina levo gli occhi senza scom-
porsi, e un gatto nero, che le stava sulle ginoc-
chia, approfittd di quella distrazione per balzare a
terra e porsi al sicuro tra le gambe d'una seggio-
la.

«Qual buon vento? domando Valentina sorri-
dendo al fratello.»

— Non e un vento, e il mio padrone che mi ha

detto: «va innanzi, io ti seguo»; egli mi segue, ca-
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pisci, egli vien su per le scale, egli € qui.... ecco-
lo....

Chi sal! forse si sarebbe stupita la buona donna
se gliene avessero dato il tempo, perche tutto e
possibile a questo mondo, ma quando Antonio di-
ceva «eccolo», il signor conte appariva sul limi-
tare; dunque la padrona di casa si rizzo in piedi,
dissimulando benissimo la commozione, se ne
aveva, per dire col pit amabile sorriso:

«Signor Corrado, si accomaodi....»

Antonio guardava la sorella collo sbalordimento
con cui si guarda un fenomeno.

Corrado sedette, ma Antonio no, non ci fu ver-
so di farlo sedere: e quando la signora Valentina
ebbe insistito con grazia, senza accalorarsi trop-
po, per fargli prendere una seggiola, la si lascio
andare sulla sua dichiarandogli che era padrone

di stare in piedi, se cosi gli piaceva.
169



Il vecchio aguzzava lo sguardo e lo piantava in
faccia alla sorella; ma invano la punzecchiava co-
gli occhi, invano la copriva di pizzicotti colla sola
forza della volonta; la signora Valentina non gli
badava, tutta intenta a far gli onori di casa.

«ll signor Corrado, a sentir lei, doveva aver
gualche gran cosa a dirle, poiché s'era incomo-
dato a salire tante scale; se il signor Corrado
I'avesse mandata ad avvertire, sarebbe subito
venuta lei in casa del signor Corrado....»

Ogni volta che la sorella pronunziava il nome di
Corrado, buttandogli sopra quel cencio di signore
che sta sulle spalle di tutti i mascalzoni, Antonio
sentiva lui uno di quei pizzicotti che avrebbe vo-
luto dare alla sorella. Al terzo pizzicotto, non sep-
pe resistere, si fece innanzi dimenticando ogni
regola di disciplina domestica, a costo di farsi

schiacciare sotto un'occhiata severa del tiranno,
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e non interrogato entro a dire:

«ll signor conte, mio padrone, ha avuto il ca-
priccio di salire le scale; volevo venire io solo ad
avvertirti, ma il signor conte aveva detto
«vengo,» ed e venuto; il signor conte quando di-
ce non disdice.

Il signor conte dentro di se rideva. Antonio tac-
gue, ma nhon stacco gli occhi dalla sorella.
Quell'occhiata lunga, insistente, ma dolce, voleva

dire: «Cara mia, scusami se ti ho mortificata, ma

da brava, bada a quello che dici.»

«Signor Corrado.... ripiglio a dire la buona don-
na.

La risata, non piu trattenuta, balzo dalle labbra
del conte; il vecchio servitore lascio spenzolare le
braccia lungo i fianchi; Valentina ammutoli un

istante, guardo I'uno e l'altro, e quand'ebbe do-
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mandato che c'era da ridere, senz'ottener rispo-
sta, riattacco il filo:

«Signor Corrado, sono contenta di vederla di
buon umore; segno che quello che ha da dirmi
non le fa pena e non mi fara pena; tanto
meglio.... e suvvia, lo dica pure, disponga di me;
se e cosa possibile, faccia conto che le abbia
detto «sissignore;» si sa, al mondo siamo in tanti
per farci servizio a vicenda....

Questa volta cio che era scritto negli sguardi di
Antonio, commentato ed esplicato dai moti con-
vulsi del suo corpo, raggiungeva quasi l'eviden-
za; ma la signora Valentina non aveva stima della
mimica, ed era d'opinione che la lingua ci fu mes-
sa in bocca perche ce ne abbiamo a servire nelle
occorrenze piu dilicate.

«Mi guardi, stringi le spalle, crolli il capo, fai se-

gnucci e segnacci.... non ci capisco nulla, disse
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ella, oh! perché vuoi che il tuo pensiero ti esca
dagli occhi e dalle dita, mentre non hai che ad
aprir la bocca?.... To'l eccoti immobile, ora.... la
mi faccia la grazia, signor Corrado, gli dica un po-
co di parlare come lei ed io.

Antonio volle resistere, non ci fu verso; poichée
anche il suo padrone pigliava la cosa ridendo, bi-
sognava ridere.

Quando la signora Valentina ebbe ottenuto
questo risultato coll'uso savio della propria lin-
gua, tacque per non abusarne.

E Corrado, premettendo che la domanda che
stava per fare alla signora aveva bisogno d'esser
preceduta da una storiella, narrdo ad un ascoltato-
re sempre piu shigottito e ad una ascoltatrice
inalterabile, tutto I'episodio di Grazietta.

— Mi pare di volerle bene a quella povera crea-

tura.... disse Valentina.
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— lo non dovrei parlare perche non c'entro,
s'arrischio ad osservare Antonio, ma sono sicuro
d'adorarla.

Non ci fu bisogno di negoziazioni per il rima-
nente. Ecco le idee del signor conte approvate
senza discussione:

«La signora Valentina doveva lasciare i due
scatolini per andar ad abitare una casetta, rustica
ma pulita, che Corrado possedeva in via Lesmi,
in mezzo alle ortaglie: due camere al primo pia-
no, la cucina ed il salotto al piano terreno, l'uso
del giardinetto, il godimento dell'orto. Grazietta
sarebbe venuta a stare colla signora Valentina; la
fanciulla doveva credere di guadagnarsi la vita la-
vorando; in realta, il signor conte avrebbe provve-
duto ad ogni cosa....

Solo quest'ultimo periodo non pareva chiaro; la

signora Valentina era certa che il signor Corrado
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aveva intenzioni onestissime; non gia lei gli
avrebbe posto ostacolo a fare una buona azione,
di quelle che spalancano le porte del paradiso....
ma.... ma non sapeva se.... come.... insomma,
voleva pagar la pigione.

— La paghera! disse Corrado, io stesso le faro
la trattenuta sullo stipendio....

— Quale stipendio?

— Quello di governante di Grazietta.

— Le pare? mamma si, governante no; e le
mamme non pigliano salario.

Le parole erano scelte senza cautele, ma il to-
no le faceva dolci come tutte quelle che uscivano
dalla stessa bocca.

Quando ogni cosa fu intesa, Antonio, il quale
guardava paurosamente le labbra della sorella,
che gli pareva dovessero da un momento all'altro

schiudersi per lasciar venir fuori un'impertinenza
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piu grossa delle precedenti, respird come un
mantice e scese le scale col cuore leggiero.

Il giorno dopo la casetta in via Lesmi era pulita
come uno specchio e non aspettava piu che i
nuovi inquilini.

E Antonio, incaricato dell'ambasciata solenne,
si diresse verso l'abitazione di Grazietta. La con-
fidenza del suo padrone gli toglieva dieci anni di
dosso; camminava dritto come ai bei tempi in cui
era caporale.

Giunse innanzi alla casa indicatagli, ne rico-
nobbe le finestre, la porta, I'androne scuro, le
scale, il pianerottolo.... si fermo un istante incerto,
poi picchio ad un uscio.... Ma invece della testina
bionda, se ne affaccio una canuta e rugosa.

— La signorina Grazietta?

— Era l'altr'uscio.

— Grazie....
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— Era l'altr'uscio, era, ma non ci sta piu; ha
sloggiato stamane all'alba.

— Stamane! balbettd Antonio sbigottito ed incre-
dulo.

— Provi a bussare, provi e vedra.

— Oh! quando me l'assicura.... E dove e andata
a stare?

— Non I'ha lasciato detto.

Appena la vecchia ebbe rinchiuso l'uscio, Anto-
nio ando difilato a quello dirimpetto e picchio una
volta, due.... Nulla. Allora si curvo a guardare dal-
la toppa. Non altro vide che la finestra disegnata
obliqguamente dal sole sullammattonato. Picchio

di nuovo e stette ad ascoltare.... Silenzio perfetto.
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XIl.

Una partita di scherma.

Corrado lesse una brutta notizia sulla faccia del
vecchio amico, e non trovando parole per interro-
gare, arrischio collo sguardo una domanda muta,
a cui il servo fece una risposta muta, spenzolan-
do le braccia lungo i fianchi.

— Non vuol venire? domando Corrado strasci-
cando le parole.

— Cosi immagino....

— Avrei dovuto aspettarmelo.... ha messo amo-
re alle sue stanzuccie, e non le piace cambiare....
e mi ringrazia tanto.... E cosi, non & vero?

— Nossignore.

— Che cosa t'ha detto?

— Nulla.

— Nulla?
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— Nulla. La signorina Grazietta ha sloggiato sta-
mane.

— Ha sloggiato! esclamo Corrado accendendosi
in volto.... e perche non me lo dicevi?

— Perche non me lo chiedeva.

— Sta bene, la trovero; quante ore sono?.... po-
co manca alle due.... la trovero; mi dai il pastra-
no? no, me lo piglio da me....

Ed infilo l'uscio. Antonio stette immobile ad
aspettarlo, e quando se lo vide ancora dinanzi,
col pastrano abbottonato ed il cappello in testa,
gli piangeva il cuore di dovergli sfrondare la ge-
nerosa baldanza. Ma bisognava pure risparmiar-
gli una camminata inutile ed un altro disinganno
piu amaro del primo; si fece forza.

— Padrone, la signorina Grazietta ha sloggiato.

— Me I'hai detto.

— Ma nessuno sa dove sia andata a stare.
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— Lo so io, disse Corrado, gia fuor dell'uscio.
Sulla via un cocchiere di cittadina, vedendolo
camminar frettoloso, gli offri i suoi servigi; egli ri-
mase un istante incerto, poi rifiutd con un cenno,
e invece di affrettare, rallento il passo — aveva bi-

sogno di radunare le idee.

Passo di mezzo al via vai della folla, giunse
nella via Solferino, infild la porta al numero 9, e
sali le scale come un sonnambulo. Solo dinanzi
all'uscio noto parve svegliarsi.

Suono il campanello, gli fu aperto, venne intro-
dotto nella sala.

Vedendosi un'altra volta in quel luogo olezzan-
te d'un profumo acuto di narcisi e di giacinti, sen-
tendo intorno a se la presenza della bellissima
donna, che |la, in quel vano, eragli apparsa come
una visione, non venne meno nel suo proposito;

voltandosi a un tratto, e vedendo lei, lei stessa, la
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vaga creatura, fece un inchino troppo profondo,
ma fu l'unica sua debolezza. Riacquisto subito
I'imperio di sé stesso, sorrise a lei che sorrideva,
e come la vide seduta, sedette egli pure. Agnese
sorrideva sempre, e Corrado penso che era quel-
lo un cattivo artifizio per nascondere l'imbarazzo.

Gli basto un'occhiata per comprendere che la
bella aveva un disegno; per sgominarlo piu sicu-
ramente, ricorse alla botta improvvisa.

«Signora, egli disse garbato ma freddo, la pri-
ma volta che venni da voi a nome di Grazietta,
era un pretesto; questa volta vengo a domandar-
vi di Grazietta.

— Ed € un pretesto....

— Nossignora; vengo proprio per chiedervi:
«dov'e Grazietta?»

— Ecco, rispose Agnese, dopo un istante di stu-

pore, che pareva genuino — ecco.... poiche
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m'interrogate, lasciate fare una domanda a me
pure.... ma promettete di rispondermi.... promet-
tete?....

Lo canzonava. Come dubitarne?

— Chi e questa signora Grazietta, che vi sta
tanto a cuore?

Agnese, dopo aver messo innanzi la sua trin-
cea, si credette probabilmente al sicuro, e per
confondere meglio l'avversario fece la sbadata,
seguendo colla punta del piedino il contorno d'un
arabesco del tappeto. Ma quando ebbe finito e
rialzo il capo, vide gli occhi di Corrado cosi osti-
natamente scrutatori, che fu costretta a chinare |
suoi ed a guardare gqua, la, non sapendo dove
metterli.

— Voi sapete meglio di me chi sia Grazietta, dis-
se Corrado lentamente; Grazietta e qui.

Agnese scosse la testa con un atto dispettoso
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e piantd uno sguardo sfacciato in volto all'impor-
tuno. Ma questi, forte del suo proposito:

«Siete schietta, ve lo leggo in faccia, mal sa-
preste dissimulare; non lo negate dunque, Gra-
zietta e qui.

— E perché dovrei negarlo? domando Agnese
con accento fiero.

— E quello che dico anch'io, perché dovreste
negarlo? E inutile cercar di nascondere una cosa
che cento bocche mi sveleranno, sol ch'io interro-
ghi. Vedete un po': posso piantarmi alla vostra
porta o metterci in sentinella una persona fidata
per scoprire ogni vostro passo, per vedere chi
entra e chi esce; sarebbe una noia per voi, ve lo
assicuro, ma nessuno me lo puo impedire. Posso
anche far parlare il portinaio o la cameriera — vi
sono argomenti a cui le cameriere non resistono

ed i portinai nemmeno — lo sapete — e sapete an-
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che che non bisogna mai metterci a rischio di do-
ver licenziare una brava ragazza che ci serve be-
ne.

Diceva queste parole scherzosamente, e intan-
to seguiva cogli occhi il piedino della bella, che,
uscito un'altra volta dal suo baluardo di sottane,
contornava l|'arabesco.

Agnese, senza smettere dalla sua occupazio-
ne, e coll'accento pacato e monotono d'uno
ch'abbia preso una determinazione irremovibile,
rispose:

«Ebbene, si, non lo nego; Grazietta e qui. Che
volete da Grazietta?

Questa domanda fredda e sdegnosa tolse un
Istante a Corrado il coraggio di proseguire, rive-
landogli a un tratto una volonta di macigno contro
cui doveva rompere ogni suo proposito. E fu con

palese titubanza che ripiglio a dire:
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— Che voglio io da Grazietta? Sentite: quella
fanciulla € congiunta alla mia vita di scioperato
da un filo purissimo, l'unico.... Sentite: una matti-
na, uscendo da un'orgia, mi pareva d'uscire da
un funerale; la neve sembrava affrettarsi a can-
cellare i miei passi; mi corse il pensiero ad
un‘altra neve, a quella dell'eta, e mi volsi a guar-
dare la via percorsa, e non trovai nulla, né un af-
fetto buono, né una buona azione.... poiché non
conobbi i miei genitori, mi mori fanciulla una so-
rella che avrei amata tanto, e solo mi si offersero
amici ed amiche che non mi amarono e non
amai. Gia quasi arrivato, nulla avevo fatto per via;
nessuna delle mie azioni mi accompagnava....
ero solo. Avevo speso l'oro, I'ingegno, il cuore in
follie d'un quarto d'ora, finche era venuta la sa-
zieta e la noia; avevo qua dentro un vuoto, una

tomba; ogni sbadiglio vi aveva seppellito un'illu-
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sione.... Vidi Grazietta; essa vendeva al prezzo di
pochi scudi i suoi capelli, per seppellire sua ma-
dre. Vi giuro che, pensando alla moneta di quel
mercato, mi sentii povero. Tutte le mie ricchezze
non valevano quei pochi scudi.... allora....

— Allora vi mostraste.

— Lo sapete?

— S0 tutto.

Corrado tacque e chino il capo; risollevandolo e
gettando uno sguardo innanzi a se, vide che la
bella non si era mossa, e ripigliava a contornare
col piedino i florami del tappeto.

«Che voglio io da Grazietta? — ripiglio a dire
con voce lievemente commossa — un gran con-
forto, quello di saperla felice per opera mia. L'ho
promesso a me stesso, I'ho promesso a quella
madre che mi ha benedetto morendo — saro io |l

padre di Grazietta. Non sorridete. Dietro questa
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scorza di giovinastro, si nasconde un vecchio che
soffre.

Agnese si era arrestata alle prime parole, alle
ultime ruppe il sorriso beffardo con una risata,
che voleva parer gioconda ed era solo stridula e
nervosa.

«Beffatemi, ne avete il diritto; io vi parlo un sin-
golare linguaggio, che deve far ridere le donne....
giovani e belle come voi; beffatemi, ridete; aspet-
tero che torniate grave e seria, perche e grave e
serio tutto quanto devo dirvi.

Agnese getto un'occhiata rapida a Corrado, il
quale parlava con calcolata lentezza; non lo inter-
ruppe.

— Dal giorno che vidi Grazietta compresi d'aver
sciupato la mia vita; non cercai di cambiarla, non
era piu tempo; le abitudini mi avevano legato con

cento catene; ero fiacco, irresoluto, fastidioso agli
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altri, a me stesso; la mia casa mi parve una bella
prigione, la mia donna un bel trastullo; e fuggii la
casa e spezzai il trastullo come un ragazzo bi-
sbetico. Un solo pensiero rimaneva in piedi fra le
rovine di un edifizio di menzogne: quello della
mia buona azione compiuta; una sola immagine
serena m'appariva fra le cento creature dell'orgia:
Grazietta; essa mi stava a fianco, silenziosa nel
tumulto, pallida fra tante faccie accese dal vino,
vereconda in mezzo all'inverecondia degli atti e
del linguaggio. Un giorno la rivedo, no, la ritrovo;
perche, senza averne coscienza, io la ricercava.
La ritrovo, ed eccomi altr'uomo; e dico a me stes-
so che non e tutto tomba il mio petto, se il cuore
mi batte in un modo insolito, se la mente risuscita
un mondo di fantasime belle. Pensando a tutto il
bene che si puo fare con pochi scudi, le mie ric-

chezze non sono che un rimorso, e mi fanno piu
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miserabile. Ho un grosso debito da pagare. Vi
domando Grazietta, senz'altro dritto fuor quello
d'ogni uomo a fare una buona azione; ma € un
diritto sacrosanto.

Riapparve sulle labbra della bella il sorriso bef-
fardo di prima. Senza staccar gli occhi dal tappe-
to, senza muovere il corpo, crollando solo lieve-
mente il capo ad ogni parola, essa prese a dire
con un accento scherzoso in cui tremava un'inti-
ma collera:

«Ricco e miserabile.... portate in petto la tomba
d'ogni vostra illusione.... siete un vecchio che si
nasconde dietro la scorza del giovinastro.... solo,
senza affetti, stanco delle belle, nauseato
dell'orgia, affamato di bene — un fenomeno in una
parola. Devo aver letto in qualche luogo che i
buoni sentimenti sono piante, che si acconciano

ad ogni terreno e crescono anche sulle tombe; si,
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devo aver letto questo in qualche libro, non so
guale.... sono contenta di vedere che, almeno
gualche volta, i libri non mentiscono. Li credevo
essi pure, come gli uomini, come le donne, come
la vita, come me stessa, una bugia.

E rialzo il bel capo, avventando il suo sorriso
mordente.

Corrado protese le mani innanzi, la guardo ne-
gli occhi.

«Guardatemi, le disse, se mento, se le mie in-
tenzioni non sono pure, se io nascondo l'ombra
di un solo pensiero indegno di quell'innocente....

L'altra lo interruppe ridendo.

— Non state ad invocare un fulmine; sono pro-
vinciali, anzi campagnuoli i fulmini, dopo l'inven-
zione dei parafulmini; ah! ahl.... scusate se
scherzo.... ma é un fatto che in Milano si arrischia

poco a chiamare sul proprio capo la folgore; ah!
190



ah! anche quando non si sia in febbraio e non
faccia il bel sole d'oggi.... Scusate, se rido.... so-
no in vena. Del resto, soggiunse con accento se-
rio per temperare la durezza della beffa, non ave-
te bisogno di giuramenti; alle vostre intenzioni pu-
re io ci credo; voi me ne assicurate, ed a me ba-
sta guardarvi in faccia.... cosi.... per non poterne
dubitare.

Sotto quello sguardo fascinatore Corrado senti
un brivido lieve corrergli per tutto il corpo.

— Dunque?.... balbetto.

— Dunque?.... rispose Agnese con indolenza....
Dunqgque mi avete capito e non volete convenir-
ne.... Parlero piu chiaro.... Signor Corrado, voi
che avete piu esperienza di me (badate non parlo
al vecchio che si nasconde, ma al giovinastro che
si lascia vedere); voi che avete piu esperienza di

me, avete trovato molto spesso nella vita, in voi
191



ed intorno a voi, che le opere corrispondano alle
intenzioni?.... 1o no, e sono persuasa che non vi
e birbonata grossa o piccina, la quale non sia in-
cominciata col proponimento contrario. Ho le mie
idee sulla volonta umana, sissignore, mi permetto
il lusso d'aver le mie idee, non ho altro di mio....

Corrado ascoltava estatico, non trovando paro-
le per interrompere quel cicaleccio tra fatuo ed
amaro.

— Gli atti virtuosi e le azioni nobili, tutto cio che
ci da il paradiso nell'altro mondo e la contentezza
in questo.... va bene cosi?.... tutte queste belle
cose, se si vuol proprio farle, non bisogna metter-
sele in capo. Il giorno che voi a voi stesso ponete
Innanzi una buona azione da compiere, voi in voi
stesso attizzate una guerra in cui avete la massi-
ma probabilita di perdere. o conosco della gente,

che passa la sua vita proponendosi di cambiar vi-
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ta.... Non ne conoscete voi, signor conte?.... Non
credete che vi siano atti niente affatto nobili, nien-
te affatto generosi, che si facciano senz'utile,
senza desiderio quasi, unicamente perché non
bisogna farli?.... Qualcuno deve aver scritto que-
sto, io I'ho pensato.

Agnese sembrava mettere una cura burlesca
nel misurare le parti del suo periodo, disponendo
le antitesi, scegliendo le parole, facendo sentire i
punti e le virgole, proprio col tono d'un dialettico
dei tempi andati; il che in lei, come ogni altra co-
sa, era vezzo. Quella ciancia aveva uno scopo;
forse ne aveva uno anche l'insistenza dello
sguardo, anche il molle abbandono del corpo.
Corrado non comprese che a meta, ed appena la
bella ebbe taciuto, la ricondusse a parlare di Gra-
Zietta.

— Se vi ho ben compresa, volete dire che Gra-
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zietta in mie mani sarebbe in pericolo? Non lo ne-
go 0 stesso, e pure giuro, non a voi, ma a quella
che fu mia madre e che non conobbi, giuro che
rimarrebbe pura; tale non la crederebbe il mondo,
e basta....

— Manco male; ne convenite? E la domanda
che mi faccio: che mai potete fare per una fan-
ciulla di sedici anni, voi, povero vecchio nascosto
dietro un giovinastro? Adottarla forse?

Come se questa idea le paresse la piu pazza
che le fosse venuta in mente finora, Agnese usci
in una risata piu sonora delle precedenti.

— Adottarla, no; rispose Corrado, non sono vec-
chio abbastanza.... la legge non lo permettereb-
be....

— La legge e piena di buon senso; osservo la
bella ricomponendosi ad una serieta burlesca.

— Ma se non e concesso a me d'adottarla, pos-
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so darle una famiglia di gente povera ed onesta,
in cui trovi le cure materne, la compagnia d'un la-
voro che non manchi mai, una vita senza i peri-
coli della solitudine, senza l'incertezza del doma-
ni, senza i terrori delle malattie.... piu tardi un bra-
vo giovine laborioso, che I'ami e meriti d'essere
amato. Ho la famiglia, ho la casa; datemi Graziet-
ta e la farete felice.

E siccome l'altra non rispondeva, aggiunse
gueste parole che avevano quasi l'accento d'una
preghiera: «Non contrastate ad un uomo che vuol
compiere una buona azione.»

La cortigiana sollevo gli occhi senza muovere |l
capo, e piantandoli in viso al suo visitatore, disse:
— Non conoscete altra buona azione che que-

sta? Si vede che non ci avete pratica. Anch'io
non ci ho la pratica, ma ho la teorica: leggo tanto,

vedo tante buone azioni nei libri!.... Volete che
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cerchiamo insieme? Ci deve essere una scuola
per gli spazzacamini, in cui quelle povere creatu-
rine affumicate ricevono l'alfabeto nei giorni feria-
li, una pagnotta alla domenica, una vesticciola
nuova ed un desinare alla fine del corso.... Que-
sta scuola ha dei protettori; fatevi protettore an-
che voi. Ci devono essere societa filantropiche
per mandare gli scrofolosi ai bagni di mare, per
allevare i bambini lattanti, per curare i rachitici,
per cento altre miserie.... Alcune di queste socie-
ta emettono delle azioni; molti che, come voi,
hanno bisogno d'una buona azione, acquistano
una di quelle; non rendono nulla in questa terra,
ma costano anche poco. Non vi garba fare quello
che fanno tanti? E allora, uscendo di qua, ferma-
te sulla via il primo monello cencioso che scivoli
sul ghiaccio, domandategli se ha sua madre —

I'ha — tenetegli dietro; egli corre, si ferma dinanzi
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alle vetrine, beffa, zufola, canta, schiamazza — in
capo a quell'allegria nervosa d'un monello che ha
guasi fame c'é una povera donna che ha fame
propriamente. Datele una casa, delle vesti e del
lavoro; poi tornate da me, vi daro un bacio se lo
vorrete.... No? non vi garba nemmeno? E allora
non so proprio che farci....

Corrado si levo in piedi e disse freddo queste
parole:

«Grazie signora, vedro io Grazietta.

Agnese non si mosse.

— Volete che venga essa stessa qui a dirvi che
non puo nulla accettare da voi, che voi nulla po-
tete fare per essa?

Il conte non rispose, e l'altra con dolcezza:

«Mi fareste pensare che i vostri sentimenti ge-
nerosi non sappiano manifestarsi se non a pro’

d'una fanciulla di sedici anni.... ma rispetto la
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carita anche quando mi sembra capricciosa; pre-
ferisco credere che vi stia a cuore la sorte di
Grazietta. Ebbene, rassicuratevi, pensero io a
Grazietta.

— Voi! esclamo Corrado volgendosi di botto; e
nell'atto, nell'accento, nello sguardo era palese |l
disdegno.

— lo, ripete Agnese freddamente, io la cortigia-
na! Vi stupisce? L'uomo, il quale confessa d'aver
sciupato la sua gioventu, invidierebbe una buona
azione ad una donna che incomincia appena la
carriera dell'orgia? Avreste torto, soggiunse
mutando accento, perche io piu di voi ho diritto a
fare un po' di bene. Sono novizia e voi provetto,
ma a voi e rimasta qualche cosa nel mondo, a
me nulla; in faccia alla nostra coscienza siamo
pari; gli occhi degli uomini mettono un abisso fra

l'uomo che ha pagato per far la vita del vizioso e
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la donna che si € fatta pagare per fare l'istessa
vita. Ed e giusto. Chi puo pretendere che il mon-
do sia piu generoso della sorte?.... Mi favorite
una sigaretta?.... Grazie.... E se il diritto, che van-
tate sacrosanto, deve essere un compenso alle
pene maggiori, chi credete che abbia sofferto di
piu, signor Corrado, voi l'annoiato, la cui vita fu
uno spasimo dolce ed amaro, o la bella di cui
avete comperate le carezze? Rideva essa, € ve-
ro, ma non poteva fare altrimenti: avevate pagato
perche ridesse; le sbadigliavate voi sul viso, ed
era il vostro dritto. Quale ha piu sofferto, signor
Corrado? Dei due a chi spetta ora la buona azio-
ne?.... Avete un fiammifero?.... Grazie.

Agnese aveva pronunziate queste parole con
una fatuita in cui entrava un po' d'affettazione e di
dileggio. Corrado la guardava, cercando di leg-

gere nel bel volto, che sparve dietro un nugolo di
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fumo, — poi spinse la seggiola piu presso alla
vezzosa, e torno a sedere.

«E quali sono, le disse, le vostre intenzioni ri-
guardo a Grazietta?

— Farne una donna che non mi assomigli, ri-
spose Agnese freddamente.

— E con quali mezzi? Che sorta di potere avete
voi su quella fanciulla?

— L'amo e m'ama.

— E vi stima?

Nessuna risposta.

— E vi stima? ripeté Corrado.

— Mi stima.

— E quando avra cessato di stimarvi, credete
che la vostra scuola potra ancora essere effica-
ce?....

— Signore.... balbettdo Agnese....

— Signora, soggiunse Corrado con dolcezza, e
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inutile illudervi, Grazietta cessera di stimarvi il
giorno in cui il caso, o la sua malizia naturale, o
gualcuno le abbia appreso....

Un picciolo grido gli ruppe la frase a mezzo.
Uscendo dalla nuvola di fumo, la bella testa della
cortigiana apparve impallidita, cogli occhi spalan-
cati, colle labbra dischiuse e tremanti.

Corrado, che aveva cercato di temperare
coll'accento la durezza delle sue parole, non sa-
peva comprendere l'improvviso terrore di Agne-
se; la quale parve lottare dentro di sé un brevis-
simo istante, poi con voce rotta dai singhiozzi:

«Signor Corrado, balbetto.... non le direte nulla,
le fareste troppo male.... non le direte nulla, non
e vero?.... perche.... se sapeste!.... oh! sappiate-

lo.... Grazietta e mia sorella!
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XIIl.

Una volta ci era....

La rivelazione inaspettata tenne Corrado muto-
lo alcuni istanti. Perche questa idea, che ora
sembravagli tanto naturale, non gli si era mai af-
facciata alla mente? Guardo Agnese. Era trasfor-
mata, pareva oppressa dal peso di quella confes-
sione, se ne rimaneva la, immobile, cogli occhi
fissi a terra, immagine viva dello sconforto. Cor-
rado si levo in piedi.

«Perdonate, signora.... i vostri diritti sono sa-
Cri.... 10 non ho piu nulla a fare.... non faro nulla....
E soggiunse con dolcezza: «non diro nulla....»

Stette ancora un istante a guardarla in silenzio,
poi disse «addio,» e si mosse per andarsene; un
no supplichevole lo trattenne. Agnese fissava in

lui gli occhi inumiditi di pianto.
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— Fermatevi, disse la cortigiana con voce deter-
minata, sono io che ora ho bisogno di voi; con
una parola avete rianimato tutte le mie titubanze:
e vero, non mi € nemmeno concesso di fare il be-
ne, d'essere la protettrice di mia sorella! Pensavo
l0 pure a trovare una casa solitaria e della buona
gente, per dare a Grazietta un tetto sicuro ed una
famiglia onesta.... ma non potete credere quanto
sia difficile questa ricerca ad una donna.... come
me. Voi avete trovato, dite — ebbene mi fido di
voi, dird a Grazietta di accettare.... purche ella
non sappia....

— Grazie di tanta fiducia, interruppe gravemen-
te Corrado; il vostro segreto € come sepolto. Gra-
zietta non sapra nulla.... Ma sa essa che siete
sua sorella?

— Lo sa, rispose Agnese stupefatta di quel dub-

bio. Ah! comprendo, Grazietta vi ha detto che le
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do del lavoro, che mi ha conosciuta quando vive-
va sua madre.... E la storiella che le ho suggerito
0 e che essa non ha ancora imparato a ripetere
senza farsi rossa. Non si sa persuadere che vi
sono delle bugie necessarie, dicendo le quali non
si fa peccato; ho un bel dirle che senza le bugiuz-
ze innocenti il mondo sarebbe dei curiosi e degli
sfacciati.... Non mi da retta.

Agnese, parlando della sorella, raddolciva la
voce e la modulava come una carezza.

«Che pensate? domando a Corrado, il quale la
guardava fissamente.

— Cercavo una somiglianza....

— Cercate pure, disse Agnese presentando il
bel viso, non troverete; bionda lei, bionda io —
null'altro: Grazietta ha gli occhi azzurri, io li ho
castagni — neri, dicono gli adulatori — il naso di

Grazietta e affilato, il mio.... non e affilato; ho la
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faccia tonda e paffuta, Grazietta ha un visino
ovale un po' asciutto.... e piu bello.... senza con-
fronto.... oh! no, Grazietta non mi somiglia!

Pose in queste ultime parole un impeto, che ri-
velava una segreta compiacenza. Quale?

Era tornata alla padronanza di sé, si era a poco
a poco rifatta ilare, parlava in modo vivace, ac-
compagnando la parole con attucci da civetta.

«Che pensate? torno a dire un istante dopo.

— Penso, rispose Corrado, come mai non mi
venne in mente che Grazietta potesse esservi so-
rella, vedendola in casa vostra.

— Ve lo diro io. Essa portava il lutto per sua ma-
dre e gli abiti d'una poveretta, io invece sono una
gran signora e non vesto il bruno.... La madre di
Grazietta non era mia madre....

— Comprendo....

— Non ho scampo, disse ridendo Agnese; vi
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debbo la storiella; non € il mio forte contar le sto-
rielle, ma se ci tenete, provo.... Una volta ci era....
Che cosa ci era una volta?

— Un follettino di fanciulla, alto cosi, che si chia-
mava Agnese....

— Volete che la pigli da lontano. Non importa,
correro di piu ed arrivero presto egualmente.
Dunque una volta ci era un follettino di fanciulla
alto cosi, che si chiamava Agnese; aveva inteso
parlare della mamma buona e bella, che era mor-
ta nel metterla al mondo; viveva col babbo, il
guale era pittore e le disegnava delle figurine per
farla felice. Fra queste figurine ce ne fu una che
rappresentava una giovine donna dalla faccia
buona e bella — La mamma? — disse Agnese ti-
rando ad indovinare — Si la mamma, le fu rispo-
sto, ma non quella che € morta, un'altra. Qualche

tempo dopo, l'altra venne. Agnese la guardo be-
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ne, la riconobbe — era proprio lei, ma non volle
baciarla. Piu tardi la bacio, perche era buona
anch'essa la mamma viva. E un'altra volta il bab-
bo mostro ad Agnese un'altra figurina, ma non di-
pinta, dicendole: «questa e tua sorella.» — Mia? —
Tua. — Ne posso fare tutto quello che voglio?....
Quella figurina, di cui Agnese non poteva fare tut-
to quello che voleva, era Grazietta. La faccenda
delle figurine fin qui andava bene per Agnese e
per il babbo, perche ci erano tanti e tanti fanciul-
loni colla barba che pagavano caro per avere la
propria. — Venne il 59, i fanciulloni cambiarono
gioco, ed il povero pittore di figurine fu prima ri-
dotto a mancar di lavoro, poi a mancar di pane.
Si accoro tanto degli stenti della sua famiglia, che
guando cesso la guerra egli era ammalato; levan-
dosi da letto, si vide in una rete di debiti, di sca-

denze, di usure.... Per uscirne penso questa:
207



stempero una certa sua tinta e la bevve. Alcune

ore dopo la piccola Agnese entrava nello studio

La fatuita, con cui era incominciata la storiella,
finiva in cinismo, ed il cinismo in un rantolo.

«La fola non e terminata, ripiglio a dire Agnese;
mio padre agonizzava,; volli gridare, mi fe cenno
di star zitta, mi prese per le mani e me le strinse
forte e mi bacio sulla bocca disperatamente e mi
disse: «Dirai alla mamma che mi perdoni, e tu
pensa qualche volta al babbo; non avevo piu for-
za di vivere.... ed ora mi pare che l'avrei.... ma e
tardi!» Non disse altro. Gridai, accorse la mamma
colla bambina in braccio: all'orribile spettacolo
cadde bocconi sul cadavere. Grazietta le sfuggi
di mano, io la raccolsi e come istupidita la cullai
perche cessasse di piangere. Per molti anni vidi

pianti e miseria intorno a me; solo io non aveva
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lagrime; pensavo spesso a mio padre, che aveva
offerto dei bei quadri in cambio di pane pella sua
famiglia, e che aveva finito col buttar via i pennelli
e la vita; e mi pareva quel morto il solo uomo de-
gno di vivere, e della vita di lui ladro ogni altro vi-
vente; e piu le altre memorie del passato si can-
cellavano, e piu quella di mio padre si faceva te-
nace. Grazietta era pallida e patita come sua ma-
dre, ma somigliava a lui — I'adorai; avevo nove
anni piu di essa; quando sua madre stava a letto
colla tosse, facevo io la mamma. Si tirava innanzi
vivendo di pane e di lagrime — io non piangeva.
M'ero fatta grande, mi ero fatta bella; quando
uscivo di casa e tutti me lo dicevano, rispondevo
«lo so». — Mi piacevano le vesti di seta, i gioielli
falsi, gli orecchini di similoro; mi era caro stordir-
mi, odiavo la miseria, abborrivo un lavoro penoso

pagato d'elemosina.... Mi venne offerto dell'oro....
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La storiella e terminata. Vi ha divertito?»

E siccome Corrado non fu ratto a rispondere,
Agnese ripiglio: «Sbagliavo, ce n'é ancora. La
povera vedova, a cui ora mi ripugnava dare il no-
me di madre, venne in traccia di me; mi scongiu-
ro perche tornassi con lei; aveva delle ingenuita
da fanciulla quella donna, mi parlo della virtu del
sagrifizio, dell'amor di Dio e del prossimo —io le
parlai di mio padre, che era stato virtuoso ed ave-
va domandato a Dio di spendere la vita per i suoi
figli.... «Grazietta ha 14 anni, le dissi, e il prossi-
mo aspetta solo che ne abbia 16.» Diede un gri-
do, mi guardo con terrore.» Lo vedi, soggiunsi, lo
vedi! Ebbene, la salvero io Grazietta; il vizio vuo-
le la decima sulla bellezza coperta di cenci: sono
bella, pago io; vestiro io di seta perché Grazietta
porti onestamente i suoi cenci; fra qualche anno

non sarebbe piu tempo, il mondo ci vestirebbe di
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seta tutte e due.» Ah! lo sguardo di pieta e di
paura che mi rivolse! Non disse nulla, se ne ando
stringendosi al petto lo sciallo nero, senza voltar-
si. Al domani sloggio per sfuggire le ciancie del
vicinato. Due giorni passati senza vedere Gra-
zietta non mi lasciarono aspettare il terzo. Uscii,
cercai di lei, sfidando le dicerie, la trovai. Sua
madre mi vide la prima, mi venne incontro, vole-
va dirmi qualche cosa, ma Grazietta era presen-
te, tacque. Nel baciare mia sorella, il mio unico
affetto, la sola cosa santa che avesse per me il
mondo, sentii che arrossivo. Mi fece cento do-
mande: risposi cento menzogne: dissi d'essere
governante in una ricca casa, promisi di venire a
vederla spesso.... Mentivo con sicurezza — era |l
mio dovere — nello sguardo della debole madre,
che tenevo immobile sotto il mio sguardo, lessi

una tacita approvazione. Senza dir parola, fu
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convenuto che io venissi; non sarei stata respin-
ta. Grazietta doveva rimanere innocente; sua ma-
dre si faceva mia complice per aiutarmi ad ingan-
narla. Ad ogni nuovo incontro con mia sorella,
erano nuove domande, erano nuove menzogne.
La madre mi guardava fisso, senza mai dirmi pa-
rola; la sua debolezza divenne la sua forza; a po-
CO a poco, sotto quella ripugnanza implacabile,
mi sentii venir meno. «Come stai?» le chiesi un
giorno. Non mi rispose. Stava male. — E il di dopo
insistetti: «Come stai?» «Che t'importa di me?»
mi disse. Era vero. Che m'importava di lei? Se mi
fosse stata a cuore, non le potendo nascondere
la mia vergogna come a Grazietta, sarei morta
onestamente di fame. Al terzo giorno la povera
donna soffriva di piu; Grazietta aveva gli occhi
rossi, mi disse in segreto che non ci erano denari

in casa per una medicina ordinata alla mamma.
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Le diedi uno scudo. Essa corse nell'altra stanza
per mostrarlo a lei; io, temendo che tornasse a
restituirmelo, fuggii. Alla sera, coll'ansia che le
mozzava il respiro, l'inferma venne da me, mi po-
se in mano la mia moneta, mi disse «grazie» con
un filo di voce. Non feci atto per trattenerla. Quel-
la notte non dormii. Al giorno successivo andai in
casa; la mamma era a letto colla febbre; allonta-
nai Grazietta, mi feci presso al capezzale
dell'inferma, le chiesi perdono, la scongiurai di la-
sciarmi venire ad occupare il mio lettuccio di fan-
ciulla. Le feci mille promesse che sapevo di non
poter mantenere. Mi guardo, pianse. Il giorno do-
po facevo l'infermiera d'una moribonda. L'agonia
dei tisici € lunga; le mie vesti ed i miei gioielli — si
consumo tutto. Un giorno il medico aveva ordina-
ta una medicina da prendersi al mattino, e non

avevamo un soldo. All'alba andai al lettuccio di
213



Grazietta; era uscita; torno mezz'ora dopo, porta-
va la medicina, era ricca! Narro che era andata a
vendere i suoi capelli, che le avevano voluto dare
venti lire e.... il resto. Alcune ore dopo, la povera
inferma era morta. Dinanzi a quel cadavere muto,
indifferente, sentii una immensa pieta per Gra-
zietta, che piangeva in un canto — io non aveva
lagrime.

Tacque; poi ripiglido senza alcun tremito nella
VOcCe:

— Era necessaria una nuova menzogna; trovai
guesta: un parente di mia madre, arrichito nel
commercio, mi voleva seco per tenergli in ordine
la casa. Grazietta ci crede ancora, non ha mai vi-
sto il mio parente e lo benedice. Le ho raccoman-
dato di non dire a nessuno che & mia sorella. Mi
ha chiesto perche; credo d'averle risposto che cio

potrebbe far dispetto all'uomo pietoso che mi ha
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raccolta. Ci crede? Obbedisce, e basta. Non sa-
pra almeno da altri il mio stato, non cadra sopra
la sua innocenza nemmeno lI'ombra della mia
vergogna.

— Che fa ora Grazietta? domando Corrado do-
po un breve silenzio.

— E in una camera appartata; mette qualche
punto in una veste o legge; é sola.

— Non € esposta ad incontrarsi?....

— Piglio le mie precauzioni....

— La cameriera sa?....

— Non sa nulla. Volete veder Grazietta?

— Non osavo domandarvelo....

— Quel campanello mette nella mia camera;
suonate, verra.

Intanto che la bella si ricomponeva nella sua
leggiadra indolenza, Corrado si mosse e premet-

te un bottone. Un istante dopo, una porta giro sui
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cardini con lieve rumore.... apparve Grazietta,
bella e sorridente. Ma allo stesso tempo,
nell'uscio dirimpetto, la cameriera si affaccio e
scomparve.

«Lui!'» mormoro Agnese impallidendo.

— Vostro zio? disse Corrado con disinvoltura;
guand'e cosi me ne vado, gli direte che la sua
venuta m'ha fatto scappare.

Agnese, stringendo la mano a Corrado, balbet-
to «grazie».

— Oh! bella! Il signor Corrado conosce tuo zio,
disse Grazietta quando fu sola colla sorella, ed io
no!

— Non ci perdi nulla, € un brontolone.

— Dunque me ne vado.... bada che sono stanca
di aspettare, il libro che mi hai dato € noioso tan-
to; se tardi, ti metto sossopra la guardaroba.... E

me lo fai un bacio?
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— Ora no, disse Agnese sforzandosi a sorridere
e minacciandola col dito; ma cambio repentina-
mente idea, e gettandosi al collo della fanciulla: &
tutt'uno, mormoro, meglio ora che poi.

Mentre attraversava la sala, la cameriera si af-

faccio un'altra volta.
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XIV.
Entrano in iscena Arturo, Edmondo,

Eugenio ed altri personaggi.

«Ne vuol fare una delle sue,» aveva esclamato
Antonio. Ma l'eccesso di parzialita offende anche
guando piglia I'aspetto di virtu, come nel caso
d'un servitore, il quale vanti il cuore generoso del

padrone. Non sara dunque inutile il sapere che il

buon Antonio era riuscito a poter fare questo van
tamento colla coscienza tranquilla, adoperando
una sottigliezza filosofica, per la quale tutte quel-
le che il signor conte era solito fare apparteneva-
no agli altri, e sue erano unicamente quelle che
non faceva, ma che si doveva supporre avesse
I'istinto, il desiderio, lI'intenzione, la buona volon-
ta, il fermo proposito, il bisogno di fare.

Quest'una poi, a differenza delle altre sue, pa-
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reva cosi vicina al compimento, che sarebbe sta-
to uno strazio vederla andar a male. Pensate se
Antonio si muovesse; mettendocisi mani, piedi ed
anima, il giorno dopo verso il tramonto — quando
la casetta in via Lesmi ebbe ricevuto i mobili ed il
canarino di Grazietta, i mobili, i canarini e gli altri
animali dell'arca di Valentina, — poté fregarsi le
mani e ripetere tre volte: «I'ha fatta! I'ha fatta! I'ha
fattal» — si sottintende «una delle sue.»

Nelle poche ore passate insieme, Valentina e
Grazietta erano diventate amiche; la signora da-
va gia del tu alla signorina, eccitandola a fare al-
trettanto, e la signorina si provava, sbagliando
sempre.

«Mettiti in capo ch'io sia la mamma; non e poi
molto difficile, mi pare, con un po' di buona volon-
ta; io ho trovato cosi facile persuadermi che tu

sei mia figlia.... e sil.... non dovrei sapere che sia
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I'aver figli, non ne ho mai avuti!

Grazietta avrebbe potuto rispondere che ella
invece sapeva che fosse I'avere una mamma, e
che appunto percio.... ma si accontentava di dire
sorridendo:

«Mi provo!» E si provava, sbagliando sempre,
ingegnandosi di fare le interrogazioni in modo in-
diretto, usando mille cautele per evitare i pronomi
personali e certe costruzioni pericolose.

— Questo canterano starebbe bene qui, diceva
la signora Valentina; non pare anche a te Gra-
zietta?

— Benissimo.... e il tavolino da lavoro accanto
alla finestra.... non é vero?

— Verissimo.... e il tuo canarino?

— Non sara meglio metterlo insieme agli altri?

— Sara meglio sicuro, cosi avra qualcuno con

cui far quattro ciancie.... Oh! bada un po',
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guest'altro tavolino nella tua camera non ci sta....
Dove lo metto?

— Lo met... tiamo nell'altra....

— Quale?

Sebbene Grazietta non si fosse dimenticata
che le camere erano quattro, esitd a
rispondere....

— In cucina no certo.... e nemmeno in salotto....

— E allora nella mia?....

— Appunto, ci stara benissimo.

E quando ogni cosa fu a posto, la signora Va-
lentina piglio per mano la fanciulla, e reggendo
un lume coll'altra, visito la cucina, il salotto, le
due stanze da letto, ammirando e facendo ammi-
rare la buona figura che facevano.

«E vedrai domattina, quando vi entrera il sole,
guando avro tolto la polvere ai mobili, quando

avro spazzato il pavimento e le scale.... Ora e
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tardi; ti accendo il lume, e si va a letto; lascio
aperto l'uscio della mia camera.... se avrai biso-
gno di me, chiama forte; non ho il sonno leggie-
ro.... € non ti stare a levare finche non sia su io....
un bacio e buona notte....

— Buona notte.

La signora Valentina entro nella sua camera.
Grazietta udi uno starnazzar d'ali nella gabbia, e
la voce della buona donna, che diceva con ac-
cento amorevole:

«Ti sei fatto male? Vediamo, rispondi....

— Che ¢ stato? domando la fanciulla.

— E stato Arturo; era in cima alla gabbia, ha so-
gnato di volare ed e venuto giu; non si € nemme-
no svegliato.... Il tuo Mario dorme; dormono tut-
ti.... dormi anche tu.... Buona notte!

— Buona notte.

Alcuni istanti dopo il lume della stanza vicina fu
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spento; Grazietta non aveva voglia di cacciarsi in
letto, si accosto alla finestra sulla punta dei piedi,
ed appoggiando la fronte al vetro gelido, stette un
pezzo a guardare I'immensa campagna, che si
perdeva nelle ombre della notte. Aveva il cuore
pieno di gratitudine, la mente popolata di sogni,
di fantasie serene; vedeva nel buio tre faccie
buone che le sorridevano: Agnese, il signor Cor-
rado, sua madre; udiva mille parole confortatrici,
e dicendo a sé stessa che il mondo era bello, e
gli uomini buoni, e preziosa la vita, sollevava gli
occhi al cielo per ringraziarlo di averla fatta cosi
felice.

Poi pensava alla sua condizione di prima, alla
solitudine delle sue camerette, al vuoto melanco-
nico che la circondava,; e vedendosi ora fatta
centro di nuovi affetti, oggetto di tanti pensieri de-

licati, castellana vezzeggiata in quella casetta
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gentile, libera di correre nell'orto, di sedersi nel
prato di la dall'orto e di spadroneggiare cogli oc-
chi per I'ampia campagna di la dal prato, fino alla
linea dei monti, si domandava se tutto cio non
fosse sogno della sua fantasia od opera d'un in-
cantesimo.

Si volse a guardare nella cameretta, e vedendo
il lume che ardeva ancora, si affrettdo a spegnerlo
per non far scialacquo. E allora — proprio come
nei palazzi incantati — un raggio di luna entro nel-
la camera percheé la fanciulla non andasse a letto
al buio.

La festa ricomincio all'alba, e furono i canarini a
darne il segnale. Subito Grazietta si sveglio, si
rizzo a mezzo il corpo, si vide in uno specchio e
sorrise; gia faceva per levarsi, dimenticando la
raccomandazione della signora Valentina, quan-

do costei per l'appunto apparve, piu serena, piu
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beata, pit tonda della vigilia — cosi sembrava alla
fanciulla — recando una chicchera.

«ll caffe! esclamo Grazietta, ma io non ne piglio
mai.

— E tu piglialo ora; ti scaldera; e il mio vizio,
sara anche il tuo, cosi non sarai perfetta nemme-
no tu e non mi farai arrossire.

— Non sono ancora le sei, soggiunse la buona
donna, e la giornata non comincia che alle nove;
ho tre ore per dar sesto alla casa....

— Ed io che ho da fare?

— Quello che ti piace; intanto che ti vestirai,
daro il miglio ai canarini.

E sparve. Poco dopo Grazietta udi una voce
che chiamava: «Arturo», e subito uno sbatter d'ali
ed un gorgheggio rotto.

«Vediamo, di che umore sei stamane? Hai ap-

petito? Mi canterai l'arietta? Lo piglierai il miglio
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sulle mie labbra?

Quest'ultima interrogazione pareva fatta a dents
stretti, e il canarino, che aveva avuto risposta
pelle precedenti, per questa non ne ebbe.

«Edmondo!» Nuovo sbatter d'ali e nuovo gor-
gheggio; e la signora Valentina colla stessa in-
flessione di voce:

«Come stai? Bene, anch'io. Sei di buon umo-
re? Tanto meglio; la canterai l'arietta? Lo tirerai
su il secchiello? Vediamo....

La curiosita vinse la fanciulla; mezzo vestita
com'era, s'affaccio al vano dell'uscio e vide la si-
gnora Valentina seduta, con Arturo sull'omero, e
vide Edmondo tutto intento a tirar su col becco un
secchiolino pendente fuor della gabbia, e vide
all'interno altri sette canarini, che si tenevano in
fila sopra un bastoncello, aspettando in silenzio

d'essere chiamati a nome.
226



La signora Valentina attendeva a quelle funzio-
ni colla massima gravita.

«Eugenio!» Un altro uccello si stacco dalla
schiera, venne sull'usciolino aperto e di la sul
petto della signora.

— Bello! Bello! esclamo Grazietta; oh! come ha
fatto ad educarli cosi?

— «Come hai fatto?» — si dice.

— E vero.

— Dillo.

— Come.... hai fatto?

— Semplicemente considerandoli come person-
cine, che hanno cervello, parlando loro sul serio,
in modo chiaro, pacato e logico....

— La comprendono?

— «Ti comprendono?» devi dire....

— Si.... Ti comprendono?

— A meraviglia, lo vedi tu stesso.... «Violal»
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E Viola venne anch'essa sull'uscio, poi
sull'omero della dispensatrice del miglio.

— Fa pieta, soggiunse la signora Valentina, ve-
dere come gli uomini trattano gli animali: a gesti,
a grida senza senso — bisogna pigliarli sul serio,
far loro dei ragionamenti chiari, pacati e logici, al-
lora stanno attenti e capiscono.

Grazietta usci a ridere; non era persuasa.

— E qui lei? disse Valentina, si faccia innanzi, si
stirera le braccia poi, signor poltrone.

Il gatto nero, cosi interpellato, continuava a sti-
rarsi allungando il corpo, e non si dava pensiero
di affrettare; ma finalmente venne, diede un paio
di capate contro le gambe della signora e le si
accoscio ai piedi. Allora la signora batte le mani,
e subito Arturo, Eugenio, Edmondo, Viola e gli al-
tri vennero con un ciaramellio allegro a svolaz-

zare intorno al micio, che neppur si mosse.
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La fanciulla ripeteva: «oh! bello! oh! bello!» e
I'educatrice, non punto tronfia dell'opera sua, si
rzzo in piedi lasciando cadere una manata di mi-
glio per terra e dicendo che se l'erano meritata. Il
gatto nero si scosse, le si attacco ai calcagni e
I'accompagno in cucina.

Che avrebbe potuto fare Mario, povero igno-
rantello, in mezzo a quella turba di dotti? Per
guesto forse, quando Grazietta gli apri la gabbia,
non volle uscire, accontentandosi di beccare |l
miglio sulle mani della padroncina.

«Tu non sai tante belle cose, le imparerai an-
che tu, diceva Grazietta, imitando senza volere |l
tono della signora Valentina.

E parve proprio che Mario avesse capito, per-
ché rispose, salvo errore: «lo so cantare!»

E canto cosi bene, in un tono acuto, un'‘arietta

tanto allegra, tempestata di gorgheggi cosi diffici-
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li, che la fanciulla batté le mani. Gli altri canarini
si provarono a fare altrettanto, ma la vocetta di
Mario sorpassava tutte le altre.

Poi Grazietta fini di vestirsi, scese in cucina,
aiuto la mamma, e finalmente apri l'uscio, che
metteva nell'orto, e spinse gli occhi estasiati

nell'immensa campagna.
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XV.

Visite.

Verso il mezzodi venne Agnese.

Venne a piedi, vestita d'abiti modesti, col velo
sugli occhi, col cuore agitato; attraverso la via de-
serta a passo frettoloso, guardandosi intorno;
all'atto di passare sul ponticello, che metteva nel
prato, alcune donne, che risciacquavano dei pan-
ni, non sollevarono nemmeno le faccie bronzine.
Allora si lancio a correre.... eccola all'uscio di ca-
sa, in salotto, nelle braccia della sorella.

«Nessuno mi ha visto! le disse fra due baci.
Come stai?

— Benissimo rispose Grazietta, se sapessi Co-
me ¢ bello qui.... Vuoi venir di sopra nella mia ca-
mera?.... vuoi vedere i canarini?....

— S, vengo....
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— Non ti dispiace che la signora Valentina sap-
pia che sei qui?.... domando la fanciulla tituban-
do....

— E perché mi dovrebbe dispiacere?....

— Non so.... entrando hai detto: «nessuno mi ha
vista;» sei venuta in segreto?

— Pazzerella! Signora no, non sono venuta in
segreto.... ma quando ho infilato la via Lesmi, ve-
dendo che non vi passava anima viva, ho comin-
ciato a dire: «<scommetto che non passera nessu-
no prima che io sia giunta al portone,» e poi ho
detto: «ah! se passasse qualcuno, quale disgra-
zia!....» Mi pareva di essere il tuo innamorato e
che dovessi venire a donarti un bacio di nasco-
sto, come nei romanzi.... Vediamo, non sei tu il
mio amore, non son io il tuo innamorato? Rispon-
di.

— Ecco, rispose Grazietta, e sollevandosi sulla
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punta dei piedi scocco un bacio sulle guancie
vermiglie della sorella; poi le butto un braccio al
collo e la trasse su per le scale. Sul pianerottolo
si sciolse dal nodo amoroso, sorrise e disse: «la
spensierata che sono!....»

Non altro. La sorella comprese, titubo.

«Che fa ora la signora Valentina?

— Lavora.

— La disturberemo, disse Agnese.... e ci distur-
bera; stiamo da sole finche e possibile, scendia-
mo in cucina, andiamo nell'orto, fa un bel sole.

Grazietta trasse un lieve sospiro.

— Torneremo su dopo, aggiunse Agnese in ri-
sposta a quel sospiro, voglio conoscere i canari-
ni....

— Si?.... allora tanto meglio, scendiamo pure
nell'orto, vedrai, vedrai....

Scesero nell'orto.
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Febbraio era stato mite, e negli ultimi giorni an-
ticipava alla campagna i tepori di marzo; la natu-
ra, gia uscita dal sonno invernale, aveva aperto
lo scrigno inesauribile; ogni pianta mostrava le
sue gemme, nei solchi, fra due filuzzi di neve
scintillanti al sole, si affacciava il primo verde.

Era vasto l'orto, il prato era immenso, e piu ol-
tre la campagna, solcata da filari di olmi o di gel-
si, pareva uno scacchiere infinito; piu lungi anco-
ra, dietro un velo di vapori, i bei giganti canuti!
Quale incanto! Grazietta aveva passata l'infanzia
In un ammezzato, e quasi non credeva che da
Milano si potesse godere uno spettacolo cosi bel-
lo. E chi l'avrebbe detto che in Via Lesmi c'era un
paradiso simile?

Agnese imitava la fanciulla, chinandosi a guar-
dare un insetto, un filo d'erba, un germoglio, cer-

cando anch'essa colla medesima curiosita inge-
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nua..., che cosa?... ed era bello veder quelle due
teste bionde riavvicinate, quei due volti cosi di-
versamente leggiadri, animati dallo stesso affetto.

«Ah!

— Che ¢ stato?

— Una viola!

Grazietta, che l'aveva trovata, era nel suo dirit-
to mettendola fra i capelli della sorella. «Stanno
bene le viole nei capelli biondi.» Agnese lascio
fare, lascio dire, e sorrise melanconicamente.

«Come sei bella!» esclamo Grazietta.

Fecero il giro del prato, tornarono all'orto.

«Vedi, disse Agnese; fra tre settimane al piu
avrai di bei fiori.... vedi....

— Vedo.... sono giacinti che spuntano!

— Sicuro, sono giacinti!

— Signora no, sono cipolle, disse una voce

all'improwviso.
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D'onde veniva quella prosa? da un luogo de-
gno: da un filare di cavoli.

Le giovinette risero dello sbaglio, intanto che
un omicciattolo, ridente anch'esso, faceva la rive-
renza.

— Sono l'ortolano, disse; il signor conte, veda-
no, mi ha dato ordine di fare un giardinetto dinan-
zi alla casa, e un padiglione in fondo, con un sen-
tiero in mezzo al prato per andarvi.... ne mettere-
mo dei giacinti se ne vogliono, ma quelle li, veda-
no, sono cipolle.

Un giardino, un padiglione! Grazietta ebbe la
forza di trattenersi dinanzi al suo giardiniere, ma
trasse seco la sorella rapidamente per dirle colla
felicita negli occhi:

«Un giardino! un padiglione!

— Quanto € buono il signor conte, soggiunse

dopo breve silenzio. E come fa ad indovinare cio
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che mi da piacere?

Una nube passo sul volto di Agnese.

— Non é stato qui ieri?

— No, non ¢ stato.

— Non ti ha mai detto nulla?

— Di che.... Ah! si, mi ha chiesto come facessi a
conoscerti; gli ho risposto.... non gli ho risposto....
non ha insistito. Ma giusto, se mi domanda anco-
ra?....

— Puoi dirgli tutto.

— Davvero!.... Anche alla signora Valentina?....
E tanto buona!

—Anche a lei.

— Grazie; cosi almeno parlero di te, e non do-
vro farmi rossa.

Agnese pose il braccio della fanciulla nel suo,
senza dir parola; ma Grazietta era indocile, ogni

tanto si fermava, e sprigionando il braccio o co-
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stringendo la sorella a curvarsi, si piegava ad
esaminare un filo d'erba, un insetto.

«Un bozzolo! esclamo ad un tratto; ed Agnese
ripete:

«Un bozzolo!»

— No, disse Grazietta, non € un bozzolo; vedi, &
tondo, € piccino, € bruno.

— No, non € un bozzolo, fece eco Agnese.

— La signora Valentina deve saperlo, andiamo
da lei.

— Andiamo da lei....

E via di corsa tenendosi per mano.

— Venivamo a cercarle, disse la mamma, che

scendeva appunto le scale, ci € una bella

— Il signor Corrado! esclamarono le due sorelle,
e Si arrestarono entrambe.

Corrado scese gli ultimi gradini, e venne a
238



stringere la mano alle giovinette, dicendo non so
che, ammirando senza averne coscienza la bel-
lezza di quelle due teste bionde, che per la prima
volta sembravano proporsi ad un confronto.

Fu Grazietta a rispondere.

«Signor Corrado, disse ella, signora Valenti-
na....

— Lascia stare le signorie, di' Valentina crudo
crudo....

«Signor Corrado,.... Valentina, ripiglio scherzo-
samente la fanciulla, ho I'onore di presentare....
si dice cosi?.... la signora Agnese, mia sorella.

Non vi era pericolo che Valentina si meravi-
gliasse troppo; essa fece: oh! appena appena; e
se vi sono cento modi di fare: oh!, la flemmatica
signora ne adoperava uno solo per tutti i casi del-
la vita.

Questa meraviglia temperata e pur genuina eb-
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be virtu di temperare la falsa meraviglia di Corra-
do. Anch'egli fece oh! appena appena.

— Sissignori, € mia sorella, soggiunse Graziet-
ta, e se non I'ho detto prima, € perche la cattivel-
la me l'aveva proibito.... Siamo sorelle, ma non
abbiamo avuto la stessa madre; per questo essa
non porta il lutto, pero voleva bene anche lei alla
mamma.... Oh! che volevo dire?.... Ecco: Agnese
ha uno zio ricco, molto ricco, e molto avaro, e
molto cattivo, di cui essa ha paura; questo zio le
ha proibito ogni rapporto coi parenti di nostro pa-
dre, che era solo un pittore, mentre sua madre
era di famiglia nobile.... dico bene Agnese?

Agnese chino il capo e non lo rialzo.

— Mi spiaceva avere un segreto con lei, signor
Corrado; lo conserveremo egualmente bene in
tre.... perche non bisogna che alcuno sappia....

Agnese dice che € meglio, sebbene non vi sia al-
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cun male. Giusto, signor Corrado, lei non sapeva
tutto, ma che Agnese ha uno zio lo sapeva.... Lo
conosce anche.... Non e vero che e brutto da far
paura?

— L'hai visto? domando Agnese sollevando |l
capo.

— Una volta, su per le scale.... almeno ho im-
maginato che fosse lui.... un uomo alto, magro,
brutto e vecchio.... non é cosi?

— E cosi! rispose Agnese con un filo di voce.

— Che € questo? Lo sa? disse Grazietta a Va-
lentina mostrandole il bozzolo raccolto.

— «Lo sai?» cosi devi dire, e allora, se io lo so,
rispondo.... ma non lo so.

— E un bozzolo, rispose Corrado.

— Un vero bozzolo?

— Si, lo guardi attraverso la luce....

— Ci e dentro una cosa nera....
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— Un bruco.

— Ah! esclamo Grazietta, e fece atto di lasciarlo
cadere.

— Una farfalla! corresse Corrado ridendo.

Anche Grazietta rise, poi corse nell'orticello,
ando a deporre il bozzolo nel fesso da cui lI'aveva
staccato, e fu di ritorno in un attimo. Visitarono il
salotto e la cucina, poi salirono le scale. Giunti
dinanzi alla gabbia dei canarini:

— Vedrai, Agnese, vedrai; disse Grazietta.

Arturo, Riccardo, Viola, Edmondo, Rosa, Euge-
nio e gli altri vennero sull'omero, sulla mano, sul-
la testa della signora Valentina, tirarono su il sec-
chio, cantarono o stettero zitti; e la savia educa-
trice ottenne ogni cosa coll'adoperare la forza
persuasiva del suo linguaggio pacato, chiaro e
logico.

«Che nomi! disse Corrado.
242



— Li ho scelti io, rispose la signora; cosi avrei
chiamato i miei figli se ne avessi avuto. Un bel
nome non costa nulla; i figli dei poveri non do-
vrebbero mai chiamarsi Bartolomeo, né Grisosto-
mo, ne Pancrazio, né Biagio.... Non ho ragione?

Ne aveva cento delle ragioni, aveva sempre ra-
gione; e poteva mai aver torto una donna cosi ra-
gionatrice come la signora Valentina?

Un'ora di ciancie passa presto. Agnese doveva
andarsene, e non avendo Corrado alcun motivo
di rimanere, le si offri cavaliero, salutarono insie-
me, ed insieme uscirono. Una carrozza aspetta-
va; Corrado l'offri alla sua dama, entrarono, fece-
ro un addio colla mano a Grazietta, che affaccia-
va la bella testina da una siepe, e via di galoppo.

— Siete contenta? domando Corrado con un ac-
cento straordinariamente giocondo.

— Contentissima, e voi?
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— Lo vedete, felice.

Tacquero.

Corrado si dondolava con vezzo, correggeva le
pieghe del panciotto, si lisciava i baffi, si chinava
a guardare dallo sportello — adorabilmente fatuo
e disinvolto. Agnese ne seguiva ogni movimento,
ma era distratta.

— Bel sole oggi! disse Corrado.

— Magnifico!

— Si puo dire che siamo di primavera.

— Proprio.

Tacquero.

— Sapete che cosa si dovrebbe fare noi due?
disse Corrado con fatuita sempre crescente.

— Che cosa? domando Agnese, figgendogli in
volto gli occhioni sereni.

— Darci un bacio.... per suggellare I'opera com-

piuta insieme.... e poi, me l'avete quasi promes-
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So.

— Quando?

— Promesso no, veramente; ma me ne avete
fatto venir la voglia dicendomi.... vi ricordate?...
«e poi venite da me, e vi daro un bacio se lo vor-
rete....» Oh! se lo vorrei!...

Rideva.

Anche Agnese rise forte, poi gettando indietro |l
corpo, in modo che il volto rimanesse quasi ha-
scosto nell'ombra, disse:

— E se qualcuno ci vede?

— Peggio per lui.... ma la carrozza va di galop-
po, non ci vedra nessuno.

Corrado si curvo, raggiunse colle labbra il bel
volto e vi stampo un bacio, uno solo. Poi di nuovo
usci a ridere. Agnese rimaneva col corpo nasco-
sto nell'ombra.

«Vi siete fatta rossa, le disse il conte guardan-
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dola fisso. To', ecco che vi fate piu rossa
ancoral...

— E strano! rispose Agnese.

Tacquero.

La carrozza si fermo all'improvviso; entrambi,
tolti dalla scossa alla loro distrazione, si strinsero
la mano.

— Arivederci, disse Agnese, e sempre cosi alle-
gri.

— Sempre....

Corrado stette a guardarla come trasognato,
poi la carrozza si mosse.

Il vecchio Antonio, contro l'abitudine, era sul
pianerottolo; faceva non so bene che cosa — nul-
la, mi pare — e non aspetto che il padrone avesse
salito le scale per rivolgergli la parola.

— Mi era parso di sentir suonare, corro ad aprir

l'uscio.... nessuno.... sto ad ascoltare e la intendo
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venir su, e per questo sono rimasto sul pianerot-
tolo.

Corrado entro nelle sue camere senza rispon-
dere; il vecchio non gli si sapeva staccare dai cal-
cagni....

— Vossignoria ha un'aria contenta oggi.... non
I'no vista mai cosi.... E si che....

— E vero, Antonio mio, sono proprio contento....
Che cosa stavi dicendo?...

— Che cosa stavo dicendo?...

— Dicevi: «e si che....»

Antonio guardo il soffitto, poi imploro la miseri-
cordia del suo tiranno: «se n'era dimenticato.»

Corrado si spoglio senza dir parola, fermandosi
ogni tanto, distraendosi orribilmente; certo senza
I'aiuto di Antonio avrebbe infilato la veste da ca-
mera al rovescio. Vedendo che non ci era verso

di farlo parlare, il vecchio ricorse ad un mezzo
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eroico:

— «E si che....» ora mi viene.... se vuole che lo
dica, lo dico....

— Dillo.

— E si che di belle cose ne ha fatte, vossigno-
ria; ma belle come questa, se I'ho proprio da dire,
nossignore....

— Ne ho fatto io di belle?... domando Corrado
COoN un Ssorriso ironico.

— Altro chel... Ma questa le passa tutte. Mi par
di vederla la signorina Grazietta.... come deve
essere felice 14, coi suoi canarini, col suo orticel-
lo, colla compagnia amena di mia sorella!... ride,
salta, corre, si fa rossa in viso come una frago-
la.... La deve proprio star bene la!

A tutte queste interrogazioni indirette, come le
suggeriva il rispetto, Corrado rispose:

«Grazietta e felice, tua sorella e felice, anch'io
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sono felice....

— Ed io.... esclamo Antonio, ma si corresse: ed
i0 non conto.... ma se contassi, sarei piu felice di
tutti.

— Lasciami ora, mi chiamerai pel desinare, dis-
se Corrado sorridendo al vecchio amico per tem-
perare la durezza dell'ordine.... lasciami....

Antonio, rispettoso tutte quante le venti-
guattr'ore, aveva i suoi minuti di tacita ribellione.
Non se ne accorgeva lui, ma ce ne siamo accorti
noi benissimo: tutta la sua obbedienza non gli im-
pediva di fare sempre a modo suo.

Riusci dunque a non muoversi, fingendo o cre-
dendo lui stesso di affrettare per andarsene. Chi
sa? il padrone poteva fare qualche nuova do-
manda, come talvolta gli era accaduto.... Non ne
fece alcuna; e bisognava pur passarla quella be-

nedetta soglia, e chiuderlo quell'uscio benedet-
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to.... Forse no.... di chiudere l'uscio veramente
non aveva avuto ordine.... «<Devo chiudere?» si
arrischio a domandare.

— Fa come vuoi....

La risposta dava diritto al vecchio di rimanere
dubitoso; prima fece per andarsene senza chiu-
dere l'uscio, ma torno indietro, lo socchiuse, lo
riapri, e finalmente lo chiuse.

Corrado stette ad ascoltare i passi del vecchio,
che si allontanava, poi si lascio cadere sul diva-

no, appoggio la bocca ad un cuscino, e pianse.
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XVI.

Il signor conte di buon umore.

Quando Antonio venne a bussare all'uscio due
colpi discreti, e ad avvertire che il desinare del si-
gnor conte era servito, da un buon quarto d'ora il
signor conte andava su e giu per la camera inse-
guendo un'idea importuna che non gli riusciva
d'afferrare.

«Vengo,» disse, e continuo a fare altri due giri,
crollo il capo ed usci.

A tavola fu di facile contentatura; la minestra
era eccellente, il pollo cotto a puntino, i piselli pri-
maticci squisiti, il valpolicella delizioso. Antonio,
stando impalato dinanzi alla credenza per riceve-
re i piatti caldi dalla cucina e servirli al padrone, si
affacciava ogni tanto allo sportello per ringraziare

il cuoco con un sorriso o0 con una parola som-
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messa d'incoraggiamento. Quel desinare fu
I'ideale dei desinari, incominciato e finito colla re-
golarita d'un orologio, senza un intoppo, senza
un ritardo, senza una smorfia, e con appetito. Alle
frutta Corrado divenne verboso; volle che Antonio
bevesse con lui, e Antonio stette sul diniego una
volta, due, poi accettd per obbedienza, non sen-
za prima aver chiuso lo sportello perché gli occhi
curiosi del cuoco, fatto ardito dal suo trionfo caldo
caldo, non fossero testimoni di una dimestichez-
za fatale alla disciplina. Davvero il valpolicella era
delizioso, aveva sette anni a dir poco, era entrato
nell'eta del giudizio, e percio doveva tanto piu fa-
cilmente farlo perdere alla gente.

Strana cosa! il vecchio servitore fece questa
osservazione senza chiederne il permesso, dopo
aver vuotato il suo bicchiere d'un fiato, secondo

stabiliva il rispetto.
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— Bevi, vecchio mio, disse Corrado versandogli
altro vino nel bicchiere, bevi....

— Oh!... ohl... grazie.... basta! basta!...

— Bevi, insiste il padrone, oggi non € un giorno
come gli altri per me....

— Si vede....

— No, non si vede.

— Cioé non si vede veramente.... ma si capi-
sce....

— Nemmeno....

— Nemmeno....

— Bevi, Antonio, bevi, e poi sappimi dire che co-
sa capisci nel mio volto.... Come credi che abbia
occupato il mio tempo prima di desinare?... Non
lo indovini? Lo credo io!... A piangere.

— Che!

— Proprio; tu dirai: «Alla sua eta!»

— Non dico questo....
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— Lo pensi, non lo negare.

Prima di rispondere, Antonio vuoto il bicchiere
per farsi forza:

— Non lo nego, poiché me l'ordina; ma se non
me l'ordinasse, lo negherei, sissignore lo neghe-
rei.... Alla sua eta io era un ragazzo.... € non
piangevo. Alla sua eta.... Vediamo, che eta ¢ la
sua?... Lei e nato....

— Lascia stare; non importa; hai ragione tu, so-
no un ragazzo, ed ho pianto perche ero troppo
felice.... Sicuro.... le grandi gioie hanno bisogno
di lagrime; quando ho letto questa idea la prima
volta, I'ho creduta una corbelleria.... ora mi pare
un articolo di fede.

— Scusi, ma e un articolo bugiardo, si affretto a
dire Antonio; mi lasci dire, € un articolo bugiardo;
o mi ricordo quando mi furono appiccicati, dinan-

zi alla compagnia, i galloni di caporale.... nel
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campo.... in faccia ad una batteria.... era una
gran gioia, le pare?... Ma non ho pianto.... e che
figura avrei fatto a piangere?

Corrado rise forte, si alzo da tavola e batté
sull'omero del vecchio....

«Hai ragione,» gli disse.

«Ha torto, disse quando fu solo; non ho io mor-
sicato il guanciale, non ho bagnato una pezzuola
di lagrime, e non sono forse straordinariamente
felice? Dunque ha torto. Si, le grandi gioie hanno
bisogno di lagrime. Vi & qualche cosa che fa no-
do qui, qualche cosa che si scioglie qua, cosi nei
dolori come nel piacere, quando soverchiano la
fibra; la natura si comporta allo stesso modo....
deve essere cosi.... € cosi certo.

Corrado parlava forte, come ad un invisibile in-
terlocutore, ed alle parole aggiungeva il gesto.

Finalmente si fermo dinanzi allo specchio, e le-
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vando in alto l'indice:

«Corrado! Corrado!» disse; poi rise, poi si fé
serio, ed aggiunse con una singolare gravita
d'accento: «ll valpolicella proprio quando si deve
supporre che abbia fatto giudizio, lo fa perdere
agli altri.»

Si tolse di botto la veste da camera, indosso al-
tri abiti, e fuggi di casa come uno scolaro.

«Glie I'ho fatta, disse scendendo le scale; ora
Antonio va nella mia camera per portarmi il caffe,
non mi trova, domanda a quel melenso di Proto
se mi ha visto.... non mi ha visto.... gliel'ho fatta.»

«Ah!» esclamo forte, giunto sulla via, e sicco-
me qualcuno si voltava, prosegui abbassando la
Voce:

«La tua buona azione ce I'hai, nessuno te la to-
glie, ora puoi ridere delle tue ubbie; peccato che

non nevichi per beffarti anche della nevicata! Hai
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avuto il capriccio di un‘opera santa, non ti manca
piu nulla; spero bene, Corrado mio, che in avve-
nire farai senno e non seccherai gli amici e non
sbadiglierai baciando un calice colmo di sciampa-
gna od una guancia tinta.... Bella sera! a
guest'ora Grazietta guarda le stelle dalla finestra
o fa la lezione al suo canarino. Lasciamo Graziet-
ta; che fa a quest'ora la vezzosa Agnese?... per-
ché é proprio vezzosa Agnese; ha due labbra,
che sembrano di corallo, e due guancie fresche e
morbide come velluto.... non se le tinge.... me ne
sarei accorto baciandola.... e non si sarebbe fatta
rossa.... Perche si e fatta rossa?... basta, e pro-
prio bella Agnese.... Lasciamo stare Agnese.... Al
Circolo ci saranno tutti: Filiberto, Domenico, Feli-
ce; € un pezzetto che non mi vedono; mi asse-
dieranno di che, di come.... mi par di sentirli.... ed

lo muto come una sfinge, beffardo come una ma-
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schera. Aniceto e capace di dirmi che a lui I'esse-
re stato otto giorni senza lasciarmi vedere sem-
bra la cosa piu naturale del mondo, perche,
avendo perduto il cor, devo essere diventato ra-
do.... Ne € capace; ha avuto una settimana per
pensarci....

Due passanti, vedendo un uomo elegante che
borbottava fra sé e se, lo guardarono fisso; Cor-
rado ammutoli affrettando il passo; un momento
dopo ripiglio:

«Sil, sono contento, sono felice; ho fatto una
cosa che nessuno dei miei amici ha saputo fare,
una cosa che a me stesso non era mai riuscita
prima d'ora.... E bello poter dire: «siamo sciope-
rati alla superficie, sotto siamo filantropi;» e bello
pensare che mentre beviamo lo sciampagna,
qualcuno ci benedice.... si, € bello. Non bisogna

pero dirlo a Filiberto ed a Felicino; essi sono
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nell'eta in cui dinanzi al bicchiere colmo un po' di
cinismo fa buona figura, portano seco l'avvenire,
lo scialacquano.... ma & una miniera. Noi siamo i
viaggiatori svaligiati, e ci tocca far le spese del
buon umore se non vogliamo farci scorgere....
Oggi sono in vena, li faro ridere.... li ho seccati
tanto l'altra voltal...

Giunse al Circolo, si guardd in uno specchio
dell'anticamera, ed attraverso le note sale; I'ulti-
ma, dove la comitiva soleva raccogliersi, era an-
cora deserta. Aveva preparato le parole, il conte-
gno, e non si aspettava questo contrasto; aspet-
to; pareva fatto apposta, nessuno veniva. Corra-
do conto coll'occhio gli scacchi del tappeto dalla
sua poltroncina fino alla parete: tredici.... tenne
gli occhi fissi nella parete, il pensiero nel numero.
Un orologio, che prima era stato zitto, ora inco-

minciava a battere i secondi, ed il suo accento
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monotono pareva nel silenzio acquistar forza
sempre nuova; da lontano giungeva ogni tanto il
rumore delle palle del bigliardo. Suonarono le 8;
Corrado rialzo il capo, tese l'orecchio.... nessuno.
Passo0 un'altra mezz'ora, poi si udi nella vicina
sala un rumore di voci. Il conte fu in piedi d'un
balzo.

«Finalmente!» disse. Ma Aniceto e Filiberto si
erano arrestati dinanzi all'uscio e sembravano di-
scutere.... E Corrado, mutando improvvisamente
proposito, si guardo intorno, apri un usciolino in
fondo alla camera e scese le scale. Sulla via re-
spiro libero.

«Meglio cosi, disse, non ero in vena di ciancie.
Non so che m'abbia oggi, qualche cosa mi man-
ca, ci € un vuoto qua dentro.... E poi bisogna pur
rispondere a chi domanda: «che hai fatto in que-

sti giorni? — Mi sono fatto una nuova
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innamorata!» cosi bisogna rispondere.... E dove
la piglio io I'innamorata?...

Corrado dirigeva i passi verso la via Solferino:
giunto al numero 9, quasi quasi infilava il portone
sbadatamente. Si fermo in tempo, e facendosi
addosso al muro dirimpetto, guardo alle finestre
illuminate del secondo piano.

«Rapirla a quel vecchio avaro non deve essere
difficile; io non sono vecchio..., né avaro!»

Se ne ando a passo lento; alla svolta della via,
fermandosi, diede un ultimo sguardo alle finestre
e disse come in risposta ad una domanda segre-
ta:

«Agnese e piu seducente, piu leggiadra, piu

bella.... si, pit bellal»
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XViIl.

Agnese.

Il giorno successivo, verso il mezzodi, Corrado
si levo da letto, si lascio cadere sulla poltrona e
volle che gli si radesse la barba. Antonio non ri-
ceveva mai quest'ordine, che gli toccava trasmet-
tere a Proto, senza arrabbiarsi della propria igno-
ranza: gli piangeva il cuore di vedere quel ragaz-
zaccio melenso cacciar le dita nel collare del pa-
drone, piantargli le manaccie nel viso senza om-
bra di riguardo, tanto piu che Proto non si accin-
geva mai all'ufficio delicato senza fare un sorriso
di compiacenza, che gli fendeva la faccia in due,
e senza dire all'orecchio d'Antonio: «State a ve-
dere con che grazia lo piglio per il naso.»

Il vecchio avrebbe dato non so che per non ve-

dere un orrore simile, ma non si sapeva staccare
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dalla camera, e sol che potesse, faceva da testi-
monio. Allora Proto insaponava il volto di Corra-
do, poi si scostava per affilare il rasoio, per toc-
car qua, la, senza far nulla, sempre colla sua fac-
cia melensa spartita in due dal sorriso di beatitu-
dine. Qualche volta diceva:

«Antonio, fatevi in la, mi togliete la luce.

Antonio obbediva senza fiatare, aspettando
che Proto avesse finito per pigliarlo in disparte e
dirgli a quattr'occhi con un accento solenne: «Ca-
naglia, tu finirai male.»

Quel giorno adunque, verso il mezzodi, Corra-
do si fece radere da Proto, poi stette una buona
ora allo specchio, adopero acque, unguenti,
spazzole e spazzolini, infildo guanti freschi ed
usci.

«Scommetto che vuol farsi una nuova innamo-

rata! osservo Proto.»
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Il vecchio rispose con un'occhiata severa, sen-
za riuscire a chiuder la bocca all'impertinente.

E l'impertinente aveva ragione. Corrado quella
notte aveva patito d'insonnia, si era domandato
invano per qualche lunga ora che cosa mai gli
mancasse, ed aveva finalmente risposto che gli
mancava l'innamorata, che il posto occupato dal-
la bruna Fanny era vuoto, e da otto giorni almeno
non doveva essere, e che Agnese era bionda e
superlativamente bella.

Ando dunque difilato in via Solferino, N. 9, sali
le scale, entro; gli fu detto d'attendere in salotto;
attese.

L'ampia camera era tutta illeggiadrita di fiori;
pareva un tempio preparato per un rito amoroso;
vi erano due camelie bianche nei vani delle fine-
stre, giacinti in fiore sulla caminiera, e sulla tavo-

la di mezzo un vaso di porcellana con una ghir-
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landa di puttini, che mettevano insieme tutte le lo-
ro forze per reggere un enorme mazzo di viole
mammole. Che voluttuoso languore nella luce
temperata, nel contrasto delle tinte, nelle varie
onde di profumi che s'incrociavano nell'aria!

Fu ben altro quando la cameriera venne a dire
a Corrado che, per non fargli perdere la pazien-
za, la signora lo riceveva nella sua camera da let-
to. Il signor conte Germinati aveva provato altre
volte brividi simili a quello che gli corse per tutto il
corpo a tale notizia; né nuovo era per lui lo spet-
tacolo che gli si offri quando fu giunto nel san-
tuario della bella donna: un volto da serafino, che
gli sorrideva di mezzo ai lunghi capelli cadenti giu
per le spalle — un bocciolo di rosa in una nicchia
d'oro.

Pur Corrado, il quale era entrato quasi saltel-

lante, da uomo pratico, si senti inchiodare da un
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fascino a cui non seppe resistere, e nello stringe-
re la manina bianca, che gli veniva offerta, la ten-
ne nelle proprie come uno smemorato.

Fu Agnese la prima a parlare: stando seduta in-
nanzi allo specchio e sollevando gli occhioni in
faccia al visitatore, ella si scuso se ricevevalo in
quel luogo, a quell'ora; aveva patito d'insonnia, si
era levata da letto piu tardi del solito, la sua gior-
nata cominciava appena.

«Se non vi spiace di far quattro chiacchiere in-
tanto che la Nina mi pettina....

— Si, mi spiace, rispose Corrado scherzosa-
mente; vorrei star mutolo per ammirarvi.

— Grazie, disse Agnese, e provo a fare un inchi-
no, ma si senti tirare per i capelli e fece: ahi!

— Ahi! ripeté scherzosamente Corrado, Nina vi

La ragazza rise forte.
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— Siate testimonio, disse Agnese dopo un bre-
ve silenzio, che non porto capelli posticci....

E soggiunse voltando il bel viso: «che non met-
to cinabro alle labbra, che non do lo smalto alle
guancie, appena appena un po' di veloutine che
0 non posso soffrire; ma e indispensabile; se non
sembriamo fatte di bambagia, se non siamo va-
porose, non vi si piace piu.... Ed ecco come si fa
a diventar vaporose per piacere a lor signori....

Prese allora essa medesima un piumino, lo
caccio in una scatola di polvere bianca e tocco
leggerissimamente le guancie, il mento, la fronte;
poi agitando la testa vezzosa, accese mille rifles-
si d'oro, ed apparve un istante come circondata
da un tremolio di raggi, diafana, morbida al pari
di una creatura sognata.

«VI piacio cosi, signor conte?

E rise.
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Il signor conte non ebbe parole per rispondere,
e la Nina riafferro i capelli stentando a tenerli tutti
nel pugno, poi li sparti col pettine in due porzioni
eguali, e disse: «tenga questi.» Fingendo di pi-
gliar l'istruzione per se, Corrado si affretto a te-
nere: la Nina lo guardo sorridendo, Agnese disse
grazie, e allora il signor conte si levo un guanto
coi denti e cambio di mano il suo tesoro per sen-
tirne tutto il valore. Come erano morbidi quei ca-
pelli! Ecco che, invece di tenerli semplicemente, li
accarezzava, lasciandoseli sfuggire un attimo e
riafferrandoli tosto, finché la Nina venne a ripren-
derli.

«Staro cosi, disse poco dopo Agnese, tirando
le due treccie intorno al viso e annodandole sotto
il mento, sto bene?

Si guardo nello specchio, esclamo che era un

orrore, che pareva un mostro, sciolse il bel volto
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da quel laccio — si levo in piedi.

Ed era un vezzo ogni movenza.

Corrado guardava estatico, trovandola ora piu
bella di poc'anzi, oggi piu bella di ieri, e sempre
senza paragone piu bella di Fanny, di Candida e
di tutte le altre fanciulle del suo martirologio.

«Staro cosi, ripetée Agnese, rivolgendosi diretta-
mente alla Nina; e significava: «non ho piu biso-
gno di te, vattene.» La cameriera se ne ando. Su-
bito, come se altro non aspettasse, la bella butto
le braccia al collo di Corrado, e gli scocco un ba-
cio abbandonandolo a sé stesso. Costui barcollo
come un ebbro, e Agnese ridendo:

«Come vi siete fatto pallido! signor conte.

— Mi sono fatto pallido? rispose Corrado.... €
strano!

— No, non e strano; avete avuto paura che vi

volessi mangiare.... ecco.
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Poi apri l'uscio che metteva nel salotto ed en-
tro, aspirando il profumo delle viole e dei giacinti
colle nari dilatate. Il conte le veniva dietro; ancora
non si riaveva dallo stupore per l'accoglienza che
gli veniva fatta; era venuto per porre un assedio
da burla ad una fortezza smantellata, si aspetta-
va resistenze fiacche, ripulse, moine, vezzi, civet-
terie tolte a prestito alla virtu per far piu bello il
piacere; trovava ben altro; non I'opposto, ma ben
altro e peggio, l'incomprensibile.

Non sapeva come interpretare quei modi fami-
liari, quel sorriso, quel bacio; ed ora si lusingava
d'aver ispirato ad Agnese una passione, ora se
ne atterriva, ora si accusava d'essere vanitoso e
sciocco.

Agnese andava in giro per la sala, guardando i
giacinti ad uno ad uno, dando ogni tanto

un‘occhiata fuggevole al conte, determinata evi-
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dentemente a non aprir bocca, se costui non le
diceva qualche cosa.

«Come siete bella oggi!» sospird Corrado.

— Che bella giornata oggi! rispose Agnese.

E non si volse nemmeno.

Poco dopo, venne a sedersi presso a Corrado
e ripete:

«Che bella giornata oggi!

«Come siete bella oggi! rispose l'altro serio.

— Ah! vediamo, vi ho offeso? La mia osserva-
zione vale la vostra. «Bella giornata oggi! Come
siete bella oggi!» Quale differenza fate? Ditemi
gualche cosa d'altro... posto che siete venuto.
Per esempio: perche siete venuto?

— Per vedervi, per dirvi....

— Che cosa?

— Che sono innamorato di voi.... I'no detto.

Agnese non rispose; erasi rivolta a guardare
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verso la finestra.

— Ci e un filo d'aria.... disse poi.... lo sentite? e
pure e tutto chiuso.... Dicevate?

— Dicevo che sono innamorato di voi.

— Davvero?

— Davvero; vi stupisce?

— Tutt'altro; lo sapevo anzi, — a tutti gli uomini
che ho conosciuto € capitata la stessa disgrazia,
e non vi € amica mia, che non abbia avuto la
stessa fortuna....

— Canzonatemi pure, ma ascoltate.

— Vi ascolto, ma prometto di non credere una
sillaba....

— E allora taccio.

— Anche tacendo non sarete sincero; la since-
rita € impossibile ad un uomo come voi posto in
faccia ad una donna come me. Vediamo; vorre-

ste essere schietto almeno una volta?...
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— Come devo fare?

— Venite dietro come un'eco; dite cosi: «lo sono
venuto a farvi la mia dichiarazione.»

— «lo sono venuto a farvi la mia dichiarazione.»

— «Perche ho il cuore disoccupato....»

— «Perche ho il cuore disoccupato....»

— «Perché mi piacete.»

— «Perché mi piacete tanto, tanto, tanto....»

— «Perche mi pare che passerei bene il mese
di marzo con voi, e parte dell'aprile....»

— «Perche sono sicuro che passerei bene |l
mese di marzo con voi, e parte dell'aprile...., el
resto dell'aprile e dell'anno e della vita....»

— Siete un'eco infedele e chiaccherone.

— «Siete un'eco infedele e chiaccherone....»

Risero forte.

— Finisco: «E perche vi ho creduta e vi credo

ancora innamorata di me.»
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Corrado balzo in piedi, e pose la mano sul cuo-
re a protestare che questo non lo voleva proprio
ripetere, perche non era assolutamente vero.

— E vero, disse Agnese.

— Saro schietto; € vero per meta; cioe vi ho cre-
duta un momento solo innamorata di me; ora non
lo credo pia.

— Ahl il signorino confessa! esclamo Agnese tra
la beffa ed il riso; e perche lo aveva creduto? per
uno dei miei baci che non seppi ne rifiutar né
concedere senza farmi rossa, dopo essermi per
un'ora creduta un'altra donna dando altri baci alla
mia Grazietta! Mi sono vendicata; poc'anzi non
avete voi impallidito ad uno dei miei baci?... Avrei
diritto di credervi innamorato pazzamente di me.

— Oh! ve ne scongiuro, credetelo.

— Non lo credo.

Ebbe un istante di serieta bizzarra, poi metten-
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do le due mani in quelle di Corrado con un vezzo
irresistibile:

«Non inganniamoci a vicenda; siamo tutto il
meglio che possiamo essere: buoni amici; marzo
portera le primule, aprile le pervinche, maggio i
mughetti e le rose, giugno, luglio ed agosto i fiori
di mille colori, come dicono i poeti, che non sono
mai usciti di casa, sinché dicembre riportera i gia-
cinti primaticci per inghirlandare un‘amicizia, che
potra sfidare il tempo. Mi avete detto un'altra vol-
ta che non vi credete nulla di piu di me, che al vo-
stro confronto io sono una vergine, che avete an-
che voi in cuore un po' di scetticismo, un po' di
nebbia nella testa, e che vi sono quarti d'ora in
cui la nausea della vita piglia voi come me; se
tutte queste non sono parole, non sdegnerete la
mia amicizia schietta. || mondo, che non pensa

come vol, vi credera il mio amante; non me ne
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importa.

Corrado non rispose subito, pareva distratto;
poi disse:

«Che cosa credera Grazietta?

— Che vi passa per il capo?... non so.... nulla
probabilmente, essa sa che siamo amici, e non le
sembra strano, come sembra al mondo.

— Come sembra.... Dunque?...

— Mi avete fatto tre visite in pochi giorni; ce n'é
piu del bisogno; voi passate fin d'ora per il mio in-
namorato agli occhi del portinaio.... che incomin-
cia e rappresenta il mondo.

— E non vi duole questo?

— Niente affatto.... sono libera di ricevere chi mi
pare e piace.

— Ricevete molti?

— Nessuno, tranne voi.

—E....
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— Gia.

— Non e geloso?

— No.

— Somiglia al ritratto che ne ha fatto Grazietta?

— Somiglia.

— Come si chiama?

— Corrado, amico mio, vi avverto che vi distrae-
te troppo.

— Scusate, disse Corrado ridendo, € vero.

Tacque un istante; poi ripiglio:

— Come si chiama?...

— Ricominciate?

— Finisco. Come si chiama?

— Non lo posso dire; non vuole che si sappia, €
I'unico vincolo che m'impone lui, gli altri me
I'impongo io stessa.

— Quali?

— Rispettarmi, rimaner donna perduta, senza
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diventare donna viziosa; mi piace il lusso, l'agia-
tezza, la pace; mi si da tutto questo — mi basta.

— Non é dunque avaro?

— E avaro; ma & innamorato.... a suo modo; si
accontentava di un terzo, d'un quarto, d'un sesto
del mio amore, per fare economia; non potendo,
si e sagrificato: I'ha preso tutto.

— E che rispondete a chi vi dice: vi amo?

— Secondo i casi....

— Vi adoro!...

— Bugiardo!

Uscendo da quelle camere, da quel fascino,
Corrado sembrava aver dimenticato ogni cosa;
cammino un tratto per la via, misurando le lastre
di granito del marciapiedi, poi si ravvide, si volse.
Era certo di vedere Agnese alla finestra — non vi
era.

«Non mi ama ancoral!» disse e torndo a misu-
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rare le lastre del marciapiedi.

Nello stesso momento Agnese, dopo essere
andata in giro per la stanza guardando con oc-
chio sbadato i giacinti, le camelie, le viole, si arre-
stava dinanzi allo specchio e mormorava fra se e

se: «Non mi ama ancora!»
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XViIII.

Nel circolo e nel prato.

Quella sera il conte Germinati torno al Circolo;
non vi era alcuno. Si butto in un divano ed attese
fumando. Aveva il riso sulla labbra, l'arguzia
pronta, una strana luce negli occhi.

Venne Aniceto.

«Ti trovo invecchiato, gli disse Corrado.

— E vero, rispose l'altro senza scomporsi, ho
compito domenica passata i quarantasette anni;
fino a sabato potevo dire di non avere che
guarantasei suonati; in un giorno sono invecchia-
to d'un anno.

Venne il Domenichino.

«Come sta Fanny? domando Corrado.

— A meraviglia.

— E tu patisci sempre l'insonnia?
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— Sempre, rispose l'altro sbadigliando.

Venne Filiberto, vennero altri ed altri; a ciascu-
no Corrado diceva la sua; invece di esporsi ber-
saglio a motteggi, ad illusioni, preveniva gli amici.
Si fu d'accordo nel risalutare in lui il Corrado dei
tempi migliori, lo si paragono alla pecorella smar-
rita della parabola, e I'ovile non fu mai cosi chias-
S0SO0.

Era gia notte tarda, ed uno ancora mancava —
Felice.

— Manca Felicino; osservo Corrado.

— E non verra; gli € bastato sapere che tu eri in-
namorato per credersi in diritto d'innamorarsi an-
che lui; si e accorto che ti serbavi fedele alla tua
Grazietta, ed egli argomento che era lecito a lui
pure essere fedele! Disse a sé stesso: «Felice!
se fé.... lice, tu sei felice!» Deplorabile virtu del

mal'esempio!
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Tutto intento a guardarsi intorno per raccogliere
il prezzo del suo bisticcio, Aniceto non vide
I'improvviso pallore, che copri il volto di Corrado,
né la premura con cui cerco di nasconderlo get-
tandosi innanzi due buffi di fumo.

Diradatosi il nugolo, Corrado riapparve sereno
come prima.

— Aniceto, tu mi regali un'innamorata; non so
che farmene.... ma dove sei andato a stanarla
guesta tua.... come la chiami?....

— Statelo a sentire l'ingenuo! Non ci hai forse
contato tu stesso la storiella dei capelli biondi nel-
la bottega del parrucchiere famoso? Non ce I'hai
dipinto tu stesso il visino da madonna di Graziet-
ta?...

— To'l E vero! esclamo Corrado battendosi la
fronte. Bravo Aniceto! Vai perdendo i capelli, ma

ti rimane la memoria....
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Aniceto non I'udi nemmeno; il genio dei bisticci
lo baciava in fronte.

— Peccato! esclamo all'improvviso.

— Che cosa? disse Corrado.

— Peccato che la tua Grazietta non si chiami
Crazietta o Cristina.

— Davvero?

— Davvero; percheé nel tuo nome avresti potuto
leggere il tuo destino: Corrado — «adoro Cr....»

— Buona! disse Corrado, ma € venuta troppo
presto — bisognava aspettare che m'innamorassi
d'una Cristina. Oh! Aniceto, perche non dai retta
al tuo nome? perche non li conservi i tuoi bistic-
ci? Oh! Aniceto, perche non li metti in aceto?

Risero tutti, tranne Aniceto, il quale venne a
stringere la mano di Corrado e ad assicurargli
che aveva fatto un capolavoro.

Mezz'ora dopo, scioltosi dagli amici, Corrado si
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diresse a casa sua; ma ando oltre il portone, at-
traverso quella via ed un'altra, a passo prima
spedito, poi man mano piu lento, finché giunse
nella via Lesmi; allora, scavalcando una siepe, si
caccio in un campo. Stette in ascolto: non passa-
va nessuno; non si udiva alcun rumore. Rasen-
tando il muricciuolo, fece il giro del recinto, si ar-
resto dinanzi ad una piccola cancellata e pose la
testa fra due sbarre. A poco a poco distinse gli al-
beri ancora nudi, un sentieruolo, in fondo in fondo
la casa biancheggiante ed i vani neri delle fine-
stre del primo piano. Una luce mobile baleno
all'improvviso in quei vani; qualcuno saliva dal
piano terreno, poi la luce divenne piu viva e si fis-
SO0 come una stella nella camera, poi sparve die-
tro ad un corpo, che gettdo un‘ombra lunga nel
prato. Quel corpo venne alla finestra per chiuder-

la, stette alquanto, si ritrasse, chiuse; lungamente
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il lumicino brillo attraverso i vetri, si spense. Il
conte, dimentico di se stesso, continuava a spin-

gere l'occhio nel buio.
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XIX.

Festa intima.

Una gran luce si fece nel cuore di Corrado. Tre
volte ripete egli la gran parola, con stupore, con
Isgomento, con allegrezza: amava! Quell'ansia
indeterminata, quella inquietudine, a cui da oltre
un mese veniva cercando cento pretesti, quel
vario umore, in fondo al quale, inavvertita talvol-
ta, era una gran gioia repressa, quello spasimo
segreto — tutto cio dunque era I'amore? Non
I'amoroso delirio ormai queto per sazieta, non la
febbre oscena prolungata cogli artifici e gia pres-
so ad essere guarita dalla nausea — bensi I'amo-
re semplice, quello che fa battere il cuore senza
ardere le fibre, che e desiderio, ma ignorato dai
sensi, che e febbre, ma onesta, che € delirio, ma

generoso. E rivalicando venti anni di altri amori,
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uno ne ritrovava che somigliava a quest'ultimo —
ed era il primo; la gentile immagine di Grazietta
rievocava un'altra gentile apparsagli nella sua
primavera, quando il suo cuore si schiudeva co-
me una gemma, e il suo pensiero era alato, e il
suo desiderio santo. Quella fanciulla, divenuta
madre a figli d'un altro uomo, non somigliava ora
a seé stessa gquanto le somigliava Grazietta. Ed
ahi! se quella fanciulla era venuta troppo presto,
giungeva Grazietta troppo tardi!

Un duro capriccio regola le cose del cuore; il
primo amore cade immaturo dall'albero della vita,
I'ultimo nessuno raccoglie. Cosi diceva Corrado!
E ripensava il banchetto offerto alla curiosita
dell'adolescente, alla bramosia del giovine, al ca-
priccio svogliato dell'uomo; ricordava le cento
donne desiderate un istante, poi buttate via come

frutti bacati, e non vedeva ora in quel facile rac-
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colto d'amori altro che un'amarezza durata
vent'anni. Perché non aveva egli fatto sopravive-
re il primo amore alla prima donna incontrata?
Percheé non se n'era composto la forza della sua
gioventu, il compagno, il conforto della sua vita?
Ah! perché grande era la tentazione, assiduo Il
mal'esempio, potente la curiosita; perché cento
alberi offrivano con mille braccia i loro frutti matu-
rati dal vizio, e bastava stendere la mano per rac-
cogliere la vanita, il delirio, la colpa.

E tardi ora; questo amore, che nasce puro da
cento amori venali, € una pianta melanconica
cresciuta sulle rovine d'un tempio profanato. Bi-
sogna strapparla prima che approfondisca le ra-
dici, se n'e tempo; oppure lasciarla vivere ignora-
ta.

Ma non poteva Corrado non pensare a Graziet-

ta. Era il pensiero di lei che egli amava piu di lei
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stessa; e fuggir lei poteva, ma quel pensiero gli
sarebbe venuto dietro dovunque. Con qual frutto
dunque fuggirlo?

Amar Grazietta in segreto; assaporare tacita-
mente la gioia di vederla, di stringerle la mano;
parlarle ed ascoltare la cara musica della sua vo-
ce, respirare l'effluvio dell'innocenza — ecco dun-
gue la sua unica gioia. Altro non gli serbava
I'avvenire, altro non gli era concesso sperare.

Come per lo passato occulti a lui, cosi in avve-
nire, a lui palesi ad ogni altro celati, tutti i suoi
pensieri furono per Grazietta; ma non uno di essi
pigliava aspetto manifesto di desiderio; e finche
non giunge il desiderio, lontana e ancora la spe-
ranza. Che poteva mai sperare Corrado?

Null'altro che tornare adolescente, egli gia al
tramonto della sua giovinezza, null'altro che dare

al cuore un trastullo, rimettere le ali alla fantasia,
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folleggiare non visto, ricantar sottovoce le prime
strofe della vita. Si proponeva di veder Grazietta
come pel passato, di parlarle come era solito
fare, di portar seco la sua intima festa tutta per sé
solo. Voleva nascondere agli altri il proprio scri-
gno, ed immaginava serbate a se tutte le gioie
segrete dell'avaro, piu pure perché non turbate
da alcuno sgomento, piu intense perche a lui
concessa la continua contemplazione del suo te-
soro.

Invece, il domani della grande scoperta fatta
nel proprio cuore, dopo essersi ribellato felice-
mente al desiderio, non seppe resistere all'istinto,
e si trovo quasi senza avvedersene nella casetta
tranquilla in via Lesmi. Cola rise piu dell'usato,
ciancio molto colla signora Valentina, le fece mille
domande indirette, e fu da lei messo a parte d'un

segreto: la savia educatrice dava lezioni di na-
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scosto a Mario, e gia il virtuoso non diffidava di
lei, gia stava ad udire in silenzio quando gli parla-
va, gia si arrischiava a venire a pigliarle di mano
una mandorla di pino;.... pero non bisognava dirlo
a Grazietta....

Corrado promise di non fiatare, e quando la
fanciulla passo nell'orto canticchiando, e levo la
testolina di neve e d'oro per mandare un sorriso
alla finestra, il signor conte sorrise anch'esso con
un certo sussiego, senza farsi rosso, senza farsi
pallido, con una ammirabile sicurezza di se; solo
Il cuore gli batteva forte; ma chi poteva vederglie-
lo il cuore? Chi poteva contarle le monete del suo
scrigno? Egli solo sapeva di essere ricco; gli ba-
stava.

E torno il di dipoi, e l'altro; ma ingegnoso sem-
pre nel mettere innanzi un pretesto ad ogni sua

visita. Erano disposizioni da dare sul modo di riz-
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zare il padiglione e di tracciare il sentiero, che do-
veva condurvi, sull'ampiezza del giardino, sulla
forma delle aiuole.

«Quel benedetto ortolano, se lo lasciassi fare di
suo cervello, non avanzerebbe piu di quattro
spanne di terreno ai fiori.

— E per questo lei s'incomoda a venire fin qui,
rispondeva Grazietta, guardandolo in viso senza
saper l'incendio che destava.

— Le pare? ci trovo gusto; sono uno sfaccenda-
to e cosi mi distraggo; le assicuro che me la go-
do.... le assicuro....

Si fermava; quelle assicurazioni erano pericolo-
se, e non bisognava abusarne; anche gli occhioni
della fanciulla erano pericolosi, e non era pruden-
te guardarli troppo fisso e troppo a lungo, bensi
sfidarli un istante e fuggire, vedere il colore del

cielo ed indovinare il paradiso, leggere il primo
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verso e declamare dentro di sé con enfasi muta
tutto il poema. Cosi faceva Corrado. Quando vo-
leva pigliarsi una licenza ardita, si dava un'aria
piu grave del solito per rifare I'equilibrio; cosi per
prendere una manina di Grazietta e tenerla un
poco fra le sue, parlava con voce lenta, compas-
sata, solenne; e per lisciarle i capelli, non basta-
va pil, come una volta, trovare un minuzzolo di
non so che da levarne, bisognava levarnelo ap-
puntando le labbra ed aggrottando le ciglia, come
si fa nelle operazioni difficili.

In questo giuoco innocente la sua malizia di uo-
mo stagionato era proprio maestra, e una mae-
stra a cui l'ignoranza di Grazietta rendeva lecito
tutto, anche lo sproposito.

Per esempio: I'ostinarsi a voler cercare le trac-
cie della ciocca di capelli recisa da lui in quella

selva di fili d'oro — ecco uno sproposito; e un altro
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sproposito era I'abbandonar la ricerca di botto al
sopraggiungere della signora Valentina. Graziet-
ta, che non ci comprendeva nulla, avrebbe potuto
con un paio d'interrogazioni mettere il conte in
iImbarazzo, ma nel suo candore si accontentava
di fissargli in volto quegli occhioni di fata.

Ah! quegli occhioni di fata! Corrado non li pote-
va piu dimenticare. Anche lontano, li vedeva, fis-
si, lucenti, sereni; assolutamente non erano due
occhi azzurri, erano due finestre del paradiso.

Corrado si era trasformato in modo bizzarro —
regalandosi dieci anni alla superficie per toglier-
sene venti di dentro; in apparenza era piu grave
che mai, in segreto non era mai stato cosi fan-
ciullo. La sua casa non gli sembrava piu una pri-
gione, né i mobili ostili; i monelli delle tappezze-
rie, presi a muti confidenti, lo ascoltavano senza

beffa. E si avvedeva ora che male aveva parago-
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nato la sua alla gioia dell'avaro, perchée I'amore €
di natura prodigo, e della peggior specie, di quel-
la che butta i suoi tesori senza beneficare anima
viva.

Tornando dalla casetta in via Lesmi, dopo
un'ora di dolce tortura, sentiva bisogno di fermare
per via il primo venuto, per dirgli che era felice,
che amava; e giunto a casa, dopo aver resistito
alla tentazione di abbracciare il suo vecchio Anto-
nio, si chiudeva in camera ed apriva uno scatoli-
no d'ebano in cui non era altro che una ciocca di
capelli biondi ed un mazzolino di mammole avviz-
zite.

Poi veniva fuori all'aperto, che le pareti della
sua casa non bastavano a contenere tanta felici-
ta, attraversava le vie a passo spedito, salutava
gl'ipocastani del bastione come vecchi amici, fin-

ché, volendo pensare a tutt'altro e proponendosi
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di andare al circolo a far impallidire Aniceto con
un paio di bisticci solenni, si trovava col pensiero
e cogli occhi fissi nel lumicino delle finestre di
Grazietta.

Qualche sospiro si mesceva alla sua festa, ma
solo per farla parere piu bella. Era proprio mutato
quel caro ragazzo, lo diceva anche il vecchio An-
tonio. Si, era proprio mutato. Ogni giorno, uscen-
do di casa, trovava sulla porta un poverello a cui
dava una moneta, ne trovava un altro alla prima
cantonata ed un altro piu lungi, e ad ognuno dava
una moneta. Una volta invece, non per durezza
di cuore, ma per una singolare grandezza che il
volgo non comprende, cioe per non trovarsi mise-
rie tra i piedi, o perche aveva il pastrano abbotto-
nato e gli seccava fermarsi e cacciare le mani in
tasca, non dava uno spicciolo per le vie, lascian-

do ad Antonio l'incarico delle elemosine al saba-
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to.

E un'altra gioia si univa alla sua gioia, la certez-
za cioeé che non gli poteva venir scemata o tolta
da chicchessia. Perche, diceva Corrado, solo
quelle felicita hanno carattere durevole, che di-
pendono da noi soli, che nascono e si alimentano
nel nostro cuore, che si nascondono all'occhio
profano.

Ah! egli non pensava che alimento della sua fe-
licita era il desiderio inavvertito, stimolo occulto
d'ogni piacere, quel desiderio che, quando cessa
d'alimentare la gioia, I'avvelena — non ci pensava
ed era felice.

Da parecchi giorni non vedeva Agnese, anche
gli amici aveva di nuovo abbandonato; ma che
poteva importare a lui d'Agnese e degli amici, ed
a costoro di lui? — non era egli un altr'uomo?

Sentiva non so quale riluttanza a recarsi da loro;
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parevagli che nel salotto della cortigiana o nelle
sale del circolo dovesse rivestire il suo passato,
ridivenire se stesso.

Una sera Grazietta gli disse:

«E stata qui fin'ora mia sorella, non I'ha trovata
per via?

— No.

— E curioso; mi ha chiesto di lei; mi ha doman-
dato se veniva spesso....

— E che cosa le ha detto?

— Le ho detto di si, che ora veniva spesso per il
padiglione, per le aiuole, pel viale.

— Che fa la signora Valentina?

— E di sopra; vado ad avvertirla....

— Lasci stare.

E trovava un palpito nuovo in questa specie di
mistero di cui faceva complice la fanciulla.

Il domani, insieme colle parole di Grazietta, gli
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venne in mente Agnese; ohimé! una visita a co-
stei era indispensabile. Vi ando.

Saliva le scale a capo basso, quando si senti
chiamare a nome.

— Corrado!

— Aniceto!

— Venivi da me?

— Sicuro.... cioé precisamente no.... stai qui?

— Gia.... al terzo piano.... non lo sapevi?

— No....

— Dove vai?

— Vengo con te.

E Corrado scese di nuovo le scale. Gli ripugna-
va parlar di Agnese ad Aniceto, additarla per quel
mezzo agli amici del Circolo; sentiva una specie
d'avarizia che non sapeva spiegare; pensando
alla vergine, era come geloso della cortigiana;

non voleva che fosse degli amici la sorella di
299



Grazietta.

Cercava un pretesto per spiegare il suo trovarsi
in quel luogo; un'insegna appesa all'uscio gli ven-
ne in aiuto.

— Indovino dove andavi, disse Aniceto raggiun-
gendo l'amico.

— Lo indovini di sicuro; dal dentista del secondo
piano; I'hno mandato a chiamare, non puo lasciare
la sua clientela a bocca aperta, e siccome avevo
una danza infernale in un molare.... qui a sini-
stra.... venivo io stesso....

— Ed ora?

— Ed ora mi e passata; succede sempre cosi; la
vista o0 anche la sola vicinanza della chiave ingle-
se fa cessare il mal di denti....

— E vero.... per questo venivi su colla testa bas-
sa.... Sai invece che cosa credevo i0? soggiunse

Aniceto guardando Corrado in volto — che te
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n‘andassi a trovar la bionda del primo piano.

— Al primo piano ci € una bionda? domando
Corrado con indifferenza; bella?

— Il portinaio dice di si; &€ da un mese solo che
sta in questa casa; non mi € mai riuscito di veder-
la in faccia.... si chiama.... come si chiama?
Agnese mi pare.

— Un bel nome. Da che parte vai tu?

— Da questa.

— Ed io da questa.

Si separarono.
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XX.

Il signor conte ha dei capricci.

Il padiglione era gia rizzato, e due vitalbe pro-
mettevano di farne un riparo contro il sollione; an-
che il viale era stato tracciato largo e comodo,
senza tener conto dell'eccessivo rispetto che
I'ortolano dimostrava alla lattuga ed ai cavoli. Tut-
to perd non era finito; volendo disegnare un'aiuo-
la che fosse degna di Grazietta, bisognava sce-
gliere i fiori di varie tinte e misurarne scrupolosa-
mente la statura, per distribuirli in modo che i piu
alti non nascondessero i piu piccini.

Quando l'ortolano ebbe sciorinato tutta la sua
scienza, Corrado trovo che non bastava; ando
egli stesso a consultare i luminari di Flora, ed
ogni giorno recava nuove sementi e pianticelle

nuove che venivano messe in apposite cassette.
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Una domenica il signor conte venne di
buon'ora; sali le scale, saluto la signora Valenti-
na, la quale stava dinanzi alla finestra aperta a
godersi una tepida brezzolina di marzo, non ba-
dando alla caffettiera, che le brontolava alle spal-
le sul fornelletto.

— Lei qui, signor Corrado!

— Proprio io: € domenica, l'ortolano non rinun-
zierebbe a santificare la festa, se dovesse gua-
dagnare.... il paradiso — e giusto quel che ci vuole
— ho detto — disporro io l'aiuola a modo mio; la di-
sporremo noi, e domani gli diremo che ¢ stato |l
Padre Eterno a fargli l'improvvisata. — Non le pa-
re una buona idea?....

— Eccellente.... mi dispiace che dovra rimaner
solo il tempo della messa....

— lo conosco un modo per non rimaner solo,

disse Corrado.
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— Quale?

— Non vadano a messa.

— Le pare?

— Sissignora.

— Nossignore — rispose Valentina ridendo.

— Dov'e Grazietta?

— Eccola laggiu; sara andata a misurare le cali-
stegie che si arrampicano al salice.... lo dicevo
lo.... la vede, si curva.

E grido forte:

«Quanti giri fanno, Grazietta?»

— Sei, disse la fanciulla; ieri ne facevano cin-
que.

Corrado si era tirato in disparte per non farsi
scorgere:

— Indovina.... grido la buona donna; ma Corra-
do le strinse il braccio per farla tacere, e Graziet-

ta, dopo di aver rialzato il capo per ascoltare, tor-
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no a curvarsi sull'erba del praticello.

— La lasci stare cosi; disse Corrado, e badi che
il suo caffe se ne andra nel fuoco.

— Non se ne andra, rispose la signora Valentina
con sicurezza, e si diresse placidamente al for-
nello.

Corrado non stacco piu gli occhi da quel fondo
verde, in cui si muoveva, saltellando come una
gazzella, la figurina bianca e gentile di Grazietta.

Non credendosi osservata, ella canticchiava fra
seé, interrompendosi per fare seria seria qualche
esame importante, ed esprimendo poi a voce alta
le sue osservazioni. A un certo punto volle attra-
versare con un salto il viale tracciato, ma non es-
sendole riuscito di porre il piede sull'erba, si vol-
se, tird su leggiermente il gonnellino e spicco |l
salto benissimo.

«Brava! grido Corrado cambiando la voce e na-
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scondendosi.

Grazietta stette immobile un istante, poi fece
un atto furbo e mosse verso la casa.

Quando Corrado si affaccio alla finestra, incon-
tro inaspettatamente gli occhioni sereni, i lab-
bruzzi sorridenti e la manina di Grazietta.

Sorrise, piglio la manina, ma dovette voltarsi a
guardare da un'altra parte.

Bevettero il caffé; poi Grazietta corse in giardi-
no pregando il signor conte di «spiegarle l'aiuo-
la,» e il signor conte dietro a «spiegarle l'aiuola.»

Il terreno era dissodato e pronto a ricevere le
pianticelle; Corrado vi si caccio entro sprofondan-
do i piedi nelle zolle, e traccio col bastone un cir-
colo intorno a se.

«Ecco l'aiuola, disse con un certo sussiego: le
par grande abbastanza?

— Si, sl.
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Qui nel mezzo, in vece mia, deve sorgere un
rododendro.... ne ha mai visti di rododendri? il
nostro avra i fiori rossi, quasi neri.... intorno intor-
no zinnie; poi un giro di petunie e uno di tageti
nani, poi pervinche di prato, e per ultimo un'orla-
tura di elisio odoroso.

— Le zinnie le conosco, i tageti anche ed anche
le pervinche e le primule; ma l'elisio che fiore €7?

— E l'elisium odoratum.

— E l'elisium odoratum che fiore €7?

— Non lo so, rispose Corrado collo stesso sus-
siego; incominciamo?

— Incominciamo, disse Grazietta battendo le
mani.

— Lei se ne vada pure a messa, consiglio il con-
te alla signora Valentina, che stava ad assistere
colla solita compostezza bonaria, e si accontento

di sorridere senza muoversi.
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— Prima il rododendro....

— Dov'e il rododendro?

— Eccolo; mi aiuti a levarlo dal vaso.... tenga il
vaso, io tirero....

— Nossignore, non si fa cosi, entro a dire la
mamma Valentina; bisogna spezzare il vaso, se
no si stacca la terra, si mettono allo scoperto le
radici, e la pianta se ne muore....

— Lei perdera la messa, rispose Corrado scher-
zando.

— E lei perdera il rododendro.

— Ha ragione, disse Grazietta.

— Sicuro che ha ragione, ripete il conte.

Il rododendro fu tolto dal vaso con tutte le pre-
cauzioni consigliate dalla pratica, e cacciato nella
buca scavata apposta.

— Ora lo innaffii, consiglio la signora Valentina.

— Ora lo innaffio, rispose Corrado, ma abbia
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pieta dell'anima sua, non perda la messa.

La buona donna sorrideva senza muoversi.

Ad una ad una le pianticelle furono disposte in
giro nei varii solchi tracciati; la testa bruna di Cor-
rado piu volte sfioro la bionda testina di Grazietta,
e gli occhi loro s'incontrarono un istante, e le loro
labbra si sorrisero cosi da vicino, che quasi il sor-
ridere e baciarsi era tutt'uno — finalmente la diffi-
cile impresa fu compiuta.

E allora Corrado, pigliando per mano la fanciul-
la e traendola in distanza per ammirare meglio la
nuova aiuola:

— Veda un po' la bella figura che fa — come
contrastano bene i colori delle petunie screziate
col rosso cupo del rododendro, col giallo ranciato
dei tageti nani, coll'azzurro delle pervinche!

La signora Valentina sbarrava tanto d'occhi,

perche la petunie erano alte tre pollici, i tageti po-
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co piu di due, e tutto quel contrasto di tinte non
esisteva che nella immaginazione accesa del si-
gnor conte.

Ma Grazietta rideva forte ed asseriva
anch'essa che il contrasto era magnifico.

— Non ci e che lei a non trovarla bella la nostra
aiuola — disse Corrado alla signora Valentina.

— lo! si figuri, la trovo un paradiso! fu la risposta
placida.

— Manco male.... E se ne dovra accontentare,
se non santifica le feste.... Signorina, lo dica an-
che lei a mamma Valentina che per carita non
perda la messa.

— Mamma Valentina, ripeté scherzosamente la
fanciulla, per carita non perda la messa.

Ma, dette appena queste parole, tenne gli occhi
immobilmente fissi in un punto dello spazio, co-

me in una immagine melanconica apparsa or ora;
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le si cancello il riso, le si oscuro la fronte, volse le
spalle e fuggi nella sua camera.

Gli altri due dietro.

La trovarono seduta accanto al lettuccio, colla
fronte nascosta fra le mani; piangeva.

— Che e stato, figliuola mia? domando la buona
donna, baciandole la fronte e i capelli.

— Nulla, disse Grazietta, e vedendo Corrado, si
rizzo, riasciugo il bel volto e vi pose un sorriso
melanconico.

— Ah! vuoi aver dei segreti con me? non € ben
fatto, no, anzi e fatto male, € pessimamente fatto.

— Mi é venuta in mente la mamma, rispose
Grazietta con semplicita, ed ho pianto perche
sono un'ingrata, percheé non penso quasi piu alla
poveretta, perché sono cattiva, percheé rido trop-
po — ecco perché ho pianto.

— Hai sedici anni, le rispose la signora Valenti-
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na, e per questo ridi, e per questo ti sembra di di-
menticare la tua cara morta, mentre I'ami tanto
piu d'ogni cosa viva; quando avrai la nostra eta,
non saprai piu ridere cosi, ma nemmeno
amare.... non e vero signor Corrado?

Costui non rispose subito; pensava a tutti |
morti del suo cuore, che a lui non era concesso
piangere; finalmente disse:

— Alla nostra eta, signora Valentina, si puo an-
cora ridere ed amare e piangere, piangere la feli-
cita che non abbiamo saputo trattenere, la felicita
che non ci e concesso di aspettare.... ma alla no-
stra eta non bisogna farle vedere le lagrime.

E rise per correggere il tono d'elegia.

— Volevo ben dire! osservo Valentina, volevo
ben dire che era uno scherzo, perché io che do-
veva capirci qualche cosa non ho capito nulla.

Intanto Grazietta si era ricomposta ad una me-
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lanconica serenita.

— Non so come sia, disse ella; raduno talvolta
tutte le facolta della mia mente per pensare alla
mamma, e non riesco a vederne le sembianze; e
invece quando rido e giuoco mi stanno sempre
dinanzi sorridenti; sembra che ella stessa mi di-
ca: stanotte pregherai per me, staremo insieme
nel sonno, ora non pensare a melanconie, va nel
prato, corri, raccogli i fiori e canta.... Ed io corro e
canto.... Cosi.

Disse e sparve come un folletto giu per le sca-
le, e si pote un istante dopo vederla nel prato cur-
varsi e sollevarsi e ridere.

— Bella eta! sospirod Corrado.

— Bella eta, ripeté la signora Valentina senza

sospirare.

Suonarono le ore ad un orologio lontano.
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— Zitti! disse Valentina al signor conte ed a Gra-
zietta; uno, due, e tre....

— Ssss.... fece burlescamente Corrado, e
all'ultimo tocco, ripigliando fiato, esclamo con vo-
ce cupa: «dodici!»

— Ha perduto la messa, prima che si vesta e
giunga in chiesa, il prete avra voltato il
messale.... E fatta!

La buona signora mando un sospiro al cielo,
perche fosse interprete delle sue buone intenzio-
ni; poi ripeté con evangelica rassegnazione: «e
fatta!»

— Meglio cosi, e sa ora che cosa deve fare?
non lo indovina? indovini lei, signorina....

— Non so....

— Deve invitarmi a desinare....

— A desinare! esclamo Valentina; le pare? si-

gnor no, nemmeno per sogno.
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— Grazie tante.

La fanciulla rideva.

— Signor no, le ripeto; non abbiamo un desinare
che si.... una mensa che si.... ma gia ella fa per
ridere....

— Mangero sul, serio, ho fame.

— E allora....

— E allora m'invita, mille grazie, accetto con
gratitudine; non stia a far nulla di pit per me....
all'antipasto non ci pensi, ne faremo di meno.

— Oh! si, si che ne faremo di meno.

— Del resto, di sei piatti ne avremo d'avanzo;
non dimentichi pero il pasticcio di Strasburgo,
gualche primizia alla frutta, un po' di fragole per
esempio, e vino del Reno.

La signora Valentina non si sgominava per
guattro ciancie; essa fece di si col capo, rise

quando credette venuto il momento di ridere, poi
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ando a fare una visita al pollaio per stanare le uo-
va fresche e persuadere un galletto di lasciarsi
cuocere in fricassea colle cipolline.

La persuasione fu difficile, perche fatalmente
anche i galletti hanno l'istinto piu forte del criterio;
e che I'uomo li mangia per il loro bene, cioé per
farli salire nella gerarchia delle creature, non lo
capiscono se non guando sono stati mangiati —
cosi rispose la signora Valentina al signor conte.

Le cose si mettevano al buon umore.

— Che brava donnal! disse Grazietta quando la
mamma fu scomparsa in cucina, e come mi vuol
bene!

— Non deve far molta fatica a volerle bene.

— Perche?

— Perche....

La risposta era difficile, e Corrado stento tanto

a trovarla, che alla giovinetta usci di mente la do-
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manda. In quella si udi il trillo di Mario, e la mam-
ma Valentina riapparve.

— Devo confidarle un segreto, disse in fretta la
fanciulla; si ricordi di domandarmelo, se no,
m‘uscira di mente.

Mario spiegava tutta la sua voce sonora, ed
empiva l'aria di gorgheggi.

— Che cosa dice Mario? domando Corrado alla
signora Valentina.

— Grazietta lo sa; che cosa dice, Grazietta?

— Dice che é contento di stare all'ombra, nel
vano della finestra, e di vedere il sole che fa luc-
cicare il verde della campagna; dice che vuol be-
ne alla brezzolina che lo accarezza, ed alla sua
padrona che gli da il miglio e I'erba fresca.

— E dice sempre le stesse cose?

— No, alla mattina per esempio, quando vede la

luce, mi chiama e mi dice: «Grazietta! Grazietta!
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buone nuove! il buio & scomparso, sono rinati gli
alberi, € tornato il verde, € tornato I'azzurro; sve-
gliati Grazietta, ecco il sole!» E continua finche
mi sveglio.

— Bravissimal! proprio cosi; disse la mamma,
fammelo qui, sulla guancia, un bel bacio....

Corrado provo a radunare tutta la sua sfronta-
tezza per dire: «Bravissima! me lo faccia qui, sul-
la guancia, un bel bacio»; ma all'atto di aprir
bocca, senti sul volto il caldo del rossore.

— Me lo confida ora il suo segreto? disse quan-
do fu di nuovo solo colla fanciulla.

— Non € mio veramente, € della signora Valenti-
na.

— Ah! é della signora Valentina?

— Gia! sa di che cosa mi sono accorta?.... che
da lezioni di nascosto a Mario.

— Davvero?
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— Davvero — e aggiunse ridendo; Mario mi ha
detto tutto. Ma fingo di non saper nulla.... la vuol
farmi un'improvvisata.

Il conte Germinati, non trovando piu parole, po-
se il braccio della fanciulla sotto il suo.

— Che cosa pensa? domando Grazietta levan-
do in alto la testa per guardare in faccia al cava-
liere.

— Nulla.

Pensava che Grazietta gli giungeva poco piu
su dell'omero, che aveva il passo leggiero, e
camminando doveva appendersi un pochino al
suo braccio; null'altro pensava. Poi alla voce di
mamma Valentina, che chiamava, la fanciulla si
sprigiono e corse a preparare la mensa, e Corra-
do rimase solo, un tempo lungo, a camminare su
e giu pel viale, continuando a pensare che Gra-

zietta gli giungeva poco piu su dell'omero, ed
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aveva il passo leggiero e che poc'anzi si appen-
deva un pochino al suo braccio.

Ma all'improvviso una voce grido: «a tavola!»

— Ha sempre appetito? chiese la signora Valen-
tina.

— Sempre.

— Chiuda un occhio, sa?

Corrado stava per promettere che li avrebbe
chiusi tutti e due, quando nel vano dell'uscio ap-
parve un personaggio inaspettato.

— Agnese! esclamo Grazietta correndo incontro
alla sorella.

La bella donna si fece innanzi con disinvoltura,
toccando appena la punta delle dita del signor
conte; e all'offerta di prender posto a mensa, ri-
spose dichiarando di sentirsi venire un appetito
che non sospettava nemmeno.

Doveva essere quello di Corrado, il quale l'ave-
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va appunto perduto ad un tratto.

Durante il pasto Grazietta fece alla sorella la
storia del curioso capriccio venuto al signor con-
te, di pranzare cioé con loro alla buona, dopo
aver piantato la magnifica aiuola; e la sorella si

accontento di trovarlo un capriccio curioso.
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XXI.
Prima lettera di Agnese al signor con-

te Germinati.

«Caro Conte,

«Deve essere un secolo che non vi si vede, 0
per lo meno otto giorni. Che significa? Vi scrivo
perché mi € venuto un sospetto.... L'ho da dire?
si, altrimenti sarebbe inutile scrivervi; mi € venuto
il sospetto che mi teniate il broncio. Perche?
Questo non lo so proprio, ed avrei caro di saper-
lo, ma avrei piu caro d'essermi ingannata. Il fatto
e che l'altro giorno — dovrei dire l'altro secolo — a
tavola non mi diceste quattro parole di seqguito, e
Grazietta mi assicura ingenuamente che prima
del mio arrivo eravate di buon umore. Che cosa

vi ho fatto? Penso, penso, penso. Come avete
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cuore di farmi tanto pensare? Giurerei d'essere
innocente, e pure devo avervela fatta grossa. An-
che Grazietta si stupisce di non vedervi piu, e i
canarini e il gattone nero, e i fiori che avete pian-
tato, tutti si stupiscono.... tranne la mamma Va-
lentina, la quale non si stupisce mai di nulla.

«L'altra sera, dopo il tramonto, Grazietta ed io
eravamo in giardino, guando un uomo si accosto
alla cancellata in fondo; udendo i nostri passi,
fuggi; corsi alla cancellata e giunsi in tempo per
vederlo mentre scavalcava la siepe del campicel-
lo: E Grazietta disse: «L'ho creduto il signor con-
te.» «Ti pare? risposi, il signor conte verrebbe
dalla porta.» — Grazietta non ci penso piu, io ci
pensai tutta notte. Chi poteva essere quell'uomo?
Credete voi che sia al sicuro la nostra cara inno-
cente?

«Sapete? sono libera, come l'aria! Egli mi la-
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scia.... Che gioia! E una storiella, un romanzetto;
si era innamorato di me, e per giungere fino al
mio cuore ebbe I'eroismo di farsi credere ricco,
mentre vivacchia alla meglio; per questo pareva
avaro: ora che ha consumato tutti i suoi risparmi,
mi abbandona, inconsolabile. Ci € da piangere;
povero vecchietto!... Vi conosce, mi ha parlato di
VOIi; non so come sia andata, mi ha chiesto se
eravate mai venuto a vedermi; ho risposto di si.
Quante me ne ha contate sul vostro conto! mi ha
detto che siete irresistibile.... E vero? Mi ha fatto
promettere di non dire il suo nome né a voi, né
ad altri, ma specialmente a voi. Ho promesso. Si
chiama Aniceto L.... E sapete perche non man-
tengo la promessa? Perché egli non mi ha cre-
duta capace di mantenerla, e mi ha detto d'aver
moglie e figli, e mi ha scongiurato di non tradirlo

in nome della sua pace domestica — mentre non
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e vero niente, e non ha mai avuto moglie e nem-
meno figli.

«Tornando allo scopo della mia lettera: che co-
sa vi ho fatto? lo ci pensero ancora, ma, se Vi ri-
mane un po' di mesericordia, vi affretterete a to-
gliere questa nuvola che oscura il cielo di una
donna, la quale ha un mese di vacanza, ed é feli-

ce, e desidera di essere in pace cogli amici.

«AGNESE.»
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XXII.

La Provvidenza manda un marito.

Corrado rispose una letterina piena di frasette
audaci. Confessava d'esser lui stesso I'uomo vi-
sto dalle due sorelle presso alla cancellata del
giardino, di avere scavalcato la siepe sperando di
sottrarre alle beffe di lei, proprio di lei, di Agnese,
la sua gelosia da Otello. Credesse o no, egli era
solito a sequirla tutte le sere, a contarne i passi, a
fare cento pazzie, perche era innamorato cotto di
lei, proprio di lei, di Agnese.

Aveva rispettato i suoi scrupoli, i suoi principii.
Ora che la sapeva libera, facevasi ardito a pre-
sentare una petizione ufficiale per essere am-
mMesso a regnare a vita nel trono vacante del suo
amore.

Fatta la petizione, la porto egli stesso, e veden-
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dola accolta con una risata, ed interpretando ma-
le quel buon umore, si credette in diritto di strin-
gere in un primo amplesso la bellissima creatura.
Adagio. Agnese aveva un mese di vacanza, Ci
teneva, per tutto aprile non ne voleva sapere, a
maggio forse.... e intanto darsi spasso, essere
corteggiata, giuocare a donna onesta — un ca-
priccio come tanti altri.

In quel colloquio si parlo molto di Aniceto.

— Si era spacciato per ricco e per avaro? disse
Corrado; non lo credevo capace di tanto; quando
non fabbrica bisticci, € un uomo di spirito.

— E un egoista, disse Agnese senz'ombra di di-
spetto.

— Lo conosco bene....

— E non sapete che eqgli e ricco ed avaro?

— No, davvero, rispose Corrado ridendo.

— Allora non lo conoscete, come lo conosco i0;
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egli cela a tutti le sue ricchezze e mi abbando-
na....

— Per economia....

— Anche per economia, ma piu perché non si
sveli il suo vero stato. Aniceto L. e ricco quanto il
conte Germinati....

— Ed é molto ricco il conte Germinati? davvero
non lo so.

— Ed o lo so.

Ancora una volta Corrado usci dalle moine di
guella ammaliatrice colle fibre agitate da uno
spasimo delizioso; avvenne nell'anima sua quel
rimescolio di buono e di cattivo, di vecchio e di
nuovo, di desiderio e di rimorso, in cui l'immagine
di Grazietta scompariva e tornava a galla come
una bella naufragata.

Curioso a dirsi: dissimile tanto, il sentimento

che gli ispirava la fanciulla innocente non era
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che uno stimolo a quello che provava per Agne-
se.

Costei non gli lasciava piu pace; gli faceva
scontare con mille penitenze il peccato d'averla
guasi dimenticata, e se per poco se lo vedeva
sfuggire un istante, subito lo ghermiva con artigli
da civetta. E rideva — rideva di lui, delle sue im-
pazienze, della febbre che gli attizzava di conti-
nuo con una indifferenza da regina.

Del capriccio, che differiva al mese di maggio
la felicita intera, Corrado aveva avuto il torto di
far poco conto; lo credeva un ghiribizzo vano,
uno di quei propositi da fortezze affamate, che
non vedono l'ora di cedere; quando s'avvide che
sotto la vernice del capriccio era la tenacita d'un
puntiglio (e che altro poteva essere?), allora volle
fuggire al laccio, torno di nascosto al fianco di

Grazietta, ascolto la musica della cara vocina,
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contemplo estatico I'ovale del volto incontamina-
to, provo a stordire i sensi in quell'ebbrezza pura,
che pochi di prima era stata la sua unica gioia.
Ma un turbamento era entrato nel suo cuore; ora
si sentiva troppo timido e se ne arrabbiava, ora
vergognava della soverchia audacia. Era con lei,
ma un'immagine si metteva di mezzo a contrad-
dire il desiderio, a suggerire all'immaginazione
ardimenti lascivi di cui aveva paura. Allora si sco-
stava con ribrezzo dalla poveretta, che lo guarda-
va senza comprendere; fuggiva, correva a sfidare
Il sorriso della ammaliatrice, promettendosi di
trionfare della malia e della resistenza.

Ma essa resisteva, ed egli ritornava a mendi-
care nuove promesse.

Se gquell'indugio era calcolato, Agnese faceva
prova d'essere una calcolatrice profonda: impos-

sibile oramai a Corrado distaccare il pensiero da
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guesta promessa che lo gettava in uno spasimo
dolce; la stessa felicita, posta vagamente
nell'avvenire, non aveva tal fascino, e altre volte
vi aveva gia fermato il desiderio, ma un istante
solo; collocata in un punto fisso del tempo, dive-
niva il primo anello d'una catena di ferro.

Ogni giorno che lo avvicinava ad Agnese pare-
va staccarlo da Grazietta; senza darsene ragio-
ne, sentiva che inconciliabili erano i due affetti
contrarii, che un pensiero turbava l'altro; e inav-
vertitamente parevagli di poter ottenere qualche
cosa della fanciulla innocente col possesso della
cortigiana.

Era raro che, durante un colloguio con Graziet-
ta, mentre parlava di fiori, di insetti, della bella
campagna, e si struggeva da un desiderio casto
di baciarle la fronte, ne piu I'osava per non conta-

minarla, non si sorprendesse a contare i giorni di
331



aprile che gia erano trascorsi, a pensare che
questo mese eterno aveva trenta giorni, ed a ral-
legrarsi che non ne avesse trent'uno.

Nello studio di tener desto il fuoco che ardeva
nelle vene del conte, la cortigiana era infaticabile;
conosceva mille arti, altre ne apprese.

Un giorno Corrado, all'ora convenuta, trovo la
porta della sua camera aperta, e trovo lei dinanzi
allo specchio, vestita a bruno, coi capelli cadenti
giu per le spalle; ma invece di correrle al fianco,
si senti come inchiodare i piedi e legare le mem-
bra.

— Ho voluto somigliare a Grazietta, disse la bel-
la guardandolo in viso.

Corrado non rispose.

— Ho voluto pigliar l'immagine dell'innocenza.

— E perche cio?

— Perche? Per gioco: per darmi spasso; che
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differenza vi € tra me e Grazietta?....

Disse, e slacciando con impeto la veste nera,
ne usci in semplice gonnellino, cogli omeri ignudi,
bianca come una visione.

— Ed ora che differenza vi e? disse.

— Povera Grazietta! ripete, infilando I'azzurra
vesta da camera, se sapesse! E da un pezzo che
non l'avete vista?

— Da ieri l'altro, rispose Corrado.

Ma il distacco si compieva ogni giorno; e una
settimana dopo Agnese ripeté la domanda:

— E da un pezzo che non l'avete vista?

E Corrado rispose:

— Da 6 giorni.

E un altro giorno gli disse:

— Grazietta vi saluta; non vi vede piu, non sa
che pensare di voi.

— Come sta”?
333



— Si € buscata un raffreddore, ma del resto sta
bene.

— Andro domani a vederla.

— Ci verro anch'io.

Non rimanevano che pochi giorni d'aprile.

Il giorno successivo Grazietta, cedendo al con-
siglio di mamma Valentina, stette a letto. Corrado
venne al suo capezzale; la fanciulla levo il brac-
cio di sotto le lenzuola per stringergli la mano; si
fe' un po' rossa in viso, rimprovero la buona don-
na, che voleva far di lei una signorina, una vizio-
sa, costringendola a letto per ogni nonnulla. Cor-
rado non aveva parole; all'improvviso saluto la
fanciulla e scese le scale. Valentina gli venne die-
tro.

— Gran cose accadono! gran cose! disse la
buona donna appena fu in cucina.

— Che cosa?
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— Nulla di straordinario veramente, anzi quello
neé piu neé meno che doveva accadere o presto o
tardi.... ci € un buon figliuolo che ha visto Graziet-
ta e se ne & innamorato cotto.

Corrado rimase come inchiodato in faccia alla
sua interlocutrice.

— Si meraviglia che qualcuno s'innamori di Gra-
zietta?

— E chi e costui?

— E un bel giovinotto, non vi & nulla a dire, alto
come lei, bruno come lei, non ha l'aria cosi.... ma
ha un'altr'aria che non dispiace.... al contrario....

— A Grazietta?

— Chi parla di Grazietta? La poverina non ne sa
nulla.... Dunque, € un bel giovine, ventiquattro
anni compiuti.... insomma par fabbricato appo-
sta.... farebbero una bella coppia — € artista, di-

pinge anch'esso come il padre della fanciulla, ma
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invece di imbrattar tele, che non si vendono, fa
dei fiori e dei ragazzi nudi sulle volte delle case di
lor signori — e guadagna cosi da campar bene....

— E come sa tutto questo?

— Lo so, perche me I'ha detto lui: l'altro ieri, per
via, mi ha fermata ed ha voluto spifferarmi la sua
flamma e le sue intenzioni.... se Grazietta si la-
scia sposare, egli se la sposa, non domanda di
meglio. Che ne dice?

— Nulla.

— Non pare anche a lei che sia una fortuna?....
noi non si aspettava altro, credo.... € forse venuto
un po' presto, ma....

— Ecco.... troppo presto e venuto, troppo pre-
sto! — si affretto a dire Corrado — Grazietta non
ha che sedici anni....

— Compiti.... va incontro ai diciasette.... del re-

sto, e piena di giudizio quella cara testolina;
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scommetto che saprebbe fare una moglie coi
fiocchi anche subito.... non pare a lei?

Corrado tacque un istante, poi disse:

— La fanciulla non si € accorta di nulla?

— Di nulla, non sa nemmeno d'avere un inna-
morato; io dico che bisognera parlargliene, farle
vedere il giovine di nascosto, perché decida se le
piace, prima di lasciarlo venire in casa — io dico
che bisognera fare cosi, ma gia non me ne inten-
do. Decida lei, che e suo padre, si puo dire....

Un'idea pazza baleno allora alla mente del con-
te: salir le scale, penetrare nella camera di Gra-
zietta, coprirle il volto di baci, poi cadere in ginoc-
chio dinanzi al lettuccio e scongiurarla di non es-
sere d'altri.... perche....

Perché? Oh! la pazza idea!

— Aspettiamo, rispose alla signora Valentina; e

intanto badi a non dirle nulla; aspettiamo che
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Grazietta stia proprio bene.... che si alzi.... allo-
ra....

— Domani si alzera, disse la signhora.

— Domani sapra tutto.

E lascio la tranquilla casetta col cuore in tumul-
to.

Quella sera medesima Agnese gli disse, guar-
dandolo fisso negli occhi:

— Dunque, diamo marito a Grazietta?

— Pare, rispose Corrado sforzandosi a reggere
lo sguardo indagatore — se Grazietta sara con-
tenta.

— Lo sposo ¢ bello, e giovine, onesto; lavora e
guadagna.... perché non avrebbe da essere con-
tenta?

— Perché al cuore non si comanda....

— Non si comanda, ma si consiglia; le parole di

chi ci vuol bene possono metterci nel seno il ger-
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me d'un affetto....

— Le parlerete voi?

— No, le parlerete voi; anche la signora Valenti-
na dice che &€ meglio, che nessuno piu di voi ha
potere sull'animo di Grazietta. Dunque le parlere-
te voi, le direte che il mondo non puo offrire mag-
giore fortuna ad un'orfanella come lei, che tutti
noi non si aspettava altro dalla Provvidenza....
che quando la Provvidenza manda un bravo gio-
vine, bisogna pigliarlo....

Corrado non rispose; Agnese non gli toglieva
gli occhi dal volto, e intanto diceva:

— Cara fanciulla! Essa fara la felicita dell'uomo
che l'avra a compagna della vita! E ripeté con un
accento che era una carezza lontana: «cara fan-
ciulla!»

— Che avete? domando poco dopo; non mi da-

te retta.... siete sbadato.... a che pensate?
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— Penso a Grazietta.

— Vi affligge che le si proponga un buon parti-
to?

— Non mi affligge, balbetto il conte, mi mette in
pensiero.... ecco.... mi par d'essere in debito di
fare la sua felicita, e....

Aveva trovato un filo d'idee, non gli pareva ve-
ro.

«.... E un marito puo essere una disgrazia....
Vorrei conoscere a fondo il cuore del giovane,
che dovra essere sposo a Grazietta.... sapere di
guanta energia, di quanto coraggio, di quanta vir-
tu sia fatto, riconoscerlo insomma degno....

— Se tutte le fanciulle dovessero aspettare che
un vecchio amico di casa avesse riconosciuto il
marito degno, non ci sarebbero che zitellone al
mondo.... se pure i vecchi amici di casa, dispe-

rando di trovar di meglio, non proponessero se
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stessi.... Vediamo, non ve la volete gia sposar voi
Grazietta?

Alla bizzarra domanda, seguita da una risata
lunga e squillante, Corrado fece una risposta biz-
zarra: carpi un bacio alla bella, e rise, d'un riso

breve e nervoso.
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XXIII.

Conciliabolo segreto.

— Vediamo, non ve la volete gia sposar voi Gra-
zietta?

Corrado camminava su e giu per la stanza,
mentre Antonio gli diceva a spizzico qualche co-
sa, in cui entravano il signor Filiberto ed il signor
Domenico, e gli domandava se volesse questo,
se avesse bisogno di quest'altro, in fine se non
ordinasse nulla.

— No; ti pare? disse all'improvviso il signor con-
te; e quando, uscito Antonio, rimase solo, si pian-
to dinanzi allo specchio per vedere in faccia il suo
interlocutore, e ripete: «no, ti pare?»

Contrasse un istante le labbra ad un ghigno di
beffa; ma subito chino il capo sul petto, e rialzato-

lo poi e veduto nello specchio il proprio volto rab-
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buiato, si scosto lentamente, appunto i gomiti al
davanzale della finestra e tenne gli occhi fissi in
un nugolo bianco, che saliva frettoloso la curva
del cielo. Alla luce del crepuscolo, l'azzurro veni-
va perdendo quell'albore diffuso, che ne appanna
castamente la bellezza come il velo nuziale ap-
panna la vergine; e quando la mano occulta della
notte lasciva ebbe strappato quel velo, non fu piu
per l'aria altro che un bagliore scialbo, solcato
ogni tanto dall'ammiccare d'una nuova stella, che
si affacciava a civettare nel firmamento. La nuvo-
letta saliva sempre. Ad un punto il venticello, che
la sospingeva, giunse fino a lambire la fronte di
Corrado. Apparve allora nell'ultimo contorno
dell'orizzonte una linea tenebrosa, e non era ap-
parsa, che gia era cresciuta e gia fatta gigante; la
nuvoletta saliva sempre.

«ll pazzo nembo, penso Corrado, ama la nuvo-
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letta; e la nuvoletta non ama lui; egli stende le
braccia nere, ed ella impaurita fugge, cerca uno
scampo in ogni punto dell'ampio cielo; la nuvola
e Grazietta, il nembo pazzo ¢ il signor Conte.»

E senza mutar positura, aspirando l'aria fresca
che gli soffiava sul volto e gli scompigliava i ca-
pelli, continuo a seguire coll'occhio, ad animare
colla fantasia quella scena grandiosa e muta. Poi
disse:

«ll signor conte si adira; l'impazienza gli balena
nella gran faccia nera, non puo camminare spedi-
to quanto vorrebbe; ecco brontola; dice alla fuggi-
tiva di arrestarsi, prega, scongiura, comanda e
rugge come uno screanzato; la bella non gli da
retta, € piccina, ma piena di giudizio, sa che dal
temuto amplesso non altro puo nascere che l'ura-
gano.... e fugge.»

Poi di nuovo disse;
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«ll signor conte sa tutte le arti; ora mormora e
si lamenta, e intanto stende le braccia sterminate
per chiudere l'orizzonte alla fuggitiva, ecco.... do-
vunque si volga, Grazietta non vede piu che il
suo buio innamorato; tituba, si arresta — il perico-
lo si avvicina — vuol fuggire... € raggiunta....»

Un vivissimo lampo, poi uno scroscio formida-
bile — la nuvoletta bianca sparve nell'amplesso
del nembo. L'uragano si scateno improwviso, la
pioggia cadde a torrenti; i lampi, che si succede-
vano senza intervallo, erano moine, erano sorrisi,
erano sguardi irati, e la voce del tuono aveva in-
flessioni dolci, cadenze lamentevoli, accenti di
minaccia e di carezza.

Corrado erasi drizzato quanto era lungo dinanzi
alla finestra, si teneva impettito sporgendo la fac-
cia per ricevere gli schiaffi dell'acquazzone; e

quando piu forte scrosciava la pioggia e ruggiva il
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tuono, gridava:

«Cosi amano i nembi.... cosi! cosi! Grazietta!
Grazietta!»

Il vento soffiava ora impetuoso, accavallando
nuvole a nuvole; il nembo ingrossava sempre;
aveva raccolto da tutti i punti dell'orizzonte i cirri
vaganti; I'immenso cielo era nero.

Ma d'un tratto, dove prima era apparsa la linea
di tenebre, baleno, alla luce d'un lampo, una stri-
scia d'azzurro; pochi istanti dopo i nuvoli erano
passati sul capo di Corrado. Nell'ampio cielo tor-
no lo scintillio delle stelle; da lontano giungeva il
sordo brontolare del tuono.

Il signor conte, colla faccia bagnata di pioggia,
aveva di nuovo appuntato i gomiti al davanzale, e
guardava, e porgeva orecchio ad una dimanda
quasi indistinta del nembo fuggente: «Vediamo,

non ve la volete gia sposar voi, Grazietta?
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Vi rispose un coro di voci rauche e beffarde,
con una di quelle risate lunghe e penetranti che
si odono da lontano. Le udi Corrado le voci rau-
che e beffarde degli amici del Circolo.

«ll conte Germinati si fa sposo!

«Egli, i nemico giurato delle giuste nozze!

«S0no tutti cosi i nemici giurati!

«ll matrimonio € immorale; se non fosse il ma-
trimonio, non vi sarebbe I'adulterio — diceva Fili-
berto.

E Fanny diceva:

«ll matrimonio € contro natura.... vedete gli ani-
mali.... dove ho letto questo? in quel libro.... che
s'intitola, come s'intitola?... di quel francese.... co-
me si chiama?... non importa — vedete gli animali:
perché obbediscono alla natura non pigliano mo-
glie....

«ll matrimonio, gridava Felicino, € un'indecen-
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za, ed offende il pudore!

Corrado lasciava dire, e quando tacquero final-
mente quelle voci avvinazzate, non gli usci di
bocca una parola e continuo a fissar gli occhi nel-
lo spazio.

«Sil, sarebbe un'apostasia, gli disse sotto voce
gualcuno, sarebbe uno scandalo inaudito; ma
che ne importa a te? Sono le parole che mutano,
non le tue idee; tu sei sempre eguale a te stesso:
amauvi il piacere e lo domandavi agli amici del cir-
colo, all'orgia, alle donne facili; ora invece lo do-
mandi alla campagna verde, alla solitudine, al si-
lenzio, ad una fanciulla ingenua e difficile. E se
per giungervi devi passare attraverso il fuoco pu-
rificatore del matrimonio, e tu passi, perche il pia-
cere ¢ la vita, e il matrimonio, come i bisticci di
Aniceto e le maldicenze degli amici, come la so-

cieta, come il resto, € una parola.»
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«E vero, pensava allora Corrado, Grazietta &
giovine, e bella, € innocente — e I'adoro; la chia-
mino pure mia moglie, che importa purché diven-
ga mia? Tanto tanto, una contessa Germinati piu
graziosa di cosi non si puo dare.... non si puo
dare.... non si puo dare....»

«Contessa Germinati! E che dira tuo zio
I'ambasciadore? | tuoi cugini e le tue cuginette
che diranno?

«La marchesa Felicita non mettera piu il piede
in tua casa, non ti mandera nemmeno il biglietto
di visita a capo d'anno. E che dira il mondo? Le
tue nozze si compiranno senza feste, senza au-
gurii, senza sonetti; formerai I'argomento di tutte
le conversazioni quest'inverno; ma tu, impassibi-
le, assaporerai la dolcezza d'essere marito a
Grazietta, seduto con lei accanto al focolare.»

Corrado lasciava dire; e la voce sommessa
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proseguiva:

«Scommetto che Grazietta non sa il francese,
scommetto che non ricama, che non suona il
pianoforte, e che canticchia solo ad orecchio; in
conversazione non ci e stata mai di sicuro; lo
strascico dell'abito la fara inciampare ad ogni
passo; e forse non sa quando una signora deve
star seduta e quando alzarsi del tutto o solo a
meta.... E come si fa un inchino, lo sa Grazietta?
E come siride, e come si sorride, e come si sta
serii, e come si guarda, e quando si alza la voce
parlando, lo sa Grazietta?... Non lo sa.... peccato!

«E vero, ripigliava a dire l'incognito, & vero, &
una ragazza piena di giudizio, imparera presto
tutte queste cose.... come le ha imparate sua so-
rella.... Che contessina coi fiocchi farebbe Agne-
se, se non facesse d'altro!

Profondo silenzio nell'anima di Corrado dopo le
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ultime parole, che erano scese come un martello
spietato. Passata quella specie di stordimento, la
stessa voce, ma con altro accento, disse:
«Verissimo, Agnese e Agnese, e Grazietta non
ha nulla da fare con lei; ma il mondo non pensa
Cosi; pero a te non deve importare né punto né
poco del mondo. Si dica che si vuole, le contessi-
ne pure come Grazietta non le trovi a dozzine,
anche se abbiano il blasone senza macchia....
L'albero genealogico dei conti Germinati ha lar-
ghe braccia e puo celare uno scandaluccio, e
puo ingentilire una donnina plebea, specialmente
guand'e cosi gentile come Grazietta!... Gia, la
marchesa Felicita e lo zio ambasciadore e gli altri
e tu stesso, se non vi fermate a re Pipino, a re
Ottone, a Carlomagno, e cercate il germe di
guella che ora é una pianta colossale d'orgoglio,

trovate, a vero capostipite, un bastardo.
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«E poi, se un ramo laterale mette male, lo si re-
cide anche da un albero genealogico — tu soppri-
mi Agnese. Chi ha da immaginare che l'angelo
sia parente della cortigiana, se costei medesima
non I'ha detto ad anima viva? Mandi Agnese lon-
tano, o te ne vai lontano tu stesso — si puo esse-
re felici da per tutto.

«Felice! sei proprio certo che sarai felice?
Quante volte ti € sembrato di doverlo essere! Se
guesta, che insegui ora e che ti pare la felicita ve-
ra, fosse una delle tante larve? Perche ti batte |l
cuore, perche vaneggi, perché parli a voce alta
da solo, perche insegui le nuvole collo sguardo,
ecco, ti credi mutato. Non ti fidare di te stesso:
hai fatto cosi altre volte. Hai avuto ricchezze, gio-
ventu, amori, orgie — di', sapesti mai essere feli-
ce? Un giorno, un'‘ora si, quanto durava l'ebbrez-

za del vino e della donna; poi venne la sazieta,
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poi la nausea, poi lo sconforto, ed ora il piu
amaro degli scetticismi, quello che ti fa dubitare
di te stesso. La tua fibra é forte nel desiderare,
debole nel resistere al piacere, e il piacere ti ta-
glia i nervi, ti getta come un cencio nelle braccia
della felicita, che non vuol saperne di te.

Corrado veniva ripetendo:

«Hai avuto ricchezze, gioventu, amori, orgie —
di', sapesti mai essere felice?

«La gioventu se ne va, e andata; l'orgia ti da il
mal di capo, il denaro dorme inoperoso nei tuoi
scrigni, la felicita é altrove....

«Dov'e?

«Non nelle braccia di Grazietta. La vecchia
edera del bosco, che un legnaiuolo ha strappato
colla falce agli amplessi dell'olmo poderoso, se si
abbarbica al giovine arboscello, lo soffoca. Tu sei

I'edera vecchia — il grand'albero delle tue illusioni
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e caduto; ti sei sentito strappare a tutti gli am-
plessi vani da un terribile legnaiuolo, da una falce
spietata; soffocheresti Grazietta senza far te feli-
ce.

«ll bel nodo che vai fantasticando! Stringere
I'innocenza e il cinismo, la fede e lo sconforto,
I'alba e il tramonto; mandare a braccetto per le
vie il reuma ed il lattime e far dire: «Ve' sono
marito e moglie!» Succede ogni giorno, € vero,
ma ogni giorno si ride di questi invalidi della vita,
che si mettono a riposo sposando una fanciulla di
16 anni. Quanti ne hai tu, Corrado? trentasette,
trent'otto, forse piu; non lo sai bene. Ma che im-
portano gli anni, se sei forte, se sei sano, se il tuo
corpo e giovine? E I'anima, Corrado, quella, in-
tendiamoci, che si chiama cosi, ed € il cuore, ed
e il pensiero, ed e il desiderio, la speranza, la fe-

de? Tutto cio e vecchio, € moribondo, & morto.
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Oh! il curioso nodo che vai fantasticando!

«Vuoi farla felice Grazietta? Non te la vuoi sciu-
pare la tua buona azione? Da retta a quel pittore,
giovine, bello, che ha due compagni nella vita: la
fede nell'avvenire, il lavoro; fai la dote alla fan-
ciulla, terrai a battesimo un bel maschio.»

Corrado tronco le ciance degli invisibili consi-
glieri, staccandosi con impeto dalla finestra, e ri-
pigliando a camminare su e giu per la stanza. Av-
venne nelle sue idee quel rimescolio che produce
il soffio d'un fanciullo in una processione d'atomi
lungo un raggio di sole: Grazietta, il pittore, la do-
te, Filiberto, Felice, la marchesa, e poi Grazietta
troppo ingenua, e Agnese, e il mondo, e le beffe,
e poi Grazietta che non sa il francese.... e di nuo-

vo Filiberto, Felice e la marchesa.
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XXIV.

All'insegna del Piccione.

Oh! belli gl'ippocastani del bastione sul finire
d'aprile! Sono puliti e baldanzosi come i fanciulli
guando hanno indosso la vesticciola nuova. Che
bel verde allegro! e come luccicano al sole le
nuove foglie che l'altro di erano gemme! e che
susurrio gentile se l'alito del vento le accarrezza!
Sono le prime ciancie dalla stagione, e sono
ciancie discrete. Oh! belli gl'ippocastani del ba-
stione sul finire d'aprile! La polvere del viale non
e ancora giunta lassu ad appannarne la nitidez-
za, i ragni campagnuoli non hanno avuto tempo
di tendere i fili fra ramo e ramo, né i bruchi di ac-
cartocciarne le foglie; sono ippocastani nuovi, so-
no nati or ora cosi vestiti!

E Grazietta batteva le mani, e cogli occhi, e col

356



riso e colla vocetta squillante faceva festa allo
splendido mattino, che annunziava una giornata
splendida.

Agnese e Corrado sorridevano, e la tonda Va-
lentina, la quale s'ingegnava di mettere il passo
in cadenza con quello della fanciulla, doveva ogni
tanto fare un salto, che richiamava in mente ['ulti-
mo balzo pigro d'una palla elastica.

L'umore giocondo era nell'aria — lo si respirava
senza fatica.

Grazietta era guarita, ed ora si andava tutti in-
sieme a scampagnare. Uscir dalle porte, percor-
rere un chilometro a piedi prima di fermare una
carrozza che passi per caso, farsi portare al pae-
sello vicino, non sapere dove, quando e come si
fara la colazione ed il desinare, e vagare pei sen-
tieri lungo i canali ombreggiati dalle acacie — que-

ste sono felicita che non si descrivono.
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«La troveremo poi la carrozza? domando la
mamma Valentina, che cominciava ad avere |l
fiato breve.

— Mal... rispose Corrado.

E rise.

— E se non trovassimo poi la carrozza? ripete
poco dopo la buona signora.

— Che piacere se non la trovassimo! disse stor-
ditamente Grazietta.

Ma la carrozza si trovo, alla svolta d'un viale,
ferma all'ombra, con due cavalli che scalpitavano
impazienti ed un cocchiere sonnecchiante a cas-
setta — pareva proprio messa li da una fata.

Dentro tutti, e via di corsa fino al paesello.

All'insegna del Piccione troverete buon vino e
buon ristoro; ve lo dice un piccione embrionale,
che penzola da un'asta irruginita, con una scritta

fra le zampe.
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L'insegna non e bugiarda; solo che, credendo
di parlare unicamente ai borghigiani, sottintende
che il buon ristoro si trova alla domenica. Quel
giorno era lunedi!

Sopra una faccia tutta beatitudine mettete un ri-
solino che sia una luminaria — avrete la faccia
dell'oste ed il suo risolino furbo, mentre egli dava
le notizie sconsolanti.

— Dunque? disse Agnese ridendo.

— Dunque? ripete la signora Valentina senza ri-
dere.

— Dunque, lor signori sanno bene, cioé non
sanno.... devono sapere che il lunedi e il giorno
disgraziato; a farlo apposta non si puo scegliere
peggio — perche alla domenica i miei avventori
fanno repulisti, come si dice....

E fece seguire alla sua dotta espressione un

poderoso soffio sulla palma della mano. Con un
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commento simile, il latino diventa la lingua piu vi-
va e piu facile dell'universo.

— Vediamo le bricciole, disse Corrado senza
sgominarsi.

— Ecco, disse l'oste (e gli si leggeva sulla faccia
la compiacenza d'un filodrammatico, che faccia
la sua prima parte in commedia) un po' di pro-
sciutto I'hanno lasciato, un po' di formaggio an-
che.... il vino ci é.... pere e mele ci sono....
basta?... A lor signori non basta.... cercando be-
ne trovero forse delle braciole, non piu di quattro
pero.... e posso mandare a raccogliere i piselli
primaticci — ah! dimenticavo un paio di agoni
marinati ed un pasticcio di Strasburgo.... e poi se
non basta, possiamo torcere il collo ad un cappo-
ne....

— No, disse Grazietta, non torciamo il collo a

nessuno; basta cosi; non e vero che basta cosi?
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— Signorina, si consoli, il cappone & morto ieri,
ha fatto una morte placida.... € non puo avere se-
poltura piu gentile.

E per non guastare con ciancie inutili il suo
complimento, I'oste si volse solennemente a dare
gli ordini ad un cuoco e ad uno sguattero di buca-
to, tanto erano bianchi e puliti da capo a piedi.

La signora Valentina aveva piantato gli occhi
addosso a Corrado, e veniva dicendo alla muta:
«Ho capito, ho capito!» Finalmente non resistette
piu e lo disse forte: «Ho capito, signorino!» E il si-
gnorino, che prima sorrideva, usci a ridere forte.

Grazietta intanto aveva attraversato la cucina,
si era spinta fino in giardino, ed era tornata saltel-
lando a spingere lo sguardo sull'unica via del
paesello, dove l'insolito spettacolo d'una carrozza
a due cavalli e di quattro signori della citta, face-

va accostare, colle mani sui fianchi e facendo le
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sbadate, le comari del vicinato.

Nei primi momenti d'una giornata di piacere en-
tra forse la dolcezza di tutte le ore liete, che ver-
ranno poi. Ogni cosa per Grazietta era festa.

«La sente signor Corrado, diceva, la sente la
brezzolina? — che fruscio per le acacie delle sie-
pil... sental...

«Guardi! guardi! il piccione dell'insegna pare
voglia spiccare il volo.... Ascolti.... peccato, non lo
fa piu.... Ahl ecco.... lo fa ancora.... sono gli anelli
della catena che stridono.... non par proprio il pi-
golio del piccione? Dica di si per farmi piacere.

— Sicuro, pare il pigolio del piccione.

Ridevano.

Sulla parete che guardava la campagna, nel
vano di una finestra finta, era disegnato un oro-
logio solare colla leggenda: Stat sol, hora fugit.

«Che cosa vuol dire? domando Grazietta.
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— Che il sole rimane, ma fuggono le ore.

— Sono le nove! disse la fanciulla; che piacere!
abbiamo tutta la giornata per noi!

E attraverso la cucina, il giardino, e aperto
l'uscio fatto di sterpi, si slancio nel praticello co-
me una farfalla.

L'erba folta era ancora umida di rugiada, dove
batteva lI'ombra dei gelsi, che facevano cornice
all'ampio verde dorato dal sole.

Non si poteva giuocare ne sedersi; bisogno an-
dare a spasso, lungo il canale, pel sentieruolo
stretto, ad uno ad uno, Grazietta innanzi a tutti, la
signora Valentina in coda.

Gli uccelli cantavano nel fitto delle macchie, poi
a un tratto tacevano, udendo i passi e le ciancie,
e rimasti zitti un istante ad ascoltare, fuggivano
con un volo basso per nascondersi meglio.

— Che uccello €? domandava Grazietta senza
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fermarsi.

— Non so, ripeteva Agnese.

— E un tordo, entrava a dire la signora Valenti-
na.

— E cantava: «buon giorno Grazietta.» Non é
vero?

— E vero.

— No, che non ¢ vero, perche se n'e fuggito.

— Ha avuto paura di me, disse Corrado.

— E quei due che passano in alto, e gridano
con quella voce rauca?

— Sono ghiandaie....

— Ci hanno visti, s'innalzano di piu, gridano per
farsi coraggio.... sono marito e moglie?

— Sicuro, e abitano in quella quercia laggiu al
primo piano; al pian terreno sta un picchio ver-
de.... lo vedi appeso al tronco?

— Si.... si, lo vedo! E lui che batte col becco? e
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perche batte se la porta di casa € aperta?

— Sicuro, perche batte? perche suo padre e
suo nonno facevano cosi.

Ridevano.

Poi ad un tratto Grazietta si arrestava, facendo
cenno di star zitti, per spiare i voli brevi e splen-
denti d'un martin-pescatore, che rasentava le ac-
gue del canale, o per udire il fischio d'un merlo,
che pareva un richiamo umano.

Corrado ed Agnese sentivano a poco a poco
dissolversi il gelo che li faceva parer freddi al pa-
ragone della fanciulla; quel verde immenso dei
campi, quell'azzurro senza macchia, quel contra-
sto di ombre nere e di riflessi d'oro, quei canti,
quei voli, quella pace, tutta insomma l'eterna gio-
vinezza della natura vergine e madre ogni anno,
si rifletteva pei loro occhi nel loro cuore. Ascolta-

vano le parole di Grazietta come una musica
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nuova; sedotti dal fascino dell'esempio, facevano
gara anch'essi d'essere i primi a cogliere una no-
ta od un colore di quella infinita armonia, di quella
Immensa tavolozza.

Non avevano fatto quattro passi, e gia erano le
dieci; bisogno tornare indietro ed affrettare per
giungere in tempo.

— Il cuoco ha ordine di portare in tavola le bra-
ciole alle 10 e mezza in punto — disse Corrado —
si tratta ora di giungere a tavola prima delle bra-
ciole.... coraggio mamma Valentina.

— E inutile correre, rispose la buona donna, &
inutile farsi ingrossare la milza.... Abbiamo impie-
gato trentacinque minuti a venir fin qua, ferman-
doci ad ascoltare i merli ed a guardare i martin-
pescatori; non ci fermiamo piu, ma andiamo dello
stesso passo, arriveremo in tempo.

— Se le braciole si raffreddano, le metto sulla
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sua coscienza, disse Corrado.

— Non si raffredderanno, non si raffredderanno.

E il sole rimane, e fuggono le ore.

— Ha ragione la meridiana! disse Grazietta do-
po colazione: & mezzodi! E curioso, qui non si
sente un orologio, né una campana.... ah! eccone
una! che vocina modesta!

— Perche sa di non seccare il prossimo, scappo
detto alla mamma Valentina, ma si tapp0 subito
la bocca ed ando a sedere all'ombra dei gelsi, nel
prato.

— Che si fa ora? entro a dire Grazietta ridendo;
giochiamo a correre od a nasconderci?

— Giochiamo, rispose Corrado.

— Si, giochiamo a nasconderci, soggiunse
Agnese; ma dove nasconderci?

— Ci sono tante siepi — disse Grazietta — mi na-

scondo io, lor signori mi cercano e chi mi trova mi
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da la penitenza; poi ti nasconderai tu, poi lel.

E dette queste parole, piglio la corsa; nell'atto
di passare dietro la siepe, si volto a dire «non
guardi, signor Corrado!» e sparve.

Alcuni istanti dopo si udi un grido di segnale;
Agnese e Corrado, che erano rimasti immobili
senza dir parola, si guardarono alla sfuggita e si
avviarono per opposte vie.

Fu Corrado che trovo Grazietta.

— La penitenza, egli disse ridendo ma con un
tremito nella voce.

— Si, si, rispose la fanciulla.

— Mi dia un bacio....

Sopravvenne Agnese.

— Le perdono, disse Corrado, sforzandosi an-
cora a ridere.

— Che penitenza ti perdona? domando Agnese.

— Un bacio, rispose Grazietta; ma io non voglio
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perdoni.... si faccia piccino che glielo dia.

Corrado presento la fronte, e ricevette dalle
labbra verginali quel bacio innocente. Agnese
aveva sulle labbra un sorriso da sfinge.

— Ora a te, Agnese.

— No, a lei, signor conte.

— Si, a lei e si nasconda bene....

Il signor conte si era hascosto bene, si teneva
sicuro di far disperare Grazietta — quando a un
tratto, vedendo un‘ombra dietro la siepe, sollevo
il capo con un riso, che subito si spense — gli sta-
va dinanzi Agnese.

Provo ancora a ridere, ma sentiva un impaccio
singolare che non sapeva spiegarsi; usci dal suo
nascondiglio e disse:

— La penitenza?

— Per penitenza, rispose Agnese, parlerete a

Grazietta di quel pittore che la vuole in moglie.
369



— Quando?

— Oggi — dovevate parlargliene l'altro giorno,
non l'avete fatto — e quel bravo giovine s'impa-
zienta. Grazietta, a una vostra parola seria non ri-
spondera con uno scherzo, come sarebbe capa-
ce. La farete la penitenza?

— La faro.

Non giocarono piu a nascondersi.

Il desinare pero fu lieto; Corrado si credeva in
obbligo di tener allegra la piccola brigata, e riu-
sciva a stordir se stesso. A un certo punto disse a
Grazietta, che gli stava dirimpetto: «Prima
d'andarmene devo parlarle d'una cosa seria; me
lo ricordi, se mai m'uscisse di mente....»

— Una cosa seria! disse Grazietta posando la
forchetta sul piatto e fissando gli occhioni stupiti
in volto a Corrado.

— Una cosa allegra! corresse costui, vuotando il
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bicchiere d'un fiato.

E il sole rimane, e fuggono le ore — ha sempre
ragione la meridiana.

«Vedete come a poco a poco gli alberi, le erbe,
il cielo, ogni cosa si scolorisce, come si allungano
le ombrel!.... L'allegria sta per finire, cogliamo dei
fiori; il prato € un mosaico. Ma perché sono quasi
tutti fiori gialli o bianchi? Perche non ce ne sono
dei rossi come in estate?

E la fanciulla, cosi dicendo, si curvo sull'erba, e
tirando su la veste, ne fece un'ampia tasca che
comincio a colmare. Agnese, obbedendo ad un
Istinto fanciullesco, tird su la veste come la sorel-
la, e fece altrettanto, e Corrado, senza saper per-
ché, lasciata dilungare un tratto Agnese, si curvo
anch'egli a raccogliere i fiori del prato. La signora
Valentina, unica spettatrice di quell'egloga, se-

duta sull'erba e col dorso appoggiato ad un gel-
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so, lotto alcuni istanti col sonno, finalmente disse
di si e s'abbandono con un sorriso di beatitudine
nelle braccia del tentatore.

La raccolta dei fiori, cominciata sbadatamente,
divenne una gara.

— Ne hai molti? chiedeva Grazietta senza vol-
tarsi.

— Si, tanti.

— Ne avro piu io.

— Ne avro piu io! disse Corrado togliendosi il
cappello e cacciandovi entro la sua manata di fio-
ri.

Fiori gialli, bianchi e rosei, tutta la ricchezza
d'aprile; mancavano le pervinche. A un tratto Gra-
zietta ne vide una dietro la siepe e fece il giro per
coglierla; Agnese e Corrado, che erano accorsi
frettolosi, si trovarono un istante da soli — si guar-

darono, avevano le guancie accese, provarono
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ancora quell'impaccio bizzarro di prima. Non dis-
sero parola; Agnese abbandono i lembi della ve-
ste, e Corrado vuoto il suo cappello; i fiori cadde-
ro ai loro piedi; cadde con essi la momentanea il-
lusione.

Ma torno Grazietta, e vista la disgrazia toccata
ai suoi rivali, Ii aiutdo generosamente a raccogliere
il bottino....

E le ore fuggono, e il sole.... Anche la meridia-
na e bugiarda; il sole se ne va, se n'e andato, la-
sciandosi dietro nell'ultimo orizzonte come un tre-
molio di raggi d'oro e di fuoco. Laggiu veleggiano
alcune nuvole come navi incendiate; il imanente
del cielo é purissimo.

— Signor conte, me la dice ora la sua cosa se-
ria?

Il conte si guardo intorno, come se cercasse

uno scampo, poi balbetto:
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— Ci € un uomo, un brav'uomo (non diceva un
bravo giovine) che le vuol bene, che si propone
di fare la sua felicita....

— Questo e il preambolo?

— No, e tutto.... mi pare.

— Se non ci € altro, lo sapevo; e so anche di chi
parla?

— Ah! I'na visto dunque?

— Lo vedo; ¢ lei, signor conte. Chi ci € di bravi
uomini che mi voglia bene, se non lei? E non la
debbo a lei la mia felicita?

— E vero, disse Corrado; non ne parliamo pit.

Il ritorno in citta fu mesto; Grazietta soltanto era
capace di sentir la gioia passata, essa sola sape-
va dire allegramente: «come siamo stati allegri!»

— Domani e l'ultimo del mese, disse Corrado
guando fu alla porta di casa di Agnese.

— Diggia! rispose costei — ma v'ingannate, ne
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abbiamo solo 29.... Avete ragione, aprile non ha
che trenta giorni.

— E la mia petizione?

— Quale?.... Ah! si....

— Mi risponderete in aprile?

— No, in maggio.

Il conte Germinati esalo un sospiro troppo lun-
go — poi strinse la mano della bella, e s'allontano
a passo rapido e disinvolto.

Alla prima cantonata rallento I'andatura.

«Ho passeggiato lungo i canali, ho ascoltato il
richiamo d'un merlo, ho visto due ghiandaie, un
picchio appeso al tronco di una quercia, due mar-

tin-pescatori fatti d'oro e di topazio — come sono

E proseguiva:
«Ho giocato a nascondermi, ed ho raccolto |

fiori del prato.... mi sono fatto fare un bacio da
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Grazietta.... come sono stato felice!»

Il vecchio Antonio gli venne incontro colla sua
buona faccia ridente, ma rallegrata pit ancora da
una compiacenza piena di malizia e di mistero.

Sulla tavola del salotto faceva pompa di se un
enorme mazzo di viole; vedendo la sorpresa che
il di dell'onomastico del suo tiranno aveva prodot-
to un semplice mazzolino, centuplicando le di-
mensioni del mazzo, Antonio aveva immaginato
di centuplicare le dimensioni della sorpresa.

Invece Corrado stette come istupidito a con-
templare.

— Chi ha messo questi fiori qui?

—lo.

— E chi li ha portati?

Bisognava pur rispondere.

— lo!

— E perche?
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— Perche oggi.... non si ricorda? perche oggi ha
compito gli anni....

— Ah!

— Sicuramente.... proprio oggi li ha compiti i
guarantuno!

— Quarantuno!

— Gia; e nato nell'anno 18....; faccia il conto.

— E vero, sono quarantuno; grazie, Antonio,
grazie.

E strinse la mano al vecchio, il quale se ne an-
do ripetendo fra sé e sé: «Ottimo ragazzo, ottimo

ragazzo!»
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XXV.

1. Maggio.

Corrado provava tutte le ansie crudeli di una
coscienza che, non avendo mai interrogato se
stessa, sapeva trattare il sofisma come un coltel-
lo. Ogni domanda nuova spalancava una voragi-
ne, in cui la mente provava la vertigine dell'incer-
tezza. Al termine d'una notte insonne egli crede-
va d'essersi persuaso che quarant'un anno non
sono molti, specialmente quando tutti ve ne dan-
no trentasette; e che la sproporzione d'eta negli
sposi non e quasi mai cagione di domestici guai.
Poteva citare A. B. C. e parecchie altre lettere
dell'alfabeto in favore della sua tesi — e non dubi-
tava che colla statistica alla mano si potesse anzi
provare guesta verita di fede: «per fare un matri-

monio felice le migliori condizioni sono che lo
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Sposo abbia passato i quaranta e la sposa non
sia arrivata ai diciasette.» Di questo non ne dubi-
tiamo nemmanco noi — perché qual mai verita di
fede non si puo provare colla statistica alla ma-
no?

Ma una voce, che invano si era provata a dire,
riusci finalmente a farsi ascoltare:

«A, B, C, sono eccezioni; bada che essi non
hanno fatto la tua vita, non si sono logorati nei
piaceri, hanno serbata una gioventu: quella del
cuore — e una verginita: quella dell'anima. A, B,
C, erano buona gente perduta nell'alfabeto del
mondo, non fecero mai parlare di se con uno
scandalo, vivevano tranquilli, operosi senza logo-
rarsi la fibra, fantasticando senza lasciare un
lembo di fede ad ogni sterpo della vita — erano
sani, erano ingenui; se l'eta non si misura ad an-

ni, erano giovani. A te invece che rimane? Togli le
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ricchezze, e di', qual parte di te credi degna di
Grazietta? Oh! se tu le potessi dire: «senti fan-
ciulla mia — un giorno mi trovai dinanzi ad una se-
duzione, il desiderio mi attirava, ma mi feci forte,
trionfai di me medesimo, perche, senza cono-
scerti, pensavo a te!» Cerca tra le larve del tuo
passato una bella seduttrice respinta.... non ne
trovi. E invece a quante tentazioni volgari hai ce-
duto riluttante! Quanti frutti bacati hai accostato
alla bocca nauseata!»

Passo quel giorno, venne il domani. Benvenuto
Maggio!

Un'altra corrente afferro lo spirito vagabondo; il
fascino d'un‘altra idea lo avvinse; un'impazienza
nota gli pose i nervi in sussulto.

Al mezzodi, impotente a resistere oltre, scrisse
sopra un suo biglietto da visita — MAGGIO | — e lo

mando per mezzo d'un fattorino ad Agnese.
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La risposta fu un'unica parola e cento promes-
se:. «FORSE.»

Corrado volle correre subito, ma una strana ri-
luttanza lo trattenne; il nodo della cravatta riusci-
va sempre storto, la spartitura dei capelli non ve-
niva mai dritta; spese un tempo prezioso dinanzi
allo specchio; senza rendersene conto, coll'aria
d'affannarsi a far presto, tirava in lungo; e quando
ebbe il cappello a tubo piantato, come si deve,
perpendicolarmente sul cranio, ando a buttarsi
sopra una poltroncina, da vero sbadato, facendo
scendere il cappello sugli occhi e guastando la
spartitura.

Finalmente scatto come molla, si mosse, usci
di casa — alla prima cantonata si fermo. Qualcuno
gli diceva:

«Ah! se tu le potessi dire: — senti, fanciulla mia,

un giorno mi trovai dinanzi ad una seduzione; il
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desiderio mi attirava, ma mi feci forte, e trionfai di
me medesimo, perche pensavo ate....»

Corrado passo dinanzi alla casa di Agnese, le-
vo il capo a guardare le finestre, ando oltre, e piu
oltre, e piu oltre, finche fu in contemplazione
estatica dinanzi al visino di Grazietta, la quale le
parlava dei progressi del suo Mario.

E quel giorno non fu punto audace; non carpi
ne un bacio, né una carezza — poi strinse la ma-
nina gentile, disse «buona notte signorina» e se
ne ando con una certa solennita.

— Che avra pensato Agnese? domando a sé
stesso per via.

Agnese aveva pensato:

«Non viene, oggi non verra; accettare il mio
amore significa rinunziare per sempre all'amore
di mia sorella; lo sa anche lui — tanto meglio....

Verra domani....»
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Ma anche il domani non venne.
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XXVI.
In cui si vede che gli amici del Circolo

sanno sempre tutto.

Quel giorno, andando a far visita alla fanciulla,
Corrado trovo appostato sulla via, cogli occhi fissi
nella casetta che biancheggiava in mezzo al ver-
de dei gelsi e delle acacie, un giovine, un bel gio-
vine, quasi piu alto di lui, snello, ma robusto, dal-
la faccia schietta adombrata da poca barba e piu
da una lieve tinta di melanconia.

Fingendo di non vedere, il signor conte aveva
visto tutto cio ed indovinato il suo rivale. Egli tiro
diritto senza impaccio; l'altro finse di guardare di
qua e di la, ma non si mosse. Nell'atto di sparir
dietro la siepe, Corrado volse il capo e vide che il
giovine ignoto aveva chinato la testa sul petto e

non si moveva.
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Un quarto d'ora dopo il conte diceva a Graziet-
ta, pigliandole le manine bianche perché non gli
sfuggisse:

«Signorina, c'é un giovine, un bravo giovine,
che le vuol bene, e che vorrebbe....

Non seppe andare innanzi. La fanciulla provo a
svincolare le mani, ma non le riusci, e disse, fa-
cendosi rossa: «vorrebbe che cosa?....

Allora Corrado ripiglio, con un tremito strano
nella voce:

«Signorina, ci € un uomo, un po' maturo, ma un
brav'uomo.... almeno mi pare — che le vuol tanto
bene e che vorrebbe....

Cosi dicendo, aveva allentato la stretta; la fan-
ciulla ne approfitto e fuggi via, come un uccellet-
to. Torno poi, canticchiando, col volto illuminato
da una segreta gioia; corse pel viale, si caccio

nell'erba, evitando pero di rimaner sola col conte.
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Costui s'era fatto buio in volto, seguiva con occhi
spenti le movenze della poveretta, evitando
anch'egli di rimaner solo con lei. Poi si accomiato
bruscamente.

E Grazietta, punto sbigottita di quei modi, si
buttd nelle braccia della signora Valentina, dicen-
do: «quanto sono felice oggi!»

— Davvero! e perché oggi piu d'ieri?

— Non so, balbetto la fanciulla.

Aveva un segreto!

Il giorno successivo, Corrado, mentre attraver-
sava la via, senti alle spalle un passo frettoloso e
Il suo nome pronunziato una volta, due — era Fili-
berto.

— E un secolo che non ti si vede, gli disse il gio-
vinotto con un lievissimo accento di canzonatu-
ra, mentre gli stringeva forte la mano; hai abban-

donato gli amici.... gia tutti cosi voi altri....
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— Voi altri.... che cosa?

— Voi altri innamorati.... scusa sai?... ripeto quel
che si dice, e con ragione, mi pare — percheé non
ci e che I'amore, anzi non ci € che un amore co-
me il tuo per dar di simili sassate all'amicizia....

— Ah! si sa che io sono innamorato? chiese
Corrado, ritrovando il tono beffardo con cui era
solito sgominare le ciancie dei suoi buoni amici.

— Si sa, si sa....

— E si sa che sorta d'amore € il mio?

— Si sa.... si sa tutto; un amore puro, di quelli
che si sognano a sedici anni per una fanciulla, la
guale ancora non ne ha diciasette....

Corrado ebbe la forza di sorridere, facendo
cenno all'amico di proseguire.

— La tua innamorata € bionda, questo si sapeva
da un pezzo, € bella — nessuno ti ha mai fatto il

torto di dubitarne — ma vi e un guaio.
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— Sentiamo il guaio....

— Un grosso guaio.... € una ragazza purissima,
per giungere alla quale bisogna passare per le
forche caudine — o tutta la vita o niente....

— Diancine! e allora?

— E allora.... bada.... non sono io che ti calun-
nio, € il mondo — e allora tu te la sposi. Felicino e
gia stato due volte al Municipio per vedere le
pubblicazioni — non ci sono ancora....

— Come! non ci sono ancora?

— Dunque te la sposi, lasci strillare il parentado
e ne fai una contessina magnifica, e te la porti
via.... La contessina Grazietta sarebbe il gioiello
delle nostre sale — ma non puoi stare a Milano
per causa di sua sorella....

Il conte non seppe reprimere un atto di stupore;
lo dissimulo alla meglio dicendo:

— Grazietta ha una sorella?
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— Pur troppo!.... una sorella niente affatto pura,
che si fa mantenere — una bionda meravigliosa,
appartenente alla famiglia delle aristocratiche,
come le chiamiamo noi.... Questa bionda meravi-
gliosa € il punto nero dell'idillio; essa e innamora-
ta pazzamente di te, odia sua sorella; ci sono sta-
te scene di gelosia terribili — di* un po' che tutto
guesto non é vero?

— E verissimo; ne dubiti forse?

—lo si, ma il mondo no.... e le nozze quando?

— Fra una settimana.

— E dove andrai a stare?

— In cima ad un monte; ho comperato un ca-
stello forte in rovina, lo faccio rimettere a nuovo
senza guastarne l'orrido — ci sara il suo ponte le-
vatoio, e un trombettiere per dar I'avviso quando
verranno gli amici..., ci verrai anche tu.... Mi com-

pongo una felicita medioevale; vedrai, vedrete....
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Dove sei diretto?
— Veramente.... in nessun luogo....
— Addio, Filiberto; tante cose a quei cari matti.
E Corrado pianto lI'amico, il quale per lo stupore

rimase alcuni istanti nel mezzo della via.

— Signorina, disse Corrado a Grazietta con
un'insolita gravita di modi; ieri mi & sfuggita sul
meglio d'una rivelazione, oggi mi deve ascol-
tare....

— Una rivelazione?.... balbetto la fanciulla pro-
vandosi a sorridere....

— O meglio un'ambasciata.... Prometta di starmi
a sentire.

La fanciulla chino gli occhi a terra e disse con
un filo di voce: «Glielo prometto.»

— Ci e un giovine, un bel giovine, ventiquattro

anni al piu.... che si € innamorato di lei e le vuole
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un mondo di bene.... non I'ha mai visto lei quel
giovine?

Grazietta aveva curvato la testina sul petto —
non rispose. E Corrado coll'accento affannoso:

— Quel bel giovine € anche un bravo artista, la-
borioso, onesto; vuol farla felice.... e la domanda
In isposa....

Per un istante non trovo piu parole....

— Che risponde? disse poi.

E insisté:

— Non bisogna dirgli di no....

E siccome la fanciulla taceva sempre, Corrado,
ponendole una mano sotto il mento per rialzarle il
volto, senti il caldo di due lagrime silenziose. Si
curvo allora a guardarla, ma Grazietta ruppe in
un singhiozzo e fuggi. Il conte appresso la mano
alla bocca ed asciugo colle labbra la traccia di

quelle lagrime. Un pezzo stette cosi, immobile;
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poi, obbedendo ad un'improvvisa idea, fuggi, at-
traverso molte vie a passo frettoloso, sali le scale
note, e giunto alle spalle d'Agnese: «Eccomi!»
disse.

La bella lo guardo nello specchio prima di vol-
tarsi; e a Corrado parve d'udire questa esclama-

zione inesplicabile: «Peccato!»
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XXVII.

Partenza.

Aveva detto bene Agnese: accettare I'amor suo
era rinunziare a quello di Grazietta. L'angelica fi-
gura della innocente sparve nel buio d'una lonta-
nanza senza misura. Fu per alcuni giorni come
se la fanciulla non avesse esistito, e solo piu tardi
il pensiero di lei torno a Corrado come quello
d'una cara defunta. Poi venne il lutto, poi la do-
glia cocente, immediata, che succede alle lagri-
me versate per una sepolta. In tutti i modi, Gra-
zietta per Corrado era morta, proprio morta.

Il primo ritorno a lei come a creatura viva fu il
pensiero del doverla un di o l'altro rivedere, di do-
ver fissare riluttante lo sguardo nel volto bianco e
virginale, e sentire un impaccio nuovo dinanzi

all'azzurro di quell'occhio terso e lucente.
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Quel di venne, e Corrado si stupi molto di non
provare tutto quanto immaginava; l'impaccio della
fanciulla sciolse il suo, e la titubanza di lei a fis-
sarlo in volto, diede animo a lui di guardarla fisso
ed a lungo. Ah! era pur bella Grazietta!

Le chiese come stava: «Benino». Dunque non
benissimo, si vedeva. S'era di nuovo buscata
un'infreddatura stando alla finestra di notte a
guardar le stelle, aveva la voce un po' velata ed
un tantino di tosse. E Corrado, stupito della pro-
pria disinvoltura crescente, le ordino di curarsi, di
stare a letto, e si fece promettere obbedienza as-
soluta.

Del giovine pittore, che la voleva in moglie, non
fu fatta parola, ma prima che se ne andasse, la
mamma Valentina venne a dirgli in segreto che
ancora Grazietta non aveva risposto nulla, e che

guel povero giovane continuava a passare matti-
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na e sera, sospirando come un mantice: «E fin-
ché soffiera cosi da lontano, osservo giudiziosa-
mente, c'é poca speranza che la piccina pigli fuo-
co — dico bene?»

Una smorfia di Corrado significo che diceva be-
nissimo.

Fatta la prima prova, non vi era proprio alcuna
ragione per troncar le visite, tanto piu che la cara
fanciulla non stava molto bene. Corrado volle ripi-
gliare le abitudini di una volta, e il di successivo
torno alla casetta in via Lesmi. La prima persona,
che incontro mettendo piede sulle scale, fu Agne-
se, che lo precedeva.

— Tu qui? gli disse costei volgendosi.

— Ti stupisci? balbetto il conte vincendo a sten-
to I'impaccio; come sta Grazietta?

A gquesta parola segui un rumore sul pianerot-

tolo; Corrado alzo il capo, Agnese si volse; altro
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non videro che il lembo d'una veste nera che
spariva nel vano dell'uscio.

Si guardarono in silenzio.

— Ci avra intesi? disse il conte impallidendo.

— Che importa?

— Come le spiegherai...?

— A modo mio.... con una menzogna: le diro
che tu m'ami, che io t'amo, che ci siamo fidanzati
e ci sposeremo.... forse; i fidanzati si danno bene
del tu....

— Ah! non le dire questo.

— E perché di grazia? domando Agnese con un
SOrriso in cui entrava un po' di beffa.

Un istante dopo apparve sul pianerottolo Gra-
zietta; fece essa un atto di stupore, e scese le
scale sorridendo per venire a baciare sulle due
guancie la sorella.

Corrado le porse la mano, ma la fanciulla non
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vide l'atto, crollo la testa in modo vago, disse:
«Buon giorno, signor conte» e scappo in giardino
tirandosi dietro Agnese. Costei la guardava con
occhio indagatore.

— Come stai oggi? le disse.

— Oggi benissimo, e domani e sempre staro be-
nissimo; non mi voglio piu ammalare; va bene co-
si?

Quell'allegria toccava il cuore.

Quando fu l'ora del tramonto, la mamma Valen-
tina entro a dire: «bisogna rientrare in casa, Si-
gnorina, e mettersi a letto....»

— Gia, rispose Grazietta, e dormire fino a do-
mattina come una marmotta.... signora no.

— Se non vuoi andare a letto, starai su a legge-
re, ma non devi rimanere all'aperto; le sere sono
fredde, e un malanno si fa presto a pigliarselo....

hai la tosse....
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— Hai la tosse?...

— Non le dar retta; non ho nulla io.... sto bene.

Agnese pareva agitata da uh pensiero; piu vol-
te guardo il conte con una segreta impazienza,
poi si accommiato bruscamente.

Corrado le venne dietro a malincuore.

Ah! Grazietta non esisteva piu per lui!

Per via non aprirono quasi bocca; e I'uno inter-
rogo, e l'altra rispose a monosillabi; e sull'uscio di
casa della cortigiana, si fermarono entrambi co-
me per tacita intelligenza.

— Sono stanca, disse Agnese.

— Mi aspettano, disse Corrado.

Si toccarono la punta delle dita. «A rivederci.»

Mezz'ora dopo, Corrado giungeva a piedi nella
via Lesmi. Alla luce scialba del crepuscolo vide
giungere per l'opposto verso una carrozza, che si

arresto dinanzi alla nota casa; si apri la portiera,
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ne usci una donna — Agnese.

Costei vide subito Corrado, e in vece d'infilare il
portone, gli mosse incontro determinata.

«Abbiamo voluto ingannarci a vicenda, disse
con un accento strano; il nostro amore non inco-
mincia con molta schiettezza; puo essere che
appunto percio duri di pit. Avevo bisogno di tro-
varmi sola con mia sorella, e tu pure, mi sembra.
Posto che non ci € riuscito, vieni in carrozza me-
co, parleremo.»

Corrado obbedi come un automa, e quando la
carrozza si mosse, egli si affaccio a guardare la
casetta biancheggiante, che sembrava fuggirgli
dinanzi per nascondersi nell'ombra.

Salirono le scale in silenzio — giunto nel salotto,
Corrado si buttd sopra il divano; Agnese sciolse
le briglie del suo cappellino, e senza levarlo se-

dette sull'orlo d'una poltroncina. Stettero un tratto
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immobili e silenziosi. Alla luce fioca, che penetra-
va dalle finestre, entrambi parevano due ombre.

— E inutile domandare dei lumi, disse Agnese;
tu devi preferire di stare al buio.

Corrado non rispose.

— Perché tornavi da Grazietta? soggiunse la
bella con accento di dileggio.

Nessuna risposta.

— Non lo sai tu stesso — te o dir0 i0: tornavi a
lei perché I'ami o perche almeno cosi tthanno
detto i tuoi sensi; circondato dall'aureola d'inna-
morato, tu ti santifichi, diventi incapace di male e
speri di commetterlo involontariamente.... come
vuole il destino. Leggo io bene nel tuo cuore?

Nessuna risposta.

— Questo non accadra, ripiglio a dire Agnese,
abbassando la voce ma senza ira: dovessi ucci-

derti, dovessi uccidere lei stessa, tu non giunge-
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rai fino a Grazietta.

— Come sei gelosa! esclamo Corrado amara-
mente.

— Ti duole che non lo sia?

— Non hai tu detto d'amarmi?

— L'hai tu creduto?

Le tre ironie s'incrociarono fredde, inesorabili.
Agnese prosegui:

— Ti conosco troppo; troppo € in te della mia
stessa natura, in me della tua. Ebbene, si, ho
mentito.... Che importa? Non é tutta la mia vita
una menzogna? Non ho di mio che il cuore, per-
che non fu mai di nessuno — no, non ti amo, non
potrei amarti. Te ne duole forse?

Corrado era rientrato nel suo mutismo.

— Potevi far te e lei felice, soggiunse Agnese
dopo breve silenzio — ora e tardi — puo un conte

essere |'amante di una donna come me — cio e
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lecito, € decoroso, e bello anzi — ma non puo far-
si sposo di una creatura povera e santa come
Grazietta. Hai scelto d'essere mio amante, tutto e
finito fra te e lei.

Corrado si rizzo all'improvviso, e pigliando le
mani della cortigiana, le disse con gravita:

«Ho giurato di rispettare l'innocenza di tua so-
rella e non I'ho offesa con una parola — domani
all'alba partiro.

— Per tornare....?

— Quando il matrimonio di Grazietta sara com-
piuto.

Scattando come molla, Agnese suono il cam-
panello e chiese i lumi; poi disse:

— Voglio guardarti in volto ora....

Alla luce di un candelabro, la cortigiana fisso gli
occhi nella faccia mesta di Corrado.

«Sel bello, disse, sei generoso. Peccato che io
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non sia innamorata di te! E d'altra parte, che for-
tuna!

— Perche?

— Perche il mio amore non potrebbe renderti fe-
lice.

Poi lo bacio e gli disse «buon viaggio.»

Il giorno successivo, quando credeva Corrado
partito, Agnese se lo vide venire dinanzi
all'improvviso: impallidi.

— Che significa?

— Significa che non parto, che non posso parti-
re; sono stato a dire addio a Grazietta — saro
pazzo, saro sciocco, ma credo che la poveretta
mi ami.... ridi pure, si essa mi ama! ne sono sicu-
ro — rimango.

Agnese stette un istante dubbiosa, poi, ceden-
do ad un'improvvisa idea, piglio le mani di Corra-

do nelle proprie, e piantandogli in volto gli occhi
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sfavillanti:

— S, disse, Grazietta ti ama! — Ebbene.... sara
un‘onta di piu nella mia vita, ma non importa —
sposala! Credevo che I'amore d'una cortigiana
potesse essere un inciampo — vedo bene che
non lo € mai; sposala, e falla felice — io partiro,
andro lontano perché non giunga fino a voi
I'ombra della mia vergogna. — Nessuno sapra
mai che la contessa Germinati ha una sorella co-
me me.

Il conte teneva il capo chino a terra, e a queste
ultime parole disse, come parlando fra se: «Lo sa
Filiberto, lo sanno gli amici del circolo, tutti lo
sanno!»

E tacque.

Agnese si era lasciata cadere sopra una seg-
giola, teneva gli occhi fissi a terra. Lungo silenzio.

— Parto, disse Corrado.
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Usci. Agnese non si mosse, non sollevo lo

sguardo — pareva la statua della sciagura.
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XXVIIL.

Ritorno.

Corrado parti. Scrisse prima a Grazietta: una
menzogna per legittimare la sua assenza, un au-
gurio, un addio — poche parole in tutto. Mando al-
la mamma Valentina alcuni biglietti da mille fran-
chi, percheé servissero di dote alla fanciulla, rac-
comando che le nozze si compissero presto, pre-
sto, presto, che gli sposi abitassero la casicciuola
in via Lesmi.... E parti.

Ando, senza saper dove, prima a Torino, poi
nella Svizzera, poi in Germania, da ultimo a Ve-
nezia — passarono cosi venti giorni. Nell'atto di
tornare a Milano, penso che venti giorni erano
pochi, che tutto non era forse finito, che bisogna-
va viaggiare e divertirsi ancora.

Torno a Trieste, a Vienna, poi di nuovo in Isviz-
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zera, e poi di nuovo a Torino, fermandosi negli
stessi alberghi, andando a vedere le stesse me-
raviglie.... Passo un altro mese — e allora disse a
sé stesso che era tempo di tornare a Milano, e
non l'ebbe detto, che gia il convoglio ve lo porta-
va.

Per via aveva avuto la febbricciatola d'impa-
zienza e di desiderio che da il ritorno; aveva pen-
sato a Grazietta; ma per quanto avesse fatto pro-
va di ricomporsela in mente tal quale I'aveva la-
sciata, non gli riusci. E costretto a guardare fac-
cia a faccia il nuovo stato di cose, apri gli occhi e
li tenne per tutto il viaggio fissi nel fantasma di-
verso ma tuttavia caro. Vide Grazietta al fianco di
guel giovine poc'anzi ignoto interamente a lei ed
ora tanta parte di lei, la vide sorridente, felice,
con una malizia pudica nello sguardo, fiera e

semplice, e bella di una bellezza nuova. E
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s'immaginava giunto a Milano, nella viuzza de-
serta, in faccia al nido silenzioso d'una felicita na-
ta or ora; si arrestava titubante, porgeva orecchio
alle voci della natura, dolci come I'eco d'una gioia
tranquilla, poi udiva un'altra voce che chiamava
forte un nome, un nome ignoto che gli faceva
battere il cuore.... e vedeva farsi alla finestra lei,
Grazietta, bionda e splendida come un raggio di
sole.... poi scendere le scale e buttarsi nelle brac-
cia d'un uomo felice quanto un nume.

A questa visione succedeva come un buio del
pensiero; dinanzi alla bella immagine passavano
tante ombre nere — era il dispetto, era il rimorso,
era una gelosia ingiusta e crudele, era il pauroso
riflesso dell'avvenire — ma a poco a poco tornava
la luce, tornava la figurina gentile di Grazietta, ri-
cominciava la visione di quella felicita semplice

ed innocente.
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Giunse a Milano, e prima ancora di tornare nel-
le sue stanze, volle correre in via Lesmi. Era l'ora
piu calda d'un giorno caldissimo di luglio, e per la
viuzza nota non passava anima viva. Corrado si
arresto un istante, spinse l'occhio innanzi a se, lo
giro tutt'intorno — nulla era mutato; le stesse aca-
cie ombreggiavano lo stesso canale, d'onde par-
tivano ogni tanto col rumore dei panni battuti le
ciancie rotte e sommesse delle lavandaie che
non si vedevano; in un punto la siepe si curvava
facendo un vano, proprio come una volta; quel
pioppo, quel gelso, quei ghirigori di carbone fatti
da un monello sulla muraglia, erano li, dinanzi a
lui, come se da ieri appena li avesse lasciati. So-
lo nella casa dirimpetto, fra gli otto vetri luccicanti
al sole, uno ve n'era tenuto insieme da una stri-
scia di carta bianca. «Qualcuno l'avra rotto sta-

mane,» penso involontariamente Corrado. E non
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trovando linee mancanti al quadro che egli porta-
va con se, senti entrargli in petto una baldanza
ed affacciarglisi alla mente un'idea, che in due
mesi non eragli mai venuta, idea che a un tratto
divenne dubbio, speranza, certezza. «Lo vedi,
disse a sé stesso, nulla € mutato, Grazietta e an-
cora fanciulla.» Si mosse, affretto il passo, e solo
sul primo gradino della scala si fermo — gli batte-
va il cuore forte.

Non gli veniva incontro nessuno, non si udiva
un accento; gli ripugnava muovere un passo, se
prima non fosse rotto quel silenzio di sepoltura. A
un tratto una voce eccheggio come un saluto,
una vocetta allegra, squillante, quella di Mario.
Corrado sali le scale.

Per far I'improvvisata piu bella, non sapeva se
affacciarsi alla stanza della fanciulla o chiamare

facendo il vocione. Ma ecco un corpo apparve
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senza rumore nei vano dell'uscio — la mamma
Valentina.

Vide costei il conte e lo guardd senza meravi-
glia, con occhio istupidito; solo quando Corrado
apri le labbra per parlare, gli fe' cenno di star zitto
e s'inoltro sulla punta dei piedi. Il conte dietro co-
me un automa.

Grazietta era la, dinanzi a lui, colle lunghe trec-
cie cadenti sulla faccia bianca e scarna, cogli oc-
chi chiusi.... immobile sul suo lettuccio di fanciul-
la.

— Mortal!

E la signora Valentina con voce spenta: «<Non
ancoral»

Queste parole svegliarono una dormente —
Agnese, la quale, cedendo alla stanchezza della
veglia notturna, aveva preso sonno sopra una

seggiola. Anch'essa era patita; si rizzo in piedi, si
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stropiccio gli occhi, vide Corrado, e corse a but-
targlisi nelle braccia e come a morderlo con un
bacio selvaggio. Poi si stacco senza dir parola da
lui, che, trasognato, barcollante come un ebbro,
ripeté parlando a sé stesso: «morta!»

— Non ancora! disse Agnese; e ando a sedersi
nel suo cantuccio, dove stette a lungo, cogli occhi
stranamente fissi in volto a Corrado, pallida e si-
lenziosa, viva immagine della sciagura che abita-

va in quella cameretta.
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XXIX.

Al capezzale.

«Non ancoral»

Nessuno gli aveva detto altro, né altro egli ave-
va chiesto; tutta la storia di due mesi era in que-
ste parole.

La mamma Valentina, seduta al capezzale,
Agnese colle braccia penzolanti dalla spalliera
della seggiola, collo sguardo intento e come
sprofondato in una visione — aspettavano.

Corrado non ebbe la forza di staccarsi dal limi-
tare — aspettava anch'esso.

A un tratto un brivido corse per quelle tre crea-
ture desolate.... Grazietta esalo un sospiro lun-
go....

Non era l'ultimo. Le fanciulla aveva aperto gli

occhi, mandava in giro come a fatica uno sguar-
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do spento, in cui all'improvviso baleno una gran
luce.

«Signor Corrado!» disse con voce sonora.

Lo sciagurato si fece presso al letto, strinse
nelle proprie la mano scarna e febbrile che gli
venne offerta, allaccido paurosamente un suo
sguardo desolato con quello della fanciulla, che
nulla piu aveva della terra — non disse parola.

— Come sta? interrogo Grazietta.

— E lei, signorina? rispose Corrado assottiglian-
do la voce e modulandola come una carezza — e
lei, come sta? Ah! perche ammalarsi quando io
era lontano, perche non farmelo sapere?

— Sto bene, balbetto la fanciulla, sto tanto be-
ne.

Si sciolse dalla stretta amorosa che le teneva
le mani, ed abbassando la voce a guisa di chi fa

una confidenza:
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— Voglio guarire, disse, ora chiedero di guarire.
E chiusi gli occhi, mosse le labbra senza par-
lare — poi volse il capo in atto di ascoltazione, fin-

ché ricadde nel sopore.

Lungamente il conte stette al capezzale — guar-
dava le trecce lunghissime e due ricciolini ribelli,
che ponevano una cornice d'oro sulla fronte dia-
fana e bianca come alabastro.... Era bella Gra-
zietta fin tra le strette della morte; la febbre aveva
avuto pieta della sua avvenenza, e sulle guancie
disfatte aveva steso un velo incarnato, che ne
cancellava i solchi e le ombre.

All'ultimo Corrado si scosto dal lettuccio; sul li-
mitare si rivolse ancora una volta, e stringendo
disperatamente la fronte fra i pugni chiusi, usci
dalla camera.

Agnese si era rizzata come un automa, senza

togliergli di dosso gli occhi; quando fu uscito, gli
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venne dietro. Erano sul pianerottolo in faccia I'un
dell'altro. Corrado guardo una crocetta nera che
aveva visto al collo della fanciulla ed ora stava in-
franta sulla soglia; finalmente disse, parlando fra
sé medesimo: «Povera Grazietta!»

Agnese l'udi, e non rispose; lo contemplava
estatica. Tutto il suo volto patito era un gran dolo-
re e una gran tenerezza, in cui balenava ogni
tanto una strana luce. Strana davvero l'espres-
sione di quel viso; parve a Corrado di leggervi
una nuova sciagura e non seppe sprigionarsi dal-
lo sguardo profondo.

— Che hai?

— Che ho? rispose Agnese, ponendogli le due
mani sugli omeri e dandogli un brivido con quel
contatto — e soggiunse con accento tenero e dol-
ce come una musica: io nulla, Corrado, nulla....

Poi disse: «Grazietta muorel»
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— Qual'e il medico?

— Il dottor B.

— E dice?

— Che non vi é rimedio, che Grazietta muore.

Agnese stacco finalmente gli occhi dal volto di
Corrado e li fisso rincupiti al suolo. Si udiva la
sua respirazione affrettata, si vedeva il suo seno
sollevarsi ed abbassarsi. «E lo sa Dio, mormoro
con voce sorda senza batter ciglio, e lo sa Dio se
sarei morta con gioia per far lei felice! Ora e trop-
po tardi! Grazietta muore....»

Rizz0 ad un tratto il capo, sprigiono dagli occhi
un gran baleno, e profferi con accento intenerito
gueste parole feroci: «meglio che muoia, povera
Grazietta!»

Corrado la guardo in volto, la credette impazzi-
ta; e certo il suo dubbio gli apparve sulla faccia,

perche Agnese, leggendolo, sorrise melanconica-
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mente.

«Mi credi pazza? balbetto....

Il conte scese alcuni scalini, non sapendo che
rispondere, poi si volse.... la desolata donna lo
guardava con espressione d'amorosa pieta.

— Che hai? insistette.

Nessuna risposta. Ed egli allora, incapace di
reggere oltre, col cuore oppresso da una nuova
angoscia senza nome, scese gli ultimi gradini, ne
piu si volse; usci, corse a casa sua e si butto nel-
le braccia di Antonio lagrimoso. Un'ora dopo tor-
nava a contemplare a ciglio asciutto la sciagura a

cui aveva fatto un nido degno della felicita.
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XXX.

Dinanzi alla finestra.

Il giorno successivo Grazietta volle levarsi da
letto, perche era forte, perche si sentiva benissi-
mo.

Invano la mamma Valentina ed Agnese pro-
varono a trattenerla, almeno fino a tanto che fos-
se venuto il medico.

— Non temete di nulla — rispondeva la fanciulla
— non mi fara male.

Parlava con una singolare sonorita d'accento,
ed alle parole aggiungeva l'atto di levarsi; le si
leggeva in viso una volonta ribelle, quasi volesse
trionfare del male in una disperata lotta.

Si vesti in silenzio, radunando tutte le forze nel
Suo proposito, arrestandosi sfinita ad ogni istan-

te, ma senza mai darsi vinta; all'ultimo scese dal
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letto, barcollo, fu seduta in un seggiolone. L'ansia
le mozzava il respiro, la febbre le arroventava le
membra.

Le fu porta una vesticciuola bianca, ma ella vol-
le la sua d'ogni giorno, quella da lutto; poi si fe'
spingere dinanzi alla finestra aperta e stette a
contemplare in silenzio il giardino.

Agnese e Valentina non le si staccavano dal
fianco.

Poco dopo la fanciulla, vedendo in un vetro del-
la finestra l'incerto riflesso del proprio volto, disse
sorridendo:

— Lo vedete, guarisco....

In vero, a vederla cosi, colle guancie accese
dalla febbre, poteva ingannare la pieta ed il desi-
derio.

Non s'ingannava Agnese, non s'ingannava Va-

lentina. «E vero!» dissero allo stesso tempo, e si
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scambiarono uno sguardo desolato.

Di nuovo la fanciulla s'immerse nella contem-
plazione, da cui man mano passo alla pace del
sonno. Le due donne non la lasciarono. Non altra
cura aveva il mondo per esse, tranne Grazietta;
da molte settimane vagavano per le camere visi-
tate dal dolore, come due spettri, silenziose, di-
mentiche di se stesse.

«Signora Agnese, diceva talvolta la mamma
Valentina; bisogha mangiare qualche cosa.

— Non ho fame.

Altra volta era Agnese che diceva:

— Mamma Valentina, non fate colazione?

— Non ho fame.

E in quel silenzio d'agonia squillavano ogni tan-
to le vocette allegre degli uccelli abbandonati nel-
la gabbia; allora Valentina scivolava nell'altra ca-

mera, e distribuiva malinconicamente il miglio e
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gualche parola buona ai poveretti.

| canarini moltiplicavano le seduzioni, le moine,
tentavano di tutto per trattenerla — invano; era
scomparsa la festa dalla casetta bianca. Una vol-
ta la febbre dell'inferma era stata piu forte, e la
mamma Valentina aveva detto seria seria ai suoi
dozzinanti: «Pregate, domani non avremo piu
Grazietta.» Ma i canarini avevano pregato tanto e
cosi forte, che Grazietta vinse la febbre.

Da alcuni minuti la fanciulla pareva dormire,
guando a un tratto apri gli occhi e stette in ascol-
to.

Ascoltarono anche le due donne, e nulla udiro-
no — ma un istante dopo un passo leggiero sali le
scale.... Agnese e Valentina si volsero — era Cor-
rado. Grazietta non si era mossa per salutare |l
nuovo venuto, ma gli sorrideva nel vetro della fi-

nestra.
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— Alzata! esclamo il conte con un tremito nella
voce, facendosi presso; dunque sta meglio?

— Si, sto meglio, sto bene, rispose la poveretta
guardandolo senza titubanza, fisso e lungamen-
te.

Poi volse di nuovo lo sguardo alla campagna, e
dalla aiuola lo spinse via via nel prato, oltre la
siepe, nei campi d'oro, fino ai giganti canuti ed
all'azzurro dell'orizzonte.

La mattina era splendida, il sole gia caldo non
era giunto ancora alla finestra. Le cicale appese
agli alberi empivano l'aria del loro stridio, per ta-
cere a un tratto se un passero si posava sul loro
ramo; ogni tanto una farfalla danzava dinanzi alla
finestra, come per posarsi, poi spiccava il volo di-
ritto e diventava un punto bianco nell'azzurro.
Una volta si poso. E finché stette 14, colle ali tese

come una vela, sul davanzale, immobile, Graziet-
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ta non ne stacco gli occhi; quando ebbe spiccato
il volo, e, dopo una breve danza, fu prima diven-
tata un punto bianco nel cielo e poi scomparsa —
allora la fanciulla mormoro: «non la vedro piu.»

— Perche dice questo? chiese Corrado con ac-
cento d'amorevole rimprovero.

— Perche non tornera piu, rispose Grazietta
semplicemente.

E per diradare del tutto la mestizia cagionata
dalle sue parole, disse, curvandosi a fatica sul
davanzale della finestra:

«Come e bella la nostra aiuola! signor Corrado;

Ma le vennero meno le forze e cadde sulla
spalliera. Ansimava.

Un soffio, prima leggiero come l'alito d'un bam-
bino, poi piu forte, venne a lambire la fronte della

fanciulla.
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— Le fara male stare esposta all'aria.

— Mi fa bene, mi fa pensare.... indovini a che
cosa?.... indovinalo tu Agnese.... mi fa pensare
all'osteria del Piccione, laggiu, in mezzo ai campi
ed ai canali.... questo stesso venticello che mi
soffia sulla faccia, perche sa che ho caldo, fa
dondolare l'insegna sull'asta irruginita.... Che bel
giorno quello! Se ne ricorda, signor Corrado?

Parlava con gran fatica, ma la voce nello sforzo
le veniva fuori limpida e forte.

— Sicuro che me ne ricordo, disse Corrado per
farla tacere.... alla mattina la passeggiata, cian-
ciando, per dimenticare I'appetito, poi la colazio-
ne....

— Non si ricorda bene.... e le due ghiandaie che
passarono sul nostro capo; e il Martin pescatore
che radeva le acque del canale....

— E il picchio, disse Valentina.
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— Si, il picchio che batteva all'uscio di casa sua,
e il merlo che zufolava come un monello....

— Poi si giuoco a nasconderci, poi si raccolsero
| fiori, prosegui Corrado.

— Si, si, e il ritorno, e gli ippocastani del bastio-
ne.... allora come erano puliti, se ne ricorda!
L'altro giorno li ho riveduti; quanti seccumi, quanti
ragnateli!

Fece colle labbra una smorfietta di disgusto e
disse: «non voglio bene ai ragni!»

Tacque.

Il sole allungava ora un raggio fino ad accarez-
zare la manina dell'inferma; senza far rumore,
Corrado, assicuratosi che Grazietta dormiva, soc-
chiuse le imposte, poi si ritrasse in un canto della
camera, dove lo seguirono gli occhi ardenti di
Agnese. Da principio il conte non vi pose mente,

poi si avvide di quell'occhiata intenta, profonda,
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che ora gli pareva tenera, ora feroce; da ultimo
con un cenno chiamo a se Agnese. Costei obbe-
di senza far rumore, senza staccar gli occhi da
lui, come una sonnambula.

— Che hai?

— Nulla, Corrado, nulla.

E l'accento di queste parole era carezzevole.

— Non € vero, tu mi nascondi qualche cosa....
parla....

— Ora no, rispose Agnese bruscamente e gli
volse le spalle.

Venne il medico, esamino l'inferma, le tocco la
fronte e i polsi senza svegliarla, si fece grave-
mente presso al conte, e guardandosi intorno per
assicurarsi che non l'udissero le due donne rima-
ste immobili come due statue, apri bocca per di-
re....

Corrado ebbe paura di quelle parole, ed impedi
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la confidenza chiedendo con accento angosciato:

— Ha voluto levarsi da letto, vuol stare dinanzi
alla finestra, dobbiamo lasciarvela?... non le fara
male?....

Il medico guardo in volto I'uomo che cosi gli
parlava; comprese:

«Non le fara male, disse melanconicamente; e
fece per andarsene.

— Tornera stasera? chiese il conte facendo un
passo dietro di lui.

— Stassera.

Ricomincio il silenzio della sciagura.

Verso il mezzodi Grazietta mando uno di quei
lunghi sospiri, seguiti da un silenzio lungo, che
gelano il sangue di chi assiste ad un morente.

Le due donne e Corrado le vennero al fianco.

— Che vuoi?

— Nulla, rispose Grazietta.... cioe si, voglio
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gualche cosa.

— Che cosa? lo dica....

— Non so.

E curvo la testa per pensare.

— Ah! disse, ho trovato.... vorrei delle ciliege.

— Poveri noi! disse Valentina; non ce n'e piu....

— Non importa, rispose Grazietta sorridendo.

— Pensi qualcos'altro....

— Si, pensa qualcos'altro.

— Ci penso.... non trovo.... ah! mi pare che vor-
rei di quel pane nero da contadini.... ma che fos-
se duro e dovessi rammollirlo nel latte appena
munto.... e poi correre, correre....

L'ansia le tolse la parola, poi disse:

— No, non € nemmeno questo — non trovo nul-
la.... non voglio nulla.

Alcune ore dopo, il sole lascio la finestra di

Grazietta; si pote riaprire le imposte, lasciar en-
429



trare il canto degli uccelli e I'aria ed il sentore
delllampia campagna. Era una festa inesauribile
per la fanciulla, la quale, cogli occhi vaganti,
guardava tutto, volendo abbracciare un'ultima
volta la terra ed il cielo che le avevano sempre
SOorriso.

Quella giornata trascorsa dinanzi ad una fine-
stra aperta sulla campagna immensa riceveva vi-
ta da cento piccoli episodii; la nuvola bianca, che
passava nel cielo, svolgendosi come un velo da
sposa, la quaglia, che ripeteva le sue tre note nei
solchi, la falce d'un contadino che balenava al
sole lontanamente, ogni cosa aggiungeva una
strofa al canto soave della natura che la morente
leggeva con occhi innamorati.

Una volta una specie di palluzza cadde dall'alto
della finestra e si arresto di botto nel vano, appe-

sa ad un filo. Grazietta, che I'aveva creduta una
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gocciolina nera, riconobbe uno degli animali a cui
non voleva bene — un ragno.

Non ne ebbe pero ribrezzo, lo guardo a lungo,
curiosamente, lo vide attorcigliare il suo filo, risa-
lire e ridiscendere rapidamente come un acroba-
ta, e quando fu scomparso nella sua buca, lo
aspetto sperando che discendesse ancora — fi-
nalmente disse: «poveretto! nessuno gli vuol be-
ne'»

Piu tardi, quando il sole getto i suoi raggi ra-
dendo terra, Grazietta disse sospirando: «se n'e
andato.»

— Non ancora, rispose Corrado affacciandosi
alla finestra.

— lo non lo vedo piu.

E prego cogli atti che la rizzassero in piedi, per
vederlo ancora, e lo vide, e gli sorrise.

Poi venne la sfinge, poi un pipistrello audace.
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— E Mario? domando Grazietta; dov'e Mario,
Agnese?

La povera donna usci senza dir parola.

— La mia cara Agnese! disse la fanciulla, quan-
to e buona! Non € vero che e buona, che merita
d'esser felice?....

— E un angelo, rispose la signora Valentina.

Corrado non disse nulla.

Torno Agnese colla gabbia di Mario.

— Poveretto! Ti ho abbandonato? Non mi cono-
sci piu? Canta, Mario, cantal!

E perché il canarino non volle cantare, Graziet-

Incomincio il silenzio del tramonto, poi si sve-
gliarono ad uno ad uno i concertisti della notte: i
grilli nelle siepi, le rane nel canale, I'allocco colla
sua nota lunga e melanconica; ogni tanto si udiva

il riso sguaiato e chiassoso del pavone d'una lon-
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tana fattoria.

Poi il cielo si fece bigio, apparve una stella....
tremolavano ancora nell'aria gli ultimi raggi della
luce diffusa....

Un istante dopo Corrado socchiuse i vetri, per-
che l'aria della notte non battesse sul viso di Gra-
zietta, e si ritrasse in punta di piedi.

Venne il medico; si fece presso alla fanciulla;
curvandosi a guardarla, tratteneva quasi il respi-
ro.... A un tratto fu in piedi, le tocco la fronte, le
sollevo bruscamente un braccio e lo lascio rica-
dere, accese un zolfanello. L'improvvisa luce illu-
mMIno tre spettri, ritti ed immobili in diversi punti
della camera.

Il medico avvicino la fiammella alle labbra di
Grazietta — poi si scosto senza dir parola.

| tre astanti gli vennero accanto come automi;

solo i loro occhi interrogavano nell'ombra — e |l
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medico, allargando le braccia e stringendoli come

in unico amplesso: «Coraggio» disse.
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XXXI.

Una strofetta di Mario.

Scese la notte nera; non lagrime, non singhioz-
zi per le camere silenziose. La Giovanna, una po-
vera vicina, avvertita della sciagura, pianse e
venne; lungamente le tre donne si aggirarono co-
me ombre intorno al cadavere. Ogni tanto, Valen-
tina interrogava paurosamente il volto di Agnese,
che, impietrito dal dolore, nulla rispondeva, men-
tre Corrado, addossato alla parete, seguiva le ta-
cite movenze, con occhio indifferente, quasi cu-
roso.

Quando la cameretta fu pronta e il letto pre-
parato con lenzuola candidissime e bisogno ada-
giarvi la bella fanciulla che avea sposato la mor-
te, le donne si fecero presso a Grazietta, e una,

la Giovanna, le tocco un braccio, che cadde e
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spenzolo lungo il fianco.

Stettero un istante dubbiose.

Fu Agnese la piu forte; ella fece il giro del seg-
giolone, venne a porsi in faccia alla morta, e i tre
astanti la videro sorriderle. Si accostarono tutti; fu
sollevato il corpicino, e trasportato nel lettuccio —
poi ognuno si allontano a ritroso.

La mamma Valentina disse qualche parola in
segreto alla Giovanna, trasse da un armadio una
veste bianca e la depose sopra una seggiola —
all'ultimo, fe' cenno a Corrado ed Agnese di venir
via.

Sul limitare dell'uscio, che metteva in giardino,
tutti tre sollevarono gli occhi al cielo, che era pu-
rissimo e scintillante di stelle, e stettero cosi lun-
gamente. A un tratto, la mamma Valentina ruppe
con un singhiozzo la barriera delle lagrime — an-

do in cucina a piangere; Agnese e Corrado rima-
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sero a ciglio asciutto, come assorti in una visione.

Poi la mamma torno, si fece presso ai due, e
solo quando fu scomparsa ed Agnese le fu anda-
ta dietro su per le scale, Corrado senti che gli era
stato detto:

«Lei rimanga.»

Rimase; si rifece a guardare una stella piu ful-
gida delle sue compagne, ad ascoltare un soffio
lamentevole che passava ogni tanto per la pianu-
ra, svegliando le erbe ed agitando le piante nere.

Quanto tempo stette egli, senza pensiero, sen-
za altra sensazione della vita fuorché uno stupo-
re di morte? Un tempo lungo.

Poi tolse 'occhio dal cielo e vide la tenebra im-
mensa — si mosse, si addentro nel viale, aggiun-
se un‘ombra vagante alle ombre immobili.

E quanto tempo cosi? Un tempo lungo.

Impallidivano le stelle, I'alito fresco ed umido
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dell'alba correva per la campagna, quando il con-
te torno alla casicciuola biancheggiante nel fondo
bigio. Sali le scale; sul pianerottolo trattenne il re-
spiro, quasi aspettando che si aprisse l'uscio per
lasciar passare un caro fantasma.

Spinse la porta, che gird con lieve cigolio di la-
mento — entro, fece un passo innanzi.... La luce
di una candela illuminava una visione.

Non era vero che Grazietta fosse morta; aveva
solo smesso il lutto per vestirsi come una sposa,
poi le era venuto il capriccio di buttarsi ancora
una volta, prima di andare a nozze, sul suo letto
di fanciulla, e quivi il sonno ingannatore le aveva
irrigidito le membra e chiuso gli occhi, non le lab-
bra, che sorridevano ancora alle lusinghe
dell'avvenire. Una treccia le cadeva lungo il palli-
do viso; l'altra, scendendo giu pel capezzale,

guasi toccava terra, ed era tinta di riflessi di fuoco
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e d'oro dalla luce della candela e dell'alba pallida,
che si affacciava ai vetri della finestra.

Corrado, immoto dinanzi al lettuccio, rivedeva
un'altr'alba, che gli aveva mostrato la cara visio-
ne, e la, nella bottega del parrucchiere famoso, il
medesimo contrasto di luci intorno alla testina di
neve.

Dov'é una prigione al pensiero? La sciagura
stessa non I'ha. Ritto innanzi al cadavere gentile,
Corrado fece in un attimo un gran viaggio con lei
viva, e sorrise e rise con lei, dimentichi entrambi
della morte.

Tornando nella cameretta, ritrovandosi dinanzi
a quel corpicciuolo stecchito, a quel visino bianco
— «non é vero che sia morta, penso; doveva an-
dare a nozze, ha avuto il capriccio di buttarsi cosi
vestita nel suo lettuccio da fanciulla per aspettar-

mi.... Si svegliera or ora.» —
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E fece un passo innanzi, e raduno tutta la sua
potenza visiva in uno sguardo, che era un am-
plesso: parevagli che sotto quella forza magneti-
ca il corpo di Grazietta tremasse, e quando la
flamma mal ferma della candela gettava sulla
faccia della morta un‘ombra mobile, pensava:
«ora si sveglial....»

A un tratto, dalla parete a cui il conte volgeva le
spalle, si stacco un corpo, e si fece innanzi senza
rumore.... Corrado si volse senza sgomento.

Era la mamma Valentina che il sonno aveva
vinto sopra la seggiola.

«Signor Corrado.... disse ella.

— Zitto, ripeté il conte con un filo di voce, ora si
sveglia....

La povera donna lo guardo crollando il capo.

Ancora un passo riluttante, e Corrado fu al ca-

pezzale della morta.
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— Grazietta! Grazietta! mormoro come pazzo —
svegliati, Grazietta....

Tacque, poi soggiunse con voce sommessa:

«Non lo sai tu quanto io t'amava? Nessuno mai
te I'na detto? Oh! quanto t'amavo, Grazietta! Se e
vero che tu pure mi amassi e che un conforto ti e
mancato, sappilo ora: io t'amava tanto! Mi ascolti
tu? Sono io, il signor Corrado.... sono io!.... Sorri-
dimi.... cosi.... guardami per l'ultima volta, sono
l0....

E cedendo al suo delirio sollevo colle dita tre-
manti le palpebre gelide della morta, e curvo Il
capo per ricercarne lo sguardo vitreo.... L'orrore
lo vinse; cadde egli in ginocchio al capezzale, do-
mando perdono a Grazietta, e pianse.

Pochi minuti dopo si rialzo; raccolse la treccia
su cui luccicavano alcune lagrime, la compose

melanconicamente intorno al viso gentile. Era
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grave, solenne....

Intanto, la signora Valentina, fattasi innanzi co-
me un automa, aveva spento il lume, e allora— o0
vista! — alla luce dell'alba la morte apparve in tut-
to il suo orrore; la faccia bianca di Grazietta si
trasformo a un tratto, divenne di cera. Corrado,
che ancora la guardava, fece per allontanarsi a
ritroso, ma la signora Valentina lo trattenne.

— L'altro giorno la poverina mi parlava della sua
prossima morte — a me sola ne parlava, creden-
do la poverina che io I'amassi meno — e mi dice-
va: «Mamma Valentina.... (ora nessuno mi dira
piu mamma!) mamma Valentina, mi diceva,
quando saro morta, ricordati che mi devi tagliare i
capelli e darli al signor Corrado. Sono suoi.... pro-
seguiva, e mi fara piacere che qualche cosa di
me non scenda in sepoltura.» La poverina diceva

cosi, niente di piu o di meno.... Veda, par proprio
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che sorrida perché non ho cambiato una
parola....

— No, disse Corrado con voce tremante, no, po-
vero angiolo, portala teco la tua ultima bellezza.

Allora squillo una nota — si volsero entrambi.
Accanto alla finestra, dal cantuccio dove era sta-
ta dimenticata la gabbia, Mario salutava il mattino
a modo suo. Diceva:

«Grazietta! Grazietta! buone nuove! il buio é
scomparso, sono rinati gli alberi, e tornato il ver-
de, e tornato I'azzurro; svegliati, Grazietta, ecco Il

solel»
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XXXII.

Scene ultime.

Le molte veglie trionfarono della volonta —
Agnese dormi un lungo sonno. — La mamma Va-
lentina aveva avuto la precauzione di chiudere le
imposte delle finestre, e la poveretta si sveglio ad
ora tarda. Entrando nella camera mortuaria,
guardo istupidita le candele che ardevano presso
al lettuccio, impallidite dalla luce viva del giorno —
e interrogo Corrado, il quale si ribellava al sonno
per assistere con un‘amara curiosita alle ultime
scene della commedia umana.

— Che cosa hanno fatto? chiese sottovoce.

— E venuto un medico; lo ha mandato il munici-
pio per dare un nome diverso alla malattia che ha
ucciso Grazietta; ora la cosa € in regola; € venuto

un prete per dirle delle parole latine; anche que-
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sto e in regola.... sono venuti altri due a prenderle
la misura: non si e fatto altro.

E senza batter ciglio, Corrado continuo a tener
lo sguardo fisso nel lenzuolo, che ricopriva il cor-
po e la faccia della morta.

— Hai dormito? gli domando Agnese.

— Si.... no.... non ho sonno.

La povera donna gli diede un‘occhiata lunga....

— Vorrei vederla, disse poi con un tremito nella
voce; e ancora bella?

— Guardala....

E facendo un passo, Corrado scopri la faccia
della fanciulla.

Agnese diede un grido.

— Vieni, soggiunse con voce carezzevole, non
rimanere qui; ti fara male.... vieni, Corrado, vieni.

Pigliandolo per mano, lo fece scendere nel sa-

lotto, lo costrinse a sedere sul canape, lo circon-
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do di silenzio e di tenebre — finche il sonno I'ebbe
preso a tradimento.

Risvegliandosi verso il tramonto, Corrado balzo
in piedi, apri le finestre, e vide, seduta presso al
divano, Agnese che lo guardava con una strana
espressione di tenerezza e di angoscia. — Le si
avvicinO commaosso.

— Perché mi guardi cosi? che hai?

— Nulla.... nulla....

— Non e vero, — ripete Corrado; ma senza dar-
sene ragione, non 0sO insistere, e volgendole
un‘occhiata paurosa, usci da quella camera.

Agnese gli venne dietro.

— Grazietta?... chiese il conte volgendosi.

— Domani.

Venne il domani; una salmodia nota attraverso
la via deserta; poi fu un bisbiglio delle donnic-

ciuole del vicinato, e un gran silenzio — e di nuo-
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vo la salmodia e il canto limpido delle orfanelle
che ando lontano pei campi — all'ultimo usci Gra-
zietta nella sua piccola bara, coperta di fiori; die-
tro a lei Agnese, la signora Valentina, Antonio, la
Giovanna, qualche vicina e molti poveretti — si
udirono singhiozzi soffocati; il breve corteo spar-
ve dietro la cantonata. Pochi minuti dopo una
carrozza da nolo, uscita dalla casetta bianca,
s'avviava al cimitero. — Corrado giunse in tempo
a veder da lontano la bara che veniva calata sot-
terra; quando la folla fu lontana ed egli ebbe visto
Agnese cedere alle insistenze di Valentina e di
Antonio ed andar via anch'essa a ritroso, si fece
innanzi, prese il suo pugno di terra e lo butto sul-
la fossa ricolma.

Teneva il capo chino sul petto, ma non piange-
va. Risollevandosi, vide all'opposto lato della

tomba un giovine alto, bello e lagrimoso — lo rico-
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nobbe. E senti un desiderio ardente di farglisi
presso, di stringergli la mano, di piangere con lui,
di chiamarlo amico e fratello....

Si sarebbe sentito consolato, si sarebbe stima-
to di piu, facendolo; non lo fece — lo ripigliava il
mondo.

Geloso delle lagrime di quell'ignoto, della sua
preghiera muta ma fervida, finse di allontanarsi,
vago fra le tombe, e quando lo sconosciuto fu
scomparso, egli venne un'altra volta alla fossa,
cadde in ginocchio, ed appoggio le labbra al suo-
lo per bisbigliare alla povera morta queste parole:
«lo t'ho amata piu di lui! piu di tutti!»

Raccolse alcuni ciottoli, e li dispose sulla fossa
in modo da scrivere; «addio!» poi girdo uno sguar-
do intorno per accertarsi che nessuno lo avesse
visto, e si allontano a passo rapido senza voltar-

si. Oltrepassando la cancellata, che separa la cit-
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ta dei vivi dalla citta dei morti, disse con un ghi-
gno amaro: «La commedia é finita!»

Ma perché dunque rifaceva la strada percorsa
dal funebre corteo? Qual fascino lo attirava in via
Lesmi? Qual parte di Grazietta era rimasta nella
casicciola bianca?

Aveva non so quale bisogno di risalire quelle
scale, di rivedere la cameretta della fanciulla.

Giunse ed entro; volse prima lo sguardo
tutt'intorno poi lo tenne lungamente sul lettuccio,
facendosi forte per cancellarne una faccia cada-
verica e collocarvi un sorriso fra due guancie ro-
sate; e quando fu riuscito, e Grazietta gli riappar-
ve bella, palpitante, innamorata, allora sorrise.
Ma ogni tanto si ricompiaceva nell'immagine
scarna della morta e la rievocava paurosamente
per ribellarsele tosto.

Si fece alla finestra aperta, guardo al cielo che
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Grazietta aveva guardato prima di morire: non
aveva piu le stesse nuvole, non era piu lo stesso.
Allora spinse I'occhio nella campagna rimasta tal
quale.

Assorto nella contemplazione, udiva ogni tanto
alle spalle un passo, quello della signora Valenti-
na, e si ricordava d'Agnese. Dov'era Agnese?

A un tratto, vide innanzi a sé cadere una palluz-
za nera appesa ad un filo: era un ragno. L'istinto
fu di ucciderlo, si trattenne, gli vennero in mente
gueste parole: «Poveretto, nessuno gli vuol be-
ne.» Penso: «Questa meschina creatura, che
Grazietta ha compassionato, e ancora piena di
vita, va su e giu per le sue scale e si prepara ad
un'impresa gigantesca, a tessere dinanzi alla fi-
nestra una tela colossale che deve assicurargli
una virilita piena di piaceri, una degna vec-

chiaia....»
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Poi disse forte:

«Grazietta! povera Grazietta!»

Era il mezzodi, Agnese non veniva.... Dove era
Agnese?

Detto addio alla mamma Valentina, il conte se
ne ando perché bisognava andarsene, torno a
casa sua perche bisognava tornarvi....

Seduta in una poltroncina del salotto, una don-
na l'aspettava da due ore.

— Agnese!

Egli si trattenne sul limitare, oppresso da

un'improvvisa, inesplicabile angoscia.
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XXXIII.
In cui si apprende che cosa avesse

Agnese.

Non aveva aperto bocca; solamente lo guarda-
va con quella espressione indefinibile di tenerez-
za paurosa, di desiderio e d'affanno, che si era
gia tante volte proposta a Corrado come un enig-
ma.

Ella non si mosse; egli le venne presso, quasi
riluttante, le sedette vicino, e dopo aver cercato
gualche cosa da dire, chino il capo sul petto mor-
morando: «Grazietta! Grazietta!».

Ma il suo pensiero era lontano dalla povera
morta. Dov'era? Non lo sapeva egli medesimo.
Aveva paura — di che?

A un tratto due braccia gli avvinghiarono il col-

lo, e una bocca ardente cerco la sua bocca per
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imprimervi un lungo bacio. A quella stretta, al fuo-
co di quelle labbra, Corrado tremo tutto.

— Che hai? balbetto, cercando di sprigionarsi
dolcemente.

— Nulla, lasciami stare, voglio sentire come ti
batte il cuore, sta zitto.

E abbassando il capo per appoggiarlo al petto
del conte, scivolo ginocchioni a terra. Corrado
provo a rialzarla.

— Lasciami, lasciami, ripete Agnese.

Stette cosi a lungo senza mostrare il volto; nel
profondo silenzio, si udivano le sue lagrime cade-
re ad una ad una sul mosaico del pavimento. Alla
fine rizzo il capo: «Ho pianto, disse, mi ha fatto
bene.»

— Povera Grazietta! mormoro Corrado, non sa-
pendo che dire — e aveva l'occhio sbarrato, il

cuore stretto da uno strano sgomento.
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— E morta! disse Agnese rialzandosi brusca-
mente; lo sai? € morta, proprio morta e sepolta,
non soffre piu. lo vivo e t'amo.

Quest'ultima parola scocco come una minac-
cia, e Corrado l'udi come un'ingiuria; si fece palli-
do.

— Si, t'amo, rispose Agnese con voce aspra;
non te ne sei accorto? A me stessa pareva im-
possibile, e pure e cosi; sono ben sveglia, e pro-
prio io ti parlo, e non e delirio il mio — t'amo! Que-
sto amore ha poco piu di due mesi, non ne ha
ancora tre, ma si e fatto gia grande, e lo sento
crescere ogni giorno. Chi m'avrebbe detto quan-
do facevo la vanerella per ridere, quando ti tor-
mentavo per compiacermi della tua debolezza, e
guando mi davo a te con indifferenza, chi mi
avrebbe detto che dietro a tanti giorni di beffa, di

trastullo, di dispetto, uno dovesse venirne per in-
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cominciare ad amarti tanto? Potevo mai credere
guando t'incoraggiavo a sposar Grazietta, che
dopo essermi sentita spezzare il cuore alla sua
agonia, dopo aver seppellito con lei una parte di
me stessa, dovessi rallegrarmene quasi? Si, per-
cheé vedi.... se ora Grazietta tornasse in vita, io,
che avrei accettato la morte in vece sua, sento
che ne sarei gelosa, che non potrei darle un af-
fetto puro.... E odioso, mi faccio orrore io medesi-
ma; ma che ne posso io se t'amo tanto?

— Che significa questo? interruppe Corrado; e
provo a rialzarsi, ma quelle braccia d'alabastro,
che gli facevano un laccio intorno al collo, aveva-
no ora nervi d'acciaio.

— Oh! non mi parlare cosi, disse la bella, pi-
gliando l'accento soave dell'adorazione, non es-
sere duro con me. Corrado mio! Se sapessi! ho

tanto sofferto, soffro ancora tanto! E tu pure sof-
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fri! un gran dolore ¢ i, in faccia a noi, per ripi-
gliarci appena usciti dall'ebbrezza del nostro
amore.... Ma io posso darti una gran gioia, una
gioia immensa; via, guardami in faccia.... cosi;
non leggi nulla? Ascolta come batte a me il cuo-

re.... non senti nulla? Sei cieco e sordo, povero

Corrado riusci a rizzarsi in piedi, e scostando la
seggiola con una mano, disse freddo:

«ll momento e scelto male per una commedia;
che significa questo?

— Significa — balbetto Agnese con un filo di vo-
ce, guardandolo paurosamente negli occhi — si-
gnifica che io sono la madre di tuo figlio.

Al suono di quelle parole Corrado stette inebe-
tito, poi, come se tardi gli si rivelasse il significa-
to, dié un grido di belva ferita:

— Pazza! pazza! pazza!
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Volle dir altro, non seppe; riusci a vincersi, sor-
rise del proprio terrore medesimo, ed accostan-
dosi ad Agnese, la quale continuava a guardarlo
con occhi spalancati:

«Pazza! ripete, ma con voce raddolcita, quasi
carezzevole; — € uno scherzo, non € vero? Hai
tanto sofferto in questi giorni, povera Agnese!

Costei, ingannata da quell'accento, spiano la
fronte e sorrise melanconicamente.

«Corrado mio!» disse.

Non altro. Egli le prese la mano, aspettava che
parlasse; impazientito, I'abbandono; ma l'altra gli
afferro i polsi e li tenne stretti.

«Lascia che ti guardi bene — voglio che ti somi-
gli, che sia il tuo ritratto.... Ma perche non mi dici
nulla? Come mai non mi guardi? Perche non mi
chiedi di lui? Vuoi che ti narri tutto quanto mi ha

fatto soffrire, che ti dica i suoi capricci, le sue im-
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pazienze? Qualche volta non mi dice nulla, e al-
lora mi pare di averlo perduto.... come te; poi si
adira e lo ritrovo, e mi fa soffrire nelle sue collere
amorose.... come te....

Un riso sguaiato, un riso atroce sveglio la pove-
ra madre dal suo sogno.

— Vediamo, disse Corrado; tu sei madre, € cosa
intesa.... e che devo io fare?

— Sono venuta a chiederti il diritto di vivere one-
sta fino....

— Fino a quel giorno, e poi, e sempre — e cosa
intesa; paghero — ora lasciami.

— Mi mandi via, grido Agnese, mandi via la ma-
dre della tua creatura!

— Taci sciagurata! disse il conte avvicinandosi,
gualcuno ti potrebbe udire.

— Che importa? Non lo nascondo, mi odano pu-

re tutti!
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Una fitta dolorosa le mozzo la frase con un ge-
mito; Corrado le stringeva i polsi.

Scioltasi da quel laccio, la poveretta, come istu-
pidita, guardo le lividure delle braccia senza pian-
gere.

— Pazza! disse Corrado con voce sorda.

— Si, pazza, rispose la povera donna, pazza
perche ti disprezzo e non so cessare d'amarti.

Succedette un silenzio straziante.

Agnese aveva nascosto la faccia fra le mani
per non vedere lI'amaro riso del conte.

Finalmente costui le si fece presso, le tocco un
braccio; la povera donna fu in piedi di scatto.

— Sono stato duro.... le disse Corrado; si, hai
ragione, sono stato crudele; che vuoi farci? non
ho piu cuore; me I'hanno lacerato e rapito e se-
polto. Quando ti accusavo di fare una parte di

commedia, ero ingiusto; perdonami. Sei invece
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un'illusa, una povera illusa, null‘altro.... perchée,
via.... pensaci, tu madre di mio figlio! non € vero

che e impossibile? Il destino non puo volere una

— Il destino I'na voluta, rispose Agnese melan-
conicamente; ma tu hai ragione, non ci pensa-
VO.... € per te orribile questo che a me é tanto
caro!.... Bisognera rimediare.... me n‘andro lonta-
no, e ti daro tuo figlio, per morire poi se vorrai; vi-
vro in qualche solitudine ignota agli uomini, se mi
dirai di vivere.... il mondo € grande, cercheremo
un nascondiglio in cui io possa celare il mio amo-
re di madre.... purche egli sia felice con te.

Corrado ascoltava come chi creda di udire gli
accenti del delirio, crollando il capo ad ogni frase,
ma senza dispetto.

— E chi ti assicura?..... disse, ma si trattenne.

— Chi me l'assicura?.... E puoi credere che una
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madre s'inganni? Ho tanto sofferto, soffro tanto,
ed ¢ lui che mi fa soffrire!

— Chi ti assicura, riprese Corrado con riluttan-
za, chi ti assicura che sia mio figlio?

Ad una ad una, lente, inesorabili, caddero le
parole spietate sopra la povera donna, la quale
barcolldo e venne meno sopra una seggiola. Un
istante il conte, cedendo ad un improvviso orrore
di se medesimo, volle buttarsele alle ginocchia,
ma corresse subito quell'impeto generoso, rima-
se immobile a contemplarla.

Provo la tapina a rizzarsi in piedi, e ricadde sul-
la seggiola; provo ancora, radunando tutte le sue
forze, e quando si senti salda:

«Una volta non ero cosi debole, disse; € per
causa di lui.... Addio Corrado....

Costui non fece un passo per trattenerla, e la

disgraziata attraverso la sala barcollando; sulla
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soglia si fermo, si volse, tenne a lungo gli occhi
stanchi sopra il suo amante, che chinava la testa
come un colpevole.

«Mi fai pieta! disse con voce sorda — e sparve.

Il conte ascolto i passi che si allontanavano, e
guando piu nulla si udi, venne alla finestra per
vederla ancora.

La vide — vestita a bruno, pallida, patita e bion-

da.... come Grazietta!
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XXXIV.

Qui Aniceto fa un altro bisticcio.

Corrado stette lungamente nelle sue camere,
solo, vagante come uno spettro; e quando Anto-
nio venne ad avvertire con voce sospirosa che il
desinare era pronto, prese il cappello ed usci.
Ando prima al Circolo, sebbene non fosse l'ora,
poi al caffé, dove solevano radunarsi gli amici;
chiese dei cibi che assaggio appena — e di nuovo
stette come trasognato.

Finalmente qualcuno venne — Filiberto; e subito
Corrado gli tronco le ciancie in bocca, sciorinan-
do un'infilata d'interrogazioni.

— Come stai? E un pezzo che non ci vediamo!
Barbara e Fanny che fanno? E che fa Aniceto?

— Non sai nulla?

— Di che?
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— Della sua gotta; da alcuni giorni non esce di
casa.... ha sloggiato. Ora sta in via Castelfidardo,
dove abitava una volta.

— Andro a vederlo.

— Gli farai piacere; e sempre di buon umore; fa
ancora dei bisticci.

— E dov'é Felicino?

— Sulla cattiva strada, in quella che finisce di-
nanzi al sindaco od all'assessore — &€ innamorato
sul serio....

— Questo lo sapevo.... non ci e altro?

— Ci e che ha peggiorato — ci € che le pubblica-
zioni se non le ha fatte, le sta per fare. La ragaz-
za € bellina.... egli la trova bellissima.... finche
non sara sua moglie.

— E Domenico?

— Eccolo.

Infatti, il Domenichino entrava allora colla sua
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cascaggine solita; girdo uno sguardo spento intor-
no, non vide gli amici, che lo guardavano sorri-
dendo, e vista invece una poltrona che pareva in-
vitarlo a fare nelle sue braccia un pisolino, vi si
lascio cadere di peso.

Allora i due risero forte; Domenichino alzo gli
occhi, li indovino se non li vide, e fece cenno ve-
nissero da lui.

Vennero.

— Ed ora parlaci di te, disse Filiberto; ti vedo di
buon umore; segno che sei fuor di pericolo.... Hai
potuto uscire dalla rete della biondina?

— Si, rispose Corrado con voce sorda, abbuian-
dosi in volto.

— Come lo dici? ti sarebbe scappata lei invece?

— Si....

— Lo diceva Aniceto che quell'innocentina era

capace di fartela.... e che....
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— Taci.... interruppe Corrado.

— E che....

— Taci, ti dico.... € morta!

Filiberto e Domenico si guardarono in viso e
non aggiunsero parola. L'allegria falsa si spense.

— Vado da Aniceto, disse all'ultimo il conte — ed
usci solo.

A Filiberto e Domenico non venne nemmeno in
capo di cercare d'accompagnarlo.

Un amaro riso si era posto sulle labbra di Cor-
rado, e non se ne staccava un istante; beffardo e
cinico, egli aveva l'aria d'assistere alla parodia
d'un dramma, che si rappresentasse nel suo cuo-
re.

Affatto uscita di mente eragli Agnese; solo pas-
sando in via Solferino, egli alzo il capo e disse
dentro di se: «Bisognera ricordarmi di lei — faro

un nodo al fazzoletto.»
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Aniceto, rivedendo il «suo caro, il suo migliore
amico,» ebbe uno slancio di tenerezza, e volle
balzargli nelle braccia; ma la gotta lo tird per un
piede e lo costrinse a ricadere sul seggiolone. Al-
lora disse:

— Non I'ho ancora domata, ma la domeremo;
non e la prima volta — ti ricordi, quando stavo in
guesta stessa casa, che ebbi male a un piede, e
lo credevo un reuma?... era invece la gotta....
Non e vero, Martina, che era la gotta?... non me
I'avevano detto per non farmi paura....

Martina, un gran pezzo di donna sui trentacin-
que, ferrea, angolosa, si accontento di crollare il
capo senza dir parola e senza muoversi.

— Sono venuto qui, soggiunse Aniceto, perche
Martina mi ha curato la prima volta a meraviglia —
la gotta e lei si conoscono.

Guardandola di nuovo, per poco non parve al
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conte che la gotta e Martina fossero tutt'uno, e
non sapeva quale delle due fosse capace di in-
chiodar meglio Aniceto. Ma quest'idea, balenata
come tante altre nella mente di Corrado, non si
fermo.

Aniceto proseguiva, facendo colla lingua tutto il
movimento che non poteva fare col restante del
corpo.

— Non mi dici nulla; mi hai lI'aria buia; smettila;
non mi compassionare; non sono ancora seppel-
lito; vedrai che guariro; e poi anche tu hai studia-
to, lo sai il detto memorando: «gutta cavat lapi-
dem — la gotta cava la lapide» — e se la cava, e
segno che non la mette — & chiara mi pare.

— Bravo!

Parve a Corrado che Martina continuasse a far-
si sempre piu immobile, solenne, nera e ferrea.

— La signora € la tua padrona di casa?...
468



— No.... precisamente.... la padrona di casa e
una vecchia decrepita.... Martina e la.... capisci....

— Gia, disse Corrado forte, la fantesca.

Aniceto sorrise e guardo alla sfuggita verso |l
donnone che era rimasto impassibile.

Nel ripassare un'altra volta sotto le finestre di
Agnese, il conte rialzo il capo senza cancellare il
sorriso amaro, e disse:

«A guest'ora aspetta.... aspettera tutt'oggi, do-
mani scrivera una lettera commovente; la com-

media non é finita. Vedrai, Corrado:»
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XXXV.
Seconda lettera di Agnese al signor

conte.

«Ti ho aspettato — ora ho risoluto e parto: andro
lontano....

(Il signor conte lascio cadere la lettera, e disse
con beffardo accento: «Non si muovera da Mila-
no.» Fece alcuni passi per la camera, ed arre-
standosi dinanzi alla lettera e guardatala un
istante, la raccolse e lesse:)

«Ti ho aspettato — ora ho risoluto e parto: andro
lontano. Dove? il luogo non importa — camminero
fino a stancare ogni compagno del mio passato,
fino a giungere sola in qualche luogo remoto, in
cui la cortigiana possa essere madre senza ar-
rossire.

«Ho pensato molto al tuo destino, al mio, a
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guello di tuo figlio. Hai ragione: non ho diritto ad
essere creduta. E poi, anche volendo, non potre-
sti mai ingannare te medesimo interamente; un
velenoso dubbio ti morderebbe il cuore ad ogni
istante. Meglio dunque il tuo egoismo della tua
pieta.

«Ti lascio senza rancore, perche ti ho letto nel
pensiero, perche ti guardo nell'anima buona — e
poi il cielo mi ha dato un gran conforto, la certez-
za di poter ridonare un giorno il padre alla mia
creatura. Vivi dunque felice ed aspetta; non e
lontana I'ora in cui il tuo cuore si aprira all'immen-
sa gioia che rende indulgente il mio. Tu non hai
perduto tuo figlio — sono io, sua madre, che te lo
prometto innanzi al cielo — aspettalo.

«Ho nominato due volte il cielo; non ridere di
me, povero Corrado; Grazietta ci ha lasciati e

penso che verra un giorno in cui lascieremo no-
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stro figlio — ecco perché cerco un mondo che non
assomigli a questo, dove la bellezza non sia tan-
to vicina alla vergogna, e la virtu tanto cara alla
morte. Di me non ti curare; sono rassegnata nel
dolore, tranquilla nell'abbandono; porto meco tut-
to il mio avvenire, la miglior parte di me, quella
che rimarra in terra quando io avro raggiunto
Grazietta.

«Ho venduto le mie vesti ed i miei gioielli; potro
vivere onesta alcuni mesi — basta.

«leri ho fatto un furto nel tuo salotto — ti ho pre-
SO un ritratto, che ti fa piu brutto, ma che mi guar-
da coi tuoi occhi buoni di una volta.

«Se tornerai sulla tomba di Grazietta, dille che
la sua disgraziata sorella.... No, non le dir nulla —
essa non é piu la sotto; ve lI'avevo lasciata un
istante; ora sa tutto e mi vien dietro, mi consola,

mi fa guardare in alto. Vivi felice: e tuo figlio che
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te ne scongiura.

«AGNESE.»
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XXXVI.

Vita nuova.

«Non partira! ripeté Corrado, e soggiunse poco
dopo: «facciamo le cose bene; sono ricco quasi
guanto Aniceto io.... essa € bene informata.»

Trasse da uno scrigno un mucchio di biglietti, li
caccio senza contarli in una busta, e scrittovi so-
pra il nome di Agnese, la Via Solferino, il numero
9, chiamo Antonio.

Costui venne: aveva gli occhi gonfi e stentava
a tenersi ritto come comandava la disciplina do-
mestica — ma il signor conte non bado a nulla.

— Andrai dalla signora Agnese, in Via Solferino,
n. 9; ti diranno che sta facendo le valigie, ma che
non € partita ancora....

— Deve partire?

— Doveva. Consegnerai a lei in persona questa
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busta, e dirai che la mando io con tanti saluti.

Antonio non si muoveva.

— Va, disse il conte.

E Antonio ando.

Mezz'ora dopo, tornava colla sua busta in ma-
no.

— Non ha voluto accettare?

— La busta no; ha accettato i saluti, e....

— Che cosa? chiese Corrado impensierito.

— Era bianca bianca, stava male, e.... «Anto-
nio,» mi ha detto, — «povero Antonio,» mi ha det-
to, «addio!» perché mi ha detto: povero Antonio?

— Sta bene, disse il conte; ci andro....

— Oggi parte....

— Sta bene.

E allorquando fu solo, soggiunse: «Andro do-
mani; lo sappia almeno che non credo una silla-

ba, e che il gioco le riesce solo perché io mi pre-
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sto da compare.»

Torno al Circolo, torno al caffe e stette in con-
templazione dinanzi alla faccia sonnolenta di Do-
menico, immagine viva della noia.

Dopo il tramonto ebbe la curiosita di passare
sotto le finestre di Agnese — erano spalancate e
buie. Un'idea gli balend come un sospetto nuovo.

— La signora Agnese?....

— Partita colla corsa delle 7 e 35, rispose il por-
tinaio — Sara mezz'ora al piu.

— Per dove?

— Non I'ha detto.

Una giovinetta, che teneva il capo chino in un
canto, mostro la faccia lagrimosa.... Era la Nina.

Corrado la vide, la riconobbe — ebbe rossore e
fuggi.

— Ha fatto sul serio, disse come fu giunto sulla

via; chi lI'avrebbe mai creduto? Tanto meglio; scri-
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vera; la posta fa le cose benino, risparmia
gl'incontri penosi, le parole stentate, le agonie
d'un colloquio difficile.

Ma Agnese non scrisse; una settimana, due,
tre, Corrado stette in aspettazione; da ultimo pen-
SO che la bella avesse fatto fortuna all'estero e si
propose di non voler aspettare piu. Aspetto anco-
ra — invano; poi mando un ghigno all'ignoto indi-
rizzo d'un ignoto signore, probabilmente russo,
che gli rapiva l'ultima innamorata, e mise il cuore
in pace.

Era tempo di ricostruire sé stesso, di rifarsi una
vita, o almeno un'abitudine, e se non una gioia
una dimenticanza. Bisognava sgomberare il cuo-
re dai rottami del tempio, dove gia aveva annic-
chiato il suo bell'idolo sepolto; tornare all'orgia, ali
baci frequenti del bicchiere e delle belle, alle neb-

bie del pensiero e dello sigaro — svegliarsi intera-
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mente dal sogno fatto ad occhi aperti, e ridiven-
tare quello che unicamente poteva essere un uo-
mo come lui a quarantun'anno: un giovinastro
consumato. Rinnovo amicizie logore, ne incomin-
cio di nuove; fu dove erano le orgie piu sfrenate,
beffardo, sdegnoso, insolente. A quel sarcasmo
Inquieto nessuno resisteva, la sua barzelletta fa-
ceva ridere forte e tremare di nascosto.
Esperimento piu che mai quanta sia la potenza
dell'arroganza fra gli uomini; ognuno lo incorag-
giava a ferire gli altri per timore d'essere ferito; la
sua parola pronta ed aspra era un coltello; un fa-
scino il suo sguardo — il suo cinismo divenne uno
scettro. Barbara e molte altre signore che le as-
somigliavano — Fanny eccettuata — incominciaro-
no un torneo in regola perché egli si dichiarasse.
Non si dichiard. Un giorno, rimasto solo con Fan-

ny mentre Domenico sonnecchiava al solito,
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guardo a lungo la sventatella, la quale si turbo, si
fece rossa e all'ultimo gli venne incontro.

Ma egli volse il capo da un'altra parte.

Fra i commensali del vizio era un neofito, un
giovinetto appena ventenne che Corrado guarda-
va talvolta alla sfuggita con occhio amoroso, ma
che beffava ad ogni istante in palese; una volta
costui volle ribattere, e sentendo penetrar piu ad-
dentro I'arme formidabile dell'avversario e gli ami-
ci ridere, fece la solita bambocciata di andare in
collera. Ne risultdo un duello — dopo il quale Ange-
lino portd due settimane piu del necessario il
braccio destro annodato al collo, e si senti preso
da una riconoscenza viva, da un amore inesplica-
bile per Corrado, il quale gli permise di dargli del
tu.

— Perche sei venuto a cacciarti in questo bran-

co di scioperati? gli disse un giorno il nuovo ami-
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co; non hai una madre tu, non hai una sorella?

Angelino aveva una sorella e la madre.

— Stolto! soggiunse il conte, percheé hai
vent'anni ti credi padrone dell'avvenire; ti pare
che sia presto; apri gli occhi; sappi che quando
hai messo il piede qua dentro era gia troppo tar-
di, se non trovavi me; vattene, sei ancora in tem-
po.

— E tu perche ci vieni?.... 1o vengo per te....

— Ho una casa, te ne faccio padrone; mi trove-
rai cola; ma lascia queste donne e questi uomini,
che non hanno altro che un sesso.

— Te I'no da dire? ci sono due Corradi in te; uno
e piacevole, l'altro € nojoso come un predicatore
— voglio bene al primo.

Corrado ammutoli, poi disse:

«Hali ragione: non ti sei accorto che scherzavo?

Ma la «stupida smania» (come la chiamava egli
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stesso) di correggere Angelino con un sermone
gli tornava spesso, alle frutta, in qualche quarto
d'ora d'ipocondria, dopo aver tenuta allegra la co-
mitiva; era un'altra stravaganza di cui si rideva
piu forte che delle facezie. Merito di un certo vino
del Reno, si diceva, di quello soltanto; e si propo-
neva un quesito enologico che rimarra probabil-
mente insoluto: «se e percheé il vino del Reno ab-
bia la virtu di sviluppare, per ridere, il senso mo-
rale.» Si rideva. Oh! gli stordimenti oratorii! Oh! le
barzellette eternamente giovani! Oh! le allegre
serate!

A poco a poco Corrado si avvezzo alla nuova
vita, fece per abitudine e per bisogno quanto ave-
va ricominciato a fare per un dispetto amaro con-
tro la sorte. A tutti oramai era nota la sua sciagu-
ra: I'episodio di Grazietta aveva pero fatto male le

spese delle ciancie; che dinanzi al conte nissuno
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osava scherzare in proposito, e, assente il conte,
nemmeno. Filiberto, il quale si era provato un
giorno, aveva ammutolito di botto al sopraggiun-
gere di Corrado; Fanny gli aveva detto maligna-
mente: «tira innanzi Filiberto,» ma costui con una
prontezza preziosa aveva parlato di Aniceto, del-
la sua Martina e della sua gotta.

Una volta Corrado torno sulla tomba della fan-
ciulla; dell'addio che vi aveva scritto non rimane-
va piu che la prima lettera intatta; ed egli si curvo
e raccogliendo altri ciottoli e disponendoli a mo-
saico, scrisse: Grazietta! Penso: «Le parra di
sentirsi chiamare!» E un'altra volta egli e la mam-
ma Valentina le portarono i fiori del giardino che
le piacevano tanto.

Era rimasto alcuni giorni senza tornare fra gli
amici, finche, ripreso da un'amarezza dispettosa,

aveva restituito la sua nota sarcastica indispen-
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sabile (diceva Angiolino) alla perfetta armonia
dell'orgia.

Tornava ogni tanto nella casetta, ma v'incontra-
va la melanconia rassegnata della signora Valen-
tina, che lo indispettiva peggio. La pace di quel
luogo, l'indifferenza di quegli orizzonti, di quella
campagna, di quei fiori piantati per Grazietta e
che pure crescevano rigogliosi, parevano al con-
te le sembianze impassibili d'una forza crudele e
capricciosa.

— Devo andarmene? chiese un giorno la mam-
ma Valentina — che faccio ora qui?

— No, rimanga; non l'abbandoni....

— E vero! mi parrebbe proprio di lasciarla
sola....

Dopo un breve silenzio disse:

— Della signora Agnese ha notizia?

— Si.... sta bene.
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— Dove si trova?

— Viaggia....

— Viaggia!... ripete Valentina come un'eco.... E
lei perché non viaggia, perché non si svaga?

— Perche.... non so nemmeno io....

— Povero signor Corrado! si consoli, il bene che
ha fatto € scritto dove non si cancella.

— Ne e proprio sicura?

— Che sia scritto.... ne dubita lei?

— No.... che io abbia fatto del bene? esclamo
amaramente il conte; i fiori, le piante, il bel sole,
la bella neve — tutto questo e bene, nessuno lo
contrasta, e chi lo fa € geloso del bene che pos-
siamo fare lei ed io; — ho fatto morire Grazietta
piu presto — ecco tutto il bene che ho fatto. Ma
stia tranquilla, mi &€ passata la smania, non mi
provero piu.

Tornava agli amici, ai bicchieri, alle follie; non
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era pero guarito: gli mancava sempre una cosa —
I'innamorata.

Misurato dal falso riso e dall'ebbrezza finta, il
tempo pareva un vecchio podagroso a Corrado.
Vedendo dinanzi a se I'immagine viva della noia,
e sentendosi stanco dalla veglia, gli pareva tal-
volta che lo stringesse una malia; allora balzava
in piedi per non cedere al sonno, per non assomi-
gliare nemmeno un istante a Domenichino.

Nelle pareti del Circolo eccheggio un giorno
una risata larga e sincera, a cui si uni Corrado
con tutto il cuore — Aniceto era guarito alla meglio
dalla gotta, per fare pochi passi e cadere.... indo-
vinate? nelle braccia della severa Martina, che lo
strinsero in un amplesso ferreo ed ahi! legittimo.

Gli astanti si divisero in due partiti.

— «Meglio la gotta!» — dicevano gli uni — e gli al-

tri asserivano «meglio Martina!» e non vi fu verso
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di mettersi d'accordo.

E un'altra volta le pareti del Circolo eccheg-
giarono d'un‘altra risata, egualmente larga, ma
non del pari sincera: Felice aveva sposato la cu-
ginetta, e — primo atto di giudizio con cui iniziava
la sua carriera di patriarca — era venuto a darne
la notizia agli amici, ad uno ad uno, perche li ave-
va temuti riuniti....

Alla buffa novella Angiolino rise troppo, Corra-
do niente affatto.

Cosi si trascinavano giorni podagrosi, come di-

ceva il signor conte.
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XXXVII.
Terza lettera di Agnese al signor con-

te.

V*** marzo....

«Da venti giorni sei padre — padre d'una crea-
turina che si chiamera Corrado, come te. Mi pa-
reva di desiderare una femmina, perche avesse
della povera morta, che abbiamo amato tanto, al-
meno il nome — ora sono certa che m'ingannavo,
che il mio segreto desiderio era d'un maschio, il
guale ti somigliasse. Non ti scrissi prima perche
fui sempre in pericolo di vita. Ho sperato tanto di
morire! Il curato di questi monti, che ha lI'anima
pietosa, ti avrebbe scritto in vece mia — tu non
avresti abbandonato tuo figlio alla carita degli
estranei, saresti accorso a raccogliere la preziosa

eredita d'una sciagurata — ed io mi sarei rispar-
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miato il dolore acuto di doverlo abbandonare ora
che I'no udito piangere, che mi sono sentita ac-
carezzare dal suo alito lieve lieve, e ne ho coper-
to di baci la faccia di rosa e di velluto. Ma io ave-
va la febbre, ero una demente; il cielo non ha vo-
luto risparmiare un dolore ed una colpa ad una
donna che ha sofferto tanto, che fu colpevole tan-
to; mi ha lasciata viva perche oggi ti potessi dire:
«Corrado, io sono giovine e sana, ed ho ora un
affetto purissimo nel mondo, e sento che amerei
la vita — muoio per ridonare il padre a mio figlio.»
Si Corrado, quando tu giungerai fra questi monti
piu non vi sara traccia della sciagurata; troverai
solo una madre morta, che e cosa santa.
«Nostro figlio — non ti offenda che io cosi lo
chiami almeno una volta — nostro figlio e allattato
da una mugnaia della valle della Varaita; tutti ti

sapranno indicare l'unico mulino a piedi del mon-
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te; tutti conoscono la Narcisa — lo troverai facil-
mente. Quanto sarei stata felice di allattarlo io
medesima! ma ho temuto di non aver poi la forza
di strapparmelo dal seno, ho avuto paura di
amarlo troppo.... E poi i bambini soffrono del
cambiamento di latte, e poi.... € gia molto, e trop-
po, non e vero? che una creaturina abbia avuto
la disgrazia di nascere da una donna come me! —
La Narcisa € una buona figliola, bella, sana ed
onesta. Sei contento cosi, Corrado? Oh! si tu lo
devi essere tanto, sol che la gioia d'essere padre
assomigli lontanamente a quella della maternita;
tu devi esserlo tanto, perche ritrovi tuo figlio.

«lo lo vedo: un dubbio crudele ti ha in ogni ora
di questi lunghi giorni trascorsi avvelenato il pia-
cere — il dubbio d'aver respinto una creatura a
Ccui avessi dato la vita. Potevi ben credermi in-

gannatrice od ingannata io stessa, ma strapparti
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dalla mente e dal cuore I'ultima ombra d'un so-
spetto che io potessi essere sincera e sicura, Co-
me sono, questo non lo potevi fare.

«Ecco, tu esci da ogni pena, piu non ti € possi-
bile temere di una menzogna che mi costa la vita,
pit non ti &€ possibile dubitare che una madre ab-
bandoni suo figlio perché un estraneo lo raccolga
e gl'impresti un affetto falso, un nome non suo.
Rallegrati. Tu incominci proprio ad esser padre.

«Muoio, Corrado; in questi giorni che la campa-
gna si sveglia, che in ogni zolla freme la vita, io
abbandono volontariamente la terra.

«Ho detto che non mi fu possibile scriverti pri-
ma d'oggi perche ero inferma. Si, ero inferma; ie-
ri e ieri I'altro mi ardeva una febbre ignota e stol-
ta; non avrei saputo morire — guardavo le nevi
scintillanti al sole, sentivo i primi tepori di marzo,

vedevo i monti aspri e severi, fatti ad un tratto ge-
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nerosi e buoni, prodigare alla valle i loro fili
d'argento per fecondare i germi impazienti di na-
scere, e udivo mille voci chiamarmi a nome; era-
no gli alberi che mi mostravano le loro gemme, |
campi che vantavano il nuovo verde.... i loro figli!
— Pensavo al mio, correvo a vederlo, a baciarlo;
non avevo forza di dirgli addio per sempre. Ero
inferma, come vedi. Ora sono guarita.

«E penso che la mia morte non solo e neces-
saria alla mia creatura ed a te, ma e utile a me
medesima — tu mi potrai ridonare un po' di quella
stima a cui io aveva pazzamente rinunziato nel
mondo e che un giorno si riconosce preziosa — tu
potrai dire a mio figlio il nome di sua madre, mo-
strargli le sembianze con cui essa gli avrebbe
sorriso se le fosse stato concesso di vivere per
amarlo, insegnargli a benedirne la memoria, a

pregare per essa. A pregare, Corrado, se anche
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tu non credi, insegnaglielo; tu non sai quanto be-
ne faccia lo spalancare gli occhi, di notte, nel let-
tuccio, e guardare nel buio un mondo lontano.

«Insegnagli a non sgomentarsi delle ingiustizie
della terra, perche la giustizia e altrove; digli che
coloro a cui la sventura non meritata insegna il
dubbio sono pure le tristi creature — meno deso-
late se apprenderanno la fede da altre sventure,
che siano frutto della loro colpa. E digli, oh! digli
che fare il bene & un sacerdozio — percio che non
basta volere, ma bisogna anche essere degni di
farlo.

«Lo abbiamo provato noi, Corrado; sappiamo
ora che una legge austera regola anche le buone
opere, e le nega agli indegni, e che questa auste-
ra legge € insieme la piu generosa, perche mette
Il bene di noi stessi a condizione di quello che vo-

gliamo fare agli altri — lo sappiamo, Corrado.
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«Per me e tardi; ho camminato troppo aperta-
mente nella via della vergogna — piu non mi e le-
cito ritrarmene; tutto il bene che io posso compie-
re oramai € di non lasciare nel mondo la mia vita
come un inciampo.

«Per te e ben altro; hai errato, anima vagabon-
da, di piacere in piacere, senza contaminarti inte-
ramente; puoi ritrovare piu tardi anche il conforto
del bene che volesti fare e che non ti fu possibile.
E forse questa pure una delle tante ingiustizie
che offendono i nostri piccoli cervelli, i nostri cuori
piagnolosi e gretti....

«Ma la giustizia € altrove — ed io spero che
sara fatta alle mie intenzioni come se fossero
opere.

«Addio Corrado. Del prepotente amore che ti
portai per tanti mesi, ancora tanto mi rimane da

sentire la melanconica tenerezza di questa paro-
493



la che ti rivolgo per I'estrema volta: «addio.»
«E tu affretta; il nostro bimbo chiede il mio ulti-

mo, il tuo primo bacio.»
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XXXVIII.

Madre e figlio.

Una luce crudele si fece innanzi agli occhi di
Corrado; fisso egli lo sguardo nello spazio, e vi-
de, inorridito, Agnese bionda, pallida e santa co-
me Grazietta, fra le braccia della morte, e gli par-
ve d'udire un gemito lontano, come una vocetta
che chiamasse la madre muta per sempre e re-
spingesse il padre snaturato.

Poi gli baleno una speranza: «chi sa? tutto non
e ancora finito, la sciagura aspetta forse la sen-
tenza d'un giudice temuto.»

Era lui quel giudice!

Obbedendo ad un impulso generoso, mando
guesto telegramma urgente ad Agnese, presso |l

mulino della Narcisa a V***;

«Credo tutto, risparmia una sciagura, un rimor-
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SO — i0 vengo.
«CORRADO.»

Due ore dopo partiva, coll'anima in tumulto. Da
principio il viaggio parve lungo al suo terrore im-
paziente, ma a poco a poco un'idea vecchia,
uscendo dalla folla di tante idee nuove, mostro la
sua faccia beffarda al signor conte, il quale volse
il capo per non vederla e di nuovo la vide, e non
cerco di sfuggirla, e infine la fisso apertamente ri-
cambiandole I'amaro sorriso.

«Arriverai in tempo, diceva quel sorriso amaro,
ancora non e morta. Solo hai fatto un'imprudenza
mandando un telegramma in cui prometti di veni-
re.... perché, non si sa mai, se veramente ha
quella intenzione, ora che ¢ sicura di te si uccide-
ra piu presto. Per trovarla viva dovevi lasciarla in
dubbio, farle credere che hai un macigno nel pet-
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to e che, morta lei, suo figlio, tuo figlio, non
avrebbe piu nessuno — ad ogni modo sta tranquil-
lo, ancora non & morta».

Corrado, giungendo a Saluzzo, aveva ricupera-
to il dominio del suo pensiero: era tornato se
stesso; solo di mezzo alla glaciale indolenza con
cui pareva prestarsi allo scioglimento d'una com-
media troppo lunga, ogni tanto, obliandosi, scor-
geva una sfiducia od un terrore che gli affrettava i
palpiti.

La via s'inerpicava con giravolte astute su pei
colli, per allungarsi poi come un nastro polveroso
nella vallata; quando la diligenza andava su pe-
nosamente peggio d'una tartaruga, quando il
cocchiere abbandonava le redini, quando i cavalli
lasciavano penzolare il capo sfiduciati, allora tor-
navano i terrori a Corrado, il quale avrebbe vo-

luto scendere a terra e correre. Ma era allora
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che, giunto in cima all'erta, il carrozzone comin-
ciava a rotolare dalla china, facendo un chiasso
assordante, accompagnato dall'ombra che, sca-
valcando siepi, saltando muriccioli e piante, pare-
va stentare a tenergli dietro — era allora che il si-
gnor conte, annicchiato nel suo cantuccio, udiva
distintamente il conforto amaro:

«Sta tranquillo, ancora non € morta.»

Giunse finalmente ad un primo anfiteatro for-
mato dai monti, poi per una stretta gola ad un al-
tro del tutto simile al primo; cola dal verde di un
boschetto uscivano poche case ed un campanile
— il paesello di V***,

La prima persona, a cui con un tremito nella
voce domando l'abitazione della signora Agnese,
gli additd una casetta verde in cima ad un pog-
gio, fiancheggiata da due tugurii fatti di fango.

Il borghigiano gli aveva dato quell'indicazione
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in modo naturalissimo; solo si era fermato sulla
via per guardare il signore sconosciuto, il quale,
voltandosi, credette proprio di leggergli sulla fac-
cia lo stesso ritornello che una voce beffarda gli
gridava per via: «ancora non € morta.»

Venne innanzi alla casetta verde; gli batteva il
cuore forte; una contadina gli si fece presso.

— La signora Agnese?

— Sta qui appunto.... ma non € in casa....

— Ah! non e in casa!

— No.... € uscita stamane di buon'ora, non € piu
tornata....

Un pallore improvviso copri le guancie del con-
te; ma l'altra prosegui:

— Le succede spesso di star via tutto il giorno,
ora che ha il piccino a balia dalla Narcisa....

— Ah! le succede spesso....

— Sicuro; se vuole aspettarla, non puo tardare
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ad essere di ritorno.

— Non puo tardare, dite?

— No; se poi vuole andarle incontro, la vada al
mulino della Narcisa.

— E dov'é il mulino della Narcisa?

— Laggiu, vede.... laggiu.... vicino a quegli olmi,
In riva alla Varaita, passato il ponticello di
legno.... Ha buona vista lei? Lo vede?....

— Lo vedo....

— Lei e il marito della signora, se non mi sba-
glio.... sara contenta la signora, € tanto che
aspetta; lei viaggiava non e cosi?.... ed ha fatto
buon viaggio?....

— Eccellente — grazie. La signora, la vedete
ogni giorno?

— Ogni giorno; sono io che la servo....

— E l'avete vista anche stamane?

— Anche stamane....
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— Ed era di buon umore, non e vero?

— Mi e parso di si; molto di buon umore non é
mali, ma se ho da dire.... mi € parso si, che fosse
di buon umore stamane.

— Vado dalla Narcisa.

— Vada.... giu, fino alla Varaita, non puo sba-
gliare; passi il ponte di legno.... Vedra il piccino....
giusto! non mi domanda del piccino?

— E bello?

— Un amore.

— Vado dalla Narcisa.

E volte le spalle alla buona donna, scese giu
pel rapido sentiero. Solo quando fu a pie' del col-
le, giro l'occhio intorno a seé. Che vago spettaco-
lo! Qui lo sguardo, non imprigionato in una corni-
ce di monti, da due lati almeno seguiva per lungo
tratto il corso della Varaita ingrossata dal primo

squagliamento delle nevi, che scintillavano al so-
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le del tramonto come caschi d'argento sulle teste
severe dei monti. Sopra tutti si ergeva, nascon-
dendo il capo fra le nubi, il Monviso. Nella valle si
svegliavano mille accenti sommessi, sui quali do-
minava lo scrosciare continuo del torrente rigon-
fio. Incominciava il crepuscolo, che fra i monti €
breve — il conte si rimise in cammino ed affretto il
passo.
Giunse al mulino; passato il ponticello di legno,
si fermo.... gli era parso d'udire un grido — dove?
Si fece innanzi — un uomo infarinato gli venne
incontro ridendo.

— La Narcisa?

L'altro continuava a ridere.

— La Narcisa? ripete il conte.

— La Narcisa sono io! disse una voce fresca; e
allo stesso tempo apparve sulla soglia dello stan-

zone della macina una contadina giovine e bella,
502



con un bambino addormentato nelle braccia.

— Non badi a Gianni — disse — & un povero....
innocente.... non e del paese.... ma di Brossa-
SCO.... SONO quasi tutti cosi lassu.... la Narcisa so-
no io.... e che vuole da me?... soggiunse con un
impaccio bizzarro.

Corrado, senza staccar gli occhi dal bambino,
domando:

«E vOostro?»

— No, e di un conte che non mi ricordo.... laggiu
di Milano.... si chiama Corrado il bimbo.... un bel
nome, non e vero?.... e guardi un po' come e bel-
lino anche lui!

In cosi dire si avvicinava, e volgeva lievemente
le spalle, perche l'altro potesse scorgere il visino
soave del dormente. Ma invece di guardare il
bimbo, Corrado mandava un'occhiata in giro con

una specie d'impazienza dispettosa....
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— Si, e bello; disse brusco — e dov'é sua ma-
dre?

La Narcisa si fece rossa, non rispose.

Un amaro riso contrasse le labbra di Corrado; il
guale, avvicinandosi alla soglia dello stanzone vi-
cino:

— Agnese, disse forte, Agnese, sono io, perche
dungue ti nascondi?

Pallida e bianca come un fantasma, Agnese
apparve sulla soglia.

Il conte le si avvicino e le prese la mano con un
atto disinvolto.

La Narcisa, che non comprendeva nulla, sorri-
deva. Fu lei la prima e rompere il silenzio:

«Si sveglia, disse avvicinandosi — lo guardi ora,
signor conte.... scusi sa.... la signora contessa
me l'aveva detto che era lei.... lo guardi ora....

Il bimbo, svegliandosi, mando un grido, che fu
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subito soffocato nel seno della Narcisa.

— Sento.... rispose Corrado guardando appena,
e soggiunse, volgendosi ad Agnese:

— Ti sono passate le melanconie?....

La leggerezza di quell'accento tocco come un
pugnale il cuore della disgraziata donna, la quale
levo gli occhi pieni di lagrime in volto al conte ed
usci ratta all'aperto.

Corrado, commosso suo malgrado, le venne
dietro, lasciando la Narcisa sulla soglia, dove si
era seduta perche il piccino poppasse meglio.

Annottava; i monti biancheggiavano nascon-
dendosi nell'ombra.

| due sciagurati stavano immobili senza guar-
darsi in volto.

— Agnese....

Nessuna risposta.
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— Agnese....

Asciugo costei il volto lagrimoso, poi disse sen-
za amarezza:

— Lo vedi?... lo vedi ora?...

Tacque. Corrado si fece forza, e pigliandole
ambe le mani, disse con grave accento:

— S, sono cattivo, sono crudele; sento di odiare
me stesso; perdonami. Egli ancora € nulla nella
mia vita; sara tutto, te lo prometto — lo adottero,
saro per lui il migliore dei padiri....

— Lo vedi?... lo vedi? ripeté la povera donna.

E dopo un lungo silenzio, ripiglio a dire:

— Lo vedi che la mia morte € necessaria? Ho
voluto darti retta, mi sono lusingata un momen-
to.... sono anche stata debole, ho colto il pretesto
che mi offrivi per differire di qualche ora.... mi
mancato il cuore di separarmi dalla mia creatura

senza averla vista nelle tue braccia.... Vieni — dis-
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se con voce ferma — vieni, fa quel che deuvi....

— Dove?

— Vieni ad abbracciare tuo figlio dinanzi a sua
madre; poi tutto sara finito.... vieni....

— Agnese.... Aghese!

— Sta tranquillo; ora ti pare un estraneo, piu tar-
di I'amerai piu di te stesso — si, sara tutto nella
tua vita il meschinello che hai guardato appena; e
non il migliore dei padri per lui, ma suo padre, ec-
co che cosa sarai.... Vieni....

— Agnese, che vuoi fare? grido lo sciagurato,
trovando un accento di tenerezza sincera.

— La solo cosa onesta concessa alla vergogna
— nascondersi. Cio che in faccia al mondo sara
una buona azione, in faccia a mio figlio ed a te €
un dovere.... Vieni....

— No, non vengo; promettimi di vivere, io credo

tutto, riconoscero mio figlio....
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— Povero Corrado! rispose Agnese; tu mi credi?
tu credi a me?... ah! non credere a te stesso, po-
vero Corrado! Tutta la mia vita non é forse una
menzogna? E il mondo, e gli uomini, e il cielo che
permette il dubbio, non sono forse un'unica men-
zogna atroce? La morte soltanto non € bugiarda.

— Credo tutto, credo tutto....

— E allora vieni, disse Agnese baciandolo in
volto; sento che ricomincio ad amarti.

Lo prese per mano e lo trasse nell'abitazione,
in una stanzuccia dietro al mulino, dove, entro
una culla di vimini, giaceva I'amorino cogli occhi
chiusi.

La Narcisa cesso un istante di dondolare la cul-
la, e subito il bimbo apri gli occhi, il che fece dire
alla balia: «é pieno di malizia — € un demonietto
quest'angelo.»

Agnese non rispose, teneva lo sguardo fisso in
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volto a Corrado, il quale, obbediente a quello sti-
molo, si curvo e impresse un bacio lungo sulla
fronte del piccino, che rialzo gli occhi.

— Come ti guarda! disse Agnese sotto voce.
Poi, piegandosi essa stessa, ingelosita di
quell'occhiata lunga:

«Non sono gelosa, no, ma io sono la mamma,
la tua povera mamma, che....

Il resto della frase fu mormorato fra i baci.

Mezz'ora dopo, il bimbo dormiva; Agnese e
Corrado, scostandosi sulla punta dei piedi, usci-
rono all'aperto.

Era notte fitta: la luna nascondeva la faccia die-
tro ad un monte, la vallata era invasa dalle om-
bre; a quando a quando balenava qua e la, nel
buio, il solco luminoso d'una stella cadente. Po-
che voci d'insetti ha il mese di marzo, pochissime

in quelle valli; si udiva solo il rumoreggiar del tor-
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rente, che pareva cresciuto d'intensita.

— Come sono felice! disse Agnese, e si avvio a
passo lento pigliando per mano Corrado.

Camminarono lungo tratto in silenzio, docile il
conte ad ogni capriccio della bella, ella obbedien-
te alle idee che le passavano pel capo, arrestan-
dosi talvolta di botto o camminando spedita.

— Non hai nulla da dirmi, Corrado? non mi parli
di questo tempo passato? Non mi chiedi quanto
ho patito? Non mi dici se hai tu pure sofferto?

— Perche amareggiarci invano? rispose Corra-
do riluttante; il passato non € piu.

— Ma noi siamo pure i suoi figli! rispose Agnese
con un sospiro.

E quando, dopo una lunga pausa, il conte pote
credere che avesse volto il pensiero altrove, la
poveretta ripiglio a dire:

«Credi tu che io non sarei capace di soffrire la
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fame, i cenci, la fatica, tutto cio che ho tanto te-
muto finora, per avere cio che ho tanto disprez-
zato finora: la stima del mondo? Ma stolti! noi
crediamo d'essere soli nella vita, non pensiamo
che forse una persona diletta ci accompagna non
vista, e che cogliera il pretesto d'un vergognoso
piacere se non le daremo un'occasione lecita di
venirci a chiedere tutto il nostro amore, ad offrirci
tutto il suo.... Ma di', come la cosa piu santa puo
nascere da una colpa?... Ci hai tu pensato mai,
Corrado?

Corrado ci pensava ora; non rispose.

— Lasciamo le melanconie, disse Agnese, e vol-
geva la faccia biancheggiante verso il suo com-
pagno, come ad interrogarne il silenzio; parliamo
del nostro piccino. L'hai trovato bello? non é vero
che ti somiglia?

— S, e bello.... mi somiglia.... poiché lo dici....
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Come vuoi che io faccia ad accorgermene, se
I'no visto appena?

— Sta tranquillo, gli rispose la povera madre
con accento singolare, lo vedrai molto e a lungo,
e cercherai tu stesso su quel visino d'angelo le
traccie del tuo prepotente affetto di padre, e gl
parlerai tu pure come ho fatto io senza speranza
di risposta.... e spierai, tu spierai sulle sue labbra,
con una volutta piu dolce di quante ne abbi mai
provato, la prima parola. Quanto sarai felice, Cor-
rado!

Il conte non rispose; provava come un dispetto
della propria debolezza, si sentiva vergognoso
del sacrifizio che aveva accettato. Aveva voglia di
dire: «taci, taci almeno!» Non disse nulla. Volle
abbandonare il braccio della sua compagna, e si
accontento di lasciarlo uscire dal suo senza trat-

tenerlo.
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Erano giunti in cima ad una via sassosa domi-
nante il torrente che muggiva a molte braccia sot-
to i loro piedi; nel buio si scorgevano biancheg-
giare i gorghi schiumosi, e scintillare nell'acqua i
riflessi delle stelle.

Lo spettacolo era incantevole; ma Corrado non
vi badava: a un tratto si senti stringere le tempie
da due mani calde e tremanti, e senti sulle labbra
il fuoco di due baci, e quest'unica parola mormo-
rata frammezzo: «addio!» E poi un grido acuto....
e poi piu nulla.

La disgraziata madre, fattasi sul ciglio della
strada, si era precipitata nell'abisso mugghiante.

Corrado corse come pazzo sulla sponda della
via, scandagliando cogli occhi l'oscurita; quando
gli parve di vedere un corpo piu nero nelllombra
nera delle acque, si lascio rotolare dalla rapida

china.
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L'impeto del torrente era irresistibile, ma la di-
sperazione centuplicava le forze allo sciagurato;
riusci egli a giungere presso al corpo che le onde
trasportavano come in un letto; afferro coi denti le
treccie, che si sciolsero, e con uno sforzo supre-
mo tocco la sponda. Quivi slaccio le vesti madide
della poveretta, le tocco la fronte, e ritrasse la
mano intrisa. Stette a lungo immoto, trattenendo
Il respiro, aguzzando lo sguardo per cogliere nel
buio una contrazione, un alito, un indizio della vi-
ta.

Poi si affaccio dai monti la luna a contemplare |l
pietoso spettacolo; e all'improvvisa luce, Corrado
vide il bel volto insanguinato.

Coi brividi del freddo e del terrore, trasse la
pezzuola bagnata, la inzuppo nell'acqua e lavo
con essa la bellissima fronte e le guancie e le

labbra, fra cui si era fermato un filo di sangue.
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Agnese si scosse e con voce che non era piu
della terra:

«Grazie, mormoro — tuo figlio!»

Non altro.

Ed apparve un ultimo sorriso su quelle labbra

purificate dal bacio della morte.
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XXXIX.

Capelli biond..

Corrado viaggia; valica fiumi e monti, fugge in-
seguito da rimorsi senza nome — poi ad uno ad
uno i fantasmi neri si stancano e lo abbandonano
per via, finché solo le immagini della sciagura ri-
mangono a contemplarlo con occhio di pieta,
mentre egli attraversa pensoso le ultime borgate
che lo separano da V***,

E un bel giorno, nell'ora del tramonto, laggiu
nella valle della Varaita, dinanzi alla Narcisa che
piange, a Gianni che ride e guarda con occhi
spalancati, egli se lo piglia nelle braccia, il bambi-
nello, e gli scioglie i nastri della cuffietta bianca, e
a lungo, a lungo, accarezza la lanuggine della te-
stina bionda.

E passato un anno.
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Altri anni volano e passano. Antonio non e
mutato; egli sa di dover rimanere al mondo per
servire il padrone, ha promesso a sé stesso di
non morire e comincia dal non invecchiare; vedi-
lo ritto sulla soglia, duro, impettito, solenne,
guando entra od esce il suo tiranno — & un uomo
nuovo, come e nuova la casa, come nuova € la
vita in quel paesello svizzero.

Quanto alla Valentina, e tal quale; i suoi canari-
ni vengono e se ne vanno — vengono ignoranti e
se ne vanno pieni di dottrina; la mamma li battez-
za e li sepellisce, ma non muta. E Mario? morto;
la buona donna pensa qualche volta che lassu ci
deve essere una bella gabbietta anche per lui.

Corrado solo invecchia; si & lasciato crescere
la barba, e nessuno gli strappa i fili d'argento dei
capelli. Non é allegro, ma e felice; una pace pro-

fonda, una contentezza che spicca dal fondo d'un
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dolore lontano — ecco la sua felicita, la sola felici-
ta della terra.

Nel paesello tutti lo conoscono e lo amano,
perche fa I'elemosina d'un pane e d'un sorriso al-
la povera gente; ma quando passano entrambi,
tenendosi per mano, egli e suo figlio, tutti si volta-

no a guardarli, qualcuno li benedice.

Corraduccio € bello, coi suoi occhioni neri, colle
guancie di rosa e la testina ricciuta, cosi bello,
che pare ogni volta piu bello.

Spesso, nell'ora del tramonto, il povero padre
se lo tira fra le ginocchia, e lo fa cianciare per
udirne la vocetta gentile; poi pensa, si ricorda, lo
prega di star zitto, e lo guarda lungamente per ri-
vedere in lui.... E dice dentro di se: «ah! se inve-
cel...» si arresta, si pente, gli pare di offendere la

creaturina, che gli chiede sbigottita:

518



«Perché mi guardi cosi, babbo?

Corrado alza il capo e domanda:

— Non ¢é vero che mi somiglia?

E allora Antonio, il quale per caso si trovava in
contemplazione nel vano d'un uscio, si fa innanzi
partendo col piede sinistro e dice solennemente:

«Sfido a dubitarne io; la fronte e la stessa, |l
nasino identico, gli occhi gettati nello stesso
stampo e tinti colla stessa vernice.... solo la boc-
ca, se I'ho da dire.... e diversa....

— Si, la bocca € diversa, risponde il babbo inna-
morato, e i capelli non somigliano ai miei....

Corraduccio e curioso, come tutti i bimbi
dell'eta sua; se vede un fanciullo scamiciato, la-
cero e scalzo, con un tozzo di pane nero in ma-
no, domanda: «Percheé quel bambino non é vesti-
to come me?»

— Perche e povero.
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— E perché e povero?

— Perché é nato cosi.

— E che cosa ha fatto per nascere cosi? E un
ragazzo cattivo?

— La giustizia e altrove, risponde allora il bab-
bo.

— Dov'e?

— Dov'e la mamma.

E il curioso Corraduccio vuol sapere dov'e, per-
ché se n'é andata, com'era, e s'egli la vedra an-
cora, la mamma.

Corraduccio é buono; par che senza saperlo
egli voglia compensare il babbo della gran gioia
che non gli puo dare — non disobbedisce, non
s'impunta. E ogni giorno, quando incontrano un
poverello per la via, egli riceve una moneta per-
che, dandola in elemosina, faccia sorridere la

creatura vestita di cenci.
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— Sei stato buono, gli dice il babbo, e per que-
sto la farai tu I'elemosina....

— E se fossi stato cattivo?

— L'avrel fatta io; perche vedi, per fare il bene
non basta volerlo, ma bisogna anche essere de-
gni di farlo. Queste parole, ora non le puoi capire;

pure ricordale — sono della tua povera mamma.

FINE.
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