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CAPELLI BIONDI

I.

Sette eretici festeggiano un Santo.

«.... Un Santo buon figliuolo, che ha saputo col-

locarsi per benino nel calendario; un Santo a cui 

piacciono la baldoria, le mascherine, il veglione, 

le cene dopo il veglione e il resto dopo cena; un 

Santo che gongola tutto se per poco il suo giorno 

esce dalla sessagesima per entrare nella setti-

mana grassa! Mi par di vederlo: stamattina è sce-

so dalla sua nicchia ed è andato a ringraziare 

Sant'Ambrogio, a cui deve se oggi gli è rimasto 

un cantuccio del mondo cattolico dove sottrarsi 

alla predica ed al digiuno. Sant'Ambrogio gli ha 

stretta la mano e gli ha risposto che tra Santi....»

Vedendo che nessuno ride, Aniceto interrompe 
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la sua ghiotta eresia, crolla le spalle, vuota d'un 

fiato un lungo bicchiere di sciampagna e si lascia 

andare sulla poltroncina, dicendo in un'ottava più 

bassa: «Viva San Corrado!...»

‒ Evviva! risponde una voce femminina, poi tut-

to tace.

L'ampia sala è piena di luce; un'idra di bronzo, 

che pende dalla vôlta, cava da cinque teste al-

trettante lingue di gas che bisbigliano confuse pa-

role; quattro grossi ceppi abbracciati nell'ampio 

camino, si dibattono, sfavillano, barcollano con 

un rotto gridìo come fanciulli che prolunghino un 

giuoco. Sulla mensa, fra i rottami d'una torta e le 

piramidi rovinate di frutta e di confetti, scintillano 

bicchieri di varie foggie, esili e tarchiati, grossi e 

piccini, alcuni tuttavia ricolmi; e le bottiglie alli-

neate sulla credenza, come tante personcine 

svaporate ed impettite, hanno l'aria di credere im-
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mortale il quarto d'ora di gloria che hanno passa-

to. In ogni angolo della ricca sala gli stipiti dorati 

si accendono di allegri riflessi; intorno alle pareti 

coperte di tappezzeria bianca ed oro si schierano 

mobili preziosi, divani coperti di ricche stoffe, a 

colori vivaci, d'un disegno allegro: amorini pan-

ciuti che si appendono a frasche e fiori. Quella 

turba irrequieta di monelluzzi ignudi si arrampica 

su tutte le seggiole, si scalda intorno al camino, 

va su e giù per le larghe cortine che coprono i va-

ni delle finestre. E come per rallegrare vie più la 

gioconda fisonomia della sala, si ode ad ogni tan-

to il muggito sordo del vento che vaga per le vie 

deserte, e si vede la neve bianca che passa nel 

nero vano delle finestre e picchia discretamente 

alle vetrate quando il vento la sospinge.

Ogni cosa domanda ai commensali una risata 

sonora, un frizzo mordace, una graziosa osceni-
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tà, brindisi, versi, aneddoti..., parole. Più nulla; 

hanno dato tutto. Poc'anzi era per l'aria un incro-

ciarsi di botte e risposte, un volar di motti spirito-

si. Filiberto e Felice avevano preso a far solenne 

esperimento della forza persuasiva dei loro pol-

moni, in proposito di bionde e di brune, e con tale 

fervore, che Aniceto s'era invano provato a lan-

ciare sette volte un suo bisticcio che nessuno 

aveva raccolto. Barbara e Fanny, brune entram-

be, per salvare il decoro, pigliavano straordinaria-

mente a cuore le sorti delle sciarpe scozzesi, che 

incominciano a passar di moda, e del cappellino 

a scodella spuntato or ora sull'orizzonte del bel 

mondo.

Domenico, il Domenichino, come lo chiamano 

un po' perchè piccino ed un po' perchè ha fama 

di sapersi sporcare le dita col carbone da dise-

gno, non sonnecchiava ancora sopra la seggiola; 
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e Corrado, da buon anfitrione, per incuorar gli 

amici coll'esempio, aveva il lampo dell'orgia nello 

sguardo. Poi quel lampo si è nascosto dietro un 

nugolo e la ciancia amena è scesa di un tono; ci 

è stato un momento, quando Corrado si è posto 

a sedere dinanzi al focolare, che i commensali si 

sono accorti della propria musoneria ed hanno 

provato coscienziosamente ad uscirne. Si è 

sparato ancora qualche razzo di buon umore, 

Aniceto ha finalmente smaltito il suo bisticcio, e 

incuorato dalla riuscita si è messo coraggiosa-

mente in viaggio per andare  a dire le sue quattro 

impertinenze saporite a San Corrado.

Si è visto per quale deplorevole indifferenza del 

suo pubblico egli abbia dovuto arrestarsi a mezza 

via.

Ed ora tutto tace, tranne il vento che svolta alle 

cantonate, i grossi ceppi che s'acciuffano nel ca-
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mino, e le cinque lingue beffarde dell'idra.

La trista figura la fa Corrado. Non s'invitano gli 

amici a cena per smorzar nel meglio l'allegria; 

tanto varrebbe spegnere i lumi e dire: «buona 

notte» ‒ ma l'oppressione del silenzio la sentono 

tutti, il Domenichino eccettuato. Ora Aniceto, il 

quale, essendo il più maturo, si crede in certe oc-

casioni obbligato a mostrar più senno degli altri, 

trova che non ci è scampo, che bisogna sfidar la 

situazione corpo a corpo ed uscirne trionfante. 

Oh! se il genio dei bisticci non gli si ribella!... Non 

gli si ribella, no ‒ ha trovato! Ma non basta con-

cepire un bisticcio, bisogna anche metterlo al 

mondo, ed è spesso il più difficile. Dovrebbe far 

dire a qualcuno: «che cosa ha Corrado?» Si pro-

va.

‒ Eh! io lo so che cosa ha Corrado...

‒ Che cosa ha Corrado? domanda costui, rial-
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zando il capo distrattamente.

‒ Un'erre gli ha fatto un brutto tiro.

Ma Corrado non lo ascolta più. Aniceto interro-

ga il volto degli altri suoi compagni ‒ nessuno gli 

bada. Filiberto guardava in fondo ad un bicchiere, 

ed è il solo che abbia sentito la proposta 

dell'enigma, ma ahi!  non si mostra punto curioso 

di averne la chiave, alza gli occhi, li riabbassa, 

sorride compassionando.... Felice, fingendo di 

star pensoso, ascolta le ciancie sommesse di 

Barbara e Fanny.

Fanny dice:

.... «Sarà un mese, no, tre settimane..., no, un 

mese..., doveva essere la vigilia di non so che..., 

sì, certo, era la vigilia di non so che. ‒ Corrado, 

gli dico, da un pezzo non mi regali nulla. ‒ È ve-

ro, risponde lui. ‒ Ebbene, comprami qualche co-

sa. ‒ Che cosa? ‒ Una treccia, una bella treccia 
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tutta di capelli..., il parrucchiere..., quel parruc-

chiere famoso.... (come si chiama? l'ho sulla pun-

ta della lingua) ne ha una in vetrina, che par fatta 

apposta per me ‒ è un pochino più nera, ma tu 

sai, tu devi sapere che i capelli finti perdono un 

po' il colore....

‒ E lui? domanda Barbara gettando uno sguar-

do fuggitivo a Corrado.

‒ E lui: ‒ Che bisogno hai tu di altri capelli, se 

n'hai tanti? ‒ Vedi Bice, la bionda Bice, dico io; 

ne ha meno di me, è quasi calva quella poveret-

ta, e pure ne porta il doppio.

‒ Già, già, entra a dire Felice a voce alta, ne 

porta il doppio. Ecco, aggiunge imitando l'accen-

to nasale di un predicatore, ecco in due parole lo 

stato delle teste dell'umanità femminina: ne por-

tano il doppio!... e non già il doppio di quelli che 

hanno, ma bensì il doppio di quelli che avrebbe-
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ro, se ne avessero.

Non par vero che il silenzio glaciale sia rotto. 

Filiberto si rizza, e mandandosi innanzi un grosso 

sospiro in forma d'esordio, aggiunge colla stessa 

voce nasale:

‒ Sissignore, ne portate il doppio, è la sentenza 

sotto il cui peso curvate le belle testine.... Non ve 

l'abbiamo detto per non farvi inorridire, ma siete 

state condannate a portare i capelli della gente 

morta, a portarli per le vie, nei teatri, fin fra gli 

amplessi del vostro innamorato. È tempo che lo 

sappiate, poichè ciò che doveva essere orrore e 

supplizio è diventato argomento d'una sacrilega 

gara di vanità....

Aniceto vede in Filiberto un formidabile ostaco-

lo al suo bisticcio; egli solo par che gli legga sotto 

il cranio la voglia di dirlo, egli solo ha udito la fra-

se sacramentale che deve annunziarlo, ed ahi! 
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egli forse l'ha indovinato! Aniceto vuol farsene un 

alleato e dichiara che Filiberto ha detto una verità 

sacrosanta.

Barbara si stringe nelle spalle, Fanny ride.

‒ Ah! tu ridi! Fanny, disgraziata Fanny! irrompe 

Aniceto levandosi in piedi; ebbene apprendi tutto 

l'orrore della tua sorte: sappilo, tu porti i capelli 

d'una vergine....

‒ Oh! oh! dice Filiberto; abbasso il lirismo!

‒ D'una fanciulla, corregge docilmente Aniceto, 

d'una fanciulla morta all'ospedale; la tubercolosi 

le aveva disfatto le membra, rispettò i capelli; ma 

ciò che rispettano la tubercolosi e la morte, la va-

nità non rispetta.

Non vi è cinismo che eguagli quello della spen-

sieratezza:  Fanny crolla la vaga testina e conti-

nua rivolgendosi a Barbara:

‒ Sì, insisto io, la Bice che è quasi calva.... ‒ 
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Avrai la treccia, dice Corrado.

‒ Bravo Corrado!

‒ Aspetta.... perchè ho aspettato anch'io, e an-

cora non l'ho avuta! Eh sì, Corrado non è avaro! 

Ma sai tu che cosa mi sono messa in capo?

Si guarda intorno, e vedendo che nessuno 

l'ascolta e che il tono della conversazione è alto, 

non si cura d'abbassar la voce per far la sua con-

fidenza. Se non che proprio in quella la conversa-

zione tace, e si odono distintamente queste paro-

le:

«Temo che mi pianti!...

‒ Chi? domanda Felice.

‒ Nessuno.

‒ Bada Fanny, se ti pianta lui ci sono io, dice 

Aniceto. Disponi del mio cuore.

‒ Ed io, soggiunge Filiberto.

‒ Prima io....
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Felice non può dir nulla, perchè è sotto gli oc-

chi gelosi di Barbara.

‒ Grazie, dice Fanny ridendo; e prosegue al-

zando la voce: nella mia vita ho sempre sentito il 

presentimento del biondo; già non vi voglio dare 

a credere che Corrado sia il primo....

‒ Nobile schiettezza! osserva Filiberto.

‒ Lo sappiamo, lo sappiamo..., protestano gli 

altri.

‒ Ho una certa esperienza io ed ho sempre vi-

sto le brune piantate per le bionde, e le bionde 

per le brune, e quando è il momento, mi capite, 

ho il presentimento del biondo.... Allora....

‒ Allora per non essere piantata.... pianti; dice 

Aniceto.

‒ Vecchio mio, non sempre; a volte è neces-

sario aspettare.

‒ Già, non si può buttarsi nelle braccia del pri-
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mo venuto, il decoro di casta lo vieta.

Filiberto si fa innanzi solennemente:

«Io non sono il primo venuto e ti offro un cuore.

‒ Vergine?

‒ Vedovo, perpetuamente vedovo, ed una capi-

gliatura bionda.... Corrado è bruno.

Aniceto si volta bruscamente a guardare dalla 

parte di Corrado: gli batte il cuore, non osa spe-

rare....

Filiberto s'arrende.

‒ Che diancine ha Corrado? domanda egli sor-

ridendo.

‒ Te l'ho detto, un'erre gli ha fatto un brutto tiro.

‒ Un'erre!

‒ Un tiro!

‒ Sì, dice Aniceto fissando gli occhi sul melan-

conico anfitrione ed alzando la voce: io denunzio 

solennemente la colpevole: è la seconda erre del 
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suo nome, la quale ha scavalcato l'a, infastidita di 

vivere al fianco della sua gemella.... E così di 

Corrado ha fatto Cor... ardo.

Domenico si è svegliato, ed arriva in tempo a 

consigliare sbadigliando:

‒ Accoppatelo!

‒ No, poveretto, dice Barbara, fa quello che 

può....

‒ Barbara, tu sei pietosa, esclama Aniceto, ma 

Corrado è innamorato.

‒ È innamorato!

‒ È innamorato!

‒ È innamorato!

‒ E se non è innamorato, si spieghi.

‒ Si spieghi.

Corrado rizza la bruna testa arrossata dal calo-

re, guarda gli amici, e per unica risposta, vuota 

d'un fiato un bicchiere ricolmo che aveva accanto 
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alla seggiola. Poi si leva in piedi, e si pianta ritto, 

colle braccia incrociate, in faccia al crocchio ri-

dente.

‒ Udite! udite! ‒ grida Filiberto.
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II.

Ciancie.

‒ Udite! udite!

‒ Che cosa? Io non ho nulla da dire, esclama 

Corrado con bizzarro accento; non ho spiegazio-

ni da dare; ci siamo divorati una cena squisita.... 

tutte le cene sono squisite.... Abbiamo vuotato 

parecchie bottiglie; il mio dovere d'anfitrione era 

di consigliarvi di stapparne delle altre ‒ l'ho fatto; 

il resto sarebbe un'insipida commedia in cui do-

vrei essere io il protagonista, il mio santo il sug-

geritore. Vi annoiate? Peggio per voi. Anfitrione, 

invitati ‒ parole, fra gente come noi; vino, baci, 

spirito quando ne troviamo, il buon umore quan-

do viene ‒ ecco la vita. Non vi accomoda?... In-

vertiamo le parti, tanto torna lo stesso: siate voi 

gli anfitrioni, sarò io l'unico invitato.... Mi 
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annoio.... Barbara, Fanny, Aniceto, Filiberto, Feli-

ce, Domenichino, mi abbandono a voi.... tenetemi 

allegro.

Ciò detto, Corrado si lascia andare sopra un 

seggiolone nano, allunga le gambe sul tappeto, 

spenzolando le braccia, e prende un aspetto istu-

pidito per raffigurare colla maggiore evidenza 

possibile l'incarnazione della noia.

Una risata sonora echeggia nella sala, ma nes-

suno parla, e quando il sonnacchioso Domenichi-

no apre la bocca ad uno sbadiglio, Aniceto, er-

rando sulla sua intenzione, gliela tappa dicendo:

‒ Sta zitto, ce n'è ancora.

‒ Ce n'è ancora? ripete Corrado senza muo-

versi, guardando fisso innanzi a sè e strascican-

do le parole ‒ ce n'è ancora?... Io non so se ce 

ne sia ancora; so che tu, Aniceto, mi hai lasciato 

dire cento volte senza contraddirmi: «la mia casa 
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è la tua» ‒ ed ecco, alla prima occasione mi mo-

stri che non m'hai preso sul serio e mi avverti di 

non pigliarti sul serio quando dirai che la tua casa 

è la mia.

Un'altra risata, non universale nè schietta, una 

risata inesplicabile accoglie queste ultime parole. 

Tutti gli occhi sono rivolti ad Aniceto.

Costui non si sgomenta, si accarezza la faccia 

rasa, raduna tutte le forze che può mettere in ar-

mi e risponde con disinvoltura:

‒ Non te lo dirò mai, perchè la buon'anima del 

droghiere che m'ha messo al mondo, non mi ha 

lasciato che generi coloniali da liquidare, qualche 

debito privato e un po' di debito pubblico ‒ il tanto 

da campare sotto  la tutela dello Stato ‒ castelli e 

case niente. Non monta; quello che potrò sempre 

dire, lo dico subito: «Le mie tre camere mobiglia-

te in via Solferino sono tue, sono vostre, signori e 

18



signore».

I signori e le signore rispondono in coro: «Gra-

zie».

‒ Grazie! ripete Corrado; tu non sei ricco e non 

ne hai colpa; è così facile esser ricchi!

‒ Protesto, dice Aniceto, io sono ricco, perchè 

mi contento. Non le posso proporre le partite, le 

lascio proporre agli altri; non posso invitare, 

aspetto che mi si inviti; non mi è lecito pagarle le 

cene, le mangio. Vi trovate bene con me, mi tro-

vo bene con voi; combattiamo lo stesso nemico ‒ 

la vita ‒ voi avete più denaro da spendere in que-

sta guerra, io più coraggio e più esperienza ‒ sia-

mo commilitoni.

‒ Bravo! gridano i compagni.

Ma le due donne zitte; quasi quasi hanno l'aria 

di vedere nel maturo Aniceto una concorrenza al-

le loro grazie giovanili.
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E Fanny dice a Barbara:

‒ Devono rendergli molto i suoi bisticci! Ti pa-

re?

E Barbara dice a Fanny:

‒ Molto.... tutto quello che non valgono.

‒ La mia casa! ripiglia a dire Corrado con una 

singolare fatuità d'accento; la mia casa! Che c'è 

di mio in questa casa? Ci hanno messo dei mobi-

li, dei tappeti ‒ ce li ho lasciati mettere, mi hanno 

detto quel che mi sono costati.... mille, duemila, 

diecimila.... totale  zero; e perchè non mi costano 

nulla, li trovo scipiti e volgari.

‒ A me piacciono ‒ dice Barbara volgendo lo 

sguardo in giro.

‒ Sono di buon gusto ‒ dice Fanny.

‒ Anche questo buon gusto non è mio, è il gu-

sto del tappezziere che me li ha venduti.

‒ E qual era il tuo?
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‒ Quello del tappezziere!...

‒ È un indovinello!

‒ Può essere.... Una notte torno tardi, ho di-

menticato la chiave.... picchio.... il portinaio si le-

va da letto per aprimi, si sberretta e si scusa 

d'avermi fatto aspettare, mi fa lume e mi dà la 

buona notte tremando dal freddo. Io, che ho be-

vuto lo sciampagna ed ho quasi caldo, penso: 

«gliel'ho fatta, non se n'è accorto, nessuno anco-

ra gli ha detto che egli ed il mio vecchio Antonio 

sono i padroni di casa e che fanno male a sop-

portare un inquilino bisbetico come me!» Quella 

fantasia mi ritorna qualche volta.... allora attraver-

so le stanze come se mi fosse vietato fermarmi, 

tocco gli oggetti appena, mi guardo negli specchi 

alla sfuggita e sono tentato di ringraziarli 

dell'incomodo che si pigliano di riflettermi; le pa-

reti mi paiono fredde, le vôlte sorde, i tappeti 
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muti.... gli amorini delle tappezzerie aspettano 

ch'io sia passato per farmi le beffe, e ripigliano la 

loro positura se mi volto colla faccia buia.... pas-

so oltre, e mi gridano dietro: «vattene, vattene, 

vattene!» Me  ne vado. Esco all'aperto, respiro ‒ 

sono finalmente in casa mia!

Corrado ha parlato con una leggierezza di to-

no, che contrasta colla melanconica gravità del 

suo sguardo, e quando ha finito prova una risata 

secca, nervosa, che non inganna l'amicizia inda-

gatrice d'Aniceto.

‒ Caro mio, dice costui dopo un istante di silen-

zio, lo vedi: nessuno ride; gli è che la tua risata 

non ha il numero delle vibrazioni che fa le risate 

genuine. Lasciatelo dire: tu manchi di sincerità; ti 

annoi, protesti di non mettere divario tra anfitrio-

ne ed invitati, e poi per tenere allegri gl'invitati ti 

credi in dovere di fare una contrazione delle lab-
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bra ed un rumore, e darceli per un impeto di....

‒ No, no, no, interrompe Corrado, tu sbagli, 

non è per voi ch'io rido. Che ne sai tu se questo 

riso, che per te è solo il rumore di una moneta 

falsa, non eccheggi come una musica qua den-

tro?... Si comincia dallo spirito di convenzione, 

dal riso che non è riso, dalla ciancia sbadata, e 

qualche volta si arriva allo spasimo dell'allegria. 

Mi provo, ecco.

‒ Ebbene, sarò io schietto, prorompe Aniceto 

con voce solenne; tu ci nascondi qualche cosa, 

realtà o fantasima, non so bene, ma inclino a cre-

dere fantasima.

‒ Non ho mai visto un fantasma, dice Fanny; 

vecchio mio, fammi vedere quello di Corrado....

‒ Vediamo il fantasma!

‒ Vediamo il fantasma!

‒ Salvo errore, prosegue Aniceto, senza ba-
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dare alle interruzioni, tu hai trentasette anni sona-

ti; ne dimostri trentadue quando sei di buon umo-

re, ma in questo momento per esempio i tuoi 

trentasette li hai tutti quanti... è l'età della crisi; io 

che l'ho passata felicemente....

‒ Venti anni sono, aggiunge una voce....

‒ Io che l'ho passata felicemente, ne so qual-

che cosa, e ti dico che è l'età della crisi matrimo-

niale.

‒ Orrore! dice Filiberto.

‒ Orrore! ripetono gli altri in coro.

‒ Sissignori, quando sarete giunti a quell'età, 

come il mio amico Corrado, sentirete nel sangue, 

nei nervi, nel cervello, una smania, una prurigine 

che non saprete comprendere: il falso bisogno di 

prender moglie; udrete nella musica d'ogni teatro, 

d'ogni pianoforte, d'ogni organetto, nel soffio 

d'ogni vento, nel crepitìo d'ogni tizzone, nel bisbi-
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glio d'ogni fiamma di gas, nel ronzìo d'ogni zan-

zara lo stesso perfido consiglio: «piglia moglie!» 

Voi lotterete, s'intende, vi acciufferete corpo a 

corpo con queste idee che, dopo avervi fatto ride-

re tanto, per la prima volta vi annuvoleranno la 

fronte; penserete alle vostre innamorate d'allora, 

a quelle d'oggi, a quelle di ieri l'altro... invochere-

te i baci disinteressati del bicchiere, i consigli di 

un buon amico, e se la Provvidenza non vi ab-

bandona, sarete guariti. Ma....

‒ C'è un ma? domanda Felice, il più giovine 

della comitiva e naturalmente il più avverso alle 

giuste nozze.

‒ Ragazzo mio, sì, ce n'è uno. Ma se a trenta-

sette anni ti sei buscato un primo reuma che ti 

prometta un'artritide, se sei ingrassato troppo e 

temi la gotta, allora sei spacciato; le pareti della 

tua casa ti paiono fredde, le volte sorde, i tappeti 
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muti; temi di disturbare il portinaio, il servitore e 

gli specchi; la tua casa non ti par più tua; odi la 

beffa delle tappezzerie, gli amorini ti dicono: «vat-

tene....» e tu te ne vai, corri dall'ebanista, gli ordi-

ni un talamo di palissandro, fai la tua scelta nella 

veglia, ed il mattino successivo mandi ad offrire 

la tua mano ad un'educanda che tutta notte ha 

sognato un angelo sotto le cortine bianche del 

lettuccio del dormitorio. Fai quel che si dice un 

«matrimonio per paura.»

‒ Baje! dice Filiberto, quel matrimonio si fa alla 

tua età, quando si mette il piede nella sessantina.

‒ Ti avverto che ho quarantasei anni.

‒ È la tua opinione, non la discuto: dispero di 

convincerti.

‒ Così, conchiude Aniceto fingendo di non udi-

re, così per guarire la gotta si accetta il matrimo-

nio.
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‒ Come per guarire la tisi si piglia l'arsenico, 

nota il Domenichino sbadigliando.

‒ Colla differenza, aggiunge Felice, che chi pi-

glia l'arsenico per guarire la tisi muore di tisi....

‒ Mentre chi fa matrimonio per guarire la gotta, 

si ammala di matrimonio, dice Barbara.

Fanny non dice nulla, ha gli occhi fissi in volto a 

Corrado, il quale guarda ad uno ad uno gli ospiti 

suoi, Fanny eccettuata.

‒ Che cosa vuoi concludere con queste cian-

cie? domanda l'anfitrione.

‒ Conchiudo, ripiglia Aniceto colla solennità di 

prima, che tu devi avere un reuma in una spalla 

od in un ginocchio.

‒ Calunnie! egli non ha reumi; dice Fanny.

‒ Grazie, Fanny; Aniceto mio, tu invecchi, si ve-

de, perchè cominci a regalare i tuoi malanni agli 

amici. Io non ho reumi, e prego le signore qui 
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presenti di farlo sapere alle loro amiche che non 

cercano marito. Io non ho reumi, e non avrò mai 

moglie. Le mie idee sul matrimonio le sapete....

‒ Le sappiamo, dice Barbara, il matrimonio è 

un'istituzione immorale; se non ci fosse il matri-

monio, non ci sarebbe l'adulterio.

‒ Il matrimonio è contro natura, aggiunge Fan-

ny, vedete gli animali.... Dove ho letto questo?... 

ah! sì, in quel romanzo che s'intitola?... come 

s'intitola?... di quel francese... come si chiama?... 

non importa; vedete gli animali, perchè seguono 

l'istinto non pigliano moglie.

‒ Il matrimonio, aggiunge Felice, levandosi in 

piedi col volto raggiante, è un'indecenza!

‒ Un'indecenza!

‒ Un'indecenza!

‒ Può essere, dice Aniceto, io lo credo capace 

di  tutto il matrimonio.... ho sempre sospettato 
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che fosse un'indecenza.

‒ Sì, o signori, il matrimonio è un'indecenza.... 

ed offende il pudore!...

‒ Il pudore!

‒ Il pudore!

‒ Zitti, state a sentire.... Vi dico io che ne è ca-

pace.

‒ Che cosa è la donna? Il simbolo della grazia, 

della bellezza, della bontà, un pezzo di paradiso 

coperto di lana e cotone, o di velluto misto di co-

tone (il cotone ci entra sempre). Che cosa è 

l'uomo? Il simbolo di tutto ciò che è forte, corag-

gioso, generoso ‒ appaiate un uomo ed una don-

na, e non vi è più possibile vederli insieme senza 

pensare che.... senza portarvi coll'immaginazione 

a.... insomma senza perdere di vista tutto ciò che 

è paradiso. Vi siete mai provati, camminando alle 

spalle d'una bella signora coperta di velluto e di 
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pelliccie, a levarle col pensiero la pelliccia ed il 

velluto, e via via ridurvela, senza che se ne avve-

da, nello stato della Venere.... di quella Venere.... 

sapete di quella tal Venere.... insomma mi capi-

te.... È una festa intima di cui non esala nulla al di 

fuori; i tangheri, che vi passano rasente, che vi 

urtano i gomiti senza destarvi dal sogno, vi cre-

dono un tanghero come loro, mentre siete un 

Dio, il Dio più audace dell'Olimpo.... Ebbene, se 

mai quella signora incontra il marito, vi consiglio 

di svoltare alla prima cantonata....

Felice vede balenare in ogni volto un sorrisino, 

che  non sa come prendere, comincia a temere di 

non far tutto l'effetto sperato, e s'interrompe:

«Insomma, per me il marito è l'essere più 

brutale che sia al mondo; gli domandate: «Come 

stai?» vi risponde: «Ho dormito male stanotte, ho 

patito l'insonnia, non ho fatto che voltarmi sul let-
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to....» Voi pensate.... La moglie pensa che voi 

pensate.... si fa rossa, finge di non sentire.... Vol-

tate discorso.... eh! sì.... voltatelo pure, fatica per-

duta, perchè tutte le parole che escono dalla boc-

ca di quell'uomo brutale, di quell'uomo cinico che 

è il marito, sono altrettante indecenze.

Una risata unanime, una di quelle risate solen-

ni, accompagnate da smorfie, da contorcimenti, 

da tutta la mimica grottesca del buon umore smo-

dato fa ammutolire il disgraziato Felice.

Manca una voce al concerto, quella di Corrado. 

E a lui si rivolge l'oratore per sapere che significhi 

il riso.

‒ Significa che hai vent'anni, dice Filiberto.

‒ E tu ne hai ventidue!

‒ Ventidue non sono venti; leggi i poeti classici 

e romantici, ma specialmente romantici; quando 

vogliono ricordare un'età ingenua, parlano di 
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vent'anni, mai di ventidue.

‒ Significa, dice Aniceto, che tu delle camere 

matrimoniali delle signore coperte di velluto e di 

pelliccie fai la regola, mentre sono l'eccezione.

‒ Significa, dice Barbara, che il signorino 

quand'è  dinanzi alle belle donne fantastica come 

un collegiale.... me ne congratulo con lei.

‒ Non ha detto dinanzi, osserva Domenico.

‒ Significa, entra a dire Corrado, rispondendo 

finalmente alla domanda di Felice, e tenendo gli 

occhi fissi nei fiorami del tappeto, significa che tu 

comprendi ancora quell'esagerazione di pudore, 

che di solito si perde a sedici anni e che ai diciot-

to è diventata un geroglifico... Ora il nascondere 

gli avanzi della tua delicatezza di senso dietro le 

apparenze del cinismo fa ridere i tuoi buoni amici, 

che non sanno piangere. Io no, Felice mio, non 

rido!
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‒ To', to'! risponde con petulanza Felicino, mi 

faresti la morale per caso?

‒ Me ne guardi il cielo.

‒ E allora perchè non ridi?

‒ Mi annoio.

‒ E ci annoi! esclama Aniceto.

‒ Me l'immagino, non so che farci.

‒ Lo so io, ora taglio il collo ad una bottiglia....

‒ Taglia.

Aniceto s'alza, afferra una bottiglia e si pianta 

sulle due gambe in atteggiamento solenne, bran-

dendo un coltello, corrugando la fronte ad 

un'espressione di ferocia burlesca.

‒ Attenti: uno, due.... tre!

Un brivido da burla agita le membra degli spet-

tatori inorriditi: poi succede un tumulto di bicchieri 

che  cozzano, di sciampagna spumante che tra-

bocca sul tappeto, di risa argentine, di motti, di 
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ahi! di ohi!... Le due donne tirano in dietro le ve-

sti, gli uomini si curvano per farsi colmare il bic-

chiere senza arrischiare i calzoni.

Aniceto muove serio serio verso Corrado e gli 

dice tragicamente: «bevi!» Corrado accetta e be-

ve d'un fiato, poi ripete strascicando le parole:

‒ Mi annoio, sì m'annoio, devo essere stanco 

della mia ricchezza, sazio di intingoli, di sciampa-

gna, d'amoretti; mi pare che vorrei provare ad es-

sere povero e potervi dire: «Aniceto, Filiberto, 

Domenico, Felice, prestatemi una lira,» e che mi 

doveste rispondere: «Amico, domandaci la vita, 

questa l'abbiamo, non dimandare una lira.» Mi 

pare che troverei gusto ad essere consigliato da 

un amico pittore, dal Domenichino per esempio, 

a tingere di nero le calze perchè non si vedesse-

ro le scarpe rotte, ma tanto tanto si vedessero e 

fossi costretto a meditare melanconicamente, pri-
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ma d'uscir di casa, sul cuoio degenere dei vitelli 

contemporanei; credo che vorrei provare ogni 

tanto a far colazione con castagne secche, come 

è accaduto a quel romanziere.... Questo vorrei.... 

mi pare, ed in cambio di tutto ciò....

‒ Innamorarti sul serio?

‒ No, scrivere anch'io un libro che facesse 

piangere le donne e gli uomini nervosi.

‒ E poi morire a trent'anni.

‒ Questo pericolo è passato la bagatella di set-

te anni, nove mesi e diciannove giorni sono.

‒ Giusto, dice Aniceto; se ti annoi perchè non 

fai un romanzo?

‒ Bravissimo!... soggiunge Filiberto, chi non fa 

romanzi?

‒ Farli è facile, nota Domenico, scriverli è noio-

so; mi sono provato, è una seccatura; disegnare 

il paesaggio o la figura è meglio.... in mancanza 
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di meglio.

‒ Da bravo, scrivi un romanzo, abbiamo tanta 

pratica del mondo noi altri! Tutto quel che succe-

de a Milano fa capo al circolo.... tutta la filosofia 

sociale che s'agita nella vita quotidiana, io la ve-

do venire a galla nel mio bicchiere d'assenzio. 

Una volta o l'altra mi ci metto io, se non ti ci metti 

tu; ma è meglio che ti ci metta tu; credi alla mia 

esperienza: quando un uomo come te si annoia, 

non ha altro rimedio che far gemere i torchi.... un 

piccolo capolavoro nella vita non guasta....

‒ Hai ragione, dice Corrado.

E lo dice con tanto impeto, che Aniceto sbalor-

dito domanda:

‒ Ne sei sicuro?

‒ Sì, hai ragione; conosciamo il mondo noi, toc-

ca a noi scrivere i romanzi e le commedie, hai 

messo il dito sul vivo; prima d'ora ci ho pensato, 
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è tutta sera che ci penso....

‒ Davvero?

‒ Davvero. E vedete bizzarria: quando Domeni-

chino dormiva, a me, che lo guardavo, è venuto il 

capriccio di leggergli il suo sogno.... ho sognato 

per lui ad occhi  aperti. Il mio romanzo era a buon 

punto, Domenichino prometteva di lasciarmi an-

dare alla fine, quando me l'avete svegliato.... allo-

ra mi sono destato anch'io.

‒ Sentiamo il sogno del Domenichino.

‒ Sì, il sogno del Domenichino!

‒ Il mio sogno? dice costui con un riso spento, 

sentiamo il mio sogno!
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III.

Il sogno del Domenichino.

Corrado sorride, scuote la bruna capigliatura, 

poi guarda intorno come titubante, e finalmente 

pianta gli occhi in volto a Domenico. Costui non 

batte ciglio, e l'altro incomincia:

«Mi stavi dinanzi; la vampa del focolare ti dava 

sul volto pennellate di rosso e di nero, e tu, im-

passibile, lasciavi fare; ogni tanto chiudevi un oc-

chio e mi guardavi coll'altro ammiccando, poi li 

chiudevi tutti e due, poi li riaprivi tutte e due, e di 

nuovo li chiudevi. Aspettavo. La processione 

d'ombre che ti passava sulla fronte, scavalcando 

il naso, ti indicava il cammino; tu voltavi il capo 

leggiermente a dir di no, lo curvavi sul petto a dir 

di sì, lo rialzavi con un moto brusco, ed ancora 

sbarravi gli occhi, ammiccavi, dicevi di no e di sì. 
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Finalmente un sospiro lungo.... Eccoti in viaggio 

verso la regione dei sogni. Ed io dietro.

«Sulle prime stavi dubbioso entro un portico; 

nevicava, come ora, e poco mancava all'alba. Al-

le spalle udivi il suono d'una musica gaia, che 

sembrava richiamarti: «Domenichino! Domenichi-

no!...» Tutti gli amici tuoi erano al veglione della 

Scala, nelle sale del ridotto; dopo d'aver speso la 

notte ad indovinare sotto la maschera il segreto 

dei sorrisi giocondi e degli occhi lucenti, cenava-

no. Un cocchiere, un cavallo, una carrozza ‒ un 

solo sgorbio nero nella luce scialba ‒ ti stavano 

dinanzi; il cocchiere riceveva stoicamente la neve 

e ti offriva i suoi servigi con un cenno del capo, 

che tu ti ostinavi a non vedere e che egli s'ostina-

va a ripetere. Pensavi. Qualche volta accade an-

che a te di pensare, povero Domenico.

‒ Tira innanzi, non mi compassionare.
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«Pensavi!... Eri in uno di quei momenti, rari per 

buona sorte, in cui il veglione ti sembra infinita-

mente più tetro di una sepoltura; saresti andato 

non so dove, pur di non rientrare nella platea. 

Non avevi appetito, eri stanco, assonnato, come 

ti succede spesso, e (miracolo!) non volevi dormi-

re.... probabilmente perchè dormivi. In quella dor-

miveglia ti si acuivano i sensi, ti si centuplicavano 

le sensazioni, e.... non so proprio come, e non lo 

sai neppur tu....

‒ No davvero.

«Raccoglievi in un fascio solo tutte le fila del 

tuo passato, tutte le fila del tuo avvenire. Al pre-

sente non badavi, perchè il presente era un pun-

to nero nel  fondo di neve, un atomo di creta che 

sognava. Tu hai trentasei anni, povero Domeni-

co; non sei più un giovinetto ‒ io te lo posso dire 

che ne ho trentasette suonati. Trentasei volumi di 
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vita come la mia e la tua sono lunghi a sfogliarli 

giorno per giorno, ma tu li sfogliavi con impazien-

za febbrile in pochi minuti, e quando giungevi al 

volume bianco, ti coglieva un bizzarro terrore, e 

un desiderio pazzo di scrivervi qualche cosa che 

non assomigliasse a nessuna delle pagine prece-

denti.

‒ È bizzarro il Domenichino, dice Barbara a 

Fanny.... l'avresti sospettato tu?

Fanny appoggia l'indice attraverso le labbra e 

non risponde.

«Fuggivi da quella immagine, vagavi coll'occhio 

nelle vie deserte, per tornare là donde eri partito; 

e allora t'ostinavi in quell'idea, la volgevi da tutti i 

lati, cercando di darti ragione dei terrori segreti 

che ti ispirava, per combatterli, per vincerli, per 

dimenticarli, e dimenticare insieme la tua vita, il 

tuo mondo, te stesso, per adagiarti nel quieto 
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sonnambulismo, che è il fondo bigio della tua esi-

stenza.

‒ Verissimo, dice Aniceto, verissimo; io faccio 

una mozione d'ordine e propongo di cambiare a 

Domenico il nomignolo di Domenichino e dargli 

quello più proprio di «sonnambulo.» Chi approva 

alzi le mani.

‒ Approvato.

‒ Approvato.

‒ E tu Fanny non approvi?

‒ Approvo tutto quello che volete, a patto che 

non interrompiate più Corrado.

Corrado ripiglia a dire nel generale silenzio:

«Vuoi vincere gli stolti terrori, ma eccone uno 

più stolto che ti piglia alla sprovveduta; ti guardi 

intorno, vedi la piazza e ti pare una pagina bian-

ca, vedi le vie allungarsi come striscie di carta 

che attendano le strofe, e dici a te stesso che tut-
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ta la tua vita passata era scritta in quei fogli, e 

guardi paurosamente la neve che a poco a poco 

va cancellando ogni cosa. Soffri, e quel pensiero 

ti dà un brivido che il freddo non ti aveva dato; 

vorresti, ma non sai come fare, vorresti sì, scrive-

re una pagina a caratteri così profondi, che la ne-

ve non potesse cancellarli mai.... e in questa lotta 

immaginaria contro la fredda, insensibile natura, 

ti dibatti come in una lotta vera.... intanto è ve-

nuta l'alba.

‒ Mancomale!

«È venuta l'alba. Alcune frotte di ballerine stan-

che ti passano rasente, ti lanciano occhiate lam-

pegganti dal fondo del cappuccio e di sotto la 

maschera, si attaccano al braccio dei loro cava-

lieri, si sparpagliano, entrano nelle carrozze che 

aspettano. Poi la pace, rotta un istante dalle voci 

acute, ritorna. Sei solo, innanzi alla tua bella pa-
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gina bianca; non sai chi, ma qualcuno ti ha detto 

che tu pure devi andartene; ti fai innanzi, ricevi 

un battufolo di neve sul naso e ve lo lasci; facen-

doti precedere dal paracqua aperto, come da uno 

scudo di guerra, sfidi coraggiosamente tu pure la 

nevicata, che ti s'avventa  al volto e ti si attacca 

alle falde del pastrano. Cammini spedito, cac-

ciando il piede dove la neve è più intatta. Così, in 

un quarto d'ora lirico, povero poeta mio, sciupi 

una pagina bianca in cui non sai che cosa scrive-

re. Poi ti vien suggerita una cosa bizzarra; 

un'arcana voce ti dice all'orecchio che un'impresa 

memorabile è quella di rubare l'innamorata ad un 

amico.... A chi?.... Pensi subito a me.... Grazie. ‒ 

Dici: «Fanny è bella. Io da una settimana ho il 

cuore disoccupato. Corrado usurpa una fama 

d'uomo di belle avventure; se riesco, è un trionfo, 

o almeno lo diranno, ed è tutt'uno.» E subito, ri-

44



cordando come Fanny mi avesse chiesto in rega-

lo una treccia di capelli un po' più neri dei suoi, 

che aveva visto nelle vetrine del famoso come si 

chiama, ti pare supremamente curioso ed ardito 

legare al tuo carro la bella con una treccia di ca-

pelli un po' più neri de' suoi. Sorridi: la gaia idea, 

entrata colle movenze sfacciate d'un monello, 

mette lo scompiglio nella turba d'idee nere; affret-

ti il passo.

‒ Fa tu altrettanto.

«Eccoti innanzi alla bottega, è chiusa: ma il ve-

glione ti favorisce; l'officina famosa lavora notte e 

giorno per accontentare gli avventori. Un filo di 

luce ti si rivela a traverso la toppa. Volti nella can-

tonata, infili il primo portone.... Un cerbero fred-

doloso ti domanda chi cerchi. Tu nomini come si 

chiama, e tiri diritto. Non puoi sbagliare.... sei nel 

vestibolo del tempio.
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‒ Deo gratias, dice Domenico.

‒ Deo gratias, ripetono gli altri in coro. Fanny 

soltanto tace.

«Entri.... due persone, al lume d'una lampada, 

pettinano capelli inchiodati sopra una testa di le-

gno.... si alzano vedendoti, ti chiedono che 

vuoi.... non lo sai; la presenza d'una donnina gra-

ziosa, che ti mette in volto gli occhi stanchi dalla 

veglia, ti pone in imbarazzo; fai un cenno 

all'uomo e vai nella bottega. Il parrucchiere ti rag-

giunge con un lume, si scusa, fa mille ciancie 

inutili e sconnesse per debito di professione; gli 

esponi il fatto tuo con una faccia seria seria. Se 

anco egli ha voglia di ridere, ha molto più voglia 

di stringere il negozio. Non ride. Dice solo che 

l'ora non è la più adatta...., ma che si adatta be-

nissimo.... che bisogna vedere i capelli alla piena 

luce del giorno, ma che con un lume si vedono 
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egualmente, senza dire, e lo dice, che una volta 

comprati si cambiano se non accomodano.... la 

bottega è sempre là, non si muove.... e poi ora 

toglierà le impannate e ci si vedrà a meraviglia....

«Tu porgi orecchio a quel ronzio, sorridi distrat-

to, pensi alla gioia che prepari a Fanny ed alle 

gioie che Fanny ti prepara. Due busti di cera ti 

sorridono dalla vetrina, altri due dalla mensola.

«In quella intendi nella retrobottega voci femmi-

nili che parlano, una indolente e monotona, rotta 

l'altra, sommessa e dolce. Poi tacciono le voci, e 

all'improvviso  tu vedi un busto di più affacciarsi 

alle cortine e l'odi dire con voce alquanto com-

mossa: «Puoi venire un momento?» ‒ Vedi bene 

che non posso!

«Ma il busto non scompare. La muta insistenza 

mette in pensiero il parrucchiere, il quale ti guar-

da.... ‒ Fate i vostri comodi, gli dici, aspetterò.»
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«Sei solo, ti accosti alla vetrina, che tra poco 

sarà spinta nel vano dell'uscio aperto, a tentare 

la povera creta femminina che passa alle otto del 

mattino coi piedi nella neve!.... Quanti misteri là 

dentro! Attraversando il mondo colla nostra sba-

dataggine e colla tua sonnolenza per giunta, tu 

hai diviso le donne in due gran categorie: le bru-

ne e le bionde; i capelli castagni ed i rossi per te 

sono sottoclassi ‒ i bianchi una degenerazione 

del bulbo capillare. Eccoti capelli color di piombo, 

verdi, color d'arancio, color di limone.... Dove vi-

vono le donne che li portano? Ci sono treccie lun-

ghissime in vetrina, come non ti è avvenuto mai 

di vederne scendere sulle spalle d'una bella. Pur 

qualcuna deve averli portati questi tesori! Ritorni 

filosofo; tutte quelle chiome annodate o disciolte 

ti propongono un indovinello melanconico, ti get-

tano in cuore un senso di mestizia che il continuo 
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riso dei due mozziconi di Venere non basta a di-

radare; passeggi, tocchi le spazzole, ti guardi nel-

lo specchio, contempli le piramidi di saponi, di 

scatole, di boccette.... pensi a far provvista.... 

quando, ah!.... che è stato? ascolti, qualcuno 

piange.... ti avvicini al vano chiuso dalla 

cortina..... sì, qualcuno  piange soffocando i sin-

ghiozzi, e due voci parlano sommesse con ac-

cento di bontà; non sai resistere, allontani la cor-

tina.... e vedi.... oh! spettacolo che vince ogni bel-

lezza! e vedi..... non vedi nulla, non vedrete nulla, 

siete tutti indegni di vederlo ‒ Beviamo.»

‒ Protesto, dice Domenichino, non ti è lecito di 

farmi sognare come ti piace e svegliarmi quando 

ti accomoda; ho visto uno spettacolo che vince 

ogni bellezza.... e voglio sapere almeno di che si 

tratta. Sono nel mio diritto.

‒ È nel suo diritto!
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‒ Beviamo, ripete Corrado con un riso singo-

lare.

‒ Impossibile, fa conto d'essere nel deserto di 

Sahara.

‒ Vogliamo sapere che cosa ha visto Domeni-

chino.

‒ Io lo so che cosa ha visto, dice Fanny con in-

dolenza. Ha visto una bionda.

‒ Non una bionda ‒ dice Corrado con impeto 

mal celato dall'enfasi beffarda; non una bionda, 

ma un angelo coi capelli d'oro disciolti. ‒ Siede la 

bella colla faccia rivolta a te, ma le lagrime le fan-

no velo agli occhi, non ti vede; la luce bianca del 

mattino le si affaccia alle spalle, gelosa della lam-

pada che guarda quel portento dall'alto; ed al 

contrasto delle due luci, i capelli, che quasi tocca-

no terra, mandano i riflessi dell'oro e del fuoco; il 

visino pallido e gentile mostra le impronte di do-
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glie crudeli ma innocenti; se il dolore è bello, co-

me dicono, quella fanciulla ne è l'immagine viva: 

la vedi piangere, senti il freddo d'una mano 

d'acciaio che ti  stringe il cuore.... Il parrucchiere 

è un buon diavolo, sua moglie una buona donna, 

ma il buon diavolo è prima di tutto un parrucchie-

re, e la buona donna è sua moglie.... Ascolti: 

«Credetelo, piccina, dice l'uomo, non vi possiamo 

dare di più; sono una meraviglia i vostri capelli, 

sono lunghi, sono abbondanti, sono morbidi, d'un 

bellissimo biondo, ma venti lire fanno una som-

metta.... una sommetta.... ci abbiamo l'afflizione 

della concorrenza ‒ una volta, non dico... ma ora! 

‒ mi direte che tutte oggi comprano treccie finte, 

ma tutte pure ne vendono, e gli ospedali sono 

una miniera per certi parrucchieri.... mi direte che 

il biondo dei vostri capelli è raro e perciò devono 

valere di più; verissimo, ma è anche più difficile 
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incontrare chi li comperi ‒ parola d'onore: faccio 

uno sforzo a darvi venti lire ‒ direte....

La meschina non dice nulla, lagrima, e quando 

il compratore tace, essa balbetta con una vocina 

straziante: «venti lire!» Tu non puoi reggere oltre 

a quello spettacolo, il cuore ti dà uno scampanìo 

inusato, ti mostri e dici: «compero io i capelli della 

signorina!» Tre esclamazioni ti rispondono; la 

fanciulla nasconde la faccia fra le mani e piange 

più forte; tu le vedi solo la fronte imporporata dal 

rossore ‒ ti senti venir meno, non credevi che 

una buona azione, la tua prima buona azione, ti 

dovesse costare tanto eroismo; stai per dire alcu-

ne parole generose e senti che nel dirle avrai il 

tremito nella voce: «Signorina, ripeti, li compero 

io i  suoi capelli, e li pago cento lire.» I due par-

rucchieri, maschio e femmina, ti guardano sbalor-

diti; la fanciulla piange sempre più forte; e quan-
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do tu apri il portafogli e ne cavi un biglietto da 

cento lire e glielo cacci fra le dita, senti che pian-

ge ancora più forte ‒ ma non rialza il capo. Fai un 

cenno al parrucchiere, ed egli si avanza colle for-

bici, ma gliele pigli di mano, e cacci tu stesso le 

dita in quel fiume d'oro; senti allora che tutta la 

leggiadra personcina trema; scegli una ciocca, 

una piccola ciocca, e la recidi rasente la nuca, 

poi te l'attortigli intorno al dito, e balbetti commos-

so: «è fatto!» I due spettatori credono venuto il 

momento di ridere. E tu pensi che vi hanno risate 

che sono un'opera buona, e che è bello rasciu-

gare le lagrime ridendo. La giovinetta compren-

de, scopre il bel viso e ti fissa con due occhioni, 

che hanno il colore e la limpidezza profonda d'un 

cielo senza nubi. ‒ Provi un risolino, ed avendo 

preso a balbettare, continui balbettando: «Signo-

rina, i suoi capelli mi appartengono, me li conser-
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vi, io non saprei come farli servire meglio.» Un 

sorriso melanconico getta un baleno di luce nel 

volto angelico.

‒ Grazie, dice poi la giovinetta con un accento 

mestissimo, grazie; come si chiama lei? ‒ Le dici 

il tuo nome e le domandi perchè lo voglia sapere, 

ed allora, con una voce che ti par l'eco d'un desti-

no inesorabile, essa ti risponde: «la mia mamma 

morrà stanotte, lo ha detto il medico, non vi è più 

speranza; io le dirò  che quando sia lassù preghi 

il Signore di compensarla della sua generosità!

«Lo senti, sei generoso tu! E te lo dice essa, 

essa che sacrificava l'orgoglio della sua bellezza 

per comprare forse l'ultima medicina inutile ad 

una madre che muore!... Ciò detto, si leva in pie-

di, si accomoda alla meglio i capelli; tu segui 

estatico le movenze d'un corpo degno della te-

stolina di fata, e ti stupisci di poter contemplare 
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tanta bellezza senza desiderio. Ma già... sei sba-

lordito. E quando la fanciulla sta per andarsene, 

e qualche cosa dentro di te vorrebbe trattenerla, 

non ti muovi; con un'occhiata, con un sorriso me-

stissimo, ella ti dice ancora una volta «grazie»; 

non parla, chè l'ansia le mozza la favella: si muo-

ve per andarsene, si ferma titubante, si volta an-

cora. «Mi chiamo Grazietta....» Ha detto... è 

scomparsa.

«Il parrucchiere ha un volume di ciancie sulla 

punta della lingua, non gli lasci aprir bocca; men-

tre eri di là hai esaminato i capelli neri. Sono trop-

po neri, troppo neri. Ordini un repertorio di poma-

te, di polveri; dai il tuo indirizzo ed esci all'aperto, 

col cuore gonfio d'un orgoglio che t'era ignoto; ti 

senti più giovane, più bello, e stringi fra le dita la 

ciocca di capelli d'oro che produce l'incantesimo. 

La neve ti batte sul viso, ti si appiccica al pastra-
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no... non ci badi; scenda pure la neve, essa non 

può giungere fino al cuore!....»

Corrado, che è andato accalorandosi a poco a 

poco, ammutolisce d'un tratto, e guarda ad uno 

ad uno i suoi uditori. Per un istante nessuno par-

la.

Aniceto è il primo a dire:

«E poi?»

‒ E poi, nulla ‒ me l'avete svegliato, mi sono 

svegliato anch'io, ci siamo trovati entrambi fra 

volti, vezzi, bicchieri e giuochi di spirito cono-

sciuti... non è vero Domenico?

‒ Io non ne capisco niente, entra a dire Bar-

bara.

‒ Nemmeno io, dice Domenico.

Barbara ha sentito dire che i sonnambuli non ri-

cordano mai quello che hanno sognato.

‒ Sarà vero?
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‒ Sarà vero, risponde Domenico; io non lo so, 

ma non sono un sognatore io, sono un uomo po-

sitivo e non faccio nulla se non ci ho le mie ragio-

ni, nemmeno dei sogni; quando non ho altro da 

fare, dormo, ma non sogno. Questa volta però ho 

sognato, e mi ricordo benissimo di che.

‒ Di che?

‒ Di che?

‒ Ho sognato che non potevo cavarmi una 

scarpa troppo stretta; tra me ed il mio servitore 

sudavamo a goccioloni, senza riuscirvi. E la cau-

sa di questo brutto sogno (perchè ci ho sempre 

una causa quando sogno) era che il mio piede 

serviva di sgabello al piede di Corrado, il quale 

non si accorgeva dell'equivoco.

La spiegazione pare a tutti trionfante.

‒ Dunque? domanda Barbara, che ora capisce 

un po' meno di prima.
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‒ Dunque, il romanzetto, Corrado se l'è fabbri-

cato tutto lui.

‒ Allora sentiamo la fine.

‒ Sì, la fine, vogliamo la fine.

‒ La fine, dice Corrado con un riso nervoso, la 

fine? Siate voi altri i miei collaboratori; togliete un 

novelliere dall'imbarazzo.... A te, Aniceto... di' 

su... la fine?

‒ Per me è chiara come il sole, dice Aniceto, tu 

rimandi il protagonista alla bottega del parruc-

chiere per pagare il conto dei saponi e delle boc-

cette; il parrucchiere, che è un parrucchiere, non 

aspetta nemmeno che il suo generoso avventore 

apra la bocca per interrogare come ne ha voglia, 

e si cava addirittura la voglia che egli ha di ri-

spondere: è venuto a sapere sotto quali tegole 

abita Grazietta, e quanti gradini più di cento se-

parano quel miracolo biondo dalla folla bruna e 
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nera; la mamma è guarita ‒ per virtù dell'ultima 

medicina; Grazietta è riconoscente in grado su-

perlativo assoluto. Consacri un capitolo ad un al-

tro incontro ‒ è impossibile farne di meno ‒ e il 

tuo protagonista si persuade sempre più che i ca-

pelli neri, castani, rossi, color di piombo e di limo-

ne e d'altro, sono tutti degenerazioni del bulbo 

capillare, come i bianchi; che i soli capelli tollera-

bili sono i biondi, che Eva era bionda, che il bion-

do più vago di tutti i biondi ha i riflessi misti 

dell'oro e del fuoco, e che capelli di quel colore e 

con quei riflessi non ce n'è al mondo se non sulla 

testina della sua fata. Una volta che tu me l'abbia 

fatto ben  convinto di questo, vedrai che nessun 

lettore troverà a ridire se invece della catastrofe 

metti il matrimonio.

‒ Bravo! esclama Fanny.

‒ A te Filiberto, ripete Corrado collo stesso riso 
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nervoso; la fine?...

‒ A me non piacciono i romanzi che lasciano in-

dovinare la fine; quello di Aniceto è inesorabile 

come il destino nella sua verosimiglianza: se fos-

si in te, farei qualche cosa di nuovo, per esempio 

che il parrucchiere tradisse la vezzosa donnina 

dagli occhi stanchi dalla veglia, s'innamorasse di 

Grazietta, e ne assediasse la virtù in regola colle 

sue ciancie, trascurando le parrucche e gli av-

ventori. La gelosia del nobile e ricco protagonista 

darebbe luogo ad un contrasto di tinte comiche e 

feroci... un duello col rasoio per esempio sarebbe 

di molto effetto....

La tela di Filiberto non piace a nessuno e glielo 

dicono tutti; egli dichiara che non gliene importa 

un fico.

‒ A te Felice, la fine?

‒ Ecco, io sto con Aniceto fino alla catastrofe 
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matrimoniale, e giunto lì mi fermo, perchè non 

voglio catastrofi. ‒ Dà retta a me: la mamma la-

sciala morire, non ci si guadagna nulla a tenerla 

in vita, è un impaccio e nulla più; fai offrire alla fa-

ta quattro belle stanze ammobigliate, una scrittu-

ra lunga, magari un vitalizio se resiste; il tuo pro-

tagonista farà servire la bionda per far disperare 

le brune e pigliarle col dispetto. Vedrai che non 

avrà più paura della neve. Pensaci....

‒ Ci penserò, risponde Corrado con accento 

lievemente beffardo, ci penserò, fanciullo mio.

Poi si fa un istante di silenzio. Battono le ore ad 

un orologio lontano, un altro più vicino le ripete; è 

tardi, sono le due.

‒ La festa di San Corrado è passata, dice Ani-

ceto, abbiamo rubato due ore a San..., che Santo 

è domani, cioè oggi?... nessuno lo sa? non mon-

ta, abbiamo rubato due ore al Santo che viene 
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dopo, ho sonno ‒ ce ne andiamo?

‒ Andiamcene.

‒ Addio, Corrado.

‒ Addio.

Escono tutti, Fanny soltanto rimane; ha lo scial-

lo sul braccio e dondola il cappellino tenendolo 

pei nastri; si accosta a Corrado, il quale, seduto 

accanto al fuoco, le volge le spalle.

‒ Me ne vado... dice con voce sommessa dopo 

un istante di silenzio.

‒ Te ne vai? domanda Corrado senza voltarsi.

Fanny indugia a rispondere.

‒ Devo rimanere?

‒ Fa come vuoi.

‒ Addio, dunque.

Corrado si volge e guarda un istante quella 

donna fatua e leggiadra, che per la prima volta 

trova un accento melanconico.
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«Avevi il cuore buono, dice come parlando a sè 

stesso, meritavi d'essere amata ‒ ma chi di noi 

può amarti?

‒ Vado con Domenico.

Corrado vede spuntar due lagrime sugli occhi 

nerissimi della bella, le piglia le manine che l'ozio 

ha lasciate candide ed eleganti, poi la bacia in 

volto con trasporto, l'abbandona e si lascia rica-

dere sulla seggiola.

‒ Grazie, balbetta Fanny.

E non esce, fugge.

In anticamera trova Aniceto e gli altri, che 

l'aspettano, ‒ si attacca al braccio di Domenico, 

ridendo.

‒ Povero Corrado! dice per le scale; aveva in-

dovinato che tu mi facevi la corte e che io me la 

lasciavo fare... però ci siamo separati da buoni 

amici... Era un pezzo che gli volevo bene... due 
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mesi credo, no, cinque settimane, anzi più... dal 

giorno del... non mi ricordo.

‒ E a me fino a qual giorno vorrai bene?

‒ A te?... sempre!
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IV.

Un mazzolino di viole nel buio.

Corrado fissò nelle vetrate nere gli occhi spa-

lancati, e mentre una parte di lui accompagnava i 

passi di Fanny, e stava ad ascoltare se mai dalla 

via deserta gli giungesse ancora una voce 

dell'allegra brigata, l'altra parte di sè stava muta, 

fredda, indifferente, come immemore od incon-

scia della vita.

Una carrozza rotolò nella neve, proprio sotto al-

le finestre, si tenne pochi istanti ferma, e di nuovo 

si mosse; il sordo rumore s'allontanò, si spense... 

succedette il silenzio profondo ‒ e Corrado conti-

nuava a seguire con sguardi intenti i fiocchi di ne-

ve che, passando dietro le vetrate, alla viva luce 

della camera si tingevano un istante di riflessi 

rossigni e sprofondavano nel buio.
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La porta, da cui poc'anzi era uscita la comitiva 

ciarliera, girò sui cardini senza rumore; apparve 

una testa canuta, in cima ad un corpicciolo min-

gherlino. Corrado  non si mosse, non profferì pa-

rola, non staccò gli occhi dai vetri. Allora la testa 

canuta parve barcollare sulla sua base, il corpic-

ciolo sembrò volersi fare più piccino per non re-

car disturbo, e la porta, che non era chiusa intie-

ramente, si riaprì.

«Antonio... disse Corrado, senza voltarsi.

‒ Scusi....

‒ Spegni i lumi.

E siccome il servitore esitava, ripetè con voce 

raddolcita:

«Spegni i lumi, Antonio.

‒ Tutti?

‒ Tutti.

Il vecchio non disse più nulla, prese dalla cre-
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denza un lumicino che accese ad una fiamma di 

gas, allungando il braccio, poi salì sopra uno sga-

bello.

L'idra ritrasse ad una ad una le sue cinque lin-

gue, divenne mutola. Antonio scese, raccolse da 

terra non so che, pose le mani qua, là, cercando 

un pretesto per non andarsene alla muta, tre vol-

te guardò verso il suo padrone, ed altrettante aprì 

la bocca per sprigionare un sospiro discreto, ed 

altrettante tentennò il capo, e finalmente mosse 

un passo incerto... un altro... eccolo presso 

all'uscio.

‒ Antonio, disse Corrado.

Il servitore accorse frettoloso.

‒ Povero Antonio!

Un breve silenzio.

‒ Perchè non sei andato a dormire? Te l'ho pur 

raccomandato di non star su.
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‒ Non avevo sonno.

‒ Al solito, e Proto invece dormiva in piedi... al 

solito.

‒ Non ce n'ha colpa, è tanto giovane!....

‒ E tu l'hai mandato a letto?

‒ Si dorme male sulle sedie....

‒ L'hai provato?

Il vecchio arrossì lievemente senza rispondere.

‒ Va a letto, povero Antonio, soggiunse Corra-

do.

‒ Il signor conte non ci va?

‒ Ci andrò a momenti.

‒ E vuol rimanere qui... all'oscuro?

‒ Sì.

Antonio non ribattè parola, ma curvandosi di-

nanzi al caminetto, ai piedi del suo padrone, pre-

se ad accomodare i tizzoni colle molle e ad ag-

giungere legna. Non fu pago se non quando vide 
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una fiammata. Allora disse:

‒ La fa allegria!

Stette un istante irresoluto, e si battè la fronte 

come a punirla di una imperdonabile smemora-

taggine:

«Ah! il mazzolino! disse, ed uscì frettoloso per 

ritornare subito dopo.

Corrado non s'era mosso, guardava sempre la 

fiamma. Lungamente Antonio fece girare fra le di-

ta un mazzolino di viole, aspettando che gli fosse 

fatta una domanda;  alla fine pigliò una determi-

nazione eroica, depose il mazzolino sulla cami-

niera dicendo:

«Non si sa chi lo abbia mandato.

Il giovane rialzò la testa bruna, accarezzata dai 

riflessi della fiamma, guardò sbadatamente i fiori, 

e ponendo nell'accento una dolcezza maggiore 

dell'usato, disse:
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«Grazie!

‒ Di che? Non è mio quel mazzolino. Certo... 

se ci avessi pensato... se avessi creduto di farle 

piacere... ma che vale? Non ci ho pensato. Alla 

mia età non si crede neppure che d'inverno vi 

siano fiori.

‒ E chi dunque li ha mandati?

‒ Non si sa.

Il vecchio pronunziò le parole quanto più miste-

riosamente gli fu possibile, e alle parole aggiunse 

un atto misteriosissimo, che doveva suscitare un 

febbrone di curiosità a dir poco. Ma il disgraziato 

Corrado non badò all'accento, non vide l'atto, e 

chinò di nuovo la testa sul petto. Poco dopo, si 

scosse e ripetè:

‒ Va a dormire, Antonio.

‒ Vado.... Vado....

Non andava.
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‒ Porta via il lume.

Il vecchio volle provare a resistere, radunò tutte 

le sue forze per disobbedire, ma non ci fu verso; 

gli bisognava andarsene, lasciare il padrone solo, 

all'oscuro, nella pessima compagnia di quattro 

tizzoni, capaci di  mettergli in capo Dio sa che.... 

Sospirò forte, disse sotto voce che padrone e ti-

ranno sono sinonimi, fece un passo verso l'uscio, 

ne fece un altro, altri due, e se ne andò portando 

via il lume.

Corrado, rimasto solo, rovesciò il corpo sulla 

poltroncina, curvò il capo sul petto e fissò gli oc-

chi nel focolare.

Fra le strette di quattro tizzoni, una gran fiam-

ma irrequieta si dibatteva, lamentandosi, senza 

potersi sprigionare; si faceva piccina per accarez-

zare le braccia nere che la trattenevano; poi ir-

rompeva con uno splendore di rivolta, e di nuovo 
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si contorceva, si ripiegava gemendo, tacendo, 

sprizzando scintille ‒ piccoli fulmini di collera ‒ in-

vano; i quattro tizzoni, che parevano sbadati, 

all'improvviso aprivano un occhio, due, tre, dieci 

occhi, piegavano un istante per ripigliare una po-

situra più salda.

Corrado seguiva le vicende della lotta, chiuden-

do tutto sè stesso in quel picciolo vano, incapace 

di staccarsene un istante per vagare nel buio che 

non ha confini, trasognato, senza pensiero, sen-

za desiderio, senza ansia, come uno spettatore 

indifferente, come un ebbro di noia, il quale 

barcolli solo perchè dimentico dell'equilibrio.

Forse alcuna cosa dentro di lui lottava, come la 

fiamma, contro braccia invincibili; forse quel foco-

lare gliene raffigurava un altro in cui ardeva una 

parte di sè stesso... forse ‒ non ne aveva co-

scienza.

72



A certi guizzi della fiamma, correva per la volta 

bigia  un tremolio d'ombre; bagliori di luce si av-

ventavano nel buio dell'ampia camera, e sulle pa-

reti, ora qua, ora là, s'affacciava un amorino.

Corrado non aveva occhi per la scena fantasti-

ca; continuava a stare immobile, col mento ap-

poggiato sul petto e l'occhio fisso nella fiamma.

A poco a poco, una sensazione quasi impercet-

tibile lo tolse a quella specie di dimenticanza di 

sè medesimo; e allora nell'infinito vuoto, nel buio 

infinito della sua mente, si fece strada qualche 

cosa che assomigliava ad un pensiero. Una voce 

domandò dentro di lui:

«Che è questo?

E un'altra dentro di lui rispose:

«È un profumo di viole, è un profumo venuto da 

lontano.

Corrado si sollevò sulla poltroncina, allungò 
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una mano e trovò tentoni sulla caminiera il maz-

zolino di viole, lo guardò un istante alla luce della 

fiamma, poi spenzolò il braccio a terra, così che 

le viole parvero aggiunte ai fiorami del tappeto.

E la stessa voce di prima si arrischiò a doman-

dare: «E chi mai ha pensato a te? quale delle 

tante, che ti hanno portato via un brandello del 

cuore e due mesi della vita, si ricorda ancora del 

tuo Santo? L'Angelica no certo, la Candida nem-

meno, e nemmeno la Bice.... Le altre sono troppo 

remote.... Ah! forse Nina, la fantastica Nina; essa 

sola può andar soggetta a tenerezze postume.... 

oppure.... ma già l'Angelica no certo, la Candida 

nemmeno, e nemmeno la Bice....

Un brontolio prolungato della fiamma fece am-

mutolire quella ciarliera, poi un'altra voce spropo-

sitò timidamente: «povera Fanny!» ‒ Che cosa ci 

entra ora Fanny? sta zitta.... non può esser stata 
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che la Nina. Te la rammenti, la Nina? Era bella la 

Nina!... Ti ricordi di quel giorno?... di quell'altro?... 

e quella volta.... e quell'altra?... Povera Nina!... 

La Candida, che te la fece dimenticare, non vale-

va quanto lei, ma era un'altra. Ah! le altre, Corra-

do, le altre!... Un mazzolino di viole.... quest'anno 

sono i soli fiori che tu abbia ricevuto! Hai delle 

amiche, quest'anno, che ridono dei fiori come i 

tuoi amici. Fanny sola ama i fiori.... Se te ne fossi 

innamorato un mese più tardi, ella te l'avrebbe 

mandato il suo mazzolino. L'hai amata troppo 

presto! Il tuo Santo non ha potuto anticipare.... e 

ci hai perduto un mazzolino.... Ma insomma, a chi 

può essere venuta l'idea delle viole? alla Candida 

no certo, all'Angelica nemmeno e nemmeno alla 

Bice.»

Corrado, che udiva quel chiacchierio senza 

ascoltarlo, levò lentamente il braccio e tenne un 
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istante il mazzolino dinanzi al focolare; le viole si 

staccavano nere nere dal fondo di fiamma. Ma 

d'improvviso rotolò un tizzo e balenò una luce più 

viva; fu per tutta la stanza una lunga processione 

di ombre; a quel bagliore, Corrado vide fra le dita 

un luccichio a cui non aveva posto mente; strap-

pò ad una ad una le viole del mazzolino, e dai 

gambi recisi sciolse, come istupidito, una lunga 

ciocca di capelli biondi.

Un lampo, balenandogli negli occhi, gli accese 

il volto spento; volle guardar meglio, ma proprio 

in quella un altro ceppo rotolò dagli alari, e la 

fiamma, non più trattenuta che da due braccia 

impotenti, si sprigionò con un guizzo e fuggì via.

L'istinto fu più ratto del pensiero.

Corrado aveva appena tirato il cordone del 

campanello, che già era pentito; e ad Antonio, il 

quale entrò recando un lume:
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‒ Non sei andato a letto? chiese impacciato.

‒ Ci andavo ora ‒ balbettò il vecchio, e non sa-

pendo che altro dire, guardava tutt'intorno.

‒ Ieri hanno portato un mazzolino....

‒ Sissignore, un mazzolino di viole.... dove è 

andato?... l'avevo messo sulla caminiera, e....

Ammutolì, vedendo a terra le viole strappate 

dai gambi.

‒ E chi l'ha portato quel mazzolino?

‒ Non so, fu consegnato al portinaio.

‒ Da chi?

‒ Da chi? è vero, bisognava chiedere da chi; 

chiederò stamane.

‒ Non chiederai nulla.

‒ Non chiederò nulla.

‒ E andrai a dormire subito, povero Antonio, 

non voglio che tu mi venga ammalato.

‒ Anche lei....
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‒ Io no, non ho sonno.

‒ E che significa il non aver sonno alla sua 

età? Lei ha qualche cosa.

‒ Sì, ho qualche cosa... qualche cosa che non 

ho mai avuto... ma non ho sonno, e tu non puoi 

tenere gli occhi aperti; va a letto, povero Antonio!

Il povero Antonio radunò, come era solito fare, 

tutte le sue forze per provarsi ancora a disobbe-

dire, riattizzò il fuoco nel caminetto, mandò in giro 

per la stanza certe occhiate ribelli e se ne andò 

ripetendo fra i denti «che non c'è rimedio, che de-

ve essere così, che è sempre stato e sarà sem-

pre così... cioè che tiranno e padrone sono sino-

nimi.»

Corrado, rimasto solo, raccolse ad una ad una 

le viole recise, e stette a guardarle alla luce della 

fiamma, finchè l'alba si affacciò alle vetrate.
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V.

Qui il tiranno è costretto a far colazio-

ne.

Il sonno, che Corrado aveva respinto come un 

importuno, lo prese a tradimento, e quando dopo 

il mezzodì un sole allegro infilò un raggio fra i nu-

goli e lo spinse sui tetti a scherzare colla neve in-

tatta e coi diacciuoli delle gronde, la festa di luce, 

che rianimava l'ampia camera, non bastò a far 

schiudere le palpebre al dormente. Ci volle pro-

prio che il vecchio servitore entrasse sulla punta 

dei piedi, e chiudesse le imposte nè troppo nè 

poco, e se n'andasse facendo il possibile per 

sopprimere il proprio peso specifico: ci volle tutto 

questo perchè Corrado si dibattesse sulla pol-

troncina come un ribelle. Antonio, il quale stava 

afferrando la maniglia dell'uscio colle arti d'un 
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borsaiuolo, colto sull'atto, si fermò di botto, trat-

tenne il respiro... invano... dalla poltroncina se-

polta nell'ombra partì un oh! che gli mise i brividi. 

Ahi! povero Antonio! è proprio vero: i padroni  

fanno come vogliono, padrone e tiranno sono si-

nonimi.... anche quando dormono!

Corrado si scosse, allungò le braccia al soffitto 

con un atto energico, sprigionò uno sbadiglio so-

noro e balzò in piedi.

«Buon segno» pensò il servitore, e un po' di 

mala voglia mosse verso la finestra per lasciar 

entrare il sole. Ma una domanda lo trattenne a 

mezza via:

‒ Quante ore sono?

‒ È presto; il mezzodì è suonato da poco.... il 

suo letto è ancora caldo.

‒ E tu hai dormito, Antonio?

‒ Sissignore.... ma lei....
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‒ Ho dormito anch'io.

‒ Male....

‒ T'inganni.

‒ Non dico di no. Devo aprir le finestre?

‒ Apri.

Entrò il sole.

‒ Che festa! disse Corrado, che festa, Antonio!

‒ Sissignore.

‒ Senti; dirai a Proto che prepari i rasoi, mi ra-

derà.

‒ Or ora?

‒ Or ora.

‒ Sissignore.

E Antonio si tenne impettito, dandosi l'aria di 

una vittima che sopporti nobilmente la sua scia-

gura.

‒ A letto non ci va proprio? domandò facendosi 

un gran coraggio.
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‒ No, vecchio mio, non ci vado, non ho sonno.

«Vecchio mio» era un appellativo irresistibile; 

vano il tentare di ribellarvisi. Il disgraziato sentiva 

un tuffo inesplicabile dentro di sè, come se il cuo-

re affogasse in un'onda di tenerezza; gli veniva 

una gran voglia di scavalcare il decoro, il rispetto, 

le convenienze, il resto e di tirarsi fra le braccia il 

suo padrone legittimo, il figlio legittimo del suo 

generale; ma in buon punto ricordava il suo gra-

do di caporale, gli pareva d'aver ancora i galloni 

cuciti alle braccia e le braccia cucite ai fianchi.... 

s'impalava duro più del solito.

Corrado prese a misurare la camera a gran 

passi, ed Antonio, stando fermo nel mezzo, man-

dava lo sguardo su e giù per accompagnarlo.

All'improvviso, il giovane s'arrestò, stette un 

istante in pensiero, e via per l'uscio socchiuso. Il 

vecchio dietro.... Aveva fiutato un pericolo.
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Un quarto d'ora dopo, il padrone stava per in-

dossare il pastrano, quando il servitore entrò e 

disse colla solennità d'un trionfatore modesto:

‒ La colazione è pronta.

Corrado guardò la faccia seria del vecchio, eb-

be pietà della sua canizie e si arrese.

‒ Vecchio mio, è impossibile fartela!... Berrò un 

brodo.

Buttò sopra una seggiola il pastrano e venne 

nella sala da pranzo, dove la mensa era imbandi-

ta.

Proto, un giovinetto smilzo e dinoccolato, con 

un sorriso perpetuo fra le grosse labbra, entrava 

portando una zuppierina fumante.

Ma la vittoria del vecchio servitore non potè 

vantare trofei di sorta, oltre una ciotola di brodo 

caldo; bevuta la quale, Corrado si levò di tavola 

ed andò difilato nelle sue camere. Il vecchio die-
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tro.

‒ I rasoi sono pronti, disse.

‒ Non mi faccio radere.... ho fretta.... via non 

farmi il broncio, sono di buon umore stamane.... 

te ne sei accorto?

‒ Sissignore.

‒ Non sai dirmi altro? Hai torto.

‒ Sissignore.

Già Corrado aveva infilato il pastrano e stava 

per uscire; entrò Proto coi rasoi e coll'acqua cal-

da.

‒ Non serve, gridò Antonio, e siccome l'altro 

voltava le spalle per andarsene, lo richiamò.

‒ Non vedi che il signore esce?

Proto sbarrò tanto d'occhi, stette coscienziosa-

mente a guardare il padrone, brandendo la cogo-

ma d'acqua calda che gli fumava sotto il naso. 

Quello spettacolo, quel fumo, quel tepore e la so-
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lennità del servitore canuto, il quale passando gli 

avventava un piccolo fulmine collo sguardo, sem-

bravano dare un bagliore insolito alla perenne lu-

minaria della sua faccia.

Quando Corrado se ne fu andato, Antonio tornò 

frettoloso verso Proto, il quale gli mandò incontro 

il suo più amabile sorriso.

‒ Proto, disse il vecchio sollevando una mano 

con solennità, Proto son io che te lo dico, tu non 

farai mai nulla di buono; tu metti il piede in fallo 

dal principio della tua carriera; tu parti col piede 

destro invece che col piede sinistro; pensaci be-

ne.

Proto sorrideva sempre.

‒ Pensaci bene e cambia mestiere; a fare il 

servitore non ci hai vocazione; se non hai un po' 

di soldato nel sangue, sei un servitore da rifor-

mare; se, vedendo da lontano il tuo padrone, non 
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senti dentro di te qualche cosa, come la voce del 

caporale, che ti grida guard'avoi, sei un servitore 

che si mangia la pagnotta a tradimento.

Proto si provò a protestare tra il serio ed il face-

to, ma il vecchio lo fece ammutolire con queste 

parole memorande:

‒ Proto, tu sei nato per fare il milionario.

Dopo di che, gli volse le spalle in atto di supre-

ma commiserazione.
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VI.

Come si chiama nell'esercizio delle 

proprie funzioni.

Camminava spedito, colla fronte alta, accom-

pagnato da uno stormo di pensieri alati, che gli 

facevano intorno un turbinio di festa. Se un solo 

istante fermava la mente in un'idea, se ne affac-

ciavano dieci, e dietro a quelle altre dieci, altre 

cento; allora scrollava la testa per gettarvi uno 

scompiglio delizioso, per stordirsi, per dimenticar-

si, udiva dietro di sè mille vocette tentatrici che lo 

chiamavano a nome: «Corrado! Corrado!» ‒ ma 

faceva il sordo e camminava spedito, colla fronte 

alta, gigante in mezzo alla folla nana.

Nel tumulto del suo cuore era entrato un senti-

mento generoso, che consigliava la pace. Quale? 

Ancora egli stesso non lo sapeva comprendere, 
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ma se lo sentiva giganteggiare ad ogni istante. 

Era certo un sentimento, che non assomigliava 

agli altri, che nulla aveva del passato; non febbre 

di senso, non spasimo di noia e  nemmeno amo-

roso delirio; nulla era ed era tutto. Ogni tanto, 

gettava uno sguardo sulla folla nana e qualcuno 

gli diceva: «non bisogna perder tempo; si tratta di 

fare il bene.»

Quando fu presso alla bottega del parrucchiere 

famoso, rallentò la foga, cercando di rivestire la 

spigliatezza d'ogni giorno, e passò dinanzi alla 

nota vetrina senza degnare d'uno sguardo i ca-

pelli appesi in fila secondo una savia gradazione 

di tinte. Duro, impettito, si trattenne un momento 

sulla soglia fingendo di guardare o guardando 

davvero una bella ragazza che passava, poi spin-

se l'uscio vetrato e barattò un «buon giorno» che 

non valeva un quattrino col «buon giorno» di pri-
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ma qualità del parrucchiere venutogli incontro 

sorridente. Si spogliò del pastrano, che buttò sul-

le braccia di non so chi, e sedette in una poltrona 

dinanzi allo specchio.

Alla muta, con una solennità sacerdotale, il fa-

moso Come si chiama in persona spruzzò sulle 

mani e sulla faccia del suo avventore un'essenza 

odorosa, poi gli cacciò sotto il mento un panno di 

bucato e disse:

‒ La barba?

‒ La barba.

Quel laconismo era bugiardo, come al solito, 

perchè si leggeva in faccia a tutti e due la voglia 

d'appiccare discorso.

Dopo un istante di silenzio, il barbiere pigliò de-

licatamente per il naso il suo muto interlocutore e 

gli fece notare che non bisognava fidarsi a quel 

raggio di  sole, e che il tempo pessimo minaccia-
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va di durare. Pagato questo tributo alla metereo-

logia, ogni conversazione fra due galantuomini si 

può dire avviata.

«Sissignori, il tempo pessimo minaccia di pro-

lungarsi, è caduta tanta neve sugli Apennini, che 

il corriere è in ritardo ‒ e si è curiosi di leggere la 

discussione della Camera sulla questione religio-

sa. ‒ Come si chiama, liberale fino all'eresia, fa la 

sua professione di fede. ‒ Oh! la questione reli-

giosa, non ci è che Bismark che la intenda come 

va; che ometto Bismark! Ma guai a fidarcisi.... Sta 

per l'alleanza italo-germanica il signor Corrado? 

Ah! voleva ben dire! l'alleanza italo-tedesca, ci 

inimicherà la Francia. Parlategli d'un patto fra le 

razze latine a Come si chiama e vi intenderete; il 

suo giornale dice questo e dice quest'altro; ha ra-

gione fin qui, al di là ha torto.... La Francia è la 

nostra amica migliore ed ha ancora un grande 
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avvenire; la Francia è la regina del buon gusto e 

della moda ‒ essa è che ci manda la tournure e 

lo chignon ‒ che farebbero i parrucchieri senza la 

Francia?... Che farebbero? dica lei signor Corra-

do.»

Il signor Corrado, il quale non sapeva come 

mettere il piede in quel territorio, fu felice d'esser-

vi arrivato quando meno se l'aspettava, e con-

venne di buon grado che minacciare lo chignon 

era tutt'uno come minacciare l'avvenire dei par-

rucchieri d'Italia e del mondo. Ma chi lo minaccia-

va? una moda tanto comoda! ‒ E pure ogni tanto 

ci si fa la burletta d'annunziare che la famosa  

principessa Ipsilonne o la duchessa Ighisse si so-

no messe a far la guerra ai capelli finti; per fortu-

na, la maggioranza è calva!

Corrado zitto; teneva gli occhi fissi nella vetri-

na, e l'altro pronto:
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«Veda un po', la mia vetrina è delle meglio for-

nite; la può cercare in tutta Milano senza trovar la 

compagna ‒ abbiamo le tinte più rare, andiamo 

dal nero carbone al bianco di neve, passando per 

tutte le gradazioni del castano (che è una dege-

nerazione del nero), del rosso (che deriva dal ca-

stano), del biondo (che è una degenerazione del 

rosso)...

Corrado lo fermò: non gli pareva che il biondo 

fosse una degenerazione. Come si chiama non la 

pretendeva a scienziato, anzi svelò al signor Cor-

rado ch'egli era un ignorante... «questione d'opi-

nioni; del resto si sa, vi sono dei biondi... dei 

biondi....»

Corrado aveva un giornale a tiro ed allungò la 

mano per pigliarlo.

«Ma non è questo che voleva dire Come si 

chiama» ‒ e Corrado lasciò il giornale dov'era.
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Come si chiama voleva dire come qualmente la 

propria vetrina, che era la vetrina dell'abbondan-

za per tutti, per lui solo rappresentasse la care-

stia dell'articolo ‒ «E quante fatiche a trovar ca-

pelli che valgano la spesa di poche lire! Dalla 

massima parte delle teste femminine non si sa-

prebbe proprio che cosa tagliare; non hanno il 

tanto da dare due colpi di forbice... Ma sa come è 

raro il caso che si presenti una giovinetta con una 

capigliatura....?»

Corrado aveva ripreso il giornale, e Come si 

chiama, temendo d'essere indiscreto, pregò il 

suo avventore d'alzare la testa per lasciarsi rade-

re la barba sotto il collo.

«Ecco fatto.»

«To'! il sole è scomparso! Lo dicevo io? il brutto 

tempo non è finito.»

Non è finito ‒ e il monologo del parrucchiere, 
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appena interrotto o ravviato ogni tanto dall'avven-

tore, ricomincia con nuova foga durante il lavorìo 

dei pettini e delle spazzole; ci passano mille co-

se: il veglione d'ieri, il carnevalone ed il suo comi-

tato, i coriandoli, le orgie, e per amore di antitesi 

le miserie di tanta povera gente, che soffre, che 

ha molto freddo e poco pane e niente companati-

co.... Se il signor Corrado sapesse! ne capitano 

di quelle! ma già anche il signor Corrado sa....

Corrado credette giunta l'ora di pigliare una de-

terminazione eroica; afferrò una terza volta il 

giornale, ed alla sbadataggine dell'atto unì l'indif-

ferenza dell'accento per dire:

«Ah! mi viene in mente! Che ne è stato di quel-

la signorina?

‒ Della signorina Grazietta? della bionda, di 

quella bionda? si affrettò a dire il parrucchiere per 

parare ogni possibile equivoco.

94



‒ Appunto. Le era poi morta la madre?

‒ Sissignore.... il giorno successivo.... a quel 

giorno, cioè a quel mattino.

Come si chiama smozzicava la frase, trascina-

va le parole, evidentemente non pensava a quel 

che diceva.

‒ Ed è.....? ed è?....

Ci era nel giornale qualche cosa di molto at-

traente, che venne proprio allora sotto gli occhi di 

Corrado, il quale parve distrarsi. Finalmente rial-

zò il capo e ripetè:

«Ed è....? ed è rimasta sola quella povera ra-

gazza?

Come si chiama non sapeva nulla.

‒ E chi sa come vive?

Chi lo sa? Come si chiama no certo.

‒ Sarebbe un peccato che la miseria portasse 

quel tributo al vizio.
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Sicuro che sarebbe un peccato.

Insomma, il parrucchiere, oltre che non era in-

formato di nulla, stentava a cavarsi di bocca le 

parole.

Finalmente, Corrado interrogò:

«Dove è andata a stare la signorina Grazietta?

‒ Non gliel'ho chiesto.

‒ L'avete vista?....

‒ Sì.... ma lei non l'ha più vista?

‒ Io no.

‒ È curioso!

‒ Che c'è di curioso?

‒ Ci è che ieri la signorina Grazietta è venuta in 

bottega a chiedere dove stava lei, e mi sono stu-

pito che non lo sapesse già, e mi stupisco....

‒ Non sapete nemmeno dove stava prima che 

morisse la mamma?

‒ Nemmeno.
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Dopo questa parola, Corrado cominciò a tro-

vare che il via vai dei pettini sulla sua testa si pro-

lungava troppo, accettò per degnazione un po' di 

pomata, non volle cosmetico ai baffi; la poltronci-

na di velluto gli pareva divenuta uno strumento di 

tortura.

Il parrucchiere, dopo aver risposto a tante inter-

rogazioni, avrebbe avuto caro di farne un paio al-

la sua volta. Non ci fu verso, e checchè gli co-

stasse, dovette pur dirla la frase sacramentale:

«Il signore è servito.»

Il sole era scomparso, e anche la gioia di Cor-

rado; ritto sulla cantonata, egli guardava di qua e 

di là, senza pensiero; poi fissava l'occhio nel cie-

lo bigio, dove a poco a poco sfumavano i contorni 

d'una cara visione.
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VII.

Morti del giorno 9....

Quando si staccò come a malincuore da quella 

cantonata, che parevagli avesse serbato qualche 

cosa del biondo fantasma, pensava: «Come pre-

sentarmi a lei? che cosa dirle?» E cercava prete-

sti, scuse, come se l'incontro fosse imminente. 

Poi si ravvedeva, guardava al cielo bigio, alla fol-

la affaccendata. Quanta gente! Si fermava a con-

templare le finestre di una casupola lungo il navi-

glio e diceva: «Forse è là! forse pochi passi mi 

separano da lei; doveva stare da queste parti.» E 

pensava che il caso, dopo averlo tormentato, 

gliela mostrerebbe all'improvviso alla svolta d'una 

via: allora spingeva l'occhio innanzi, e vedendo 

lontanamente una figura femminile vestita a bru-

no, il cuore gli batteva. Perchè gli batteva il cuo-
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re?

Giunse così a casa sua, salì le scale, entrò nel 

salotto, girò intorno uno sguardo sbadato, come 

si fa quando  fra gli oggetti noti d'una stanza si 

cerca un suggeritore.

Il suggeritore fu l'ultimo numero del giornale a 

cui era associato.

«Antonio! chiamò.

E pensando che la sua voce non poteva essere 

udita, suonò il campanello.

Il servitore apparve.

‒ Dove metti i giornali quando li ho letti?

Dicendo: «dove metti?» gli pareva di escludere 

la possibilità della distruzione.

‒ Li metto, rispose Antonio, uno sull'altro, in un 

fascio, e alla fine dell'anno....

‒ Bravo! bravissimo! trovami i numeri dal 10 al 

15 gennaio e dico che sei la perla dei servitori.
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Per così poca cosa il compenso era tanto ge-

neroso, che Antonio volle almeno meritarsene 

una parte colla prontezza; un minuto dopo, egli 

tornava coi sei giornali domandati a riscuotere il 

prezzo esorbitante, che non gli fu pagato.

Corrado parve misurare cogli occhi le ultime 

colonne del primo giornale, che buttò via e che 

Antonio raccolse; ne prese un altro, misurò e les-

se: «Morti del giorno 9 ‒ a domicilio.... Tomaso.... 

niente.... Giovanni, niente.... Lina Dolci, 30 anni ‒ 

troppo giovane, Arturo.... pensionato.... Sofia.... 

68 anni ‒ troppo vecchia ‒ Valeria Nobili, agiata, 

38 anni, via de' Fiori Chiari, N. 8.

Si lasciò cadere di mano gli altri giornali, che 

Antonio raccolse scrupolosamente.

‒ È lei! ripeteva il padrone, non vi è dubbio, è 

lei! la via dei Fiori Chiari non è molto vicina al 

parrucchiere, ma questo non fa nulla... anzi, to', è 
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naturale che abbia voluto andare in una bottega 

in cui non fosse conosciuta... e poi non ci sono 

parrucchieri di gran lusso vicino alla via dei Fiori 

Chiari... Non è vero?

‒ Verissimo, rispose il servitore non compren-

dendo nulla.

‒ Valeria Nobili, agiata, 38 anni, via dei Fiori 

Chiari N. 8, ripetè Corrado, e lasciò cadere anche 

quel giornale.

Antonio raccolse anche quello ed annunziò che 

andava a rimetterli tutti a posto. Vedendo il suo 

padrone camminar su e giù per la camera senza 

badargli, invece di uscire, stette immobile come 

fa chi voglia spiegare un indovinello, pensando a 

mille cose ed arrischiando ogni tanto un'occhiati-

na indagatrice.

«A me non sta bene l'andarci, diceva Corrado 

parlando a sè stesso; no, non sta bene, dovrei in-
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terrogare il portinaio, destar sospetti, dar luogo a 

maldicenze; e poi che fare se mi dicesse laconi-

camente: «la scala a dritta, 3º piano, uscio in fac-

cia?» Non ci potrei andare così alla libera; no, a 

me non sta bene. Ci andrai tu, vecchio mio, sog-

giunse rivolgendosi al servitore.

‒ Sissignore.

‒ Sai dove?

‒ Sissignore.... Via dei Fiori Chiari.... numero....

Così dicendo riaprì il giornale.

«Valeria Nobili, d'anni 38, agiata, via Fiori 

Chiari, N. 8; Felicita Garulli, d'anni 42, agiata, via 

del Conservatorio, numero 10....

‒ Che dici?

‒ È scritto qui.... «Ermenegildo Luvini....

Corrado gli venne dietro l'omero e lesse:

«Felicita Garulli ‒ è vero ‒ Ermenegildo.... 

Sempronio.... Caterina, d'anni 96 ‒ Minori di 7 
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anni: 3 ‒ manco male, è finito.

E stette un momento in pensiero. Antonio entrò 

a dire:

«Andrò in via Fiori Chiari, N. 8.

‒ Ed anche in via del Conservatorio, N. 10.

‒ Agli antipodi.

‒ Farai attaccare i cavalli.

‒ Sissignore.

‒ Domanderai al portinaio in via Fiori Chiari, se 

sta colà la signora Valeria Nobili; in via del Con-

servatorio t'informerai della signora Felicita 

Garulli.

‒ Sissignore, e mi diranno che sono morte.

‒ Appunto, e tu dirai che i tuoi padroni, nota be-

ne i tuoi padroni, hanno bisogno di conoscere gli 

eredi, e domanderai se le poverette hanno lascia-

to figli; hai capito?

‒ Sissignore.
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‒ Una delle due ha lasciato una figlia; chiederai 

dove sta, che fa, com'è, dove si può vederla.

‒ E poi?

‒ Poi null'altro; torni ad informarmi del tutto.

‒ Sissignore.

‒ Ci vai subito, non è vero?

‒ Sissignore.

Non si muoveva.

‒ La figliuola c'è proprio? domandò.

‒ Lo spero.

‒ E questa figliuola è giovane?

‒ Ha 17 anni.

‒ Bella età! io ne ho sessanta suonati!

E qui un sospiro troppo lungo.

‒ Ho capito, hai degli scrupoli.... non ci vuoi an-

dare....

‒ Le pare?... ci vado.... ci vado.... se mi ci man-

da.
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‒ Non ti capisco.... di' tutto il tuo pensiero.

‒ Se me l'ordina proprio, lo dico.... non mi ci 

mandi.

Antonio sorrideva per temperare la ribellione.

‒ Sta bene, disse Corrado, farò da me.

‒ Non mi mortifichi.... mi sono spiegato male.... 

non sono scrupoli, è timore di non saper far be-

ne; quando si hanno i capelli bianchi....

‒ Senti, vecchio mio, interruppe Corrado, non 

dirmi di no. Si tratta di far del bene ad una povera 

creatura, che non crederebbe alle mie intenzioni, 

e darà fede ai  tuoi capelli bianchi. Vacci col cuo-

re tranquillo, non avrai da arrossire di nulla, te lo 

prometto; aiutami a fare una buona azione; è co-

sì difficile per uno che non ci ha pratica come me.

A quel linguaggio, Antonio si sentiva il cuore 

grosso e si tormentava i mustacchi come nelle 

gran commozioni.
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Andando a far attaccare i cavalli, pensava:

«Ecco quel che si guadagna a ribellarsi! Finchè 

dite di sì, la va bene.... provatevi a dir di no al ti-

ranno, e dovrete dir di sì, balbettando, coll'anima 

piena di rimorsi e colle lagrime agli occhi.... Ver-

gogna! un caporale!»

Proto giunse in tempo a ricevere gli sgoccioli 

della raccomandazione d'obbedienza che il vec-

chio faceva a sè medesimo. La carrozza fu pron-

ta in pochi istanti. Bisognava veder Proto, lo 

sbarbatello Proto, quando aveva cacciato le brac-

cia nelle maniche della livrea ed infilato i guanti, 

che sussiego! Appena il vecchio Antonio fu a cas-

setta, seduto al suo fianco, non si potè trattenere 

dal dirgli: «state a vedere che bella voltata!» E 

col corpo impettito, l'occhio fisso, le redini tese, 

fece scoppiettare la lingua; i cavalli si mossero.

‒ Che voltata, eh!

106



‒ Vanerello! non c'è male.

‒ Avreste fatto meglio voi?

‒ Forse sì, se avessi voluto, ma non ho voluto.

‒ Lo so a memoria: vi sarebbe toccato radervi i 

mustacchi per accettar la carica di cocchiere e vi 

è mancato il coraggio del sagrifizio. Ci tenete 

molto ai vostri mustacchi?

‒ Ti risponderò fra qualche anno, quando li 

avrai anche tu, se li avrai.... Bada che sbagli.

‒ Dove si va?

‒ Via del Conservatorio N. 10 ‒ e zitto, impara 

a tacere quando sei a cassetta.
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VIII.

Qui si incontrano molti portinai ed 

una bionda.

Da mezz'ora almeno Corrado ascoltava ogni 

rumore di carrozza, quando finalmente udì, al fi-

schio di Proto, aprirsi la cancellata del portone, i 

vetri tremare. Il primo suo istinto fu di muovere in-

contro al servitore, di tempestarlo di domande; 

ma seppe esser forte, non si mosse, stette ad 

aspettarlo sopra una poltroncina e quando il vec-

chio fu dinanzi all'uscio: «Sei qui?» gli disse. Non 

altro.

‒ Sissignore; rispose Antonio.

Non altro.

‒ Perchè non parli?

‒ Aspettavo che me l'ordinasse.

Nei modi e nell'accento del vecchio era qual-
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che cosa di quella passività asciutta con cui i ca-

porali rispondono al sergente, quando il buon 

senso dà torto al sergente e la disciplina darebbe 

torto al caporale.

‒ Si va prima in via del Conservatorio, N. 16. 

Proto rimane a cassetta ‒ io scendo. ‒ La signo-

ra Felicita Garulli sta qua? ‒ Morta! risponde una 

voce di dietro un paravento; appare una donna. ‒ 

Morta! dico io. ‒ Morta! dice lei, da più d'un me-

se, d'un mal di costa. ‒ I suoi parenti sono rimasti 

qui? ‒ No, hanno sloggiato; sua sorella è andata 

a stare in Corso Garibaldi, N. 4 ‒ Non ha figli? ‒ 

Sì, ne ha uno. ‒ Ad ogni risposta la portinaia di-

venta sempre più asciutta, l'ultima non l'accom-

pagna nemmeno con un gesto. È proprio come 

dirmi «non mi seccate.» Non so come fare ad in-

sistere.... Insisto.

‒ Bravo!
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‒ Sarà inconsolabile il figlio? Che fa? ‒ La por-

tinaia non sa se sia inconsolabile, sa che fa il 

bersagliere ed è di guarnigione a Lucca. Vengo 

via per non perder tempo.

‒ Bravo.

‒ Si va in via Fiori Chiari, N. 8. Sta qui la signo-

ra Valeria Nobili? ‒ No, risponde un gobbetto na-

no che qualcuno ha messo sopra una sedia altis-

sima, dinanzi ad una tavola, a lavorar di cucito, 

no, sta fuori mura, tra porta Garibaldi e porta Te-

naglia.... Capisco, ma fingo di non capire. ‒ Dice 

lui: eh! lo sapete meglio di me che è in cimitero; 

siete il quarto che viene ad informarsi della morta 

per sapere dove sta di casa la viva; datevi la pe-

na di guardare sul quadro, v'è un indirizzo: «Via 

dell'Orso, N. 5. ‒ Siccome non mi  muovo, il gob-

betto si volta, mi guarda e mi dice: «Sareste pro-

prio venuto per la madre voi? uhm! siete vecchio, 
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vi si può credere ‒ scusate, ma tutti vengono per 

la biondina.» Balbetto qualche parola: «Già la po-

vera signora è morta di mal sottile ‒ potete dire a 

chi vi manda che non ha più bisogno di nulla.» 

Volta le spalle, le volto anch'io, salgo a cassetta, 

sono qui.

Era impossibile non vedere che Antonio faceva 

il broncio. Corrado, rimasto un istante in pensie-

ro, rialzò il capo e leggendo sotto i mustacchi 

dell'ex-caporale, fu costretto a chiedergli:

«Che hai?

‒ Se me l'ordina, lo dico: ho che non ho fatto 

una gran bella figura; quella biondina è una delle 

tante biondine con cui gli ex-caporali canuti non 

hanno più nulla da fare.

‒ Ti lagni?

‒ Non mi lagno, obbedisco.

Corrado non gli badava più; poco stante prese 
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il cappello ed il pastrano e sul punto d'uscire:

«Via dell'Orso hai detto?

‒ Già, numero 5. Ci va?

‒ Ci vado.

E via. Affrettando il passo, pensava alle parole 

d'Antonio; non vi poteva credere. Oibò! la mali-

gnità d'un nano non poteva arrivare fino ad una 

creatura celeste. Ed era poi veramente lei?.... 

Oh! sì era lei....! Che ronzassero i mosconi intor-

no ad una biondina e seccassero  la pazienza 

d'un portinaio gobbo, si capiva; ma Grazietta era 

onesta, era pura, la più onesta e la più pura di 

tutte le biondine. Nessun'altra avrebbe mai fatto 

quello che aveva voluto far lei; se si rassegnava 

a spogliarsi dell'unico ornamento del suo visino 

da madonna, era segno che aveva fatto proposi-

to di far perdere il tempo ai farfalloni e di serbare 

il proprio profumo virginale. Ma era veramente 
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lei? Perchè non aveva egli detto il nome ad Anto-

nio?.... lo aveva trattenuto una vergogna.... Stupi-

da vergogna! Non si trattava forse di fare un po' 

di bene? Vergogna stupida! Ed ora?.... Oh! ma 

era lei la biondina! Qual'altra poteva essere? Il si-

gnor Garulli, bersagliere, no, per esempio! Sicu-

ramente era lei!

«La signorina Grazietta Nobili sta qua?» La 

portinaia di via dell'Orso, N. 5 ‒ un donnone tanto 

fatto, rispose con voce di toro. «Nossignore» e 

stette impalata a guardare con un sorriso malizio-

so.

‒ Come! non è venuta a star qui da poco più 

d'un mese una giovinetta?

‒ Bionda?

‒ Bionda.

‒ Bella?

Corrado volle provarsi a ridere, ma gli parve 
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una vigliaccheria. Si trattenne.

‒ Sì, è venuta, è stata qui otto giorni e se n'è 

andata.... ha pagato tutto il mese, cioè non è sta-

ta lei a pagare.... ma un signore vecchiotto....

Corrado era morso dal dispetto, dall'impazien-

za, dal dolore.

«Poi sono venuti a prender la roba.... poca 

roba, poca.... la corsa d'un facchino è bastata, 

come può immaginare.... ‒ Vi peserà quel casso-

ne? domando ‒ Oibò, è quasi vuoto.... e non è di-

stante.... ‒ Dov'è?.... Via Solferino, N. 9.

‒ E la signorina Grazietta?

‒ Aveva nome Grazietta? Io non lo so; la chia-

mavano la Biondina.... non riceveva lettere.... ah! 

aspetti.... sì.... no.... mi pare che la chiamassero 

anche Agnese, non ne sono sicura; la sua padro-

na di casa deve saperlo.... Vuole che vada a do-

mandarle?
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‒ No, grazie.

Corrado pagò la mancia e via di corsa fino alla 

cantonata. Colà si fermò.

Era sbigottito, come se gli fosse toccata una 

sciagura. Gli passavano innanzi alla mente mille 

mozziconi d'idee.

«Via Solferino, N. 9. Ci devo andare? Agnese! 

dunque non è lei. ‒ È bionda, è bella, le è morta 

la madre in quel giorno; è lei! ‒ Grazietta era una 

menzogna, oppure Agnese è un nome di guerra 

‒ Peccato!»

Dietro a questo accento di rammarico, veniva 

una visione: Grazietta in abiti succinti, coi capelli 

biondi e sciolti, da cui la faccia pallida e gentile si 

stacca come un visino di Madonna dal fondo do-

rato di un tritico; la luce d'una lampada, che la 

copre d'uno scintillio di fuoco e l'albore scialbo 

d'un mattino d'inverno che si affaccia dai vetri.
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«Ah! gli gridava una voce; troppo hai tardato! 

Che  poteva far essa, abbandonata, sola in un 

mondo in cui mille lacci insidiano i diciotto anni 

d'una bella fanciulla? ah! troppo hai tardato!

Poi ripigliava amaramente:

«Via Solferino, N. 9. Ci vai, la vedi, ti lasci 

amare, la fai tua. Tanto meglio. Il suo mazzolino 

di viole non è una memoria, un saluto, un augurio 

gentile ‒ è un invito; tanto meglio.

Agitò la testa per allontanare un pensiero im-

portuno, si mosse a gran passi coll'audacia della 

spensieratezza, giunse alla casa indicata, entrò.

‒ La signora Agnese?

‒ Al secondo piano, a dritta; la porta in faccia.

Sali le scale, suonò il campanello: e allora solo 

stupì della propria audacia.

Fu aperta la porta, apparve una ragazza giova-

ne, non bella.
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‒ La signora Agnese? domandò Corrado.

‒ La signora non riceve, si è alzata appena.

‒ Provate a dirle che vengo da parte della si-

gnorina Grazietta.

La cameriera diè un'occhiata curiosa al visitato-

re e sparve dicendo: «proverò, si accomodi.»

Tornò quasi subito e fece un cenno a Corrado. 

Costui, non ancora rinvenuto dallo stupore della 

propria condotta, la seguì. Il cuore gli batteva 

concitato.

Giunto nel mezzo d'un ricco salotto, coperto di 

tappeti, di gran quadri ad olio, di mobili di valore, 

si fermò,  volse uno sguardo sbadato tutt'intorno, 

poi fissò gli occhi in un uscio a stipiti dorati: una 

bella cornice che aspettava una tela più bella.

L'uscio si aprì: una leggiadrissima donna si 

trattenne un breve istante nel vano. La copriva in-

teramente una ricca veste da camera di lana az-
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zurra; i capelli lunghi le cadevano inanellati sulle 

spalle; era bionda, diafana, splendida come una 

visione.

Mosse un passo....

Corrado, che guardava attonito, non potè trat-

tenere un'esclamazione di stupore e di piacere....

Non era Grazietta!
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IX.

Scena di commedia.

La bella creatura si fece innanzi senza staccar 

gli occhi dal visitatore ignoto; aveva il volto com-

posto a quel seriume bizzarro, che accompagna 

la curiosità quando è così intensa da far dimenti-

care la dissimulazione; protendeva lievemente il 

corpo, stringeva le labbra.

Fra i dieci propositi, che balenarono in mente a 

Corrado, ce n'era uno savio troppo: balbettare 

quattro parole per iscusarsi dell'equivoco, volger 

le spalle e darsi alla fuga. Ma Corrado non aveva 

mai avuto paura di una bella donna.

Radunò tutti gli elementi di cui si componeva la 

sua moribonda fatuità di zerbinotto, fece un inchi-

no e rialzò il capo con disinvoltura, lasciando ba-

lenare sulla faccia un sorriso che chiedeva per-
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dono.

La signora Agnese era e non era disposta a 

perdonare,  secondo i casi; lo diceva l'atto con 

cui sedette ed additò all'incognito una poltronci-

na.

Era questione di scioltezza e d'audacia, non bi-

sognava incepparsi in una frase, nè prolungare il 

silenzio ‒ pena il ridicolo. ‒ Corrado non aveva la 

scelta, sapeva di far la parte d'un adoratore appi-

gliatosi ad un partito eroico per dichiarare la sua 

fiamma, parte bizzarra d'una commediola piena 

di attrattive, perchè era proprio bella la signora 

Agnese.

‒ Non domando scusa, diss'egli arditamente; 

una colpa come la mia non conosce pentimento, 

non si accontenta di perdono.

‒ Che colpa è la vostra? domandò Agnese.

‒ Quella di essere qui, di guardarvi, di resistere 
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al vostro sguardo, di dirvi che siete bella, che....

‒ E che mi amate?.... È una volgarità; me la di-

cono tutti.

Pronunziando queste parole, la leggiadra crea-

tura incrociava uno sguardo intento con uno pe-

tulante di Corrado, il quale, senza chinar gli oc-

chi, ribattè:

‒ Mi fate dire ciò che ancora non ho detto.

E siccome Agnese faceva una smorfietta, pro-

seguì:

‒ Nossignora, io non ho detto d'amarvi; se vi 

amassi anche, non lo direi.... È una volgarità.... 

ve la dicono tutti. Siete bella, tanto bella, tanto 

bella!.... Ecco.

Agnese, sebbene avezza ad altro linguaggio, 

non pareva stupita.

Sorrise. Le belle donne hanno sorrisi che disar-

mano  i più destri nella scherma della galanteria; 
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ma nulla può far ammutolire un commediante che 

abbia studiato la parte.

Corrado proseguì imperterrito:

‒ Siete bella, e ve lo ripetono tutti; è ciò che ho 

detto a me stesso; ci vivo anch'io nel mondo, ed 

ecco me pure a dirvi che siete bella. Non sono 

pazzo, rassicuratevi, e nemmeno troppo savio.

‒ Lo credo, disse Agnese ridendo.

‒ Non vi ho dunque offesa?

‒ Vi pare? Di che? È un modo di presentarsi 

come un altro, cioè un modo che non assomiglia 

a nessun altro.... mi piace. Sono lieta di far la vo-

stra conoscenza. E vi chiamate?

‒ Conte Germinati, scapolo, l'età che dimostro.

Agnese gettò indietro i capelli con un lieve mo-

vimento del capo e rise forte.

‒ Trentadue anni dunque?

‒ Speravo d'essere più giovane.
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‒ Trentadue anni non sono troppi....

‒ Specialmente quando se n'ha di più. Volete 

dir questo?

‒ Appunto; sono troppi venticinque quando non 

se n'ha che ventidue.

‒ A voi ne davo venti.

‒ Grazie, signor conte.

‒ Non mi chiamate signor conte, gli amici e le 

amiche mi chiamano Corrado.

Certo quella parola amiche veniva una settima-

na, un giorno od un quarto d'ora troppo presto; 

l'audacia fin qui fortunata aveva messo il piede in 

fallo. Paradosso dinamico: in faccia ad una bella 

donna, e un po' in faccia a tutte le tentazioni della 

vita, quando si cessa d'andare innanzi, si retroce-

de. A Corrado parve densa di soverchio la nube 

che abbuiò la fronte alabastrina della signora 

Agnese. E pensava al rimedio, quando la bella, 
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fissandogli in volto quel suo sguardo insistente di 

prima, e lasciando cader le parole ad una ad una 

col sussiego d'un'annoiata, disse:

«Per farvi ricevere avete nominato Grazietta.... 

La conoscete voi.... Grazietta?

Ricondotto al pensiero dell'altra, Corrado esitò 

a rispondere, e vedendosi guardato fisso, levò gli 

occhi al soffitto, dandosi l'aria di pensare. Poi dis-

se:

‒ Di Graziette ne ho conosciute; ma confesso 

che ho pronunziato il primo nome venutomi sulle 

labbra, tanto per rompere la consegna e farvi an-

nunziare la mia visita.... il primo passo per farmi 

ricevere.

Agnese pareva sbadata; era sceso un riccio di 

capelli ad accarezzarle la guancia, ed essa la-

sciava fare; poi lo ricacciò indietro con un moto 

brusco, il volto color di rosa apparve un istante 
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circondato da un tremolìo d'oro ‒ le tornò il sorri-

so.

‒ È curioso, disse; Grazietta era una mia ami-

ca.

‒ Davvero?

‒ Davvero.... non la conoscete proprio? Una 

bruna  matronale, adorabile, come dicono i suoi 

adoratori.... un po' fatua, capricciosa.... come un 

idolo..., ma bella.... vanta il suo codazzo d'inna-

morati, una processione, a crederle.... ha il fasci-

no, dice lei.... nessuno le resiste.

A Corrado, cui il nome di Grazietta aveva ricon-

dotto innanzi il suo fantasma prediletto, ogni pa-

rola d'Agnese pareva gliene portasse via un pez-

zo; prima se n'andarono i capelli, la carnagione, 

la statura, poi l'indole, poi i modi ‒ all'ultima paro-

la non ne rimaneva più nulla. Vi sopravviveva il 

dispetto di sapere il nome di lei portato da 
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un'altra.

‒ Ditelo su, aggiunse Agnese con un vezzo leg-

giadro, le brune non vi piacciono.... questa galan-

teria mi appartiene, la voglio.

‒ Non mi piacciono le matrone fatue, non mi 

piacciono gli idoli enormi e vuoti.

‒ Non conoscete Grazietta ‒ vi piacerebbe.... 

Ma giusto, come fate a conoscer me, se non v'ho 

mai visto?

Corrado non esitò dinanzi ad una piccola men-

zogna.

‒ Sono uno della folla, ve l'ho detto; quando si 

è belle come voi non si è padrone di attraversar 

la via o d'affacciarsi alla finestra senza trovar 

l'ammirazione appostata alla svolta d'una canto-

nata od al balcone dirimpetto. Vedete in me uno 

dei tanti che hanno commentato il roseo delle vo-

stre guancie, il passo affrettato o lento, l'ora, il 
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luogo delle vostre passeggiate, il taglio  e la stof-

fa della vostra veste.... uno dei tanti che avete 

tentato senza volerlo.

Assolutamente Agnese pareva sbadata, e 

quando Corrado, avvedendosi di ciò, non trovò 

più parole, ella disse come parlando a sè stessa:

«È singolare!»

E sorrise a fior di labbro.

‒ Che cosa? domandò Corrado.

‒ Quello che dite.

Corrado cominciava a non saper più che dire; 

la distrazione inesplicabile della signora Agnese 

minacciava di prolungarsi, accrescendo le diffi-

coltà sceniche della sua parte. Balbettò ancora 

qualche moncherino di frase, e non ricevendo in 

risposta che moncherini di parole, ammutolì 

anch'egli, e stette a guardare la bella languida-

mente negli occhi. Quell'adorazione scherzosa fu 
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più fortunata, strappò uno scoppio di risa alla 

donna leggiadra.

«Scusate, disse, ho un pensiero importuno per 

il capo, ve ne siete accorto, non lo nascondo ‒ 

ma vi ascoltavo, ho inteso tutto; mi trovate bella, 

mi avete vista dal balcone dirimpetto, cioè no alla 

svolta della cantonata, vi piacque il taglio della 

mia veste, vi ho tentato senza volerlo.... non ave-

te resistito alla tentazione, ed eccovi. Non ho per-

duto nulla, come vedete.... E quando vi siete ar-

restato stavate per dire.... che cosa stavate per 

dire?

‒ Non avevo più nulla a dire; temevo di sem-

brarvi impertinente....

Suonarono le quattro ad una pendola.

Agnese volse in giro uno sguardo un poco tur-

bato. Corrado fu in piedi d'un balzo; bisognava 

farsi perdonare l'ardimento non riuscendo impor-
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tuno; era questo il significato palese del suo atto; 

il vero è ch'egli non vedeva l'ora di trovarsi solo, 

all'aperto, di troncare quella commedia.

‒ Mi permettete di venire a ringraziarvi della 

cortesia con cui mi avete accolto?

‒ Oh! sì, sì, ve lo permetto; tanto trovereste 

ben modo di far di meno del mio permesso....

Agnese, ridendo, metteva in mostra i dentini 

uguali, stretti, lucenti; gli occhi lampeggiavano, le 

anella dei capelli d'oro mandavano scintille; il bel 

volto era una luminaria.

Corrado non rispose, strinse fra le sue una ma-

nina delicata, salutò ed uscì a ritroso.

Non provò egli sul limitare di quel salotto un ri-

morso, un desiderio? Se pure lo provò, era già in 

anticamera, la cameriera lo aiutava ad infilare il 

pastrano ‒ non era più tempo.

Nel mentre si volgeva di qua, di là, cercando 
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l'uscio d'ingresso, e la fanciulla con un risolino 

singolare gli diceva: «da questa parte,» udì il tin-

tinnio del campanello proprio sul suo capo.

Aperto l'uscio, apparve una giovinetta vestita a 

bruno. Corrado non seppe trattenere un atto di 

stupore.

Quella giovinetta mostrava un volto bianco co-

me  neve, sotto un vivo rossore, due occhi gran-

di, sbigottiti, color del cielo, due labbruzzi gentili, 

un'espressione tra titubante e sorridente, leggia-

drissima ‒ e sul visino da madonna un cumulo di 

capelli del più bel biondo.

Era lei! Era lei!

Corrado si trasse in disparte per lasciarla pas-

sare, e Grazietta passò, senza dir parola, levan-

do un istante gli occhi e chinandoli tosto, con im-

paccio vezzoso, attraversò la stanza, battè due 

colpi all'uscio dirimpetto, scomparve.
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E Corrado che, accompagnando coll'occhio la 

sua visione, si distraeva orribilmente, si ravvide, 

sorrise alla cameriera, pose il piede fuor della so-

glia.

L'uscio gli si richiuse alle spalle.
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X.

Grazietta.

Si volse; e immobile, senza pensiero, senza 

volontà, Corrado stette lì un istante a fissare sen-

za sguardo la porta che chiudeva il bel sogno.

Il bel sogno! prima la splendida bellezza di 

Agnese, il suo riso squillante, i suoi sguardi pro-

fondi, il tremolìo dei ricci dorati intorno ad un vol-

to diafano e voluttuoso ‒ e poi una personcina 

gentile, una vesticciuola bruna e modesta, che 

non sa nascondere forme, modi e visino di fata ‒ 

un sogno, un bel sogno!

Volse l'occhio in giro, poi lo abbassò; ai suoi 

piedi c'erano le scale ‒ scese lentamente. E 

quando fu sull'ultimo pianerottolo, levò il capo a 

guardare in alto, stette ad ascoltare se mai qual-

cuno scendesse, e non potendo prolungare 
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quell'aspettazione senza dar troppo spasso a 

due occhietti che scintillavano nel camerino del 

portinaio, finse di ravvedersi ed uscì.

Sulla via si fermò; guardando là dove suppone-

va fossero le finestre della bella, gli parve di scor-

gere qualcuno dietro i vetri, ma non ne era sicu-

ro; ad ogni modo, si mosse, diritto innanzi a sè, 

con passo celere.

Alla svolta della cantonata si arrestò come 

giunto alla sua meta; fece prova di radunare le 

idee, di pigliare una determinazione, vide un caf-

fè lì presso e fu tentato d'entrarvi; ma ebbe pau-

ra, se in quel mentre Grazietta uscisse, di perder-

la un'altra volta.

Che cosa era andata a far Grazietta in casa 

della cortigiana?

Come era bella nella sua vesticciuola nera!

Così l'aveva evocata ‒ pallida, dilicata, gentile 
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‒ così gli riappariva. Eragli bastato uno sguardo a 

leggerle in volto il breve tempo passato, ed ora 

ritesseva colla mente la picciola tela del suo gran 

dolore.

Sì, ma che cosa era andata a fare Grazietta in 

casa della cortigiana?

Quanti passavano vicino a Corrado, e lo vede-

vano lì, attaccato alla cantonata come un pilastro, 

si voltavano a guardarlo ed a guardare dove egli 

guardava.

Vedendosi fatto segno alla curiosità, si mosse 

lentissimamente, fermandosi dinanzi a tutti i ma-

nifesti, a tutte le mostre, ma coll'occhio lontano. 

Alla fine si staccò da una vetrina ed affrettò il 

passo. Un breve tratto innanzi aveva visto 

all'improvviso una vesticciola nera, una capiglia-

tura bionda annodata stretto, ma non così che 

una ciocca non si fosse sprigionata  per ricadere 
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sulle spalle ‒ aveva riconosciuto Grazietta.

Costei si volse un paio di volte e non parve ve-

derlo, perchè, invece di camminar più spedita, 

rallentò il passo. Così pensava Corrado, il quale 

ora che poteva raggiungerla senza dar 

nell'occhio alle gente, si trattenne, regolando 

l'andatura su quella della fanciulla.

Intanto la misurava coll'occhio. Non era piccina 

Grazietta, non era nemmeno di quelle fanciulle 

che promettono matrone; aveva il corpo snello 

senza sottigliezza, e nel camminare, le sue forme 

eleganti si muovevano con leggiadria.

Ognuno, giovane o maturo, che le passasse 

accanto, figgeva occhi meravigliati su quella testi-

na di neve e d'oro, che si staccava dalla veste 

bruna; i più audaci provavano a sorriderle, a dirle 

qualche parola; allora Corrado muoveva due pas-

si più affrettati.... ma già Grazietta era lontana 
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dall'impertinente, il quale, rimasto un istante a 

bocca aperta ad accompagnarla cogli occhi, tira-

va diritto per la sua via, dicendo a voce alta per 

consolarsi: «che bocconcino!» od altro orrore si-

mile.

Quando li aveva a tiro, Corrado fulminava i sa-

crileghi collo sguardo, ma senza perder d'occhio 

la leggiadra creatura, che gli camminava dinanzi 

a passo di gazzella.

Allo svolto d'una cantonata, Grazietta si volse 

ancora, così ad un altro, finalmente infilò una 

stradicciuola solitaria  ed affrettò il passo cammi-

nando con maggior scioltezza, come se fosse 

uscita dalla folla, dal mondo.

«Qui deve essere il suo nido,» pensò il conte, e 

sicuro di non poterla oramai perder d'occhio, non 

si curò di affrettare anch'egli il passo.

La fanciulla sparve in una porticina, nell'ultima 
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casa; al di là erano gli ippocastani del bastione; 

non passava alcuno nella via, faceva freddo e 

non vi era anima viva alle finestre. Corrado, dopo 

breve incertezza, tirò innanzi. Giunto in faccia al-

la porticina, sollevò il capo per cercare il numero, 

e ad una finestra del primo piano, fra due vasi di 

violeciocche, vide un volto sorridente. Parve a 

Corrado che il raggio di sole, che doveva scal-

dare le pianticelle, non avesse baci se non per la 

splendida testina.

Fu breve l'incertezza; non era quel venire alla 

finestra e sorridere un invito? Ahi! Grazietta era 

una bella ragazza come tante altre, e solo più 

bella di tante! Nel cacciarsi per entro il piccolo va-

no buio, Corrado lasciava sulla via un'illusione 

cara. I battiti del suo cuore non avevano più nulla 

di generoso, ma erano frequenti come a 

vent'anni; pure, quando fu solo dinanzi ad una 
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scala che si disegnava appena nel buio, si arre-

stò titubante, e in un lungo sguardo rivolto alla 

porta, parve ricercare l'illusione che vi aveva ab-

bandonato. E se fosse stato certo di poterla tro-

vare, sarebbe forse uscito all'aperto ‒ ma no, era 

proprio scomparsa. Tornò a fissar la scala, che 

andava su ripida e diritta, e quando ebbe avvez-

zato  gli occhi all'oscurità, vide in alto, sull'ultimo 

gradino, un corpo più nero dell'ombra nera, e su 

quel corpo un volto biancheggiante.

‒ Grazietta.... signorina!

E una voce d'argento rispose:

‒ Badi a non inciampare.

Corrado si trovò sul pianerottolo a fianco della 

fanciulla, e poi dietro a lei in un corridoio più scu-

ro della scala, seguendo un filo di luce, che pas-

sava attraverso la toppa d'un usciolino, come una 

guida discreta, e poi in una cameruccia piena di 

138



sole. Gli pareva di sognare. Guardò Grazietta. La 

vaga creatura aveva il volto acceso e si turbava 

lievemente sotto l'occhiata curiosa, ma non mo-

strava nè l'impaccio della vergogna, nè la falsa 

disinvoltura delle donne che non si vergognano.

‒ Perdoni....

‒ Perdoni....

L'aver incominciato insieme e colla stessa fra-

se li fece ammutolire e ridere entrambi.

‒ Perdoni, ripetè Corrado, perdoni, signorina, 

se l'ho spiata, se l'ho seguita per la via, se ho 

osato venire fin qui....

E la guardava fisso.

‒ Sono io, disse la fanciulla, provandosi a reg-

gere quello sguardo, ma chinando poi gli occhi a 

terra; sono io che devo scusarmi se la ricevo in 

queste camerette.... ma già lei è tanto buono!.... 

Favorisca di accomodarsi.
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Così dicendo, gli mostrava un divano. Corrado 

sedette.  Egli ancora non sapeva che pensare, 

dubitava ancora, ma non si fermava già più a 

contemplare il suo dubbio.

Quando Grazietta vide l'ospite seduto, sciolse i 

nastri del modesto cappellino, domandò scusa 

con infinita grazia e sparve frettolosa dietro un 

uscio, dal cui vano socchiuso entrò subito il gor-

gheggio festoso di un canarino.

Tacque il gorgheggio, riapparve Grazietta sen-

za lo scialletto nero e col capo scoperto, più bella 

che mai.

‒ Sono da lei, mi perdoni.

E sedette anch'essa sopra una seggiola. Cor-

rado, volendo essere proprio schietto, avrebbe 

dovuto scongiurare la signorina di non badare a 

lui, di fare come se fosse sola e di lasciarlo lì, su 

quel divano, un quarticino d'ora, a contemplare 
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una cosa che non aveva visto mai e che pure gli 

pareva di riconoscere: l'innocenza, o la sua im-

magine più somigliante.

E come accade, non sapendo egli stesso che 

fosse venuto a fare in quella casa, immaginò che 

la fanciulla lo avesse indovinato.

‒ Lei ha compreso?....

‒ Sissignore, appena sono scesa nella via e 

l'ho visto in distanza, ne ho avuto il primo dubbio; 

quando mi sono accorta che mi veniva dietro, al-

lora ho compreso che lei aveva bisogno di parlar-

mi, ed ho detto: «il signor Corrado ha qualcosa 

da dirmi; lo aspetto? non lo aspetto?» Ma pen-

sando che uno come lei non accompagna  in 

pubblico una poveretta come me, ho tirato drit-

to.... anche perchè non sta bene che le fanciulle 

si fermino coi signori a discorrere sulla via. Mi so-

no però voltata due volte per vedere se lei perde-
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va la pazienza o se affrettava il passo per rag-

giungermi, che allora mi sarei fermata lo stesso. 

Ho fatto male?

E rinfrancata dal suono della propria voce, Gra-

zietta fissò in volto a Corrado due occhioni azzur-

ri e sereni. Come non rimanere estatico dinanzi 

alla purezza di quegli orizzonti? Dove erano i 

dubbi, dove erano i nugoli neri? Diradati, fuggen-

ti.

‒ Ha fatto benissimo, rispose Corrado, ha fatto 

benissimo.

E non sapeva come andare innanzi.

‒ Sono contenta! rispose la fanciulla; a fare co-

me detta il cuore, non è vero che si sbagli sem-

pre.

‒ Non si sbaglia mai quando si ha il cuore retto.

Chi avesse annunziato che Corrado si sarebbe 

lasciato uscir di bocca col massimo sussiego 
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questa frase solenne, avrebbe fatto ridere di cuo-

re gli amici; ma chi avesse pronosticato che in 

faccia ad una leggiadra fanciulla, egli si sarebbe, 

in un bel giorno di febbraio, arrabbiato di parer 

troppo giovane e troppo mondano, costui avreb-

be fatto morir dalle risa lui stesso. Corrado non ri-

deva; meditava proprio sul serio al fatto che i suoi 

abiti erano troppo di moda, la sua camicia troppo 

lucida e troppo sfacciata, i bottoncini di brillanti 

troppo civettuoli, e passava una mano sui capelli 

per sprigionarli  dai cosmetici di Come si chiama, 

dolente di non potersi far crescere, per forza di 

volontà, almeno almeno la barba di due giorni.

‒ Ha fatto benissimo, soggiunse, il mondo è 

maligno e, sebbene tra me e lei ci sia un abisso 

di età.... sebbene io possa essere suo padre....

Corrado era in buona fede dicendo queste pa-

role, ma non le ebbe appena profferite, che in 
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buona fede si aspettava pure di essere contrad-

detto. Invece la fanciulla stette ad ascoltare guar-

dandolo con occhio sereno.

Infin dei conti era vero: poteva esser suo pa-

dre. Tanto meglio.

Ma non lo ripetè; spieghi chi può questa debo-

lezza.

«Sebbene tra me e lei ci sia una bella distanza 

di età, ripigliò, la maldicenza non si ferma a que-

ste inezie. E poi si sa....

Che stava per dire? Si turbò. Grazietta lo guar-

dava sempre con una specie d'attenzione estati-

ca, tra rispettosa ed amorevole.

A Corrado, stringendo le pugna, poi allargando-

le e piantando le palme delle mani sulle ginoc-

chia, riuscì di ricomporsi alla meglio.

‒ Ella ha indovinato che io aveva qualche cosa 

da dirle, e non sarei qui se fosse altrimenti. Ciò 

144



che ho da dirle, signorina, può sembrarle curioso; 

ho fatto un voto.

‒ Un voto!

‒ Il giorno che la vidi afflitta, sofferente, dispo-

sta  a sacrificare il solo ornamento della sua gio-

ventù per.... per fare un'opera santa.... quel gior-

no mi sono sentito migliore, ho cominciato a cre-

dere a qualche cosa a cui non credevo....

‒ A che cosa?

‒ All'esistenza degli angioletti in terra, rispose 

Corrado sorridendo.

Grazietta chinò gli occhi e si fece rossa.

‒ E lieto di ritrovare questa fede, ho fatto il voto 

di rappresentare la Provvidenza della buona figlia 

rimasta senza madre.

Le manine della fanciulla non furono così ratte 

da soffocare un singhiozzo.

Corrado ammutolì un istante. Poi con voce più 
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lenta e più sommessa:

‒ Mi duole d'aver svegliato memorie che l'afflig-

gono, che la fanno piangere.... che le fanno male.

‒ Non fanno male le memorie, disse Grazietta 

sollevando il capo lievemente, mi hanno fatto tan-

to bene le lagrime.... mi perdoni.... è passato.... 

veda non piango più.

E scostando la mani bianche, mostrò il volto ar-

rossato, e gli occhioni lucidi da cui spuntavano 

ancora due lagrime ribelli.... le ultime.

Provò a sorridere; una lagrima cadde, ma Cor-

rado giunse in tempo a raccoglierla colla propria 

pezzuola, che porse alla fanciulla. Grazietta ac-

cettò arrossendo, asciugò gli occhi, restituì la 

pezzuola e finalmente sorrise.

‒ Mia madre è morta in quello stesso giorno, 

prese a dire senza titubanza, è morta ripetendo il 

suo nome, benedicendola. Io era ricca, perchè 
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avevo le mie cento lire; le feci porre una corona 

sulla bara, la feci seppellire all'aperto in un giardi-

netto a 10 anni, e sulla tomba, con certi sassolini 

a mosaico, feci scrivere «mamma!» Sarà conten-

ta, non è vero? Le parrà di sentirsi chiamare; a 

primavera le porterò i fiori che le piacevano tanto.

Corrado avrebbe ascoltato un pezzo, senza 

stancarsi, la bella musica di quella vocina; ma 

Grazietta disse: «Scusi» e tacque.

‒ Non mi annoia, s'affrettò a dire Corrado, mi 

parli pure di sua madre, me ne parli.

‒ Grazie, disse la fanciulla sorridendo, ella mi 

legge nel cuore. Aspetti, prima gliela farò cono-

scere.

Attraversò la camera, sparve dietro l'uscio di-

rimpetto e tornò; aveva in mano una piccola cor-

nice, e mentre era stata ratta nell'uscire, ora si fa-

ceva innanzi a passi lenti; ripulì colla manica del 
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vestito il vetro, prima di porre il quadro sotto gli 

occhi a Corrado, e si tenne ritta al fianco di lui per 

non abbandonare dello sguardo le amate sem-

bianze. La madre della fanciulla appariva giovane 

e bella; aveva uno di quei visini tutt'occhi, patiti e 

buoni, che fanno pensare al cielo. Corrado guar-

dò a lungo il ritratto con una dolce gravità, e invo-

lontariamente provò a ricercar la somiglianza nel 

volto della fanciulla, la quale continuava a figgere 

nelle sembianze  della povera morta quello 

sguardo profondo che è pietà e desiderio.

Finalmente si ravvide, sorrise a Corrado ed alla 

mamma e depose il quadretto sul tavolino.

‒ Povera donna! quanto doveva essere buona!

‒ Anche lei se ne è accorto! Lo dicono tutti. Oh! 

se era buona! Voleva bene ai fiori, agli uccelli, al-

la gente cattiva perfino, a me più di tutti. Soffrì 

molto; il pensiero di lasciarmi sola le faceva sem-
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brare orribile il morire. E all'ultimo momento mi 

disse con un filo di voce: «Grazietta, me ne vado, 

ma verrò a vederti.» Il suo bacio lungo me lo sen-

to ancora sulle labbra. Ha mantenuto la promes-

sa; alla notte la chiamo prima di addormentarmi, 

ed essa viene in sogno; si vola insieme pella 

campagna, si va lontano, lontano....

Grazietta parlava ora della morta senza lagri-

me, senz'affanno, con accento di mestizia dolce 

e confortata; e quando tacque, nessuna nube le 

oscurò la fronte.

‒ E vive sola? domandò Corrado.

‒ Mario mi fa compagnia..., rispose la fanciulla.

‒ Chi è Mario?

Grazietta si fe' forza per trattenere il riso.

‒ Un famoso tenore, dicono....

E sprigionò un'allegra risata, a cui Mario in per-

sona rispose dalla stanza vicina con una fioritura 
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di vecchio stile.

‒ Lo sente? disse Grazietta ridendo più forte.

‒ E il suo canarino le basta proprio?

‒ Mario mi fa buona compagnia; ma poi ho la 

mamma: una mamma morta è ancora una mam-

ma; se non l'avessi conosciuta, come non ho co-

nosciuto mio padre, non mi basterebbe ora pen-

sarci per sentirne la presenza: anche in questo 

momento mi pare che sia qui, che ascolti tutto, 

che veda tutto.... non è lo stesso come vederla e 

udirla e farle i baci e nascondere la testa fra le 

sue ginocchia, ma tanto fa bene.

Corrado non osò dir parola, quasi timoroso che 

l'accento della propria voce dovesse guastare 

quella fede ingenua. Dopo un istante di silenzio, 

fece una nuova domanda:

‒ Perdoni la curiosità: come fa a conoscere la 

signora Agnese?
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Un vivo rossore tinse le guancie della fanciulla. 

Non rispose. Corrado, per non ripiombare in un 

suo dubbio amaro, insisteva col silenzio e collo 

sguardo.

E allora Grazietta disse:

«La signora Agnese non vuole che si sappia 

ch'io la conosco; mi ha raccomandato di non dirlo 

a nessuno.

‒ Ma io lo so.

‒ È vero.

‒ Dunque è inutile nascondermelo.... e poi non 

ha detto che ha fiducia in me?

‒ È vero.

Ma non rispondeva alla prima domanda.

‒ Ci va spesso in casa della signora Agnese?

‒ Spesso.... vado a prendere del lavoro ed a ri-

portarlo  quando l'ho finito. Non ha voluto che an-

dassi a giornata in una bottega, e così sto in ca-
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sa. Mario canta ed io lavoro.

Se la curiosità di Corrado non era sazia, il dub-

bio almeno era placato; non volle insistere di so-

verchio.

‒ E che lavoro fa?

Quella domanda, che avviava altrove la con-

versazione, gettò una luce sul visino della fanciul-

la, la quale, senza nascondere la propria conten-

tezza, sollevò l'indice della mano sinistra e fece 

vedere il polpastrello punzecchiato dall'ago.

«Veda.

A Corrado quell'atto parve troppo repentino, 

quasi civettuolo. Perchè non aveva essa detto 

semplicemente «lavoro di cucito?....» Ah! Perchè 

l'ingenuità ha talvolta le sembianze della malizia? 

Pure, vedendo quella mano affilata e candida e 

quel ditino levato in alto come una minaccia 

scherzosa, lo scettico incorreggibile non si potè 
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trattenere dal dire: «peccato!»

‒ Non è nulla, rispose Grazietta, ci sono avvez-

za, non fa male.

Nello spirito di Corrado era un'altalena di dub-

bio e di fede; dopo quarant'anni passati con certe 

fanciulle, poco si crede alla fanciulle, non si crede 

punto al candore. Solitamente le innocentine so-

no civette mal destre ‒ si sa a memoria. Graziet-

ta no; tutta l'anima le splendeva negli occhi, la 

sua stessa bellezza era il testimonio d'una virtù 

immacolata. Bastava guardare l'ammattonato  ro-

so e sconnesso, le pareti nude, i travicelli del sof-

fitto ed i mobili modesti, che circondavano tanto 

lusso di forme, di gioventù, di grazia. Così faceva 

Corrado.

E la fanciulla, seguendone lo sguardo curioso, 

fissava anch'essa sorridendo l'ammattonato roso 

ma pulito, i travicelli da cui non pendeva nemme-
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no un ragnatelo, le pareti nude ma imbiancate di 

fresco; e vedendo sul canterano un bruscolo, che 

non ci doveva essere, si levò in fretta per toglier-

lo.

Corrado sbadatamente si rizzò anch'esso, e 

non l'aveva fatto, che già era pentito ed avrebbe 

voluto sedersi per prolungare la sua visita. La 

fanciulla, non comprendendo l'intenzione, gli do-

mandò con un sorriso:

«Vuol vedere tutto il mio alloggio, vuol cono-

scere Mario?

Corrado la seguì.

‒ Ecco, disse Grazietta, come fu nella camera 

attigua, non c'è altro, ma io ne ho di troppo.

Era una stanzuccia gentile nella sua povertà; 

Corrado si arrestò sul limitare come in un san-

tuario, vide il lettuccio in fondo, il tavolino da lavo-

ro accanto alla finestra, e nel vano la gabbietta di 
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Mario.

Non disse parola; quella semplicità gli dava co-

me uno stordimento; pensava a mille cose. E 

quando un trillo lungo, squillante, finito con un 

salto audacissimo d'ottava, lo svegliò dalla sua 

estasi, appena appena seppe dir «bravo!» al pic-

colo virtuoso.

Pochi istanti dopo, metteva il piede sul piane-

rottolo per andarsene, quando si battè la fronte e 

ripassò il limitare.

«Senta, disse pigliando le due mani della fan-

ciulla nelle proprie, senta, io potrei esserle padre, 

ho diritto alla sua fiducia e la pretendo. Me la 

conceda intera.

Grazietta lo guardava senza dir parola.

‒ In questa casa, proseguì Corrado, ella non 

può starci.

‒ Come?
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‒ No.... non può starci, alla sua età non si deve 

star soli....

‒ Ci sono dei vicini....

‒ Gente curiosa, maligna, indifferente.

‒ No, signore....

‒ Sì, signorina, la lasci dire a me che me ne in-

tendo.... lei deve andare ad abitare in casa di 

buona gente, dove sia come una figlia, dove non 

le manchino le cure dovute alla sua età. Mi per-

metta di occuparmi di questo.... non mi dica di 

no....

Grazietta non sapeva che rispondere, le si di-

pingeva in volto un gran turbamento.

Corrado ripigliò a dire con dolcezza, pronun-

ciando le parole lentamente:

«Quel giorno che la vidi per la prima volta fu un 

bel giorno succeduto ad una notte orribile; ella mi 

diede una consolazione grande, una gioia since-
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ra, la prima, la sola forse; ho fatto voto di aiutarla 

ad esser felice.... perchè si può anche esser feli-

ci....

Ed aveva l'aria di darle una notizia importante.

‒ Io sono felice, rispose semplicemente Gra-

zietta.

‒ Per ora sì; ma in avvenire?

Grazietta non rispose, ma levò gli occhi sbigot-

titi e li fissò in volto a Corrado con una serenità 

non scevra di baldanza; quello sguardo lungo di-

ceva: «A sedici anni l'avvenire è un bel sogno 

che non fa paura. Non mi toccate l'avvenire.» Ma 

Corrado non seppe leggere in quello sguardo. 

Componendo il volto e la persona alla massima 

gravità, chiese titubando:

‒ Dubita forse di me?

‒ E perchè dovrei dubitare?

‒ Grazie; non mi dica altro; prima di accettare, 
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bisogna che anch'io sappia che cosa proporle.... 

Addio.

‒ Verrà ancora?

‒ Probabilmente no.

‒ No?

‒ Ma penserò a lei.

‒ Era questo che aveva a dirmi?

‒ Questo. Ah! mi dimenticavo di ringraziarla del 

mazzolino....

‒ Gliel'hanno dato?.... Ha capito che erano mie 

le viole?

‒ Ho riconosciuto i suoi capelli....

Grazietta si fece rossa.

‒ L'ho legato così per farmi conoscere.... e poi 

perchè i miei capelli erano suoi.... sono suoi ‒ ag-

giunse sorridendo ‒ quando li voglia, non ha che 

a dirlo.

‒ Per ora mi basta questo; disse Corrado, e 
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curvandosi sulla leggiadra testina, pose sulle 

treccie d'oro un bacio casto.

Poi scese le scale con una nuova festa nel 

cuore. Solo allo svoltar della via, poichè fu certo 

che nessuno poteva vederlo, si volse a guardare 

la nota finestra. Fra le violeciocche era ancora il 

bel viso baciato dal sole.
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XI.

La signora Valentina fa gli onori di ca-

sa sua.

Corrado non sapeva ancora il come, ma era 

saldo sul che e sul quando: collocare Grazietta in 

qualche buona famiglia, dove stesse come fi-

gliuola, e ciò il più presto possibile.

Di buone famiglie egli ne conosceva poche, ma 

bastava una. La doveva essere una famiglia sen-

za figli, di gente sul tramonto, che si sentisse al-

legrare il cuore tirandosi in casa una cara fanciul-

la di sedici anni, l'aurora; sopratutto, non ci dove-

vano bazzicare nipoti bruni, di primo pelo, per far 

girare la testina bionda.

Cercava, cercava, e non trovando nulla, pur 

sorrideva fra sè e sè come un fanciullo al quale 

venga proposto un quesito difficile, di cui abbia la 
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chiave un babbo sorridente, che s'arrenderà alla 

fine. Già, siamo tutti fanciulli dinanzi al destino, 

ed è sempre un babbo arrendevole, quando si 

tratta di lasciarci fare il bene, quel  destino tanto 

calunniato dai poeti. A Corrado, giunto appena in 

casa sua, la testa canuta del vecchio servitore fe-

ce svegliare una memoria addormentata.

‒ Dimmi un po', Antonio; tu avevi una sorella 

una volta.... disse egli con accento ilare.

‒ Ce l'ho ancora, rispose Antonio, consideran-

do l'ilarità del padrone colla diffidenza d'un servi-

tore che sa il fatto suo.

‒ Quanti anni ha?

‒ È stagionata; la vien giù dalla cinquantina, 

ma senza fretta.

‒ E si chiama?

‒ E si chiama Valentina.

‒ Un bel nome.... ed ha marito?
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‒ L'aveva, le è morto.

‒ Figli?

‒ Nemmeno l'ombra.

‒ Non le piacciono dunque i figli?

Quel dunque fece balenare sulla faccia del vec-

chio un sorriso discreto, che subito si cancellò; 

come per correggere la mala impressione che 

poteva destare una simile debolezza nell'eserci-

zio delle sue funzioni, il servitore rispose grave-

mente in chiave di basso profondo:

‒ Non è dipeso da lei il non aver figli; è anzi ap-

passionata per i fanciulli.

‒ E vive sola?

‒ Sola.... coi gatti, col cagnolino, coi passeri, 

colle tortorelle....

‒ E dov'è la sua arca?

Questa volta non solo era lecita una risata, ma 

sarebbe stata insubordinazione non ridere. Anto-
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nio rise.

‒ In capo al mondo; all'estremità di Porta Vitto-

ria, in due scatolini da zolfanelli, che chiamano 

camere.

‒ Due camere sono poche: dovrà averne alme-

no quattro.

Antonio sbarrò tanto d'occhi.

‒ E come vive tua sorella?

‒ Ha una pensioncina, perchè il marito 

buon'anima era militare; cuce colla macchina, 

guadagna i suoi trenta soldi al giorno, e siccome 

lavora anche la domenica, la può scialarla.

‒ E una volta veniva a trovarti, non è vero?

‒ Oh! raramente....

‒ Mal fatto.... dovrebbe venire spesso.

‒ Se il signore lo comanda, verrà; la non chie-

de di meglio, sebbene il giorno in cui viene lei, 

non guadagni che venti soldi.... per questo alla 
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domenica ci vo io.

‒ Oggi è sabato, e ci vai.

‒ Ci vado....

‒ Ed io ti accompagno.

Vedendo lo stupore del vecchio, Corrado gli 

battè sull'omero amichevolmente a rischio di dar-

gli scandalo.

E Antonio, senza aprir bocca, senza fiatare 

nemmeno:

«Caro fanciullone! è proprio di buon umore: ne 

vuol fare qualcheduna delle sue!.... ha tanto di 

cuore questo ragazzo!»

‒ Hai capito? domandò Corrado.

‒ Ho capito.... e....

‒ E che cosa?

‒ Se il signore me l'ordina, lo dico.... non ho ca-

pito.

‒ Non importa; fai preparare il calesse e si va 
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da tua sorella; il resto lo saprai dopo....

E Corrado uscì ancora a ridere, da quell'allegro 

fanciullone che era sempre stato.

Antonio non aveva esagerato nulla; la signora 

Valentina, cucitrice, viveva come in due scatolini 

da zolfanelli, chiamati camere per una di quelle 

iperboli audaci che i padroni di casa spacciano 

agl'inquilini sbigottiti. Il primo scatolino faceva uf-

fizio di salotto, di camera da pranzo e di cucina; 

conteneva una tavola a tre piedi, quattro sedie, 

l'embrione d'un divano, e dietro un paravento, un 

fornelluzzo; nella strombatura d'una finestra era 

una gabbia troppo piccola pel numero sterminato 

di uccelli che la popolavano; sopra gli sporti dei 

due usci si tenevano quasi sempre immobili due 

copie di tortore, e nelle ore di ricevimento, ripara-

to fra le gambe di questa o quella sedia, un gatto 

pensoso della sorte minacciata alla sua coda. 
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L'altro scatolino conteneva un letto derivato in li-

nea retta da quello di Procuste, un canterano, 

una poltroncina imbottita, due quadri, uno spec-

chio ed una macchina da cucire.

Peccato che l'abitatrice dei due scatolini non 

avesse quella natura fosforica che avrebbe fatto 

tanto onore alla similitudine del suo signor fratel-

lo! Era invece una  donnetta tonda, grassoccia, 

vispa negli occhi, ma nelle parole, nei modi placi-

da, solenne. Veniva giù dalla cinquantina, pro-

prio, come aveva detto Antonio, senza fretta; non 

rotolava a precipizio, non faceva gli scalini a 

quattro a quattro, e non si arrabbiava nemmeno, 

come certune, puntellandosi alla balaustrata per 

non staccarsi dal pianerottolo; scendeva un pas-

so dietro l'altro, colla faccia liscia e lucida, ralle-

grata dal sorriso bonario.

Antonio avrebbe voluto che lo stupore della so-
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rella per la visita del signor conte fosse all'altezza 

dell'avvenimento straordinario; ma sapendo che 

Valentina era capacissima di non stupirsi meno-

mamente, s'era fatto ordinare dal padrone di an-

dare innanzi ad avvertirla, «perchè non perdesse 

la testa,» diceva lui.

Giunto innanzi all'uscio, nell'atto di afferrar la 

maniglia, si fermò udendo la nota voce della so-

rella. Con chi parlava essa? Pareva facesse un 

discorsetto, e lo rompesse ogni tanto con interie-

zioni e con interrogazioni che non avevano rispo-

sta; il tono d'amorevole rimbrotto, le inflessioni 

della voce, davano a credere che parlasse ad un 

fanciullo imbronciato, il quale si puntigliasse a 

non rispondere.

Diceva:

«Ha lasciato la zuppa per rubare la carne: pec-

cato doppio: ghiottoneria e ladroneccio; non mi fi-
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derò più di lei, signorino. Ha capito? Non finga di 

non badare, li apra un po' bene quegli occhi furbi, 

mi guardi in faccia se osa.... Ah! non osa, si ver-

gogna.... tanto meglio....

Antonio era lì lì per indovinare qual fosse 

l'interlocutore mutolo della sorella, quando udì su 

per le scale il passo del padrone; allora spinse 

l'uscio e penetrò come una bomba nel primo sca-

tolino.

La signora Valentina levò gli occhi senza scom-

porsi, e un gatto nero, che le stava sulle ginoc-

chia, approfittò di quella distrazione per balzare a 

terra e porsi al sicuro tra le gambe d'una seggio-

la.

«Qual buon vento? domandò Valentina sorri-

dendo al fratello.»

‒ Non è un vento, è il mio padrone che mi ha 

detto: «va innanzi, io ti seguo»; egli mi segue, ca-
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pisci, egli vien su per le scale, egli è qui.... ecco-

lo....

Chi sa! forse si sarebbe stupita la buona donna 

se gliene avessero dato il tempo, perchè tutto è 

possibile a questo mondo, ma quando Antonio di-

ceva «eccolo», il signor conte appariva sul limi-

tare; dunque la padrona di casa si rizzò in piedi, 

dissimulando benissimo la commozione, se ne 

aveva, per dire col più amabile sorriso:

«Signor Corrado, si accomodi....»

Antonio guardava la sorella collo sbalordimento 

con cui si guarda un fenomeno.

Corrado sedette, ma Antonio no, non ci fu ver-

so di farlo sedere: e quando la signora Valentina 

ebbe insistito con grazia, senza accalorarsi trop-

po, per fargli prendere una seggiola, la si lasciò 

andare sulla sua dichiarandogli che era padrone 

di stare in piedi, se così gli piaceva.
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Il vecchio aguzzava lo sguardo e lo piantava in 

faccia alla sorella; ma invano la punzecchiava co-

gli occhi, invano la copriva di pizzicotti colla sola 

forza della volontà; la signora Valentina non gli 

badava, tutta intenta a far gli onori di casa.

«Il signor Corrado, a sentir lei, doveva aver 

qualche gran cosa a dirle, poichè s'era incomo-

dato a salire tante scale; se il signor Corrado 

l'avesse mandata ad avvertire, sarebbe subito 

venuta lei in casa del signor Corrado....»

Ogni volta che la sorella pronunziava il nome di 

Corrado, buttandogli sopra quel cencio di signore 

che sta sulle spalle di tutti i mascalzoni, Antonio 

sentiva lui uno di quei pizzicotti che avrebbe vo-

luto dare alla sorella. Al terzo pizzicotto, non sep-

pe resistere, si fece innanzi dimenticando ogni 

regola di disciplina domestica, a costo di farsi 

schiacciare sotto un'occhiata severa del tiranno, 
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e non interrogato entrò a dire:

«Il signor conte, mio padrone, ha avuto il ca-

priccio di salire le scale; volevo venire io solo ad 

avvertirti, ma il signor conte aveva detto 

«vengo,» ed è venuto; il signor conte quando di-

ce non disdice.

Il signor conte dentro di sè rideva. Antonio tac-

que, ma non staccò gli occhi dalla sorella. 

Quell'occhiata lunga, insistente, ma dolce, voleva 

dire: «Cara mia, scusami se ti ho mortificata, ma 

mi ci hai tirato pei capelli, le fai tanto grosse!.... 

da brava, bada a quello che dici.»

«Signor Corrado.... ripigliò a dire la buona don-

na.

La risata, non più trattenuta, balzò dalle labbra 

del conte; il vecchio servitore lasciò spenzolare le 

braccia lungo i fianchi; Valentina ammutolì un 

istante, guardò l'uno e l'altro, e quand'ebbe do-
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mandato che c'era da ridere, senz'ottener rispo-

sta, riattaccò il filo:

«Signor Corrado, sono contenta di vederla di 

buon umore; segno che quello che ha da dirmi 

non le fa pena e non mi farà pena; tanto 

meglio.... e suvvia, lo dica pure, disponga di me; 

se è cosa possibile, faccia conto che le abbia 

detto «sissignore;» si sa, al mondo siamo in tanti 

per farci servizio a vicenda....

Questa volta ciò che era scritto negli sguardi di 

Antonio, commentato ed esplicato dai moti con-

vulsi del suo corpo, raggiungeva quasi l'eviden-

za; ma la signora Valentina non aveva stima della 

mimica, ed era d'opinione che la lingua ci fu mes-

sa in bocca perchè ce ne abbiamo a servire nelle 

occorrenze più dilicate.

«Mi guardi, stringi le spalle, crolli il capo, fai se-

gnucci e segnacci.... non ci capisco nulla, disse 
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ella, oh! perchè vuoi che il tuo pensiero ti esca 

dagli occhi e dalle dita, mentre non hai che ad 

aprir la bocca?.... To'! eccoti immobile, ora.... la 

mi faccia la grazia, signor Corrado, gli dica un po-

co di parlare come lei ed io.

Antonio volle resistere, non ci fu verso; poichè 

anche il suo padrone pigliava la cosa ridendo, bi-

sognava ridere.

Quando la signora Valentina ebbe ottenuto 

questo  risultato coll'uso savio della propria lin-

gua, tacque per non abusarne.

E Corrado, premettendo che la domanda che 

stava per fare alla signora aveva bisogno d'esser 

preceduta da una storiella, narrò ad un ascoltato-

re sempre più sbigottito e ad una ascoltatrice 

inalterabile, tutto l'episodio di Grazietta.

‒ Mi pare di volerle bene a quella povera crea-

tura.... disse Valentina.
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‒ Io non dovrei parlare perchè non c'entro, 

s'arrischiò ad osservare Antonio, ma sono sicuro 

d'adorarla.

Non ci fu bisogno di negoziazioni per il rima-

nente. Ecco le idee del signor conte approvate 

senza discussione:

«La signora Valentina doveva lasciare i due 

scatolini per andar ad abitare una casetta, rustica 

ma pulita, che Corrado possedeva in via Lesmi, 

in mezzo alle ortaglie: due camere al primo pia-

no, la cucina ed il salotto al piano terreno, l'uso 

del giardinetto, il godimento dell'orto. Grazietta 

sarebbe venuta a stare colla signora Valentina; la 

fanciulla doveva credere di guadagnarsi la vita la-

vorando; in realtà, il signor conte avrebbe provve-

duto ad ogni cosa....

Solo quest'ultimo periodo non pareva chiaro; la 

signora Valentina era certa che il signor Corrado 
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aveva intenzioni onestissime; non già lei gli 

avrebbe posto ostacolo a fare una buona azione, 

di quelle che spalancano  le porte del paradiso.... 

ma.... ma non sapeva se.... come.... insomma, 

voleva pagar la pigione.

‒ La pagherà! disse Corrado, io stesso le farò 

la trattenuta sullo stipendio....

‒ Quale stipendio?

‒ Quello di governante di Grazietta.

‒ Le pare? mamma sì, governante no; e le 

mamme non pigliano salario.

Le parole erano scelte senza cautele, ma il to-

no le faceva dolci come tutte quelle che uscivano 

dalla stessa bocca.

Quando ogni cosa fu intesa, Antonio, il quale 

guardava paurosamente le labbra della sorella, 

che gli pareva dovessero da un momento all'altro 

schiudersi per lasciar venir fuori un'impertinenza 
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più grossa delle precedenti, respirò come un 

mantice e scese le scale col cuore leggiero.

Il giorno dopo la casetta in via Lesmi era pulita 

come uno specchio e non aspettava più che i 

nuovi inquilini.

E Antonio, incaricato dell'ambasciata solenne, 

si diresse verso l'abitazione di Grazietta. La con-

fidenza del suo padrone gli toglieva dieci anni di 

dosso; camminava dritto come ai bei tempi in cui 

era caporale.

Giunse innanzi alla casa indicatagli, ne rico-

nobbe le finestre, la porta, l'androne scuro, le 

scale, il pianerottolo.... si fermò un istante incerto, 

poi picchiò ad un uscio.... Ma invece della testina 

bionda, se ne affacciò una canuta e rugosa.

‒ La signorina Grazietta?

‒ Era l'altr'uscio.

‒ Grazie....
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‒ Era l'altr'uscio, era, ma non ci sta più; ha 

sloggiato stamane all'alba.

‒ Stamane! balbettò Antonio sbigottito ed incre-

dulo.

‒ Provi a bussare, provi e vedrà.

‒ Oh! quando me l'assicura.... E dove è andata 

a stare?

‒ Non l'ha lasciato detto.

Appena la vecchia ebbe rinchiuso l'uscio, Anto-

nio andò difilato a quello dirimpetto e picchiò una 

volta, due.... Nulla. Allora si curvò a guardare dal-

la toppa. Non altro vide che la finestra disegnata 

obliquamente dal sole sull'ammattonato. Picchiò 

di nuovo e stette ad ascoltare.... Silenzio perfetto.
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XII.

Una partita di scherma.

Corrado lesse una brutta notizia sulla faccia del 

vecchio amico, e non trovando parole per interro-

gare, arrischiò collo sguardo una domanda muta, 

a cui il servo fece una risposta muta, spenzolan-

do le braccia lungo i fianchi.

‒ Non vuol venire? domandò Corrado strasci-

cando le parole.

‒ Così immagino....

‒ Avrei dovuto aspettarmelo.... ha messo amo-

re alle sue stanzuccie, e non le piace cambiare.... 

e mi ringrazia tanto.... È così, non è vero?

‒ Nossignore.

‒ Che cosa t'ha detto?

‒ Nulla.

‒ Nulla?
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‒ Nulla. La signorina Grazietta ha sloggiato sta-

mane.

‒ Ha sloggiato! esclamò Corrado accendendosi 

in volto.... e perchè non me lo dicevi?

‒ Perchè non me lo chiedeva.

‒ Sta bene, la troverò; quante ore sono?.... po-

co manca alle due.... la troverò; mi dai il pastra-

no? no, me lo piglio da me....

Ed infilò l'uscio. Antonio stette immobile ad 

aspettarlo, e quando se lo vide ancora dinanzi, 

col pastrano abbottonato ed il cappello in testa, 

gli piangeva il cuore di dovergli sfrondare la ge-

nerosa baldanza. Ma bisognava pure risparmiar-

gli una camminata inutile ed un altro disinganno 

più amaro del primo; si fece forza.

‒ Padrone, la signorina Grazietta ha sloggiato.

‒ Me l'hai detto.

‒ Ma nessuno sa dove sia andata a stare.
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‒ Lo so io, disse Corrado, già fuor dell'uscio.

Sulla via un cocchiere di cittadina, vedendolo 

camminar frettoloso, gli offrì i suoi servigi; egli ri-

mase un istante incerto, poi rifiutò con un cenno, 

e invece di affrettare, rallentò il passo ‒ aveva bi-

sogno di radunare le idee.

Passò di mezzo al via vai della folla, giunse 

nella via Solferino, infilò la porta al numero 9, e 

salì le scale come un sonnambulo. Solo dinanzi 

all'uscio noto parve svegliarsi.

Suonò il campanello, gli fu aperto, venne intro-

dotto nella sala.

Vedendosi un'altra volta in quel luogo olezzan-

te d'un  profumo acuto di narcisi e di giacinti, sen-

tendo intorno a sè la presenza della bellissima 

donna, che là, in quel vano, eragli apparsa come 

una visione, non venne meno nel suo proposito; 

voltandosi a un tratto, e vedendo lei, lei stessa, la 
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vaga creatura, fece un inchino troppo profondo, 

ma fu l'unica sua debolezza. Riacquistò subito 

l'imperio di sè stesso, sorrise a lei che sorrideva, 

e come la vide seduta, sedette egli pure. Agnese 

sorrideva sempre, e Corrado pensò che era quel-

lo un cattivo artifizio per nascondere l'imbarazzo.

Gli bastò un'occhiata per comprendere che la 

bella aveva un disegno; per sgominarlo più sicu-

ramente, ricorse alla botta improvvisa.

«Signora, egli disse garbato ma freddo, la pri-

ma volta che venni da voi a nome di Grazietta, 

era un pretesto; questa volta vengo a domandar-

vi di Grazietta.

‒ Ed è un pretesto....

‒ Nossignora; vengo proprio per chiedervi: 

«dov'è Grazietta?»

‒ Ecco, rispose Agnese, dopo un istante di stu-

pore, che pareva genuino ‒ ecco.... poichè 
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m'interrogate, lasciate fare una domanda a me 

pure.... ma promettete di rispondermi.... promet-

tete?....

Lo canzonava. Come dubitarne?

‒ Chi è questa signora Grazietta, che vi sta 

tanto a cuore?

Agnese, dopo aver messo innanzi la sua trin-

cea, si credette probabilmente al sicuro, e per 

confondere meglio  l'avversario fece la sbadata, 

seguendo colla punta del piedino il contorno d'un 

arabesco del tappeto. Ma quando ebbe finito e 

rialzò il capo, vide gli occhi di Corrado così osti-

natamente scrutatori, che fu costretta a chinare i 

suoi ed a guardare qua, là, non sapendo dove 

metterli.

‒ Voi sapete meglio di me chi sia Grazietta, dis-

se Corrado lentamente; Grazietta è qui.

Agnese scosse la testa con un atto dispettoso 
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e piantò uno sguardo sfacciato in volto all'impor-

tuno. Ma questi, forte del suo proposito:

«Siete schietta, ve lo leggo in faccia, mal sa-

preste dissimulare; non lo negate dunque, Gra-

zietta è qui.

‒ E perchè dovrei negarlo? domandò Agnese 

con accento fiero.

‒ È quello che dico anch'io, perchè dovreste 

negarlo? È inutile cercar di nascondere una cosa 

che cento bocche mi sveleranno, sol ch'io interro-

ghi. Vedete un po': posso piantarmi alla vostra 

porta o metterci in sentinella una persona fidata 

per scoprire ogni vostro passo, per vedere chi 

entra e chi esce; sarebbe una noia per voi, ve lo 

assicuro, ma nessuno me lo può impedire. Posso 

anche far parlare il portinaio o la cameriera ‒ vi 

sono argomenti a cui le cameriere non resistono 

ed i portinai nemmeno ‒ lo sapete ‒ e sapete an-
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che che non bisogna mai metterci a rischio di do-

ver licenziare una brava ragazza che ci serve be-

ne.

Diceva queste parole scherzosamente, e intan-

to seguiva  cogli occhi il piedino della bella, che, 

uscito un'altra volta dal suo baluardo di sottane, 

contornava l'arabesco.

Agnese, senza smettere dalla sua occupazio-

ne, e coll'accento pacato e monotono d'uno 

ch'abbia preso una determinazione irremovibile, 

rispose:

«Ebbene, sì, non lo nego; Grazietta è qui. Che 

volete da Grazietta?

Questa domanda fredda e sdegnosa tolse un 

istante a Corrado il coraggio di proseguire, rive-

landogli a un tratto una volontà di macigno contro 

cui doveva rompere ogni suo proposito. E fu con 

palese titubanza che ripigliò a dire:
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‒ Che voglio io da Grazietta? Sentite: quella 

fanciulla è congiunta alla mia vita di scioperato 

da un filo purissimo, l'unico.... Sentite: una matti-

na, uscendo da un'orgia, mi pareva d'uscire da 

un funerale; la neve sembrava affrettarsi a can-

cellare i miei passi; mi corse il pensiero ad 

un'altra neve, a quella dell'età, e mi volsi a guar-

dare la via percorsa, e non trovai nulla, nè un af-

fetto buono, nè una buona azione.... poichè non 

conobbi i miei genitori, mi morì fanciulla una so-

rella che avrei amata tanto, e solo mi si offersero 

amici ed amiche che non mi amarono e non 

amai. Già quasi arrivato, nulla avevo fatto per via; 

nessuna delle mie azioni mi accompagnava.... 

ero solo. Avevo speso l'oro, l'ingegno, il cuore in 

follie d'un quarto d'ora, finchè era venuta la sa-

zietà e la noia; avevo qua dentro un vuoto, una 

tomba;  ogni sbadiglio vi aveva seppellito un'illu-
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sione.... Vidi Grazietta; essa vendeva al prezzo di 

pochi scudi i suoi capelli, per seppellire sua ma-

dre. Vi giuro che, pensando alla moneta di quel 

mercato, mi sentii povero. Tutte le mie ricchezze 

non valevano quei pochi scudi.... allora....

‒ Allora vi mostraste.

‒ Lo sapete?

‒ So tutto.

Corrado tacque e chinò il capo; risollevandolo e 

gettando uno sguardo innanzi a sè, vide che la 

bella non si era mossa, e ripigliava a contornare 

col piedino i fiorami del tappeto.

«Che voglio io da Grazietta? ‒ ripigliò a dire 

con voce lievemente commossa ‒ un gran con-

forto, quello di saperla felice per opera mia. L'ho 

promesso a me stesso, l'ho promesso a quella 

madre che mi ha benedetto morendo ‒ sarò io il 

padre di Grazietta. Non sorridete. Dietro questa 
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scorza di giovinastro, si nasconde un vecchio che 

soffre.

Agnese si era arrestata alle prime parole, alle 

ultime ruppe il sorriso beffardo con una risata, 

che voleva parer gioconda ed era solo stridula e 

nervosa.

«Beffatemi, ne avete il diritto; io vi parlo un sin-

golare linguaggio, che deve far ridere le donne.... 

giovani e belle come voi; beffatemi, ridete; aspet-

terò che torniate grave e seria, perchè è grave e 

serio tutto quanto devo dirvi.

Agnese gettò un'occhiata rapida a Corrado, il 

quale parlava con calcolata lentezza; non lo inter-

ruppe.

‒ Dal giorno che vidi Grazietta compresi d'aver 

sciupato la mia vita; non cercai di cambiarla, non 

era più tempo; le abitudini mi avevano legato con 

cento catene; ero fiacco, irresoluto, fastidioso agli 
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altri, a me stesso; la mia casa mi parve una bella 

prigione, la mia donna un bel trastullo; e fuggii la 

casa e spezzai il trastullo come un ragazzo bi-

sbetico. Un solo pensiero rimaneva in piedi fra le 

rovine di un edifizio di menzogne: quello della 

mia buona azione compiuta; una sola immagine 

serena m'appariva fra le cento creature dell'orgia: 

Grazietta; essa mi stava a fianco, silenziosa nel 

tumulto, pallida fra tante faccie accese dal vino, 

vereconda in mezzo all'inverecondia degli atti e 

del linguaggio. Un giorno la rivedo, no, la ritrovo; 

perchè, senza averne coscienza, io la ricercava. 

La ritrovo, ed eccomi altr'uomo; e dico a me stes-

so che non è tutto tomba il mio petto, se il cuore 

mi batte in un modo insolito, se la mente risuscita 

un mondo di fantasime belle. Pensando a tutto il 

bene che si può fare con pochi scudi, le mie ric-

chezze non sono che un rimorso, e mi fanno più 
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miserabile. Ho un grosso debito da pagare. Vi 

domando Grazietta, senz'altro dritto fuor quello 

d'ogni uomo a fare una buona azione; ma è un 

diritto sacrosanto.

Riapparve sulle labbra della bella il sorriso bef-

fardo di prima. Senza staccar gli occhi dal tappe-

to, senza muovere  il corpo, crollando solo lieve-

mente il capo ad ogni parola, essa prese a dire 

con un accento scherzoso in cui tremava un'inti-

ma collera:

«Ricco e miserabile.... portate in petto la tomba 

d'ogni vostra illusione.... siete un vecchio che si 

nasconde dietro la scorza del giovinastro.... solo, 

senza affetti, stanco delle belle, nauseato 

dell'orgia, affamato di bene ‒ un fenomeno in una 

parola. Devo aver letto in qualche luogo che i 

buoni sentimenti sono piante, che si acconciano 

ad ogni terreno e crescono anche sulle tombe; sì, 
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devo aver letto questo in qualche libro, non so 

quale.... sono contenta di vedere che, almeno 

qualche volta, i libri non mentiscono. Li credevo 

essi pure, come gli uomini, come le donne, come 

la vita, come me stessa, una bugia.

E rialzò il bel capo, avventando il suo sorriso 

mordente.

Corrado protese le mani innanzi, la guardò ne-

gli occhi.

«Guardatemi, le disse, se mento, se le mie in-

tenzioni non sono pure, se io nascondo l'ombra 

di un solo pensiero indegno di quell'innocente....

L'altra lo interruppe ridendo.

‒ Non state ad invocare un fulmine; sono pro-

vinciali, anzi campagnuoli i fulmini, dopo l'inven-

zione dei parafulmini; ah! ah!.... scusate se 

scherzo.... ma è un fatto che in Milano si arrischia 

poco a chiamare sul proprio capo la folgore; ah! 
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ah! anche quando non si sia in febbraio e non 

faccia il bel sole d'oggi.... Scusate,  se rido.... so-

no in vena. Del resto, soggiunse con accento se-

rio per temperare la durezza della beffa, non ave-

te bisogno di giuramenti; alle vostre intenzioni pu-

re io ci credo; voi me ne assicurate, ed a me ba-

sta guardarvi in faccia.... così.... per non poterne 

dubitare.

Sotto quello sguardo fascinatore Corrado sentì 

un brivido lieve corrergli per tutto il corpo.

‒ Dunque?.... balbettò.

‒ Dunque?.... rispose Agnese con indolenza.... 

Dunque mi avete capito e non volete convenir-

ne.... Parlerò più chiaro.... Signor Corrado, voi 

che avete più esperienza di me (badate non parlo 

al vecchio che si nasconde, ma al giovinastro che 

si lascia vedere); voi che avete più esperienza di 

me, avete trovato molto spesso nella vita, in voi 

191



ed intorno a voi, che le opere corrispondano alle 

intenzioni?.... Io no, e sono persuasa che non vi 

è birbonata grossa o piccina, la quale non sia in-

cominciata col proponimento contrario. Ho le mie 

idee sulla volontà umana, sissignore, mi permetto 

il lusso d'aver le mie idee, non ho altro di mio....

Corrado ascoltava estatico, non trovando paro-

le per interrompere quel cicaleccio tra fatuo ed 

amaro.

‒ Gli atti virtuosi e le azioni nobili, tutto ciò che 

ci dà il paradiso nell'altro mondo e la contentezza 

in questo.... va bene così?.... tutte queste belle 

cose, se si vuol proprio farle, non bisogna metter-

sele in capo. Il giorno che voi a voi stesso ponete 

innanzi una buona azione da compiere, voi in voi 

stesso attizzate una guerra  in cui avete la massi-

ma probabilità di perdere. Io conosco della gente, 

che passa la sua vita proponendosi di cambiar vi-
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ta.... Non ne conoscete voi, signor conte?.... Non 

credete che vi siano atti niente affatto nobili, nien-

te affatto generosi, che si facciano senz'utile, 

senza desiderio quasi, unicamente perchè non 

bisogna farli?.... Qualcuno deve aver scritto que-

sto, io l'ho pensato.

Agnese sembrava mettere una cura burlesca 

nel misurare le parti del suo periodo, disponendo 

le antitesi, scegliendo le parole, facendo sentire i 

punti e le virgole, proprio col tono d'un dialettico 

dei tempi andati; il che in lei, come ogni altra co-

sa, era vezzo. Quella ciancia aveva uno scopo; 

forse ne aveva uno anche l'insistenza dello 

sguardo, anche il molle abbandono del corpo. 

Corrado non comprese che a metà, ed appena la 

bella ebbe taciuto, la ricondusse a parlare di Gra-

zietta.

‒ Se vi ho ben compresa, volete dire che Gra-
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zietta in mie mani sarebbe in pericolo? Non lo ne-

go io stesso, e pure giuro, non a voi, ma a quella 

che fu mia madre e che non conobbi, giuro che 

rimarrebbe pura; tale non la crederebbe il mondo, 

e basta....

‒ Manco male; ne convenite? È la domanda 

che mi faccio: che mai potete fare per una fan-

ciulla di sedici anni, voi, povero vecchio nascosto 

dietro un giovinastro? Adottarla forse?

Come se questa idea le paresse la più pazza 

che le fosse venuta in mente finora, Agnese uscì 

in una risata più sonora delle precedenti.

‒ Adottarla, no; rispose Corrado, non sono vec-

chio abbastanza.... la legge non lo permettereb-

be....

‒ La legge è piena di buon senso; osservò la 

bella ricomponendosi ad una serietà burlesca.

‒ Ma se non è concesso a me d'adottarla, pos-
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so darle una famiglia di gente povera ed onesta, 

in cui trovi le cure materne, la compagnia d'un la-

voro che non manchi mai, una vita senza i peri-

coli della solitudine, senza l'incertezza del doma-

ni, senza i terrori delle malattie.... più tardi un bra-

vo giovine laborioso, che l'ami e meriti d'essere 

amato. Ho la famiglia, ho la casa; datemi Graziet-

ta e la farete felice.

E siccome l'altra non rispondeva, aggiunse 

queste parole che avevano quasi l'accento d'una 

preghiera: «Non contrastate ad un uomo che vuol 

compiere una buona azione.»

La cortigiana sollevò gli occhi senza muovere il 

capo, e piantandoli in viso al suo visitatore, disse:

‒ Non conoscete altra buona azione che que-

sta? Si vede che non ci avete pratica. Anch'io 

non ci ho la pratica, ma ho la teorica: leggo tanto, 

vedo tante buone azioni nei libri!.... Volete che 
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cerchiamo insieme? Ci deve essere una scuola 

per gli spazzacamini, in cui quelle povere creatu-

rine affumicate ricevono l'alfabeto nei giorni feria-

li, una pagnotta alla domenica, una vesticciola 

nuova ed un desinare alla fine del corso.... Que-

sta scuola ha dei protettori; fatevi protettore an-

che voi. Ci devono essere società filantropiche 

per mandare gli scrofolosi ai  bagni di mare, per 

allevare i bambini lattanti, per curare i rachitici, 

per cento altre miserie.... Alcune di queste socie-

tà emettono delle azioni; molti che, come voi, 

hanno bisogno d'una buona azione, acquistano 

una di quelle; non rendono nulla in questa terra, 

ma costano anche poco. Non vi garba fare quello 

che fanno tanti? E allora, uscendo di qua, ferma-

te sulla via il primo monello cencioso che scivoli 

sul ghiaccio, domandategli se ha sua madre ‒ 

l'ha ‒ tenetegli dietro; egli corre, si ferma dinanzi 
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alle vetrine, beffa, zufola, canta, schiamazza ‒ in 

capo a quell'allegria nervosa d'un monello che ha 

quasi fame c'è una povera donna che ha fame 

propriamente. Datele una casa, delle vesti e del 

lavoro; poi tornate da me, vi darò un bacio se lo 

vorrete.... No? non vi garba nemmeno? E allora 

non so proprio che farci....

Corrado si levò in piedi e disse freddo queste 

parole:

«Grazie signora, vedrò io Grazietta.

Agnese non si mosse.

‒ Volete che venga essa stessa qui a dirvi che 

non può nulla accettare da voi, che voi nulla po-

tete fare per essa?

Il conte non rispose, e l'altra con dolcezza:

«Mi fareste pensare che i vostri sentimenti ge-

nerosi non sappiano manifestarsi se non a pro' 

d'una fanciulla di sedici anni.... ma rispetto la 
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carità anche quando mi sembra capricciosa; pre-

ferisco credere che vi stia a cuore  la sorte di 

Grazietta. Ebbene, rassicuratevi, penserò io a 

Grazietta.

‒ Voi! esclamò Corrado volgendosi di botto; e 

nell'atto, nell'accento, nello sguardo era palese il 

disdegno.

‒ Io, ripetè Agnese freddamente, io la cortigia-

na! Vi stupisce? L'uomo, il quale confessa d'aver 

sciupato la sua gioventù, invidierebbe una buona 

azione ad una donna che incomincia appena la 

carriera dell'orgia? Avreste torto, soggiunse 

mutando accento, perchè io più di voi ho diritto a 

fare un po' di bene. Sono novizia e voi provetto, 

ma a voi è rimasta qualche cosa nel mondo, a 

me nulla; in faccia alla nostra coscienza siamo 

pari; gli occhi degli uomini mettono un abisso fra 

l'uomo che ha pagato per far la vita del vizioso e 
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la donna che si è fatta pagare per fare l'istessa 

vita. Ed è giusto. Chi può pretendere che il mon-

do sia più generoso della sorte?.... Mi favorite 

una sigaretta?.... Grazie.... E se il diritto, che van-

tate sacrosanto, deve essere un compenso alle 

pene maggiori, chi credete che abbia sofferto di 

più, signor Corrado, voi l'annoiato, la cui vita fu 

uno spasimo dolce ed amaro, o la bella di cui 

avete comperate le carezze? Rideva essa, è ve-

ro, ma non poteva fare altrimenti: avevate pagato 

perchè ridesse; le sbadigliavate voi sul viso, ed 

era il vostro dritto. Quale ha più sofferto, signor 

Corrado? Dei due a chi spetta ora la buona azio-

ne?.... Avete un fiammifero?.... Grazie.

Agnese aveva pronunziate queste parole con 

una fatuità in cui entrava un po' d'affettazione e di 

dileggio.  Corrado la guardava, cercando di leg-

gere nel bel volto, che sparve dietro un nugolo di 
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fumo, ‒ poi spinse la seggiola più presso alla 

vezzosa, e tornò a sedere.

«E quali sono, le disse, le vostre intenzioni ri-

guardo a Grazietta?

‒ Farne una donna che non mi assomigli, ri-

spose Agnese freddamente.

‒ E con quali mezzi? Che sorta di potere avete 

voi su quella fanciulla?

‒ L'amo e m'ama.

‒ E vi stima?

Nessuna risposta.

‒ E vi stima? ripetè Corrado.

‒ Mi stima.

‒ E quando avrà cessato di stimarvi, credete 

che la vostra scuola potrà ancora essere effica-

ce?....

‒ Signore.... balbettò Agnese....

‒ Signora, soggiunse Corrado con dolcezza, è 
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inutile illudervi, Grazietta cesserà di stimarvi il 

giorno in cui il caso, o la sua malizia naturale, o 

qualcuno le abbia appreso....

Un picciolo grido gli ruppe la frase a mezzo. 

Uscendo dalla nuvola di fumo, la bella testa della 

cortigiana apparve impallidita, cogli occhi spalan-

cati, colle labbra dischiuse e tremanti.

Corrado, che aveva cercato di temperare 

coll'accento la durezza delle sue parole, non sa-

peva comprendere l'improvviso terrore di Agne-

se; la quale parve lottare  dentro di sè un brevis-

simo istante, poi con voce rotta dai singhiozzi:

«Signor Corrado, balbettò.... non le direte nulla, 

le fareste troppo male.... non le direte nulla, non 

è vero?.... perchè.... se sapeste!.... oh! sappiate-

lo.... Grazietta è mia sorella!
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XIII.

Una volta ci era....

La rivelazione inaspettata tenne Corrado muto-

lo alcuni istanti. Perchè questa idea, che ora 

sembravagli tanto naturale, non gli si era mai af-

facciata alla mente? Guardò Agnese. Era trasfor-

mata, pareva oppressa dal peso di quella confes-

sione, se ne rimaneva là, immobile, cogli occhi 

fissi a terra, immagine viva dello sconforto. Cor-

rado si levò in piedi.

«Perdonate, signora.... i vostri diritti sono sa-

cri.... io non ho più nulla a fare.... non farò nulla....

E soggiunse con dolcezza: «non dirò nulla....» 

Stette ancora un istante a guardarla in silenzio, 

poi disse «addio,» e si mosse per andarsene; un 

no supplichevole lo trattenne. Agnese fissava in 

lui gli occhi inumiditi di pianto.
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‒ Fermatevi, disse la cortigiana con voce deter-

minata, sono io che ora ho bisogno di voi; con 

una parola  avete rianimato tutte le mie titubanze: 

è vero, non mi è nemmeno concesso di fare il be-

ne, d'essere la protettrice di mia sorella! Pensavo 

io pure a trovare una casa solitaria e della buona 

gente, per dare a Grazietta un tetto sicuro ed una 

famiglia onesta.... ma non potete credere quanto 

sia difficile questa ricerca ad una donna.... come 

me. Voi avete trovato, dite ‒ ebbene mi fido di 

voi, dirò a Grazietta di accettare.... purchè ella 

non sappia....

‒ Grazie di tanta fiducia, interruppe gravemen-

te Corrado; il vostro segreto è come sepolto. Gra-

zietta non saprà nulla.... Ma sa essa che siete 

sua sorella?

‒ Lo sa, rispose Agnese stupefatta di quel dub-

bio. Ah! comprendo, Grazietta vi ha detto che le 
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do del lavoro, che mi ha conosciuta quando vive-

va sua madre.... È la storiella che le ho suggerito 

io e che essa non ha ancora imparato a ripetere 

senza farsi rossa. Non si sa persuadere che vi 

sono delle bugie necessarie, dicendo le quali non 

si fa peccato; ho un bel dirle che senza le bugiuz-

ze innocenti il mondo sarebbe dei curiosi e degli 

sfacciati.... Non mi dà retta.

Agnese, parlando della sorella, raddolciva la 

voce e la modulava come una carezza.

«Che pensate? domandò a Corrado, il quale la 

guardava fissamente.

‒ Cercavo una somiglianza....

‒ Cercate pure, disse Agnese presentando il 

bel viso, non troverete; bionda lei, bionda io ‒ 

null'altro: Grazietta  ha gli occhi azzurri, io li ho 

castagni ‒ neri, dicono gli adulatori ‒ il naso di 

Grazietta è affilato, il mio.... non è affilato; ho la 

204



faccia tonda e paffuta, Grazietta ha un visino 

ovale un po' asciutto.... e più bello.... senza con-

fronto.... oh! no, Grazietta non mi somiglia!

Pose in queste ultime parole un impeto, che ri-

velava una segreta compiacenza. Quale?

Era tornata alla padronanza di sè, si era a poco 

a poco rifatta ilare, parlava in modo vivace, ac-

compagnando la parole con attucci da civetta.

«Che pensate? tornò a dire un istante dopo.

‒ Penso, rispose Corrado, come mai non mi 

venne in mente che Grazietta potesse esservi so-

rella, vedendola in casa vostra.

‒ Ve lo dirò io. Essa portava il lutto per sua ma-

dre e gli abiti d'una poveretta, io invece sono una 

gran signora e non vesto il bruno.... La madre di 

Grazietta non era mia madre....

‒ Comprendo....

‒ Non ho scampo, disse ridendo Agnese; vi 
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debbo la storiella; non è il mio forte contar le sto-

rielle, ma se ci tenete, provo.... Una volta ci era.... 

Che cosa ci era una volta?

‒ Un follettino di fanciulla, alto così, che si chia-

mava Agnese....

‒ Volete che la pigli da lontano. Non importa, 

correrò di più ed arriverò presto egualmente. 

Dunque una volta ci era un follettino di fanciulla 

alto così, che si  chiamava Agnese; aveva inteso 

parlare della mamma buona e bella, che era mor-

ta nel metterla al mondo; viveva col babbo, il 

quale era pittore e le disegnava delle figurine per 

farla felice. Fra queste figurine ce ne fu una che 

rappresentava una giovine donna dalla faccia 

buona e bella ‒ La mamma? ‒ disse Agnese ti-

rando ad indovinare ‒ Sì la mamma, le fu rispo-

sto, ma non quella che è morta, un'altra. Qualche 

tempo dopo, l'altra venne. Agnese la guardò be-
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ne, la riconobbe ‒ era proprio lei, ma non volle 

baciarla. Più tardi la baciò, perchè era buona 

anch'essa la mamma viva. E un'altra volta il bab-

bo mostrò ad Agnese un'altra figurina, ma non di-

pinta, dicendole: «questa è tua sorella.» ‒ Mia? ‒ 

Tua. ‒ Ne posso fare tutto quello che voglio?.... 

Quella figurina, di cui Agnese non poteva fare tut-

to quello che voleva, era Grazietta. La faccenda 

delle figurine fin qui andava bene per Agnese e 

per il babbo, perchè ci erano tanti e tanti fanciul-

loni colla barba che pagavano caro per avere la 

propria. ‒ Venne il 59, i fanciulloni cambiarono 

gioco, ed il povero pittore di figurine fu prima ri-

dotto a mancar di lavoro, poi a mancar di pane. 

Si accorò tanto degli stenti della sua famiglia, che 

quando cessò la guerra egli era ammalato; levan-

dosi da letto, si vide in una rete di debiti, di sca-

denze, di usure.... Per uscirne pensò questa: 
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stemperò una certa sua tinta e la bevve. Alcune 

ore dopo la piccola Agnese entrava nello studio 

del babbo.... Che quadro!....

La fatuità, con cui era incominciata la storiella, 

finiva in cinismo, ed il cinismo in un rantolo.

«La fola non è terminata, ripigliò a dire Agnese; 

mio padre agonizzava; volli gridare, mi fè cenno 

di star zitta, mi prese per le mani e me le strinse 

forte e mi baciò sulla bocca disperatamente e mi 

disse: «Dirai alla mamma che mi perdoni, e tu 

pensa qualche volta al babbo; non avevo più for-

za di vivere.... ed ora mi pare che l'avrei.... ma è 

tardi!» Non disse altro. Gridai, accorse la mamma 

colla bambina in braccio: all'orribile spettacolo 

cadde bocconi sul cadavere. Grazietta le sfuggì 

di mano, io la raccolsi e come istupidita la cullai 

perchè cessasse di piangere. Per molti anni vidi 

pianti e miseria intorno a me; solo io non aveva 
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lagrime; pensavo spesso a mio padre, che aveva 

offerto dei bei quadri in cambio di pane pella sua 

famiglia, e che aveva finito col buttar via i pennelli 

e la vita; e mi pareva quel morto il solo uomo de-

gno di vivere, e della vita di lui ladro ogni altro vi-

vente; e più le altre memorie del passato si can-

cellavano, e più quella di mio padre si faceva te-

nace. Grazietta era pallida e patita come sua ma-

dre, ma somigliava a lui ‒ l'adorai; avevo nove 

anni più di essa; quando sua madre stava a letto 

colla tosse, facevo io la mamma. Si tirava innanzi 

vivendo di pane e di lagrime ‒ io non piangeva. 

M'ero fatta grande, mi ero fatta bella; quando 

uscivo di casa e tutti me lo dicevano, rispondevo 

«lo so». ‒ Mi piacevano le vesti di seta, i gioielli 

falsi, gli orecchini di similoro;  mi era caro stordir-

mi, odiavo la miseria, abborrivo un lavoro penoso 

pagato d'elemosina.... Mi venne offerto dell'oro.... 
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La storiella è terminata. Vi ha divertito?»

E siccome Corrado non fu ratto a rispondere, 

Agnese ripigliò: «Sbagliavo, ce n'è ancora. La 

povera vedova, a cui ora mi ripugnava dare il no-

me di madre, venne in traccia di me; mi scongiu-

rò perchè tornassi con lei; aveva delle ingenuità 

da fanciulla quella donna, mi parlò della virtù del 

sagrifizio, dell'amor di Dio e del prossimo ‒ io le 

parlai di mio padre, che era stato virtuoso ed ave-

va domandato a Dio di spendere la vita per i suoi 

figli.... «Grazietta ha 14 anni, le dissi, e il prossi-

mo aspetta solo che ne abbia 16.» Diede un gri-

do, mi guardò con terrore.» Lo vedi, soggiunsi, lo 

vedi! Ebbene, la salverò io Grazietta; il vizio vuo-

le la decima sulla bellezza coperta di cenci: sono 

bella, pago io; vestirò io di seta perchè Grazietta 

porti onestamente i suoi cenci; fra qualche anno 

non sarebbe più tempo, il mondo ci vestirebbe di 

210



seta tutte e due.» Ah! lo sguardo di pietà e di 

paura che mi rivolse! Non disse nulla, se ne andò 

stringendosi al petto lo sciallo nero, senza voltar-

si. Al domani sloggiò per sfuggire le ciancie del 

vicinato. Due giorni passati senza vedere Gra-

zietta non mi lasciarono aspettare il terzo. Uscii, 

cercai di lei, sfidando le dicerie, la trovai. Sua 

madre mi vide la prima, mi venne incontro, vole-

va dirmi qualche cosa, ma Grazietta era presen-

te, tacque. Nel baciare mia sorella, il mio unico 

affetto, la sola cosa santa che avesse  per me il 

mondo, sentii che arrossivo. Mi fece cento do-

mande: risposi cento menzogne: dissi d'essere 

governante in una ricca casa, promisi di venire a 

vederla spesso.... Mentivo con sicurezza ‒ era il 

mio dovere ‒ nello sguardo della debole madre, 

che tenevo immobile sotto il mio sguardo, lessi 

una tacita approvazione. Senza dir parola, fu 
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convenuto che io venissi; non sarei stata respin-

ta. Grazietta doveva rimanere innocente; sua ma-

dre si faceva mia complice per aiutarmi ad ingan-

narla. Ad ogni nuovo incontro con mia sorella, 

erano nuove domande, erano nuove menzogne. 

La madre mi guardava fisso, senza mai dirmi pa-

rola; la sua debolezza divenne la sua forza; a po-

co a poco, sotto quella ripugnanza implacabile, 

mi sentii venir meno. «Come stai?» le chiesi un 

giorno. Non mi rispose. Stava male. ‒ E il dì dopo 

insistetti: «Come stai?» «Che t'importa di me?» 

mi disse. Era vero. Che m'importava di lei? Se mi 

fosse stata a cuore, non le potendo nascondere 

la mia vergogna come a Grazietta, sarei morta 

onestamente di fame. Al terzo giorno la povera 

donna soffriva di più; Grazietta aveva gli occhi 

rossi, mi disse in segreto che non ci erano denari 

in casa per una medicina ordinata alla mamma. 
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Le diedi uno scudo. Essa corse nell'altra stanza 

per mostrarlo a lei; io, temendo che tornasse a 

restituirmelo, fuggii. Alla sera, coll'ansia che le 

mozzava il respiro, l'inferma venne da me, mi po-

se in mano la mia moneta, mi disse «grazie» con 

un filo di voce. Non feci atto per trattenerla. Quel-

la  notte non dormii. Al giorno successivo andai in 

casa; la mamma era a letto colla febbre; allonta-

nai Grazietta, mi feci presso al capezzale 

dell'inferma, le chiesi perdono, la scongiurai di la-

sciarmi venire ad occupare il mio lettuccio di fan-

ciulla. Le feci mille promesse che sapevo di non 

poter mantenere. Mi guardò, pianse. Il giorno do-

po facevo l'infermiera d'una moribonda. L'agonia 

dei tisici è lunga; le mie vesti ed i miei gioielli ‒ si 

consumò tutto. Un giorno il medico aveva ordina-

ta una medicina da prendersi al mattino, e non 

avevamo un soldo. All'alba andai al lettuccio di 
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Grazietta; era uscita; tornò mezz'ora dopo, porta-

va la medicina, era ricca! Narrò che era andata a 

vendere i suoi capelli, che le avevano voluto dare 

venti lire e.... il resto. Alcune ore dopo, la povera 

inferma era morta. Dinanzi a quel cadavere muto, 

indifferente, sentii una immensa pietà per Gra-

zietta, che piangeva in un canto ‒ io non aveva 

lagrime.

Tacque; poi ripigliò senza alcun tremito nella 

voce:

‒ Era necessaria una nuova menzogna; trovai 

questa: un parente di mia madre, arrichito nel 

commercio, mi voleva seco per tenergli in ordine 

la casa. Grazietta ci crede ancora, non ha mai vi-

sto il mio parente e lo benedice. Le ho raccoman-

dato di non dire a nessuno che è mia sorella. Mi 

ha chiesto perchè; credo d'averle risposto che ciò 

potrebbe far dispetto all'uomo pietoso che mi ha 
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raccolta. Ci crede? Obbedisce, e basta. Non sa-

prà almeno da altri il mio stato, non cadrà  sopra 

la sua innocenza nemmeno l'ombra della mia 

vergogna.

‒ Che fa ora Grazietta? domandò Corrado do-

po un breve silenzio.

‒ È in una camera appartata; mette qualche 

punto in una veste o legge; è sola.

‒ Non è esposta ad incontrarsi?....

‒ Piglio le mie precauzioni....

‒ La cameriera sa?....

‒ Non sa nulla. Volete veder Grazietta?

‒ Non osavo domandarvelo....

‒ Quel campanello mette nella mia camera; 

suonate, verrà.

Intanto che la bella si ricomponeva nella sua 

leggiadra indolenza, Corrado si mosse e premet-

te un bottone. Un istante dopo, una porta girò sui 
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cardini con lieve rumore.... apparve Grazietta, 

bella e sorridente. Ma allo stesso tempo, 

nell'uscio dirimpetto, la cameriera si affacciò e 

scomparve.

«Lui!» mormorò Agnese impallidendo.

‒ Vostro zio? disse Corrado con disinvoltura; 

quand'è così me ne vado, gli direte che la sua 

venuta m'ha fatto scappare.

Agnese, stringendo la mano a Corrado, balbet-

tò «grazie».

‒ Oh! bella! Il signor Corrado conosce tuo zio, 

disse Grazietta quando fu sola colla sorella, ed io 

no!

‒ Non ci perdi nulla, è un brontolone.

‒ Dunque me ne vado.... bada che sono stanca 

di  aspettare, il libro che mi hai dato è noioso tan-

to; se tardi, ti metto sossopra la guardaroba.... E 

me lo fai un bacio?
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‒ Ora no, disse Agnese sforzandosi a sorridere 

e minacciandola col dito; ma cambiò repentina-

mente idea, e gettandosi al collo della fanciulla: è 

tutt'uno, mormorò, meglio ora che poi.

Mentre attraversava la sala, la cameriera si af-

facciò un'altra volta.
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XIV.

Entrano in iscena Arturo, Edmondo, 

Eugenio ed altri personaggi.

«Ne vuol fare una delle sue,» aveva esclamato 

Antonio. Ma l'eccesso di parzialità offende anche 

quando piglia l'aspetto di virtù, come nel caso 

d'un servitore, il quale vanti il cuore generoso del 

padrone. Non sarà dunque inutile il sapere che il 

buon Antonio era riuscito a poter fare questo van-

tamento colla coscienza tranquilla, adoperando 

una sottigliezza filosofica, per la quale tutte quel-

le che il signor conte era solito fare apparteneva-

no agli altri, e sue erano unicamente quelle che 

non faceva, ma che si doveva supporre avesse 

l'istinto, il desiderio, l'intenzione, la buona volon-

tà, il fermo proposito, il bisogno di fare.

Quest'una poi, a differenza delle altre sue, pa-
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reva così vicina al compimento, che sarebbe sta-

to uno strazio vederla andar a male. Pensate se 

Antonio si muovesse; mettendocisi mani, piedi ed 

anima, il giorno dopo verso  il tramonto ‒ quando 

la casetta in via Lesmi ebbe ricevuto i mobili ed il 

canarino di Grazietta, i mobili, i canarini e gli altri 

animali dell'arca di Valentina, ‒ potè fregarsi le 

mani e ripetere tre volte: «l'ha fatta! l'ha fatta! l'ha 

fatta!» ‒ si sottintende «una delle sue.»

Nelle poche ore passate insieme, Valentina e 

Grazietta erano diventate amiche; la signora da-

va già del tu alla signorina, eccitandola a fare al-

trettanto, e la signorina si provava, sbagliando 

sempre.

«Mettiti in capo ch'io sia la mamma; non è poi 

molto difficile, mi pare, con un po' di buona volon-

tà; io ho trovato così facile persuadermi che tu 

sei mia figlia.... e sì!.... non dovrei sapere che sia 
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l'aver figli, non ne ho mai avuti!

Grazietta avrebbe potuto rispondere che ella 

invece sapeva che fosse l'avere una mamma, e 

che appunto perciò.... ma si accontentava di dire 

sorridendo:

«Mi provo!» E si provava, sbagliando sempre, 

ingegnandosi di fare le interrogazioni in modo in-

diretto, usando mille cautele per evitare i pronomi 

personali e certe costruzioni pericolose.

‒ Questo canterano starebbe bene qui, diceva 

la signora Valentina; non pare anche a te Gra-

zietta?

‒ Benissimo.... e il tavolino da lavoro accanto 

alla finestra.... non è vero?

‒ Verissimo.... e il tuo canarino?

‒ Non sarà meglio metterlo insieme agli altri?

‒ Sarà meglio sicuro, così avrà qualcuno con 

cui far quattro ciancie.... Oh! bada un po', 
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quest'altro tavolino nella tua camera non ci sta.... 

Dove lo metto?

‒ Lo met... tiamo nell'altra....

‒ Quale?

Sebbene Grazietta non si fosse dimenticata 

che le camere erano quattro, esitò a 

rispondere....

‒ In cucina no certo.... e nemmeno in salotto....

‒ E allora nella mia?....

‒ Appunto, ci starà benissimo.

E quando ogni cosa fu a posto, la signora Va-

lentina pigliò per mano la fanciulla, e reggendo 

un lume coll'altra, visitò la cucina, il salotto, le 

due stanze da letto, ammirando e facendo ammi-

rare la buona figura che facevano.

«E vedrai domattina, quando vi entrerà il sole, 

quando avrò tolto la polvere ai mobili, quando 

avrò spazzato il pavimento e le scale.... Ora è 
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tardi; ti accendo il lume, e si va a letto; lascio 

aperto l'uscio della mia camera.... se avrai biso-

gno di me, chiama forte; non ho il sonno leggie-

ro.... e non ti stare a levare finchè non sia su io.... 

un bacio e buona notte....

‒ Buona notte.

La signora Valentina entrò nella sua camera. 

Grazietta udì uno starnazzar d'ali nella gabbia, e 

la voce della buona donna, che diceva con ac-

cento amorevole:

«Ti sei fatto male? Vediamo, rispondi....

‒ Che è stato? domandò la fanciulla.

‒ È stato Arturo; era in cima alla gabbia, ha so-

gnato di volare ed è venuto giù; non si è nemme-

no svegliato.... Il tuo Mario dorme; dormono tut-

ti.... dormi anche tu.... Buona notte!

‒ Buona notte.

Alcuni istanti dopo il lume della stanza vicina fu 
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spento; Grazietta non aveva voglia di cacciarsi in 

letto, si accostò alla finestra sulla punta dei piedi, 

ed appoggiando la fronte al vetro gelido, stette un 

pezzo a guardare l'immensa campagna, che si 

perdeva nelle ombre della notte. Aveva il cuore 

pieno di gratitudine, la mente popolata di sogni, 

di fantasie serene; vedeva nel buio tre faccie 

buone che le sorridevano: Agnese, il signor Cor-

rado, sua madre; udiva mille parole confortatrici, 

e dicendo a sè stessa che il mondo era bello, e 

gli uomini buoni, e preziosa la vita, sollevava gli 

occhi al cielo per ringraziarlo di averla fatta così 

felice.

Poi pensava alla sua condizione di prima, alla 

solitudine delle sue camerette, al vuoto melanco-

nico che la circondava; e vedendosi ora fatta 

centro di nuovi affetti, oggetto di tanti pensieri de-

licati, castellana vezzeggiata in quella casetta 
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gentile, libera di correre nell'orto, di sedersi nel 

prato di là dall'orto e di spadroneggiare cogli oc-

chi per l'ampia campagna di là dal prato, fino alla 

linea dei monti, si domandava se tutto ciò non 

fosse sogno della sua fantasia od opera d'un in-

cantesimo.

Si volse a guardare nella cameretta, e vedendo 

il lume che ardeva ancora, si affrettò a spegnerlo 

per non far  scialacquo. E allora ‒ proprio come 

nei palazzi incantati ‒ un raggio di luna entrò nel-

la camera perchè la fanciulla non andasse a letto 

al buio.

La festa ricominciò all'alba, e furono i canarini a 

darne il segnale. Subito Grazietta si svegliò, si 

rizzò a mezzo il corpo, si vide in uno specchio e 

sorrise; già faceva per levarsi, dimenticando la 

raccomandazione della signora Valentina, quan-

do costei per l'appunto apparve, più serena, più 
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beata, più tonda della vigilia ‒ così sembrava alla 

fanciulla ‒ recando una chicchera.

«Il caffè! esclamò Grazietta, ma io non ne piglio 

mai.

‒ E tu piglialo ora; ti scalderà; è il mio vizio, 

sarà anche il tuo, così non sarai perfetta nemme-

no tu e non mi farai arrossire.

‒ Non sono ancora le sei, soggiunse la buona 

donna, e la giornata non comincia che alle nove; 

ho tre ore per dar sesto alla casa....

‒ Ed io che ho da fare?

‒ Quello che ti piace; intanto che ti vestirai, 

darò il miglio ai canarini.

E sparve. Poco dopo Grazietta udì una voce 

che chiamava: «Arturo», e subito uno sbatter d'ali 

ed un gorgheggio rotto.

«Vediamo, di che umore sei stamane? Hai ap-

petito? Mi canterai l'arietta? Lo piglierai il miglio 
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sulle mie labbra?

Quest'ultima interrogazione pareva fatta a denti 

stretti,  e il canarino, che aveva avuto risposta 

pelle precedenti, per questa non ne ebbe.

«Edmondo!» Nuovo sbatter d'ali e nuovo gor-

gheggio; e la signora Valentina colla stessa in-

flessione di voce:

«Come stai? Bene, anch'io. Sei di buon umo-

re? Tanto meglio; la canterai l'arietta? Lo tirerai 

su il secchiello? Vediamo....

La curiosità vinse la fanciulla; mezzo vestita 

com'era, s'affacciò al vano dell'uscio e vide la si-

gnora Valentina seduta, con Arturo sull'omero, e 

vide Edmondo tutto intento a tirar su col becco un 

secchiolino pendente fuor della gabbia, e vide 

all'interno altri sette canarini, che si tenevano in 

fila sopra un bastoncello, aspettando in silenzio 

d'essere chiamati a nome.
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La signora Valentina attendeva a quelle funzio-

ni colla massima gravità.

«Eugenio!» Un altro uccello si staccò dalla 

schiera, venne sull'usciolino aperto e di là sul 

petto della signora.

‒ Bello! Bello! esclamò Grazietta; oh! come ha 

fatto ad educarli così?

‒ «Come hai fatto?» ‒ si dice.

‒ È vero.

‒ Dillo.

‒ Come.... hai fatto?

‒ Semplicemente considerandoli come person-

cine, che hanno cervello, parlando loro sul serio, 

in modo chiaro, pacato e logico....

‒ La comprendono?

‒ «Ti comprendono?» devi dire....

‒ Sì.... Ti comprendono?

‒ A meraviglia, lo vedi tu stesso.... «Viola!»
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E Viola venne anch'essa sull'uscio, poi 

sull'omero della dispensatrice del miglio.

‒ Fa pietà, soggiunse la signora Valentina, ve-

dere come gli uomini trattano gli animali: a gesti, 

a grida senza senso ‒ bisogna pigliarli sul serio, 

far loro dei ragionamenti chiari, pacati e logici, al-

lora stanno attenti e capiscono.

Grazietta uscì a ridere; non era persuasa.

‒ È qui lei? disse Valentina, si faccia innanzi, si 

stirerà le braccia poi, signor poltrone.

Il gatto nero, così interpellato, continuava a sti-

rarsi allungando il corpo, e non si dava pensiero 

di affrettare; ma finalmente venne, diede un paio 

di capate contro le gambe della signora e le si 

accosciò ai piedi. Allora la signora battè le mani, 

e subito Arturo, Eugenio, Edmondo, Viola e gli al-

tri vennero con un ciaramellio allegro a svolaz-

zare intorno al micio, che neppur si mosse.
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La fanciulla ripeteva: «oh! bello! oh! bello!» e 

l'educatrice, non punto tronfia dell'opera sua, si 

rizzò in piedi lasciando cadere una manata di mi-

glio per terra e dicendo che se l'erano meritata. Il 

gatto nero si scosse, le si attaccò ai calcagni e 

l'accompagnò in cucina.

Che avrebbe potuto fare Mario, povero igno-

rantello,  in mezzo a quella turba di dotti? Per 

questo forse, quando Grazietta gli aprì la gabbia, 

non volle uscire, accontentandosi di beccare il 

miglio sulle mani della padroncina.

«Tu non sai tante belle cose, le imparerai an-

che tu, diceva Grazietta, imitando senza volere il 

tono della signora Valentina.

E parve proprio che Mario avesse capito, per-

chè rispose, salvo errore: «Io so cantare!»

E cantò così bene, in un tono acuto, un'arietta 

tanto allegra, tempestata di gorgheggi così diffici-
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li, che la fanciulla battè le mani. Gli altri canarini 

si provarono a fare altrettanto, ma la vocetta di 

Mario sorpassava tutte le altre.

Poi Grazietta finì di vestirsi, scese in cucina, 

aiutò la mamma, e finalmente aprì l'uscio, che 

metteva nell'orto, e spinse gli occhi estasiati 

nell'immensa campagna.
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XV.

Visite.

Verso il mezzodì venne Agnese.

Venne a piedi, vestita d'abiti modesti, col velo 

sugli occhi, col cuore agitato; attraversò la via de-

serta a passo frettoloso, guardandosi intorno; 

all'atto di passare sul ponticello, che metteva nel 

prato, alcune donne, che risciacquavano dei pan-

ni, non sollevarono nemmeno le faccie bronzine. 

Allora si lanciò a correre.... eccola all'uscio di ca-

sa, in salotto, nelle braccia della sorella.

«Nessuno mi ha visto! le disse fra due baci. 

Come stai?

‒ Benissimo rispose Grazietta, se sapessi co-

me è bello qui.... Vuoi venir di sopra nella mia ca-

mera?.... vuoi vedere i canarini?....

‒ Sì, vengo....
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‒ Non ti dispiace che la signora Valentina sap-

pia che sei qui?.... domandò la fanciulla tituban-

do....

‒ E perchè mi dovrebbe dispiacere?....

‒ Non so.... entrando hai detto: «nessuno mi ha 

vista;» sei venuta in segreto?

‒ Pazzerella! Signora no, non sono venuta in 

segreto.... ma quando ho infilato la via Lesmi, ve-

dendo che non vi passava anima viva, ho comin-

ciato a dire: «scommetto che non passerà nessu-

no prima che io sia giunta al portone,» e poi ho 

detto: «ah! se passasse qualcuno, quale disgra-

zia!....» Mi pareva di essere il tuo innamorato e 

che dovessi venire a donarti un bacio di nasco-

sto, come nei romanzi.... Vediamo, non sei tu il 

mio amore, non son io il tuo innamorato? Rispon-

di.

‒ Ecco, rispose Grazietta, e sollevandosi sulla 
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punta dei piedi scoccò un bacio sulle guancie 

vermiglie della sorella; poi le buttò un braccio al 

collo e la trasse su per le scale. Sul pianerottolo 

si sciolse dal nodo amoroso, sorrise e disse: «la 

spensierata che sono!....»

Non altro. La sorella comprese, titubò.

«Che fa ora la signora Valentina?

‒ Lavora.

‒ La disturberemo, disse Agnese.... e ci distur-

berà; stiamo da sole finchè è possibile, scendia-

mo in cucina, andiamo nell'orto, fa un bel sole.

Grazietta trasse un lieve sospiro.

‒ Torneremo su dopo, aggiunse Agnese in ri-

sposta a quel sospiro, voglio conoscere i canari-

ni....

‒ Sì?.... allora tanto meglio, scendiamo pure 

nell'orto, vedrai, vedrai....

Scesero nell'orto.
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Febbraio era stato mite, e negli ultimi giorni an-

ticipava alla campagna i tepori di marzo; la natu-

ra, già uscita dal sonno invernale, aveva aperto 

lo scrigno inesauribile; ogni pianta mostrava le 

sue gemme, nei solchi, fra due filuzzi di neve 

scintillanti al sole, si affacciava il primo verde.

Era vasto l'orto, il prato era immenso, e più ol-

tre la campagna, solcata da filari di olmi o di gel-

si, pareva uno scacchiere infinito; più lungi anco-

ra, dietro un velo di vapori, i bei giganti canuti! 

Quale incanto! Grazietta aveva passata l'infanzia 

in un ammezzato, e quasi non credeva che da 

Milano si potesse godere uno spettacolo così bel-

lo. E chi l'avrebbe detto che in Via Lesmi c'era un 

paradiso simile?

Agnese imitava la fanciulla, chinandosi a guar-

dare un insetto, un filo d'erba, un germoglio, cer-

cando anch'essa colla medesima curiosità inge-
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nua..., che cosa?... ed era bello veder quelle due 

teste bionde riavvicinate, quei due volti così di-

versamente leggiadri, animati dallo stesso affetto.

«Ah!

‒ Che è stato?

‒ Una viola!

Grazietta, che l'aveva trovata, era nel suo dirit-

to mettendola fra i capelli della sorella. «Stanno 

bene le viole nei capelli biondi.» Agnese lasciò 

fare, lasciò dire, e sorrise melanconicamente.

«Come sei bella!» esclamò Grazietta.

Fecero il giro del prato, tornarono all'orto.

«Vedi, disse Agnese; fra tre settimane al più 

avrai di bei fiori.... vedi....

‒ Vedo.... sono giacinti che spuntano!

‒ Sicuro, sono giacinti!

‒ Signora no, sono cipolle, disse una voce 

all'improvviso.
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D'onde veniva quella prosa? da un luogo de-

gno: da un filare di cavoli.

Le giovinette risero dello sbaglio, intanto che 

un omicciattolo, ridente anch'esso, faceva la rive-

renza.

‒ Sono l'ortolano, disse; il signor conte, veda-

no, mi ha dato ordine di fare un giardinetto dinan-

zi alla casa, e un padiglione in fondo, con un sen-

tiero in mezzo al prato per andarvi.... ne mettere-

mo dei giacinti se ne vogliono, ma quelle lì, veda-

no, sono cipolle.

Un giardino, un padiglione! Grazietta ebbe la 

forza di trattenersi dinanzi al suo giardiniere, ma 

trasse seco la sorella rapidamente per dirle colla 

felicità negli occhi:

«Un giardino! un padiglione!

‒ Quanto è buono il signor conte, soggiunse 

dopo breve silenzio. E come fa ad indovinare ciò 
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che mi dà piacere?

Una nube passò sul volto di Agnese.

‒ Non è stato qui ieri?

‒ No, non è stato.

‒ Non ti ha mai detto nulla?

‒ Di che.... Ah! sì, mi ha chiesto come facessi a 

conoscerti; gli ho risposto.... non gli ho risposto.... 

non ha insistito. Ma giusto, se mi domanda anco-

ra?....

‒ Puoi dirgli tutto.

‒ Davvero!.... Anche alla signora Valentina?.... 

È tanto buona!

‒ Anche a lei.

‒ Grazie; così almeno parlerò di te, e non do-

vrò farmi rossa.

Agnese pose il braccio della fanciulla nel suo, 

senza dir parola; ma Grazietta era indocile, ogni 

tanto si fermava, e sprigionando il braccio o co-
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stringendo la sorella a curvarsi, si piegava ad 

esaminare un filo d'erba, un insetto.

«Un bozzolo! esclamò ad un tratto; ed Agnese 

ripetè:

«Un bozzolo!»

‒ No, disse Grazietta, non è un bozzolo; vedi, è 

tondo, è piccino, è bruno.

‒ No, non è un bozzolo, fece eco Agnese.

‒ La signora Valentina deve saperlo, andiamo 

da lei.

‒ Andiamo da lei....

E via di corsa tenendosi per mano.

‒ Venivamo a cercarle, disse la mamma, che 

scendeva appunto le scale, ci è una bella 

visita!....

‒ Il signor Corrado! esclamarono le due sorelle, 

e si arrestarono entrambe.

Corrado scese gli ultimi gradini, e venne a 
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stringere  la mano alle giovinette, dicendo non so 

che, ammirando senza averne coscienza la bel-

lezza di quelle due teste bionde, che per la prima 

volta sembravano proporsi ad un confronto.

Fu Grazietta a rispondere.

«Signor Corrado, disse ella, signora Valenti-

na....

‒ Lascia stare le signorie, di' Valentina crudo 

crudo....

«Signor Corrado,.... Valentina, ripigliò scherzo-

samente la fanciulla, ho l'onore di presentare.... 

si dice così?.... la signora Agnese, mia sorella.

Non vi era pericolo che Valentina si meravi-

gliasse troppo; essa fece: oh! appena appena; e 

se vi sono cento modi di fare: oh!, la flemmatica 

signora ne adoperava uno solo per tutti i casi del-

la vita.

Questa meraviglia temperata e pur genuina eb-
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be virtù di temperare la falsa meraviglia di Corra-

do. Anch'egli fece oh! appena appena.

‒ Sissignori, è mia sorella, soggiunse Graziet-

ta, e se non l'ho detto prima, è perchè la cattivel-

la me l'aveva proibito.... Siamo sorelle, ma non 

abbiamo avuto la stessa madre; per questo essa 

non porta il lutto, però voleva bene anche lei alla 

mamma.... Oh! che volevo dire?.... Ecco: Agnese 

ha uno zio ricco, molto ricco, e molto avaro, e 

molto cattivo, di cui essa ha paura; questo zio le 

ha proibito ogni rapporto coi parenti di nostro pa-

dre, che era solo un pittore, mentre sua madre 

era di famiglia nobile.... dico bene Agnese?

Agnese chinò il capo e non lo rialzò.

‒ Mi spiaceva avere un segreto con lei, signor 

Corrado; lo conserveremo egualmente bene in 

tre.... perchè non bisogna che alcuno sappia.... 

Agnese dice che è meglio, sebbene non vi sia al-
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cun male. Giusto, signor Corrado, lei non sapeva 

tutto, ma che Agnese ha uno zio lo sapeva.... Lo 

conosce anche.... Non è vero che è brutto da far 

paura?

‒ L'hai visto? domandò Agnese sollevando il 

capo.

‒ Una volta, su per le scale.... almeno ho im-

maginato che fosse lui.... un uomo alto, magro, 

brutto e vecchio.... non è così?

‒ È così! rispose Agnese con un filo di voce.

‒ Che è questo? Lo sa? disse Grazietta a Va-

lentina mostrandole il bozzolo raccolto.

‒ «Lo sai?» così devi dire, e allora, se io lo so, 

rispondo.... ma non lo so.

‒ È un bozzolo, rispose Corrado.

‒ Un vero bozzolo?

‒ Sì, lo guardi attraverso la luce....

‒ Ci è dentro una cosa nera....
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‒ Un bruco.

‒ Ah! esclamò Grazietta, e fece atto di lasciarlo 

cadere.

‒ Una farfalla! corresse Corrado ridendo.

Anche Grazietta rise, poi corse nell'orticello, 

andò a deporre il bozzolo nel fesso da cui l'aveva 

staccato, e fu di ritorno in un attimo. Visitarono il 

salotto e la  cucina, poi salirono le scale. Giunti 

dinanzi alla gabbia dei canarini:

‒ Vedrai, Agnese, vedrai; disse Grazietta.

Arturo, Riccardo, Viola, Edmondo, Rosa, Euge-

nio e gli altri vennero sull'omero, sulla mano, sul-

la testa della signora Valentina, tirarono su il sec-

chio, cantarono o stettero zitti; e la savia educa-

trice ottenne ogni cosa coll'adoperare la forza 

persuasiva del suo linguaggio pacato, chiaro e 

logico.

«Che nomi! disse Corrado.
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‒ Li ho scelti io, rispose la signora; così avrei 

chiamato i miei figli se ne avessi avuto. Un bel 

nome non costa nulla; i figli dei poveri non do-

vrebbero mai chiamarsi Bartolomeo, nè Grisosto-

mo, nè Pancrazio, nè Biagio.... Non ho ragione?

Ne aveva cento delle ragioni, aveva sempre ra-

gione; e poteva mai aver torto una donna così ra-

gionatrice come la signora Valentina?

Un'ora di ciancie passa presto. Agnese doveva 

andarsene, e non avendo Corrado alcun motivo 

di rimanere, le si offrì cavaliero, salutarono insie-

me, ed insieme uscirono. Una carrozza aspetta-

va; Corrado l'offrì alla sua dama, entrarono, fece-

ro un addio colla mano a Grazietta, che affaccia-

va la bella testina da una siepe, e via di galoppo.

‒ Siete contenta? domandò Corrado con un ac-

cento straordinariamente giocondo.

‒ Contentissima, e voi?
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‒ Lo vedete, felice.

Tacquero.

Corrado si dondolava con vezzo, correggeva le 

pieghe del panciotto, si lisciava i baffi, si chinava 

a guardare dallo sportello ‒ adorabilmente fatuo 

e disinvolto. Agnese ne seguiva ogni movimento, 

ma era distratta.

‒ Bel sole oggi! disse Corrado.

‒ Magnifico!

‒ Si può dire che siamo di primavera.

‒ Proprio.

Tacquero.

‒ Sapete che cosa si dovrebbe fare noi due? 

disse Corrado con fatuità sempre crescente.

‒ Che cosa? domandò Agnese, figgendogli in 

volto gli occhioni sereni.

‒ Darci un bacio.... per suggellare l'opera com-

piuta insieme.... e poi, me l'avete quasi promes-
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so.

‒ Quando?

‒ Promesso no, veramente; ma me ne avete 

fatto venir la voglia dicendomi.... vi ricordate?... 

«e poi venite da me, e vi darò un bacio se lo vor-

rete....» Oh! se lo vorrei!...

Rideva.

Anche Agnese rise forte, poi gettando indietro il 

corpo, in modo che il volto rimanesse quasi na-

scosto nell'ombra, disse:

‒ E se qualcuno ci vede?

‒ Peggio per lui.... ma la carrozza va di galop-

po, non ci vedrà nessuno.

Corrado si curvò, raggiunse colle labbra il bel 

volto e vi stampò un bacio, uno solo. Poi di nuovo 

uscì a ridere. Agnese rimaneva col corpo nasco-

sto nell'ombra.

«Vi siete fatta rossa, le disse il conte guardan-
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dola fisso. To', ecco che vi fate più rossa 

ancora!...

‒ È strano! rispose Agnese.

Tacquero.

La carrozza si fermò all'improvviso; entrambi, 

tolti dalla scossa alla loro distrazione, si strinsero 

la mano.

‒ A rivederci, disse Agnese, e sempre così alle-

gri.

‒ Sempre....

Corrado stette a guardarla come trasognato, 

poi la carrozza si mosse.

Il vecchio Antonio, contro l'abitudine, era sul 

pianerottolo; faceva non so bene che cosa ‒ nul-

la, mi pare ‒ e non aspettò che il padrone avesse 

salito le scale per rivolgergli la parola.

‒ Mi era parso di sentir suonare, corro ad aprir 

l'uscio.... nessuno.... sto ad ascoltare e la intendo 
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venir su, e per questo sono rimasto sul pianerot-

tolo.

Corrado entrò nelle sue camere senza rispon-

dere; il vecchio non gli si sapeva staccare dai cal-

cagni....

‒ Vossignoria ha un'aria contenta oggi.... non 

l'ho vista mai così.... E sì che....

‒ È vero, Antonio mio, sono proprio contento.... 

Che cosa stavi dicendo?...

‒ Che cosa stavo dicendo?...

‒ Dicevi: «e sì che....»

Antonio guardò il soffitto, poi implorò la miseri-

cordia del suo tiranno: «se n'era dimenticato.»

Corrado si spogliò senza dir parola, fermandosi 

ogni tanto, distraendosi orribilmente; certo senza 

l'aiuto di Antonio avrebbe infilato la veste da ca-

mera al rovescio. Vedendo che non ci era verso 

di farlo parlare, il vecchio ricorse ad un mezzo 
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eroico:

‒ «E sì che....» ora mi viene.... se vuole che lo 

dica, lo dico....

‒ Dillo.

‒ E sì che di belle cose ne ha fatte, vossigno-

ria; ma belle come questa, se l'ho proprio da dire, 

nossignore....

‒ Ne ho fatto io di belle?... domandò Corrado 

con un sorriso ironico.

‒ Altro che!... Ma questa le passa tutte. Mi par 

di vederla la signorina Grazietta.... come deve 

essere felice là, coi suoi canarini, col suo orticel-

lo, colla compagnia amena di mia sorella!... ride, 

salta, corre, si fa rossa in viso come una frago-

la.... La deve proprio star bene là!

A tutte queste interrogazioni indirette, come le 

suggeriva il rispetto, Corrado rispose:

«Grazietta è felice, tua sorella è felice, anch'io 
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sono felice....

‒ Ed io.... esclamò Antonio, ma si corresse: ed 

io non conto.... ma se contassi, sarei più felice di 

tutti.

‒ Lasciami ora, mi chiamerai pel desinare, dis-

se Corrado sorridendo al vecchio amico per tem-

perare la durezza dell'ordine.... lasciami....

Antonio, rispettoso tutte quante le venti-

quattr'ore, aveva i suoi minuti di tacita ribellione. 

Non se ne accorgeva lui, ma ce ne siamo accorti 

noi benissimo: tutta la sua obbedienza non gli im-

pediva di fare sempre a modo suo.

Riuscì dunque a non muoversi, fingendo o cre-

dendo lui stesso di affrettare per andarsene. Chi 

sa? il padrone poteva fare qualche nuova do-

manda, come talvolta gli era accaduto.... Non ne 

fece alcuna; e bisognava pur passarla quella be-

nedetta soglia, e chiuderlo quell'uscio benedet-
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to.... Forse no.... di chiudere l'uscio veramente 

non aveva avuto ordine.... «Devo chiudere?» si 

arrischiò a domandare.

‒ Fa come vuoi....

La risposta dava diritto al vecchio di rimanere 

dubitoso; prima fece per andarsene senza chiu-

dere l'uscio, ma tornò indietro, lo socchiuse, lo 

riaprì, e finalmente lo chiuse.

Corrado stette ad ascoltare i passi del vecchio, 

che si allontanava, poi si lasciò cadere sul diva-

no, appoggiò la bocca ad un cuscino, e pianse.
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XVI.

Il signor conte di buon umore.

Quando Antonio venne a bussare all'uscio due 

colpi discreti, e ad avvertire che il desinare del si-

gnor conte era servito, da un buon quarto d'ora il 

signor conte andava su e giù per la camera inse-

guendo un'idea importuna che non gli riusciva 

d'afferrare.

«Vengo,» disse, e continuò a fare altri due giri, 

crollò il capo ed uscì.

A tavola fu di facile contentatura; la minestra 

era eccellente, il pollo cotto a puntino, i piselli pri-

maticci squisiti, il valpolicella delizioso. Antonio, 

stando impalato dinanzi alla credenza per riceve-

re i piatti caldi dalla cucina e servirli al padrone, si 

affacciava ogni tanto allo sportello per ringraziare 

il cuoco con un sorriso o con una parola som-
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messa d'incoraggiamento. Quel desinare fu 

l'ideale dei desinari, incominciato e finito colla re-

golarità d'un orologio, senza un intoppo,  senza 

un ritardo, senza una smorfia, e con appetito. Alle 

frutta Corrado divenne verboso; volle che Antonio 

bevesse con lui, e Antonio stette sul diniego una 

volta, due, poi accettò per obbedienza, non sen-

za prima aver chiuso lo sportello perchè gli occhi 

curiosi del cuoco, fatto ardito dal suo trionfo caldo 

caldo, non fossero testimoni di una dimestichez-

za fatale alla disciplina. Davvero il valpolicella era 

delizioso, aveva sette anni a dir poco, era entrato 

nell'età del giudizio, e perciò doveva tanto più fa-

cilmente farlo perdere alla gente.

Strana cosa! il vecchio servitore fece questa 

osservazione senza chiederne il permesso, dopo 

aver vuotato il suo bicchiere d'un fiato, secondo 

stabiliva il rispetto.
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‒ Bevi, vecchio mio, disse Corrado versandogli 

altro vino nel bicchiere, bevi....

‒ Oh!... oh!... grazie.... basta! basta!...

‒ Bevi, insistè il padrone, oggi non è un giorno 

come gli altri per me....

‒ Si vede....

‒ No, non si vede.

‒ Cioè non si vede veramente.... ma si capi-

sce....

‒ Nemmeno....

‒ Nemmeno....

‒ Bevi, Antonio, bevi, e poi sappimi dire che co-

sa capisci nel mio volto.... Come credi che abbia 

occupato il mio tempo prima di desinare?... Non 

lo indovini? Lo credo io!... A piangere.

‒ Che!

‒ Proprio; tu dirai: «Alla sua età!»

‒ Non dico questo....
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‒ Lo pensi, non lo negare.

Prima di rispondere, Antonio vuotò il bicchiere 

per farsi forza:

‒ Non lo nego, poichè me l'ordina; ma se non 

me l'ordinasse, lo negherei, sissignore lo neghe-

rei.... Alla sua età io era un ragazzo.... e non 

piangevo. Alla sua età.... Vediamo, che età è la 

sua?... Lei è nato....

‒ Lascia stare; non importa; hai ragione tu, so-

no un ragazzo, ed ho pianto perchè ero troppo 

felice.... Sicuro.... le grandi gioie hanno bisogno 

di lagrime; quando ho letto questa idea la prima 

volta, l'ho creduta una corbelleria.... ora mi pare 

un articolo di fede.

‒ Scusi, ma è un articolo bugiardo, si affrettò a 

dire Antonio; mi lasci dire, è un articolo bugiardo; 

io mi ricordo quando mi furono appiccicati, dinan-

zi alla compagnia, i galloni di caporale.... nel 
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campo.... in faccia ad una batteria.... era una 

gran gioia, le pare?... Ma non ho pianto.... e che 

figura avrei fatto a piangere?

Corrado rise forte, si alzò da tavola e battè 

sull'omero del vecchio....

«Hai ragione,» gli disse.

«Ha torto, disse quando fu solo; non ho io mor-

sicato il guanciale, non ho bagnato una pezzuola 

di lagrime, e non sono forse straordinariamente 

felice? Dunque ha torto. Sì, le grandi gioie hanno 

bisogno di lagrime. Vi è qualche cosa che fa no-

do qui, qualche cosa  che si scioglie qua, così nei 

dolori come nel piacere, quando soverchiano la 

fibra; la natura si comporta allo stesso modo.... 

deve essere così.... è così certo.

Corrado parlava forte, come ad un invisibile in-

terlocutore, ed alle parole aggiungeva il gesto.

Finalmente si fermò dinanzi allo specchio, e le-
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vando in alto l'indice:

«Corrado! Corrado!» disse; poi rise, poi si fè 

serio, ed aggiunse con una singolare gravità 

d'accento: «Il valpolicella proprio quando si deve 

supporre che abbia fatto giudizio, lo fa perdere 

agli altri.»

Si tolse di botto la veste da camera, indossò al-

tri abiti, e fuggì di casa come uno scolaro.

«Glie l'ho fatta, disse scendendo le scale; ora 

Antonio va nella mia camera per portarmi il caffè, 

non mi trova, domanda a quel melenso di Proto 

se mi ha visto.... non mi ha visto.... gliel'ho fatta.»

«Ah!» esclamò forte, giunto sulla via, e sicco-

me qualcuno si voltava, proseguì abbassando la 

voce:

«La tua buona azione ce l'hai, nessuno te la to-

glie, ora puoi ridere delle tue ubbie; peccato che 

non nevichi per beffarti anche della nevicata! Hai 
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avuto il capriccio di un'opera santa, non ti manca 

più nulla; spero bene, Corrado mio, che in avve-

nire farai senno e non seccherai gli amici e non 

sbadiglierai baciando un calice colmo di sciampa-

gna od una guancia tinta.... Bella sera! a 

quest'ora Grazietta guarda le stelle dalla finestra 

o fa la lezione al suo canarino. Lasciamo Graziet-

ta; che  fa a quest'ora la vezzosa Agnese?... per-

chè è proprio vezzosa Agnese; ha due labbra, 

che sembrano di corallo, e due guancie fresche e 

morbide come velluto.... non se le tinge.... me ne 

sarei accorto baciandola.... e non si sarebbe fatta 

rossa.... Perchè si è fatta rossa?... basta, è pro-

prio bella Agnese.... Lasciamo stare Agnese.... Al 

Circolo ci saranno tutti: Filiberto, Domenico, Feli-

ce; è un pezzetto che non mi vedono; mi asse-

dieranno di che, di come.... mi par di sentirli.... ed 

io muto come una sfinge, beffardo come una ma-
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schera. Aniceto è capace di dirmi che a lui l'esse-

re stato otto giorni senza lasciarmi vedere sem-

bra la cosa più naturale del mondo, perchè, 

avendo perduto il cor, devo essere diventato ra-

do.... Ne è capace; ha avuto una settimana per 

pensarci....

Due passanti, vedendo un uomo elegante che 

borbottava fra sè e sè, lo guardarono fisso; Cor-

rado ammutolì affrettando il passo; un momento 

dopo ripigliò:

«Sì, sono contento, sono felice; ho fatto una 

cosa che nessuno dei miei amici ha saputo fare, 

una cosa che a me stesso non era mai riuscita 

prima d'ora.... È bello poter dire: «siamo sciope-

rati alla superficie, sotto siamo filantropi;» è bello 

pensare che mentre beviamo lo sciampagna, 

qualcuno ci benedice.... sì, è bello. Non bisogna 

però dirlo a Filiberto ed a Felicino; essi sono 
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nell'età in cui dinanzi al bicchiere colmo un po' di 

cinismo fa buona figura, portano seco l'avvenire, 

lo scialacquano.... ma è una miniera. Noi siamo i 

viaggiatori  svaligiati, e ci tocca far le spese del 

buon umore se non vogliamo farci scorgere.... 

Oggi sono in vena, li farò ridere.... li ho seccati 

tanto l'altra volta!...

Giunse al Circolo, si guardò in uno specchio 

dell'anticamera, ed attraversò le note sale; l'ulti-

ma, dove la comitiva soleva raccogliersi, era an-

cora deserta. Aveva preparato le parole, il conte-

gno, e non si aspettava questo contrasto; aspet-

tò; pareva fatto apposta, nessuno veniva. Corra-

do contò coll'occhio gli scacchi del tappeto dalla 

sua poltroncina fino alla parete: tredici.... tenne 

gli occhi fissi nella parete, il pensiero nel numero. 

Un orologio, che prima era stato zitto, ora inco-

minciava a battere i secondi, ed il suo accento 
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monotono pareva nel silenzio acquistar forza 

sempre nuova; da lontano giungeva ogni tanto il 

rumore delle palle del bigliardo. Suonarono le 8; 

Corrado rialzò il capo, tese l'orecchio.... nessuno. 

Passò un'altra mezz'ora, poi si udì nella vicina 

sala un rumore di voci. Il conte fu in piedi d'un 

balzo.

«Finalmente!» disse. Ma Aniceto e Filiberto si 

erano arrestati dinanzi all'uscio e sembravano di-

scutere.... E Corrado, mutando improvvisamente 

proposito, si guardò intorno, aprì un usciolino in 

fondo alla camera e scese le scale. Sulla via re-

spirò libero.

«Meglio così, disse, non ero in vena di ciancie. 

Non so che m'abbia oggi, qualche cosa mi man-

ca, ci è un vuoto qua dentro.... E poi bisogna pur 

rispondere a chi domanda: «che hai fatto in que-

sti giorni? ‒ Mi sono fatto una nuova 
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innamorata!» così bisogna rispondere.... E dove 

la piglio io l'innamorata?...

Corrado dirigeva i passi verso la via Solferino: 

giunto al numero 9, quasi quasi infilava il portone 

sbadatamente. Si fermò in tempo, e facendosi 

addosso al muro dirimpetto, guardò alle finestre 

illuminate del secondo piano.

«Rapirla a quel vecchio avaro non deve essere 

difficile; io non sono vecchio..., nè avaro!»

Se ne andò a passo lento; alla svolta della via, 

fermandosi, diede un ultimo sguardo alle finestre 

e disse come in risposta ad una domanda segre-

ta:

«Agnese è più seducente, più leggiadra, più 

bella.... sì, più bella!»
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XVII.

Agnese.

Il giorno successivo, verso il mezzodì, Corrado 

si levò da letto, si lasciò cadere sulla poltrona e 

volle che gli si radesse la barba. Antonio non ri-

ceveva mai quest'ordine, che gli toccava trasmet-

tere a Proto, senza arrabbiarsi della propria igno-

ranza: gli piangeva il cuore di vedere quel ragaz-

zaccio melenso cacciar le dita nel collare del pa-

drone, piantargli le manaccie nel viso senza om-

bra di riguardo, tanto più che Proto non si accin-

geva mai all'ufficio delicato senza fare un sorriso 

di compiacenza, che gli fendeva la faccia in due, 

e senza dire all'orecchio d'Antonio: «State a ve-

dere con che grazia lo piglio per il naso.»

Il vecchio avrebbe dato non so che per non ve-

dere un orrore simile, ma non si sapeva staccare 
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dalla camera, e sol che potesse, faceva da testi-

monio. Allora Proto insaponava il volto di Corra-

do, poi si scostava  per affilare il rasoio, per toc-

car qua, là, senza far nulla, sempre colla sua fac-

cia melensa spartita in due dal sorriso di beatitu-

dine. Qualche volta diceva:

«Antonio, fatevi in là, mi togliete la luce.

Antonio obbediva senza fiatare, aspettando 

che Proto avesse finito per pigliarlo in disparte e 

dirgli a quattr'occhi con un accento solenne: «Ca-

naglia, tu finirai male.»

Quel giorno adunque, verso il mezzodì, Corra-

do si fece radere da Proto, poi stette una buona 

ora allo specchio, adoperò acque, unguenti, 

spazzole e spazzolini, infilò guanti freschi ed 

uscì.

«Scommetto che vuol farsi una nuova innamo-

rata! osservò Proto.»
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Il vecchio rispose con un'occhiata severa, sen-

za riuscire a chiuder la bocca all'impertinente.

E l'impertinente aveva ragione. Corrado quella 

notte aveva patito d'insonnia, si era domandato 

invano per qualche lunga ora che cosa mai gli 

mancasse, ed aveva finalmente risposto che gli 

mancava l'innamorata, che il posto occupato dal-

la bruna Fanny era vuoto, e da otto giorni almeno 

non doveva essere, e che Agnese era bionda e 

superlativamente bella.

Andò dunque difilato in via Solferino, N. 9, salì 

le scale, entrò; gli fu detto d'attendere in salotto; 

attese.

L'ampia camera era tutta illeggiadrita di fiori; 

pareva un tempio preparato per un rito amoroso; 

vi erano due camelie bianche nei vani delle fine-

stre, giacinti in  fiore sulla caminiera, e sulla tavo-

la di mezzo un vaso di porcellana con una ghir-
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landa di puttini, che mettevano insieme tutte le lo-

ro forze per reggere un enorme mazzo di viole 

mammole. Che voluttuoso languore nella luce 

temperata, nel contrasto delle tinte, nelle varie 

onde di profumi che s'incrociavano nell'aria!

Fu ben altro quando la cameriera venne a dire 

a Corrado che, per non fargli perdere la pazien-

za, la signora lo riceveva nella sua camera da let-

to. Il signor conte Germinati aveva provato altre 

vòlte brividi simili a quello che gli corse per tutto il 

corpo a tale notizia; nè nuovo era per lui lo spet-

tacolo che gli si offrì quando fu giunto nel san-

tuario della bella donna: un volto da serafino, che 

gli sorrideva di mezzo ai lunghi capelli cadenti giù 

per le spalle ‒ un bocciolo di rosa in una nicchia 

d'oro.

Pur Corrado, il quale era entrato quasi saltel-

lante, da uomo pratico, si sentì inchiodare da un 
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fascino a cui non seppe resistere, e nello stringe-

re la manina bianca, che gli veniva offerta, la ten-

ne nelle proprie come uno smemorato.

Fu Agnese la prima a parlare: stando seduta in-

nanzi allo specchio e sollevando gli occhioni in 

faccia al visitatore, ella si scusò se ricevevalo in 

quel luogo, a quell'ora; aveva patito d'insonnia, si 

era levata da letto più tardi del solito, la sua gior-

nata cominciava appena.

«Se non vi spiace di far quattro chiacchiere in-

tanto che la Nina mi pettina....

‒ Sì, mi spiace, rispose Corrado scherzosa-

mente; vorrei star mutolo per ammirarvi.

‒ Grazie, disse Agnese, e provò a fare un inchi-

no, ma si sentì tirare per i capelli e fece: ahi!

‒ Ahi! ripetè scherzosamente Corrado, Nina vi 

raccomando.... Nina!....

La ragazza rise forte.
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‒ Siate testimonio, disse Agnese dopo un bre-

ve silenzio, che non porto capelli posticci....

E soggiunse voltando il bel viso: «che non met-

to cinabro alle labbra, che non do lo smalto alle 

guancie, appena appena un po' di veloutine che 

io non posso soffrire; ma è indispensabile; se non 

sembriamo fatte di bambagia, se non siamo va-

porose, non vi si piace più.... Ed ecco come si fa 

a diventar vaporose per piacere a lor signori....

Prese allora essa medesima un piumino, lo 

cacciò in una scatola di polvere bianca e toccò 

leggerissimamente le guancie, il mento, la fronte; 

poi agitando la testa vezzosa, accese mille rifles-

si d'oro, ed apparve un istante come circondata 

da un tremolìo di raggi, diafana, morbida al pari 

di una creatura sognata.

«Vi piacio così, signor conte?

E rise.
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Il signor conte non ebbe parole per rispondere, 

e la Nina riafferrò i capelli stentando a tenerli tutti 

nel pugno, poi li spartì col pettine in due porzioni 

eguali, e disse: «tenga questi.» Fingendo di pi-

gliar l'istruzione  per sè, Corrado si affrettò a te-

nere: la Nina lo guardò sorridendo, Agnese disse 

grazie, e allora il signor conte si levò un guanto 

coi denti e cambiò di mano il suo tesoro per sen-

tirne tutto il valore. Come erano morbidi quei ca-

pelli! Ecco che, invece di tenerli semplicemente, li 

accarezzava, lasciandoseli sfuggire un attimo e 

riafferrandoli tosto, finchè la Nina venne a ripren-

derli.

«Starò così, disse poco dopo Agnese, tirando 

le due treccie intorno al viso e annodandole sotto 

il mento, sto bene?

Si guardò nello specchio, esclamò che era un 

orrore, che pareva un mostro, sciolse il bel volto 
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da quel laccio ‒ si levò in piedi.

Ed era un vezzo ogni movenza.

Corrado guardava estatico, trovandola ora più 

bella di poc'anzi, oggi più bella di ieri, e sempre 

senza paragone più bella di Fanny, di Candida e 

di tutte le altre fanciulle del suo martirologio.

«Starò così, ripetè Agnese, rivolgendosi diretta-

mente alla Nina; e significava: «non ho più biso-

gno di te, vattene.» La cameriera se ne andò. Su-

bito, come se altro non aspettasse, la bella buttò 

le braccia al collo di Corrado, e gli scoccò un ba-

cio abbandonandolo a sè stesso. Costui barcollò 

come un ebbro, e Agnese ridendo:

«Come vi siete fatto pallido! signor conte.

‒ Mi sono fatto pallido? rispose Corrado.... è 

strano!

‒ No, non è strano; avete avuto paura che vi 

volessi mangiare.... ecco.
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Poi apri l'uscio che metteva nel salotto ed en-

trò, aspirando il profumo delle viole e dei giacinti 

colle nari dilatate. Il conte le veniva dietro; ancora 

non si riaveva dallo stupore per l'accoglienza che 

gli veniva fatta; era venuto per porre un assedio 

da burla ad una fortezza smantellata, si aspetta-

va resistenze fiacche, ripulse, moine, vezzi, civet-

terie tolte a prestito alla virtù per far più bello il 

piacere; trovava ben altro; non l'opposto, ma ben 

altro e peggio, l'incomprensibile.

Non sapeva come interpretare quei modi fami-

liari, quel sorriso, quel bacio; ed ora si lusingava 

d'aver ispirato ad Agnese una passione, ora se 

ne atterriva, ora si accusava d'essere vanitoso e 

sciocco.

Agnese andava in giro per la sala, guardando i 

giacinti ad uno ad uno, dando ogni tanto 

un'occhiata fuggevole al conte, determinata evi-
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dentemente a non aprir bocca, se costui non le 

diceva qualche cosa.

«Come siete bella oggi!» sospirò Corrado.

‒ Che bella giornata oggi! rispose Agnese.

E non si volse nemmeno.

Poco dopo, venne a sedersi presso a Corrado 

e ripetè:

«Che bella giornata oggi!

«Come siete bella oggi! rispose l'altro serio.

‒ Ah! vediamo, vi ho offeso? La mia osserva-

zione vale la vostra. «Bella giornata oggi! Come 

siete bella oggi!» Quale differenza fate? Ditemi 

qualche cosa d'altro... posto che siete venuto. 

Per esempio: perchè siete venuto?

‒ Per vedervi, per dirvi....

‒ Che cosa?

‒ Che sono innamorato di voi.... l'ho detto.

Agnese non rispose; erasi rivolta a guardare 
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verso la finestra.

‒ Ci è un filo d'aria.... disse poi.... lo sentite? e 

pure è tutto chiuso.... Dicevate?

‒ Dicevo che sono innamorato di voi.

‒ Davvero?

‒ Davvero; vi stupisce?

‒ Tutt'altro; lo sapevo anzi, ‒ a tutti gli uomini 

che ho conosciuto è capitata la stessa disgrazia, 

e non vi è amica mia, che non abbia avuto la 

stessa fortuna....

‒ Canzonatemi pure, ma ascoltate.

‒ Vi ascolto, ma prometto di non credere una 

sillaba....

‒ E allora taccio.

‒ Anche tacendo non sarete sincero; la since-

rità è impossibile ad un uomo come voi posto in 

faccia ad una donna come me. Vediamo; vorre-

ste essere schietto almeno una volta?...
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‒ Come devo fare?

‒ Venite dietro come un'eco; dite così: «Io sono 

venuto a farvi la mia dichiarazione.»

‒ «Io sono venuto a farvi la mia dichiarazione.»

‒ «Perchè ho il cuore disoccupato....»

‒ «Perchè ho il cuore disoccupato....»

‒ «Perchè mi piacete.»

‒ «Perchè mi piacete tanto, tanto, tanto....»

‒ «Perchè mi pare che passerei bene il mese 

di marzo con voi, e parte dell'aprile....»

‒ «Perchè sono sicuro che passerei bene il 

mese di marzo con voi, e parte dell'aprile...., e il 

resto dell'aprile e dell'anno e della vita....»

‒ Siete un'eco infedele e chiaccherone.

‒ «Siete un'eco infedele e chiaccherone....»

Risero forte.

‒ Finisco: «E perchè vi ho creduta e vi credo 

ancora innamorata di me.»

273



Corrado balzò in piedi, e pose la mano sul cuo-

re a protestare che questo non lo voleva proprio 

ripetere, perchè non era assolutamente vero.

‒ È vero, disse Agnese.

‒ Sarò schietto; è vero per metà; cioè vi ho cre-

duta un momento solo innamorata di me; ora non 

lo credo più.

‒ Ah! il signorino confessa! esclamò Agnese tra 

la beffa ed il riso; e perchè lo aveva creduto? per 

uno dei miei baci che non seppi nè rifiutar nè 

concedere senza farmi rossa, dopo essermi per 

un'ora creduta un'altra donna dando altri baci alla 

mia Grazietta! Mi sono vendicata; poc'anzi non 

avete voi impallidito ad uno dei miei baci?... Avrei 

diritto di credervi innamorato pazzamente di me.

‒ Oh! ve ne scongiuro, credetelo.

‒ Non lo credo.

Ebbe un istante di serietà bizzarra, poi metten-
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do le  due mani in quelle di Corrado con un vezzo 

irresistibile:

«Non inganniamoci a vicenda; siamo tutto il 

meglio che possiamo essere: buoni amici; marzo 

porterà le primule, aprile le pervinche, maggio i 

mughetti e le rose, giugno, luglio ed agosto i fiori 

di mille colori, come dicono i poeti, che non sono 

mai usciti di casa, sinchè dicembre riporterà i gia-

cinti primaticci per inghirlandare un'amicizia, che 

potrà sfidare il tempo. Mi avete detto un'altra vol-

ta che non vi credete nulla di più di me, che al vo-

stro confronto io sono una vergine, che avete an-

che voi in cuore un po' di scetticismo, un po' di 

nebbia nella testa, e che vi sono quarti d'ora in 

cui la nausea della vita piglia voi come me; se 

tutte queste non sono parole, non sdegnerete la 

mia amicizia schietta. Il mondo, che non pensa 

come voi, vi crederà il mio amante; non me ne 
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importa.

Corrado non rispose subito, pareva distratto; 

poi disse:

«Che cosa crederà Grazietta?

‒ Che vi passa per il capo?... non so.... nulla 

probabilmente, essa sa che siamo amici, e non le 

sembra strano, come sembra al mondo.

‒ Come sembra.... Dunque?...

‒ Mi avete fatto tre visite in pochi giorni; ce n'è 

più del bisogno; voi passate fin d'ora per il mio in-

namorato agli occhi del portinaio.... che incomin-

cia e rappresenta il mondo.

‒ E non vi duole questo?

‒ Niente affatto.... sono libera di ricevere chi mi 

pare e piace.

‒ Ricevete molti?

‒ Nessuno, tranne voi.

‒ E....
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‒ Già.

‒ Non è geloso?

‒ No.

‒ Somiglia al ritratto che ne ha fatto Grazietta?

‒ Somiglia.

‒ Come si chiama?

‒ Corrado, amico mio, vi avverto che vi distrae-

te troppo.

‒ Scusate, disse Corrado ridendo, è vero.

Tacque un istante; poi ripigliò:

‒ Come si chiama?...

‒ Ricominciate?

‒ Finisco. Come si chiama?

‒ Non lo posso dire; non vuole che si sappia, è 

l'unico vincolo che m'impone lui, gli altri me 

l'impongo io stessa.

‒ Quali?

‒ Rispettarmi, rimaner donna perduta, senza 
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diventare donna viziosa; mi piace il lusso, l'agia-

tezza, la pace; mi si dà tutto questo ‒ mi basta.

‒ Non è dunque avaro?

‒ È avaro; ma è innamorato.... a suo modo; si 

accontentava di un terzo, d'un quarto, d'un sesto 

del mio  amore, per fare economia; non potendo, 

si è sagrificato: l'ha preso tutto.

‒ E che rispondete a chi vi dice: vi amo?

‒ Secondo i casi....

‒ Vi adoro!...

‒ Bugiardo!

Uscendo da quelle camere, da quel fascino, 

Corrado sembrava aver dimenticato ogni cosa; 

camminò un tratto per la via, misurando le lastre 

di granito del marciapiedi, poi si ravvide, si volse. 

Era certo di vedere Agnese alla finestra ‒ non vi 

era.

«Non mi ama ancora!» disse e tornò a misu-
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rare le lastre del marciapiedi.

Nello stesso momento Agnese, dopo essere 

andata in giro per la stanza guardando con oc-

chio sbadato i giacinti, le camelie, le viole, si arre-

stava dinanzi allo specchio e mormorava fra sè e 

sè: «Non mi ama ancora!»
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XVIII.

Nel circolo e nel prato.

Quella sera il conte Germinati tornò al Circolo; 

non vi era alcuno. Si buttò in un divano ed attese 

fumando. Aveva il riso sulla labbra, l'arguzia 

pronta, una strana luce negli occhi.

Venne Aniceto.

«Ti trovo invecchiato, gli disse Corrado.

‒ È vero, rispose l'altro senza scomporsi, ho 

compito domenica passata i quarantasette anni; 

fino a sabato potevo dire di non avere che 

quarantasei suonati; in un giorno sono invecchia-

to d'un anno.

Venne il Domenichino.

«Come sta Fanny? domandò Corrado.

‒ A meraviglia.

‒ E tu patisci sempre l'insonnia?
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‒ Sempre, rispose l'altro sbadigliando.

Venne Filiberto, vennero altri ed altri; a ciascu-

no  Corrado diceva la sua; invece di esporsi ber-

saglio a motteggi, ad illusioni, preveniva gli amici. 

Si fu d'accordo nel risalutare in lui il Corrado dei 

tempi migliori, lo si paragonò alla pecorella smar-

rita della parabola, e l'ovile non fu mai così chias-

soso.

Era già notte tarda, ed uno ancora mancava ‒ 

Felice.

‒ Manca Felicino; osservò Corrado.

‒ E non verrà; gli è bastato sapere che tu eri in-

namorato per credersi in diritto d'innamorarsi an-

che lui; si è accorto che ti serbavi fedele alla tua 

Grazietta, ed egli argomentò che era lecito a lui 

pure essere fedele! Disse a sè stesso: «Felice! 

se fé.... lice, tu sei felice!» Deplorabile virtù del 

mal'esempio!
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Tutto intento a guardarsi intorno per raccogliere 

il prezzo del suo bisticcio, Aniceto non vide 

l'improvviso pallore, che coprì il volto di Corrado, 

nè la premura con cui cercò di nasconderlo get-

tandosi innanzi due buffi di fumo.

Diradatosi il nugolo, Corrado riapparve sereno 

come prima.

‒ Aniceto, tu mi regali un'innamorata; non so 

che farmene.... ma dove sei andato a stanarla 

questa tua.... come la chiami?....

‒ Statelo a sentire l'ingenuo! Non ci hai forse 

contato tu stesso la storiella dei capelli biondi nel-

la bottega del parrucchiere famoso? Non ce l'hai 

dipinto tu stesso il visino da madonna di Graziet-

ta?...

‒ To'! È vero! esclamò Corrado battendosi la 

fronte. Bravo Aniceto! Vai perdendo i capelli, ma 

ti rimane la memoria....
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Aniceto non l'udì nemmeno; il genio dei bisticci 

lo baciava in fronte.

‒ Peccato! esclamò all'improvviso.

‒ Che cosa? disse Corrado.

‒ Peccato che la tua Grazietta non si chiami 

Crazietta o Cristina.

‒ Davvero?

‒ Davvero; perchè nel tuo nome avresti potuto 

leggere il tuo destino: Corrado ‒ «adoro Cr....»

‒ Buona! disse Corrado, ma è venuta troppo 

presto ‒ bisognava aspettare che m'innamorassi 

d'una Cristina. Oh! Aniceto, perchè non dai retta 

al tuo nome? perchè non li conservi i tuoi bistic-

ci? Oh! Aniceto, perchè non li metti in aceto?

Risero tutti, tranne Aniceto, il quale venne a 

stringere la mano di Corrado e ad assicurargli 

che aveva fatto un capolavoro.

Mezz'ora dopo, scioltosi dagli amici, Corrado si 
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diresse a casa sua; ma andò oltre il portone, at-

traversò quella via ed un'altra, a passo prima 

spedito, poi man mano più lento, finchè giunse 

nella via Lesmi; allora, scavalcando una siepe, si 

cacciò in un campo. Stette in ascolto: non passa-

va nessuno; non si udiva alcun rumore. Rasen-

tando il muricciuolo, fece il giro del recinto, si ar-

restò dinanzi ad una piccola cancellata  e pose la 

testa fra due sbarre. A poco a poco distinse gli al-

beri ancora nudi, un sentieruolo, in fondo in fondo 

la casa biancheggiante ed i vani neri delle fine-

stre del primo piano. Una luce mobile balenò 

all'improvviso in quei vani; qualcuno saliva dal 

piano terreno, poi la luce divenne più viva e si fis-

sò come una stella nella camera, poi sparve die-

tro ad un corpo, che gettò un'ombra lunga nel 

prato. Quel corpo venne alla finestra per chiuder-

la, stette alquanto, si ritrasse, chiuse; lungamente 
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il lumicino brillò attraverso i vetri, si spense. Il 

conte, dimentico di sè stesso, continuava a spin-

gere l'occhio nel buio.
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XIX.

Festa intima.

Una gran luce si fece nel cuore di Corrado. Tre 

volte ripetè egli la gran parola, con stupore, con 

isgomento, con allegrezza: amava! Quell'ansia 

indeterminata, quella inquietudine, a cui da oltre 

un mese veniva cercando cento pretesti, quel 

vario umore, in fondo al quale, inavvertita talvol-

ta, era una gran gioia repressa, quello spasimo 

segreto ‒ tutto ciò dunque era l'amore? Non 

l'amoroso delirio ormai queto per sazietà, non la 

febbre oscena prolungata cogli artifici e già pres-

so ad essere guarita dalla nausea ‒ bensì l'amo-

re semplice, quello che fa battere il cuore senza 

ardere le fibre, che è desiderio, ma ignorato dai 

sensi, che è febbre, ma onesta, che è delirio, ma 

generoso. E rivalicando venti anni di altri amori, 
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uno ne ritrovava che somigliava a quest'ultimo ‒ 

ed era il primo; la gentile immagine di Grazietta 

rievocava un'altra gentile apparsagli nella sua  

primavera, quando il suo cuore si schiudeva co-

me una gemma, e il suo pensiero era alato, e il 

suo desiderio santo. Quella fanciulla, divenuta 

madre a figli d'un altro uomo, non somigliava ora 

a sè stessa quanto le somigliava Grazietta. Ed 

ahi! se quella fanciulla era venuta troppo presto, 

giungeva Grazietta troppo tardi!

Un duro capriccio regola le cose del cuore; il 

primo amore cade immaturo dall'albero della vita, 

l'ultimo nessuno raccoglie. Così diceva Corrado! 

E ripensava il banchetto offerto alla curiosità 

dell'adolescente, alla bramosia del giovine, al ca-

priccio svogliato dell'uomo; ricordava le cento 

donne desiderate un istante, poi buttate via come 

frutti bacati, e non vedeva ora in quel facile rac-
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colto d'amori altro che un'amarezza durata 

vent'anni. Perchè non aveva egli fatto sopravive-

re il primo amore alla prima donna incontrata? 

Perchè non se n'era composto la forza della sua 

gioventù, il compagno, il conforto della sua vita? 

Ah! perchè grande era la tentazione, assiduo il 

mal'esempio, potente la curiosità; perchè cento 

alberi offrivano con mille braccia i loro frutti matu-

rati dal vizio, e bastava stendere la mano per rac-

cogliere la vanità, il delirio, la colpa.

È tardi ora; questo amore, che nasce puro da 

cento amori venali, è una pianta melanconica 

cresciuta sulle rovine d'un tempio profanato. Bi-

sogna strapparla prima che approfondisca le ra-

dici, se n'è tempo; oppure lasciarla vivere ignora-

ta.

Ma non poteva Corrado non pensare a Graziet-

ta. Era il pensiero di lei che egli amava più di lei 

288



stessa; e fuggir lei poteva, ma quel pensiero gli 

sarebbe venuto dietro dovunque. Con qual frutto 

dunque fuggirlo?

Amar Grazietta in segreto; assaporare tacita-

mente la gioia di vederla, di stringerle la mano; 

parlarle ed ascoltare la cara musica della sua vo-

ce, respirare l'effluvio dell'innocenza ‒ ecco dun-

que la sua unica gioia. Altro non gli serbava 

l'avvenire, altro non gli era concesso sperare.

Come per lo passato occulti a lui, così in avve-

nire, a lui palesi ad ogni altro celati, tutti i suoi 

pensieri furono per Grazietta; ma non uno di essi 

pigliava aspetto manifesto di desiderio; e finchè 

non giunge il desiderio, lontana è ancora la spe-

ranza. Che poteva mai sperare Corrado?

Null'altro che tornare adolescente, egli già al 

tramonto della sua giovinezza, null'altro che dare 

al cuore un trastullo, rimettere le ali alla fantasia, 
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folleggiare non visto, ricantar sottovoce le prime 

strofe della vita. Si proponeva di veder Grazietta 

come pel passato, di parlarle come era solito 

fare, di portar seco la sua intima festa tutta per sè 

solo. Voleva nascondere agli altri il proprio scri-

gno, ed immaginava serbate a sè tutte le gioie 

segrete dell'avaro, più pure perchè non turbate 

da alcuno sgomento, più intense perchè a lui 

concessa la continua contemplazione del suo te-

soro.

Invece, il domani della grande scoperta fatta 

nel proprio cuore, dopo essersi ribellato felice-

mente al desiderio, non seppe resistere all'istinto, 

e si trovò quasi senza avvedersene nella casetta 

tranquilla in via Lesmi. Colà rise più dell'usato, 

cianciò molto colla signora Valentina, le fece mille 

domande indirette, e fu da lei messo a parte d'un 

segreto: la savia educatrice dava lezioni di na-
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scosto a Mario, e già il virtuoso non diffidava di 

lei, già stava ad udire in silenzio quando gli parla-

va, già si arrischiava a venire a pigliarle di mano 

una mandorla di pino;.... però non bisognava dirlo 

a Grazietta....

Corrado promise di non fiatare, e quando la 

fanciulla passò nell'orto canticchiando, e levò la 

testolina di neve e d'oro per mandare un sorriso 

alla finestra, il signor conte sorrise anch'esso con 

un certo sussiego, senza farsi rosso, senza farsi 

pallido, con una ammirabile sicurezza di sè; solo 

il cuore gli batteva forte; ma chi poteva vederglie-

lo il cuore? Chi poteva contarle le monete del suo 

scrigno? Egli solo sapeva di essere ricco; gli ba-

stava.

E tornò il dì dipoi, e l'altro; ma ingegnoso sem-

pre nel mettere innanzi un pretesto ad ogni sua 

visita. Erano disposizioni da dare sul modo di riz-
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zare il padiglione e di tracciare il sentiero, che do-

veva condurvi, sull'ampiezza del giardino, sulla 

forma delle aiuole.

«Quel benedetto ortolano, se lo lasciassi fare di 

suo cervello, non avanzerebbe più di quattro 

spanne di terreno ai fiori.

‒ E per questo lei s'incomoda a venire fin qui, 

rispondeva Grazietta, guardandolo in viso senza 

saper l'incendio che destava.

‒ Le pare? ci trovo gusto; sono uno sfaccenda-

to e così mi distraggo; le assicuro che me la go-

do.... le assicuro....

Si fermava; quelle assicurazioni erano pericolo-

se, e non bisognava abusarne; anche gli occhioni 

della fanciulla erano pericolosi, e non era pruden-

te guardarli troppo fisso e troppo a lungo, bensì 

sfidarli un istante e fuggire, vedere il colore del 

cielo ed indovinare il paradiso, leggere il primo 
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verso e declamare dentro di sè con enfasi muta 

tutto il poema. Così faceva Corrado. Quando vo-

leva pigliarsi una licenza ardita, si dava un'aria 

più grave del solito per rifare l'equilibrio; così per 

prendere una manina di Grazietta e tenerla un 

poco fra le sue, parlava con voce lenta, compas-

sata, solenne; e per lisciarle i capelli, non basta-

va più, come una volta, trovare un minuzzolo di 

non so che da levarne, bisognava levarnelo ap-

puntando le labbra ed aggrottando le ciglia, come 

si fa nelle operazioni difficili.

In questo giuoco innocente la sua malizia di uo-

mo stagionato era proprio maestra, e una mae-

stra a cui l'ignoranza di Grazietta rendeva lecito 

tutto, anche lo sproposito.

Per esempio: l'ostinarsi a voler cercare le trac-

cie della ciocca di capelli recisa da lui in quella 

selva di fili d'oro ‒ ecco uno sproposito; e un altro 
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sproposito era l'abbandonar  la ricerca di botto al 

sopraggiungere della signora Valentina. Graziet-

ta, che non ci comprendeva nulla, avrebbe potuto 

con un paio d'interrogazioni mettere il conte in 

imbarazzo, ma nel suo candore si accontentava 

di fissargli in volto quegli occhioni di fata.

Ah! quegli occhioni di fata! Corrado non li pote-

va più dimenticare. Anche lontano, li vedeva, fis-

si, lucenti, sereni; assolutamente non erano due 

occhi azzurri, erano due finestre del paradiso.

Corrado si era trasformato in modo bizzarro ‒ 

regalandosi dieci anni alla superficie per toglier-

sene venti di dentro; in apparenza era più grave 

che mai, in segreto non era mai stato così fan-

ciullo. La sua casa non gli sembrava più una pri-

gione, nè i mobili ostili; i monelli delle tappezze-

rie, presi a muti confidenti, lo ascoltavano senza 

beffa. E si avvedeva ora che male aveva parago-
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nato la sua alla gioia dell'avaro, perchè l'amore è 

di natura prodigo, e della peggior specie, di quel-

la che butta i suoi tesori senza beneficare anima 

viva.

Tornando dalla casetta in via Lesmi, dopo 

un'ora di dolce tortura, sentiva bisogno di fermare 

per via il primo venuto, per dirgli che era felice, 

che amava; e giunto a casa, dopo aver resistito 

alla tentazione di abbracciare il suo vecchio Anto-

nio, si chiudeva in camera ed apriva uno scatoli-

no d'ebano in cui non era altro che una ciocca di 

capelli biondi ed un mazzolino di mammole avviz-

zite.

Poi veniva fuori all'aperto, chè le pareti della 

sua  casa non bastavano a contenere tanta felici-

tà, attraversava le vie a passo spedito, salutava 

gl'ipocastani del bastione come vecchi amici, fin-

chè, volendo pensare a tutt'altro e proponendosi 
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di andare al circolo a far impallidire Aniceto con 

un paio di bisticci solenni, si trovava col pensiero 

e cogli occhi fissi nel lumicino delle finestre di 

Grazietta.

Qualche sospiro si mesceva alla sua festa, ma 

solo per farla parere più bella. Era proprio mutato 

quel caro ragazzo, lo diceva anche il vecchio An-

tonio. Sì, era proprio mutato. Ogni giorno, uscen-

do di casa, trovava sulla porta un poverello a cui 

dava una moneta, ne trovava un altro alla prima 

cantonata ed un altro più lungi, e ad ognuno dava 

una moneta. Una volta invece, non per durezza 

di cuore, ma per una singolare grandezza che il 

volgo non comprende, cioè per non trovarsi mise-

rie tra i piedi, o perchè aveva il pastrano abbotto-

nato e gli seccava fermarsi e cacciare le mani in 

tasca, non dava uno spicciolo per le vie, lascian-

do ad Antonio l'incarico delle elemosine al saba-
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to.

E un'altra gioia si univa alla sua gioia, la certez-

za cioè che non gli poteva venir scemata o tolta 

da chicchessia. Perchè, diceva Corrado, solo 

quelle felicità hanno carattere durevole, che di-

pendono da noi soli, che nascono e si alimentano 

nel nostro cuore, che si nascondono all'occhio 

profano.

Ah! egli non pensava che alimento della sua fe-

licità era il desiderio inavvertito, stimolo occulto 

d'ogni piacere,  quel desiderio che, quando cessa 

d'alimentare la gioia, l'avvelena ‒ non ci pensava 

ed era felice.

Da parecchi giorni non vedeva Agnese, anche 

gli amici aveva di nuovo abbandonato; ma che 

poteva importare a lui d'Agnese e degli amici, ed 

a costoro di lui? ‒ non era egli un altr'uomo? 

Sentiva non so quale riluttanza a recarsi da loro; 
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parevagli che nel salotto della cortigiana o nelle 

sale del circolo dovesse rivestire il suo passato, 

ridivenire sè stesso.

Una sera Grazietta gli disse:

«È stata qui fin'ora mia sorella, non l'ha trovata 

per via?

‒ No.

‒ È curioso; mi ha chiesto di lei; mi ha doman-

dato se veniva spesso....

‒ E che cosa le ha detto?

‒ Le ho detto di sì, che ora veniva spesso per il 

padiglione, per le aiuole, pel viale.

‒ Che fa la signora Valentina?

‒ È di sopra; vado ad avvertirla....

‒ Lasci stare.

E trovava un palpito nuovo in questa specie di 

mistero di cui faceva complice la fanciulla.

Il domani, insieme colle parole di Grazietta, gli 
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venne in mente Agnese; ohimè! una visita a co-

stei era indispensabile. Vi andò.

Saliva le scale a capo basso, quando si sentì 

chiamare a nome.

‒ Corrado!

‒ Aniceto!

‒ Venivi da me?

‒ Sicuro.... cioè precisamente no.... stai qui?

‒ Già.... al terzo piano.... non lo sapevi?

‒ No....

‒ Dove vai?

‒ Vengo con te.

E Corrado scese di nuovo le scale. Gli ripugna-

va parlar di Agnese ad Aniceto, additarla per quel 

mezzo agli amici del Circolo; sentiva una specie 

d'avarizia che non sapeva spiegare; pensando 

alla vergine, era come geloso della cortigiana; 

non voleva che fosse degli amici la sorella di 
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Grazietta.

Cercava un pretesto per spiegare il suo trovarsi 

in quel luogo; un'insegna appesa all'uscio gli ven-

ne in aiuto.

‒ Indovino dove andavi, disse Aniceto raggiun-

gendo l'amico.

‒ Lo indovini di sicuro; dal dentista del secondo 

piano; l'ho mandato a chiamare, non può lasciare 

la sua clientela a bocca aperta, e siccome avevo 

una danza infernale in un molare.... qui a sini-

stra.... venivo io stesso....

‒ Ed ora?

‒ Ed ora mi è passata; succede sempre così; la 

vista o anche la sola vicinanza della chiave ingle-

se fa cessare il mal di denti....

‒ È vero.... per questo venivi su colla testa bas-

sa.... Sai invece che cosa credevo io? soggiunse 

Aniceto guardando Corrado in volto ‒ che te 
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n'andassi a trovar la bionda del primo piano.

‒ Al primo piano ci è una bionda? domandò 

Corrado con indifferenza; bella?

‒ Il portinaio dice di sì; è da un mese solo che 

sta in questa casa; non mi è mai riuscito di veder-

la in faccia.... si chiama.... come si chiama? 

Agnese mi pare.

‒ Un bel nome. Da che parte vai tu?

‒ Da questa.

‒ Ed io da questa.

Si separarono.
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XX.

Il signor conte ha dei capricci.

Il padiglione era già rizzato, e due vitalbe pro-

mettevano di farne un riparo contro il sollione; an-

che il viale era stato tracciato largo e comodo, 

senza tener conto dell'eccessivo rispetto che 

l'ortolano dimostrava alla lattuga ed ai cavoli. Tut-

to però non era finito; volendo disegnare un'aiuo-

la che fosse degna di Grazietta, bisognava sce-

gliere i fiori di varie tinte e misurarne scrupolosa-

mente la statura, per distribuirli in modo che i più 

alti non nascondessero i più piccini.

Quando l'ortolano ebbe sciorinato tutta la sua 

scienza, Corrado trovò che non bastava; andò 

egli stesso a consultare i luminari di Flora, ed 

ogni giorno recava nuove sementi e pianticelle 

nuove che venivano messe in apposite cassette.
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Una domenica il signor conte venne di 

buon'ora; salì le scale, salutò la signora Valenti-

na, la quale stava dinanzi  alla finestra aperta a 

godersi una tepida brezzolina di marzo, non ba-

dando alla caffettiera, che le brontolava alle spal-

le sul fornelletto.

‒ Lei qui, signor Corrado!

‒ Proprio io: è domenica, l'ortolano non rinun-

zierebbe a santificare la festa, se dovesse gua-

dagnare.... il paradiso ‒ è giusto quel che ci vuole 

‒ ho detto ‒ disporrò io l'aiuola a modo mio; la di-

sporremo noi, e domani gli diremo che è stato il 

Padre Eterno a fargli l'improvvisata. ‒ Non le pa-

re una buona idea?....

‒ Eccellente.... mi dispiace che dovrà rimaner 

solo il tempo della messa....

‒ Io conosco un modo per non rimaner solo, 

disse Corrado.
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‒ Quale?

‒ Non vadano a messa.

‒ Le pare?

‒ Sissignora.

‒ Nossignore ‒ rispose Valentina ridendo.

‒ Dov'è Grazietta?

‒ Eccola laggiù; sarà andata a misurare le cali-

stegie che si arrampicano al salice.... lo dicevo 

io.... la vede, si curva.

E gridò forte:

«Quanti giri fanno, Grazietta?»

‒ Sei, disse la fanciulla; ieri ne facevano cin-

que.

Corrado si era tirato in disparte per non farsi 

scorgere:

‒ Indovina.... gridò la buona donna; ma Corra-

do le  strinse il braccio per farla tacere, e Graziet-

ta, dopo di aver rialzato il capo per ascoltare, tor-
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nò a curvarsi sull'erba del praticello.

‒ La lasci stare così; disse Corrado, e badi che 

il suo caffè se ne andrà nel fuoco.

‒ Non se ne andrà, rispose la signora Valentina 

con sicurezza, e si diresse placidamente al for-

nello.

Corrado non staccò più gli occhi da quel fondo 

verde, in cui si muoveva, saltellando come una 

gazzella, la figurina bianca e gentile di Grazietta.

Non credendosi osservata, ella canticchiava fra 

sè, interrompendosi per fare seria seria qualche 

esame importante, ed esprimendo poi a voce alta 

le sue osservazioni. A un certo punto volle attra-

versare con un salto il viale tracciato, ma non es-

sendole riuscito di porre il piede sull'erba, si vol-

se, tirò su leggiermente il gonnellino e spiccò il 

salto benissimo.

«Brava! gridò Corrado cambiando la voce e na-
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scondendosi.

Grazietta stette immobile un istante, poi fece 

un atto furbo e mosse verso la casa.

Quando Corrado si affacciò alla finestra, incon-

trò inaspettatamente gli occhioni sereni, i lab-

bruzzi sorridenti e la manina di Grazietta.

Sorrise, pigliò la manina, ma dovette voltarsi a 

guardare da un'altra parte.

Bevettero il caffè; poi Grazietta corse in giardi-

no pregando il signor conte di «spiegarle l'aiuo-

la,» e il signor conte dietro a «spiegarle l'aiuola.»

Il terreno era dissodato e pronto a ricevere le 

pianticelle; Corrado vi si cacciò entro sprofondan-

do i piedi nelle zolle, e tracciò col bastone un cir-

colo intorno a sè.

«Ecco l'aiuola, disse con un certo sussiego: le 

par grande abbastanza?

‒ Sì, sì.
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Qui nel mezzo, in vece mia, deve sorgere un 

rododendro.... ne ha mai visti di rododendri? il 

nostro avrà i fiori rossi, quasi neri.... intorno intor-

no zinnie; poi un giro di petunie e uno di tageti 

nani, poi pervinche di prato, e per ultimo un'orla-

tura di elisio odoroso.

‒ Le zinnie le conosco, i tageti anche ed anche 

le pervinche e le primule; ma l'elisio che fiore è?

‒ È l'elisium odoratum.

‒ E l'elisium odoratum che fiore è?

‒ Non lo so, rispose Corrado collo stesso sus-

siego; incominciamo?

‒ Incominciamo, disse Grazietta battendo le 

mani.

‒ Lei se ne vada pure a messa, consigliò il con-

te alla signora Valentina, che stava ad assistere 

colla solita compostezza bonaria, e si accontentò 

di sorridere senza muoversi.
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‒ Prima il rododendro....

‒ Dov'è il rododendro?

‒ Eccolo; mi aiuti a levarlo dal vaso.... tenga il 

vaso, io tirerò....

‒ Nossignore, non si fa così, entrò a dire la 

mamma Valentina; bisogna spezzare il vaso, se 

no si stacca la  terra, si mettono allo scoperto le 

radici, e la pianta se ne muore....

‒ Lei perderà la messa, rispose Corrado scher-

zando.

‒ E lei perderà il rododendro.

‒ Ha ragione, disse Grazietta.

‒ Sicuro che ha ragione, ripetè il conte.

Il rododendro fu tolto dal vaso con tutte le pre-

cauzioni consigliate dalla pratica, e cacciato nella 

buca scavata apposta.

‒ Ora lo innaffii, consigliò la signora Valentina.

‒ Ora lo innaffio, rispose Corrado, ma abbia 
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pietà dell'anima sua, non perda la messa.

La buona donna sorrideva senza muoversi.

Ad una ad una le pianticelle furono disposte in 

giro nei varii solchi tracciati; la testa bruna di Cor-

rado più volte sfiorò la bionda testina di Grazietta, 

e gli occhi loro s'incontrarono un istante, e le loro 

labbra si sorrisero così da vicino, che quasi il sor-

ridere e baciarsi era tutt'uno ‒ finalmente la diffi-

cile impresa fu compiuta.

E allora Corrado, pigliando per mano la fanciul-

la e traendola in distanza per ammirare meglio la 

nuova aiuola:

‒ Veda un po' la bella figura che fa ‒ come 

contrastano bene i colori delle petunie screziate 

col rosso cupo del rododendro, col giallo ranciato 

dei tageti nani, coll'azzurro delle pervinche!

La signora Valentina sbarrava tanto d'occhi, 

perchè la petunie erano alte tre pollici, i tageti po-
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co più di  due, e tutto quel contrasto di tinte non 

esisteva che nella immaginazione accesa del si-

gnor conte.

Ma Grazietta rideva forte ed asseriva 

anch'essa che il contrasto era magnifico.

‒ Non ci è che lei a non trovarla bella la nostra 

aiuola ‒ disse Corrado alla signora Valentina.

‒ Io! si figuri, la trovo un paradiso! fu la risposta 

placida.

‒ Manco male.... E se ne dovrà accontentare, 

se non santifica le feste.... Signorina, lo dica an-

che lei a mamma Valentina che per carità non 

perda la messa.

‒ Mamma Valentina, ripetè scherzosamente la 

fanciulla, per carità non perda la messa.

Ma, dette appena queste parole, tenne gli occhi 

immobilmente fissi in un punto dello spazio, co-

me in una immagine melanconica apparsa or ora; 
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le si cancellò il riso, le si oscurò la fronte, volse le 

spalle e fuggì nella sua camera.

Gli altri due dietro.

La trovarono seduta accanto al lettuccio, colla 

fronte nascosta fra le mani; piangeva.

‒ Che è stato, figliuola mia? domandò la buona 

donna, baciandole la fronte e i capelli.

‒ Nulla, disse Grazietta, e vedendo Corrado, si 

rizzò, riasciugò il bel volto e vi pose un sorriso 

melanconico.

‒ Ah! vuoi aver dei segreti con me? non è ben 

fatto, no, anzi è fatto male, è pessimamente fatto.

‒ Mi è venuta in mente la mamma, rispose 

Grazietta  con semplicità, ed ho pianto perchè 

sono un'ingrata, perchè non penso quasi più alla 

poveretta, perchè sono cattiva, perchè rido trop-

po ‒ ecco perchè ho pianto.

‒ Hai sedici anni, le rispose la signora Valenti-
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na, e per questo ridi, e per questo ti sembra di di-

menticare la tua cara morta, mentre l'ami tanto 

più d'ogni cosa viva; quando avrai la nostra età, 

non saprai più ridere così, ma nemmeno 

amare.... non è vero signor Corrado?

Costui non rispose subito; pensava a tutti i 

morti del suo cuore, che a lui non era concesso 

piangere; finalmente disse:

‒ Alla nostra età, signora Valentina, si può an-

cora ridere ed amare e piangere, piangere la feli-

cità che non abbiamo saputo trattenere, la felicità 

che non ci è concesso di aspettare.... ma alla no-

stra età non bisogna farle vedere le lagrime.

E rise per correggere il tono d'elegia.

‒ Volevo ben dire! osservò Valentina, volevo 

ben dire che era uno scherzo, perchè io che do-

veva capirci qualche cosa non ho capito nulla.

Intanto Grazietta si era ricomposta ad una me-
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lanconica serenità.

‒ Non so come sia, disse ella; raduno talvolta 

tutte le facoltà della mia mente per pensare alla 

mamma, e non riesco a vederne le sembianze; e 

invece quando rido e giuoco mi stanno sempre 

dinanzi sorridenti; sembra che ella stessa mi di-

ca: stanotte pregherai per me, staremo insieme 

nel sonno, ora non pensare a melanconie,  va nel 

prato, corri, raccogli i fiori e canta.... Ed io corro e 

canto.... così.

Disse e sparve come un folletto giù per le sca-

le, e si potè un istante dopo vederla nel prato cur-

varsi e sollevarsi e ridere.

‒ Bella età! sospirò Corrado.

‒ Bella età, ripetè la signora Valentina senza 

sospirare.

Suonarono le ore ad un orologio lontano.
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‒ Zitti! disse Valentina al signor conte ed a Gra-

zietta; uno, due, e tre....

‒ Ssss.... fece burlescamente Corrado, e 

all'ultimo tocco, ripigliando fiato, esclamò con vo-

ce cupa: «dodici!»

‒ Ha perduto la messa, prima che si vesta e 

giunga in chiesa, il prete avrà voltato il 

messale.... È fatta!

La buona signora mandò un sospiro al cielo, 

perchè fosse interprete delle sue buone intenzio-

ni; poi ripetè con evangelica rassegnazione: «è 

fatta!»

‒ Meglio così, e sa ora che cosa deve fare? 

non lo indovina? indovini lei, signorina....

‒ Non so....

‒ Deve invitarmi a desinare....

‒ A desinare! esclamò Valentina; le pare? si-

gnor no, nemmeno per sogno.
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‒ Grazie tante.

La fanciulla rideva.

‒ Signor no, le ripeto; non abbiamo un desinare 

che si.... una mensa che si.... ma già ella fa per 

ridere....

‒ Mangerò sul, serio, ho fame.

‒ E allora....

‒ E allora m'invita, mille grazie, accetto con 

gratitudine; non stia a far nulla di più per me.... 

all'antipasto non ci pensi, ne faremo di meno.

‒ Oh! sì, sì che ne faremo di meno.

‒ Del resto, di sei piatti ne avremo d'avanzo; 

non dimentichi però il pasticcio di Strasburgo, 

qualche primizia alla frutta, un po' di fragole per 

esempio, e vino del Reno.

La signora Valentina non si sgominava per 

quattro ciancie; essa fece di sì col capo, rise 

quando credette venuto il momento di ridere, poi 
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andò a fare una visita al pollaio per stanare le uo-

va fresche e persuadere un galletto di lasciarsi 

cuocere in fricassea colle cipolline.

La persuasione fu difficile, perchè fatalmente 

anche i galletti hanno l'istinto più forte del criterio; 

e che l'uomo li mangia per il loro bene, cioè per 

farli salire nella gerarchia delle creature, non lo 

capiscono se non quando sono stati mangiati ‒ 

così rispose la signora Valentina al signor conte.

Le cose si mettevano al buon umore.

‒ Che brava donna! disse Grazietta quando la 

mamma fu scomparsa in cucina, e come mi vuol 

bene!

‒ Non deve far molta fatica a volerle bene.

‒ Perchè?

‒ Perchè....

La risposta era difficile, e Corrado stentò tanto 

a trovarla, che alla giovinetta uscì di mente la do-
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manda. In quella si udì il trillo di Mario, e la mam-

ma Valentina riapparve.

‒ Devo confidarle un segreto, disse in fretta la 

fanciulla; si ricordi di domandarmelo, se no, 

m'uscirà di mente.

Mario spiegava tutta la sua voce sonora, ed 

empiva l'aria di gorgheggi.

‒ Che cosa dice Mario? domandò Corrado alla 

signora Valentina.

‒ Grazietta lo sa; che cosa dice, Grazietta?

‒ Dice che è contento di stare all'ombra, nel 

vano della finestra, e di vedere il sole che fa luc-

cicare il verde della campagna; dice che vuol be-

ne alla brezzolina che lo accarezza, ed alla sua 

padrona che gli dà il miglio e l'erba fresca.

‒ E dice sempre le stesse cose?

‒ No, alla mattina per esempio, quando vede la 

luce, mi chiama e mi dice: «Grazietta! Grazietta! 
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buone nuove! il buio è scomparso, sono rinati gli 

alberi, è tornato il verde, è tornato l'azzurro; sve-

gliati Grazietta, ecco il sole!» E continua finchè 

mi sveglio.

‒ Bravissima! proprio così; disse la mamma; 

fammelo qui, sulla guancia, un bel bacio....

Corrado provò a radunare tutta la sua sfronta-

tezza per dire: «Bravissima! me lo faccia qui, sul-

la guancia,  un bel bacio»; ma all'atto di aprir 

bocca, sentì sul volto il caldo del rossore.

‒ Me lo confida ora il suo segreto? disse quan-

do fu di nuovo solo colla fanciulla.

‒ Non è mio veramente, è della signora Valenti-

na.

‒ Ah! è della signora Valentina?

‒ Già! sa di che cosa mi sono accorta?.... che 

dà lezioni di nascosto a Mario.

‒ Davvero?
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‒ Davvero ‒ e aggiunse ridendo; Mario mi ha 

detto tutto. Ma fingo di non saper nulla.... la vuol 

farmi un'improvvisata.

Il conte Germinati, non trovando più parole, po-

se il braccio della fanciulla sotto il suo.

‒ Che cosa pensa? domandò Grazietta levan-

do in alto la testa per guardare in faccia al cava-

liere.

‒ Nulla.

Pensava che Grazietta gli giungeva poco più 

su dell'omero, che aveva il passo leggiero, e 

camminando doveva appendersi un pochino al 

suo braccio; null'altro pensava. Poi alla voce di 

mamma Valentina, che chiamava, la fanciulla si 

sprigionò e corse a preparare la mensa, e Corra-

do rimase solo, un tempo lungo, a camminare su 

e giù pel viale, continuando a pensare che Gra-

zietta gli giungeva poco più su dell'omero, ed 
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aveva il passo leggiero e che poc'anzi si appen-

deva un pochino al suo braccio.

Ma all'improvviso una voce gridò: «a tavola!»

‒ Ha sempre appetito? chiese la signora Valen-

tina.

‒ Sempre.

‒ Chiuda un occhio, sa?

Corrado stava per promettere che li avrebbe 

chiusi tutti e due, quando nel vano dell'uscio ap-

parve un personaggio inaspettato.

‒ Agnese! esclamò Grazietta correndo incontro 

alla sorella.

La bella donna si fece innanzi con disinvoltura, 

toccando appena la punta delle dita del signor 

conte; e all'offerta di prender posto a mensa, ri-

spose dichiarando di sentirsi venire un appetito 

che non sospettava nemmeno.

Doveva essere quello di Corrado, il quale l'ave-
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va appunto perduto ad un tratto.

Durante il pasto Grazietta fece alla sorella la 

storia del curioso capriccio venuto al signor con-

te, di pranzare cioè con loro alla buona, dopo 

aver piantato la magnifica aiuola; e la sorella si 

accontentò di trovarlo un capriccio curioso.
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XXI.

Prima lettera di Agnese al signor con-

te Germinati.

«Caro Conte,

«Deve essere un secolo che non vi si vede, o 

per lo meno otto giorni. Che significa? Vi scrivo 

perchè mi è venuto un sospetto.... L'ho da dire? 

sì, altrimenti sarebbe inutile scrivervi; mi è venuto 

il sospetto che mi teniate il broncio. Perchè? 

Questo non lo so proprio, ed avrei caro di saper-

lo, ma avrei più caro d'essermi ingannata. Il fatto 

è che l'altro giorno ‒ dovrei dire l'altro secolo ‒ a 

tavola non mi diceste quattro parole di seguito, e 

Grazietta mi assicura ingenuamente che prima 

del mio arrivo eravate di buon umore. Che cosa 

vi ho fatto? Penso, penso, penso. Come avete 
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cuore di farmi tanto pensare? Giurerei d'essere 

innocente, e pure devo avervela fatta grossa. An-

che Grazietta si stupisce di non vedervi più, e i 

canarini e il gattone nero, e i fiori che  avete pian-

tato, tutti si stupiscono.... tranne la mamma Va-

lentina, la quale non si stupisce mai di nulla.

«L'altra sera, dopo il tramonto, Grazietta ed io 

eravamo in giardino, quando un uomo si accostò 

alla cancellata in fondo; udendo i nostri passi, 

fuggì; corsi alla cancellata e giunsi in tempo per 

vederlo mentre scavalcava la siepe del campicel-

lo: E Grazietta disse: «L'ho creduto il signor con-

te.» «Ti pare? risposi, il signor conte verrebbe 

dalla porta.» ‒ Grazietta non ci pensò più, io ci 

pensai tutta notte. Chi poteva essere quell'uomo? 

Credete voi che sia al sicuro la nostra cara inno-

cente?

«Sapete? sono libera, come l'aria! Egli mi la-
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scia.... Che gioia! È una storiella, un romanzetto; 

si era innamorato di me, e per giungere fino al 

mio cuore ebbe l'eroismo di farsi credere ricco, 

mentre vivacchia alla meglio; per questo pareva 

avaro: ora che ha consumato tutti i suoi risparmi, 

mi abbandona, inconsolabile. Ci è da piangere; 

povero vecchietto!... Vi conosce, mi ha parlato di 

voi; non so come sia andata, mi ha chiesto se 

eravate mai venuto a vedermi; ho risposto di sì. 

Quante me ne ha contate sul vostro conto! mi ha 

detto che siete irresistibile.... È vero? Mi ha fatto 

promettere di non dire il suo nome nè a voi, nè 

ad altri, ma specialmente a voi. Ho promesso. Si 

chiama Aniceto L.... E sapete perchè non man-

tengo la promessa? Perchè egli non mi ha cre-

duta capace di mantenerla, e mi ha detto d'aver 

moglie e figli, e mi ha scongiurato di non tradirlo 

in nome della sua pace domestica ‒ mentre non  
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è vero niente, e non ha mai avuto moglie e nem-

meno figli.

«Tornando allo scopo della mia lettera: che co-

sa vi ho fatto? Io ci penserò ancora, ma, se vi ri-

mane un po' di mesericordia, vi affretterete a to-

gliere questa nuvola che oscura il cielo di una 

donna, la quale ha un mese di vacanza, ed è feli-

ce, e desidera di essere in pace cogli amici.

«AGNESE.»
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XXII.

La Provvidenza manda un marito.

Corrado rispose una letterina piena di frasette 

audaci. Confessava d'esser lui stesso l'uomo vi-

sto dalle due sorelle presso alla cancellata del 

giardino, di avere scavalcato la siepe sperando di 

sottrarre alle beffe di lei, proprio di lei, di Agnese, 

la sua gelosia da Otello. Credesse o no, egli era 

solito a seguirla tutte le sere, a contarne i passi, a 

fare cento pazzie, perchè era innamorato cotto di 

lei, proprio di lei, di Agnese.

Aveva rispettato i suoi scrupoli, i suoi principii. 

Ora che la sapeva libera, facevasi ardito a pre-

sentare una petizione ufficiale per essere am-

messo a regnare a vita nel trono vacante del suo 

amore.

Fatta la petizione, la portò egli stesso, e veden-
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dola accolta con una risata, ed interpretando ma-

le quel buon umore, si credette in diritto di strin-

gere in un primo amplesso la bellissima creatura. 

Adagio. Agnese aveva  un mese di vacanza, ci 

teneva; per tutto aprile non ne voleva sapere, a 

maggio forse.... e intanto darsi spasso, essere 

corteggiata, giuocare a donna onesta ‒ un ca-

priccio come tanti altri.

In quel colloquio si parlò molto di Aniceto.

‒ Si era spacciato per ricco e per avaro? disse 

Corrado; non lo credevo capace di tanto; quando 

non fabbrica bisticci, è un uomo di spirito.

‒ È un egoista, disse Agnese senz'ombra di di-

spetto.

‒ Lo conosco bene....

‒ E non sapete che egli è ricco ed avaro?

‒ No, davvero, rispose Corrado ridendo.

‒ Allora non lo conoscete, come lo conosco io; 
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egli cela a tutti le sue ricchezze e mi abbando-

na....

‒ Per economia....

‒ Anche per economia, ma più perchè non si 

sveli il suo vero stato. Aniceto L. è ricco quanto il 

conte Germinati....

‒ Ed è molto ricco il conte Germinati? davvero 

non lo so.

‒ Ed io lo so.

Ancora una volta Corrado uscì dalle moine di 

quella ammaliatrice colle fibre agitate da uno 

spasimo delizioso; avvenne nell'anima sua quel 

rimescolìo di buono e di cattivo, di vecchio e di 

nuovo, di desiderio e di rimorso, in cui l'immagine 

di Grazietta scompariva e tornava a galla come 

una bella naufragata.

Curioso a dirsi: dissimile tanto, il sentimento 

che gli  ispirava la fanciulla innocente non era 
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che uno stimolo a quello che provava per Agne-

se.

Costei non gli lasciava più pace; gli faceva 

scontare con mille penitenze il peccato d'averla 

quasi dimenticata, e se per poco se lo vedeva 

sfuggire un istante, subito lo ghermiva con artigli 

da civetta. E rideva ‒ rideva di lui, delle sue im-

pazienze, della febbre che gli attizzava di conti-

nuo con una indifferenza da regina.

Del capriccio, che differiva al mese di maggio 

la felicità intera, Corrado aveva avuto il torto di 

far poco conto; lo credeva un ghiribizzo vano, 

uno di quei propositi da fortezze affamate, che 

non vedono l'ora di cedere; quando s'avvide che 

sotto la vernice del capriccio era la tenacità d'un 

puntiglio (e che altro poteva essere?), allora volle 

fuggire al laccio, tornò di nascosto al fianco di 

Grazietta, ascoltò la musica della cara vocina, 
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contemplò estatico l'ovale del volto incontamina-

to, provò a stordire i sensi in quell'ebbrezza pura, 

che pochi dì prima era stata la sua unica gioia. 

Ma un turbamento era entrato nel suo cuore; ora 

si sentiva troppo timido e se ne arrabbiava, ora 

vergognava della soverchia audacia. Era con lei, 

ma un'immagine si metteva di mezzo a contrad-

dire il desiderio, a suggerire all'immaginazione 

ardimenti lascivi di cui aveva paura. Allora si sco-

stava con ribrezzo dalla poveretta, che lo guarda-

va senza comprendere; fuggiva, correva a sfidare 

il sorriso della ammaliatrice, promettendosi di 

trionfare della malìa e della resistenza.

Ma essa resisteva, ed egli ritornava a mendi-

care nuove promesse.

Se quell'indugio era calcolato, Agnese faceva 

prova d'essere una calcolatrice profonda: impos-

sibile oramai a Corrado distaccare il pensiero da 
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questa promessa che lo gettava in uno spasimo 

dolce; la stessa felicità, posta vagamente 

nell'avvenire, non aveva tal fascino, e altre volte 

vi aveva già fermato il desiderio, ma un istante 

solo; collocata in un punto fisso del tempo, dive-

niva il primo anello d'una catena di ferro.

Ogni giorno che lo avvicinava ad Agnese pare-

va staccarlo da Grazietta; senza darsene ragio-

ne, sentiva che inconciliabili erano i due affetti 

contrarii, che un pensiero turbava l'altro; e inav-

vertitamente parevagli di poter ottenere qualche 

cosa della fanciulla innocente col possesso della 

cortigiana.

Era raro che, durante un colloquio con Graziet-

ta, mentre parlava di fiori, di insetti, della bella 

campagna, e si struggeva da un desiderio casto 

di baciarle la fronte, nè più l'osava per non conta-

minarla, non si sorprendesse a contare i giorni di 

331



aprile che già erano trascorsi, a pensare che 

questo mese eterno aveva trenta giorni, ed a ral-

legrarsi che non ne avesse trent'uno.

Nello studio di tener desto il fuoco che ardeva 

nelle vene del conte, la cortigiana era infaticabile; 

conosceva mille arti, altre ne apprese.

Un giorno Corrado, all'ora convenuta, trovò la 

porta della sua camera aperta, e trovò lei dinanzi 

allo specchio,  vestita a bruno, coi capelli cadenti 

giù per le spalle; ma invece di correrle al fianco, 

si sentì come inchiodare i piedi e legare le mem-

bra.

‒ Ho voluto somigliare a Grazietta, disse la bel-

la guardandolo in viso.

Corrado non rispose.

‒ Ho voluto pigliar l'immagine dell'innocenza.

‒ E perchè ciò?

‒ Perchè? Per gioco: per darmi spasso; che 
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differenza vi è tra me e Grazietta?....

Disse, e slacciando con impeto la veste nera, 

ne uscì in semplice gonnellino, cogli omeri ignudi, 

bianca come una visione.

‒ Ed ora che differenza vi è? disse.

‒ Povera Grazietta! ripetè, infilando l'azzurra 

vesta da camera, se sapesse! È da un pezzo che 

non l'avete vista?

‒ Da ieri l'altro, rispose Corrado.

Ma il distacco si compieva ogni giorno; e una 

settimana dopo Agnese ripetè la domanda:

‒ È da un pezzo che non l'avete vista?

E Corrado rispose:

‒ Da 6 giorni.

E un altro giorno gli disse:

‒ Grazietta vi saluta; non vi vede più, non sa 

che pensare di voi.

‒ Come sta?
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‒ Si è buscata un raffreddore, ma del resto sta 

bene.

‒ Andrò domani a vederla.

‒ Ci verrò anch'io.

Non rimanevano che pochi giorni d'aprile.

Il giorno successivo Grazietta, cedendo al con-

siglio di mamma Valentina, stette a letto. Corrado 

venne al suo capezzale; la fanciulla levò il brac-

cio di sotto le lenzuola per stringergli la mano; si 

fe' un po' rossa in viso, rimproverò la buona don-

na, che voleva far di lei una signorina, una vizio-

sa, costringendola a letto per ogni nonnulla. Cor-

rado non aveva parole; all'improvviso salutò la 

fanciulla e scese le scale. Valentina gli venne die-

tro.

‒ Gran cose accadono! gran cose! disse la 

buona donna appena fu in cucina.

‒ Che cosa?
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‒ Nulla di straordinario veramente, anzi quello 

nè più nè meno che doveva accadere o presto o 

tardi.... ci è un buon figliuolo che ha visto Graziet-

ta e se ne è innamorato cotto.

Corrado rimase come inchiodato in faccia alla 

sua interlocutrice.

‒ Si meraviglia che qualcuno s'innamori di Gra-

zietta?

‒ E chi è costui?

‒ È un bel giovinotto, non vi è nulla a dire, alto 

come lei, bruno come lei, non ha l'aria così.... ma 

ha un'altr'aria che non dispiace.... al contrario....

‒ A Grazietta?

‒ Chi parla di Grazietta? La poverina non ne sa 

nulla.... Dunque, è un bel giovine, ventiquattro 

anni compiuti.... insomma par fabbricato appo-

sta.... farebbero una bella coppia ‒ è artista, di-

pinge anch'esso come il padre della fanciulla, ma 

335



invece di imbrattar tele, che non si vendono, fa 

dei fiori e dei ragazzi nudi sulle volte delle case di 

lor signori ‒ e guadagna così da campar bene....

‒ E come sa tutto questo?

‒ Lo so, perchè me l'ha detto lui: l'altro ieri, per 

via, mi ha fermata ed ha voluto spifferarmi la sua 

fiamma e le sue intenzioni.... se Grazietta si la-

scia sposare, egli se la sposa, non domanda di 

meglio. Che ne dice?

‒ Nulla.

‒ Non pare anche a lei che sia una fortuna?.... 

noi non si aspettava altro, credo.... è forse venuto 

un po' presto, ma....

‒ Ecco.... troppo presto è venuto, troppo pre-

sto! ‒ si affrettò a dire Corrado ‒ Grazietta non 

ha che sedici anni....

‒ Compiti.... va incontro ai diciasette.... del re-

sto, è piena di giudizio quella cara testolina; 
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scommetto che saprebbe fare una moglie coi 

fiocchi anche subito.... non pare a lei?

Corrado tacque un istante, poi disse:

‒ La fanciulla non si è accorta di nulla?

‒ Di nulla, non sa nemmeno d'avere un inna-

morato; io dico che bisognerà parlargliene, farle 

vedere il giovine di nascosto, perchè decida se le 

piace, prima di  lasciarlo venire in casa ‒ io dico 

che bisognerà fare così, ma già non me ne inten-

do. Decida lei, che è suo padre, si può dire....

Un'idea pazza balenò allora alla mente del con-

te: salir le scale, penetrare nella camera di Gra-

zietta, coprirle il volto di baci, poi cadere in ginoc-

chio dinanzi al lettuccio e scongiurarla di non es-

sere d'altri.... perchè....

Perchè? Oh! la pazza idea!

‒ Aspettiamo, rispose alla signora Valentina; e 

intanto badi a non dirle nulla; aspettiamo che 
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Grazietta stia proprio bene.... che si alzi.... allo-

ra....

‒ Domani si alzerà, disse la signora.

‒ Domani saprà tutto.

E lasciò la tranquilla casetta col cuore in tumul-

to.

Quella sera medesima Agnese gli disse, guar-

dandolo fisso negli occhi:

‒ Dunque, diamo marito a Grazietta?

‒ Pare, rispose Corrado sforzandosi a reggere 

lo sguardo indagatore ‒ se Grazietta sarà con-

tenta.

‒ Lo sposo è bello, è giovine, onesto; lavora e 

guadagna.... perchè non avrebbe da essere con-

tenta?

‒ Perchè al cuore non si comanda....

‒ Non si comanda, ma si consiglia; le parole di 

chi ci vuol bene possono metterci nel seno il ger-
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me d'un affetto....

‒ Le parlerete voi?

‒ No, le parlerete voi; anche la signora Valenti-

na  dice che è meglio, che nessuno più di voi ha 

potere sull'animo di Grazietta. Dunque le parlere-

te voi, le direte che il mondo non può offrire mag-

giore fortuna ad un'orfanella come lei, che tutti 

noi non si aspettava altro dalla Provvidenza.... 

che quando la Provvidenza manda un bravo gio-

vine, bisogna pigliarlo....

Corrado non rispose; Agnese non gli toglieva 

gli occhi dal volto, e intanto diceva:

‒ Cara fanciulla! Essa farà la felicità dell'uomo 

che l'avrà a compagna della vita! E ripetè con un 

accento che era una carezza lontana: «cara fan-

ciulla!»

‒ Che avete? domandò poco dopo; non mi da-

te retta.... siete sbadato.... a che pensate?
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‒ Penso a Grazietta.

‒ Vi affligge che le si proponga un buon parti-

to?

‒ Non mi affligge, balbettò il conte, mi mette in 

pensiero.... ecco.... mi par d'essere in debito di 

fare la sua felicità, e....

Aveva trovato un filo d'idee, non gli pareva ve-

ro.

«.... E un marito può essere una disgrazia.... 

Vorrei conoscere a fondo il cuore del giovane, 

che dovrà essere sposo a Grazietta.... sapere di 

quanta energia, di quanto coraggio, di quanta vir-

tù sia fatto, riconoscerlo insomma degno....

‒ Se tutte le fanciulle dovessero aspettare che 

un vecchio amico di casa avesse riconosciuto il 

marito degno, non ci sarebbero che zitellone al 

mondo.... se pure i vecchi amici di casa, dispe-

rando di trovar di meglio,  non proponessero sè 
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stessi.... Vediamo, non ve la volete già sposar voi 

Grazietta?

Alla bizzarra domanda, seguita da una risata 

lunga e squillante, Corrado fece una risposta biz-

zarra: carpì un bacio alla bella, e rise, d'un riso 

breve e nervoso.
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XXIII.

Conciliabolo segreto.

‒ Vediamo, non ve la volete già sposar voi Gra-

zietta?

Corrado camminava su e giù per la stanza, 

mentre Antonio gli diceva a spizzico qualche co-

sa, in cui entravano il signor Filiberto ed il signor 

Domenico, e gli domandava se volesse questo, 

se avesse bisogno di quest'altro, in fine se non 

ordinasse nulla.

‒ No; ti pare? disse all'improvviso il signor con-

te; e quando, uscito Antonio, rimase solo, si pian-

tò dinanzi allo specchio per vedere in faccia il suo 

interlocutore, e ripetè: «no, ti pare?»

Contrasse un istante le labbra ad un ghigno di 

beffa; ma subito chinò il capo sul petto, e rialzato-

lo poi e veduto nello specchio il proprio volto rab-
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buiato, si scostò lentamente, appuntò i gomiti al 

davanzale della finestra e tenne gli occhi fissi in 

un nugolo bianco, che saliva frettoloso la curva 

del cielo. Alla luce del crepuscolo,  l'azzurro veni-

va perdendo quell'albore diffuso, che ne appanna 

castamente la bellezza come il velo nuziale ap-

panna la vergine; e quando la mano occulta della 

notte lasciva ebbe strappato quel velo, non fu più 

per l'aria altro che un bagliore scialbo, solcato 

ogni tanto dall'ammiccare d'una nuova stella, che 

si affacciava a civettare nel firmamento. La nuvo-

letta saliva sempre. Ad un punto il venticello, che 

la sospingeva, giunse fino a lambire la fronte di 

Corrado. Apparve allora nell'ultimo contorno 

dell'orizzonte una linea tenebrosa, e non era ap-

parsa, che già era cresciuta e già fatta gigante; la 

nuvoletta saliva sempre.

«Il pazzo nembo, pensò Corrado, ama la nuvo-
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letta; e la nuvoletta non ama lui; egli stende le 

braccia nere, ed ella impaurita fugge, cerca uno 

scampo in ogni punto dell'ampio cielo; la nuvola 

è Grazietta, il nembo pazzo è il signor Conte.»

E senza mutar positura, aspirando l'aria fresca 

che gli soffiava sul volto e gli scompigliava i ca-

pelli, continuò a seguire coll'occhio, ad animare 

colla fantasia quella scena grandiosa e muta. Poi 

disse:

«Il signor conte si adira; l'impazienza gli balena 

nella gran faccia nera, non può camminare spedi-

to quanto vorrebbe; ecco brontola; dice alla fuggi-

tiva di arrestarsi, prega, scongiura, comanda e 

rugge come uno screanzato; la bella non gli dà 

retta, è piccina, ma piena di giudizio, sa che dal 

temuto amplesso non altro può nascere che l'ura-

gano.... e fugge.»

Poi di nuovo disse:
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«Il signor conte sa tutte le arti; ora mormora e 

si lamenta, e intanto stende le braccia sterminate 

per chiudere l'orizzonte alla fuggitiva, ecco.... do-

vunque si volga, Grazietta non vede più che il 

suo buio innamorato; tituba, si arresta ‒ il perico-

lo si avvicina ‒ vuol fuggire... è raggiunta....»

Un vivissimo lampo, poi uno scroscio formida-

bile ‒ la nuvoletta bianca sparve nell'amplesso 

del nembo. L'uragano si scatenò improvviso, la 

pioggia cadde a torrenti; i lampi, che si succede-

vano senza intervallo, erano moine, erano sorrisi, 

erano sguardi irati, e la voce del tuono aveva in-

flessioni dolci, cadenze lamentevoli, accenti di 

minaccia e di carezza.

Corrado erasi drizzato quanto era lungo dinanzi 

alla finestra, si teneva impettito sporgendo la fac-

cia per ricevere gli schiaffi dell'acquazzone; e 

quando più forte scrosciava la pioggia e ruggiva il 
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tuono, gridava:

«Così amano i nembi.... così! così! Grazietta! 

Grazietta!»

Il vento soffiava ora impetuoso, accavallando 

nuvole a nuvole; il nembo ingrossava sempre; 

aveva raccolto da tutti i punti dell'orizzonte i cirri 

vaganti; l'immenso cielo era nero.

Ma d'un tratto, dove prima era apparsa la linea 

di tenebre, balenò, alla luce d'un lampo, una stri-

scia d'azzurro; pochi istanti dopo i nuvoli erano 

passati sul capo di Corrado. Nell'ampio cielo tor-

nò lo scintillìo  delle stelle; da lontano giungeva il 

sordo brontolare del tuono.

Il signor conte, colla faccia bagnata di pioggia, 

aveva di nuovo appuntato i gomiti al davanzale, e 

guardava, e porgeva orecchio ad una dimanda 

quasi indistinta del nembo fuggente: «Vediamo, 

non ve la volete già sposar voi, Grazietta?

346



Vi rispose un coro di voci rauche e beffarde, 

con una di quelle risate lunghe e penetranti che 

si odono da lontano. Le udì Corrado le voci rau-

che e beffarde degli amici del Circolo.

«Il conte Germinati si fa sposo!

«Egli, il nemico giurato delle giuste nozze!

«Sono tutti così i nemici giurati!

«Il matrimonio è immorale; se non fosse il ma-

trimonio, non vi sarebbe l'adulterio ‒ diceva Fili-

berto.

E Fanny diceva:

«Il matrimonio è contro natura.... vedete gli ani-

mali.... dove ho letto questo? in quel libro.... che 

s'intitola, come s'intitola?... di quel francese.... co-

me si chiama?... non importa ‒ vedete gli animali: 

perchè obbediscono alla natura non pigliano mo-

glie....

«Il matrimonio, gridava Felicino, è un'indecen-
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za, ed offende il pudore!

Corrado lasciava dire, e quando tacquero final-

mente quelle voci avvinazzate, non gli uscì di 

bocca una parola e continuò a fissar gli occhi nel-

lo spazio.

«Sì, sarebbe un'apostasia, gli disse sotto voce 

qualcuno,  sarebbe uno scandalo inaudito; ma 

che ne importa a te? Sono le parole che mutano, 

non le tue idee; tu sei sempre eguale a te stesso: 

amavi il piacere e lo domandavi agli amici del cir-

colo, all'orgia, alle donne facili; ora invece lo do-

mandi alla campagna verde, alla solitudine, al si-

lenzio, ad una fanciulla ingenua e difficile. E se 

per giungervi devi passare attraverso il fuoco pu-

rificatore del matrimonio, e tu passi, perchè il pia-

cere è la vita, e il matrimonio, come i bisticci di 

Aniceto e le maldicenze degli amici, come la so-

cietà, come il resto, è una parola.»
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«È vero, pensava allora Corrado, Grazietta è 

giovine, è bella, è innocente ‒ e l'adoro; la chia-

mino pure mia moglie, che importa purchè diven-

ga mia? Tanto tanto, una contessa Germinati più 

graziosa di così non si può dare.... non si può 

dare.... non si può dare....»

«Contessa Germinati! E che dirà tuo zio 

l'ambasciadore? I tuoi cugini e le tue cuginette 

che diranno?

«La marchesa Felicita non metterà più il piede 

in tua casa, non ti manderà nemmeno il biglietto 

di visita a capo d'anno. E che dirà il mondo? Le 

tue nozze si compiranno senza feste, senza au-

gurii, senza sonetti; formerai l'argomento di tutte 

le conversazioni quest'inverno; ma tu, impassibi-

le, assaporerai la dolcezza d'essere marito a 

Grazietta, seduto con lei accanto al focolare.»

Corrado lasciava dire; e la voce sommessa 
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proseguiva:

«Scommetto che Grazietta non sa il francese, 

scommetto  che non ricama, che non suona il 

pianoforte, e che canticchia solo ad orecchio; in 

conversazione non ci è stata mai di sicuro; lo 

strascico dell'abito la farà inciampare ad ogni 

passo; e forse non sa quando una signora deve 

star seduta e quando alzarsi del tutto o solo a 

metà.... E come si fa un inchino, lo sa Grazietta? 

E come si ride, e come si sorride, e come si sta 

serii, e come si guarda, e quando si alza la voce 

parlando, lo sa Grazietta?... Non lo sa.... peccato!

«È vero, ripigliava a dire l'incognito, è vero, è 

una ragazza piena di giudizio, imparerà presto 

tutte queste cose.... come le ha imparate sua so-

rella.... Che contessina coi fiocchi farebbe Agne-

se, se non facesse d'altro!

Profondo silenzio nell'anima di Corrado dopo le 

350



ultime parole, che erano scese come un martello 

spietato. Passata quella specie di stordimento, la 

stessa voce, ma con altro accento, disse:

«Verissimo, Agnese è Agnese, e Grazietta non 

ha nulla da fare con lei; ma il mondo non pensa 

così; però a te non deve importare nè punto nè 

poco del mondo. Si dica che si vuole, le contessi-

ne pure come Grazietta non le trovi a dozzine, 

anche se abbiano il blasone senza macchia.... 

L'albero genealogico dei conti Germinati ha lar-

ghe braccia e può celare uno scandaluccio, e 

può ingentilire una donnina plebea, specialmente 

quand'è così gentile come Grazietta!... Già, la 

marchesa Felicita e lo zio ambasciadore e gli altri 

e tu stesso, se non vi fermate a re Pipino, a re 

Ottone, a Carlomagno,  e cercate il germe di 

quella che ora è una pianta colossale d'orgoglio, 

trovate, a vero capostipite, un bastardo.
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«E poi, se un ramo laterale mette male, lo si re-

cide anche da un albero genealogico ‒ tu soppri-

mi Agnese. Chi ha da immaginare che l'angelo 

sia parente della cortigiana, se costei medesima 

non l'ha detto ad anima viva? Mandi Agnese lon-

tano, o te ne vai lontano tu stesso ‒ si può esse-

re felici da per tutto.

«Felice! sei proprio certo che sarai felice? 

Quante volte ti è sembrato di doverlo essere! Se 

questa, che insegui ora e che ti pare la felicità ve-

ra, fosse una delle tante larve? Perchè ti batte il 

cuore, perchè vaneggi, perchè parli a voce alta 

da solo, perchè insegui le nuvole collo sguardo, 

ecco, ti credi mutato. Non ti fidare di te stesso: 

hai fatto così altre volte. Hai avuto ricchezze, gio-

ventù, amori, orgie ‒ di', sapesti mai essere feli-

ce? Un giorno, un'ora sì, quanto durava l'ebbrez-

za del vino e della donna; poi venne la sazietà, 
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poi la nausea, poi lo sconforto, ed ora il più 

amaro degli scetticismi, quello che ti fa dubitare 

di te stesso. La tua fibra è forte nel desiderare, 

debole nel resistere al piacere, e il piacere ti ta-

glia i nervi, ti getta come un cencio nelle braccia 

della felicità, che non vuol saperne di te.

Corrado veniva ripetendo:

«Hai avuto ricchezze, gioventù, amori, orgie ‒ 

di', sapesti mai essere felice?

«La gioventù se ne va, è andata; l'orgia ti dà il  

mal di capo, il denaro dorme inoperoso nei tuoi 

scrigni, la felicità è altrove....

«Dov'è?

«Non nelle braccia di Grazietta. La vecchia 

edera del bosco, che un legnaiuolo ha strappato 

colla falce agli amplessi dell'olmo poderoso, se si 

abbarbica al giovine arboscello, lo soffoca. Tu sei 

l'edera vecchia ‒ il grand'albero delle tue illusioni 
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è caduto; ti sei sentito strappare a tutti gli am-

plessi vani da un terribile legnaiuolo, da una falce 

spietata; soffocheresti Grazietta senza far te feli-

ce.

«Il bel nodo che vai fantasticando! Stringere 

l'innocenza e il cinismo, la fede e lo sconforto, 

l'alba e il tramonto; mandare a braccetto per le 

vie il reuma ed il lattime e far dire: «Ve' sono 

marito e moglie!» Succede ogni giorno, è vero, 

ma ogni giorno si ride di questi invalidi della vita, 

che si mettono a riposo sposando una fanciulla di 

16 anni. Quanti ne hai tu, Corrado? trentasette, 

trent'otto, forse più; non lo sai bene. Ma che im-

portano gli anni, se sei forte, se sei sano, se il tuo 

corpo è giovine? E l'anima, Corrado, quella, in-

tendiamoci, che si chiama così, ed è il cuore, ed 

è il pensiero, ed è il desiderio, la speranza, la fe-

de? Tutto ciò è vecchio, è moribondo, è morto. 
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Oh! il curioso nodo che vai fantasticando!

«Vuoi farla felice Grazietta? Non te la vuoi sciu-

pare la tua buona azione? Dà retta a quel pittore, 

giovine, bello, che ha due compagni nella vita: la 

fede nell'avvenire,  il lavoro; fai la dote alla fan-

ciulla, terrai a battesimo un bel maschio.»

Corrado troncò le ciance degli invisibili consi-

glieri, staccandosi con impeto dalla finestra, e ri-

pigliando a camminare su e giù per la stanza. Av-

venne nelle sue idee quel rimescolio che produce 

il soffio d'un fanciullo in una processione d'atomi 

lungo un raggio di sole: Grazietta, il pittore, la do-

te, Filiberto, Felice, la marchesa, e poi Grazietta 

troppo ingenua, e Agnese, e il mondo, e le beffe, 

e poi Grazietta che non sa il francese.... e di nuo-

vo Filiberto, Felice e la marchesa.
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XXIV.

All'insegna del Piccione.

Oh! belli gl'ippocastani del bastione sul finire 

d'aprile! Sono puliti e baldanzosi come i fanciulli 

quando hanno indosso la vesticciola nuova. Che 

bel verde allegro! e come luccicano al sole le 

nuove foglie che l'altro dì erano gemme! e che 

susurrìo gentile se l'alito del vento le accarrezza! 

Sono le prime ciancie dalla stagione, e sono 

ciancie discrete. Oh! belli gl'ippocastani del ba-

stione sul finire d'aprile! La polvere del viale non 

è ancora giunta lassù ad appannarne la nitidez-

za, i ragni campagnuoli non hanno avuto tempo 

di tendere i fili fra ramo e ramo, nè i bruchi di ac-

cartocciarne le foglie; sono ippocastani nuovi, so-

no nati or ora così vestiti!

E Grazietta batteva le mani, e cogli occhi, e col 
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riso e colla vocetta squillante faceva festa allo 

splendido mattino, che annunziava una giornata 

splendida.

Agnese e Corrado sorridevano, e la tonda Va-

lentina, la quale s'ingegnava di mettere il passo 

in cadenza con quello della fanciulla, doveva ogni 

tanto fare un salto, che richiamava in mente l'ulti-

mo balzo pigro d'una palla elastica.

L'umore giocondo era nell'aria ‒ lo si respirava 

senza fatica.

Grazietta era guarita, ed ora si andava tutti in-

sieme a scampagnare. Uscir dalle porte, percor-

rere un chilometro a piedi prima di fermare una 

carrozza che passi per caso, farsi portare al pae-

sello vicino, non sapere dove, quando e come si 

farà la colazione ed il desinare, e vagare pei sen-

tieri lungo i canali ombreggiati dalle acacie ‒ que-

ste sono felicità che non si descrivono.
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«La troveremo poi la carrozza? domandò la 

mamma Valentina, che cominciava ad avere il 

fiato breve.

‒ Ma!... rispose Corrado.

E rise.

‒ E se non trovassimo poi la carrozza? ripetè 

poco dopo la buona signora.

‒ Che piacere se non la trovassimo! disse stor-

ditamente Grazietta.

Ma la carrozza si trovò, alla svolta d'un viale, 

ferma all'ombra, con due cavalli che scalpitavano 

impazienti ed un cocchiere sonnecchiante a cas-

setta ‒ pareva proprio messa lì da una fata.

Dentro tutti, e via di corsa fino al paesello.

All'insegna del Piccione troverete buon vino e 

buon  ristoro; ve lo dice un piccione embrionale, 

che penzola da un'asta irruginita, con una scritta 

fra le zampe.
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L'insegna non è bugiarda; solo che, credendo 

di parlare unicamente ai borghigiani, sottintende 

che il buon ristoro si trova alla domenica. Quel 

giorno era lunedì!

Sopra una faccia tutta beatitudine mettete un ri-

solino che sia una luminaria ‒ avrete la faccia 

dell'oste ed il suo risolino furbo, mentre egli dava 

le notizie sconsolanti.

‒ Dunque? disse Agnese ridendo.

‒ Dunque? ripetè la signora Valentina senza ri-

dere.

‒ Dunque, lor signori sanno bene, cioè non 

sanno.... devono sapere che il lunedì è il giorno 

disgraziato; a farlo apposta non si può scegliere 

peggio ‒ perchè alla domenica i miei avventori 

fanno repulisti, come si dice....

E fece seguire alla sua dotta espressione un 

poderoso soffio sulla palma della mano. Con un 
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commento simile, il latino diventa la lingua più vi-

va e più facile dell'universo.

‒ Vediamo le bricciole, disse Corrado senza 

sgominarsi.

‒ Ecco, disse l'oste (e gli si leggeva sulla faccia 

la compiacenza d'un filodrammatico, che faccia 

la sua prima parte in commedia) un po' di pro-

sciutto l'hanno lasciato, un po' di formaggio an-

che.... il vino ci è.... pere e mele ci sono.... 

basta?... A lor signori non basta.... cercando  be-

ne troverò forse delle braciole, non più di quattro 

però.... e posso mandare a raccogliere i piselli 

primaticci ‒ ah! dimenticavo un paio di agoni 

marinati ed un pasticcio di Strasburgo.... e poi se 

non basta, possiamo torcere il collo ad un cappo-

ne....

‒ No, disse Grazietta, non torciamo il collo a 

nessuno; basta così; non è vero che basta così?
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‒ Signorina, si consoli, il cappone è morto ieri, 

ha fatto una morte placida.... e non può avere se-

poltura più gentile.

E per non guastare con ciancie inutili il suo 

complimento, l'oste si volse solennemente a dare 

gli ordini ad un cuoco e ad uno sguattero di buca-

to, tanto erano bianchi e puliti da capo a piedi.

La signora Valentina aveva piantato gli occhi 

addosso a Corrado, e veniva dicendo alla muta: 

«Ho capito, ho capito!» Finalmente non resistette 

più e lo disse forte: «Ho capito, signorino!» E il si-

gnorino, che prima sorrideva, uscì a ridere forte.

Grazietta intanto aveva attraversato la cucina, 

si era spinta fino in giardino, ed era tornata saltel-

lando a spingere lo sguardo sull'unica via del 

paesello, dove l'insolito spettacolo d'una carrozza 

a due cavalli e di quattro signori della città, face-

va accostare, colle mani sui fianchi e facendo le 
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sbadate, le comari del vicinato.

Nei primi momenti d'una giornata di piacere en-

tra forse la dolcezza di tutte le ore liete, che ver-

ranno poi. Ogni cosa per Grazietta era festa.

«La sente signor Corrado, diceva, la sente la 

brezzolina? ‒ che fruscio per le acacie delle sie-

pi!... senta!...

«Guardi! guardi! il piccione dell'insegna pare 

voglia spiccare il volo.... Ascolti.... peccato, non lo 

fa più.... Ah! ecco.... lo fa ancora.... sono gli anelli 

della catena che stridono.... non par proprio il pi-

golio del piccione? Dica di sì per farmi piacere.

‒ Sicuro, pare il pigolio del piccione.

Ridevano.

Sulla parete che guardava la campagna, nel 

vano di una finestra finta, era disegnato un oro-

logio solare colla leggenda: Stat sol, hora fugit.

«Che cosa vuol dire? domandò Grazietta.
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‒ Che il sole rimane, ma fuggono le ore.

‒ Sono le nove! disse la fanciulla; che piacere! 

abbiamo tutta la giornata per noi!

E attraversò la cucina, il giardino, e aperto 

l'uscio fatto di sterpi, si slanciò nel praticello co-

me una farfalla.

L'erba folta era ancora umida di rugiada, dove 

batteva l'ombra dei gelsi, che facevano cornice 

all'ampio verde dorato dal sole.

Non si poteva giuocare nè sedersi; bisognò an-

dare a spasso, lungo il canale, pel sentieruolo 

stretto, ad uno ad uno, Grazietta innanzi a tutti, la 

signora Valentina in coda.

Gli uccelli cantavano nel fitto delle macchie, poi 

a un tratto tacevano, udendo i passi e le ciancie, 

e rimasti zitti un istante ad ascoltare, fuggivano 

con un volo basso per nascondersi meglio.

‒ Che uccello è? domandava Grazietta senza 
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fermarsi.

‒ Non so, ripeteva Agnese.

‒ È un tordo, entrava a dire la signora Valenti-

na.

‒ E cantava: «buon giorno Grazietta.» Non è 

vero?

‒ È vero.

‒ No, che non è vero, perchè se n'è fuggito.

‒ Ha avuto paura di me, disse Corrado.

‒ E quei due che passano in alto, e gridano 

con quella voce rauca?

‒ Sono ghiandaie....

‒ Ci hanno visti, s'innalzano di più, gridano per 

farsi coraggio.... sono marito e moglie?

‒ Sicuro, e abitano in quella quercia laggiù al 

primo piano; al pian terreno sta un picchio ver-

de.... lo vedi appeso al tronco?

‒ Sì.... sì, lo vedo! È lui che batte col becco? e 
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perchè batte se la porta di casa è aperta?

‒ Sicuro, perchè batte? perchè suo padre e 

suo nonno facevano così.

Ridevano.

Poi ad un tratto Grazietta si arrestava, facendo 

cenno di star zitti, per spiare i voli brevi e splen-

denti d'un martin-pescatore, che rasentava le ac-

que del canale, o per udire il fischio d'un merlo, 

che pareva un richiamo umano.

Corrado ed Agnese sentivano a poco a poco 

dissolversi il gelo che li faceva parer freddi al pa-

ragone della fanciulla; quel verde immenso dei 

campi, quell'azzurro  senza macchia, quel contra-

sto di ombre nere e di riflessi d'oro, quei canti, 

quei voli, quella pace, tutta insomma l'eterna gio-

vinezza della natura vergine e madre ogni anno, 

si rifletteva pei loro occhi nel loro cuore. Ascolta-

vano le parole di Grazietta come una musica 
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nuova; sedotti dal fascino dell'esempio, facevano 

gara anch'essi d'essere i primi a cogliere una no-

ta od un colore di quella infinita armonia, di quella 

immensa tavolozza.

Non avevano fatto quattro passi, e già erano le 

dieci; bisognò tornare indietro ed affrettare per 

giungere in tempo.

‒ Il cuoco ha ordine di portare in tavola le bra-

ciole alle 10 e mezza in punto ‒ disse Corrado ‒ 

si tratta ora di giungere a tavola prima delle bra-

ciole.... coraggio mamma Valentina.

‒ È inutile correre, rispose la buona donna, è 

inutile farsi ingrossare la milza.... Abbiamo impie-

gato trentacinque minuti a venir fin qua, ferman-

doci ad ascoltare i merli ed a guardare i martin-

pescatori; non ci fermiamo più, ma andiamo dello 

stesso passo, arriveremo in tempo.

‒ Se le braciole si raffreddano, le metto sulla 
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sua coscienza, disse Corrado.

‒ Non si raffredderanno, non si raffredderanno.

E il sole rimane, e fuggono le ore.

‒ Ha ragione la meridiana! disse Grazietta do-

po colazione:  è mezzodì! È curioso, qui non si 

sente un orologio, nè una campana.... ah! eccone 

una! che vocina modesta!

‒ Perchè sa di non seccare il prossimo, scappò 

detto alla mamma Valentina, ma si tappò subito 

la bocca ed andò a sedere all'ombra dei gelsi, nel 

prato.

‒ Che si fa ora? entrò a dire Grazietta ridendo; 

giochiamo a correre od a nasconderci?

‒ Giochiamo, rispose Corrado.

‒ Sì, giochiamo a nasconderci, soggiunse 

Agnese; ma dove nasconderci?

‒ Ci sono tante siepi ‒ disse Grazietta ‒ mi na-

scondo io, lor signori mi cercano e chi mi trova mi 
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dà la penitenza; poi ti nasconderai tu, poi lei.

E dette queste parole, pigliò la corsa; nell'atto 

di passare dietro la siepe, si voltò a dire «non 

guardi, signor Corrado!» e sparve.

Alcuni istanti dopo si udì un grido di segnale; 

Agnese e Corrado, che erano rimasti immobili 

senza dir parola, si guardarono alla sfuggita e si 

avviarono per opposte vie.

Fu Corrado che trovò Grazietta.

‒ La penitenza, egli disse ridendo ma con un 

tremito nella voce.

‒ Sì, sì, rispose la fanciulla.

‒ Mi dia un bacio....

Sopravvenne Agnese.

‒ Le perdono, disse Corrado, sforzandosi an-

cora a ridere.

‒ Che penitenza ti perdona? domandò Agnese.

‒ Un bacio, rispose Grazietta; ma io non voglio 
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perdoni.... si faccia piccino che glielo dia.

Corrado presentò la fronte, e ricevette dalle 

labbra verginali quel bacio innocente. Agnese 

aveva sulle labbra un sorriso da sfinge.

‒ Ora a te, Agnese.

‒ No, a lei, signor conte.

‒ Sì, a lei e si nasconda bene....

Il signor conte si era nascosto bene, si teneva 

sicuro di far disperare Grazietta ‒ quando a un 

tratto, vedendo un'ombra dietro la siepe, sollevò 

il capo con un riso, che subito si spense ‒ gli sta-

va dinanzi Agnese.

Provò ancora a ridere, ma sentiva un impaccio 

singolare che non sapeva spiegarsi; uscì dal suo 

nascondiglio e disse:

‒ La penitenza?

‒ Per penitenza, rispose Agnese, parlerete a 

Grazietta di quel pittore che la vuole in moglie.
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‒ Quando?

‒ Oggi ‒ dovevate parlargliene l'altro giorno, 

non l'avete fatto ‒ e quel bravo giovine s'impa-

zienta. Grazietta, a una vostra parola seria non ri-

sponderà con uno scherzo, come sarebbe capa-

ce. La farete la penitenza?

‒ La farò.

Non giocarono più a nascondersi.

Il desinare però fu lieto; Corrado si credeva in 

obbligo  di tener allegra la piccola brigata, e riu-

sciva a stordir sè stesso. A un certo punto disse a 

Grazietta, che gli stava dirimpetto: «Prima 

d'andarmene devo parlarle d'una cosa seria; me 

lo ricordi, se mai m'uscisse di mente....»

‒ Una cosa seria! disse Grazietta posando la 

forchetta sul piatto e fissando gli occhioni stupiti 

in volto a Corrado.

‒ Una cosa allegra! corresse costui, vuotando il 

370



bicchiere d'un fiato.

E il sole rimane, e fuggono le ore ‒ ha sempre 

ragione la meridiana.

«Vedete come a poco a poco gli alberi, le erbe, 

il cielo, ogni cosa si scolorisce, come si allungano 

le ombre!.... L'allegria sta per finire, cogliamo dei 

fiori; il prato è un mosaico. Ma perchè sono quasi 

tutti fiori gialli o bianchi? Perchè non ce ne sono 

dei rossi come in estate?

E la fanciulla, così dicendo, si curvò sull'erba, e 

tirando su la veste, ne fece un'ampia tasca che 

cominciò a colmare. Agnese, obbedendo ad un 

istinto fanciullesco, tirò su la veste come la sorel-

la, e fece altrettanto, e Corrado, senza saper per-

chè, lasciata dilungare un tratto Agnese, si curvò 

anch'egli a raccogliere i fiori del prato. La signora 

Valentina, unica spettatrice di quell'egloga, se-

duta sull'erba e col dorso appoggiato ad un gel-
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so, lottò alcuni istanti col sonno, finalmente disse 

di sì e s'abbandonò  con un sorriso di beatitudine 

nelle braccia del tentatore.

La raccolta dei fiori, cominciata sbadatamente, 

divenne una gara.

‒ Ne hai molti? chiedeva Grazietta senza vol-

tarsi.

‒ Sì, tanti.

‒ Ne avrò più io.

‒ Ne avrò più io! disse Corrado togliendosi il 

cappello e cacciandovi entro la sua manata di fio-

ri.

Fiori gialli, bianchi e rosei, tutta la ricchezza 

d'aprile; mancavano le pervinche. A un tratto Gra-

zietta ne vide una dietro la siepe e fece il giro per 

coglierla; Agnese e Corrado, che erano accorsi 

frettolosi, si trovarono un istante da soli ‒ si guar-

darono, avevano le guancie accese, provarono 
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ancora quell'impaccio bizzarro di prima. Non dis-

sero parola; Agnese abbandonò i lembi della ve-

ste, e Corrado vuotò il suo cappello; i fiori cadde-

ro ai loro piedi; cadde con essi la momentanea il-

lusione.

Ma tornò Grazietta, e vista la disgrazia toccata 

ai suoi rivali, li aiutò generosamente a raccogliere 

il bottino....

E le ore fuggono, e il sole.... Anche la meridia-

na è bugiarda; il sole se ne va, se n'è andato, la-

sciandosi dietro nell'ultimo orizzonte come un tre-

molìo di raggi d'oro e di fuoco. Laggiù veleggiano 

alcune nuvole come navi incendiate; il rimanente 

del cielo è purissimo.

‒ Signor conte, me la dice ora la sua cosa se-

ria?

Il conte si guardò intorno, come se cercasse 

uno scampo, poi balbettò:
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‒ Ci è un uomo, un brav'uomo (non diceva un 

bravo giovine) che le vuol bene, che si propone 

di fare la sua felicità....

‒ Questo è il preambolo?

‒ No, è tutto.... mi pare.

‒ Se non ci è altro, lo sapevo; e so anche di chi 

parla?

‒ Ah! l'ha visto dunque?

‒ Lo vedo; è lei, signor conte. Chi ci è di bravi 

uomini che mi voglia bene, se non lei? E non la 

debbo a lei la mia felicità?

‒ È vero, disse Corrado; non ne parliamo più.

Il ritorno in città fu mesto; Grazietta soltanto era 

capace di sentir la gioia passata, essa sola sape-

va dire allegramente: «come siamo stati allegri!»

‒ Domani è l'ultimo del mese, disse Corrado 

quando fu alla porta di casa di Agnese.

‒ Diggià! rispose costei ‒ ma v'ingannate, ne 
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abbiamo solo 29.... Avete ragione, aprile non ha 

che trenta giorni.

‒ E la mia petizione?

‒ Quale?.... Ah! sì....

‒ Mi risponderete in aprile?

‒ No, in maggio.

Il conte Germinati esalò un sospiro troppo lun-

go ‒ poi strinse la mano della bella, e s'allontanò 

a passo rapido e disinvolto.

Alla prima cantonata rallentò l'andatura.

«Ho passeggiato lungo i canali, ho ascoltato il 

richiamo d'un merlo, ho visto due ghiandaie, un 

picchio appeso al tronco di una quercia, due mar-

tin-pescatori fatti d'oro e di topazio ‒ come sono 

stato felice!....»

E proseguiva:

«Ho giocato a nascondermi, ed ho raccolto i 

fiori del prato.... mi sono fatto fare un bacio da 
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Grazietta.... come sono stato felice!»

Il vecchio Antonio gli venne incontro colla sua 

buona faccia ridente, ma rallegrata più ancora da 

una compiacenza piena di malizia e di mistero.

Sulla tavola del salotto faceva pompa di sè un 

enorme mazzo di viole; vedendo la sorpresa che 

il dì dell'onomastico del suo tiranno aveva prodot-

to un semplice mazzolino, centuplicando le di-

mensioni del mazzo, Antonio aveva immaginato 

di centuplicare le dimensioni della sorpresa.

Invece Corrado stette come istupidito a con-

templare.

‒ Chi ha messo questi fiori qui?

‒ Io.

‒ E chi li ha portati?

Bisognava pur rispondere.

‒ Io!

‒ E perchè?
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‒ Perchè oggi.... non si ricorda? perchè oggi ha 

compito gli anni....

‒ Ah!

‒ Sicuramente.... proprio oggi li ha compiti i 

quarantuno!

‒ Quarantuno!

‒ Già; è nato nell'anno 18....; faccia il conto.

‒ È vero, sono quarantuno; grazie, Antonio, 

grazie.

E strinse la mano al vecchio, il quale se ne an-

dò ripetendo fra sè e sè: «Ottimo ragazzo, ottimo 

ragazzo!»
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XXV.

1. Maggio.

Corrado provava tutte le ansie crudeli di una 

coscienza che, non avendo mai interrogato sè 

stessa, sapeva trattare il sofisma come un coltel-

lo. Ogni domanda nuova spalancava una voragi-

ne, in cui la mente provava la vertigine dell'incer-

tezza. Al termine d'una notte insonne egli crede-

va d'essersi persuaso che quarant'un anno non 

sono molti, specialmente quando tutti ve ne dan-

no trentasette; e che la sproporzione d'età negli 

sposi non è quasi mai cagione di domestici guai. 

Poteva citare A. B. C. e parecchie altre lettere 

dell'alfabeto in favore della sua tesi ‒ e non dubi-

tava che colla statistica alla mano si potesse anzi 

provare questa verità di fede: «per fare un matri-

monio felice le migliori condizioni sono che lo 

378



sposo abbia passato i quaranta e la sposa non 

sia arrivata ai diciasette.» Di questo non ne dubi-

tiamo  nemmanco noi ‒ perchè qual mai verità di 

fede non si può provare colla statistica alla ma-

no?

Ma una voce, che invano si era provata a dire, 

riuscì finalmente a farsi ascoltare:

«A, B, C, sono eccezioni; bada che essi non 

hanno fatto la tua vita, non si sono logorati nei 

piaceri, hanno serbata una gioventù: quella del 

cuore ‒ e una verginità: quella dell'anima. A, B, 

C, erano buona gente perduta nell'alfabeto del 

mondo, non fecero mai parlare di sè con uno 

scandalo, vivevano tranquilli, operosi senza logo-

rarsi la fibra, fantasticando senza lasciare un 

lembo di fede ad ogni sterpo della vita ‒ erano 

sani, erano ingenui; se l'età non si misura ad an-

ni, erano giovani. A te invece che rimane? Togli le 
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ricchezze, e di', qual parte di te credi degna di 

Grazietta? Oh! se tu le potessi dire: «senti fan-

ciulla mia ‒ un giorno mi trovai dinanzi ad una se-

duzione, il desiderio mi attirava, ma mi feci forte, 

trionfai di me medesimo, perchè, senza cono-

scerti, pensavo a te!» Cerca tra le larve del tuo 

passato una bella seduttrice respinta.... non ne 

trovi. E invece a quante tentazioni volgari hai ce-

duto riluttante! Quanti frutti bacati hai accostato 

alla bocca nauseata!»

Passò quel giorno, venne il domani. Benvenuto 

Maggio!

Un'altra corrente afferrò lo spirito vagabondo; il 

fascino d'un'altra idea lo avvinse; un'impazienza 

nota gli pose i nervi in sussulto.

Al mezzodì, impotente a resistere oltre, scrisse 

sopra un suo biglietto da visita ‒ MAGGIO I ‒ e lo 

mandò per mezzo d'un fattorino ad Agnese.
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La risposta fu un'unica parola e cento promes-

se: «FORSE.»

Corrado volle correre subito, ma una strana ri-

luttanza lo trattenne; il nodo della cravatta riusci-

va sempre storto, la spartitura dei capelli non ve-

niva mai dritta; spese un tempo prezioso dinanzi 

allo specchio; senza rendersene conto, coll'aria 

d'affannarsi a far presto, tirava in lungo; e quando 

ebbe il cappello a tubo piantato, come si deve, 

perpendicolarmente sul cranio, andò a buttarsi 

sopra una poltroncina, da vero sbadato, facendo 

scendere il cappello sugli occhi e guastando la 

spartitura.

Finalmente scattò come molla, si mosse, uscì 

di casa ‒ alla prima cantonata si fermò. Qualcuno 

gli diceva:

«Ah! se tu le potessi dire: ‒ senti, fanciulla mia, 

un giorno mi trovai dinanzi ad una seduzione; il 

381



desiderio mi attirava, ma mi feci forte, e trionfai di 

me medesimo, perchè pensavo a te....»

Corrado passò dinanzi alla casa di Agnese, le-

vò il capo a guardare le finestre, andò oltre, e più 

oltre, e più oltre, finchè fu in contemplazione 

estatica dinanzi al visino di Grazietta, la quale le 

parlava dei progressi del suo Mario.

E quel giorno non fu punto audace; non carpì 

nè un bacio, nè una carezza ‒ poi strinse la ma-

nina gentile, disse «buona notte signorina» e se 

ne andò con una certa solennità.

‒ Che avrà pensato Agnese? domandò a sè 

stesso per via.

Agnese aveva pensato:

«Non viene, oggi non verrà; accettare il mio 

amore significa rinunziare per sempre all'amore 

di mia sorella; lo sa anche lui ‒ tanto meglio.... 

Verrà domani....»
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Ma anche il domani non venne.
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XXVI.

In cui si vede che gli amici del Circolo 

sanno sempre tutto.

Quel giorno, andando a far visita alla fanciulla, 

Corrado trovò appostato sulla via, cogli occhi fissi 

nella casetta che biancheggiava in mezzo al ver-

de dei gelsi e delle acacie, un giovine, un bel gio-

vine, quasi più alto di lui, snello, ma robusto, dal-

la faccia schietta adombrata da poca barba e più 

da una lieve tinta di melanconia.

Fingendo di non vedere, il signor conte aveva 

visto tutto ciò ed indovinato il suo rivale. Egli tirò 

diritto senza impaccio; l'altro finse di guardare di 

qua e di là, ma non si mosse. Nell'atto di sparir 

dietro la siepe, Corrado volse il capo e vide che il 

giovine ignoto aveva chinato la testa sul petto e 

non si moveva.
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Un quarto d'ora dopo il conte diceva a Graziet-

ta, pigliandole le manine bianche perchè non gli 

sfuggisse:

«Signorina, c'è un giovine, un bravo giovine, 

che le vuol bene, e che vorrebbe....

Non seppe andare innanzi. La fanciulla provò a 

svincolare le mani, ma non le riuscì, e disse, fa-

cendosi rossa: «vorrebbe che cosa?....

Allora Corrado ripigliò, con un tremito strano 

nella voce:

«Signorina, ci è un uomo, un po' maturo, ma un 

brav'uomo.... almeno mi pare ‒ che le vuol tanto 

bene e che vorrebbe....

Così dicendo, aveva allentato la stretta; la fan-

ciulla ne approfittò e fuggì via, come un uccellet-

to. Tornò poi, canticchiando, col volto illuminato 

da una segreta gioia; corse pel viale, si cacciò 

nell'erba, evitando però di rimaner sola col conte. 
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Costui s'era fatto buio in volto, seguiva con occhi 

spenti le movenze della poveretta, evitando 

anch'egli di rimaner solo con lei. Poi si accomiatò 

bruscamente.

E Grazietta, punto sbigottita di quei modi, si 

buttò nelle braccia della signora Valentina, dicen-

do: «quanto sono felice oggi!»

‒ Davvero! e perchè oggi più d'ieri?

‒ Non so, balbettò la fanciulla.

Aveva un segreto!

Il giorno successivo, Corrado, mentre attraver-

sava la via, sentì alle spalle un passo frettoloso e 

il suo nome pronunziato una volta, due ‒ era Fili-

berto.

‒ È un secolo che non ti si vede, gli disse il gio-

vinotto  con un lievissimo accento di canzonatu-

ra, mentre gli stringeva forte la mano; hai abban-

donato gli amici.... già tutti così voi altri....
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‒ Voi altri.... che cosa?

‒ Voi altri innamorati.... scusa sai?... ripeto quel 

che si dice, e con ragione, mi pare ‒ perchè non 

ci è che l'amore, anzi non ci è che un amore co-

me il tuo per dar di simili sassate all'amicizia....

‒ Ah! si sa che io sono innamorato? chiese 

Corrado, ritrovando il tono beffardo con cui era 

solito sgominare le ciancie dei suoi buoni amici.

‒ Si sa, si sa....

‒ E si sa che sorta d'amore è il mio?

‒ Si sa.... si sa tutto; un amore puro, di quelli 

che si sognano a sedici anni per una fanciulla, la 

quale ancora non ne ha diciasette....

Corrado ebbe la forza di sorridere, facendo 

cenno all'amico di proseguire.

‒ La tua innamorata è bionda, questo si sapeva 

da un pezzo, è bella ‒ nessuno ti ha mai fatto il 

torto di dubitarne ‒ ma vi è un guaio.
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‒ Sentiamo il guaio....

‒ Un grosso guaio.... è una ragazza purissima, 

per giungere alla quale bisogna passare per le 

forche caudine ‒ o tutta la vita o niente....

‒ Diancine! e allora?

‒ E allora.... bada.... non sono io che ti calun-

nio, è il mondo ‒ e allora tu te la sposi. Felicino è 

già  stato due volte al Municipio per vedere le 

pubblicazioni ‒ non ci sono ancora....

‒ Come! non ci sono ancora?

‒ Dunque te la sposi, lasci strillare il parentado 

e ne fai una contessina magnifica, e te la porti 

via.... La contessina Grazietta sarebbe il gioiello 

delle nostre sale ‒ ma non puoi stare a Milano 

per causa di sua sorella....

Il conte non seppe reprimere un atto di stupore; 

lo dissimulò alla meglio dicendo:

‒ Grazietta ha una sorella?
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‒ Pur troppo!.... una sorella niente affatto pura, 

che si fa mantenere ‒ una bionda meravigliosa, 

appartenente alla famiglia delle aristocratiche, 

come le chiamiamo noi.... Questa bionda meravi-

gliosa è il punto nero dell'idillio; essa è innamora-

ta pazzamente di te, odia sua sorella; ci sono sta-

te scene di gelosia terribili ‒ di' un po' che tutto 

questo non è vero?

‒ È verissimo; ne dubiti forse?

‒ Io sì, ma il mondo no.... e le nozze quando?

‒ Fra una settimana.

‒ E dove andrai a stare?

‒ In cima ad un monte; ho comperato un ca-

stello forte in rovina, lo faccio rimettere a nuovo 

senza guastarne l'orrido ‒ ci sarà il suo ponte le-

vatoio, e un trombettiere per dar l'avviso quando 

verranno gli amici..., ci verrai anche tu.... Mi com-

pongo una felicità medioevale; vedrai, vedrete.... 
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Dove sei diretto?

‒ Veramente.... in nessun luogo....

‒ Addio, Filiberto; tante cose a quei cari matti.

E Corrado piantò l'amico, il quale per lo stupore 

rimase alcuni istanti nel mezzo della via.

‒ Signorina, disse Corrado a Grazietta con 

un'insolita gravità di modi; ieri mi è sfuggita sul 

meglio d'una rivelazione, oggi mi deve ascol-

tare....

‒ Una rivelazione?.... balbettò la fanciulla pro-

vandosi a sorridere....

‒ O meglio un'ambasciata.... Prometta di starmi 

a sentire.

La fanciulla chinò gli occhi a terra e disse con 

un filo di voce: «Glielo prometto.»

‒ Ci è un giovine, un bel giovine, ventiquattro 

anni al più.... che si è innamorato di lei e le vuole 
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un mondo di bene.... non l'ha mai visto lei quel 

giovine?

Grazietta aveva curvato la testina sul petto ‒ 

non rispose. E Corrado coll'accento affannoso:

‒ Quel bel giovine è anche un bravo artista, la-

borioso, onesto; vuol farla felice.... e la domanda 

in isposa....

Per un istante non trovò più parole....

‒ Che risponde? disse poi.

E insistè:

‒ Non bisogna dirgli di no....

E siccome la fanciulla taceva sempre, Corrado, 

ponendole una mano sotto il mento per rialzarle il 

volto,  sentì il caldo di due lagrime silenziose. Si 

curvò allora a guardarla, ma Grazietta ruppe in 

un singhiozzo e fuggì. Il conte appressò la mano 

alla bocca ed asciugò colle labbra la traccia di 

quelle lagrime. Un pezzo stette così, immobile; 
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poi, obbedendo ad un'improvvisa idea, fuggì, at-

traversò molte vie a passo frettoloso, salì le scale 

note, e giunto alle spalle d'Agnese: «Eccomi!» 

disse.

La bella lo guardò nello specchio prima di vol-

tarsi; e a Corrado parve d'udire questa esclama-

zione inesplicabile: «Peccato!»
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XXVII.

Partenza.

Aveva detto bene Agnese: accettare l'amor suo 

era rinunziare a quello di Grazietta. L'angelica fi-

gura della innocente sparve nel buio d'una lonta-

nanza senza misura. Fu per alcuni giorni come 

se la fanciulla non avesse esistito, e solo più tardi 

il pensiero di lei tornò a Corrado come quello 

d'una cara defunta. Poi venne il lutto, poi la do-

glia cocente, immediata, che succede alle lagri-

me versate per una sepolta. In tutti i modi, Gra-

zietta per Corrado era morta, proprio morta.

Il primo ritorno a lei come a creatura viva fu il 

pensiero del doverla un dì o l'altro rivedere, di do-

ver fissare riluttante lo sguardo nel volto bianco e 

virginale, e sentire un impaccio nuovo dinanzi 

all'azzurro di quell'occhio terso e lucente.

393



Quel dì venne, e Corrado si stupì molto di non 

provare tutto quanto immaginava; l'impaccio della 

fanciulla  sciolse il suo, e la titubanza di lei a fis-

sarlo in volto, diede animo a lui di guardarla fisso 

ed a lungo. Ah! era pur bella Grazietta!

Le chiese come stava: «Benino». Dunque non 

benissimo, si vedeva. S'era di nuovo buscata 

un'infreddatura stando alla finestra di notte a 

guardar le stelle, aveva la voce un po' velata ed 

un tantino di tosse. E Corrado, stupito della pro-

pria disinvoltura crescente, le ordinò di curarsi, di 

stare a letto, e si fece promettere obbedienza as-

soluta.

Del giovine pittore, che la voleva in moglie, non 

fu fatta parola, ma prima che se ne andasse, la 

mamma Valentina venne a dirgli in segreto che 

ancora Grazietta non aveva risposto nulla, e che 

quel povero giovane continuava a passare matti-
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na e sera, sospirando come un mantice: «E fin-

chè soffierà così da lontano, osservò giudiziosa-

mente, c'è poca speranza che la piccina pigli fuo-

co ‒ dico bene?»

Una smorfia di Corrado significò che diceva be-

nissimo.

Fatta la prima prova, non vi era proprio alcuna 

ragione per troncar le visite, tanto più che la cara 

fanciulla non stava molto bene. Corrado volle ripi-

gliare le abitudini di una volta, e il dì successivo 

tornò alla casetta in via Lesmi. La prima persona, 

che incontrò mettendo piede sulle scale, fu Agne-

se, che lo precedeva.

‒ Tu qui? gli disse costei volgendosi.

‒ Ti stupisci? balbettò il conte vincendo a sten-

to l'impaccio; come sta Grazietta?

A questa parola seguì un rumore sul pianerot-

tolo; Corrado alzò il capo, Agnese si volse; altro 
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non videro che il lembo d'una veste nera che 

spariva nel vano dell'uscio.

Si guardarono in silenzio.

‒ Ci avrà intesi? disse il conte impallidendo.

‒ Che importa?

‒ Come le spiegherai...?

‒ A modo mio.... con una menzogna: le dirò 

che tu m'ami, che io t'amo, che ci siamo fidanzati 

e ci sposeremo.... forse; i fidanzati si danno bene 

del tu....

‒ Ah! non le dire questo.

‒ E perchè di grazia? domandò Agnese con un 

sorriso in cui entrava un po' di beffa.

Un istante dopo apparve sul pianerottolo Gra-

zietta; fece essa un atto di stupore, e scese le 

scale sorridendo per venire a baciare sulle due 

guancie la sorella.

Corrado le porse la mano, ma la fanciulla non 
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vide l'atto, crollò la testa in modo vago, disse: 

«Buon giorno, signor conte» e scappò in giardino 

tirandosi dietro Agnese. Costei la guardava con 

occhio indagatore.

‒ Come stai oggi? le disse.

‒ Oggi benissimo, e domani e sempre starò be-

nissimo; non mi voglio più ammalare; va bene co-

sì?

Quell'allegria toccava il cuore.

Quando fu l'ora del tramonto, la mamma Valen-

tina entrò a dire: «bisogna rientrare in casa, si-

gnorina, e mettersi a letto....»

‒ Già, rispose Grazietta, e dormire fino a do-

mattina come una marmotta.... signora no.

‒ Se non vuoi andare a letto, starai su a legge-

re, ma non devi rimanere all'aperto; le sere sono 

fredde, e un malanno si fa presto a pigliarselo.... 

hai la tosse....
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‒ Hai la tosse?...

‒ Non le dar retta; non ho nulla io.... sto bene.

Agnese pareva agitata da uh pensiero; più vol-

te guardò il conte con una segreta impazienza, 

poi si accommiatò bruscamente.

Corrado le venne dietro a malincuore.

Ah! Grazietta non esisteva più per lui!

Per via non aprirono quasi bocca; e l'uno inter-

rogò, e l'altra rispose a monosillabi; e sull'uscio di 

casa della cortigiana, si fermarono entrambi co-

me per tacita intelligenza.

‒ Sono stanca, disse Agnese.

‒ Mi aspettano, disse Corrado.

Si toccarono la punta delle dita. «A rivederci.»

Mezz'ora dopo, Corrado giungeva a piedi nella 

via Lesmi. Alla luce scialba del crepuscolo vide 

giungere per l'opposto verso una carrozza, che si 

arrestò dinanzi alla nota casa; si aprì la portiera, 
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ne uscì una donna ‒ Agnese.

Costei vide subito Corrado, e in vece d'infilare il 

portone, gli mosse incontro determinata.

«Abbiamo voluto ingannarci a vicenda, disse 

con un accento strano; il nostro amore non inco-

mincia con  molta schiettezza; può essere che 

appunto perciò duri di più. Avevo bisogno di tro-

varmi sola con mia sorella, e tu pure, mi sembra. 

Posto che non ci è riuscito, vieni in carrozza me-

co, parleremo.»

Corrado obbedì come un automa, e quando la 

carrozza si mosse, egli si affacciò a guardare la 

casetta biancheggiante, che sembrava fuggirgli 

dinanzi per nascondersi nell'ombra.

Salirono le scale in silenzio ‒ giunto nel salotto, 

Corrado si buttò sopra il divano; Agnese sciolse 

le briglie del suo cappellino, e senza levarlo se-

dette sull'orlo d'una poltroncina. Stettero un tratto 
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immobili e silenziosi. Alla luce fioca, che penetra-

va dalle finestre, entrambi parevano due ombre.

‒ È inutile domandare dei lumi, disse Agnese; 

tu devi preferire di stare al buio.

Corrado non rispose.

‒ Perchè tornavi da Grazietta? soggiunse la 

bella con accento di dileggio.

Nessuna risposta.

‒ Non lo sai tu stesso ‒ te lo dirò io: tornavi a 

lei perchè l'ami o perchè almeno così t'hanno 

detto i tuoi sensi; circondato dall'aureola d'inna-

morato, tu ti santifichi, diventi incapace di male e 

speri di commetterlo involontariamente.... come 

vuole il destino. Leggo io bene nel tuo cuore?

Nessuna risposta.

‒ Questo non accadrà, ripigliò a dire Agnese, 

abbassando  la voce ma senza ira: dovessi ucci-

derti, dovessi uccidere lei stessa, tu non giunge-
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rai fino a Grazietta.

‒ Come sei gelosa! esclamò Corrado amara-

mente.

‒ Ti duole che non lo sia?

‒ Non hai tu detto d'amarmi?

‒ L'hai tu creduto?

Le tre ironie s'incrociarono fredde, inesorabili. 

Agnese proseguì:

‒ Ti conosco troppo; troppo è in te della mia 

stessa natura, in me della tua. Ebbene, sì, ho 

mentito.... Che importa? Non è tutta la mia vita 

una menzogna? Non ho di mio che il cuore, per-

chè non fu mai di nessuno ‒ no, non ti amo, non 

potrei amarti. Te ne duole forse?

Corrado era rientrato nel suo mutismo.

‒ Potevi far te e lei felice, soggiunse Agnese 

dopo breve silenzio ‒ ora è tardi ‒ può un conte 

essere l'amante di una donna come me ‒ ciò è 
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lecito, è decoroso, è bello anzi ‒ ma non può far-

si sposo di una creatura povera e santa come 

Grazietta. Hai scelto d'essere mio amante, tutto è 

finito fra te e lei.

Corrado si rizzò all'improvviso, e pigliando le 

mani della cortigiana, le disse con gravità:

«Ho giurato di rispettare l'innocenza di tua so-

rella e non l'ho offesa con una parola ‒ domani 

all'alba partirò.

‒ Per tornare....?

‒ Quando il matrimonio di Grazietta sarà com-

piuto.

Scattando come molla, Agnese suonò il cam-

panello e chiese i lumi; poi disse:

‒ Voglio guardarti in volto ora....

Alla luce di un candelabro, la cortigiana fissò gli 

occhi nella faccia mesta di Corrado.

«Sei bello, disse, sei generoso. Peccato che io 
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non sia innamorata di te! E d'altra parte, che for-

tuna!

‒ Perchè?

‒ Perchè il mio amore non potrebbe renderti fe-

lice.

Poi lo baciò e gli disse «buon viaggio.»

Il giorno successivo, quando credeva Corrado 

partito, Agnese se lo vide venire dinanzi 

all'improvviso: impallidì.

‒ Che significa?

‒ Significa che non parto, che non posso parti-

re; sono stato a dire addio a Grazietta ‒ sarò 

pazzo, sarò sciocco, ma credo che la poveretta 

mi ami.... ridi pure, sì essa mi ama! ne sono sicu-

ro ‒ rimango.

Agnese stette un istante dubbiosa, poi, ceden-

do ad un'improvvisa idea, pigliò le mani di Corra-

do nelle proprie, e piantandogli in volto gli occhi 
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sfavillanti:

‒ Sì, disse, Grazietta ti ama! ‒ Ebbene.... sarà 

un'onta di più nella mia vita, ma non importa ‒ 

sposala! Credevo che l'amore d'una cortigiana 

potesse essere un inciampo ‒ vedo bene che 

non lo è mai; sposala, e falla felice ‒ io partirò, 

andrò lontano perchè non giunga fino a voi 

l'ombra della mia vergogna. ‒ Nessuno saprà 

mai che la contessa Germinati ha una sorella co-

me me.

Il conte teneva il capo chino a terra, e a queste 

ultime parole disse, come parlando fra sè: «Lo sa 

Filiberto, lo sanno gli amici del circolo, tutti lo 

sanno!»

E tacque.

Agnese si era lasciata cadere sopra una seg-

giola, teneva gli occhi fissi a terra. Lungo silenzio.

‒ Parto, disse Corrado.
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Uscì. Agnese non si mosse, non sollevò lo 

sguardo ‒ pareva la statua della sciagura.
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XXVIII.

Ritorno.

Corrado partì. Scrisse prima a Grazietta: una 

menzogna per legittimare la sua assenza, un au-

gurio, un addio ‒ poche parole in tutto. Mandò al-

la mamma Valentina alcuni biglietti da mille fran-

chi, perchè servissero di dote alla fanciulla, rac-

comandò che le nozze si compissero presto, pre-

sto, presto, che gli sposi abitassero la casicciuola 

in via Lesmi.... E partì.

Andò, senza saper dove, prima a Torino, poi 

nella Svizzera, poi in Germania, da ultimo a Ve-

nezia ‒ passarono così venti giorni. Nell'atto di 

tornare a Milano, pensò che venti giorni erano 

pochi, che tutto non era forse finito, che bisogna-

va viaggiare e divertirsi ancora.

Tornò a Trieste, a Vienna, poi di nuovo in Isviz-
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zera, e poi di nuovo a Torino, fermandosi negli 

stessi alberghi, andando a vedere le stesse me-

raviglie.... Passò un altro mese ‒ e allora disse a 

sè stesso che era tempo  di tornare a Milano, e 

non l'ebbe detto, che già il convoglio ve lo porta-

va.

Per via aveva avuto la febbricciatola d'impa-

zienza e di desiderio che dà il ritorno; aveva pen-

sato a Grazietta; ma per quanto avesse fatto pro-

va di ricomporsela in mente tal quale l'aveva la-

sciata, non gli riuscì. E costretto a guardare fac-

cia a faccia il nuovo stato di cose, aprì gli occhi e 

li tenne per tutto il viaggio fissi nel fantasma di-

verso ma tuttavia caro. Vide Grazietta al fianco di 

quel giovine poc'anzi ignoto interamente a lei ed 

ora tanta parte di lei, la vide sorridente, felice, 

con una malizia pudica nello sguardo, fiera e 

semplice, e bella di una bellezza nuova. E 
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s'immaginava giunto a Milano, nella viuzza de-

serta, in faccia al nido silenzioso d'una felicità na-

ta or ora; si arrestava titubante, porgeva orecchio 

alle voci della natura, dolci come l'eco d'una gioia 

tranquilla, poi udiva un'altra voce che chiamava 

forte un nome, un nome ignoto che gli faceva 

battere il cuore.... e vedeva farsi alla finestra lei, 

Grazietta, bionda e splendida come un raggio di 

sole.... poi scendere le scale e buttarsi nelle brac-

cia d'un uomo felice quanto un nume.

A questa visione succedeva come un buio del 

pensiero; dinanzi alla bella immagine passavano 

tante ombre nere ‒ era il dispetto, era il rimorso, 

era una gelosia ingiusta e crudele, era il pauroso 

riflesso dell'avvenire ‒ ma a poco a poco tornava 

la luce, tornava la figurina gentile di Grazietta, ri-

cominciava la visione di quella felicità semplice 

ed innocente.
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Giunse a Milano, e prima ancora di tornare nel-

le sue stanze, volle correre in via Lesmi. Era l'ora 

più calda d'un giorno caldissimo di luglio, e per la 

viuzza nota non passava anima viva. Corrado si 

arrestò un istante, spinse l'occhio innanzi a sè, lo 

girò tutt'intorno ‒ nulla era mutato; le stesse aca-

cie ombreggiavano lo stesso canale, d'onde par-

tivano ogni tanto col rumore dei panni battuti le 

ciancie rotte e sommesse delle lavandaie che 

non si vedevano; in un punto la siepe si curvava 

facendo un vano, proprio come una volta; quel 

pioppo, quel gelso, quei ghirigori di carbone fatti 

da un monello sulla muraglia, erano lì, dinanzi a 

lui, come se da ieri appena li avesse lasciati. So-

lo nella casa dirimpetto, fra gli otto vetri luccicanti 

al sole, uno ve n'era tenuto insieme da una stri-

scia di carta bianca. «Qualcuno l'avrà rotto sta-

mane,» pensò involontariamente Corrado. E non 

409



trovando linee mancanti al quadro che egli porta-

va con sè, sentì entrargli in petto una baldanza 

ed affacciarglisi alla mente un'idea, che in due 

mesi non eragli mai venuta, idea che a un tratto 

divenne dubbio, speranza, certezza. «Lo vedi, 

disse a sè stesso, nulla è mutato, Grazietta è an-

cora fanciulla.» Si mosse, affrettò il passo, e solo 

sul primo gradino della scala si fermò ‒ gli batte-

va il cuore forte.

Non gli veniva incontro nessuno, non si udiva 

un accento; gli ripugnava muovere un passo, se 

prima non fosse rotto quel silenzio di sepoltura. A 

un tratto una voce eccheggiò come un saluto, 

una vocetta allegra, squillante, quella di Mario. 

Corrado salì le scale.

Per far l'improvvisata più bella, non sapeva se 

affacciarsi alla stanza della fanciulla o chiamare 

facendo il vocione. Ma ecco un corpo apparve 
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senza rumore nei vano dell'uscio ‒ la mamma 

Valentina.

Vide costei il conte e lo guardò senza meravi-

glia, con occhio istupidito; solo quando Corrado 

aprì le labbra per parlare, gli fe' cenno di star zitto 

e s'inoltrò sulla punta dei piedi. Il conte dietro co-

me un automa.

Grazietta era là, dinanzi a lui, colle lunghe trec-

cie cadenti sulla faccia bianca e scarna, cogli oc-

chi chiusi.... immobile sul suo lettuccio di fanciul-

la.

‒ Morta!

E la signora Valentina con voce spenta: «Non 

ancora!»

Queste parole svegliarono una dormente ‒ 

Agnese, la quale, cedendo alla stanchezza della 

veglia notturna, aveva preso sonno sopra una 

seggiola. Anch'essa era patita; si rizzò in piedi, si 
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stropicciò gli occhi, vide Corrado, e corse a but-

targlisi nelle braccia e come a morderlo con un 

bacio selvaggio. Poi si staccò senza dir parola da 

lui, che, trasognato, barcollante come un ebbro, 

ripetè parlando a sè stesso: «morta!»

‒ Non ancora! disse Agnese; e andò a sedersi 

nel suo cantuccio, dove stette a lungo, cogli occhi 

stranamente fissi in volto a Corrado, pallida e si-

lenziosa, viva immagine della sciagura che abita-

va in quella cameretta.
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XXIX.

Al capezzale.

«Non ancora!»

Nessuno gli aveva detto altro, nè altro egli ave-

va chiesto; tutta la storia di due mesi era in que-

ste parole.

La mamma Valentina, seduta al capezzale, 

Agnese colle braccia penzolanti dalla spalliera 

della seggiola, collo sguardo intento e come 

sprofondato in una visione ‒ aspettavano.

Corrado non ebbe la forza di staccarsi dal limi-

tare ‒ aspettava anch'esso.

A un tratto un brivido corse per quelle tre crea-

ture desolate.... Grazietta esalò un sospiro lun-

go....

Non era l'ultimo. Le fanciulla aveva aperto gli 

occhi, mandava in giro come a fatica uno sguar-
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do spento, in cui all'improvviso balenò una gran 

luce.

«Signor Corrado!» disse con voce sonora.

Lo sciagurato si fece presso al letto, strinse 

nelle proprie  la mano scarna e febbrile che gli 

venne offerta, allacciò paurosamente un suo 

sguardo desolato con quello della fanciulla, che 

nulla più aveva della terra ‒ non disse parola.

‒ Come sta? interrogò Grazietta.

‒ E lei, signorina? rispose Corrado assottiglian-

do la voce e modulandola come una carezza ‒ e 

lei, come sta? Ah! perchè ammalarsi quando io 

era lontano, perchè non farmelo sapere?

‒ Sto bene, balbettò la fanciulla, sto tanto be-

ne.

Si sciolse dalla stretta amorosa che le teneva 

le mani, ed abbassando la voce a guisa di chi fa 

una confidenza:
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‒ Voglio guarire, disse, ora chiederò di guarire.

E chiusi gli occhi, mosse le labbra senza par-

lare ‒ poi volse il capo in atto di ascoltazione, fin-

chè ricadde nel sopore.

Lungamente il conte stette al capezzale ‒ guar-

dava le trecce lunghissime e due ricciolini ribelli, 

che ponevano una cornice d'oro sulla fronte dia-

fana e bianca come alabastro.... Era bella Gra-

zietta fin tra le strette della morte; la febbre aveva 

avuto pietà della sua avvenenza, e sulle guancie 

disfatte aveva steso un velo incarnato, che ne 

cancellava i solchi e le ombre.

All'ultimo Corrado si scostò dal lettuccio; sul li-

mitare si rivolse ancora una volta, e stringendo 

disperatamente la fronte fra i pugni chiusi, uscì 

dalla camera.

Agnese si era rizzata come un automa, senza 

togliergli di dosso gli occhi; quando fu uscito, gli 
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venne dietro.  Erano sul pianerottolo in faccia l'un 

dell'altro. Corrado guardò una crocetta nera che 

aveva visto al collo della fanciulla ed ora stava in-

franta sulla soglia; finalmente disse, parlando fra 

sè medesimo: «Povera Grazietta!»

Agnese l'udì, e non rispose; lo contemplava 

estatica. Tutto il suo volto patito era un gran dolo-

re e una gran tenerezza, in cui balenava ogni 

tanto una strana luce. Strana davvero l'espres-

sione di quel viso; parve a Corrado di leggervi 

una nuova sciagura e non seppe sprigionarsi dal-

lo sguardo profondo.

‒ Che hai?

‒ Che ho? rispose Agnese, ponendogli le due 

mani sugli omeri e dandogli un brivido con quel 

contatto ‒ e soggiunse con accento tenero e dol-

ce come una musica: io nulla, Corrado, nulla....

Poi disse: «Grazietta muore!»
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‒ Qual'è il medico?

‒ Il dottor B.

‒ E dice?

‒ Che non vi è rimedio, che Grazietta muore.

Agnese staccò finalmente gli occhi dal volto di 

Corrado e li fissò rincupiti al suolo. Si udiva la 

sua respirazione affrettata, si vedeva il suo seno 

sollevarsi ed abbassarsi. «E lo sa Dio, mormorò 

con voce sorda senza batter ciglio, e lo sa Dio se 

sarei morta con gioia per far lei felice! Ora è trop-

po tardi! Grazietta muore....»

Rizzò ad un tratto il capo, sprigionò dagli occhi 

un  gran baleno, e profferì con accento intenerito 

queste parole feroci: «meglio che muoia, povera 

Grazietta!»

Corrado la guardò in volto, la credette impazzi-

ta; e certo il suo dubbio gli apparve sulla faccia, 

perchè Agnese, leggendolo, sorrise melanconica-
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mente.

«Mi credi pazza? balbettò....

Il conte scese alcuni scalini, non sapendo che 

rispondere, poi si volse.... la desolata donna lo 

guardava con espressione d'amorosa pietà.

‒ Che hai? insistette.

Nessuna risposta. Ed egli allora, incapace di 

reggere oltre, col cuore oppresso da una nuova 

angoscia senza nome, scese gli ultimi gradini, nè 

più si volse; uscì, corse a casa sua e si buttò nel-

le braccia di Antonio lagrimoso. Un'ora dopo tor-

nava a contemplare a ciglio asciutto la sciagura a 

cui aveva fatto un nido degno della felicità.
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XXX.

Dinanzi alla finestra.

Il giorno successivo Grazietta volle levarsi da 

letto, perchè era forte, perchè si sentiva benissi-

mo.

Invano la mamma Valentina ed Agnese pro-

varono a trattenerla, almeno fino a tanto che fos-

se venuto il medico.

‒ Non temete di nulla ‒ rispondeva la fanciulla 

‒ non mi farà male.

Parlava con una singolare sonorità d'accento, 

ed alle parole aggiungeva l'atto di levarsi; le si 

leggeva in viso una volontà ribelle, quasi volesse 

trionfare del male in una disperata lotta.

Si vestì in silenzio, radunando tutte le forze nel 

suo proposito, arrestandosi sfinita ad ogni istan-

te, ma senza mai darsi vinta; all'ultimo scese dal 
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letto, barcollò, fu seduta in un seggiolone. L'ansia 

le mozzava il respiro, la febbre le arroventava le 

membra.

Le fu porta una vesticciuola bianca, ma ella vol-

le la sua d'ogni giorno, quella da lutto; poi si fe' 

spingere dinanzi alla finestra aperta e stette a 

contemplare in silenzio il giardino.

Agnese e Valentina non le si staccavano dal 

fianco.

Poco dopo la fanciulla, vedendo in un vetro del-

la finestra l'incerto riflesso del proprio volto, disse 

sorridendo:

‒ Lo vedete, guarisco....

In vero, a vederla così, colle guancie accese 

dalla febbre, poteva ingannare la pietà ed il desi-

derio.

Non s'ingannava Agnese, non s'ingannava Va-

lentina. «È vero!» dissero allo stesso tempo, e si 
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scambiarono uno sguardo desolato.

Di nuovo la fanciulla s'immerse nella contem-

plazione, da cui man mano passò alla pace del 

sonno. Le due donne non la lasciarono. Non altra 

cura aveva il mondo per esse, tranne Grazietta; 

da molte settimane vagavano per le camere visi-

tate dal dolore, come due spettri, silenziose, di-

mentiche di sè stesse.

«Signora Agnese, diceva talvolta la mamma 

Valentina; bisogna mangiare qualche cosa.

‒ Non ho fame.

Altra volta era Agnese che diceva:

‒ Mamma Valentina, non fate colazione?

‒ Non ho fame.

E in quel silenzio d'agonia squillavano ogni tan-

to le vocette allegre degli uccelli abbandonati nel-

la gabbia; allora Valentina scivolava nell'altra ca-

mera, e distribuiva  malinconicamente il miglio e 
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qualche parola buona ai poveretti.

I canarini moltiplicavano le seduzioni, le moine, 

tentavano di tutto per trattenerla ‒ invano; era 

scomparsa la festa dalla casetta bianca. Una vol-

ta la febbre dell'inferma era stata più forte, e la 

mamma Valentina aveva detto seria seria ai suoi 

dozzinanti: «Pregate, domani non avremo più 

Grazietta.» Ma i canarini avevano pregato tanto e 

così forte, che Grazietta vinse la febbre.

Da alcuni minuti la fanciulla pareva dormire, 

quando a un tratto aprì gli occhi e stette in ascol-

to.

Ascoltarono anche le due donne, e nulla udiro-

no ‒ ma un istante dopo un passo leggiero salì le 

scale.... Agnese e Valentina si volsero ‒ era Cor-

rado. Grazietta non si era mossa per salutare il 

nuovo venuto, ma gli sorrideva nel vetro della fi-

nestra.
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‒ Alzata! esclamò il conte con un tremito nella 

voce, facendosi presso; dunque sta meglio?

‒ Sì, sto meglio, sto bene, rispose la poveretta 

guardandolo senza titubanza, fisso e lungamen-

te.

Poi volse di nuovo lo sguardo alla campagna, e 

dalla aiuola lo spinse via via nel prato, oltre la 

siepe, nei campi d'oro, fino ai giganti canuti ed 

all'azzurro dell'orizzonte.

La mattina era splendida, il sole già caldo non 

era giunto ancora alla finestra. Le cicale appese 

agli alberi empivano l'aria del loro stridìo, per ta-

cere a un tratto se  un passero si posava sul loro 

ramo; ogni tanto una farfalla danzava dinanzi alla 

finestra, come per posarsi, poi spiccava il volo di-

ritto e diventava un punto bianco nell'azzurro. 

Una volta si posò. E finchè stette là, colle ali tese 

come una vela, sul davanzale, immobile, Graziet-
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ta non ne staccò gli occhi; quando ebbe spiccato 

il volo, e, dopo una breve danza, fu prima diven-

tata un punto bianco nel cielo e poi scomparsa ‒ 

allora la fanciulla mormorò: «non la vedrò più.»

‒ Perchè dice questo? chiese Corrado con ac-

cento d'amorevole rimprovero.

‒ Perchè non tornerà più, rispose Grazietta 

semplicemente.

E per diradare del tutto la mestizia cagionata 

dalle sue parole, disse, curvandosi a fatica sul 

davanzale della finestra:

«Come è bella la nostra aiuola! signor Corrado; 

e il viale come è bello! e il padiglione!....

Ma le vennero meno le forze e cadde sulla 

spalliera. Ansimava.

Un soffio, prima leggiero come l'alito d'un bam-

bino, poi più forte, venne a lambire la fronte della 

fanciulla.
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‒ Le farà male stare esposta all'aria.

‒ Mi fa bene, mi fa pensare.... indovini a che 

cosa?.... indovinalo tu Agnese.... mi fa pensare 

all'osteria del Piccione, laggiù, in mezzo ai campi 

ed ai canali.... questo stesso venticello che mi 

soffia sulla faccia, perchè sa che ho caldo, fa 

dondolare l'insegna sull'asta irruginita....  Che bel 

giorno quello! Se ne ricorda, signor Corrado?

Parlava con gran fatica, ma la voce nello sforzo 

le veniva fuori limpida e forte.

‒ Sicuro che me ne ricordo, disse Corrado per 

farla tacere.... alla mattina la passeggiata, cian-

ciando, per dimenticare l'appetito, poi la colazio-

ne....

‒ Non si ricorda bene.... e le due ghiandaie che 

passarono sul nostro capo; e il Martin pescatore 

che radeva le acque del canale....

‒ E il picchio, disse Valentina.
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‒ Sì, il picchio che batteva all'uscio di casa sua, 

e il merlo che zufolava come un monello....

‒ Poi si giuocò a nasconderci, poi si raccolsero 

i fiori, proseguì Corrado.

‒ Sì, sì, e il ritorno, e gli ippocastani del bastio-

ne.... allora come erano puliti, se ne ricorda! 

L'altro giorno li ho riveduti; quanti seccumi, quanti 

ragnateli!

Fece colle labbra una smorfietta di disgusto e 

disse: «non voglio bene ai ragni!»

Tacque.

Il sole allungava ora un raggio fino ad accarez-

zare la manina dell'inferma; senza far rumore, 

Corrado, assicuratosi che Grazietta dormiva, soc-

chiuse le imposte, poi si ritrasse in un canto della 

camera, dove lo seguirono gli occhi ardenti di 

Agnese. Da principio il conte non vi pose mente, 

poi si avvide di quell'occhiata intenta, profonda, 
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che ora gli pareva tenera, ora feroce; da  ultimo 

con un cenno chiamò a sè Agnese. Costei obbe-

dì senza far rumore, senza staccar gli occhi da 

lui, come una sonnambula.

‒ Che hai?

‒ Nulla, Corrado, nulla.

E l'accento di queste parole era carezzevole.

‒ Non è vero, tu mi nascondi qualche cosa.... 

parla....

‒ Ora no, rispose Agnese bruscamente e gli 

volse le spalle.

Venne il medico, esaminò l'inferma, le toccò la 

fronte e i polsi senza svegliarla, si fece grave-

mente presso al conte, e guardandosi intorno per 

assicurarsi che non l'udissero le due donne rima-

ste immobili come due statue, aprì bocca per di-

re....

Corrado ebbe paura di quelle parole, ed impedì 
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la confidenza chiedendo con accento angosciato:

‒ Ha voluto levarsi da letto, vuol stare dinanzi 

alla finestra, dobbiamo lasciarvela?... non le farà 

male?....

Il medico guardò in volto l'uomo che così gli 

parlava; comprese:

«Non le farà male, disse melanconicamente; e 

fece per andarsene.

‒ Tornerà stasera? chiese il conte facendo un 

passo dietro di lui.

‒ Stassera.

Ricominciò il silenzio della sciagura.

Verso il mezzodì Grazietta mandò uno di quei 

lunghi  sospiri, seguiti da un silenzio lungo, che 

gelano il sangue di chi assiste ad un morente.

Le due donne e Corrado le vennero al fianco.

‒ Che vuoi?

‒ Nulla, rispose Grazietta.... cioè sì, voglio 
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qualche cosa.

‒ Che cosa? lo dica....

‒ Non so.

E curvò la testa per pensare.

‒ Ah! disse, ho trovato.... vorrei delle ciliege.

‒ Poveri noi! disse Valentina; non ce n'è più....

‒ Non importa, rispose Grazietta sorridendo.

‒ Pensi qualcos'altro....

‒ Sì, pensa qualcos'altro.

‒ Ci penso.... non trovo.... ah! mi pare che vor-

rei di quel pane nero da contadini.... ma che fos-

se duro e dovessi rammollirlo nel latte appena 

munto.... e poi correre, correre....

L'ansia le tolse la parola, poi disse:

‒ No, non è nemmeno questo ‒ non trovo nul-

la.... non voglio nulla.

Alcune ore dopo, il sole lasciò la finestra di 

Grazietta; si potè riaprire le imposte, lasciar en-

429



trare il canto degli uccelli e l'aria ed il sentore 

dell'ampia campagna. Era una festa inesauribile 

per la fanciulla, la quale, cogli occhi vaganti, 

guardava tutto, volendo abbracciare un'ultima 

volta la terra ed il cielo che le avevano sempre 

sorriso.

Quella giornata trascorsa dinanzi ad una fine-

stra aperta sulla campagna immensa riceveva vi-

ta da cento piccoli episodii; la nuvola bianca, che 

passava nel cielo, svolgendosi come un velo da 

sposa, la quaglia, che ripeteva le sue tre note nei 

solchi, la falce d'un contadino che balenava al 

sole lontanamente, ogni cosa aggiungeva una 

strofa al canto soave della natura che la morente 

leggeva con occhi innamorati.

Una volta una specie di palluzza cadde dall'alto 

della finestra e si arrestò di botto nel vano, appe-

sa ad un filo. Grazietta, che l'aveva creduta una 
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gocciolina nera, riconobbe uno degli animali a cui 

non voleva bene ‒ un ragno.

Non ne ebbe però ribrezzo, lo guardò a lungo, 

curiosamente, lo vide attorcigliare il suo filo, risa-

lire e ridiscendere rapidamente come un acroba-

ta, e quando fu scomparso nella sua buca, lo 

aspettò sperando che discendesse ancora ‒ fi-

nalmente disse: «poveretto! nessuno gli vuol be-

ne!»

Più tardi, quando il sole gettò i suoi raggi ra-

dendo terra, Grazietta disse sospirando: «se n'è 

andato.»

‒ Non ancora, rispose Corrado affacciandosi 

alla finestra.

‒ Io non lo vedo più.

E pregò cogli atti che la rizzassero in piedi, per 

vederlo ancora, e lo vide, e gli sorrise.

Poi venne la sfinge, poi un pipistrello audace.
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‒ E Mario? domandò Grazietta; dov'è Mario, 

Agnese?

La povera donna uscì senza dir parola.

‒ La mia cara Agnese! disse la fanciulla, quan-

to è buona! Non è vero che è buona, che merita 

d'esser felice?....

‒ È un angelo, rispose la signora Valentina.

Corrado non disse nulla.

Tornò Agnese colla gabbia di Mario.

‒ Poveretto! Ti ho abbandonato? Non mi cono-

sci più? Canta, Mario, canta!

E perchè il canarino non volle cantare, Graziet-

ta disse: «non mi conosce più!....»

Incominciò il silenzio del tramonto, poi si sve-

gliarono ad uno ad uno i concertisti della notte: i 

grilli nelle siepi, le rane nel canale, l'allocco colla 

sua nota lunga e melanconica; ogni tanto si udiva 

il riso sguaiato e chiassoso del pavone d'una lon-
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tana fattoria.

Poi il cielo si fece bigio, apparve una stella.... 

tremolavano ancora nell'aria gli ultimi raggi della 

luce diffusa....

Un istante dopo Corrado socchiuse i vetri, per-

chè l'aria della notte non battesse sul viso di Gra-

zietta, e si ritrasse in punta di piedi.

Venne il medico; si fece presso alla fanciulla; 

curvandosi a guardarla, tratteneva quasi il respi-

ro.... A un tratto fu in piedi, le toccò la fronte, le 

sollevò bruscamente un braccio e lo lasciò rica-

dere, accese un zolfanello. L'improvvisa luce illu-

minò tre spettri, ritti ed immobili in diversi punti 

della camera.

Il medico avvicinò la fiammella alle labbra di 

Grazietta ‒ poi si scostò senza dir parola.

I tre astanti gli vennero accanto come automi; 

solo i loro occhi interrogavano nell'ombra ‒ e il 
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medico, allargando le braccia e stringendoli come 

in unico amplesso: «Coraggio» disse.
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XXXI.

Una strofetta di Mario.

Scese la notte nera; non lagrime, non singhioz-

zi per le camere silenziose. La Giovanna, una po-

vera vicina, avvertita della sciagura, pianse e 

venne; lungamente le tre donne si aggirarono co-

me ombre intorno al cadavere. Ogni tanto, Valen-

tina interrogava paurosamente il volto di Agnese, 

che, impietrito dal dolore, nulla rispondeva, men-

tre Corrado, addossato alla parete, seguiva le ta-

cite movenze, con occhio indifferente, quasi cu-

rioso.

Quando la cameretta fu pronta e il letto pre-

parato con lenzuola candidissime e bisognò ada-

giarvi la bella fanciulla che avea sposato la mor-

te, le donne si fecero presso a Grazietta, e una, 

la Giovanna, le toccò un braccio, che cadde e 
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spenzolò lungo il fianco.

Stettero un istante dubbiose.

Fu Agnese la più forte; ella fece il giro del seg-

giolone, venne a porsi in faccia alla morta, e i tre 

astanti la videro sorriderle. Si accostarono tutti; fu 

sollevato il corpicino, e trasportato nel lettuccio ‒ 

poi ognuno si allontanò a ritroso.

La mamma Valentina disse qualche parola in 

segreto alla Giovanna, trasse da un armadio una 

veste bianca e la depose sopra una seggiola ‒ 

all'ultimo, fe' cenno a Corrado ed Agnese di venir 

via.

Sul limitare dell'uscio, che metteva in giardino, 

tutti tre sollevarono gli occhi al cielo, che era pu-

rissimo e scintillante di stelle, e stettero così lun-

gamente. A un tratto, la mamma Valentina ruppe 

con un singhiozzo la barriera delle lagrime ‒ an-

dò in cucina a piangere; Agnese e Corrado rima-
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sero a ciglio asciutto, come assorti in una visione.

Poi la mamma tornò, si fece presso ai due, e 

solo quando fu scomparsa ed Agnese le fu anda-

ta dietro su per le scale, Corrado sentì che gli era 

stato detto:

«Lei rimanga.»

Rimase; si rifece a guardare una stella più ful-

gida delle sue compagne, ad ascoltare un soffio 

lamentevole che passava ogni tanto per la pianu-

ra, svegliando le erbe ed agitando le piante nere.

Quanto tempo stette egli, senza pensiero, sen-

za altra sensazione della vita fuorchè uno stupo-

re di morte? Un tempo lungo.

Poi tolse l'occhio dal cielo e vide la tenebra im-

mensa  ‒ si mosse, si addentrò nel viale, aggiun-

se un'ombra vagante alle ombre immobili.

E quanto tempo così? Un tempo lungo.

Impallidivano le stelle, l'alito fresco ed umido 
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dell'alba correva per la campagna, quando il con-

te tornò alla casicciuola biancheggiante nel fondo 

bigio. Salì le scale; sul pianerottolo trattenne il re-

spiro, quasi aspettando che si aprisse l'uscio per 

lasciar passare un caro fantasma.

Spinse la porta, che girò con lieve cigolìo di la-

mento ‒ entrò, fece un passo innanzi.... La luce 

di una candela illuminava una visione.

Non era vero che Grazietta fosse morta; aveva 

solo smesso il lutto per vestirsi come una sposa, 

poi le era venuto il capriccio di buttarsi ancora 

una volta, prima di andare a nozze, sul suo letto 

di fanciulla, e quivi il sonno ingannatore le aveva 

irrigidito le membra e chiuso gli occhi, non le lab-

bra, che sorridevano ancora alle lusinghe 

dell'avvenire. Una treccia le cadeva lungo il palli-

do viso; l'altra, scendendo giù pel capezzale, 

quasi toccava terra, ed era tinta di riflessi di fuoco 
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e d'oro dalla luce della candela e dell'alba pallida, 

che si affacciava ai vetri della finestra.

Corrado, immoto dinanzi al lettuccio, rivedeva 

un'altr'alba, che gli aveva mostrato la cara visio-

ne, e là, nella bottega del parrucchiere famoso, il 

medesimo contrasto di luci intorno alla testina di 

neve.

Dov'è una prigione al pensiero? La sciagura 

stessa  non l'ha. Ritto innanzi al cadavere gentile, 

Corrado fece in un attimo un gran viaggio con lei 

viva, e sorrise e rise con lei, dimentichi entrambi 

della morte.

Tornando nella cameretta, ritrovandosi dinanzi 

a quel corpicciuolo stecchito, a quel visino bianco 

‒ «non è vero che sia morta, pensò; doveva an-

dare a nozze, ha avuto il capriccio di buttarsi così 

vestita nel suo lettuccio da fanciulla per aspettar-

mi.... si sveglierà or ora.» ‒
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E fece un passo innanzi, e radunò tutta la sua 

potenza visiva in uno sguardo, che era un am-

plesso: parevagli che sotto quella forza magneti-

ca il corpo di Grazietta tremasse, e quando la 

fiamma mal ferma della candela gettava sulla 

faccia della morta un'ombra mobile, pensava: 

«ora si sveglia!....»

A un tratto, dalla parete a cui il conte volgeva le 

spalle, si staccò un corpo, e si fece innanzi senza 

rumore.... Corrado si volse senza sgomento.

Era la mamma Valentina che il sonno aveva 

vinto sopra la seggiola.

«Signor Corrado.... disse ella.

‒ Zitto, ripetè il conte con un filo di voce, ora si 

sveglia....

La povera donna lo guardò crollando il capo.

Ancora un passo riluttante, e Corrado fu al ca-

pezzale della morta.
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‒ Grazietta! Grazietta! mormorò come pazzo ‒ 

svegliati, Grazietta....

Tacque, poi soggiunse con voce sommessa:

«Non lo sai tu quanto io t'amava? Nessuno mai 

te l'ha detto? Oh! quanto t'amavo, Grazietta! Se è 

vero che tu pure mi amassi e che un conforto ti è 

mancato, sappilo ora: io t'amava tanto! Mi ascolti 

tu? Sono io, il signor Corrado.... sono io!.... Sorri-

dimi.... così.... guardami per l'ultima volta, sono 

io....

E cedendo al suo delirio sollevò colle dita tre-

manti le palpebre gelide della morta, e curvò il 

capo per ricercarne lo sguardo vitreo.... L'orrore 

lo vinse; cadde egli in ginocchio al capezzale, do-

mandò perdono a Grazietta, e pianse.

Pochi minuti dopo si rialzò; raccolse la treccia 

su cui luccicavano alcune lagrime, la compose 

melanconicamente intorno al viso gentile. Era 
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grave, solenne....

Intanto, la signora Valentina, fattasi innanzi co-

me un automa, aveva spento il lume, e allora ‒ o 

vista! ‒ alla luce dell'alba la morte apparve in tut-

to il suo orrore; la faccia bianca di Grazietta si 

trasformò a un tratto, divenne di cera. Corrado, 

che ancora la guardava, fece per allontanarsi a 

ritroso, ma la signora Valentina lo trattenne.

‒ L'altro giorno la poverina mi parlava della sua 

prossima morte ‒ a me sola ne parlava, creden-

do la poverina che io l'amassi meno ‒ e mi dice-

va: «Mamma Valentina.... (ora nessuno mi dirà 

più mamma!) mamma Valentina, mi diceva, 

quando sarò morta, ricordati che mi devi tagliare i 

capelli e darli al signor Corrado. Sono suoi.... pro-

seguiva, e mi farà piacere che qualche cosa  di 

me non scenda in sepoltura.» La poverina diceva 

così, niente di più o di meno.... Veda, par proprio 
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che sorrida perchè non ho cambiato una 

parola....

‒ No, disse Corrado con voce tremante, no, po-

vero angiolo, portala teco la tua ultima bellezza.

Allora squillò una nota ‒ si volsero entrambi. 

Accanto alla finestra, dal cantuccio dove era sta-

ta dimenticata la gabbia, Mario salutava il mattino 

a modo suo. Diceva:

«Grazietta! Grazietta! buone nuove! il buio è 

scomparso, sono rinati gli alberi, è tornato il ver-

de, è tornato l'azzurro; svegliati, Grazietta, ecco il 

sole!»
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XXXII.

Scene ultime.

Le molte veglie trionfarono della volontà ‒ 

Agnese dormì un lungo sonno. ‒ La mamma Va-

lentina aveva avuto la precauzione di chiudere le 

imposte delle finestre, e la poveretta si svegliò ad 

ora tarda. Entrando nella camera mortuaria, 

guardò istupidita le candele che ardevano presso 

al lettuccio, impallidite dalla luce viva del giorno ‒ 

e interrogò Corrado, il quale si ribellava al sonno 

per assistere con un'amara curiosità alle ultime 

scene della commedia umana.

‒ Che cosa hanno fatto? chiese sottovoce.

‒ È venuto un medico; lo ha mandato il munici-

pio per dare un nome diverso alla malattia che ha 

ucciso Grazietta; ora la cosa è in regola; è venuto 

un prete per dirle delle parole latine; anche que-
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sto è in regola.... sono venuti altri due a prenderle 

la misura: non si è fatto altro.

E senza batter ciglio, Corrado continuò a tener 

lo sguardo fisso nel lenzuolo, che ricopriva il cor-

po e la faccia della morta.

‒ Hai dormito? gli domandò Agnese.

‒ Sì.... no.... non ho sonno.

La povera donna gli diede un'occhiata lunga....

‒ Vorrei vederla, disse poi con un tremito nella 

voce; è ancora bella?

‒ Guardala....

E facendo un passo, Corrado scoprì la faccia 

della fanciulla.

Agnese diede un grido.

‒ Vieni, soggiunse con voce carezzevole, non 

rimanere qui; ti farà male.... vieni, Corrado, vieni.

Pigliandolo per mano, lo fece scendere nel sa-

lotto, lo costrinse a sedere sul canapè, lo circon-
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dò di silenzio e di tenebre ‒ finchè il sonno l'ebbe 

preso a tradimento.

Risvegliandosi verso il tramonto, Corrado balzò 

in piedi, aprì le finestre, e vide, seduta presso al 

divano, Agnese che lo guardava con una strana 

espressione di tenerezza e di angoscia. ‒ Le si 

avvicinò commosso.

‒ Perchè mi guardi così? che hai?

‒ Nulla.... nulla....

‒ Non è vero, ‒ ripetè Corrado; ma senza dar-

sene ragione, non osò insistere, e volgendole 

un'occhiata paurosa, uscì da quella camera.

Agnese gli venne dietro.

‒ Grazietta?... chiese il conte volgendosi.

‒ Domani.

Venne il domani; una salmodia nota attraversò 

la via deserta; poi fu un bisbiglio delle donnic-

ciuole del vicinato, e un gran silenzio ‒ e di nuo-
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vo la salmodia e il canto limpido delle orfanelle 

che andò lontano pei campi ‒ all'ultimo uscì Gra-

zietta nella sua piccola bara, coperta di fiori; die-

tro a lei Agnese, la signora Valentina, Antonio, la 

Giovanna, qualche vicina e molti poveretti ‒ si 

udirono singhiozzi soffocati; il breve corteo spar-

ve dietro la cantonata. Pochi minuti dopo una 

carrozza da nolo, uscita dalla casetta bianca, 

s'avviava al cimitero. ‒ Corrado giunse in tempo 

a veder da lontano la bara che veniva calata sot-

terra; quando la folla fu lontana ed egli ebbe visto 

Agnese cedere alle insistenze di Valentina e di 

Antonio ed andar via anch'essa a ritroso, si fece 

innanzi, prese il suo pugno di terra e lo buttò sul-

la fossa ricolma.

Teneva il capo chino sul petto, ma non piange-

va. Risollevandosi, vide all'opposto lato della 

tomba un giovine alto, bello e lagrimoso ‒ lo rico-
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nobbe. E sentì un desiderio ardente di farglisi 

presso, di stringergli la mano, di piangere con lui, 

di chiamarlo amico e fratello....

Si sarebbe sentito consolato, si sarebbe stima-

to di più, facendolo; non lo fece ‒ lo ripigliava il 

mondo.

Geloso delle lagrime di quell'ignoto, della sua 

preghiera muta ma fervida, finse di allontanarsi, 

vagò fra le tombe, e quando lo sconosciuto fu 

scomparso, egli  venne un'altra volta alla fossa, 

cadde in ginocchio, ed appoggiò le labbra al suo-

lo per bisbigliare alla povera morta queste parole: 

«Io t'ho amata più di lui! più di tutti!»

Raccolse alcuni ciottoli, e li dispose sulla fossa 

in modo da scrivere; «addio!» poi girò uno sguar-

do intorno per accertarsi che nessuno lo avesse 

visto, e si allontanò a passo rapido senza voltar-

si. Oltrepassando la cancellata, che separa la cit-
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tà dei vivi dalla città dei morti, disse con un ghi-

gno amaro: «La commedia è finita!»

Ma perchè dunque rifaceva la strada percorsa 

dal funebre corteo? Qual fascino lo attirava in via 

Lesmi? Qual parte di Grazietta era rimasta nella 

casicciola bianca?

Aveva non so quale bisogno di risalire quelle 

scale, di rivedere la cameretta della fanciulla.

Giunse ed entrò; volse prima lo sguardo 

tutt'intorno poi lo tenne lungamente sul lettuccio, 

facendosi forte per cancellarne una faccia cada-

verica e collocarvi un sorriso fra due guancie ro-

sate; e quando fu riuscito, e Grazietta gli riappar-

ve bella, palpitante, innamorata, allora sorrise. 

Ma ogni tanto si ricompiaceva nell'immagine 

scarna della morta e la rievocava paurosamente 

per ribellarsele tosto.

Si fece alla finestra aperta, guardò al cielo che 
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Grazietta aveva guardato prima di morire: non 

aveva più le stesse nuvole, non era più lo stesso. 

Allora spinse l'occhio nella campagna rimasta tal 

quale.

Assorto nella contemplazione, udiva ogni tanto 

alle spalle un passo, quello della signora Valenti-

na, e si ricordava d'Agnese. Dov'era Agnese?

A un tratto, vide innanzi a sè cadere una palluz-

za nera appesa ad un filo: era un ragno. L'istinto 

fu di ucciderlo, si trattenne, gli vennero in mente 

queste parole: «Poveretto, nessuno gli vuol be-

ne.» Pensò: «Questa meschina creatura, che 

Grazietta ha compassionato, è ancora piena di 

vita, va su e giù per le sue scale e si prepara ad 

un'impresa gigantesca, a tessere dinanzi alla fi-

nestra una tela colossale che deve assicurargli 

una virilità piena di piaceri, una degna vec-

chiaia....»
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Poi disse forte:

«Grazietta! povera Grazietta!»

Era il mezzodì, Agnese non veniva.... Dove era 

Agnese?

Detto addio alla mamma Valentina, il conte se 

ne andò perchè bisognava andarsene, tornò a 

casa sua perchè bisognava tornarvi....

Seduta in una poltroncina del salotto, una don-

na l'aspettava da due ore.

‒ Agnese!

Egli si trattenne sul limitare, oppresso da 

un'improvvisa, inesplicabile angoscia.
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XXXIII.

In cui si apprende che cosa avesse 

Agnese.

Non aveva aperto bocca; solamente lo guarda-

va con quella espressione indefinibile di tenerez-

za paurosa, di desiderio e d'affanno, che si era 

già tante volte proposta a Corrado come un enig-

ma.

Ella non si mosse; egli le venne presso, quasi 

riluttante, le sedette vicino, e dopo aver cercato 

qualche cosa da dire, chinò il capo sul petto mor-

morando: «Grazietta! Grazietta!».

Ma il suo pensiero era lontano dalla povera 

morta. Dov'era? Non lo sapeva egli medesimo. 

Aveva paura ‒ di che?

A un tratto due braccia gli avvinghiarono il col-

lo, e una bocca ardente cercò la sua bocca per 
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imprimervi un lungo bacio. A quella stretta, al fuo-

co di quelle labbra, Corrado tremò tutto.

‒ Che hai? balbettò, cercando di sprigionarsi 

dolcemente.

‒ Nulla, lasciami stare, voglio sentire come ti 

batte il cuore, sta zitto.

E abbassando il capo per appoggiarlo al petto 

del conte, scivolò ginocchioni a terra. Corrado 

provò a rialzarla.

‒ Lasciami, lasciami, ripetè Agnese.

Stette così a lungo senza mostrare il volto; nel 

profondo silenzio, si udivano le sue lagrime cade-

re ad una ad una sul mosaico del pavimento. Alla 

fine rizzò il capo: «Ho pianto, disse, mi ha fatto 

bene.»

‒ Povera Grazietta! mormorò Corrado, non sa-

pendo che dire ‒ e aveva l'occhio sbarrato, il 

cuore stretto da uno strano sgomento.
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‒ È morta! disse Agnese rialzandosi brusca-

mente; lo sai? è morta, proprio morta e sepolta, 

non soffre più. Io vivo e t'amo.

Quest'ultima parola scoccò come una minac-

cia, e Corrado l'udì come un'ingiuria; si fece palli-

do.

‒ Sì, t'amo, rispose Agnese con voce aspra; 

non te ne sei accorto? A me stessa pareva im-

possibile, e pure è così; sono ben sveglia, e pro-

prio io ti parlo, e non è delirio il mio ‒ t'amo! Que-

sto amore ha poco più di due mesi, non ne ha 

ancora tre, ma si è fatto già grande, e lo sento 

crescere ogni giorno. Chi m'avrebbe detto quan-

do facevo la vanerella per ridere, quando ti tor-

mentavo per compiacermi della tua debolezza, e 

quando mi davo a te con indifferenza, chi mi 

avrebbe  detto che dietro a tanti giorni di beffa, di 

trastullo, di dispetto, uno dovesse venirne per in-
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cominciare ad amarti tanto? Potevo mai credere 

quando t'incoraggiavo a sposar Grazietta, che 

dopo essermi sentita spezzare il cuore alla sua 

agonia, dopo aver seppellito con lei una parte di 

me stessa, dovessi rallegrarmene quasi? Sì, per-

chè vedi.... se ora Grazietta tornasse in vita, io, 

che avrei accettato la morte in vece sua, sento 

che ne sarei gelosa, che non potrei darle un af-

fetto puro.... È odioso, mi faccio orrore io medesi-

ma; ma che ne posso io se t'amo tanto?

‒ Che significa questo? interruppe Corrado; e 

provò a rialzarsi, ma quelle braccia d'alabastro, 

che gli facevano un laccio intorno al collo, aveva-

no ora nervi d'acciaio.

‒ Oh! non mi parlare così, disse la bella, pi-

gliando l'accento soave dell'adorazione, non es-

sere duro con me. Corrado mio! Se sapessi! ho 

tanto sofferto, soffro ancora tanto! E tu pure sof-
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fri! un gran dolore è lì, in faccia a noi, per ripi-

gliarci appena usciti dall'ebbrezza del nostro 

amore.... Ma io posso darti una gran gioia, una 

gioia immensa; via, guardami in faccia.... così; 

non leggi nulla? Ascolta come batte a me il cuo-

re.... non senti nulla? Sei cieco e sordo, povero 

amor mio! indovina dunque, indovina!....

Corrado riuscì a rizzarsi in piedi, e scostando la 

seggiola con una mano, disse freddo:

«Il momento è scelto male per una commedia; 

che significa questo?

‒ Significa ‒ balbettò Agnese con un filo di vo-

ce, guardandolo paurosamente negli occhi ‒ si-

gnifica che io sono la madre di tuo figlio.

Al suono di quelle parole Corrado stette inebe-

tito, poi, come se tardi gli si rivelasse il significa-

to, diè un grido di belva ferita:

‒ Pazza! pazza! pazza!
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Volle dir altro, non seppe; riuscì a vincersi, sor-

rise del proprio terrore medesimo, ed accostan-

dosi ad Agnese, la quale continuava a guardarlo 

con occhi spalancati:

«Pazza! ripetè, ma con voce raddolcita, quasi 

carezzevole; ‒ è uno scherzo, non è vero? Hai 

tanto sofferto in questi giorni, povera Agnese!

Costei, ingannata da quell'accento, spianò la 

fronte e sorrise melanconicamente.

«Corrado mio!» disse.

Non altro. Egli le prese la mano, aspettava che 

parlasse; impazientito, l'abbandonò; ma l'altra gli 

afferrò i polsi e li tenne stretti.

«Lascia che ti guardi bene ‒ voglio che ti somi-

gli, che sia il tuo ritratto.... Ma perchè non mi dici 

nulla? Come mai non mi guardi? Perchè non mi 

chiedi di lui? Vuoi che ti narri tutto quanto mi ha 

fatto soffrire, che ti dica i suoi capricci, le sue im-
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pazienze? Qualche volta non mi dice nulla, e al-

lora mi pare di averlo perduto.... come te; poi si 

adira e lo ritrovo, e mi fa soffrire nelle sue collere 

amorose.... come te....

Un riso sguaiato, un riso atroce svegliò la pove-

ra madre dal suo sogno.

‒ Vediamo, disse Corrado; tu sei madre, è cosa 

intesa.... e che devo io fare?

‒ Sono venuta a chiederti il diritto di vivere one-

sta fino....

‒ Fino a quel giorno, e poi, e sempre ‒ è cosa 

intesa; pagherò ‒ ora lasciami.

‒ Mi mandi via, gridò Agnese, mandi via la ma-

dre della tua creatura!

‒ Taci sciagurata! disse il conte avvicinandosi, 

qualcuno ti potrebbe udire.

‒ Che importa? Non lo nascondo, mi odano pu-

re tutti!

458



Una fitta dolorosa le mozzò la frase con un ge-

mito; Corrado le stringeva i polsi.

Scioltasi da quel laccio, la poveretta, come istu-

pidita, guardò le lividure delle braccia senza pian-

gere.

‒ Pazza! disse Corrado con voce sorda.

‒ Sì, pazza, rispose la povera donna, pazza 

perchè ti disprezzo e non so cessare d'amarti.

Succedette un silenzio straziante.

Agnese aveva nascosto la faccia fra le mani 

per non vedere l'amaro riso del conte.

Finalmente costui le si fece presso, le toccò un 

braccio; la povera donna fu in piedi di scatto.

‒ Sono stato duro.... le disse Corrado; sì, hai 

ragione, sono stato crudele; che vuoi farci? non 

ho  più cuore; me l'hanno lacerato e rapito e se-

polto. Quando ti accusavo di fare una parte di 

commedia, ero ingiusto; perdonami. Sei invece 
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un'illusa, una povera illusa, null'altro.... perchè, 

via.... pensaci, tu madre di mio figlio! non è vero 

che è impossibile? Il destino non può volere una 

cosa simile!....

‒ Il destino l'ha voluta, rispose Agnese melan-

conicamente; ma tu hai ragione, non ci pensa-

vo.... è per te orribile questo che a me è tanto 

caro!.... Bisognerà rimediare.... me n'andrò lonta-

no, e ti darò tuo figlio, per morire poi se vorrai; vi-

vrò in qualche solitudine ignota agli uomini, se mi 

dirai di vivere.... il mondo è grande, cercheremo 

un nascondiglio in cui io possa celare il mio amo-

re di madre.... purchè egli sia felice con te.

Corrado ascoltava come chi creda di udire gli 

accenti del delirio, crollando il capo ad ogni frase, 

ma senza dispetto.

‒ E chi ti assicura?..... disse, ma si trattenne.

‒ Chi me l'assicura?.... E puoi credere che una 
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madre s'inganni? Ho tanto sofferto, soffro tanto, 

ed è lui che mi fa soffrire!

‒ Chi ti assicura, riprese Corrado con riluttan-

za, chi ti assicura che sia mio figlio?

Ad una ad una, lente, inesorabili, caddero le 

parole spietate sopra la povera donna, la quale 

barcollò e venne meno sopra una seggiola. Un 

istante il conte, cedendo ad un improvviso orrore 

di sè medesimo, volle buttarsele  alle ginocchia, 

ma corresse subito quell'impeto generoso, rima-

se immobile a contemplarla.

Provò la tapina a rizzarsi in piedi, e ricadde sul-

la seggiola; provò ancora, radunando tutte le sue 

forze, e quando si sentì salda:

«Una volta non ero così debole, disse; è per 

causa di lui.... Addio Corrado....

Costui non fece un passo per trattenerla, e la 

disgraziata attraversò la sala barcollando; sulla 
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soglia si fermò, si volse, tenne a lungo gli occhi 

stanchi sopra il suo amante, che chinava la testa 

come un colpevole.

«Mi fai pietà! disse con voce sorda ‒ e sparve.

Il conte ascoltò i passi che si allontanavano, e 

quando più nulla si udì, venne alla finestra per 

vederla ancora.

La vide ‒ vestita a bruno, pallida, patita e bion-

da.... come Grazietta!
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XXXIV.

Qui Aniceto fa un altro bisticcio.

Corrado stette lungamente nelle sue camere, 

solo, vagante come uno spettro; e quando Anto-

nio venne ad avvertire con voce sospirosa che il 

desinare era pronto, prese il cappello ed uscì. 

Andò prima al Circolo, sebbene non fosse l'ora, 

poi al caffè, dove solevano radunarsi gli amici; 

chiese dei cibi che assaggiò appena ‒ e di nuovo 

stette come trasognato.

Finalmente qualcuno venne ‒ Filiberto; e subito 

Corrado gli troncò le ciancie in bocca, sciorinan-

do un'infilata d'interrogazioni.

‒ Come stai? È un pezzo che non ci vediamo! 

Barbara e Fanny che fanno? E che fa Aniceto?

‒ Non sai nulla?

‒ Di che?
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‒ Della sua gotta; da alcuni giorni non esce di  

casa.... ha sloggiato. Ora sta in via Castelfidardo, 

dove abitava una volta.

‒ Andrò a vederlo.

‒ Gli farai piacere; è sempre di buon umore; fa 

ancora dei bisticci.

‒ E dov'è Felicino?

‒ Sulla cattiva strada, in quella che finisce di-

nanzi al sindaco od all'assessore ‒ è innamorato 

sul serio....

‒ Questo lo sapevo.... non ci è altro?

‒ Ci è che ha peggiorato ‒ ci è che le pubblica-

zioni se non le ha fatte, le sta per fare. La ragaz-

za è bellina.... egli la trova bellissima.... finchè 

non sarà sua moglie.

‒ E Domenico?

‒ Eccolo.

Infatti, il Domenichino entrava allora colla sua 
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cascaggine solita; girò uno sguardo spento intor-

no, non vide gli amici, che lo guardavano sorri-

dendo, e vista invece una poltrona che pareva in-

vitarlo a fare nelle sue braccia un pisolino, vi si 

lasciò cadere di peso.

Allora i due risero forte; Domenichino alzò gli 

occhi, li indovinò se non li vide, e fece cenno ve-

nissero da lui.

Vennero.

‒ Ed ora parlaci di te, disse Filiberto; ti vedo di 

buon umore; segno che sei fuor di pericolo.... Hai 

potuto uscire dalla rete della biondina?

‒ Sì, rispose Corrado con voce sorda, abbuian-

dosi in volto.

‒ Come lo dici? ti sarebbe scappata lei invece?

‒ Sì....

‒ Lo diceva Aniceto che quell'innocentina era 

capace di fartela.... e che....
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‒ Taci.... interruppe Corrado.

‒ E che....

‒ Taci, ti dico.... è morta!

Filiberto e Domenico si guardarono in viso e 

non aggiunsero parola. L'allegria falsa si spense.

‒ Vado da Aniceto, disse all'ultimo il conte ‒ ed 

uscì solo.

A Filiberto e Domenico non venne nemmeno in 

capo di cercare d'accompagnarlo.

Un amaro riso si era posto sulle labbra di Cor-

rado, e non se ne staccava un istante; beffardo e 

cinico, egli aveva l'aria d'assistere alla parodia 

d'un dramma, che si rappresentasse nel suo cuo-

re.

Affatto uscita di mente eragli Agnese; solo pas-

sando in via Solferino, egli alzò il capo e disse 

dentro di sè: «Bisognerà ricordarmi di lei ‒ farò 

un nodo al fazzoletto.»
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Aniceto, rivedendo il «suo caro, il suo migliore 

amico,» ebbe uno slancio di tenerezza, e volle 

balzargli nelle braccia; ma la gotta lo tirò per un 

piede e lo costrinse a ricadere sul seggiolone. Al-

lora disse:

‒ Non l'ho ancora domata, ma la domeremo; 

non è la prima volta ‒ ti ricordi, quando stavo in 

questa stessa casa, che ebbi male a un piede, e 

lo credevo un  reuma?... era invece la gotta.... 

Non è vero, Martina, che era la gotta?... non me 

l'avevano detto per non farmi paura....

Martina, un gran pezzo di donna sui trentacin-

que, ferrea, angolosa, si accontentò di crollare il 

capo senza dir parola e senza muoversi.

‒ Sono venuto qui, soggiunse Aniceto, perchè 

Martina mi ha curato la prima volta a meraviglia ‒ 

la gotta e lei si conoscono.

Guardandola di nuovo, per poco non parve al 

467



conte che la gotta e Martina fossero tutt'uno, e 

non sapeva quale delle due fosse capace di in-

chiodar meglio Aniceto. Ma quest'idea, balenata 

come tante altre nella mente di Corrado, non si 

fermò.

Aniceto proseguiva, facendo colla lingua tutto il 

movimento che non poteva fare col restante del 

corpo.

‒ Non mi dici nulla; mi hai l'aria buia; smettila; 

non mi compassionare; non sono ancora seppel-

lito; vedrai che guarirò; e poi anche tu hai studia-

to, lo sai il detto memorando: «gutta cavat lapi-

dem ‒ la gotta cava la lapide» ‒ e se la cava, è 

segno che non la mette ‒ è chiara mi pare.

‒ Bravo!

Parve a Corrado che Martina continuasse a far-

si sempre più immobile, solenne, nera e ferrea.

‒ La signora è la tua padrona di casa?...
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‒ No.... precisamente.... la padrona di casa è 

una vecchia decrepita.... Martina è la.... capisci....

‒ Già, disse Corrado forte, la fantesca.

Aniceto sorrise e guardò alla sfuggita verso il 

donnone che era rimasto impassibile.

Nel ripassare un'altra volta sotto le finestre di 

Agnese, il conte rialzò il capo senza cancellare il 

sorriso amaro, e disse:

«A quest'ora aspetta.... aspetterà tutt'oggi, do-

mani scriverà una lettera commovente; la com-

media non è finita. Vedrai, Corrado:»
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XXXV.

Seconda lettera di Agnese al signor 

conte.

«Ti ho aspettato ‒ ora ho risoluto e parto: andrò 

lontano....

(Il signor conte lasciò cadere la lettera, e disse 

con beffardo accento: «Non si muoverà da Mila-

no.» Fece alcuni passi per la camera, ed arre-

standosi dinanzi alla lettera e guardatala un 

istante, la raccolse e lesse:)

«Ti ho aspettato ‒ ora ho risoluto e parto: andrò 

lontano. Dove? il luogo non importa ‒ camminerò 

fino a stancare ogni compagno del mio passato, 

fino a giungere sola in qualche luogo remoto, in 

cui la cortigiana possa essere madre senza ar-

rossire.

«Ho pensato molto al tuo destino, al mio, a 
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quello di tuo figlio. Hai ragione: non ho diritto ad 

essere creduta. E poi, anche volendo, non potre-

sti mai ingannare te medesimo interamente; un 

velenoso dubbio ti morderebbe il cuore ad ogni 

istante. Meglio dunque il tuo egoismo della tua 

pietà.

«Ti lascio senza rancore, perchè ti ho letto nel 

pensiero, perchè ti guardo nell'anima buona ‒ e 

poi il cielo mi ha dato un gran conforto, la certez-

za di poter ridonare un giorno il padre alla mia 

creatura. Vivi dunque felice ed aspetta; non è 

lontana l'ora in cui il tuo cuore si aprirà all'immen-

sa gioia che rende indulgente il mio. Tu non hai 

perduto tuo figlio ‒ sono io, sua madre, che te lo 

prometto innanzi al cielo ‒ aspettalo.

«Ho nominato due volte il cielo; non ridere di 

me, povero Corrado; Grazietta ci ha lasciati e 

penso che verrà un giorno in cui lascieremo no-
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stro figlio ‒ ecco perchè cerco un mondo che non 

assomigli a questo, dove la bellezza non sia tan-

to vicina alla vergogna, e la virtù tanto cara alla 

morte. Di me non ti curare; sono rassegnata nel 

dolore, tranquilla nell'abbandono; porto meco tut-

to il mio avvenire, la miglior parte di me, quella 

che rimarrà in terra quando io avrò raggiunto 

Grazietta.

«Ho venduto le mie vesti ed i miei gioielli; potrò 

vivere onesta alcuni mesi ‒ basta.

«Ieri ho fatto un furto nel tuo salotto ‒ ti ho pre-

so un ritratto, che ti fa più brutto, ma che mi guar-

da coi tuoi occhi buoni di una volta.

«Se tornerai sulla tomba di Grazietta, dille che 

la sua disgraziata sorella.... No, non le dir nulla ‒ 

essa non è più là sotto; ve l'avevo lasciata un 

istante; ora sa tutto e mi vien dietro, mi consola, 

mi fa guardare in alto. Vivi felice: è tuo figlio che 
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te ne scongiura.

«AGNESE.»
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XXXVI.

Vita nuova.

«Non partirà! ripetè Corrado, e soggiunse poco 

dopo: «facciamo le cose bene; sono ricco quasi 

quanto Aniceto io.... essa è bene informata.»

Trasse da uno scrigno un mucchio di biglietti, li 

cacciò senza contarli in una busta, e scrittovi so-

pra il nome di Agnese, la Via Solferino, il numero 

9, chiamò Antonio.

Costui venne: aveva gli occhi gonfi e stentava 

a tenersi ritto come comandava la disciplina do-

mestica ‒ ma il signor conte non badò a nulla.

‒ Andrai dalla signora Agnese, in Via Solferino, 

n. 9; ti diranno che sta facendo le valigie, ma che 

non è partita ancora....

‒ Deve partire?

‒ Doveva. Consegnerai a lei in persona questa 
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busta, e dirai che la mando io con tanti saluti.

Antonio non si muoveva.

‒ Va, disse il conte.

E Antonio andò.

Mezz'ora dopo, tornava colla sua busta in ma-

no.

‒ Non ha voluto accettare?

‒ La busta no; ha accettato i saluti, e....

‒ Che cosa? chiese Corrado impensierito.

‒ Era bianca bianca, stava male, e.... «Anto-

nio,» mi ha detto, ‒ «povero Antonio,» mi ha det-

to, «addio!» perchè mi ha detto: povero Antonio?

‒ Sta bene, disse il conte; ci andrò....

‒ Oggi parte....

‒ Sta bene.

E allorquando fu solo, soggiunse: «Andrò do-

mani; lo sappia almeno che non credo una silla-

ba, e che il gioco le riesce solo perchè io mi pre-
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sto da compare.»

Tornò al Circolo, tornò al caffè e stette in con-

templazione dinanzi alla faccia sonnolenta di Do-

menico, immagine viva della noia.

Dopo il tramonto ebbe la curiosità di passare 

sotto le finestre di Agnese ‒ erano spalancate e 

buie. Un'idea gli balenò come un sospetto nuovo.

‒ La signora Agnese?....

‒ Partita colla corsa delle 7 e 35, rispose il por-

tinaio ‒ Sarà mezz'ora al più.

‒ Per dove?

‒ Non l'ha detto.

Una giovinetta, che teneva il capo chino in un 

canto, mostrò la faccia lagrimosa.... Era la Nina.

Corrado la vide, la riconobbe ‒ ebbe rossore e 

fuggì.

‒ Ha fatto sul serio, disse come fu giunto sulla 

via; chi l'avrebbe mai creduto? Tanto meglio; scri-
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verà; la posta fa le cose benino, risparmia 

gl'incontri penosi, le parole stentate, le agonie 

d'un colloquio difficile.

Ma Agnese non scrisse; una settimana, due, 

tre, Corrado stette in aspettazione; da ultimo pen-

sò che la bella avesse fatto fortuna all'estero e si 

propose di non voler aspettare più. Aspettò anco-

ra ‒ invano; poi mandò un ghigno all'ignoto indi-

rizzo d'un ignoto signore, probabilmente russo, 

che gli rapiva l'ultima innamorata, e mise il cuore 

in pace.

Era tempo di ricostruire sè stesso, di rifarsi una 

vita, o almeno un'abitudine, e se non una gioia 

una dimenticanza. Bisognava sgomberare il cuo-

re dai rottami del tempio, dove già aveva annic-

chiato il suo bell'idolo sepolto; tornare all'orgia, ai 

baci frequenti del bicchiere e delle belle, alle neb-

bie del pensiero e dello sigaro ‒ svegliarsi intera-

477



mente dal sogno fatto ad occhi aperti, e ridiven-

tare quello che unicamente poteva essere un uo-

mo come lui a quarantun'anno: un giovinastro 

consumato. Rinnovò amicizie logore, ne incomin-

ciò di nuove; fu dove erano le orgie più sfrenate, 

beffardo, sdegnoso, insolente. A quel sarcasmo 

inquieto nessuno resisteva; la sua barzelletta fa-

ceva ridere forte e tremare di nascosto.

Esperimentò più che mai quanta sia la potenza 

dell'arroganza fra gli uomini; ognuno lo incorag-

giava a  ferire gli altri per timore d'essere ferito; la 

sua parola pronta ed aspra era un coltello; un fa-

scino il suo sguardo ‒ il suo cinismo divenne uno 

scettro. Barbara e molte altre signore che le as-

somigliavano ‒ Fanny eccettuata ‒ incominciaro-

no un torneo in regola perchè egli si dichiarasse. 

Non si dichiarò. Un giorno, rimasto solo con Fan-

ny mentre Domenico sonnecchiava al solito, 
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guardò a lungo la sventatella, la quale si turbò, si 

fece rossa e all'ultimo gli venne incontro.

Ma egli volse il capo da un'altra parte.

Fra i commensali del vizio era un neofito, un 

giovinetto appena ventenne che Corrado guarda-

va talvolta alla sfuggita con occhio amoroso, ma 

che beffava ad ogni istante in palese; una volta 

costui volle ribattere, e sentendo penetrar più ad-

dentro l'arme formidabile dell'avversario e gli ami-

ci ridere, fece la solita bambocciata di andare in 

collera. Ne risultò un duello ‒ dopo il quale Ange-

lino portò due settimane più del necessario il 

braccio destro annodato al collo, e si sentì preso 

da una riconoscenza viva, da un amore inesplica-

bile per Corrado, il quale gli permise di dargli del 

tu.

‒ Perchè sei venuto a cacciarti in questo bran-

co di scioperati? gli disse un giorno il nuovo ami-
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co; non hai una madre tu, non hai una sorella?

Angelino aveva una sorella e la madre.

‒ Stolto! soggiunse il conte, perchè hai 

vent'anni ti credi padrone dell'avvenire; ti pare 

che sia presto; apri gli occhi; sappi che quando 

hai messo il piede qua dentro  era già troppo tar-

di, se non trovavi me; vattene, sei ancora in tem-

po.

‒ E tu perchè ci vieni?.... Io vengo per te....

‒ Ho una casa, te ne faccio padrone; mi trove-

rai colà; ma lascia queste donne e questi uomini, 

che non hanno altro che un sesso.

‒ Te l'ho da dire? ci sono due Corradi in te; uno 

è piacevole, l'altro è nojoso come un predicatore 

‒ voglio bene al primo.

Corrado ammutolì, poi disse:

«Hai ragione: non ti sei accorto che scherzavo?

Ma la «stupida smania» (come la chiamava egli 

480



stesso) di correggere Angelino con un sermone 

gli tornava spesso, alle frutta, in qualche quarto 

d'ora d'ipocondria, dopo aver tenuta allegra la co-

mitiva; era un'altra stravaganza di cui si rideva 

più forte che delle facezie. Merito di un certo vino 

del Reno, si diceva, di quello soltanto; e si propo-

neva un quesito enologico che rimarrà probabil-

mente insoluto: «se e perchè il vino del Reno ab-

bia la virtù di sviluppare, per ridere, il senso mo-

rale.» Si rideva. Oh! gli stordimenti oratorii! Oh! le 

barzellette eternamente giovani! Oh! le allegre 

serate!

A poco a poco Corrado si avvezzò alla nuova 

vita, fece per abitudine e per bisogno quanto ave-

va ricominciato a fare per un dispetto amaro con-

tro la sorte. A tutti oramai era nota la sua sciagu-

ra: l'episodio di Grazietta aveva però fatto male le 

spese delle ciancie; chè dinanzi al conte nissuno 
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osava scherzare in proposito, e,  assente il conte, 

nemmeno. Filiberto, il quale si era provato un 

giorno, aveva ammutolito di botto al sopraggiun-

gere di Corrado; Fanny gli aveva detto maligna-

mente: «tira innanzi Filiberto,» ma costui con una 

prontezza preziosa aveva parlato di Aniceto, del-

la sua Martina e della sua gotta.

Una volta Corrado tornò sulla tomba della fan-

ciulla; dell'addio che vi aveva scritto non rimane-

va più che la prima lettera intatta; ed egli si curvò 

e raccogliendo altri ciottoli e disponendoli a mo-

saico, scrisse: Grazietta! Pensò: «Le parrà di 

sentirsi chiamare!» E un'altra volta egli e la mam-

ma Valentina le portarono i fiori del giardino che 

le piacevano tanto.

Era rimasto alcuni giorni senza tornare fra gli 

amici, finchè, ripreso da un'amarezza dispettosa, 

aveva restituito la sua nota sarcastica indispen-
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sabile (diceva Angiolino) alla perfetta armonia 

dell'orgia.

Tornava ogni tanto nella casetta, ma v'incontra-

va la melanconia rassegnata della signora Valen-

tina, che lo indispettiva peggio. La pace di quel 

luogo, l'indifferenza di quegli orizzonti, di quella 

campagna, di quei fiori piantati per Grazietta e 

che pure crescevano rigogliosi, parevano al con-

te le sembianze impassibili d'una forza crudele e 

capricciosa.

‒ Devo andarmene? chiese un giorno la mam-

ma Valentina ‒ che faccio ora qui?

‒ No, rimanga; non l'abbandoni....

‒ È vero! mi parrebbe proprio di lasciarla 

sola....

Dopo un breve silenzio disse:

‒ Della signora Agnese ha notizia?

‒ Sì.... sta bene.
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‒ Dove si trova?

‒ Viaggia....

‒ Viaggia!... ripete Valentina come un'eco.... E 

lei perchè non viaggia, perchè non si svaga?

‒ Perchè.... non so nemmeno io....

‒ Povero signor Corrado! si consoli, il bene che 

ha fatto è scritto dove non si cancella.

‒ Ne è proprio sicura?

‒ Che sia scritto.... ne dubita lei?

‒ No.... che io abbia fatto del bene? esclamò 

amaramente il conte; i fiori, le piante, il bel sole, 

la bella neve ‒ tutto questo è bene, nessuno lo 

contrasta, e chi lo fa è geloso del bene che pos-

siamo fare lei ed io; ‒ ho fatto morire Grazietta 

più presto ‒ ecco tutto il bene che ho fatto. Ma 

stia tranquilla, mi è passata la smania, non mi 

proverò più.

Tornava agli amici, ai bicchieri, alle follie; non 
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era però guarito: gli mancava sempre una cosa ‒ 

l'innamorata.

Misurato dal falso riso e dall'ebbrezza finta, il 

tempo pareva un vecchio podagroso a Corrado. 

Vedendo dinanzi a sè l'immagine viva della noia, 

e sentendosi stanco dalla veglia, gli pareva tal-

volta che lo stringesse una malìa; allora balzava 

in piedi per non cedere al sonno, per non assomi-

gliare nemmeno un istante a Domenichino.

Nelle pareti del Circolo eccheggiò un giorno 

una risata larga e sincera, a cui si unì Corrado 

con tutto il cuore ‒ Aniceto era guarito alla meglio 

dalla gotta, per fare pochi passi e cadere.... indo-

vinate? nelle braccia della severa Martina, che lo 

strinsero in un amplesso ferreo ed ahi! legittimo.

Gli astanti si divisero in due partiti.

‒ «Meglio la gotta!» ‒ dicevano gli uni ‒ e gli al-

tri asserivano «meglio Martina!» e non vi fu verso 
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di mettersi d'accordo.

E un'altra volta le pareti del Circolo eccheg-

giarono d'un'altra risata, egualmente larga, ma 

non del pari sincera: Felice aveva sposato la cu-

ginetta, e ‒ primo atto di giudizio con cui iniziava 

la sua carriera di patriarca ‒ era venuto a darne 

la notizia agli amici, ad uno ad uno, perchè li ave-

va temuti riuniti....

Alla buffa novella Angiolino rise troppo, Corra-

do niente affatto.

Così si trascinavano giorni podagrosi, come di-

ceva il signor conte.
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XXXVII.

Terza lettera di Agnese al signor con-

te.

V*** marzo....

«Da venti giorni sei padre ‒ padre d'una crea-

turina che si chiamerà Corrado, come te. Mi pa-

reva di desiderare una femmina, perchè avesse 

della povera morta, che abbiamo amato tanto, al-

meno il nome ‒ ora sono certa che m'ingannavo, 

che il mio segreto desiderio era d'un maschio, il 

quale ti somigliasse. Non ti scrissi prima perchè 

fui sempre in pericolo di vita. Ho sperato tanto di 

morire! Il curato di questi monti, che ha l'anima 

pietosa, ti avrebbe scritto in vece mia ‒ tu non 

avresti abbandonato tuo figlio alla carità degli 

estranei, saresti accorso a raccogliere la preziosa 

eredità d'una sciagurata ‒ ed io mi sarei rispar-
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miato il dolore acuto di doverlo abbandonare ora 

che l'ho udito piangere, che mi sono sentita ac-

carezzare dal suo alito lieve lieve, e ne ho coper-

to di baci la faccia di rosa e di  velluto. Ma io ave-

va la febbre, ero una demente; il cielo non ha vo-

luto risparmiare un dolore ed una colpa ad una 

donna che ha sofferto tanto, che fu colpevole tan-

to; mi ha lasciata viva perchè oggi ti potessi dire: 

«Corrado, io sono giovine e sana, ed ho ora un 

affetto purissimo nel mondo, e sento che amerei 

la vita ‒ muoio per ridonare il padre a mio figlio.» 

Sì Corrado, quando tu giungerai fra questi monti 

più non vi sarà traccia della sciagurata; troverai 

solo una madre morta, che è cosa santa.

«Nostro figlio ‒ non ti offenda che io così lo 

chiami almeno una volta ‒ nostro figlio è allattato 

da una mugnaia della valle della Varaita; tutti ti 

sapranno indicare l'unico mulino a piedi del mon-
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te; tutti conoscono la Narcisa ‒ lo troverai facil-

mente. Quanto sarei stata felice di allattarlo io 

medesima! ma ho temuto di non aver poi la forza 

di strapparmelo dal seno, ho avuto paura di 

amarlo troppo.... E poi i bambini soffrono del 

cambiamento di latte, e poi.... è già molto, è trop-

po, non è vero? che una creaturina abbia avuto 

la disgrazia di nascere da una donna come me! ‒ 

La Narcisa è una buona figliola, bella, sana ed 

onesta. Sei contento così, Corrado? Oh! sì tu lo 

devi essere tanto, sol che la gioia d'essere padre 

assomigli lontanamente a quella della maternità; 

tu devi esserlo tanto, perchè ritrovi tuo figlio.

«Io lo vedo: un dubbio crudele ti ha in ogni ora 

di questi lunghi giorni trascorsi avvelenato il pia-

cere  ‒ il dubbio d'aver respinto una creatura a 

cui avessi dato la vita. Potevi ben credermi in-

gannatrice od ingannata io stessa, ma strapparti 
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dalla mente e dal cuore l'ultima ombra d'un so-

spetto che io potessi essere sincera e sicura, co-

me sono, questo non lo potevi fare.

«Ecco, tu esci da ogni pena, più non ti è possi-

bile temere di una menzogna che mi costa la vita, 

più non ti è possibile dubitare che una madre ab-

bandoni suo figlio perchè un estraneo lo raccolga 

e gl'impresti un affetto falso, un nome non suo. 

Rallegrati. Tu incominci proprio ad esser padre.

«Muoio, Corrado; in questi giorni che la campa-

gna si sveglia, che in ogni zolla freme la vita, io 

abbandono volontariamente la terra.

«Ho detto che non mi fu possibile scriverti pri-

ma d'oggi perchè ero inferma. Sì, ero inferma; ie-

ri e ieri l'altro mi ardeva una febbre ignota e stol-

ta; non avrei saputo morire ‒ guardavo le nevi 

scintillanti al sole, sentivo i primi tepori di marzo, 

vedevo i monti aspri e severi, fatti ad un tratto ge-
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nerosi e buoni, prodigare alla valle i loro fili 

d'argento per fecondare i germi impazienti di na-

scere, e udivo mille voci chiamarmi a nome; era-

no gli alberi che mi mostravano le loro gemme, i 

campi che vantavano il nuovo verde.... i loro figli! 

‒ Pensavo al mio, correvo a vederlo, a baciarlo; 

non avevo forza di dirgli addio per sempre. Ero 

inferma, come vedi. Ora sono guarita.

«E penso che la mia morte non solo è neces-

saria  alla mia creatura ed a te, ma è utile a me 

medesima ‒ tu mi potrai ridonare un po' di quella 

stima a cui io aveva pazzamente rinunziato nel 

mondo e che un giorno si riconosce preziosa ‒ tu 

potrai dire a mio figlio il nome di sua madre, mo-

strargli le sembianze con cui essa gli avrebbe 

sorriso se le fosse stato concesso di vivere per 

amarlo, insegnargli a benedirne la memoria, a 

pregare per essa. A pregare, Corrado, se anche 
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tu non credi, insegnaglielo; tu non sai quanto be-

ne faccia lo spalancare gli occhi, di notte, nel let-

tuccio, e guardare nel buio un mondo lontano.

«Insegnagli a non sgomentarsi delle ingiustizie 

della terra, perchè la giustizia è altrove; digli che 

coloro a cui la sventura non meritata insegna il 

dubbio sono pure le tristi creature ‒ meno deso-

late se apprenderanno la fede da altre sventure, 

che siano frutto della loro colpa. E digli, oh! digli 

che fare il bene è un sacerdozio ‒ perciò che non 

basta volere, ma bisogna anche essere degni di 

farlo.

«Lo abbiamo provato noi, Corrado; sappiamo 

ora che una legge austera regola anche le buone 

opere, e le nega agli indegni, e che questa auste-

ra legge è insieme la più generosa, perchè mette 

il bene di noi stessi a condizione di quello che vo-

gliamo fare agli altri ‒ lo sappiamo, Corrado.
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«Per me è tardi; ho camminato troppo aperta-

mente nella via della vergogna ‒ più non mi è le-

cito ritrarmene; tutto il bene che io posso compie-

re oramai è  di non lasciare nel mondo la mia vita 

come un inciampo.

«Per te è ben altro; hai errato, anima vagabon-

da, di piacere in piacere, senza contaminarti inte-

ramente; puoi ritrovare più tardi anche il conforto 

del bene che volesti fare e che non ti fu possibile. 

È forse questa pure una delle tante ingiustizie 

che offendono i nostri piccoli cervelli, i nostri cuori 

piagnolosi e gretti....

«Ma la giustizia è altrove ‒ ed io spero che 

sarà fatta alle mie intenzioni come se fossero 

opere.

«Addio Corrado. Del prepotente amore che ti 

portai per tanti mesi, ancora tanto mi rimane da 

sentire la melanconica tenerezza di questa paro-
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la che ti rivolgo per l'estrema volta: «addio.»

«E tu affretta; il nostro bimbo chiede il mio ulti-

mo, il tuo primo bacio.»
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XXXVIII.

Madre e figlio.

Una luce crudele si fece innanzi agli occhi di 

Corrado; fissò egli lo sguardo nello spazio, e vi-

de, inorridito, Agnese bionda, pallida e santa co-

me Grazietta, fra le braccia della morte, e gli par-

ve d'udire un gemito lontano, come una vocetta 

che chiamasse la madre muta per sempre e re-

spingesse il padre snaturato.

Poi gli balenò una speranza: «chi sa? tutto non 

è ancora finito, la sciagura aspetta forse la sen-

tenza d'un giudice temuto.»

Era lui quel giudice!

Obbedendo ad un impulso generoso, mandò 

questo telegramma urgente ad Agnese, presso il 

mulino della Narcisa a V***:

«Credo tutto, risparmia una sciagura, un rimor-
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so ‒ io vengo.

«CORRADO.»

Due ore dopo partiva, coll'anima in tumulto. Da 

principio il viaggio parve lungo al suo terrore im-

paziente, ma a poco a poco un'idea vecchia, 

uscendo dalla folla di tante idee nuove, mostrò la 

sua faccia beffarda al signor conte, il quale volse 

il capo per non vederla e di nuovo la vide, e non 

cercò di sfuggirla, e infine la fissò apertamente ri-

cambiandole l'amaro sorriso.

«Arriverai in tempo, diceva quel sorriso amaro, 

ancora non è morta. Solo hai fatto un'imprudenza 

mandando un telegramma in cui prometti di veni-

re.... perchè, non si sa mai, se veramente ha 

quella intenzione, ora che è sicura di te si uccide-

rà più presto. Per trovarla viva dovevi lasciarla in 

dubbio, farle credere che hai un macigno nel pet-
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to e che, morta lei, suo figlio, tuo figlio, non 

avrebbe più nessuno ‒ ad ogni modo sta tranquil-

lo, ancora non è morta».

Corrado, giungendo a Saluzzo, aveva ricupera-

to il dominio del suo pensiero: era tornato sè 

stesso; solo di mezzo alla glaciale indolenza con 

cui pareva prestarsi allo scioglimento d'una com-

media troppo lunga, ogni tanto, obliandosi, scor-

geva una sfiducia od un terrore che gli affrettava i 

palpiti.

La via s'inerpicava con giravolte astute su pei 

colli, per allungarsi poi come un nastro polveroso 

nella vallata; quando la diligenza andava su pe-

nosamente peggio d'una tartaruga, quando il 

cocchiere abbandonava le redini, quando i cavalli 

lasciavano penzolare il capo sfiduciati, allora tor-

navano i terrori a Corrado, il quale avrebbe  vo-

luto scendere a terra e correre. Ma era allora 
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che, giunto in cima all'erta, il carrozzone comin-

ciava a rotolare dalla china, facendo un chiasso 

assordante, accompagnato dall'ombra che, sca-

valcando siepi, saltando muriccioli e piante, pare-

va stentare a tenergli dietro ‒ era allora che il si-

gnor conte, annicchiato nel suo cantuccio, udiva 

distintamente il conforto amaro:

«Sta tranquillo, ancora non è morta.»

Giunse finalmente ad un primo anfiteatro for-

mato dai monti, poi per una stretta gola ad un al-

tro del tutto simile al primo; colà dal verde di un 

boschetto uscivano poche case ed un campanile 

‒ il paesello di V***.

La prima persona, a cui con un tremito nella 

voce domandò l'abitazione della signora Agnese, 

gli additò una casetta verde in cima ad un pog-

gio, fiancheggiata da due tugurii fatti di fango.

Il borghigiano gli aveva dato quell'indicazione 
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in modo naturalissimo; solo si era fermato sulla 

via per guardare il signore sconosciuto, il quale, 

voltandosi, credette proprio di leggergli sulla fac-

cia lo stesso ritornello che una voce beffarda gli 

gridava per via: «ancora non è morta.»

Venne innanzi alla casetta verde; gli batteva il 

cuore forte; una contadina gli si fece presso.

‒ La signora Agnese?

‒ Sta qui appunto.... ma non è in casa....

‒ Ah! non è in casa!

‒ No.... è uscita stamane di buon'ora, non è più 

tornata....

Un pallore improvviso coprì le guancie del con-

te; ma l'altra proseguì:

‒ Le succede spesso di star via tutto il giorno, 

ora che ha il piccino a balia dalla Narcisa....

‒ Ah! le succede spesso....

‒ Sicuro; se vuole aspettarla, non può tardare 
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ad essere di ritorno.

‒ Non può tardare, dite?

‒ No; se poi vuole andarle incontro, la vada al 

mulino della Narcisa.

‒ E dov'è il mulino della Narcisa?

‒ Laggiù, vede.... laggiù.... vicino a quegli olmi, 

in riva alla Varaita, passato il ponticello di 

legno.... Ha buona vista lei? Lo vede?....

‒ Lo vedo....

‒ Lei è il marito della signora, se non mi sba-

glio.... sarà contenta la signora, è tanto che 

aspetta; lei viaggiava non è così?.... ed ha fatto 

buon viaggio?....

‒ Eccellente ‒ grazie. La signora, la vedete 

ogni giorno?

‒ Ogni giorno; sono io che la servo....

‒ E l'avete vista anche stamane?

‒ Anche stamane....
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‒ Ed era di buon umore, non è vero?

‒ Mi è parso di sì; molto di buon umore non è 

mai, ma se ho da dire.... mi è parso sì, che fosse 

di buon umore stamane.

‒ Vado dalla Narcisa.

‒ Vada.... giù, fino alla Varaita, non può sba-

gliare; passi il ponte di legno.... Vedrà il piccino.... 

giusto! non mi domanda del piccino?

‒ È bello?

‒ Un amore.

‒ Vado dalla Narcisa.

E volte le spalle alla buona donna, scese giù 

pel rapido sentiero. Solo quando fu a pie' del col-

le, girò l'occhio intorno a sè. Che vago spettaco-

lo! Qui lo sguardo, non imprigionato in una corni-

ce di monti, da due lati almeno seguiva per lungo 

tratto il corso della Varaita ingrossata dal primo 

squagliamento delle nevi, che scintillavano al so-
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le del tramonto come caschi d'argento sulle teste 

severe dei monti. Sopra tutti si ergeva, nascon-

dendo il capo fra le nubi, il Monviso. Nella valle si 

svegliavano mille accenti sommessi, sui quali do-

minava lo scrosciare continuo del torrente rigon-

fio. Incominciava il crepuscolo, che fra i monti è 

breve ‒ il conte si rimise in cammino ed affrettò il 

passo.

Giunse al mulino; passato il ponticello di legno, 

si fermò.... gli era parso d'udire un grido ‒ dove?

Si fece innanzi ‒ un uomo infarinato gli venne 

incontro ridendo.

‒ La Narcisa?

L'altro continuava a ridere.

‒ La Narcisa? ripetè il conte.

‒ La Narcisa sono io! disse una voce fresca; e 

allo stesso tempo apparve sulla soglia dello stan-

zone della  macina una contadina giovine e bella, 
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con un bambino addormentato nelle braccia.

‒ Non badi a Gianni ‒ disse ‒ è un povero.... 

innocente.... non è del paese.... ma di Brossa-

sco.... sono quasi tutti così lassù.... la Narcisa so-

no io.... e che vuole da me?... soggiunse con un 

impaccio bizzarro.

Corrado, senza staccar gli occhi dal bambino, 

domandò:

«È vostro?»

‒ No, è di un conte che non mi ricordo.... laggiù 

di Milano.... si chiama Corrado il bimbo.... un bel 

nome, non è vero?.... e guardi un po' come è bel-

lino anche lui!

In così dire si avvicinava, e volgeva lievemente 

le spalle, perchè l'altro potesse scorgere il visino 

soave del dormente. Ma invece di guardare il 

bimbo, Corrado mandava un'occhiata in giro con 

una specie d'impazienza dispettosa....
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‒ Sì, è bello; disse brusco ‒ e dov'è sua ma-

dre?

La Narcisa si fece rossa, non rispose.

Un amaro riso contrasse le labbra di Corrado; il 

quale, avvicinandosi alla soglia dello stanzone vi-

cino:

‒ Agnese, disse forte, Agnese, sono io, perchè 

dunque ti nascondi?

Pallida e bianca come un fantasma, Agnese 

apparve sulla soglia.

Il conte le si avvicinò e le prese la mano con un 

atto disinvolto.

La Narcisa, che non comprendeva nulla, sorri-

deva. Fu lei la prima e rompere il silenzio:

«Si sveglia, disse avvicinandosi ‒ lo guardi ora, 

signor conte.... scusi sa.... la signora contessa 

me l'aveva detto che era lei.... lo guardi ora....

Il bimbo, svegliandosi, mandò un grido, che fu 
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subito soffocato nel seno della Narcisa.

‒ Come poppa! sente!....

‒ Sento.... rispose Corrado guardando appena, 

e soggiunse, volgendosi ad Agnese:

‒ Ti sono passate le melanconie?....

La leggerezza di quell'accento toccò come un 

pugnale il cuore della disgraziata donna, la quale 

levò gli occhi pieni di lagrime in volto al conte ed 

uscì ratta all'aperto.

Corrado, commosso suo malgrado, le venne 

dietro, lasciando la Narcisa sulla soglia, dove si 

era seduta perchè il piccino poppasse meglio.

Annottava; i monti biancheggiavano nascon-

dendosi nell'ombra.

I due sciagurati stavano immobili senza guar-

darsi in volto.

‒ Agnese....

Nessuna risposta.
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‒ Agnese....

Asciugò costei il volto lagrimoso, poi disse sen-

za amarezza:

‒ Lo vedi?... lo vedi ora?...

Tacque. Corrado si fece forza, e pigliandole 

ambe le mani, disse con grave accento:

‒ Sì, sono cattivo, sono crudele; sento di odiare 

me stesso; perdonami. Egli ancora è nulla nella 

mia vita; sarà tutto, te lo prometto ‒ lo adotterò, 

sarò per lui il migliore dei padri....

‒ Lo vedi?... lo vedi? ripetè la povera donna.

E dopo un lungo silenzio, ripigliò a dire:

‒ Lo vedi che la mia morte è necessaria? Ho 

voluto darti retta, mi sono lusingata un momen-

to.... sono anche stata debole, ho colto il pretesto 

che mi offrivi per differire di qualche ora.... mi è 

mancato il cuore di separarmi dalla mia creatura 

senza averla vista nelle tue braccia.... Vieni ‒ dis-
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se con voce ferma ‒ vieni, fa quel che devi....

‒ Dove?

‒ Vieni ad abbracciare tuo figlio dinanzi a sua 

madre; poi tutto sarà finito.... vieni....

‒ Agnese.... Agnese!

‒ Sta tranquillo; ora ti pare un estraneo, più tar-

di l'amerai più di te stesso ‒ sì, sarà tutto nella 

tua vita il meschinello che hai guardato appena; e 

non il migliore dei padri per lui, ma suo padre, ec-

co che cosa sarai.... Vieni....

‒ Agnese, che vuoi fare? gridò lo sciagurato, 

trovando un accento di tenerezza sincera.

‒ La solo cosa onesta concessa alla vergogna 

‒ nascondersi. Ciò che in faccia al mondo sarà 

una buona  azione, in faccia a mio figlio ed a te è 

un dovere.... Vieni....

‒ No, non vengo; promettimi di vivere, io credo 

tutto, riconoscerò mio figlio....
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‒ Povero Corrado! rispose Agnese; tu mi credi? 

tu credi a me?... ah! non credere a te stesso, po-

vero Corrado! Tutta la mia vita non è forse una 

menzogna? E il mondo, e gli uomini, e il cielo che 

permette il dubbio, non sono forse un'unica men-

zogna atroce? La morte soltanto non è bugiarda.

‒ Credo tutto, credo tutto....

‒ E allora vieni, disse Agnese baciandolo in 

volto; sento che ricomincio ad amarti.

Lo prese per mano e lo trasse nell'abitazione, 

in una stanzuccia dietro al mulino, dove, entro 

una culla di vimini, giaceva l'amorino cogli occhi 

chiusi.

La Narcisa cessò un istante di dondolare la cul-

la, e subito il bimbo aprì gli occhi, il che fece dire 

alla balia: «è pieno di malizia ‒ è un demonietto 

quest'angelo.»

Agnese non rispose, teneva lo sguardo fisso in 
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volto a Corrado, il quale, obbediente a quello sti-

molo, si curvò e impresse un bacio lungo sulla 

fronte del piccino, che rialzò gli occhi.

‒ Come ti guarda! disse Agnese sotto voce. 

Poi, piegandosi essa stessa, ingelosita di 

quell'occhiata lunga:

«Non sono gelosa, no, ma io sono la mamma, 

la tua povera mamma, che....

Il resto della frase fu mormorato fra i baci.

Mezz'ora dopo, il bimbo dormiva; Agnese e 

Corrado, scostandosi sulla punta dei piedi, usci-

rono all'aperto.

Era notte fitta: la luna nascondeva la faccia die-

tro ad un monte, la vallata era invasa dalle om-

bre; a quando a quando balenava qua e là, nel 

buio, il solco luminoso d'una stella cadente. Po-

che voci d'insetti ha il mese di marzo, pochissime 

in quelle valli; si udiva solo il rumoreggiar del tor-
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rente, che pareva cresciuto d'intensità.

‒ Come sono felice! disse Agnese, e si avviò a 

passo lento pigliando per mano Corrado.

Camminarono lungo tratto in silenzio, docile il 

conte ad ogni capriccio della bella, ella obbedien-

te alle idee che le passavano pel capo, arrestan-

dosi talvolta di botto o camminando spedita.

‒ Non hai nulla da dirmi, Corrado? non mi parli 

di questo tempo passato? Non mi chiedi quanto 

ho patito? Non mi dici se hai tu pure sofferto?

‒ Perchè amareggiarci invano? rispose Corra-

do riluttante; il passato non è più.

‒ Ma noi siamo pure i suoi figli! rispose Agnese 

con un sospiro.

E quando, dopo una lunga pausa, il conte potè 

credere che avesse volto il pensiero altrove, la 

poveretta ripigliò a dire:

«Credi tu che io non sarei capace di soffrire la 
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fame, i cenci, la fatica, tutto ciò che ho tanto te-

muto finora, per avere ciò che ho tanto disprez-

zato finora: la stima  del mondo? Ma stolti! noi 

crediamo d'essere soli nella vita, non pensiamo 

che forse una persona diletta ci accompagna non 

vista, e che coglierà il pretesto d'un vergognoso 

piacere se non le daremo un'occasione lecita di 

venirci a chiedere tutto il nostro amore, ad offrirci 

tutto il suo.... Ma di', come la cosa più santa può 

nascere da una colpa?... Ci hai tu pensato mai, 

Corrado?

Corrado ci pensava ora; non rispose.

‒ Lasciamo le melanconie, disse Agnese, e vol-

geva la faccia biancheggiante verso il suo com-

pagno, come ad interrogarne il silenzio; parliamo 

del nostro piccino. L'hai trovato bello? non è vero 

che ti somiglia?

‒ Sì, è bello.... mi somiglia.... poichè lo dici.... 
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Come vuoi che io faccia ad accorgermene, se 

l'ho visto appena?

‒ Sta tranquillo, gli rispose la povera madre 

con accento singolare, lo vedrai molto e a lungo, 

e cercherai tu stesso su quel visino d'angelo le 

traccie del tuo prepotente affetto di padre, e gli 

parlerai tu pure come ho fatto io senza speranza 

di risposta.... e spierai, tu spierai sulle sue labbra, 

con una voluttà più dolce di quante ne abbi mai 

provato, la prima parola. Quanto sarai felice, Cor-

rado!

Il conte non rispose; provava come un dispetto 

della propria debolezza, si sentiva vergognoso 

del sacrifizio che aveva accettato. Aveva voglia di 

dire: «taci, taci almeno!» Non disse nulla. Volle 

abbandonare il braccio della sua compagna, e si 

accontentò di lasciarlo uscire dal suo senza trat-

tenerlo.
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Erano giunti in cima ad una via sassosa domi-

nante il torrente che muggiva a molte braccia sot-

to i loro piedi; nel buio si scorgevano biancheg-

giare i gorghi schiumosi, e scintillare nell'acqua i 

riflessi delle stelle.

Lo spettacolo era incantevole; ma Corrado non 

vi badava: a un tratto si sentì stringere le tempie 

da due mani calde e tremanti, e sentì sulle labbra 

il fuoco di due baci, e quest'unica parola mormo-

rata frammezzo: «addio!» E poi un grido acuto.... 

e poi più nulla.

La disgraziata madre, fattasi sul ciglio della 

strada, si era precipitata nell'abisso mugghiante.

Corrado corse come pazzo sulla sponda della 

via, scandagliando cogli occhi l'oscurità; quando 

gli parve di vedere un corpo più nero nell'ombra 

nera delle acque, si lasciò rotolare dalla rapida 

china.
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L'impeto del torrente era irresistibile, ma la di-

sperazione centuplicava le forze allo sciagurato; 

riuscì egli a giungere presso al corpo che le onde 

trasportavano come in un letto; afferrò coi denti le 

treccie, che si sciolsero, e con uno sforzo supre-

mo toccò la sponda. Quivi slacciò le vesti madide 

della poveretta, le toccò la fronte, e ritrasse la 

mano intrisa. Stette a lungo immoto, trattenendo 

il respiro, aguzzando lo sguardo per cogliere nel 

buio una contrazione, un alito, un indizio della vi-

ta.

Poi si affacciò dai monti la luna a contemplare il 

pietoso spettacolo; e all'improvvisa luce, Corrado 

vide il bel volto insanguinato.

Coi brividi del freddo e del terrore, trasse la 

pezzuola bagnata, la inzuppò nell'acqua e lavò 

con essa la bellissima fronte e le guancie e le 

labbra, fra cui si era fermato un filo di sangue. 
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Agnese si scosse e con voce che non era più 

della terra:

«Grazie, mormorò ‒ tuo figlio!»

Non altro.

Ed apparve un ultimo sorriso su quelle labbra 

purificate dal bacio della morte.
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XXXIX.

Capelli biondi.

Corrado viaggia; valica fiumi e monti, fugge in-

seguito da rimorsi senza nome ‒ poi ad uno ad 

uno i fantasmi neri si stancano e lo abbandonano 

per via, finchè solo le immagini della sciagura ri-

mangono a contemplarlo con occhio di pietà, 

mentre egli attraversa pensoso le ultime borgate 

che lo separano da V***.

E un bel giorno, nell'ora del tramonto, laggiù 

nella valle della Varaita, dinanzi alla Narcisa che 

piange, a Gianni che ride e guarda con occhi 

spalancati, egli se lo piglia nelle braccia, il bambi-

nello, e gli scioglie i nastri della cuffietta bianca, e 

a lungo, a lungo, accarezza la lanuggine della te-

stina bionda.

È passato un anno.
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Altri anni volano e passano. Antonio non è 

mutato; egli sa di dover rimanere al mondo per 

servire il padrone, ha promesso a sè stesso di 

non morire e comincia  dal non invecchiare; vedi-

lo ritto sulla soglia, duro, impettito, solenne, 

quando entra od esce il suo tiranno ‒ è un uomo 

nuovo, come è nuova la casa, come nuova è la 

vita in quel paesello svizzero.

Quanto alla Valentina, è tal quale; i suoi canari-

ni vengono e se ne vanno ‒ vengono ignoranti e 

se ne vanno pieni di dottrina; la mamma li battez-

za e li sepellisce, ma non muta. E Mario? morto; 

la buona donna pensa qualche volta che lassù ci 

deve essere una bella gabbietta anche per lui.

Corrado solo invecchia; si è lasciato crescere 

la barba, e nessuno gli strappa i fili d'argento dei 

capelli. Non è allegro, ma è felice; una pace pro-

fonda, una contentezza che spicca dal fondo d'un 
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dolore lontano ‒ ecco la sua felicità, la sola felici-

tà della terra.

Nel paesello tutti lo conoscono e lo amano, 

perchè fa l'elemosina d'un pane e d'un sorriso al-

la povera gente; ma quando passano entrambi, 

tenendosi per mano, egli e suo figlio, tutti si volta-

no a guardarli, qualcuno li benedice.

Corraduccio è bello, coi suoi occhioni neri, colle 

guancie di rosa e la testina ricciuta, così bello, 

che pare ogni volta più bello.

Spesso, nell'ora del tramonto, il povero padre 

se lo tira fra le ginocchia, e lo fa cianciare per 

udirne la vocetta gentile; poi pensa, si ricorda, lo 

prega di star zitto, e lo guarda lungamente per ri-

vedere in lui.... E dice dentro  di sè: «ah! se inve-

ce!...» si arresta, si pente, gli pare di offendere la 

creaturina, che gli chiede sbigottita:
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«Perchè mi guardi così, babbo?

Corrado alza il capo e domanda:

‒ Non è vero che mi somiglia?

E allora Antonio, il quale per caso si trovava in 

contemplazione nel vano d'un uscio, si fa innanzi 

partendo col piede sinistro e dice solennemente:

«Sfido a dubitarne io; la fronte è la stessa, il 

nasino identico, gli occhi gettati nello stesso 

stampo e tinti colla stessa vernice.... solo la boc-

ca, se l'ho da dire.... è diversa....

‒ Sì, la bocca è diversa, risponde il babbo inna-

morato, e i capelli non somigliano ai miei....

Corraduccio è curioso, come tutti i bimbi 

dell'età sua; se vede un fanciullo scamiciato, la-

cero e scalzo, con un tozzo di pane nero in ma-

no, domanda: «Perchè quel bambino non è vesti-

to come me?»

‒ Perchè è povero.
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‒ E perchè è povero?

‒ Perchè è nato così.

‒ E che cosa ha fatto per nascere così? È un 

ragazzo cattivo?

‒ La giustizia è altrove, risponde allora il bab-

bo.

‒ Dov'è?

‒ Dov'è la mamma.

E il curioso Corraduccio vuol sapere dov'è, per-

chè  se n'è andata, com'era, e s'egli la vedrà an-

cora, la mamma.

Corraduccio è buono; par che senza saperlo 

egli voglia compensare il babbo della gran gioia 

che non gli può dare ‒ non disobbedisce, non 

s'impunta. E ogni giorno, quando incontrano un 

poverello per la via, egli riceve una moneta per-

chè, dandola in elemosina, faccia sorridere la 

creatura vestita di cenci.
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‒ Sei stato buono, gli dice il babbo, e per que-

sto la farai tu l'elemosina....

‒ E se fossi stato cattivo?

‒ L'avrei fatta io; perchè vedi, per fare il bene 

non basta volerlo, ma bisogna anche essere de-

gni di farlo. Queste parole, ora non le puoi capire; 

pure ricordale ‒ sono della tua povera mamma.

FINE.
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