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CAPELLI BIONDI

L

Sette eretici festeggiano un Santo.

«.... Un Santo buon figliuolo, che ha saputo collocarsi per be-
nino nel calendario; un Santo a cui piacciono la baldoria, le ma-
scherine, il veglione, le cene dopo il veglione e il resto dopo cena;
un Santo che gongola tutto se per poco il suo giorno esce dalla
sessagesima per entrare nella settimana grassa! Mi par di vederlo:
stamattina ¢ sceso dalla sua nicchia ed ¢ andato a ringraziare
Sant'Ambrogio, a cui deve se oggi gli ¢ rimasto un cantuccio del
mondo cattolico dove sottrarsi alla predica ed al digiuno.
Sant'Ambrogio gli ha stretta la mano e gli ha risposto che tra
Santi....»

Vedendo che nessuno ride, Aniceto interrompe la sua ghiotta
eresia, crolla le spalle, vuota d'un fiato un lungo bicchiere di
sciampagna e si lascia andare sulla poltroncina, dicendo in un'ot-
tava piu bassa: «Viva San Corradol..»

— Evvival risponde una voce femminina, poi tutto tace.

L'ampia sala ¢ piena di luce; un'idra di bronzo, che pende dalla

volta, cava da cinque teste altrettante lingue di gas che bisbi-



gliano confuse parole; quattro grossi ceppi abbracciati nell'am-
pio camino, si dibattono, stavillano, barcollano con un rotto gri-
dio come fanciulli che prolunghino un giuoco. Sulla mensa, fra i
rottami d'una torta e le piramidi rovinate di frutta e di confetti,
scintillano bicchieri di varie foggie, esili e tarchiati, grossi e pic-
cini, alcuni tuttavia ricolmi; e le bottiglie allineate sulla credenza,
come tante personcine svaporate ed impettite, hanno l'aria di
credere immortale il quarto d'ora di gloria che hanno passato. In
ogni angolo della ricca sala gli stipiti dorati si accendono di allegri
riflessi; intorno alle pareti coperte di tappezzeria bianca ed oro
si schierano mobili preziosi, divani coperti di ricche stoffe, a co-
lori vivaci, d'un disegno allegro: amorini panciuti che si appen-
dono a frasche e fiori. Quella turba irrequieta di monelluzzi
ignudi si arrampica su tutte le seggiole, si scalda intorno al ca-
mino, va su e giu per le larghe cortine che coprono 1 vani delle
finestre. E come per rallegrare vie piu la gioconda fisonomia
della sala, si ode ad ogni tanto il muggito sordo del vento che
vaga per le vie deserte, e si vede la neve bianca che passa nel nero
vano delle finestre e picchia discretamente alle vetrate quando il
vento la sospinge.

Ogni cosa domanda ai commensali una risata sonora, un
frizzo mordace, una graziosa oscenita, brindisi, versi, aneddoti...,
parole. Piu nulla; hanno dato tutto. Poc'anzi era per l'aria un in-

crociarsi di botte e risposte, un volar di motti spiritosi. Filiberto
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e Felice avevano preso a far solenne esperimento della forza per-
suasiva dei loro polmoni, in proposito di bionde e di brune, e
con tale fervore, che Aniceto s'era invano provato a lanciare sette
volte un suo bisticcio che nessuno aveva raccolto. Barbara e
Fanny, brune entrambe, per salvare il decoro, pigliavano straor-
dinariamente a cuore le sorti delle sciarpe scozzesi, che incomin-
ciano a passar di moda, e del cappellino a scodella spuntato or
ora sull'orizzonte del bel mondo.

Domenico, il Domenichino, come lo chiamano un po' perche
piccino ed un po' perche ha fama di sapersi sporcare le dita col
carbone da disegno, non sonnecchiava ancora sopra la seggiola;
e Corrado, da buon anfitrione, per incuorar gli amici coll'esem-
pio, aveva il lampo dell'orgia nello sguardo. Poi quel lampo si ¢
nascosto dietro un nugolo e la ciancia amena ¢ scesa di un tono;
ci ¢ stato un momento, quando Corrado si ¢ posto a sedere di-
nanzi al focolare, che i commensali si sono accorti della propria
musoneria ed hanno provato coscienziosamente ad uscirne. Si ¢
sparato ancora qualche razzo di buon umore, Aniceto ha final-
mente smaltito il suo bisticcio, e incuorato dalla riuscita si &
messo coraggiosamente in viaggio per andare a dire le sue quat-
tro impertinenze saporite a San Corrado.

Si ¢ visto per quale deplorevole indifferenza del suo pubblico
egli abbia dovuto arrestarsi a mezza via.

Ed ora tutto tace, tranne il vento che svolta alle cantonate, i



grossi ceppi che s'acciuffano nel camino, e le cinque lingue bef-
farde dell'idra.

La trista figura la fa Corrado. Non s'invitano gli amici a cena
per smorzar nel meglio l'allegria; tanto varrebbe spegnere i lumi
e dire: «buona notte» — ma l'oppressione del silenzio la sentono
tutti, i Domenichino eccettuato. Ora Aniceto, il quale, essendo
il pit maturo, si crede in certe occasioni obbligato a mostrar piu
senno degli altri, trova che non ci ¢ scampo, che bisogna sfidar
la situazione corpo a corpo ed uscirne trionfante. Oh! se il genio
dei bisticci non gli si ribellal... Non gli si ribella, no — ha trovato!
Ma non basta concepire un bisticcio, bisogna anche metterlo al
mondo, ed ¢ spesso il piu difficile. Dovrebbe far dire a qualcuno:
«che cosa ha Corrado?» Si prova.

— Eh! io lo so che cosa ha Corrado...

— Che cosa ha Corrado? domanda costui, rialzando il capo
distrattamente.

— Un'erre gli ha fatto un brutto tiro.

Ma Corrado non lo ascolta piu. Aniceto interroga il volto de-
gli altri suoi compagni — nessuno gli bada. Filiberto guardava in
fondo ad un bicchiere, ed ¢ il solo che abbia sentito la proposta
dell'enigma, ma ahil non si mostra punto curioso di averne la
chiave, alza gli occhi, li riabbassa, sorride compassionando.... Fe-
lice, fingendo di star pensoso, ascolta le ciancie sommesse di Bar-

bara e Fanny.



Fanny dice:

.... «Sara un mese, no, tre settimane..., no, un mese..., doveva
essere la vigilia di non so che..., si, certo, era la vigilia di non so
che. — Corrado, gli dico, da un pezzo non mi regali nulla. — F
vero, risponde lui. — Ebbene, comprami qualche cosa. — Che
cosa? — Una treccia, una bella treccia tutta di capelli..., il parruc-
chiere..., quel parrucchiere famoso.... (come si chiama? I'ho sulla
punta della lingua) ne ha una in vetrina, che par fatta apposta per
me — ¢ un pochino piu nera, ma tu sai, tu devi sapere che i capelli
finti perdono un po' il colore....

— E lui? domanda Barbara gettando uno sguardo fuggitivo a
Corrado.

— E lui: — Che bisogno hai tu di altri capelli, se n'hai tanti? —
Vedi Bice, la bionda Bice, dico io; ne ha meno di me, ¢ quasi
calva quella poveretta, e pure ne porta il doppio.

— Gia, gia, entra a dire Felice a voce alta, ne porta il doppio.
Ecco, aggiunge imitando 1'accento nasale di un predicatore, ecco
in due parole lo stato delle teste dell'umanita femminina: e por-
tano il doppio!... e non gia il doppio di quelli che hanno, ma bensi
il doppio di quelli che avrebbero, se ne avessero.

Non par vero che il silenzio glaciale sia rotto. Filiberto si rizza,
e mandandosi innanzi un grosso sospiro in forma d'esordio, ag-
giunge colla stessa voce nasale:

— Sissignore, ne portate il doppio, ¢ la sentenza sotto il cui
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peso curvate le belle testine.... Non ve l'abbiamo detto per non
farvi inorridire, ma siete state condannate a portare i capelli della
gente morta, a portarli per le vie, nei teatri, fin fra gli amplessi
del vostro innamorato. F tempo che lo sappiate, poiché cio che
doveva essere orrore e supplizio ¢ diventato argomento d'una
sacrilega gara di vanita....

Aniceto vede in Filiberto un formidabile ostacolo al suo bi-
sticcio; egli solo par che gli legga sotto il cranio la voglia di ditlo,
egli solo ha udito la frase sacramentale che deve annunziarlo, ed
ahil egli forse I'ha indovinato! Aniceto vuol farsene un alleato e
dichiara che Filiberto ha detto una verita sacrosanta.

Barbara si stringe nelle spalle, Fanny ride.

— Ah! tu ridi! Fanny, disgraziata Fanny! irrompe Aniceto le-
vandosi in piedi; ebbene apprendi tutto l'orrore della tua sorte:
sappilo, tu porti i capelli d'una vergine....

— Oh! oh! dice Filiberto; abbasso il litismo!

— D'una fanciulla, corregge docilmente Aniceto, d'una fan-
ciulla morta all'ospedale; la tubercolosi le aveva disfatto le mem-
bra, rispetto 1 capelli; ma cio che rispettano la tubercolosi e la
morte, la vanita non rispetta.

Non vi ¢ cinismo che eguagli quello della spensieratezza:
Fanny crolla la vaga testina e continua rivolgendosi a Barbara:

— S, insisto io, la Bice che ¢ quasi calva.... — Avrai la treccia,

dice Corrado.



— Bravo Corrado!

— Aspetta.... perche ho aspettato anch'io, e ancora non I'ho
avuta!l Eh si, Corrado non ¢ avaro! Ma sai tu che cosa mi sono
messa in capo?

Si guarda intorno, e vedendo che nessuno l'ascolta e che il
tono della conversazione ¢ alto, non si cura d'abbassar la voce
per far la sua confidenza. Se non che proprio in quella la conver-
sazione tace, e si odono distintamente queste parole:

«Temo che mi piantil...

— Chi? domanda Felice.

— Nessuno.

— Bada Fanny; se ti pianta lui ci sono io, dice Aniceto. Disponi
del mio cuore.

— Ed io, soggiunge Filiberto.

— Prima io....

Felice non puo dir nulla, perche ¢ sotto gli occhi gelosi di
Barbara.

— Grazie, dice Fanny ridendo; e prosegue alzando la voce:
nella mia vita ho sempre sentito il presentimento del biondo; gia
non vi voglio dare a credere che Corrado sia il primo....

— Nobile schiettezza! osserva Filiberto.

— Lo sappiamo, lo sappiamo..., protestano gli altri.

— Ho una certa esperienza io ed ho sempre visto le brune
piantate per le bionde, e le bionde per le brune, e quando ¢ il
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momento, mi capite, ho il presentimento del biondo.... Allora....

— Allora per non essere piantata.... pianti; dice Aniceto.

— Vecchio mio, non sempre; a volte ¢ necessario aspettare.

— Gia, non si puo buttarsi nelle braccia del primo venuto, il
decoro di casta lo vieta.

Filiberto si fa innanzi solennemente:

«lo non sono il primo venuto e ti offro un cuore.

— Vergine?

— Vedovo, perpetuamente vedovo, ed una capigliatura
bionda.... Corrado ¢ bruno.

Aniceto si volta bruscamente a guardare dalla parte di Cor-
rado: gli batte il cuore, non osa sperare....

Filiberto s'arrende.

— Che diancine ha Corrado? domanda egli sorridendo.

— Te I'ho detto, un'erre gli ha fatto un brutto tiro.

— Un'errel

— Un tiro!

— S, dice Aniceto fissando gli occhi sul melanconico anfi-
trione ed alzando la voce: io denunzio solennemente la colpe-
vole: ¢ la seconda erre del suo nome, la quale ha scavalcato 1'a,
infastidita di vivere al fianco della sua gemella.... E cosi di Cor-
rado ha fatto Cor... ardo.

Domenico si ¢ svegliato, ed arriva in tempo a consigliare sba-

digliando:



— Accoppatelo!

— No, poveretto, dice Barbara, fa quello che puo....

— Barbara, tu sei pietosa, esclama Aniceto, ma Corrado ¢ in-
namorato.

— E innamorato!

— E innamorato!

— E innamorato!

— E se non ¢ innamorato, si spieghi.

— Si spieghi.

Corrado rizza la bruna testa arrossata dal calore, guarda gli
amici, e per unica risposta, vuota d'un fiato un bicchiere ricolmo
che aveva accanto alla seggiola. Poi si leva in piedi, e si pianta
ritto, colle braccia incrociate, in faccia al crocchio ridente.

— Udite! udite! — grida Filiberto.



11,
Cilancie.

— Udite! udite!

— Che cosa? Io non ho nulla da dire, esclama Corrado con
bizzarro accento; non ho spiegazioni da dare; ci siamo divorati
una cena squisita.... tutte le cene sono squisite.... Abbiamo vuo-
tato parecchie bottiglie; il mio dovere d'anfitrione era di consi-
gliarvi di stapparne delle altre — I'ho fatto; il resto sarebbe un'in-
sipida commedia in cui dovrei essere io il protagonista, il mio
santo il suggeritore. Vi annoiate? Peggio per voi. Anfitrione, in-
vitati — parole, fra gente come noi; vino, baci, spirito quando ne
troviamo, il buon umore quando viene — ecco la vita. Non vi
accomodar... Invertiamo le parti, tanto torna lo stesso: siate voi
gli anfitrioni, saro io l'unico invitato... Mi annoio.... Barbara,
Fanny, Aniceto, Filiberto, Felice, Domenichino, mi abbandono a
vol.... tenetemi allegro.

Cio detto, Corrado si lascia andare sopra un seggiolone nano,
allunga le gambe sul tappeto, spenzolando le braccia, e prende
un aspetto istupidito per raffigurare colla maggiore evidenza
possibile I'incarnazione della noia.

Una risata sonora echeggia nella sala, ma nessuno parla, e

quando il sonnacchioso Domenichino apre la bocca ad uno sba-
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diglio, Aniceto, errando sulla sua intenzione, gliela tappa di-
cendo:

— Sta zitto, ce n'¢ ancora.

— Ce n'¢ ancora? ripete Corrado senza muoversi, guardando
fisso innanzi a se¢ e strascicando le parole — ce n'e ancora?... lo
non so se ce ne sia ancora; so che tu, Aniceto, mi hai lasciato dire
cento volte senza contraddirmi: «la mia casa é la tua» — ed ecco,
alla prima occasione mi mostri che non m'hai preso sul setio e
mi avverti di non pigliarti sul serio quando dirai che la tua casa ¢
la mia.

Un'altra risata, non universale né schietta, una risata inespli-
cabile accoglie queste ultime parole. Tutti gli occhi sono rivolti
ad Aniceto.

Costui non si sgomenta, si accarezza la faccia rasa, raduna
tutte le forze che puo mettere in armi e risponde con disinvol-
tura:

— Non te lo diro mai, perche la buon'anima del droghiere che
m'ha messo al mondo, non mi ha lasciato che generi coloniali da
liquidare, qualche debito privato e un po' di debito pubblico — il
tanto da campare sotto la tutela dello Stato — castelli e case
niente. Non monta; quello che potro sempre dire, lo dico subito:
«lLe mie tre camere mobigliate in via Solferino sono tue, sono
vostre, signori e signorey.

I signori e le signore rispondono in coro: «Graziex.
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— Grazie! ripete Corrado; tu non sei ricco e non ne hai colpa;
¢ cosi facile esser ricchil

— Protesto, dice Aniceto, io sono ricco, perche mi contento.
Non le posso proporre le partite, le lascio proporre agli altri; non
posso invitare, aspetto che mi si inviti; non mi ¢ lecito pagarle le
cene, le mangio. Vi trovate bene con me, mi trovo bene con voi;
combattiamo lo stesso nemico — la vita — voi avete piu denaro
da spendere in questa guerra, io piu coraggio e piu esperienza —
siamo commilitoni.

— Bravo! gridano 1 compagni.

Ma le due donne zitte; quasi quasi hanno l'aria di vedere nel
maturo Aniceto una concorrenza alle loro grazie giovanili.

E Fanny dice a Barbara:

— Devono rendergli molto i suoi bisticci! Ti pare?

E Barbara dice a Fanny:

— Molto.... tutto quello che non valgono.

— LLa mia casal ripiglia a dire Corrado con una singolare fatuita
d'accento; la mia casal Che c'¢ di mio in questa casa? Ci hanno
messo dei mobili, dei tappeti — ce li ho lasciati mettere, mi hanno
detto quel che mi sono costati.... mille, duemila, diecimila.... to-
tale zero; e perche non mi costano nulla, li trovo scipiti e volgari.

— A me piacciono — dice Barbara volgendo lo sguardo in giro.

— Sono di buon gusto — dice Fanny.
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— Anche questo buon gusto non ¢ mio, ¢ il gusto del tappez-
ziere che me li ha venduti.

—E qual era il tuo?

— Quello del tappezziere!...

— E un indovinello!

— Puo essere.... Una notte torno tardi, ho dimenticato la
chiave.... picchio.... il portinaio sileva da letto per aprimi, si sber-
retta e si scusa d'avermi fatto aspettare, mi fa lume e mi da la
buona notte tremando dal freddo. Io, che ho bevuto lo sciampa-
gna ed ho quasi caldo, penso: «gliel'ho fatta, non se n'é accorto,
nessuno ancora gli ha detto che egli ed il mio vecchio Antonio
sono i padroni di casa e che fanno male a sopportare un inqui-
lino bisbetico come mel» Quella fantasia mi ritorna qualche
volta.... allora attraverso le stanze come se mi fosse vietato fer-
marmi, tocco gli oggetti appena, mi guardo negli specchi alla
sfuggita e sono tentato di ringraziarli dell'incomodo che si pi-
gliano di riflettermi; le pareti mi paiono fredde, le volte sorde, i
tappeti muti.... gli amorini delle tappezzerie aspettano ch'io sia
passato per farmi le beffe, e ripigliano la loro positura se mi volto
colla faccia buia.... passo oltre, e mi gridano dietro: «vattene, vat-
tene, vattenel» Me ne vado. Esco all'aperto, respiro — sono final-
mente in casa mial

Corrado ha parlato con una leggierezza di tono, che contrasta

colla melanconica gravita del suo sguardo, e quando ha finito

13



prova una risata secca, nervosa, che non inganna l'amicizia inda-
gatrice d'Aniceto.

— Caro mio, dice costui dopo un istante di silenzio, lo vedi:
nessuno ride; gli ¢ che la tua risata non ha il numero delle vibra-
zioni che fa le risate genuine. Lasciatelo dire: tu manchi di since-
rita; ti annoi, protesti di non mettere divario tra anfitrione ed
invitati, e poi per tenere allegri gl'invitati ti credi in dovere di fare
una contrazione delle labbra ed un rumore, e darceli per un im-
peto di....

— No, no, no, interrompe Corrado, tu sbagli, non ¢ per voi
ch'io rido. Che ne sai tu se questo riso, che per te ¢ solo il rumore
di una moneta falsa, non eccheggi come una musica qua den-
tro?... Si comincia dallo spirito di convenzione, dal riso che non
¢ riso, dalla ciancia sbadata, e qualche volta si arriva allo spasimo
dell'allegtria. Mi provo, ecco.

— Ebbene, saro io schietto, prorompe Aniceto con voce so-
lenne; tu ci nascondi qualche cosa, realta o fantasima, non so
bene, ma inclino a credere fantasima.

— Non ho mai visto un fantasma, dice Fanny; vecchio mio,
fammi vedere quello di Corrado....

— Vediamo il fantasmal

— Vediamo il fantasmal

— Salvo errore, prosegue Aniceto, senza badare alle interru-

zioni, tu hai trentasette anni sonati; ne dimostri trentadue
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quando sei di buon umore, ma in questo momento per esempio
i tuoi trentasette li hai tutti quanti... ¢ I'eta della crisi; io che I'ho
passata felicemente....

— Venti anni sono, aggiunge una voce....

— Io che I'ho passata felicemente, ne so qualche cosa, e ti dico
che ¢ I'eta della crisi matrimoniale.

— Orrore! dice Filiberto.

— Orrore! ripetono gli altri in coro.

— Sissignori, quando sarete giunti a quell'eta, come il mio
amico Corrado, sentirete nel sangue, nei nervi, nel cervello, una
smania, una prurigine che non saprete comprendere: il falso bi-
sogno di prender moglie; udrete nella musica d'ogni teatro, d'o-
gni pianoforte, d'ogni organetto, nel soffio d'ogni vento, nel cre-
pitio d'ogni tizzone, nel bisbiglio d'ogni fiamma di gas, nel ron-
zio d'ogni zanzara lo stesso perfido consiglio: «piglia mogliel»
Voi lotterete, s'intende, vi acciufferete corpo a corpo con queste
idee che, dopo avervi fatto ridere tanto, per la prima volta vi an-
nuvoleranno la fronte; penserete alle vostre innamorate d'allora,
a quelle d'oggi, a quelle di ieri l'altro... invocherete i baci disinte-
ressati del bicchiere, i consigli di un buon amico, e se la Provvi-
denza non vi abbandona, sarete guariti. Ma....

— C'¢ un ma? domanda Felice, il piu giovine della comitiva e
naturalmente il piu avverso alle giuste nozze.

— Ragazzo mio, si, ce n'¢ uno. Ma se a trentasette anni ti sei
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buscato un primo reuma che ti prometta un'artritide, se sei in-
grassato troppo e temi la gotta, allora sei spacciato; le pareti della
tua casa ti paiono fredde, le volte sorde, i tappeti muti; temi di
disturbare il portinaio, il servitore e gli specchi; la tua casa non ti
par piu tua; odi la beffa delle tappezzerie, gli amorini ti dicono:
«vattene...» € tu te ne vai, corri dall'ebanista, gli ordini un talamo
di palissandro, fai la tua scelta nella veglia, ed il mattino succes-
sivo mandi ad offrire la tua mano ad un'educanda che tutta notte
ha sognato un angelo sotto le cortine bianche del lettuccio del
dormitorio. Fai quel che si dice un «matrimonio per paura.»

— Baje! dice Filiberto, quel matrimonio si fa alla tua eta,
quando si mette il piede nella sessantina.

— Ti avverto che ho quarantasei anni.

— F la tua opinione, non la discuto: dispero di convincerti.

— Cosi, conchiude Aniceto fingendo di non udire, cosi per
guarire la gotta si accetta il matrimonio.

— Come per guarire la tisi si piglia l'arsenico, nota il Domeni-
chino sbadigliando.

— Colla differenza, aggiunge Felice, che chi piglia l'arsenico
per guarire la tisi muore di tisi....

— Mentre chi fa matrimonio per guarire la gotta, si ammala di
matrimonio, dice Barbara.

Fanny non dice nulla, ha gli occhi fissi in volto a Corrado, il

quale guarda ad uno ad uno gli ospiti suoi, Fanny eccettuata.
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— Che cosa vuoi concludere con queste ciancie? domanda
l'anfitrione.

— Conchiudo, ripiglia Aniceto colla solennita di prima, che tu
devi avere un reuma in una spalla od in un ginocchio.

— Calunnie! egli non ha reumi; dice Fanny.

— Grazie, Fanny; Aniceto mio, tu invecchi, si vede, perche co-
minci a regalare i tuoi malanni agli amici. Io non ho reumi, e
prego le signore qui presenti di farlo sapere alle loro amiche che
non cercano marito. lo non ho reumi, e non avro mai moglie. Le
mie idee sul matrimonio le sapete....

— Le sappiamo, dice Barbara, il matrimonio ¢ un'istituzione
immorale; se non ci fosse il matrimonio, non ci sarebbe I'adulte-
rio.

— Il matrimonio ¢ contro natura, aggiunge Fanny, vedete gli
animali.... Dove ho letto questo?... ah! si, in quel romanzo che
s'intitolar... come s'intitola?... di quel francese... come si
chiamar... non importa; vedete gli animali, perche seguono 1'-
stinto non pigliano moglie.

— Il matrimonio, aggiunge Felice, levandosi in piedi col volto
raggiante, ¢ un'indecenzal

— Un'indecenzal

— Un'indecenzal

— Puo essere, dice Aniceto, io lo credo capace di tutto il ma-
trimonio.... ho sempre sospettato che fosse un'indecenza.
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— Si, o signori, il matrimonio ¢ un'indecenza.... ed offende il
pudorel...

— 11 pudore!

— 11 pudore!

— Zitti, state a sentire.... Vi dico io che ne ¢ capace.

— Che cosa ¢ la donna? Il simbolo della grazia, della bellezza,
della bonta, un pezzo di paradiso coperto di lana e cotone, o di
velluto misto di cotone (il cotone ci entra sempre). Che cosa ¢
I'vomo? 11 simbolo di tutto cio che ¢ forte, coraggioso, generoso
— appaiate un uomo ed una donna, e non vi ¢ piu possibile ve-
detli insieme senza pensate che.... senza portarvi coll'immagina-
zione a.... insomma senza perdere di vista tutto cio che ¢ para-
diso. Vi siete mai provati, camminando alle spalle d'una bella si-
gnora coperta di velluto e di pelliccie, a levarle col pensiero la
pelliccia ed il velluto, e via via ridurvela, senza che se ne avveda,
nello stato della Venere.... di quella Venere.... sapete di quella tal
Venere.... insomma mi capite.... E una festa intima di cui non
esala nulla al di fuori; i tangheri, che vi passano rasente, che vi
urtano i gomiti senza destarvi dal sogno, vi credono un tanghero
come loro, mentre siete un Dio, il Dio piu audace dell'Olimpo....
Ebbene, se mai quella signora incontra il marito, vi consiglio di
svoltare alla prima cantonata....

Felice vede balenare in ogni volto un sorrisino, che non sa
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come prendete, comincia a temere di non far tutto l'effetto spe-
rato, e s'interrompe:

«Insomma, per me il marito ¢ l'essere piu brutale che sia al
mondo; gli domandate: «Come stai?» vi risponde: «Ho dormito
male stanotte, ho patito l'insonnia, non ho fatto che voltarmi sul
letto...» Voi pensate.... La moglie pensa che voi pensate.... si fa
rossa, finge di non sentire.... Voltate discorso.... eh! si.... voltatelo
pure, fatica perduta, perche tutte le parole che escono dalla
bocca di quell'uomo brutale, di quell'uvomo cinico che ¢ il marito,
sono altrettante indecenze.

Una risata unanime, una di quelle risate solenni, accompa-
gnate da smorfie, da contorcimenti, da tutta la mimica grottesca
del buon umore smodato fa ammutolire il disgraziato Felice.

Manca una voce al concerto, quella di Corrado. E a lui si ri-
volge l'oratore per sapere che significhi il riso.

— Significa che hai vent'anni, dice Filiberto.

— E tu ne hai ventidue!

— Ventidue non sono venti; leggi i poeti classici e romantici,
ma specialmente romantici; quando vogliono ricordare un'eta in-
genua, patlano di vent'anni, mai di ventidue.

— Significa, dice Aniceto, che tu delle camere matrimoniali
delle signore coperte di velluto e di pelliccie fai la regola, mentre
sono l'eccezione.

— Significa, dice Barbara, che il signorino quand'e dinanzi alle
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belle donne fantastica come un collegiale.... me ne congratulo
con lei.

— Non ha detto dinanzi, osserva Domenico.

— Significa, entra a dire Corrado, rispondendo finalmente alla
domanda di Felice, e tenendo gli occhi fissi nei fiorami del tap-
peto, significa che tu comprendi ancora quell'esagerazione di pu-
dore, che di solito si perde a sedici anni e che ai diciotto ¢ diven-
tata un geroglifico... Ora il nascondere gli avanzi della tua delica-
tezza di senso dietro le apparenze del cinismo fa ridere i tuoi
buoni amici, che non sanno piangere. Io no, Felice mio, non rido!

— To', to'l risponde con petulanza Felicino, mi faresti la mo-
rale per caso?

— Me ne guardi il cielo.

— E allora perche non ridi?

— Mi annoio.

— E ci annoi! esclama Aniceto.

— Me I'immagino, non so che farci.

— Lo so io, ora taglio il collo ad una bottiglia....

— Taglia.

Aniceto s'alza, afferra una bottiglia e si pianta sulle due gambe
in atteggiamento solenne, brandendo un coltello, corrugando la
fronte ad un'espressione di ferocia burlesca.

— Attenti: uno, due.... tre!

Un brivido da burla agita le membra degli spettatori inorriditi:
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poi succede un tumulto di bicchieri che cozzano, di sciampagna
spumante che trabocca sul tappeto, di risa argentine, di motti, di
ahi! di ohil... Le due donne tirano in dietro le vesti, gli uomini si
curvano per farsi colmare il bicchiere senza arrischiare i calzoni.

Aniceto muove serio serio verso Corrado e gli dice tragica-
mente: «bevily Corrado accetta e beve d'un fiato, poi ripete stra-
scicando le parole:

— Mi annoio, si m'annoio, devo essere stanco della mia ric-
chezza, sazio di intingoli, di sciampagna, d'amoretti; mi pare che
vorrei provare ad essere povero e potervi dire: «Aniceto, Fili-
berto, Domenico, Felice, prestatemi una lira» e che mi doveste
rispondere: «Amico, domandaci la vita, questa 'abbiamo, non di-
mandare una lira» Mi pare che troverei gusto ad essere consi-
gliato da un amico pittore, dal Domenichino per esempio, a tin-
gere di nero le calze perche non si vedessero le scarpe rotte, ma
tanto tanto si vedessero e fossi costretto a meditare melanconi-
camente, prima d'uscir di casa, sul cuoio degenere dei vitelli con-
temporanei; credo che vorrei provare ogni tanto a far colazione
con castagne secche, come ¢ accaduto a quel romanziere.... Que-
sto vorrei.... mi pare, ed in cambio di tutto cio....

— Innamorarti sul serio?

— No, scrivere anch'io un libro che facesse piangere le donne
e gli uvomini nervosi.

— E poi morire a trent'anni.
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— Questo pericolo ¢ passato la bagatella di sette anni, nove
mesi e diciannove giorni sono.

— Giusto, dice Aniceto; se ti annoi perche non fai un ro-
manzo?

— Bravissimol... soggiunge Filiberto, chi non fa romanzi?

— Farli ¢ facile, nota Domenico, scrivetli ¢ noioso; mi sono
provato, ¢ una seccatura; disegnare il paesaggio o la figura ¢ me-
glio.... in mancanza di meglio.

— Da bravo, scrivi un romanzo, abbiamo tanta pratica del
mondo noi altri! Tutto quel che succede a Milano fa capo al cit-
colo.... tutta la filosofia sociale che s'agita nella vita quotidiana,
io la vedo venire a galla nel mio bicchiere d'assenzio. Una volta
o l'altra mi ci metto io, se non ti ci metti tu; ma ¢ meglio che ti ci
metta tu; credi alla mia esperienza: quando un uomo come te si
annoia, non ha altro rimedio che far gemere i torchi.... un piccolo
capolavoro nella vita non guasta....

— Hai ragione, dice Corrado.

E lo dice con tanto impeto, che Aniceto sbalordito domanda:

— Ne set sicuro?

— Si, hai ragione; conosciamo il mondo noi, tocca a noi scri-
vere i romanzi e le commedie, hai messo il dito sul vivo; prima
d'ora ci ho pensato, ¢ tutta sera che ci penso....

— Davvero?
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— Davvero. E vedete bizzarria: quando Domenichino dor-
miva, a me, che lo guardavo, ¢ venuto il capriccio di leggergli il
suo sogno.... ho sognato per lui ad occhi aperti. Il mio romanzo
era a buon punto, Domenichino prometteva di lasciarmi andare
alla fine, quando me l'avete svegliato.... allora mi sono destato
anch'io.

— Sentiamo il sogno del Domenichino.

— 81, il sogno del Domenichino!

— I mio sogno? dice costui con un riso spento, sentiamo il

mio sogno!
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IIT.
1l sogno del Domenichino.

Corrado sorride, scuote la bruna capigliatura, poi guarda in-
torno come titubante, e finalmente pianta gli occhi in volto a
Domenico. Costui non batte ciglio, e 'altro incomincia:

«Mi stavi dinanzi; la vampa del focolare ti dava sul volto pen-
nellate di rosso e di nero, e tu, impassibile, lasciavi fare; ogni
tanto chiudevi un occhio e mi guardavi coll'altro ammiccando,
poi li chiudevi tutti e due, poi li riaprivi tutte e due, e di nuovo li
chiudevi. Aspettavo. La processione d'ombre che ti passava sulla
fronte, scavalcando il naso, ti indicava il cammino; tu voltavi il
capo leggiermente a dir di no, lo curvavi sul petto a dir di si, lo
rialzavi con un moto brusco, ed ancora sbarravi gli occhi, am-
miccavi, dicevi di no e di si. Finalmente un sospiro lungo.... Ec-
coti in viaggio verso la regione dei sogni. Ed io dietro.

«Sulle prime stavi dubbioso entro un portico; nevicava, come
ora, e poco mancava all'alba. Alle spalle udivi il suono d'una mu-
sica gaia, che sembrava richiamarti: «Domenichino! Domeni-
chinol..» Tutti gli amici tuoi erano al veglione della Scala, nelle
sale del ridotto; dopo d'aver speso la notte ad indovinare sotto
la maschera il segreto dei sorrisi giocondi e degli occhi lucenti,

cenavano. Un cocchiere, un cavallo, una carrozza —un solo sgor-
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bio nero nella luce scialba — ti stavano dinanzi; il cocchiere rice-
veva stoicamente la neve e ti offriva i suoi servigi con un cenno
del capo, che tu ti ostinavi a non vedere e che egli s'ostinava a
ripetere. Pensavi. Qualche volta accade anche a te di pensare,
povero Domenico.

— Tira innanzi, non mi compassionare.

«Pensavil... Eri in uno di quei momenti, rari per buona sorte,
in cui il veglione ti sembra infinitamente piu tetro di una sepol-
tura; saresti andato non so dove, pur di non rientrare nella platea.
Non avevi appetito, eri stanco, assonnato, come ti succede
spesso, e (miracolo!) non volevi dormire.... probabilmente per-
ché dormivi. In quella dormiveglia ti si acuivano 1 sensi, ti si cen-
tuplicavano le sensazioni, e.... non so proprio come, e non lo sai
nepput tu....

— No davvero.

«Raccoglievi in un fascio solo tutte le fila del tuo passato, tutte
le fila del tuo avvenire. Al presente non badavi, perche il presente
era un punto nero nel fondo di neve, un atomo di creta che
sognava. Tu hai trentasei anni, povero Domenico; non sei pit un
glovinetto — io te lo posso dire che ne ho trentasette suonati.
Trentasei volumi di vita come la mia e la tua sono lunghi a sfo-
gliarli giorno per giorno, ma tu li sfogliavi con impazienza feb-

brile in pochi minuti, e quando giungevi al volume bianco, ti co-
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glieva un bizzarro terrore, e un desiderio pazzo di scrivervi qual-
che cosa che non assomigliasse a nessuna delle pagine prece-
denti.

— E bizzarro il Domenichino, dice Barbara a Fanny.... 'avresti
sospettato tu?

Fanny appoggia l'indice attraverso le labbra e non risponde.

«Fuggivi da quella immagine, vagavi coll'occhio nelle vie de-
serte, per tornare la donde eri partito; e allora t'ostinavi in quell'i-
dea, la volgevi da tutti i lati, cercando di darti ragione dei terrori
segreti che ti ispirava, per combatterli, per vincerli, per dimenti-
carli, e dimenticare insieme la tua vita, il tuo mondo, te stesso,
per adagiarti nel quieto sonnambulismo, che ¢ il fondo bigio
della tua esistenza.

— Verissimo, dice Aniceto, verissimo; io faccio una mozione
d'ordine e propongo di cambiare a Domenico il nomignolo di
Domenichino e dargli quello piu proprio di «sonnambulo.» Chi
approva alzi le mani.

— Approvato.

— Approvato.

— E tu Fanny non approvi?

— Approvo tutto quello che volete, a patto che non interrom-
piate pit Corrado.

Corrado ripiglia a dire nel generale silenzio:

«Vuol vincere gli stolti terrori, ma eccone uno piu stolto che
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ti piglia alla sprovveduta; ti guardi intorno, vedi la piazza e ti pare
una pagina bianca, vedi le vie allungarsi come striscie di carta che
attendano le strofe, e dici a te stesso che tutta la tua vita passata
era scritta in quei fogli, e guardi paurosamente la neve che a poco
a poco va cancellando ogni cosa. Soffri, e quel pensiero ti da un
brivido che il freddo non ti aveva dato; vorresti, ma non sai come
fare, vorresti si, scrivere una pagina a caratteri cosi profondi, che
la neve non potesse cancellarli mai.... e in questa lotta immagina-
ria contro la fredda, insensibile natura, ti dibatti come in una lotta
vera.... intanto € venuta l'alba.

— Mancomale!

«F venuta I'alba. Alcune frotte di ballerine stanche ti passano
rasente, ti lanciano occhiate lampegganti dal fondo del cappuc-
cio e di sotto la maschera, si attaccano al braccio dei loro cava-
lieri, si sparpagliano, entrano nelle carrozze che aspettano. Poi la
pace, rotta un istante dalle voci acute, ritorna. Sei solo, innanzi
alla tua bella pagina bianca; non sai chi, ma qualcuno ti ha detto
che tu pure devi andartene; ti fai innanzi, ricevi un battufolo di
neve sul naso e ve lo lasci; facendoti precedere dal paracqua
aperto, come da uno scudo di guerra, sfidi coraggiosamente tu
pure la nevicata, che ti s'avventa al volto e ti si attacca alle falde
del pastrano. Cammini spedito, cacciando il piede dove la neve ¢
piu intatta. Cosl, in un quarto d'ora lirico, povero poeta mio,

sciupi una pagina bianca in cui non sai che cosa scrivere. Poi ti
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vien suggerita una cosa bizzarra; un'arcana voce ti dice all'orec-
chio che un'impresa memorabile ¢ quella di rubare I'innamorata
ad un amico.... A chi?.... Pensi subito a me.... Grazie. — Dici:
«Fanny ¢ bella. Io da una settimana ho il cuore disoccupato. Cor-
rado usurpa una fama d'vomo di belle avventure; se riesco, ¢ un
trionfo, o almeno lo diranno, ed ¢ tutt'uno.» E subito, ricordando
come Fanny mi avesse chiesto in regalo una treccia di capelli un
po' piu neri dei suoi, che aveva visto nelle vetrine del famoso
come si chiama, ti pare supremamente curioso ed ardito legare al
tuo carro la bella con una treccia di capelli un po' pit neri de'
suoi. Sorridi: la gaia idea, entrata colle movenze sfacciate d'un
monello, mette lo scompiglio nella turba d'idee nere; affretti il
passo.

— Fa tu altrettanto.

«Eccoti innanzi alla bottega, ¢ chiusa: ma il veglione ti favori-
sce; l'officina famosa lavora notte e giorno per accontentare gli
avventori. Un filo di luce ti si rivela a traverso la toppa. Volti nella
cantonata, infili il primo portone.... Un cerbero freddoloso ti do-
manda chi cerchi. Tu nomini come si chiama, e tiri diritto. Non
puoi sbagliare.... sei nel vestibolo del tempio.

— Deo gratias, dice Domenico.

— Deo gratias, ripetono gli altri in coro. Fanny soltanto tace.

«Entri.... due persone, al lume d'una lampada, pettinano ca-

pelli inchiodati sopra una testa di legno.... si alzano vedendoti, ti
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chiedono che vuoi.... non lo sai; la presenza d'una donnina gra-
ziosa, che ti mette in volto gli occhi stanchi dalla veglia, ti pone
in imbarazzo; fai un cenno all'uvomo e vai nella bottega. Il par-
rucchiere ti raggiunge con un lume, si scusa, fa mille ciancie inu-
tili e sconnesse per debito di professione; gli esponi il fatto tuo
con una faccia seria seria. Se anco egli ha voglia di ridere, ha
molto piu voglia di stringere il negozio. Non ride. Dice solo che
l'ora non ¢ la pit adatta...., ma che si adatta benissimo.... che bi-
sogna vedere i capelli alla piena luce del giorno, ma che con un
lume si vedono egualmente, senza dire, e lo dice, che una volta
comprati si cambiano se non accomodano.... la bottega ¢ sempre
la, non si muove.... e poi ora togliera le impannate e ci si vedra a
meraviglia....

«Tu porgi orecchio a quel ronzio, sorridi distratto, pensi alla
gioia che prepari a Fanny ed alle gioie che Fanny ti prepara. Due
busti di cera ti sorridono dalla vetrina, altri due dalla mensola.

«In quella intendi nella retrobottega voci femminili che par-
lano, una indolente e monotona, rotta 'altra, sommessa e dolce.
Poi tacciono le voci, e all'improvviso tu vedi un busto di piu
affacciarsi alle cortine e l'odi dire con voce alquanto commossa:
«Puoi venire un momentor» — Vedi bene che non posso!

«Ma il busto non scompare. La muta insistenza mette in pen-
siero il parrucchiere, il quale ti guarda.... — Fate i vostri comodi,

gli dici, aspettero.»
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«Set solo, ti accosti alla vetrina, che tra poco sara spinta nel
vano dell'uscio aperto, a tentare la povera creta femminina che
passa alle otto del mattino coi piedi nella nevel.... Quanti misteri
la dentro! Attraversando il mondo colla nostra sbadataggine e
colla tua sonnolenza per giunta, tu hai diviso le donne in due
gran categorie: le brune e le bionde; i capelli castagni ed i rossi
per te sono sottoclassi — i bianchi una degenerazione del bulbo
capillare. Eccoti capelli color di piombo, verdi, color d'arancio,
color di limone.... Dove vivono le donne che li portano? Ci sono
treccie lunghissime in vetrina, come non ti ¢ avvenuto mai di
vederne scendere sulle spalle d'una bella. Pur qualcuna deve
averli portati questi tesori! Ritorni filosofo; tutte quelle chiome
annodate o disciolte ti propongono un indovinello melanconico,
ti gettano in cuore un senso di mestizia che il continuo riso dei
due mozziconi di Venere non basta a diradare; passeggi, tocchi
le spazzole, ti guardi nello specchio, contempli le piramidi di sa-
poni, di scatole, di boccette.... pensi a far provvista.... quando,
ahl.... che ¢ stator ascolti, qualcuno piange.... ti avvicini al vano
chiuso dalla cortina..... si, qualcuno piange soffocando i sin-
ghiozzi, e due voci parlano sommesse con accento di bonta; non
sal resistere, allontani la cortina.... e vedi.... oh! spettacolo che
vince ogni bellezzal e vedi..... non vedi nulla, non vedrete nulla,
siete tutti indegni di vederlo — Beviamo.»

— Protesto, dice Domenichino, non ti ¢ lecito di farmi sognare
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come ti piace e svegliarmi quando ti accomoda; ho visto uno
spettacolo che vince ogni bellezza.... e voglio sapere almeno di
che si tratta. Sono nel mio diritto.

— E nel suo diritto!

— Beviamo, ripete Corrado con un riso singolare.

— Impossibile, fa conto d'essere nel deserto di Sahara.

— Vogliamo sapere che cosa ha visto Domenichino.

— Io lo so che cosa ha visto, dice Fanny con indolenza. Ha
visto una bionda.

— Non una bionda — dice Corrado con impeto mal celato
dall'enfasi beffarda; non una bionda, ma un angelo coi capelli
d'oro disciolti. — Siede la bella colla faccia rivolta a te, ma le la-
grime le fanno velo agli occhi, non ti vede; la luce bianca del
mattino le si affaccia alle spalle, gelosa della lampada che guarda
quel portento dall'alto; ed al contrasto delle due luci, i capelli,
che quasi toccano terra, mandano i riflessi dell'oro e del fuoco;
il visino pallido e gentile mostra le impronte di doglie crudeli ma
innocenti; se il dolore ¢ bello, come dicono, quella fanciulla ne ¢
l'immagine viva: la vedi piangere, senti il freddo d'una mano d'ac-
ciaio che ti stringe il cuore.... Il parrucchiere ¢ un buon diavolo,
sua moglie una buona donna, ma il buon diavolo ¢ prima di tutto
un parrucchiere, e la buona donna ¢ sua moglie.... Ascolti: «Cre-
detelo, piccina, dice l'vomo, non vi possiamo dare di pit; sono

una meraviglia 1 vostri capelli, sono lunghi, sono abbondanti,
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sono morbidi, d'un bellissimo biondo, ma venti lire fanno una
sommetta.... una sommetta.... ci abbiamo I'afflizione della con-
correnza — una volta, non dico... ma oral — mi direte che tutte
oggl comprano treccie finte, ma tutte pure ne vendono, e gli
ospedali sono una miniera per certi parrucchieri.... mi direte che
il biondo dei vostri capelli ¢ raro e percio devono valere di piu;
verissimo, ma ¢ anche piu difficile incontrare chi li comperi —
parola d'onore: faccio uno sforzo a darvi venti lire — direte....
La meschina non dice nulla, lagrima, e quando il compratore
tace, essa balbetta con una vocina straziante: «venti lirel» Tu non
puoi reggere oltre a quello spettacolo, il cuore ti da uno scampa-
nio inusato, ti mostri e dici: «compero io i capelli della signorinal»
Tre esclamazioni ti rispondono; la fanciulla nasconde la faccia
fra le mani e piange piu forte; tu le vedi solo la fronte imporpo-
rata dal rossore — ti senti venir meno, non credevi che una buona
azione, la tua prima buona azione, ti dovesse costare tanto eroi-
smo; stal per dire alcune parole generose e senti che nel dirle
avrai il tremito nella voce: «Signorina, ripeti, li compero io i suoi
capelli, e li pago cento lire» I due parrucchieri, maschio e fem-
mina, ti guardano sbalorditi; la fanciulla piange sempre piu forte;
e quando tu apri il portafogli e ne cavi un biglietto da cento lire
e glielo cacci fra le dita, senti che piange ancora piu forte — ma
non rialza il capo. Fai un cenno al parrucchiere, ed egli si avanza

colle forbici, ma gliele pigli di mano, e cacci tu stesso le dita in
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quel fiume d'oro; senti allora che tutta la leggiadra personcina
trema; scegli una ciocca, una piccola ciocca, ¢ la recidi rasente la
nuca, poi te l'attortigli intorno al dito, e balbetti commosso: «&
fattol» I due spettatori credono venuto il momento di ridere. E
tu pensi che vi hanno risate che sono un'opera buona, e che ¢
bello rasciugare le lagrime ridendo. La giovinetta comprende,
scopre il bel viso e ti fissa con due occhioni, che hanno il colore
e la limpidezza profonda d'un cielo senza nubi. — Provi un riso-
lino, ed avendo preso a balbettare, continui balbettando: «Signo-
rina, i suoi capelli mi appartengono, me li conservi, io non saprei
come farli servire meglio» Un sorriso melanconico getta un ba-
leno di luce nel volto angelico.

— Grazie, dice poi la giovinetta con un accento mestissimo,
grazie; come si chiama lei? — Le dici il tuo nome e le domandi
perche lo voglia sapere, ed allora, con una voce che ti par l'eco
d'un destino inesorabile, essa ti risponde: «la mia mamma morra
stanotte, lo ha detto il medico, non vi ¢ piu speranza; io le diro
che quando sia lassu preghi il Signore di compensarla della sua
generosital

«Lo senti, sei generoso tu! E te lo dice essa, essa che sacrifi-
cava l'orgoglio della sua bellezza per comprare forse I'ultima me-
dicina inutile ad una madre che muorel... Cio detto, si leva in
piedi, si accomoda alla meglio i capelli; tu segui estatico le mo-

venze d'un corpo degno della testolina di fata, e ti stupisci di
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poter contemplare tanta bellezza senza desiderio. Ma gia... sei
sbalordito. E quando la fanciulla sta per andarsene, e qualche
cosa dentro di te vorrebbe trattenerla, non ti muovi; con un'oc-
chiata, con un sorriso mestissimo, ella ti dice ancora una volta
«grazie»; non parla, che I'ansia le mozza la favella: si muove per
andarsene, si ferma titubante, si volta ancora. «Mi chiamo Gra-
zietta...» Ha detto... ¢ scomparsa.

«ll parrucchiere ha un volume di ciancie sulla punta della lin-
gua, non gli lasci aprir bocca; mentre eri di la hai esaminato i
capelli neri. Sono troppo neti, troppo neri. Ordini un repertorio
di pomate, di polveri; dai il tuo indirizzo ed esci all'aperto, col
cuore gonfio d'un orgoglio che t'era ignoto; ti senti piu giovane,
piu bello, e stringi fra le dita la ciocca di capelli d'oro che produce
l'incantesimo. LLa neve ti batte sul viso, ti si appiccica al pastrano...

non ci badi; scenda pure la neve, essa non puo giungere fino al

Corrado, che ¢ andato accalorandosi a poco a poco, ammu-
tolisce d'un tratto, e guarda ad uno ad uno i suoi uditori. Per un
istante nessuno patla.

Aniceto ¢ il primo a dire:

«E poir»

— E poi, nulla — me I'avete svegliato, mi sono svegliato anch'io,
ci siamo trovati entrambi fra volti, vezzi, bicchieri e giuochi di

spirito conosciuti... non ¢ vero Domenico?
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— Io non ne capisco niente, entra a dire Barbara.

— Nemmeno io, dice Domenico.

Barbara ha sentito dire che i sonnambuli non ricordano mai
quello che hanno sognato.

— Sara vero?

— Sara vero, risponde Domenico; io non lo so, ma non sono
un sognatore o, sono un uomo positivo e non faccio nulla se
non ci ho le mie ragioni, nemmeno dei sogni; quando non ho
altro da fare, dormo, ma non sogno. Questa volta perd ho so-
gnato, e mi ricordo benissimo di che.

— Di che?

— Di che?

— Ho sognato che non potevo cavarmi una scarpa troppo
stretta; tra me ed il mio servitore sudavamo a goccioloni, senza
riuscirvi. E la causa di questo brutto sogno (perche ci ho sempre
una causa quando sogno) era che il mio piede serviva di sgabello
al piede di Corrado, il quale non si accorgeva dell'equivoco.

La spiegazione pare a tutti trionfante.

— Dunque? domanda Barbara, che ora capisce un po' meno
di prima.

— Dungque, il romanzetto, Corrado se I'¢ fabbricato tutto lui.

— Allora sentiamo la fine.

— S}, la fine, vogliamo la fine.

— La fine, dice Corrado con un riso nervoso, la fine? Siate voi
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altri i miei collaboratori; togliete un novelliere dall'imbatazzo....
A te, Aniceto... di' su... la fine?

— Per me ¢ chiara come il sole, dice Aniceto, tu timandi il
protagonista alla bottega del parrucchiere per pagare il conto dei
saponi e delle boccette; il parrucchiere, che ¢ un parrucchiere,
non aspetta nemmeno che il suo generoso avventore apra la
bocca per interrogare come ne ha voglia, e si cava addirittura la
voglia che egli ha di rispondere: ¢ venuto a sapere sotto quali
tegole abita Grazietta, e quanti gradini piu di cento separano quel
miracolo biondo dalla folla bruna e nera; la mamma ¢ guarita —
per virtu dell'ultima medicina; Grazietta ¢ riconoscente in grado
supetlativo assoluto. Consacti un capitolo ad un altro incontro —
¢ impossibile farne di meno — e il tuo protagonista si persuade
sempre piu che i capelli neri, castani, rossi, color di piombo e di
limone e d'altro, sono tutti degenerazioni del bulbo capillare,
come i bianchi; che i soli capelli tollerabili sono i biondi, che Eva
era bionda, che il biondo piu vago di tutti i biondi ha i riflessi
misti dell'oro e del fuoco, e che capelli di quel colore e con quei
riflessi non ce n'é al mondo se non sulla testina della sua fata.
Una volta che tu me I'abbia fatto ben convinto di questo, vedrai
che nessun lettore trovera a ridire se invece della catastrofe metti
il matrimonio.

— Bravo! esclama Fanny.

— A te Filiberto, ripete Corrado collo stesso riso nervoso; la
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finer...

— A me non piacciono i romanzi che lasciano indovinare la
fine; quello di Aniceto ¢ inesorabile come il destino nella sua
verosimiglianza: se fossi in te, farei qualche cosa di nuovo, per
esempio che il parrucchiere tradisse la vezzosa donnina dagli oc-
chi stanchi dalla veglia, s'innamorasse di Grazietta, e ne asse-
diasse la virtu in regola colle sue ciancie, trascurando le parruc-
che e gli avventori. La gelosia del nobile e ricco protagonista da-
rebbe luogo ad un contrasto di tinte comiche e feroci... un duello
col rasoio per esempio sarebbe di molto effetto....

La tela di Filiberto non piace a nessuno e glielo dicono tutti;
egli dichiara che non gliene importa un fico.

— A te Felice, la fine?

— Ecco, io sto con Aniceto fino alla catastrofe matrimoniale,
e giunto li mi fermo, perche non voglio catastrofi. — Da retta a
me: la mamma lasciala morire, non ci si guadagna nulla a tenerla
in vita, ¢ un impaccio e nulla piu; fai offrire alla fata quattro belle
stanze ammobigliate, una scrittura lunga, magari un vitalizio se
resiste; il tuo protagonista fara servire la bionda per far disperare
le brune e pigliarle col dispetto. Vedrai che non avra piu paura
della neve. Pensaci....

— Ci pensero, risponde Corrado con accento lievemente bef-
fardo, ci pensero, fanciullo mio.

Poi si fa un istante di silenzio. Battono le ore ad un orologio
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lontano, un altro piu vicino le ripete; ¢ tardi, sono le due.

— La festa di San Corrado ¢ passata, dice Aniceto, abbiamo
rubato due ore a San..., che Santo ¢ domani, cio¢ oggi?... nessuno
lo sa? non monta, abbiamo rubato due ore al Santo che viene
dopo, ho sonno — ce ne andiamo?

— Andiamcene.

— Addio, Corrado.

— Addio.

Escono tutti, Fanny soltanto rimane; ha lo sciallo sul braccio
e dondola il cappellino tenendolo pei nastri; si accosta a Corrado,
il quale, seduto accanto al fuoco, le volge le spalle.

— Me ne vado... dice con voce sommessa dopo un istante di
silenzio.

— Te ne vai? domanda Corrado senza voltarsi.

Fanny indugia a rispondere.

— Devo rimanere?

— Fa come vuoi.

— Addio, dunque.

Corrado si volge e guarda un istante quella donna fatua e leg-
giadra, che per la prima volta trova un accento melanconico.

«Avevi il cuore buono, dice come patlando a s¢ stesso, meti-
tavi d'essere amata — ma chi di noi pud amarti?

— Vado con Domenico.

Corrado vede spuntar due lagrime sugli occhi nerissimi della
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bella, le piglia le manine che l'ozio ha lasciate candide ed eleganti,
pot la bacia in volto con trasporto, I'abbandona e si lascia rica-
dere sulla seggiola.

— Grazie, balbetta Fanny.

E non esce, fugge.

In anticamera trova Aniceto e gli altri, che l'aspettano, — si
attacca al braccio di Domenico, ridendo.

— Povero Corrado! dice per le scale; aveva indovinato che tu
mi facevi la corte e che io me la lasciavo fare... pero ci siamo
separati da buoni amici... Era un pezzo che gli volevo bene... due
mesi credo, no, cinque settimane, anzi pit... dal giorno del... non
mi ricordo.

— E a me fino a qual giorno vorrai bene?

— A te?... semprel
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VAA
Un mazzolino di viole nel buio.

Corrado fisso nelle vetrate nere gli occhi spalancati, e mentre
una parte di lui accompagnava i passi di Fanny, e stava ad ascol-
tare se mai dalla via deserta gli giungesse ancora una voce dell'al-
legra brigata, l'altra parte di s¢ stava muta, fredda, indifferente,
come immemorte od inconscia della vita.

Una carrozza rotolo nella neve, proprio sotto alle finestre, si
tenne pochi istanti ferma, e di nuovo si mosse; il sordo rumore
s'allontano, si spense... succedette il silenzio profondo — e Cot-
rado continuava a seguire con sguardi intenti i fiocchi di neve
che, passando dietro le vetrate, alla viva luce della camera si tin-
gevano un istante di riflessi rossigni e sprofondavano nel buio.

La porta, da cui poc'anzi era uscita la comitiva ciatliera, giro
sul cardini senza rumore; apparve una testa canuta, in cima ad
un corpicciolo mingherlino. Corrado non si mosse, non profferi
parola, non stacco gli occhi dai vetri. Allora la testa canuta parve
barcollare sulla sua base, il corpicciolo sembro volersi fare piu
piccino per non recar disturbo, e la porta, che non era chiusa
intieramente, si riapri.

«Antonio... disse Corrado, senza voltarsi.

— Scusi....

— Spegni 1 lumi.
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E siccome il servitore esitava, ripeté con voce raddolcita:

«Spegni i lumi, Antonio.

— Tutti?

— Tutti.

I1 vecchio non disse piu nulla, prese dalla credenza un lumi-
cino che accese ad una fiamma di gas, allungando il braccio, poi
sali sopra uno sgabello.

L'idra ritrasse ad una ad una le sue cinque lingue, divenne mu-
tola. Antonio scese, raccolse da terra non so che, pose le mani
qua, la, cercando un pretesto per non andarsene alla muta, tre
volte guardo verso il suo padrone, ed altrettante apri la bocca per
sprigionare un sospiro discreto, ed altrettante tentenno il capo, e
finalmente mosse un passo incerto... un altro... eccolo presso
all'uscio.

— Antonio, disse Corrado.

1l servitore accorse frettoloso.

— Povero Antonio!

Un breve silenzio.

— Perche non sei andato a dormire? Te I'ho put raccomandato
di non star su.

— Non avevo sonno.

— Al solito, e Proto invece dormiva in piedi... al solito.

— E tu I'hai mandato a letto?
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— Si dorme male sulle sedie....

— L'hai provato?

I vecchio arrossi lievemente senza rispondere.

— Va a letto, povero Antonio, soggiunse Corrado.

— Il signor conte non ci va?

— Ci andro a momenti.

— E vuol rimanere qui... all'oscuro?

— Si.

Antonio non ribatté parola, ma curvandosi dinanzi al cami-
netto, ai piedi del suo padrone, prese ad accomodare i tizzoni
colle molle e ad aggiungere legna. Non fu pago se non quando
vide una fiammata. Allora disse:

— La fa allegrial

Stette un istante irresoluto, e si batte la fronte come a punirla
di una imperdonabile smemorataggine:

«Ah! il mazzolino! disse, ed usci frettoloso per ritornare su-
bito dopo.

Corrado non s'era mosso, guardava sempre la fiamma. Lun-
gamente Antonio fece girare fra le dita un mazzolino di viole,
aspettando che gli fosse fatta una domanda; alla fine piglio una
determinazione eroica, depose il mazzolino sulla caminiera di-
cendo:

«Non si sa chi lo abbia mandato.

I1 giovane rialzo la testa bruna, accarezzata dai riflessi della
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fiamma, guardo sbadatamente i fiori, e ponendo nell'accento una
dolcezza maggiore dell'usato, disse:

«Grazie!

— Di che? Non ¢ mio quel mazzolino. Certo... se ci avessi pen-
sato... se avessi creduto di farle piacere... ma che vale? Non ci ho
pensato. Alla mia eta non si crede neppure che d'inverno vi siano
fiori.

— E chi dunque li ha mandati?

— Non si sa.

Il vecchio pronunzio le parole quanto piu misteriosamente gli
fu possibile, e alle parole aggiunse un atto misteriosissimo, che
doveva suscitare un febbrone di curiosita a dir poco. Ma il di-
sgraziato Corrado non bado all'accento, non vide 1'atto, e chino
di nuovo la testa sul petto. Poco dopo, si scosse e ripete:

— Va a dormire, Antonio.

— Vado.... Vado....

Non andava.

— Porta via il lume.

11 vecchio volle provare a resistere, raduno tutte le sue forze
per disobbedire, ma non ci fu verso; gli bisognava andarsene,
lasciare il padrone solo, all'oscuro, nella pessima compagnia di
quattro tizzoni, capaci di mettergli in capo Dio sa che.... Sospiro
forte, disse sotto voce che padrone e tiranno sono sinonimi, fece

un passo verso l'uscio, ne fece un altro, altri due, e se ne ando
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portando via il lume.

Corrado, rimasto solo, rovescio il corpo sulla poltroncina,
curvo il capo sul petto e fisso gli occhi nel focolare.

Fra le strette di quattro tizzoni, una gran fiamma irrequieta si
dibatteva, lamentandosi, senza potersi sprigionare; si faceva pic-
cina per accarezzare le braccia nere che la trattenevano; poi ir-
rompeva con uno splendore di rivolta, e di nuovo si contorceva,
si ripiegava gemendo, tacendo, sprizzando scintille — piccoli ful-
mini di collera — invano; i quattro tizzoni, che parevano sbadati,
all'improvviso aprivano un occhio, due, tre, dieci occhi, piega-
vano un istante per ripigliare una positura piu salda.

Corrado seguiva le vicende della lotta, chiudendo tutto s¢
stesso in quel picciolo vano, incapace di staccarsene un istante
per vagare nel buio che non ha confini, trasognato, senza pen-
siero, senza desiderio, senza ansia, come uno spettatore indiffe-
rente, come un ebbro di noia, il quale barcolli solo perche di-
mentico dell'equilibrio.

Forse alcuna cosa dentro di lui lottava, come la fiamma, con-
tro braccia invincibili; forse quel focolare gliene raffigurava un
altro in cui ardeva una parte di se stesso... forse — non ne aveva
coscienza.

A certi guizzi della fiamma, correva per la volta bigia un tre-
molio d'ombre; bagliori di luce si avventavano nel buio dell'am-

pia camera, e sulle pareti, ora qua, ora 1a, s'affacciava un amorino.
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Corrado non aveva occhi per la scena fantastica; continuava
a stare immobile, col mento appoggiato sul petto e I'occhio fisso
nella fiamma.

A poco a poco, una sensazione quasi impercettibile lo tolse a
quella specie di dimenticanza di s¢ medesimo; e allora nell'infi-
nito vuoto, nel buio infinito della sua mente, si fece strada qual-
che cosa che assomigliava ad un pensiero. Una voce domando
dentro di lui:

«Che ¢ questo?

E un'altra dentro di lui rispose:

«F un profumo di viole, & un profumo venuto da lontano.

Corrado si sollevo sulla poltroncina, allungd una mano e
trovo tentoni sulla caminiera il mazzolino di viole, lo guardo un
istante alla luce della flamma, poi spenzolo il braccio a terra, cosi
che le viole parvero aggiunte ai fiorami del tappeto.

E la stessa voce di prima si arrischio a domandare: «E chi mai
ha pensato a te? quale delle tante, che ti hanno portato via un
brandello del cuore e due mesi della vita, si ricorda ancora del
tuo Santor L'Angelica no certo, la Candida nemmeno, e nem-
meno la Bice.... Le altre sono troppo remote.... Ah! forse Nina,
la fantastica Nina; essa sola puo andar soggetta a tenerezze po-
stume.... oppure.... ma gia 1'Angelica no certo, la Candida nem-
meno, e nemmeno la Bice....

Un brontolio prolungato della flamma fece ammutolire quella

45



ciarliera, poi un'altra voce sproposito timidamente: «povera
Fannyl» — Che cosa ci entra ora Fanny? sta zitta.... non puo esser
stata che la Nina. Te la rammenti, la Nina? Era bella la Ninal...
Ti ricordi di quel giornor... di quell'altro?... e quella volta.... e
quell'altra?... Povera Ninal... La Candida, che te la fece dimenti-
care, non valeva quanto lei, ma era un'a/tra. Ah! le altre, Corrado,
le altrel... Un mazzolino di viole.... quest'anno sono i soli fiori che
tu abbia ricevuto! Hai delle amiche, quest'anno, che ridono dei
fiori come i tuoi amici. Fanny sola ama 1 fiori.... Se te ne fossi
innamorato un mese piu tardi, ella te l'avtebbe mandato il suo
mazzolino. L'hai amata troppo presto! 1l tuo Santo non ha po-
tuto anticipare.... e ci hai perduto un mazzolino.... Ma insomma,
a chi puo essere venuta l'idea delle viole? alla Candida no certo,
all'Angelica nemmeno e nemmeno alla Bice.»

Corrado, che udiva quel chiacchierio senza ascoltarlo, levo
lentamente il braccio e tenne un istante il mazzolino dinanzi al
focolare; le viole si staccavano nere nere dal fondo di fiamma.
Ma d'improvviso rotolo un tizzo e baleno una luce piu viva; fu
per tutta la stanza una lunga processione di ombre; a quel ba-
gliore, Corrado vide fra le dita un luccichio a cui non aveva posto
mente; strappo ad una ad una le viole del mazzolino, e dai gambi
recisi sciolse, come istupidito, una lunga ciocca di capelli biondi.

Un lampo, balenandogli negli occhi, gli accese il volto spento;

volle guardar meglio, ma proprio in quella un altro ceppo rotolo

46



dagli alari, e la fiamma, non piu trattenuta che da due braccia
impotenti, si sprigiono con un guizzo e fuggi via.

L'istinto fu piu ratto del pensiero.

Corrado aveva appena tirato il cordone del campanello, che
gia era pentito; e ad Antonio, il quale entro recando un lume:

— Non sei andato a letto? chiese impacciato.

— Ci andavo ora — balbetto il vecchio, e non sapendo che altro
dire, guardava tutt'intorno.

— Ieri hanno portato un mazzolino....

— Sissignore, un mazzolino di viole.... dove ¢ andato?... l'avevo
messo sulla caminiera, e....

Ammutoli, vedendo a terra le viole strappate dai gambi.

— E chi I'ha portato quel mazzolino?

— Non so, fu consegnato al portinaio.

— Da chi?

— Da chi? ¢ vero, bisognava chiedere da chi; chiedero stamane.

— Non chiederai nulla.

— Non chiedero nulla.

— E andrai a dormire subito, povero Antonio, non voglio che
tu mi venga ammalato.

— Anche lei....

— Io no, non ho sonno.

— E che significa il non aver sonno alla sua eta? Lei ha qualche

cosa.
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— S, ho qualche cosa... qualche cosa che non ho mai avuto...
ma non ho sonno, e tu non puoi tenere gli occhi aperti; va a letto,
povero Antoniol!

Il povero Antonio raduno, come era solito fare, tutte le sue
forze per provarsi ancora a disobbedire, riattizzo il fuoco nel ca-
minetto, mando in giro per la stanza certe occhiate ribelli e se ne
ando ripetendo fra i denti «che non c'¢ rimedio, che deve essere
cosi, che ¢ sempre stato e sara sempre cosi... cio¢ che tiranno e
padrone sono sinonimi.»

Corrado, rimasto solo, raccolse ad una ad una le viole recise,
e stette a guardarle alla luce della flamma, finche l'alba si affaccio

alle vetrate.
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V.
Qui il tiranno e costretto a far colazione.

I1 sonno, che Corrado aveva respinto come un importuno, lo
prese a tradimento, e quando dopo il mezzodi un sole allegro
infilo un raggio fra i nugoli e lo spinse sui tetti a scherzare colla
neve intatta e coi diacciuoli delle gronde, la festa di luce, che ria-
nimava l'ampia camera, non basto a far schiudere le palpebre al
dormente. Ci volle proprio che il vecchio servitore entrasse sulla
punta dei piedi, e chiudesse le imposte né troppo né poco, e se
n'andasse facendo il possibile per sopprimere il proprio peso
specifico: ci volle tutto questo perche Corrado si dibattesse sulla
poltroncina come un ribelle. Antonio, il quale stava afferrando
la maniglia dell'uscio colle arti d'un borsaiuolo, colto sull'atto, si
fermo di botto, trattenne il respiro... invano... dalla poltroncina
sepolta nell'ombra parti un oh! che gli mise i brividi. Ahi! povero
Antonio! ¢ proprio vero: i padroni fanno come vogliono, pa-
drone e tiranno sono sinonimi.... anche quando dormonol!

Corrado si scosse, allungo le braccia al soffitto con un atto
energico, sprigiono uno sbadiglio sonoro e balzo in piedi.

«Buon segno» penso il servitore, e un po' di mala voglia
mosse verso la finestra per lasciar entrare il sole. Ma una do-
manda lo trattenne a mezza via:

— Quante ore sonor
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-E presto; il mezzodi ¢ suonato da poco.... il suo letto ¢ an-
cora caldo.

— E tu hai dormito, Antonio?

— Sissignore.... ma lei....

— Ho dormito anch'io.

— Male....

— T'inganni.

— Non dico di no. Devo aprir le finestre?

— Apri.

Entro il sole.

— Che festal disse Corrado, che festa, Antonio!

— Sissignore.

— Senti; dirai a Proto che prepari i rasoi, mi radera.

— Or ora?

— Or ora.

— Sissignore.

E Antonio si tenne impettito, dandosi l'aria di una vittima che
sopporti nobilmente la sua sciagura.

— A letto non ci va proprio? domando facendosi un gran co-
raggio.

— No, vecchio mio, non ci vado, non ho sonno.

«Vecchio mio» era un appellativo irresistibile; vano il tentare

di ribellarvisi. Il disgraziato sentiva un tuffo inesplicabile dentro
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di s¢, come se il cuore affogasse in un'onda di tenerezza; gli ve-
niva una gran voglia di scavalcare il decoro, il rispetto, le conve-
nienze, il resto e di tirarsi fra le braccia il suo padrone legittimo,
il figlio legittimo del suo generale; ma in buon punto ricordava il
suo grado di caporale, gli pareva d'aver ancora i galloni cuciti alle
braccia e le braccia cucite ai fianchi.... s'impalava duro piu del
solito.

Corrado prese a misurare la camera a gran passi, ed Antonio,
stando fermo nel mezzo, mandava lo sguardo su e giu per ac-
compagnartlo.

All'improvviso, il giovane s'arresto, stette un istante in pen-
siero, e via per l'uscio socchiuso. Il vecchio dietro.... Aveva fiu-
tato un pericolo.

Un quarto d'ora dopo, il padrone stava per indossare il pa-
strano, quando il servitore entrd e disse colla solennita d'un
trionfatore modesto:

— La colazione ¢ pronta.

Corrado guardo la faccia seria del vecchio, ebbe pieta della
sua canizie e si arrese.

— Vecchio mio, ¢ impossibile fartelal... Berro un brodo.

Butto sopra una seggiola il pastrano e venne nella sala da
pranzo, dove la mensa era imbandita.

Proto, un giovinetto smilzo e dinoccolato, con un sorriso per-
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petuo fra le grosse labbra, entrava portando una zuppierina fu-
mante.

Ma la vittoria del vecchio servitore non pote vantare trofei di
sorta, oltre una ciotola di brodo caldo; bevuta la quale, Corrado
si levo di tavola ed ando difilato nelle sue camere. Il vecchio die-
tro.

— I rasoi sono pronti, disse.

—Non mi faccio radere.... ho fretta.... via non farmi il broncio,
sono di buon umore stamane.... te ne sei accorto?

— Sissignore.

— Non sai dirmi altro? Hai torto.

— Sissignore.

Gia Corrado aveva infilato il pastrano e stava per uscire; entro
Proto coi rasoi e coll'acqua calda.

— Non serve, grido Antonio, e siccome l'altro voltava le spalle
per andarsene, lo richiamo.

— Non vedi che il signore esce?

Proto sbarro tanto d'occhi, stette coscienziosamente a guar-
dare il padrone, brandendo la cogoma d'acqua calda che gli fu-
mava sotto il naso. Quello spettacolo, quel fumo, quel tepore e
la solennita del servitore canuto, il quale passando gli avventava
un piccolo fulmine collo sguardo, sembravano dare un bagliore
insolito alla perenne luminaria della sua faccia.

Quando Corrado se ne fu andato, Antonio torno frettoloso
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verso Proto, il quale gli mando incontro il suo pit amabile sor-
riso.

— Proto, disse il vecchio sollevando una mano con solennita,
Proto son io che te lo dico, tu non farai mai nulla di buono; tu
metti il piede in fallo dal principio della tua carriera; tu parti col
piede destro invece che col piede sinistro; pensaci bene.

Proto sorrideva sempre.

— Pensaci bene e cambia mestiere; a fare il servitore non ci
hai vocazione; se non hai un po' di soldato nel sangue, sei un
servitore da riformare; se, vedendo da lontano il tuo padrone, non
senti dentro di te qualche cosa, come la voce del caporale, che ti
grida guard'avoi, sei un servitore che si mangia la pagnotta a tra-
dimento.

Proto si provo a protestare tra il serio ed il faceto, ma il vec-
chio lo fece ammutolire con queste parole memorande:

— Proto, tu sei nato per fare il milionario.

Dopo di che, gli volse le spalle in atto di suprema commise-

razione.
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VL
Come si chiama nell’esercizio delle pro-

prie funzioni.

Camminava spedito, colla fronte alta, accompagnato da uno
stormo di pensieri alati, che gli facevano intorno un turbinio di
festa. Se un solo istante fermava la mente in un'idea, se ne affac-
ciavano dieci, e dietro a quelle altre dieci, altre cento; allora scrol-
lava la testa per gettarvi uno scompiglio delizioso, per stordirsi,
per dimenticarsi, udiva dietro di s¢ mille vocette tentatrici che lo
chiamavano a nome: «Corrado! Corrado» — ma faceva il sordo e
camminava spedito, colla fronte alta, gigante in mezzo alla folla
nana.

Nel tumulto del suo cuore era entrato un sentimento gene-
roso, che consigliava la pace. Quale? Ancora egli stesso non lo
sapeva comprendere, ma se lo sentiva giganteggiare ad ogni
istante. Era certo un sentimento, che non assomigliava agli altri,
che nulla aveva del passato; non febbre di senso, non spasimo di
noia e nemmeno amoroso delirio; nulla era ed era tutto. Ogni
tanto, gettava uno sguardo sulla folla nana e qualcuno gli diceva:
«non bisogna perder tempos; si tratta di fare il benex»

Quando fu presso alla bottega del parrucchiere famoso, ral-
lento la foga, cercando di rivestire la spigliatezza d'ogni giorno,

e passo dinanzi alla nota vetrina senza degnare d'uno sguardo i
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capelli appesi in fila secondo una savia gradazione di tinte. Duro,
impettito, si trattenne un momento sulla soglia fingendo di guar-
dare o guardando davvero una bella ragazza che passava, poi
spinse l'uscio vetrato e baratto un «buon giorno» che non valeva
un quattrino col «buon giorno» di prima qualita del parrucchiere
venutogli incontro sorridente. Si spoglio del pastrano, che butto
sulle braccia di non so chi, e sedette in una poltrona dinanzi allo
specchio.

Alla muta, con una solennita sacerdotale, il famoso Come si
¢hiama in persona spruzzo sulle mani e sulla faccia del suo avven-
tore un'essenza odorosa, poi gli caccio sotto il mento un panno
di bucato e disse:

— La barba?

— La barba.

Quel laconismo era bugiardo, come al solito, perche si leg-
geva in faccia a tutti e due la voglia d'appiccare discorso.

Dopo un istante di silenzio, il barbiere piglio delicatamente
per il naso il suo muto interlocutore e gli fece notare che non
bisognava fidarsi a quel raggio di sole, e che il tempo pessimo
minacciava di durare. Pagato questo tributo alla metereologia,
ogni conversazione fra due galantuomini si puo dire avviata.

«Sissignori, il tempo pessimo minaccia di prolungarsi, ¢ ca-
duta tanta neve sugli Apennini, che il corriere ¢ in ritardo — e si

¢ curiosi di leggere la discussione della Camera sulla questione
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religiosa. — Comse si chiama, liberale fino all'eresia, fa la sua profes-
sione di fede. — Oh! la questione religiosa, non ci ¢ che Bismark
che la intenda come va; che ometto Bismark! Ma guai a fidar-
cisi.... Sta per l'alleanza italo-germanica il signor Corrador Ah!
voleva ben dire! I'alleanza italo-tedesca, ci inimichera la Francia.
Parlategli d'un patto fra le razze latine a Comse si chiama e vi inten-
derete; il suo giornale dice questo e dice quest'altro; ha ragione
fin qui, al di 1a ha torto.... La Francia ¢ la nostra amica migliore
ed ha ancora un grande avvenire; la Francia ¢ la regina del buon
gusto e della moda — essa ¢ che ci manda la wwurnure e 1o chignon
— che farebbero i parrucchieri senza la Franciar... Che farebbero?
dica lei signor Corrado.»

11 signor Corrado, il quale non sapeva come mettere il piede
in quel territorio, fu felice d'esservi arrivato quando meno se 1'a-
spettava, e convenne di buon grado che minacciare lo chzgnon era
tutt'uno come minacciare l'avvenire dei parrucchieri d'Italia e del
mondo. Ma chi lo minacciava? una moda tanto comoda! — E
pure ogni tanto ci si fa la burletta d'annunziare che la famosa
principessa Ipsilonne o la duchessa Ighisse si sono messe a far la
guerra ai capelli finti; per fortuna, la maggioranza ¢ calval

Corrado zitto; teneva gli occhi fissi nella vetrina, e l'altro
pronto:

«Veda un po', la mia vetrina ¢ delle meglio fornite; la puo cer-

care in tutta Milano senza trovar la compagna — abbiamo le tinte
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piu rare, andiamo dal nero carbone al bianco di neve, passando
per tutte le gradazioni del castano (che ¢ una degenerazione del
nero), del rosso (che deriva dal castano), del biondo (che ¢ una
degenerazione del rosso)...

Corrado lo fermo: non gli pareva che il biondo fosse una de-
generazione. Come si chiama non la pretendeva a scienziato, anzi
svelo al signor Corrado ch'egli era un ignorante... «questione d'o-
pinioni; del resto si sa, vi sono dei biondi... dei biondi....»

Corrado aveva un giornale a tiro ed allungo la mano per pi-
gliarlo.

«Ma non ¢ questo che voleva dire Come si chiama» — e Corrado
lascio il giornale dov'era.

Come si chiama voleva dire come qualmente la propria vetrina,
che era la vetrina dell'abbondanza per tutti, per lui solo rappre-
sentasse la carestia dell'articolo — «E quante fatiche a trovar capelli
che valgano la spesa di poche lire! Dalla massima parte delle teste
femminine non si saprebbe proprio che cosa tagliare; non hanno

il tanto da dare due colpi di forbice... Ma sa come ¢ raro il caso

Corrado aveva ripreso il giornale, e Comse si chiama, temendo
d'essere indiscreto, prego il suo avventore d'alzare la testa per
lasciarsi radere la barba sotto il collo.

«Ecco fatton

«To'l il sole ¢ scomparso! Lo dicevo io? il brutto tempo non
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¢ finito.»

Non ¢ finito — e il monologo del parrucchiere, appena inter-
rotto o ravviato ogni tanto dall'avventore, ricomincia con nuova
foga durante il lavorio dei pettini e delle spazzole; ci passano
mille cose: il veglione d'ieri, il carnevalone ed il suo comitato, i
coriandoli, le orgie, e per amore di antitesi le miserie di tanta
povera gente, che soffre, che ha molto freddo e poco pane e
niente companatico.... Se il sighor Corrado sapesse! ne capitano
di quelle! ma gia anche il signor Corrado sa....

Corrado credette giunta 'ora di pigliare una determinazione
eroica; afferro una terza volta il giornale, ed alla sbadataggine
dell'atto uni l'indifferenza dell'accento per dire:

«Ah! mi viene in mente! Che ne ¢ stato di quella signorina?

— Della signorina Grazietta? della bionda, di quella bionda? si
affretto a dire il parrucchiere per parare ogni possibile equivoco.

— Appunto. Le era poi morta la madre?

— Sissignore.... il glorno successivo.... a quel giorno, cio¢ a quel
mattino.

Come si chiama smozzicava la frase, trascinava le parole, evi-

dentemente non pensava a quel che diceva.

Ci era nel giornale qualche cosa di molto attraente, che venne
proprio allora sotto gli occhi di Corrado, il quale parve distrarsi.

Finalmente rialzo il capo e ripete:
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«Ed ¢....? ed ¢ rimasta sola quella povera ragazza?

Come si chiama non sapeva nulla.

— E chi sa come vive?

Chi lo sa? Come si chiama no certo.

— Sarebbe un peccato che la miseria portasse quel tributo al
vizio.

Sicuro che sarebbe un peccato.

Insomma, il parrucchiere, oltre che non era informato di
nulla, stentava a cavarsi di bocca le parole.

Finalmente, Corrado interrogo:

«Dove ¢ andata a stare la signorina Grazietta?

— Non gliel'ho chiesto.

— L'avete vista?....

— Si.... ma lei non I'ha piu vista?

—Jo no.

—E curioso!

— Che c'e di curioso?

— Ci ¢ che ieri la signorina Grazietta ¢ venuta in bottega a
chiedere dove stava lei, e mi sono stupito che non lo sapesse gia,
e mi stupisco....

— Non sapete nemmeno dove stava prima che morisse la
mamma?

— Nemmeno.

Dopo questa parola, Corrado comincio a trovare che il via vai
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dei pettini sulla sua testa si prolungava troppo, accetto per de-
gnazione un po' di pomata, non volle cosmetico ai baffi; la pol-
troncina di velluto gli pareva divenuta uno strumento di tortura.

Il parrucchiere, dopo aver risposto a tante interrogazioni,
avrebbe avuto caro di farne un paio alla sua volta. Non ci fu
verso, e checche gli costasse, dovette pur dirla la frase sacramen-
tale:

«Il signore ¢ servito.»

11 sole era scomparso, e anche la gioia di Corrado; ritto sulla
cantonata, egli guardava di qua e di la, senza pensiero; poi fissava
l'occhio nel cielo bigio, dove a poco a poco sfumavano i contorni

d'una cara visione.
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VIL.
Morti del giorno 9....

Quando si stacco come a malincuore da quella cantonata, che
parevagli avesse serbato qualche cosa del biondo fantasma, pen-
sava: «Come presentarmi a lei? che cosa dirle?» E cercava prete-
sti, scuse, come se l'incontro fosse imminente. Poi si ravvedeva,
guardava al cielo bigio, alla folla affaccendata. Quanta gente! Si
fermava a contemplare le finestre di una casupola lungo il navi-
glio e diceva: «Forse ¢ 1a! forse pochi passi mi separano da lei;
doveva stare da queste parti» E pensava che il caso, dopo avetlo
tormentato, gliela mostrerebbe all'improvviso alla svolta d'una
via: allora spingeva l'occhio innanzi, e vedendo lontanamente
una figura femminile vestita a bruno, il cuore gli batteva. Perche
gli batteva il cuore?

Giunse cosi a casa sua, sali le scale, entro nel salotto, giro in-
torno uno sguardo sbadato, come si fa quando fra gli oggetti
noti d'una stanza si cerca un suggeritore.

11 suggeritore fu l'ultimo numero del giornale a cui era asso-
ciato.

«Antonio! chiamo.

E pensando che la sua voce non poteva essere udita, suono il
campanello.

Il servitore apparve.
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— Dove metti i1 giornali quando li ho letti?

Dicendo: «dove metti?» gli pareva di escludere la possibilita
della distruzione.

— Li metto, rispose Antonio, uno sull'altro, in un fascio, e alla
fine dell'anno....

— Bravo! bravissimo! trovami i numeri dal 10 al 15 gennaio e
dico che sei la perla dei servitori.

Per cosi poca cosa il compenso era tanto generoso, che An-
tonio volle almeno meritarsene una parte colla prontezza; un mi-
nuto dopo, egli tornava coi sei giornali domandati a riscuotere il
prezzo esorbitante, che non gli fu pagato.

Corrado parve misurare cogli occhi le ultime colonne del
primo giornale, che butto via e che Antonio raccolse; ne prese
un altro, misuro e lesse: «Morti del giorno 9 — a domicilio.... To-
maso.... niente.... Giovanni, niente.... Lina Dolci, 30 anni —
troppo giovane, Arturo.... pensionato.... Sofia.... 68 anni — troppo
vecchia — Valeria Nobili, agiata, 38 anni, via de' Fiori Chiari, N.
8.

Silascio cadere di mano gli altri giornali, che Antonio raccolse
scrupolosamente.

— E lei! ripeteva il padrone, non vi & dubbio, ¢ leil la via dei
Fiori Chiari non ¢ molto vicina al parrucchiere, ma questo non
fa nulla... anzi, to', € naturale che abbia voluto andare in una bot-

tega in cui non fosse conosciuta... € poi non ci sono parrucchieri
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di gran lusso vicino alla via dei Fiori Chiari... Non ¢ vero?

— Verissimo, rispose il servitore non comprendendo nulla.

— Valeria Nobili, agiata, 38 anni, via dei Fiori Chiari N. 8, ri-
pete Corrado, e lascio cadere anche quel giornale.

Antonio raccolse anche quello ed annunzio che andava a ri-
metterli tutti a posto. Vedendo il suo padrone camminar su e giu
per la camera senza badargli, invece di uscire, stette immobile
come fa chi voglia spiegare un indovinello, pensando a mille cose
ed arrischiando ogni tanto un'occhiatina indagatrice.

«A me non sta bene l'andarci, diceva Corrado parlando a se
stesso; no, non sta bene, dovrei interrogare il portinaio, destar
sospetti, dar luogo a maldicenze; e poi che fare se mi dicesse
laconicamente: «la scala a dritta, 3° piano, uscio in faccia?» Non
ci potrei andare cosi alla libera; no, a me non sta bene. Ci andrai
tu, vecchio mio, soggiunse rivolgendosi al servitore.

— Sissignore.

— Sai dove?

— Sissignore.... Via dei Fiori Chiari.... numero....

Cosi dicendo riapri il giornale.

«Valeria Nobili, d'anni 38, agiata, via Fiori Chiari, N. 8; Felicita
Garulli, d'anni 42, agiata, via del Conservatorio, numero 10....

— Che dici?

— E scritto qui.... «Ermenegildo Luvini....

Corrado gli venne dietro l'omero e lesse:
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«Felicita Garulli — ¢ vero — Ermenegildo.... Sempronio.... Ca-
terina, d'anni 96 — Minori di 7 anni: 3 — manco male, ¢ finito.

E stette un momento in pensiero. Antonio entro a dire:

«Andro in via Fiori Chiari, N. 8.

— Ed anche in via del Conservatorio, N. 10.

— Agli antipodi.

— Farai attaccare i cavalli.

— Sissignore.

— Domanderai al portinaio in via Fiori Chiari, se sta cola la
signora Valeria Nobili; in via del Conservatorio t'informerai della
signora Felicita Garulli.

— Sissignore, e mi diranno che sono morte.

— Appunto, e tu dirai che 7 07 padroni, nota bene 7 tuoi padroni,
hanno bisogno di conoscere gli eredi, e domanderai se le pove-
rette hanno lasciato figli; hai capito?

— Sissignore.

— Una delle due ha lasciato una figlia; chiederai dove sta, che
fa, com'e, dove si puo vedetla.

— E poi?

— Poi null'altro; torni ad informarmi del tutto.

— Sissignore.

— Ci vai subito, non ¢ vero?

— Sissignore.
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Non si muoveva.

— La figliuola c'¢ proprio? domando.

— Lo spero.

— E questa figliuola ¢ giovane?

—Ha 17 anni.

— Bella etal io ne ho sessanta suonati!

E qui un sospiro troppo lungo.

— Ho capito, hai degli scrupoli.... non ci vuoi andare....

— Le parer... ci vado.... ci vado.... se mi ci manda.

— Non ti capisco.... di' tutto il tuo pensiero.

— Se me 'ordina proprio, lo dico.... non mi ci mandi.

Antonio sorrideva per temperare la ribellione.

— Sta bene, disse Corrado, faro da me.

— Non mi mortifichi.... mi sono spiegato male.... non sono
scrupoli, ¢ timore di non saper far bene; quando si hanno i ca-
pelli bianchi....

— Senti, vecchio mio, interruppe Corrado, non dirmi di no. Si
tratta di far del bene ad una povera creatura, che non crederebbe
alle mie intenzioni, e dara fede ai tuoi capelli bianchi. Vacci col
cuore tranquillo, non avrai da arrossire di nulla, te lo prometto;
aiutami a fare una buona azione; ¢ cosi difficile per uno che non
ci ha pratica come me.

A quel linguaggio, Antonio si sentiva il cuore grosso e si tor-

mentava i mustacchi come nelle gran commozioni.
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Andando a far attaccare i cavalli, pensava:

«Bcco quel che si guadagna a ribellarsi! Finche dite di si, la va
bene.... provatevi a dir di no al tiranno, e dovrete dir di si, bal-
bettando, coll'anima piena di rimorsi e colle lagrime agli occhi....
Vergogna! un caporalel»

Proto giunse in tempo a ricevere gli sgoccioli della raccoman-
dazione d'obbedienza che il vecchio faceva a s¢ medesimo. La
carrozza fu pronta in pochi istanti. Bisognava veder Proto, lo
sbarbatello Proto, quando aveva cacciato le braccia nelle mani-
che della livrea ed infilato i guanti, che sussiego! Appena il vec-
chio Antonio fu a cassetta, seduto al suo fianco, non si pote trat-
tenere dal dirgli: «state a vedere che bella voltatal» E col corpo
impettito, I'occhio fisso, le redini tese, fece scoppiettare la lingua;
i cavalli si mossero.

— Che voltata, eh!

— Vanerello! non c'é male.

— Avreste fatto meglio voi?

— Forse si, se avessi voluto, ma non ho voluto.

— Lo so a2 memoria: vi sarebbe toccato radervi i mustacchi
per accettar la carica di cocchiere e vi ¢ mancato il coraggio del
sagrifizio. Ci tenete molto ai vostri mustacchi?

— Ti rispondero fra qualche anno, quando li avrai anche tu, se
li avrai.... Bada che sbagli.

— Dove si va?
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— Via del Conservatorio N. 10 — e zitto, impara a tacere

quando sei a cassetta.

67



VIIIL.
Qui si incontrano molti portinai ed una

bionda.

Da mezz'ora almeno Corrado ascoltava ogni rumore di car-
rozza, quando finalmente udi, al fischio di Proto, aprirsi la can-
cellata del portone, i vetri tremare. Il primo suo istinto fu di muo-
vere incontro al servitore, di tempestarlo di domande; ma seppe
esser forte, non si mosse, stette ad aspettarlo sopra una poltron-
cina e quando il vecchio fu dinanzi all'uscio: «Sei qui?» gli disse.
Non altro.

— Sissignore; rispose Antonio.

Non altro.

— Perché non parli?

— Aspettavo che me 'ordinasse.

Nei modi e nell'accento del vecchio era qualche cosa di quella
passivita asciutta con cui i caporali rispondono al sergente,
quando il buon senso da torto al sergente e la disciplina darebbe
torto al caporale.

— Si va prima in via del Conservatorio, N. 16. Proto rimane a
cassetta — io scendo. — La signora Felicita Garulli sta qua? —
Morta!l risponde una voce di dietro un paravento; appare una

donna. — Morta! dico io. — Morta! dice lei, da pit d'un mese, d'un
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mal di costa. — I suoi parenti sono rimasti qui? — No, hanno slog-
giato; sua sorella ¢ andata a stare in Corso Garibaldi, N. 4 — Non
ha figli? — Si, ne ha uno. — Ad ogni risposta la portinaia diventa
sempre piu asciutta, I'ultima non I'accompagna nemmeno con
un gesto. E proprio come dirmi «non mi seccate» Non so come
fare ad insistere.... Insisto.

— Bravo!

— Sara inconsolabile il figlio? Che fa? — La portinaia non sa se
sia inconsolabile, sa che fa il bersagliere ed ¢ di guarnigione a
Lucca. Vengo via per non perder tempo.

— Bravo.

— Si va in via Fiori Chiari, N. 8. Sta qui la signora Valeria No-
bili? — No, risponde un gobbetto nano che qualcuno ha messo
sopra una sedia altissima, dinanzi ad una tavola, a lavorar di cu-
cito, no, sta fuori mura, tra porta Garibaldi e porta Tenaglia....
Capisco, ma fingo di non capire. — Dice lui: eh! lo sapete meglio
di me che ¢ in cimitero; siete il quarto che viene ad informarsi
della morta per sapere dove sta di casa la viva; datevi la pena di
guardare sul quadro, v'¢ un indirizzo: «Via dell'Orso, N. 5. — Sic-
come non mi muovo, il gobbetto si volta, mi guarda e mi dice:
«Sareste proprio venuto per la madre voi? uhm! siete vecchio, vi
si puo credere — scusate, ma tutti vengono per la biondina.» Bal-
betto qualche parola: «Gia la povera signora ¢ morta di mal sot-

tile — potete dire a chi vi manda che non ha piu bisogno di nulla.»
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Volta le spalle, le volto anch'io, salgo a cassetta, sono qui.

Era impossibile non vedere che Antonio faceva il broncio.
Corrado, rimasto un istante in pensiero, rialzo il capo e leggendo
sotto 1 mustacchi dell'ex-caporale, fu costretto a chiedergli:

«Che hai?

— Se me l'ordina, lo dico: ho che non ho fatto una gran bella
figura; quella biondina ¢ una delle tante biondine con cui gli ex-
caporali canuti non hanno piu nulla da fare.

—Ti lagni?

— Non mi lagno, obbedisco.

Corrado non gli badava piu; poco stante prese il cappello ed
il pastrano e sul punto d'uscire:

«Via dell'Orso hai detto?

— Gia, numero 5. Ci va?

— Ci vado.

E via. Affrettando il passo, pensava alle parole d'Antonio;
non vi poteva credere. Oibo! la malignita d'un nano non poteva
arrivare fino ad una creatura celeste. Ed era poi veramente lei?....
Oh! si era lei....! Che ronzassero i mosconi intorno ad una bion-
dina e seccassero la pazienza d'un portinaio gobbo, si capiva;
ma Grazietta era onesta, era pura, la piu onesta e la piu pura di
tutte le biondine. Nessun'altra avrebbe mai fatto quello che

aveva voluto far lei; se si rassegnava a spogliarsi dell'unico orna-
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mento del suo visino da madonna, era segno che aveva fatto pro-
posito di far perdere il tempo ai farfalloni e di serbare il proprio
profumo virginale. Ma era veramente lei? Perché non aveva egli
detto il nome ad Antonio?.... lo aveva trattenuto una vergogna....
Stupida vergognal Non si trattava forse di fare un po' di bene?
Vergogna stupidal Ed ora?.... Ohl ma era lei la biondinal Qual'al-
tra poteva essere? Il signor Garulli, bersagliere, no, per esempio!
Sicuramente era lei!

«La signorina Grazietta Nobili sta qua?» La portinaia di via
dell'Orso, N. 5 — un donnone tanto fatto, rispose con voce di
toro. «Nossignore» e stette impalata a guardare con un sortiso
malizioso.

— Comel! non ¢ venuta a star qui da poco piu d'un mese una
giovinetta?

— Bionda?

— Bionda.

— Bella?

Corrado volle provarsi a ridere, ma gli parve una vigliaccheria.
Si trattenne.

— Si, ¢ venuta, ¢ stata qui otto giorni e se n'¢ andata.... ha pa-
gato tutto il mese, cio¢ non ¢ stata lei a pagare.... ma un signore
vecchiotto....

Corrado era morso dal dispetto, dall'impazienza, dal dolore.

«Poi sono venuti a prender la roba.... poca roba, poca.... la
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corsa d'un facchino ¢ bastata, come pud immaginare.... — Vi pe-
sera quel cassone? domando — Oibo, ¢ quasi vuoto.... € non ¢
distante.... — Dov'é?.... Via Solferino, N. 9.

— E la signorina Grazietta?

— Aveva nome Grazietta? lo non lo so; la chiamavano la Bion-
dina.... non riceveva lettere.... ah! aspetti.... si.... no.... mi pare che
la chiamassero anche Agnese, non ne sono sicura; la sua padrona
di casa deve sapetlo.... Vuole che vada a domandarle?

— No, grazie.

Corrado pago la mancia e via di corsa fino alla cantonata.
Cola si fermo.

Era sbigottito, come se gli fosse toccata una sciagura. Gli pas-
savano innanzi alla mente mille mozziconi d'idee.

«Via Solferino, N. 9. Ci devo andare? Agnese! dunque non ¢
lei. — E bionda, ¢ bella, le ¢ morta la madre in quel giorno; ¢ lei!
— Grazietta era una menzogna, oppure Agnese ¢ un nome di
guerra — Peccatol»

Dietro a questo accento di rammarico, veniva una visione:
Grazietta in abiti succinti, coi capelli biondi e sciolti, da cui la
faccia pallida e gentile si stacca come un visino di Madonna dal
fondo dorato di un tritico; la luce d'una lampada, che la copre
d'uno scintillio di fuoco e I'albore scialbo d'un mattino d'inverno
che si affaccia dai vetri.

«Ah! gli gridava una voce; troppo hai tardato! Che poteva far
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essa, abbandonata, sola in un mondo in cui mille lacci insidiano
i diciotto anni d'una bella fanciulla? ah! troppo hai tardato!

Poi ripigliava amaramente:

«Via Solferino, N. 9. Ci vai, la vedi, ti lasci amare, la fai tua.
Tanto meglio. Il suo mazzolino di viole non ¢ una memoria, un
saluto, un augurio gentile — ¢ un invito; tanto meglio.

Agito la testa per allontanare un pensiero importuno, si
mosse a gran passi coll'audacia della spensieratezza, giunse alla
casa indicata, entro.

— La signora Agnese?

— Al secondo piano, a dritta; la porta in faccia.

Sali le scale, suono il campanello: e allora solo stupi della pro-
pria audacia.

Fu aperta la porta, apparve una ragazza giovane, non bella.

— La signora Agnese? domando Corrado.

— La signora non riceve, si ¢ alzata appena.

— Provate a dirle che vengo da parte della signorina Grazietta.

La cameriera di¢ un'occhiata curiosa al visitatore e sparve di-
cendo: «provero, si accomodi»

Torno quasi subito e fece un cenno a Corrado. Costui, non
ancora rinvenuto dallo stupore della propria condotta, la segui.
I1 cuore gli batteva concitato.

Giunto nel mezzo d'un ricco salotto, coperto di tappeti, di

gran quadri ad olio, di mobili di valore, si fermo, volse uno
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sguardo sbadato tutt'intorno, poi fisso gli occhi in un uscio a sti-
piti dorati: una bella cornice che aspettava una tela piu bella.

L'uscio si apri: una leggiadrissima donna si trattenne un breve
istante nel vano. La copriva interamente una ricca veste da ca-
mera di lana azzurra; 1 capelli lunghi le cadevano inanellati sulle
spalle; era bionda, diafana, splendida come una visione.

Mosse un passo....

Corrado, che guardava attonito, non pote trattenere un'escla-
mazione di stupore e di piacere....

Non era Graziettal
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IX.
Scena di commedia.

La bella creatura si fece innanzi senza staccar gli occhi dal
visitatore ignoto; aveva il volto composto a quel seriume biz-
zarro, che accompagna la curiosita quando ¢ cosi intensa da far
dimenticare la dissimulazione; protendeva lievemente il corpo,
stringeva le labbra.

Fra i dieci propositi, che balenarono in mente a Corrado, ce
n'era uno savio troppo: balbettare quattro parole per iscusarsi
dell'equivoco, volger le spalle e darsi alla fuga. Ma Corrado non
aveva mai avuto paura di una bella donna.

Raduno tutti gli elementi di cui si componeva la sua mori-
bonda fatuita di zerbinotto, fece un inchino e rialzo il capo con
disinvoltura, lasciando balenare sulla faccia un sorriso che chie-
deva perdono.

La signora Agnese era e non era disposta a perdonare, se-
condo i casi; lo diceva l'atto con cui sedette ed addito all'inco-
gnito una poltroncina.

Era questione di scioltezza e d'audacia, non bisognava incep-
parsi in una frase, né prolungare il silenzio — pena il ridicolo. —
Corrado non aveva la scelta, sapeva di far la parte d'un adoratore
appigliatosi ad un partito eroico per dichiarare la sua fiamma,

parte bizzarra d'una commediola piena di attrattive, perche era
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proprio bella la sighora Agnese.

— Non domando scusa, diss'egli arditamente; una colpa come
la mia non conosce pentimento, non si accontenta di perdono.

— Che colpa ¢ la vostra? domando Agnese.

— Quella di essere qui, di guardarvi, di resistere al vostro
sguardo, di dirvi che siete bella, che....

— E che mi amate?.... E una volgarita; me la dicono tutti.

Pronunziando queste parole, la leggiadra creatura incrociava
uno sguardo intento con uno petulante di Corrado, il quale,
senza chinar gli occhi, ribatte:

— Mi fate dire cio che ancora non ho detto.

E siccome Agnese faceva una smorfietta, prosegui:

— Nossignora, io non ho detto d'amarvi; se vi amassi anche,
non lo direi.... E una volgarita.... ve la dicono tutti. Siete bella,
tanto bella, tanto bellal.... Ecco.

Agnese, sebbene avezza ad altro linguaggio, non pareva stu-
pita.

Sorrise. Le belle donne hanno sorrisi che disarmano 1 piu
destri nella scherma della galanteria; ma nulla pud far ammuto-
lire un commediante che abbia studiato la parte.

Corrado prosegui impertertito:

— Siete bella, e ve lo ripetono tutti; ¢ cio che ho detto a me
stesso; ci vivo anch'io nel mondo, ed ecco me pure a dirvi che

siete bella. Non sono pazzo, rassicuratevi, € nemmeno troppo
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savio.

— Lo credo, disse Agnese ridendo.

— Non vi ho dunque offesa?

— Vi pare? Di che? E un modo di presentarsi come un altro,
cio¢ un modo che non assomiglia a nessun altro.... mi piace.
Sono lieta di far la vostra conoscenza. E vi chiamate?

— Conte Germinati, scapolo, I'eta che dimostro.

Agnese getto indietro i capelli con un lieve movimento del
capo e rise forte.

— Trentadue anni dunque?

— Speravo d'essere piu giovane.

— Trentadue anni non sono troppi....

— Specialmente quando se n'ha di piu. Volete dir questo?

— Appunto; sono troppi venticinque quando non se n'ha che
ventidue.

— A voi ne davo venti.

— Grazie, signor conte.

— Non mi chiamate signor conte, gli amici e le amiche mi
chiamano Corrado.

Certo quella parola amiche veniva una settimana, un giorno od
un quarto d'ora troppo presto; l'audacia fin qui fortunata aveva
messo il piede in fallo. Paradosso dinamico: in faccia ad una bella
donna, e un po' in faccia a tutte le tentazioni della vita, quando

si cessa d'andare innanzi, si retrocede. A Corrado parve densa di
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soverchio la nube che abbuio la fronte alabastrina della signora
Agnese. E pensava al rimedio, quando la bella, fissandogli in
volto quel suo sguardo insistente di prima, e lasciando cader le
parole ad una ad una col sussiego d'un'annoiata, disse:

«Per farvi ricevere avete nominato Grazietta.... La conoscete
voi.... Grazietta?

Ricondotto al pensiero dell'altra, Corrado esito a rispondere,
e vedendosi guardato fisso, levo gli occhi al soffitto, dandosi I'a-
ria di pensare. Poi disse:

— D1 Graziette ne ho conosciute; ma confesso che ho pro-
nunziato il primo nome venutomi sulle labbra, tanto per rom-
pere la consegna e farvi annunziare la mia visita.... il primo passo
per farmi ricevere.

Agnese pareva sbadata; era sceso un riccio di capelli ad acca-
rezzarle la guancia, ed essa lasciava fare; poi lo ricaccio indietro
con un moto brusco, il volto color di rosa apparve un istante
circondato da un tremolio d'oro — le torno il sortiso.

— E curioso, disse; Grazietta era una mia amica.

— Davvero?

— Davvero.... non la conoscete proprio? Una bruna matro-
nale, adorabile, come dicono i suoi adoratorti.... un po' fatua, ca-
pricciosa.... come un idolo..., ma bella.... vanta il suo codazzo
d'innamorati, una processione, a credetle.... ha il fascino, dice

lei.... nessuno le resiste.
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A Corrado, cui il nome di Grazietta aveva ricondotto innanzi
il suo fantasma prediletto, ogni parola d'Agnese pateva gliene
portasse via un pezzo; prima se n'andarono i capelli, la carna-
gione, la statura, poi l'indole, poi i modi — all'ultima parola non
ne rimaneva piu nulla. Vi sopravviveva il dispetto di sapere il
nome di lei portato da un'altra.

— Ditelo su, aggiunse Agnese con un vezzo leggiadro, le
brune non vi piacciono.... questa galanteria mi appartiene, la vo-
glio.

— Non mi piacciono le matrone fatue, non mi piacciono gli
idoli enormi e vuoti.

— Non conoscete Grazietta — vi piacerebbe.... Ma giusto,
come fate a conoscer me, se non v'ho mai visto?

Corrado non esito dinanzi ad una piccola menzogna.

— Sono uno della folla, ve I'ho detto; quando si ¢ belle come
voi non si ¢ padrone di attraversar la via o d'affacciarsi alla fine-
stra senza trovar 'ammirazione appostata alla svolta d'una can-
tonata od al balcone dirimpetto. Vedete in me uno dei tanti che
hanno commentato il roseo delle vostre guancie, il passo affret-
tato o lento, l'ora, il luogo delle vostre passeggiate, il taglio e la
stoffa della vostra veste.... uno dei tanti che avete tentato senza
voletlo.

Assolutamente Agnese pareva sbadata, e quando Corrado,
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avvedendosi di cio, non trovo piu parole, ella disse come pat-
lando a sé stessa:

«B singolarel»

E sorrise a fior di labbro.

— Che cosa? domando Corrado.

— Quello che dite.

Corrado cominciava a non saper piu che dire; la distrazione
inesplicabile della sighora Agnese minacciava di prolungarsi, ac-
crescendo le difficolta sceniche della sua parte. Balbetto ancora
qualche moncherino di frase, e non ricevendo in risposta che
moncherini di parole, ammutoli anch'egli, e stette a guardare la
bella languidamente negli occhi. Quell'adorazione scherzosa fu
piu fortunata, strappo uno scoppio di risa alla donna leggiadra.

«Scusate, disse, ho un pensiero importuno per il capo, ve ne
siete accorto, non lo nascondo — ma vi ascoltavo, ho inteso tutto;
mi trovate bella, mi avete vista dal balcone dirimpetto, cio¢ no
alla svolta della cantonata, vi piacque il taglio della mia veste, vi
ho tentato senza voletlo.... non avete resistito alla tentazione, ed
eccovi. Non ho perduto nulla, come vedete.... E quando vi siete
arrestato stavate per dire.... che cosa stavate per dire?

— Non avevo piu nulla a dire; temevo di sembrarvi imperti-
nente....

Suonarono le quattro ad una pendola.

Agnese volse in giro uno sguardo un poco turbato. Corrado
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fu in piedi d'un balzo; bisognava farsi perdonare l'ardimento non
riuscendo importuno; era questo il significato palese del suo atto;
il vero ¢ ch'egli non vedeva l'ora di trovarsi solo, all'aperto, di
troncare quella commedia.

— Mi permettete di venire a ringraziarvi della cortesia con cui
mi avete accolto?

— Ohl si, si, ve lo permetto; tanto trovereste ben modo di far
di meno del mio permesso....

Agnese, ridendo, metteva in mostra i dentini uguali, stretti,
lucenti; gli occhi lampeggiavano, le anella dei capelli d'oro man-
davano scintille; il bel volto era una luminaria.

Corrado non rispose, strinse fra le sue una manina delicata,
saluto ed usci a ritroso.

Non provo egli sul limitare di quel salotto un rimorso, un de-
siderio? Se pure lo provo, era gia in anticamera, la cameriera lo
aiutava ad infilare il pastrano — non era piu tempo.

Nel mentre si volgeva di qua, di 1a, cercando l'uscio d'in-
gresso, e la fanciulla con un risolino singolare gli diceva: «da que-
sta partey udi il tintinnio del campanello proprio sul suo capo.

Aperto l'uscio, apparve una giovinetta vestita a bruno. Cor-
rado non seppe trattenere un atto di stupore.

Quella giovinetta mostrava un volto bianco come neve, sotto

un vivo rossore, due occhi grandi, sbigottiti, color del cielo, due
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labbruzzi gentili, un'espressione tra titubante e sorridente, leg-
giadrissima — e sul visino da madonna un cumulo di capelli del
piu bel biondo.

Era lei! Era lei!

Corrado si trasse in disparte per lasciarla passare, e Grazietta
passo, senza dir parola, levando un istante gli occhi e chinandoli
tosto, con impaccio vezzoso, attraverso la stanza, batte due colpi
all'uscio dirimpetto, scomparve.

E Corrado che, accompagnando coll'occhio la sua visione, si
distraeva orribilmente, si ravvide, sorrise alla cameriera, pose il
piede fuor della soglia.

L'uscio gli si richiuse alle spalle.
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X.
Grazietta.

Si volse; e immobile, senza pensiero, senza volonta, Corrado
stette li un istante a fissare senza sguardo la porta che chiudeva
il bel sogno.

I1 bel sogno! prima la splendida bellezza di Agnese, il suo riso
squillante, i suoi sguardi profondi, il tremolio det ricci dorati in-
torno ad un volto diafano e voluttuoso — e poi una personcina
gentile, una vesticciuola bruna e modesta, che non sa nascondere
forme, modi e visino di fata — un sogno, un bel sognol!

Volse 'occhio in giro, poi lo abbasso; ai suoi piedi c'erano le
scale — scese lentamente. E quando fu sull'ultimo pianerottolo,
levo il capo a guardare in alto, stette ad ascoltare se mai qualcuno
scendesse, e non potendo prolungare quell'aspettazione senza
dar troppo spasso a due occhietti che scintillavano nel camerino
del portinaio, finse di ravvedersi ed usci.

Sulla via si fermo; guardando la dove supponeva fossero le
finestre della bella, gli parve di scorgere qualcuno dietro i vetri,
ma non ne era sicuro; ad ogni modo, si mosse, diritto innanzi a
s¢, con passo celere.

Alla svolta della cantonata si arrestd come giunto alla sua
meta; fece prova di radunare le idee, di pigliare una determina-

zione, vide un caffe i presso e fu tentato d'entrarvi; ma ebbe
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paura, se in quel mentre Grazietta uscisse, di perderla un'altra
volta.

Che cosa era andata a far Grazietta in casa della cortigiana?

Come era bella nella sua vesticciuola nera!

Cosi I'aveva evocata — pallida, dilicata, gentile — cosi gli riap-
pariva. Eragli bastato uno sguardo a leggerle in volto il breve
tempo passato, ed ora ritesseva colla mente la picciola tela del
suo gran dolore.

Si, ma che cosa era andata a fare Grazietta in casa della corti-
glanar

Quanti passavano vicino a Corrado, e lo vedevano li, attac-
cato alla cantonata come un pilastro, si voltavano a guardarlo ed
a guardare dove egli guardava.

Vedendosi fatto segno alla curiosita, si mosse lentissima-
mente, fermandosi dinanzi a tutti i manifesti, a tutte le mostre,
ma coll'occhio lontano. Alla fine si stacco da una vetrina ed af-
fretto il passo. Un breve tratto innanzi aveva visto all'improvviso
una vesticciola nera, una capigliatura bionda annodata stretto,
ma non cosi che una ciocca non si fosse sprigionata per ricadere
sulle spalle — aveva riconosciuto Grazietta.

Costet si volse un paio di volte e non parve vederlo, perche,
invece di camminar piu spedita, rallento il passo. Cosi pensava
Corrado, il quale ora che poteva raggiungerla senza dar nell'oc-

chio alle gente, si trattenne, regolando l'andatura su quella della
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fanciulla.

Intanto la misurava coll'occhio. Non era piccina Grazietta,
non era nemmeno di quelle fanciulle che promettono matrone;
aveva il corpo snello senza sottigliezza, e nel camminare, le sue
forme eleganti si muovevano con leggiadria.

Ognuno, giovane o maturo, che le passasse accanto, figgeva
occhi meravigliati su quella testina di neve e d'oro, che si staccava
dalla veste bruna; 1 piu audaci provavano a sorriderle, a dirle
qualche parola; allora Corrado muoveva due passi piu affret-
tati.... ma gia Grazietta era lontana dall'impertinente, il quale, ti-
masto un istante a bocca aperta ad accompagnarla cogli occhi,
tirava diritto per la sua via, dicendo a voce alta per consolarsi:
«che bocconcinol» od altro orrore simile.

Quando li aveva a tiro, Corrado fulminava i sacrileghi collo
sguardo, ma senza perder d'occhio la leggiadra creatura, che gli
camminava dinanzi a passo di gazzella.

Allo svolto d'una cantonata, Grazietta si volse ancora, cosi ad
un altro, finalmente infilo una stradicciuola solitaria ed affretto
il passo camminando con maggior scioltezza, come se fosse
uscita dalla folla, dal mondo.

«Qui deve essere il suo nido,» penso il conte, e sicuro di non
potetla oramai perder d'occhio, non si curo di affrettare anch'egli
il passo.

La fanciulla sparve in una porticina, nell'ultima casa; al di la
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erano gli ippocastani del bastione; non passava alcuno nella via,
faceva freddo e non vi era anima viva alle finestre. Corrado, dopo
breve incertezza, tiro innanzi. Giunto in faccia alla porticina, sol-
levo il capo per cercare il numero, e ad una finestra del primo
piano, fra due vasi di violeciocche, vide un volto sorridente.
Parve a Corrado che il raggio di sole, che doveva scaldare le pian-
ticelle, non avesse baci se non per la splendida testina.

Fu breve l'incertezza; non era quel venire alla finestra e sorti-
dere un invito? Ahil Grazietta era una bella ragazza come tante
altre, e solo piu bella di tante! Nel cacciarsi per entro il piccolo
vano buio, Cotrado lasciava sulla via un'illusione cara. I battiti
del suo cuore non avevano piu nulla di generoso, ma erano fre-
quenti come a vent'anni; pure, quando fu solo dinanzi ad una
scala che si disegnava appena nel buio, si arresto titubante, e in
un lungo sguardo rivolto alla porta, parve ricercare I'illusione che
vi aveva abbandonato. E se fosse stato certo di poterla trovare,
sarebbe forse uscito all'aperto — ma no, era proptrio scomparsa.
Torno a fissar la scala, che andava su ripida e diritta, e quando
ebbe avvezzato gli occhi all'oscurita, vide in alto, sull'ultimo gra-
dino, un corpo piu nero dell'ombra nera, e su quel corpo un
volto biancheggiante.

— Grazietta.... signorinal

E una voce d'argento rispose:

— Badi a non inciampare.
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Corrado si trovo sul pianerottolo a fianco della fanciulla, e
poi dietro a lei in un corridoio piu scuro della scala, seguendo un
filo di luce, che passava attraverso la toppa d'un usciolino, come
una guida discreta, e poi in una cameruccia piena di sole. Gli
pareva di sognare. Guardo Grazietta. La vaga creatura aveva il
volto acceso e si turbava lievemente sotto 'occhiata curiosa, ma
non mostrava ne l'impaccio della vergogna, ne¢ la falsa disinvol-
tura delle donne che non si vergognano.

— Perdoni....

— Perdoni....

L'aver incominciato insieme e colla stessa frase li fece ammu-
tolire e ridere entrambi.

— Perdoni, ripete Corrado, perdoni, signorina, se I'ho spiata,
se 'ho seguita per la via, se ho osato venire fin qui....

E la guardava fisso.

— Sono 1o, disse la fanciulla, provandosi a reggere quello
sguardo, ma chinando poi gli occhi a terra; sono io che devo
scusarmi se la ricevo in queste camerette.... ma gia lei ¢ tanto
buonol.... Favorisca di accomodarsi.

Cosi dicendo, gli mostrava un divano. Corrado sedette. Egli
ancora non sapeva che pensare, dubitava ancora, ma non si fer-
mava gia piu a contemplare il suo dubbio.

Quando Grazietta vide l'ospite seduto, sciolse 1 nastri del mo-

desto cappellino, domando scusa con infinita grazia e sparve
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frettolosa dietro un uscio, dal cui vano socchiuso entro subito il
gorgheggio festoso di un canarino.

Tacque il gorgheggio, riapparve Grazietta senza lo scialletto
nero e col capo scoperto, piu bella che mai.

— Sono da lei, mi perdoni.

E sedette anch'essa sopra una seggiola. Corrado, volendo es-
sere proprio schietto, avtebbe dovuto scongiurare la signorina di
non badare a lui, di fare come se fosse sola e di lasciatlo li, su
quel divano, un quarticino d'ora, a contemplare una cosa che non
aveva visto mai e che pure gli pareva di riconoscere: l'innocenza,
o la sua immagine pit somigliante.

E come accade, non sapendo egli stesso che fosse venuto a
fare in quella casa, immagino che la fanciulla lo avesse indovi-
nato.

— Lei ha compreso?....

— Sissignore, appena sono scesa nella via e 1'ho visto in di-
stanza, ne ho avuto il primo dubbio; quando mi sono accorta
che mi veniva dietro, allora ho compreso che lei aveva bisogno
di parlarmi, ed ho detto: «l sighor Corrado ha qualcosa da dirmi;
lo aspetto? non lo aspetto?» Ma pensando che uno come lei non
accompagna in pubblico una poveretta come me, ho tirato
dritto.... anche perche non sta bene che le fanciulle si fermino
col signori a discorrere sulla via. Mi sono pero voltata due volte

per vedere se lei perdeva la pazienza o se affrettava il passo per
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raggiungermi, che allora mi sarei fermata lo stesso. Ho fatto
male?

E rinfrancata dal suono della propria voce, Grazietta fisso in
volto a Corrado due occhioni azzurti e sereni. Come non rima-
nere estatico dinanzi alla purezza di quegli orizzonti? Dove erano
1 dubbi, dove erano i nugoli neri? Diradati, fuggenti.

— Ha fatto benissimo, rispose Corrado, ha fatto benissimo.

E non sapeva come andare innanzi.

— Sono contental rispose la fanciulla; a fare come detta il
cuore, non ¢ vero che si sbagli sempre.

— Non si sbaglia mai quando si ha il cuore retto.

Chi avesse annunziato che Corrado si sarebbe lasciato uscir
di bocca col massimo sussiego questa frase solenne, avrebbe
fatto ridere di cuore gli amici; ma chi avesse pronosticato che in
faccia ad una leggiadra fanciulla, egli si sarebbe, in un bel giorno
di febbraio, arrabbiato di parer troppo giovane e troppo mon-
dano, costui avrebbe fatto morir dalle risa lui stesso. Corrado
non rideva; meditava proprio sul serio al fatto che i suoi abiti
erano troppo di moda, la sua camicia troppo lucida e troppo
sfacciata, 1 bottoncini di brillanti troppo civettuoli, e passava una
mano sui capelli per sprigionarli dai cosmetici di Come si chiama,
dolente di non potersi far crescere, per forza di volonta, almeno

almeno la barba di due giorni.
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— Ha fatto benissimo, soggiunse, il mondo ¢ maligno e, seb-
bene tra me e lei ci sia un abisso di eta.... sebbene io possa essere
suo padre....

Corrado era in buona fede dicendo queste parole, ma non le
ebbe appena profferite, che in buona fede si aspettava pure di
essere contraddetto. Invece la fanciulla stette ad ascoltare guar-
dandolo con occhio sereno.

Infin dei conti era vero: poteva esser suo padre. Tanto meglio.

Ma non lo ripete; spieghi chi puo questa debolezza.

«Sebbene tra me e lei ci sia una bella distanza di eta, ripiglio,
la maldicenza non si ferma a queste inezie. E poi si sa....

Che stava per dire? Si turbo. Grazietta lo guardava sempre
con una specie d'attenzione estatica, tra rispettosa ed amorevole.

A Corrado, stringendo le pugna, poi allargandole e piantando
le palme delle mani sulle ginocchia, riusci di ricomporsi alla me-
glio.

— Ella ha indovinato che io aveva qualche cosa da ditle, e non
sarei qui se fosse altrimenti. Cio che ho da ditle, signorina, puo
sembrarle curioso; ho fatto un voto.

— Un voto!

— Il giorno che la vidi afflitta, sofferente, disposta a sacrifi-
care il solo ornamento della sua gioventu per.... per fare un'opera
santa.... quel giorno mi sono sentito migliore, ho cominciato a

credere a qualche cosa a cui non credevo....
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— A che cosa?

— All'esistenza degli angioletti in terra, rispose Corrado sorti-
dendo.

Grazietta chino gli occhi e si fece rossa.

— E lieto di ritrovare questa fede, ho fatto il voto di rappre-
sentare la Provvidenza della buona figlia rimasta senza madre.

Le manine della fanciulla non furono cosi ratte da soffocare
un singhiozzo.

Corrado ammutoli un istante. Poi con voce piu lenta e piu
sommessa:

— Mi duole d'aver svegliato memorie che l'affliggono, che la
fanno piangere.... che le fanno male.

— Non fanno male le memortie, disse Grazietta sollevando il
capo lievemente, mi hanno fatto tanto bene le lagrime.... mi per-
doni.... ¢ passato.... veda non piango piu.

E scostando la mani bianche, mostro il volto arrossato, e gli
occhioni lucidi da cui spuntavano ancora due lagrime ribelli.... le
ultime.

Provo a sorridere; una lagrima cadde, ma Corrado giunse in
tempo a raccoglierla colla propria pezzuola, che porse alla fan-
ciulla. Grazietta accetto arrossendo, asciugo gli occhi, restitui la
pezzuola e finalmente sorrise.

— Mia madre ¢ morta in quello stesso giorno, prese a dire

senza titubanza, ¢ morta ripetendo il suo nome, benedicendola.
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Io era ricca, perche avevo le mie cento lire; le feci porre una co-
rona sulla bara, la feci seppellire all'aperto in un giardinetto a 10
anni, e sulla tomba, con certi sassolini a mosaico, feci scrivere
«mammal» Sara contenta, non ¢ vero? Le parra di sentirsi chia-
mare; a primavera le portero i fiori che le piacevano tanto.

Corrado avrebbe ascoltato un pezzo, senza stancarsi, la bella
musica di quella vocina; ma Grazietta disse: «Scusi» e tacque.

— Non mi annoia, s'affretto a dire Corrado, mi patli pure di
sua madre, me ne parli.

— Grazie, disse la fanciulla sorridendo, ella mi legge nel cuore.
Aspetti, prima gliela faro conoscere.

Attraverso la camera, sparve dietro l'uscio dirimpetto e torno;
aveva in mano una piccola cornice, e mentre era stata ratta nell'u-
scire, ora si faceva innanzi a passi lenti; ripuli colla manica del
vestito il vetro, prima di porre il quadro sotto gli occhi a Corrado,
e si tenne ritta al fianco di lui per non abbandonare dello sguardo
le amate sembianze. La madre della fanciulla appariva giovane e
bella; aveva uno di quei visini tutt'occhi, patiti e buoni, che fanno
pensare al cielo. Corrado guardo a lungo il ritratto con una dolce
gravita, e involontariamente provo a ricercar la somiglianza nel
volto della fanciulla, la quale continuava a figgere nelle sem-
bianze della povera morta quello sguardo profondo che ¢ pieta

e desidetio.
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Finalmente si ravvide, sorrise a Corrado ed alla mamma e de-
pose il quadretto sul tavolino.

— Povera donna! quanto doveva essere buona!

— Anche lei se ne ¢ accorto! Lo dicono tutti. Oh! se era buonal
Voleva bene ai fiori, agli uccelli, alla gente cattiva perfino, a me
piu di tutti. Soffri molto; il pensiero di lasciarmi sola le faceva
sembrare orribile il morire. E all'ultimo momento mi disse con
un filo di voce: «Grazietta, me ne vado, ma verro a vedertix 1l
suo bacio lungo me lo sento ancora sulle labbra. Ha mantenuto
la promessa; alla notte la chiamo prima di addormentarmi, ed
essa viene in sogno; si vola insieme pella campagna, si va lontano,
lontano....

Grazietta patlava ora della morta senza lagrime, senz'affanno,
con accento di mestizia dolce e confortata; e quando tacque, nes-
suna nube le oscuro la fronte.

— E vive sola? domando Corrado.

— Mario mi fa compagnia..., rispose la fanciulla.

— Chi & Mario?

Grazietta si fe' forza per trattenere il riso.

— Un famoso tenore, dicono....

E sprigiono un'allegra risata, a cui Mario in persona rispose
dalla stanza vicina con una fioritura di vecchio stile.

— Lo sente? disse Grazietta ridendo piu forte.

— E il suo canarino le basta proprio?
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— Mario mi fa buona compagnia; ma poi ho la mamma: una
mamma morta € ancora una mamma; se non l'avessi conosciuta,
come non ho conosciuto mio padre, non mi basterebbe ora pen-
sarci per sentirne la presenza: anche in questo momento mi pare
che sia qui, che ascolti tutto, che veda tutto.... non ¢ lo stesso
come vederla e udirla e farle i baci e nascondere la testa fra le sue
ginocchia, ma tanto fa bene.

Corrado non oso dir parola, quasi timoroso che l'accento
della propria voce dovesse guastare quella fede ingenua. Dopo
un istante di silenzio, fece una nuova domanda:

— Perdoni la curiosita: come fa a conoscere la signora Agnese?

Un vivo rossore tinse le guancie della fanciulla. Non rispose.
Corrado, per non ripiombare in un suo dubbio amaro, insisteva
col silenzio e collo sguardo.

E allora Grazietta disse:

«La signora Agnese non vuole che si sappia ch'io la conosco;
mi ha raccomandato di non ditlo a nessuno.

—Ma io lo so.

— T vero.

— Dunque ¢ inutile nascondermelo.... e poi non ha detto che
ha fiducia in me?

—E vero.

Ma non rispondeva alla prima domanda.

— Ci va spesso in casa della signora Agnese?
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—Spesso.... vado a prendere del lavoro ed a riportarlo quando
I'ho finito. Non ha voluto che andassi a giornata in una bottega,
e cosl sto in casa. Mario canta ed io lavoro.

Se la curiosita di Corrado non era sazia, il dubbio almeno era
placato; non volle insistere di soverchio.

— E che lavoro fa?

Quella domanda, che avviava altrove la conversazione, getto
una luce sul visino della fanciulla, la quale, senza nascondere la
propria contentezza, sollevo l'indice della mano sinistra e fece
vedere il polpastrello punzecchiato dall'ago.

«Veda.

A Corrado quell'atto parve troppo repentino, quasi civet-
tuolo. Perche non aveva essa detto semplicemente «lavoro di cu-
citor....» Ahl Perche I'ingenuita ha talvolta le sembianze della ma-
lizia? Pure, vedendo quella mano affilata e candida e quel ditino
levato in alto come una minaccia scherzosa, lo scettico incorreg-
gibile non si pote trattenere dal dire: «peccatol»

—Non ¢ nulla, rispose Grazietta, ci sono avvezza, non fa male.

Nello spirito di Corrado era un'altalena di dubbio e di fede;
dopo quarant'anni passati con certe fanciulle, poco si crede alla
fanciulle, non si crede punto al candore. Solitamente le innocen-
tine sono civette mal destre — si sa 2 memoria. Grazietta no; tutta
l'anima le splendeva negli occhi, la sua stessa bellezza era il testi-

monio d'una virtt immacolata. Bastava guardare I'ammattonato
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roso e sconnesso, le pareti nude, 1 travicelli del soffitto ed i mobili
modesti, che circondavano tanto lusso di forme, di gioventu, di
grazia. Cosi faceva Corrado.

E la fanciulla, seguendone lo sguardo curioso, fissava an-
ch'essa sorridendo I'ammattonato roso ma pulito, i travicelli da
cui non pendeva nemmeno un ragnatelo, le pareti nude ma im-
biancate di fresco; e vedendo sul canterano un bruscolo, che non
ci doveva essere, si levo in fretta per toglietlo.

Corrado sbadatamente si rizzo anch'esso, e non l'aveva fatto,
che gia era pentito ed avrebbe voluto sedersi per prolungare la
sua visita. La fanciulla, non comprendendo l'intenzione, gli do-
mando con un sorriso:

«Vuol vedere tutto il mio alloggio, vuol conoscere Mario?

Corrado la segui.

— Ecco, disse Grazietta, come fu nella camera attigua, non c'e
altro, ma io ne ho di troppo.

Era una stanzuccia gentile nella sua poverta; Corrado si arre-
sto sul limitare come in un santuario, vide il lettuccio in fondo, il
tavolino da lavoro accanto alla finestra, e nel vano la gabbietta di
Mario.

Non disse parola; quella semplicita gli dava come uno stordi-
mento; pensava a mille cose. E quando un trillo lungo, squillante,
finito con un salto audacissimo d'ottava, lo sveglio dalla sua

estasi, appena appena seppe dir «bravol» al piccolo virtuoso.
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Pochi istanti dopo, metteva il piede sul pianerottolo per an-
darsene, quando si batte la fronte e ripasso il limitare.

«Senta, disse pigliando le due mani della fanciulla nelle pro-
prie, senta, io potrei esserle padre, ho diritto alla sua fiducia e la
pretendo. Me la conceda intera.

Grazietta lo guardava senza dir parola.

— In questa casa, prosegui Corrado, ella non puo starci.

— Come?

— No.... non puo starci, alla sua eta non si deve star soli....

— Ci sono dei vicini....

— Gente curiosa, maligna, indifferente.

— No, signore....

— Si, signorina, la lasci dire a me che me ne intendo.... lei deve
andare ad abitare in casa di buona gente, dove sia come una fi-
glia, dove non le manchino le cure dovute alla sua eta. Mi per-
metta di occuparmi di questo.... non mi dica di no....

Grazietta non sapeva che rispondere, le si dipingeva in volto
un gran turbamento.

Corrado ripiglio a dire con dolcezza, pronunciando le parole
lentamente:

«Quel giorno che la vidi per la prima volta fu un bel giorno
succeduto ad una notte orribile; ella mi diede una consolazione
grande, una gioia sincera, la prima, la sola forse; ho fatto voto di

aiutarla ad esser felice.... perche si puo anche esser felici....
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Ed aveva l'aria di darle una notizia importante.

— Io sono felice, rispose semplicemente Grazietta.

— Per ora si; ma in avvenire?

Grazietta non rispose, ma levo gli occhi sbigottiti e li fisso in
volto a Corrado con una serenita non scevra di baldanza; quello
sguardo lungo diceva: «A sedici anni l'avvenire ¢ un bel sogno
che non fa paura. Non mi toccate l'avvenire» Ma Corrado non
seppe leggere in quello sguardo. Componendo il volto e la per-
sona alla massima gravita, chiese titubando:

— Dubita forse di me?

— E perché dovrei dubitare?

— Grazie; non mi dica altro; prima di accettare, bisogna che
anch'io sappia che cosa propotle.... Addio.

— Verra ancora?

— Probabilmente no.

— Nor?

— Ma pensero a lei.

— Era questo che aveva a dirmi?

— Questo. Ah! mi dimenticavo di ringraziarla del mazzolino....

— Gliel'hanno dator.... Ha capito che erano mie le viole?

— Ho riconosciuto 1 suoi capelli....

Grazietta si fece rossa.

— L'ho legato cosi per farmi conoscere.... ¢ poi perche i miei

capelli erano suoi.... sono suoi — aggiunse sorridendo — quando
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li voglia, non ha che a dirlo.

— Per ora mi basta questo; disse Corrado, e curvandosi sulla
leggiadra testina, pose sulle treccie d'oro un bacio casto.

Poi scese le scale con una nuova festa nel cuore. Solo allo
svoltar della via, poiche fu certo che nessuno poteva vedetlo, si
volse a guardare la nota finestra. Fra le violeciocche era ancora il

bel viso baciato dal sole.
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XL
La signora Valentina fa gli onori di casa

sua.

Corrado non sapeva ancora il come, ma era saldo sul che e
sul quando: collocare Grazietta in qualche buona famiglia, dove
stesse come figliuola, e cio il piu presto possibile.

Di buone famiglie egli ne conosceva poche, ma bastava una.
La doveva essere una famiglia senza figli, di gente sul tramonto,
che si sentisse allegrare il cuore tirandosi in casa una cara fan-
ciulla di sedici anni, 'aurora; sopratutto, non ci dovevano bazzi-
care nipoti bruni, di primo pelo, per far girare la testina bionda.

Cercava, cercava, e non trovando nulla, pur sorrideva fra s¢ e
s¢ come un fanciullo al quale venga proposto un quesito difficile,
di cui abbia la chiave un babbo sorridente, che s'arrendera alla
fine. Gia, siamo tutti fanciulli dinanzi al destino, ed ¢ sempre un
babbo arrendevole, quando si tratta di lasciarci fare il bene, quel
destino tanto calunniato dai poeti. A Corrado, giunto appena in
casa sua, la testa canuta del vecchio servitore fece svegliare una
memoria addormentata.

— Dimmi un po', Antonio; tu avevi una sorella una volta....
disse egli con accento ilare.

— Ce l'ho ancora, rispose Antonio, considerando I'llarita del

padrone colla diffidenza d'un servitore che sa il fatto suo.
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— Quanti anni ha?

-E stagionata; la vien giu dalla cinquantina, ma senza fretta.

— E si chiama?

— E si chiama Valentina.

— Un bel nome.... ed ha marito?

— L'aveva, le &€ morto.

— Figli?

— Nemmeno 'ombra.

— Non le piacciono dunque i figli?

Quel dungue fece balenare sulla faccia del vecchio un sortiso
discreto, che subito si cancello; come per correggere la mala im-
pressione che poteva destare una simile debolezza nell'esercizio
delle sue funzioni, il servitore rispose gravemente in chiave di
basso profondo:

— Non ¢ dipeso da lei il non aver figli; ¢ anzi appassionata per
i fanciulli.

— E vive sola?

— Sola.... coi gatti, col cagnolino, coi passeri, colle tortorelle....

— E dov'¢ 1a sua arca?

Questa volta non solo era lecita una risata, ma sarebbe stata
insubordinazione non ridere. Antonio rise.

— In capo al mondo; all'estremita di Porta Vittotia, in due sca-
tolini da zolfanelli, che chiamano camere.

— Due camere sono poche: dovra averne almeno quattro.
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Antonio sbarro tanto d'occhi.

— E come vive tua sorella?

— Ha una pensioncina, perche il marito buon'anima era mili-
tare; cuce colla macchina, guadagna i suoi trenta soldi al giorno,
e siccome lavora anche la domenica, la puo scialarla.

— E una volta veniva a trovarti, non ¢ vero?

— Ohl! raramente....

— Mal fatto.... dovrebbe venire spesso.

— Se il signore lo comanda, verra; la non chiede di meglio,
sebbene il giorno in cui viene lei, non guadagni che venti soldi....
per questo alla domenica ci vo io.

— Oggi ¢ sabato, e ci vai.

— Ci vado....

— Ed io ti accompagno.

Vedendo lo stupore del vecchio, Corrado gli batte sull'omero
amichevolmente a rischio di dargli scandalo.

E Antonio, senza aprir bocca, senza fiatare nemmeno:

«Caro fanciullone! ¢ proprio di buon umore: ne vuol fare
qualcheduna delle suel.... ha tanto di cuore questo ragazzol»

— Hai capito? domando Corrado.

— Ho capito.... e....

— E che cosa?

— Se il signore me l'ordina, lo dico.... non ho capito.

— Non importa; fai preparare il calesse e si va da tua sorella;
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il resto lo saprai dopo....

E Corrado usci ancora a ridere, da quell'allegro fanciullone
che era sempre stato.

Antonio non aveva esagerato nulla; la signora Valentina, cu-
citrice, viveva come in due scatolini da zolfanelli, chiamati camere
per una di quelle iperboli audaci che i padroni di casa spacciano
agl'inquilini sbigottiti. Il primo scatolino faceva uffizio di salotto,
di camera da pranzo e di cucina; conteneva una tavola a tre piedi,
quattro sedie, I'embrione d'un divano, e dietro un paravento, un
fornelluzzo; nella strombatura d'una finestra era una gabbia
troppo piccola pel numero sterminato di uccelli che la popola-
vano; sopra gli sporti dei due usci si tenevano quasi sempre im-
mobili due copie di tortore, e nelle ore di ricevimento, riparato
frale gambe di questa o quella sedia, un gatto pensoso della sorte
minacciata alla sua coda. L'altro scatolino conteneva un letto de-
rivato in linea retta da quello di Procuste, un canterano, una pol-
troncina imbottita, due quadri, uno specchio ed una macchina
da cucire.

Peccato che I'abitatrice dei due scatolini non avesse quella na-
tura fosforica che avrebbe fatto tanto onore alla similitudine del
suo signor fratello! Era invece una donnetta tonda, grassoccia,
vispa negli occhi, ma nelle parole, nei modi placida, solenne. Ve-
niva giu dalla cinquantina, proprio, come aveva detto Antonio,

senza fretta; non rotolava a precipizio, non faceva gli scalini a
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quattro a quattro, € non si arrabbiava nemmeno, come certune,
puntellandosi alla balaustrata per non staccarsi dal pianerottolo;
scendeva un passo dietro l'altro, colla faccia liscia e lucida, ralle-
grata dal sorriso bonario.

Antonio avrebbe voluto che lo stupore della sorella per la vi-
sita del signor conte fosse all'altezza dell'avvenimento straordi-
nario; ma sapendo che Valentina era capacissima di non stupirsi
menomamente, s'era fatto ordinare dal padrone di andare in-
nanzi ad avvertirla, «perche non perdesse la testa,» diceva lui.

Giunto innanzi all'uscio, nell'atto di afferrar la maniglia, si
fermo udendo la nota voce della sorella. Con chi parlava essa?
Pareva facesse un discorsetto, e lo rompesse ogni tanto con in-
teriezioni e con interrogazioni che non avevano risposta; il tono
d'amorevole rimbrotto, le inflessioni della voce, davano a credere
che parlasse ad un fanciullo imbronciato, il quale si puntigliasse
a non rispondere.

Diceva:

«Ha lasciato la zuppa per rubare la carne: peccato doppio:
ghiottoneria e ladroneccio; non mi fidero piu di lei, signorino.
Ha capito? Non finga di non badare, li apra un po' bene quegli
occhi furbi, mi guardi in faccia se osa.... Ah! non osa, si vergo-
gna.... tanto meglio....

Antonio era li i per indovinare qual fosse l'interlocutore mu-

tolo della sorella, quando udi su per le scale il passo del padrone;
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allora spinse l'uscio e penetro come una bomba nel primo sca-
tolino.

La signora Valentina levo gli occhi senza scomporsi, e un
gatto nero, che le stava sulle ginocchia, approfitto di quella di-
strazione per balzare a terra e porsi al sicuro tra le gambe d'una
seggiola.

«Qual buon vento? domando Valentina sorridendo al fra-
tello

— Non ¢ un vento, ¢ il mio padrone che mi ha detto: «va in-
nanzi, io ti seguoy; egli mi segue, capisci, egli vien su per le scale,
egli ¢ qui.... eccolo....

Chi sal forse si sarebbe stupita la buona donna se gliene aves-
sero dato il tempo, perche tutto ¢ possibile a questo mondo, ma
quando Antonio diceva «eccolo, il sighor conte appariva sul li-
mitare; dunque la padrona di casa si rizz0 in piedi, dissimulando
benissimo la commozione, se ne aveva, per dire col piu amabile
SOftiso:

«Signor Corrado, si accomodi....»

Antonio guardava la sorella collo sbalordimento con cui si
guarda un fenomeno.

Corrado sedette, ma Antonio no, non ci fu verso di farlo se-
dere: e quando la signora Valentina ebbe insistito con grazia,
senza accalorarsi troppo, per fargli prendere una seggiola, la si

lascio andare sulla sua dichiarandogli che era padrone di stare in
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piedi, se cosi gli piaceva.

11 vecchio aguzzava lo sguardo e lo piantava in faccia alla so-
rella; ma invano la punzecchiava cogli occhi, invano la copriva di
pizzicotti colla sola forza della volonta; la signora Valentina non
gli badava, tutta intenta a far gli onori di casa.

«l signor Corrado, a sentir lei, doveva aver qualche gran cosa
a ditle, poiche s'era incomodato a salire tante scale; se il signor
Corrado l'avesse mandata ad avvertire, sarebbe subito venuta lei
in casa del signor Corrado...»

Ogni volta che la sorella pronunziava il nome di Corrado, but-
tandogli sopra quel cencio di signore che sta sulle spalle di tutti
1 mascalzoni, Antonio sentiva lui uno di quei pizzicotti che
avrebbe voluto dare alla sorella. Al terzo pizzicotto, non seppe
resistere, si fece innanzi dimenticando ogni regola di disciplina
domestica, a costo di farsi schiacciare sotto un'occhiata severa
del tiranno, e non interrogato entro a dire:

«l signor conte, mio padrone, ha avuto il capriccio di salire le
scale; volevo venire io solo ad avvertirti, ma il sighor conte aveva
detto «vengo,» ed ¢ venuto; il sighor conte quando dice non di-
sdice.

11 signor conte dentro di s¢ rideva. Antonio tacque, ma non
stacco gli occhi dalla sorella. Quell'occhiata lunga, insistente, ma
dolce, voleva dire: «Cara mia, scusami se ti ho mortificata, ma mi

ci hai tirato pei capelli, le fai tanto grossel.... da brava, bada a
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quello che dici»

«Signor Corrado.... ripiglio a dire la buona donna.

La risata, non piu trattenuta, balzo dalle labbra del conte; il
vecchio servitore lascio spenzolare le braccia lungo i fianchi; Va-
lentina ammutoli un istante, guardo I'uno e l'altro, e quand'ebbe
domandato che c'era da ridere, senz'ottener risposta, riattacco il
filo:

«Signor Corrado, sono contenta di vederla di buon umore;
segno che quello che ha da dirmi non le fa pena e non mi fara
pena; tanto meglio.... e suvvia, lo dica pure, disponga di me; se ¢
cosa possibile, faccia conto che le abbia detto «sissignore;» si sa,
al mondo siamo in tanti per farci servizio a vicenda....

Questa volta cio che era scritto negli sguardi di Antonio, com-
mentato ed esplicato dai moti convulsi del suo corpo, raggiun-
geva quasi l'evidenza; ma la signora Valentina non aveva stima
della mimica, ed era d'opinione che la lingua ci fu messa in bocca
petche ce ne abbiamo a servire nelle occorrenze piu dilicate.

«Mi guardi, stringi le spalle, crolli il capo, fai segnucci e se-
gnacci.... non ci capisco nulla, disse ella, oh! perché vuoi che il
tuo pensiero ti esca dagli occhi e dalle dita, mentre non hai che
ad aprir la boccar.... To'l eccoti immobile, ora.... la mi faccia la
grazia, signor Corrado, gli dica un poco di parlare come lei ed io.

Antonio volle resistere, non ci fu verso; poiche anche il suo

padrone pigliava la cosa ridendo, bisognava ridere.
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Quando la signora Valentina ebbe ottenuto questo risultato
coll'uso savio della propria lingua, tacque per non abusarne.

E Corrado, premettendo che la domanda che stava per fare
alla signora aveva bisogno d'esser preceduta da una storiella,
narro ad un ascoltatore sempre piu sbigottito e ad una ascolta-
trice inalterabile, tutto l'episodio di Grazietta.

— Mi pare di volerle bene a quella povera creatura.... disse Va-
lentina.

— o non dovrei patlare perche non c'entro, s'arrischio ad os-
servare Antonio, ma sono sicuro d'adorarla.

Non ci fu bisogno di negoziazioni per il rimanente. Ecco le
idee del signor conte approvate senza discussione:

«LLa signora Valentina doveva lasciare i due scatolini per andar
ad abitare una casetta, rustica ma pulita, che Corrado possedeva
in via Lesmi, in mezzo alle ortaglie: due camere al primo piano,
la cucina ed il salotto al piano terreno, l'uso del giardinetto, il
godimento dell'orto. Grazietta sarebbe venuta a stare colla si-
gnora Valentina; la fanciulla doveva credere di guadagnarsi la vita
lavorando; in realta, il signor conte avrebbe provveduto ad ogni
cosa....

Solo quest'ultimo periodo non pareva chiaro; la signora Va-
lentina era certa che il signor Corrado aveva intenzioni onestis-
sime; non gia lei gli avrebbe posto ostacolo a fare una buona

azione, di quelle che spalancano le porte del paradiso.... ma....
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ma non sapeva se.... come.... insomma, voleva pagar la pigione.

— La pagheral disse Corrado, io stesso le faro la trattenuta
sullo stipendio....

— Quale stipendio?

— Quello di governante di Grazietta.

— Le pare? mamma si, governante no; e le mamme non pi-
gliano salario.

Le parole erano scelte senza cautele, ma il tono le faceva dolci
come tutte quelle che uscivano dalla stessa bocca.

Quando ogni cosa fu intesa, Antonio, il quale guardava pau-
rosamente le labbra della sorella, che gli pareva dovessero da un
momento all'altro schiudersi per lasciar venir fuori un'imperti-
nenza pin grossa delle precedenti, respird come un mantice e
scese le scale col cuore leggiero.

Il giorno dopo la casetta in via Lesmi era pulita come uno
specchio e non aspettava piu che i nuovi inquilini.

E Antonio, incaricato dell'ambasciata solenne, si diresse verso
l'abitazione di Grazietta. La confidenza del suo padrone gli to-
glieva dieci anni di dosso; camminava dritto come ai bei tempi
in cui era caporale.

Giunse innanzi alla casa indicatagli, ne riconobbe le finestre,
la porta, I'androne scuro, le scale, il pianerottolo.... si fermo un
istante incerto, poi picchio ad un uscio.... Ma invece della testina

bionda, se ne affaccio una canuta e rugosa.
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— La signorina Grazietta?

— Era l'altr'uscio.

— Grazie....

— Era l'altr'uscio, era, ma non ci sta piu; ha sloggiato stamane
all'alba.

— Stamane! balbetto Antonio sbigottito ed incredulo.

— Provi a bussare, provi e vedra.

— Oh! quando me I'assicura.... E dove ¢ andata a stare?

— Non I'ha lasciato detto.

Appena la vecchia ebbe rinchiuso l'uscio, Antonio ando difi-
lato a quello dirimpetto e picchio una volta, due.... Nulla. Allora
si curvo a guardare dalla toppa. Non altro vide che la finestra
disegnata obliquamente dal sole sull'ammattonato. Picchio di

nuovo e stette ad ascoltare.... Silenzio perfetto.
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XII.
Una partita di scherma.

Corrado lesse una brutta notizia sulla faccia del vecchio
amico, e non trovando parole per interrogare, arrischio collo
sguardo una domanda muta, a cui il servo fece una risposta muta,
spenzolando le braccia lungo i fianchi.

— Non vuol venire? domando Corrado strascicando le parole.

— Cosi immagino....

— Avrei dovuto aspettarmelo.... ha messo amore alle sue stan-
zuccie, e non le piace cambiare.... e mi ringrazia tanto.... E cosi,
non € vero?

— Nossignore.

— Che cosa t'ha detto?

— Nulla.

— Nulla?

— Nulla. La signorina Grazietta ha sloggiato stamane.

— Ha sloggiato! esclamo Corrado accendendosi in volto.... e
perché non me lo dicevi?

— Perché non me lo chiedeva.

— Sta bene, la trovero; quante ore sonor.... poco manca alle
due.... la troverd; mi dai il pastrano? no, me lo piglio da me....

Ed infilo I'uscio. Antonio stette immobile ad aspettatlo, e

quando se lo vide ancora dinanzi, col pastrano abbottonato ed il
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cappello in testa, gli piangeva il cuore di dovergli sfrondare la
generosa baldanza. Ma bisognava pure risparmiargli una cammi-
nata inutile ed un altro disinganno piu amaro del primo; si fece
forza.

— Padrone, la signorina Grazietta ha sloggiato.

— Me 1'hai detto.

— Ma nessuno sa dove sia andata a stare.

— Lo so io, disse Corrado, gia fuor dell'uscio.

Sulla via un cocchiere di cittadina, vedendolo camminar fret-
toloso, gli offri 1 suoi servigi; egli rimase un istante incerto, poi
rifiutd con un cenno, e invece di affrettare, rallento il passo —
aveva bisogno di radunare le idee.

Passo di mezzo al via vai della folla, giunse nella via Solferino,
infilo la porta al numero 9, e sali le scale come un sonnambulo.
Solo dinanzi all'uscio noto parve svegliarsi.

Suono il campanello, gli fu aperto, venne introdotto nella sala.

Vedendosi un'altra volta in quel luogo olezzante d'un pro-
fumo acuto di narcisi e di giacinti, sentendo intorno a se la pre-
senza della bellissima donna, che 1a, in quel vano, eragli apparsa
come una visione, non venne meno nel suo proposito; voltan-
dosi a un tratto, e vedendo lei, lei stessa, la vaga creatura, fece un
inchino troppo profondo, ma fu l'unica sua debolezza. Riacqui-
sto subito I'imperio di s¢ stesso, sorrise a lei che sorrideva, e

come la vide seduta, sedette egli pure. Agnese sorrideva sempre,
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e Corrado penso che era quello un cattivo artifizio per nascon-
dere I'imbarazzo.

Gli basto un'occhiata per comprendere che la bella aveva un
disegno; per sgominarlo piu sicuramente, ricorse alla botta im-
provvisa.

«Signora, egli disse garbato ma freddo, la prima volta che
venni da voi a nome di Grazietta, era un pretesto; questa volta
vengo a domandarvi di Grazietta.

— Ed ¢ un pretesto....

— Nossignora; vengo proprio per chiedervi: «dov'e Gra-
ziettasy

— Ecco, rispose Agnese, dopo un istante di stupore, che pa-
reva genuino — ecco.... poiche m'interrogate, lasciate fare una do-
manda a me pure.... ma promettete di rispondermi.... promet-
teter....

Lo canzonava. Come dubitarne?

— Chi ¢ questa signora Grazietta, che vi sta tanto a cuore?

Agnese, dopo aver messo innanzi la sua trincea, si credette
probabilmente al sicuro, e per confondere meglio 1'avversario
fece la sbadata, seguendo colla punta del piedino il contorno
d'un arabesco del tappeto. Ma quando ebbe finito e rialzo il capo,
vide gli occhi di Corrado cosi ostinatamente scrutatori, che fu
costretta a chinare i suoi ed a guardare qua, la, non sapendo dove

metterli.
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— Voi sapete meglio di me chi sia Grazietta, disse Corrado
lentamente; Grazietta ¢ qui.

Agnese scosse la testa con un atto dispettoso e pianto uno
sguardo sfacciato in volto all'importuno. Ma questi, forte del suo
proposito:

«Siete schietta, ve lo leggo in faccia, mal sapreste dissimulare;
non lo negate dunque, Grazietta ¢ qui.

— E perch¢ dovrei negarlo? domando Agnese con accento
tiero.

— F quello che dico anch'io, perché dovreste negarlo? E inu-
tile cercar di nascondere una cosa che cento bocche mi svele-
ranno, sol ch'io interroghi. Vedete un po': posso piantarmi alla
vostra porta o metterci in sentinella una persona fidata per sco-
prire ogni vostro passo, per vedere chi entra e chi esce; sarebbe
una noia per voi, ve lo assicuro, ma nessuno me lo puo impedire.
Posso anche far parlare il portinaio o la cameriera — vi sono ar-
gomenti a cui le cameriere non resistono ed i portinai nemmeno
— lo sapete — e sapete anche che non bisogna mai metterci a ri-
schio di dover licenziare una brava ragazza che ci serve bene.

Diceva queste parole scherzosamente, e intanto seguiva cogli
occhi il piedino della bella, che, uscito un'altra volta dal suo ba-
luardo di sottane, contornava l'arabesco.

Agnese, senza smettere dalla sua occupazione, e coll'accento

pacato e monotono d'uno ch'abbia preso una determinazione
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irremovibile, rispose:

«Ebbene, si, non lo nego; Grazietta ¢ qui. Che volete da Gra-
zletta?

Questa domanda fredda e sdegnosa tolse un istante a Cor-
rado il coraggio di proseguire, rivelandogli a un tratto una vo-
lonta di macigno contro cui doveva rompere ogni suo proposito.
E fu con palese titubanza che ripiglio a dire:

— Che voglio io da Grazietta? Sentite: quella fanciulla ¢ con-
giunta alla mia vita di scioperato da un filo purissimo, l'unico....
Sentite: una mattina, uscendo da un'orgia, mi pareva d'uscire da
un funerale; la neve sembrava affrettarsi a cancellare 1 miei passi;
mi corse il pensiero ad un'altra neve, a quella dell'eta, e mi volsi
a guardare la via percorsa, e non trovai nulla, n¢ un affetto
buono, n¢ una buona azione.... poich¢ non conobbi i miei geni-
tori, mi mori fanciulla una sotella che avrei amata tanto, e solo
mi si offersero amici ed amiche che non mi amarono e non amai.
Gia quasi arrivato, nulla avevo fatto per via; nessuna delle mie
azioni mi accompagnava.... ero solo. Avevo speso l'oro, l'inge-
gno, il cuore in follie d'un quarto d'ora, finche era venuta la sa-
zieta e la noia; avevo qua dentro un vuoto, una tomba; ogni
sbadiglio vi aveva seppellito un'illusione.... Vidi Grazietta; essa
vendeva al prezzo di pochi scudi i suoi capelli, per seppellire sua
madre. Vi giuro che, pensando alla moneta di quel mercato, mi

sentii povero. Tutte le mie ricchezze non valevano quei pochi
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scudi.... allora....

— Allora vi mostraste.

— Lo sapete?

— So tutto.

Corrado tacque e chino il capo; risollevandolo e gettando uno
sguardo innanzi a s¢, vide che la bella non si era mossa, e ripi-
gliava a contornare col piedino i fiorami del tappeto.

«Che voglio io da Grazietta? — ripiglio a dire con voce lieve-
mente commossa — un gran conforto, quello di saperla felice per
opera mia. L'ho promesso a me stesso, I'ho promesso a quella
madre che mi ha benedetto morendo — saro io il padre di Gra-
zietta. Non sorridete. Dietro questa scorza di giovinastro, si na-
sconde un vecchio che soffre.

Agnese si era arrestata alle prime parole, alle ultime ruppe il
sorriso beffardo con una risata, che voleva parer gioconda ed era
solo stridula e nervosa.

«Beffatemi, ne avete il diritto; io vi parlo un singolare linguag-
gio, che deve far ridere le donne.... giovani e belle come voi; bef-
fatemi, ridete; aspettero che torniate grave e seria, perche ¢ grave
e setio tutto quanto devo dirvi.

Agnese getto un'occhiata rapida a Corrado, il quale parlava
con calcolata lentezza; non lo interruppe.

— Dal giorno che vidi Grazietta compresi d'aver sciupato la

mia vita; non cercai di cambiarla, non era piu tempo; le abitudini
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mi avevano legato con cento catene; ero fiacco, irresoluto, fasti-
dioso agli altri, a me stesso; la mia casa mi parve una bella pri-
gione, la mia donna un bel trastullo; e fuggii la casa e spezzai il
trastullo come un ragazzo bisbetico. Un solo pensiero rimaneva
in piedi fra le rovine di un edifizio di menzogne: quello della mia
buona azione compiuta; una sola immagine serena m'appariva
fra le cento creature dell'orgia: Grazietta; essa mi stava a fianco,
silenziosa nel tumulto, pallida fra tante faccie accese dal vino,
vereconda in mezzo all'inverecondia degli atti e del linguaggio.
Un giorno la rivedo, no, la ritrovo; perche, senza averne co-
scienza, io la ricercava. La ritrovo, ed eccomi altr'uomo; e dico a
me stesso che non ¢ tutto tomba il mio petto, se il cuore mi batte
in un modo insolito, se la mente risuscita un mondo di fantasime
belle. Pensando a tutto il bene che si puo fare con pochi scudi,
le mie ricchezze non sono che un rimorso, e mi fanno piu mise-
rabile. Ho un grosso debito da pagare. Vi domando Grazietta,
senz'altro dritto fuor quello d'ogni uomo a fare una buona
azione; ma € un diritto sacrosanto.

Riapparve sulle labbra della bella il sorriso beffardo di prima.
Senza staccar gli occhi dal tappeto, senza muovere il corpo, crol-
lando solo lievemente il capo ad ogni parola, essa prese a dire
con un accento scherzoso in cui tremava un'intima collera:

«Ricco e miserabile.... portate in petto la tomba d'ogni vostra

illusione.... siete un vecchio che si nasconde dietro la scorza del
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glovinastro.... solo, senza affetti, stanco delle belle, nauseato
dell'orgia, affamato di bene — un fenomeno in una parola. Devo
aver letto in qualche luogo che 1 buoni sentimenti sono piante,
che si acconciano ad ogni terreno e crescono anche sulle tombe;
si, devo aver letto questo in qualche libro, non so quale.... sono
contenta di vedere che, almeno qualche volta, i libri non menti-
scono. Li credevo essi pure, come gli uomini, come le donne,
come la vita, come me stessa, una bugia.

E rialzo il bel capo, avventando il suo sorriso mordente.

Corrado protese le mani innanzi, la guardo negli occhi.

«Guardatemi, le disse, se mento, se le mie intenzioni non sono
pure, se io nascondo l'ombra di un solo pensiero indegno di
quell'innocente....

L'altra lo interruppe ridendo.

— Non state ad invocare un fulmine; sono provinciali, anzi
campagnuoli i fulmini, dopo l'invenzione dei parafulmini; ah!
ahl.... scusate se scherzo.... ma ¢ un fatto che in Milano si atti-
schia poco a chiamare sul proprio capo la folgore; ah! ah! anche
quando non si sia in febbraio e non faccia il bel sole d'oggi....
Scusate, se rido.... sono in vena. Del resto, soggiunse con ac-
cento serio per temperare la durezza della beffa, non avete biso-
gno di giuramenti; alle vostre intenzioni pure io ci credo; voi me
ne assicurate, ed a me basta guardarvi in faccia.... cosi.... per non

poterne dubitare.
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Sotto quello sguardo fascinatore Corrado senti un brivido
lieve corrergli per tutto il corpo.

— Dungquev.... balbetto.

— Dunque?.... rispose Agnese con indolenza.... Dunque mi
avete capito e non volete convenirne.... Parlero piu chiaro.... Si-
gnor Corrado, voi che avete piu esperienza di me (badate non
parlo al vecchio che si nasconde, ma al giovinastro che si lascia
vedere); voi che avete piu esperienza di me, avete trovato molto
spesso nella vita, in voi ed intorno a voi, che le opere corrispon-
dano alle intenzioni?.... Io no, e sono persuasa che non vi ¢ bit-
bonata grossa o piccina, la quale non sia incominciata col pro-
ponimento contrario. Ho le mie idee sulla volonta umana, sissi-
gnore, mi permetto il lusso d'aver le mie idee, non ho altro di
mio....

Corrado ascoltava estatico, non trovando parole per inter-
rompere quel cicaleccio tra fatuo ed amaro.

— Gli atti virtuosi e le azioni nobili, tutto cio che ci da il para-
diso nell'altro mondo e la contentezza in questo.... va bene
cosir.... tutte queste belle cose, se si vuol proprio farle, non biso-
gna mettersele in capo. Il giorno che voi a voi stesso ponete in-
nanzi una buona azione da compiere, voi in voi stesso attizzate
una guerra in cui avete la massima probabilita di perdere. Io
conosco della gente, che passa la sua vita proponendosi di cam-

biar vita.... Non ne conoscete voi, signor conter.... Non credete
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che vi siano atti niente affatto nobili, niente affatto generosi, che
si facciano senz'utile, senza desidetio quasi, unicamente perche
non bisogna farli?.... Qualcuno deve aver scritto questo, io 'ho
pensato.

Agnese sembrava mettere una cura burlesca nel misurare le
parti del suo periodo, disponendo le antitesi, scegliendo le pa-
role, facendo sentire i punti e le virgole, proprio col tono d'un
dialettico dei tempi andati; il che in lei, come ogni altra cosa, era
vezzo. Quella ciancia aveva uno scopo; forse ne aveva uno anche
l'insistenza dello sguardo, anche il molle abbandono del corpo.
Corrado non comprese che a meta, ed appena la bella ebbe ta-
ciuto, la ricondusse a parlare di Grazietta.

— Se vi ho ben compresa, volete dire che Grazietta in mie
mani sarebbe in pericolo? Non lo nego io stesso, e pure giuro,
non a voi, ma a quella che fu mia madre e che non conobbi,
giuro che rimarrebbe pura; tale non la crederebbe il mondo, e
basta....

— Manco male; ne convenite? E la domanda che mi faccio:
che mai potete fare per una fanciulla di sedici anni, voi, povero
vecchio nascosto dietro un giovinastror Adottarla forse?

Come se questa idea le paresse la pit pazza che le fosse ve-
nuta in mente finora, Agnese usci in una risata piu sonora delle

precedenti.
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— Adottarla, no; rispose Corrado, non sono vecchio abba-
stanza.... la legge non lo permetterebbe....

— La legge ¢ piena di buon senso; osservo la bella ricompo-
nendosi ad una serieta burlesca.

— Ma se non ¢ concesso a me d'adottarla, posso datle una
famiglia di gente povera ed onesta, in cui trovi le cure materne,
la compagnia d'un lavoro che non manchi mai, una vita senza i
pericoli della solitudine, senza l'incertezza del domani, senza i
terrori delle malattie.... piu tardi un bravo giovine laborioso, che
l'ami e meriti d'essere amato. Ho la famiglia, ho la casa; datemi
Grazietta e la farete felice.

E siccome I'altra non rispondeva, aggiunse queste parole che
avevano quasi l'accento d'una preghiera: «Non contrastate ad un
uomo che vuol compiere una buona azione.»

La cortigiana sollevo gli occhi senza muovere il capo, e pian-
tandoli in viso al suo visitatore, disse:

— Non conoscete altra buona azione che questar Si vede che
non ci avete pratica. Anch'io non ci ho la pratica, ma ho la teo-
rica: leggo tanto, vedo tante buone azioni net libril.... Volete che
cerchiamo insieme? Ci deve essere una scuola per gli spazzaca-
mini, in cui quelle povere creaturine affumicate ricevono 1'alfa-
beto nei giorni feriali, una pagnotta alla domenica, una vestic-

ciola nuova ed un desinare alla fine del corso.... Questa scuola ha
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dei protettori; fatevi protettore anche voi. Ci devono essere so-
cieta filantropiche per mandare gli scrofolosi ai bagni di mare,
per allevare 1 bambini lattanti, per curare i rachitici, per cento
altre miserie.... Alcune di queste societa emettono delle azioni;
molti che, come voi, hanno bisogno d'una buona azione, acqui-
stano una di quelle; non rendono nulla in questa terra, ma co-
stano anche poco. Non vi garba fare quello che fanno tanti? E
allora, uscendo di qua, fermate sulla via il primo monello cen-
cioso che scivoli sul ghiaccio, domandategli se ha sua madre —
I'ha — tenetegli dietro; egli corre, si ferma dinanzi alle vetrine,
beffa, zufola, canta, schiamazza — in capo a quell'allegtia nervosa
d'un monello che ha quasi fame c'¢ una povera donna che ha
fame propriamente. Datele una casa, delle vesti e del lavoro; poi
tornate da me, vi daro un bacio se lo vorrete.... No? non vi garba
nemmeno? E allora non so proprio che farci....

Corrado si levo in piedi e disse freddo queste parole:

«Grazie signora, vedro io Grazietta.

Agnese non si mosse.

— Volete che venga essa stessa qui a dirvi che non puo nulla
accettare da voi, che voi nulla potete fare per essa?

11 conte non rispose, e 'altra con dolcezza:

«Mi fareste pensare che 1 vostri sentimenti generosi non sap-

piano manifestarsi se non a pro' d'una fanciulla di sedici anni....
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ma rispetto la carita anche quando mi sembra capricciosa; pre-
ferisco credere che vi stia a cuore la sorte di Grazietta. Ebbene,
rassicuratevi, pensero io a Grazietta.

— Voil esclamo Corrado volgendosi di botto; e nell'atto,
nell'accento, nello sguardo era palese il disdegno.

—Io, ripete Agnese freddamente, io la cortigiana! Vi stupisce?
L'vomo, il quale confessa d'aver sciupato la sua gioventu, invi-
dierebbe una buona azione ad una donna che incomincia appena
la carriera dell'orgia? Avreste torto, soggiunse mutando accento,
perche io piu di voi ho diritto a fare un po' di bene. Sono novizia
e voi provetto, ma a voi ¢ rimasta qualche cosa nel mondo, a me
nulla; in faccia alla nostra coscienza siamo pari; gli occhi degli
uomini mettono un abisso fra I'vomo che ha pagato per far la
vita del vizioso e la donna che si ¢ fatta pagare per fare l'istessa
vita. Ed ¢ giusto. Chi puo pretendere che il mondo sia piu gene-
roso della sorte?.... Mi favorite una sigarettar.... Grazie.... E se il
diritto, che vantate sacrosanto, deve essere un compenso alle
pene maggiori, chi credete che abbia sofferto di piu, signor Cor-
rado, voi I'annoiato, la cui vita fu uno spasimo dolce ed amaro, o
la bella di cui avete comperate le carezze? Rideva essa, ¢ vero, ma
non poteva fare altrimenti: avevate pagato perche ridesse; le sba-
digliavate voi sul viso, ed era il vostro dritto. Quale ha piu sof-
ferto, signor Corrador Dei due a chi spetta ora la buona

azioner.... Avete un fiammifero?.... Grazie.
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Agnese aveva pronunziate queste parole con una fatuita in cui
entrava un po' d'affettazione e di dileggio. Corrado la guardava,
cercando di leggere nel bel volto, che sparve dietro un nugolo di
fumo, — poi spinse la seggiola piu presso alla vezzosa, e torno a
sedere.

«B quali sono, le disse, le vostre intenzioni riguardo a Gra-
zietta?

— Farne una donna che non mi assomigli, rispose Agnese
freddamente.

— E con quali mezzi? Che sorta di potere avete voi su quella
fanciulla?

— L'amo e m'ama.

— E vi stima?

Nessuna risposta.

— E vi stima? ripet¢ Corrado.

— Mi stima.

— E quando avra cessato di stimarvi, credete che la vostra
scuola potra ancora essere efficacer....

— Signore.... balbetto Agnese....

— Signora, soggiunse Corrado con dolcezza, ¢ inutile illudervi,
Grazietta cessera di stimarvi il giorno in cui il caso, o la sua ma-
lizia naturale, o qualcuno le abbia appreso....

Un picciolo grido gli ruppe la frase a mezzo. Uscendo dalla
nuvola di fumo, la bella testa della cortigiana apparve impallidita,
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cogli occhi spalancati, colle labbra dischiuse e tremanti.
Corrado, che aveva cercato di temperare coll'accento la du-
rezza delle sue parole, non sapeva comprendere I'improvviso ter-
rore di Agnese; la quale parve lottare dentro di s¢ un brevissimo
istante, poi con voce rotta dai singhiozzi:
«Signor Corrado, balbetto.... non le direte nulla, le fareste
troppo male.... non le direte nulla, non ¢ vero?.... perche.... se

sapestel.... oh! sappiatelo.... Grazietta ¢ mia sorellal
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XI1I.
Una volta ci era....

La rivelazione inaspettata tenne Corrado mutolo alcuni
istanti. Perche questa idea, che ora sembravagli tanto naturale,
non gli si era mai affacciata alla mente? Guardo Agnese. Era tra-
sformata, pareva oppressa dal peso di quella confessione, se ne
rimaneva la, immobile, cogli occhi fissi a terra, immagine viva
dello sconforto. Corrado si levo in piedi.

«Perdonate, signora.... 1 vostri diritti sono sacti.... io non ho
piu nulla a fare.... non faro nulla....

E soggiunse con dolcezza: «<non diro nulla....» Stette ancora
un istante a guardarla in silenzio, poi disse «addio)» e si mosse
per andarsene; un #o supplichevole lo trattenne. Agnese fissava
in lui gli occhi inumiditi di pianto.

— Fermatevi, disse la cortigiana con voce determinata, sono
io che ora ho bisogno di voi; con una parola avete rianimato
tutte le mie titubanze: & vero, non mi € nemmeno concesso di
fare il bene, d'essere la protettrice di mia sorellal Pensavo io pure
a trovare una casa solitaria e della buona gente, per dare a Gra-
zietta un tetto sicuro ed una famiglia onesta.... ma non potete
credere quanto sia difficile questa ricerca ad una donna.... come
me. Voi avete trovato, dite — ebbene mi fido di voi, dird a Gra-

zietta di accettare.... purche ella non sappia....
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— Grazie di tanta fiducia, interruppe gravemente Corrado; il
vostro segreto ¢ come sepolto. Grazietta non sapra nulla.... Ma
sa essa che siete sua sorella?

— Lo sa, rispose Agnese stupefatta di quel dubbio. Ah! com-
prendo, Grazietta vi ha detto che le do del lavoro, che mi ha
conosciuta quando viveva sua madre.... E la stotiella che le ho
suggerito 1o e che essa non ha ancora imparato a ripetere senza
farsi rossa. Non si sa persuadere che vi sono delle bugie neces-
sarie, dicendo le quali non si fa peccato; ho un bel ditle che senza
le bugiuzze innocenti il mondo sarebbe dei curiosi e degli sfac-
ciati.... Non mi da retta.

Agnese, parlando della sorella, raddolciva la voce e la modu-
lava come una carezza.

«Che pensate? domando a Corrado, il quale la guardava fissa-
mente.

— Cercavo una somiglianza....

— Cercate pure, disse Agnese presentando il bel viso, non tro-
verete; bionda lei, bionda io — null'altro: Grazietta ha gli occhi
azzurri, 1o li ho castagni — neri, dicono gli adulatori — il naso di
Grazietta ¢ affilato, il mio.... non ¢ affilato; ho la faccia tonda e
paffuta, Grazietta ha un visino ovale un po' asciutto.... e piu
bello.... senza confronto.... oh! no, Grazietta non mi somiglia!

Pose in queste ultime parole un impeto, che rivelava una se-

greta compiacenza. Quale?
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Era tornata alla padronanza di se, si era a poco a poco rifatta
ilare, parlava in modo vivace, accompagnando la parole con at-
tucci da civetta.

«Che pensate? torno a dire un istante dopo.

— Penso, rispose Corrado, come mai non mi venne in mente
che Grazietta potesse esservi sorella, vedendola in casa vostra.

— Ve lo diro io. Essa portava il lutto per sua madre e gli abiti
d'una poveretta, io invece sono una gran signora e non vesto il
bruno.... .a madre di Grazietta non era mia madre....

— Comprendo....

—Non ho scampo, disse ridendo Agnese; vi debbo la storiella;
non ¢ il mio forte contar le storielle, ma se ci tenete, provo....
Una volta ci era.... Che cosa ci era una volta?

— Un follettino di fanciulla, alto cosi, che si chiamava
Agnese....

— Volete che la pigli da lontano. Non importa, correro di piu
ed arrivero presto egualmente. Dunque una volta ci era un fol-
lettino di fanciulla alto cosi, che si chiamava Agnese; aveva in-
teso parlare della mamma buona e bella, che era morta nel met-
terla al mondo; viveva col babbo, il quale era pittore e le dise-
gnava delle figurine per farla felice. Fra queste figurine ce ne fu
una che rappresentava una giovine donna dalla faccia buona e
bella — .a mamma? — disse Agnese tirando ad indovinare — Si la

mamma, le fu risposto, ma non quella che ¢ morta, un'altra.
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Qualche tempo dopo, I'altra venne. Agnese la guardo bene, la
riconobbe — era proprio lei, ma non volle baciarla. Piu tardi la
bacio, perche era buona anch'essa la mamma viva. E un'altra
volta il babbo mostro ad Agnese un'altra figurina, ma non di-
pinta, dicendole: «questa ¢ tua sorella.» — Mia? — Tua. — Ne posso
fare tutto quello che voglio?.... Quella figurina, di cui Agnese non
poteva fare tutto quello che voleva, era Grazietta. La faccenda
delle figurine fin qui andava bene per Agnese e per il babbo, per-
che ci erano tanti e tanti fanciulloni colla barba che pagavano
caro per avere la propria. — Venne il 59, 1 fanciulloni cambiarono
gioco, ed il povero pittore di figurine fu prima ridotto a mancar
di lavoro, poi a mancar di pane. Si accoro tanto degli stenti della
sua famiglia, che quando cesso la guerra egli era ammalato; le-
vandosi da letto, si vide in una rete di debiti, di scadenze, di
usure.... Per uscirne penso questa: stempero una certa sua tinta

e la bevve. Alcune ore dopo la piccola Agnese entrava nello stu-

La fatuita, con cui era incominciata la storiella, finiva in cini-
smo, ed il cinismo in un rantolo.

«lLa fola non ¢ terminata, ripiglio a dire Agnese; mio padre
agonizzava; volli gridare, mi fe cenno di star zitta, mi prese per
le mani e me le strinse forte e mi bacio sulla bocca disperata-
mente e mi disse: «Dirai alla mamma che mi perdoni, e tu pensa

qualche volta al babbo; non avevo piu forza di vivere.... ed ora
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mi pare che 'avrei.... ma ¢ tardil» Non disse altro. Gridai, accorse
la mamma colla bambina in braccio: all'orribile spettacolo cadde
bocconi sul cadavere. Grazietta le sfuggi di mano, io la raccolsi
e come istupidita la cullai perche cessasse di piangere. Per molti
anni vidi pianti e miseria intorno a me; solo io non aveva lagrime;
pensavo spesso a mio padre, che aveva offerto dei bei quadri in
cambio di pane pella sua famiglia, e che aveva finito col buttar
via i pennelli e la vita; e mi pareva quel morto il solo uomo degno
di vivere, e della vita di lui ladro ogni altro vivente; e piu le altre
memorie del passato si cancellavano, e piu quella di mio padre si
faceva tenace. Grazietta era pallida e patita come sua madre, ma
somigliava a /ui — 'adorai; avevo nove anni piu di essa; quando
sua madre stava a letto colla tosse, facevo io 1la mamma. Si tirava
innanzi vivendo di pane e di lagrime — io non piangeva. M'ero
fatta grande, mi ero fatta bella; quando uscivo di casa e tutti me
lo dicevano, rispondevo «lo so». — Mi piacevano le vesti di seta, i
gioielli falsi, gli orecchini di similoro; mi era caro stordirmi,
odiavo la miseria, abborrivo un lavoro penoso pagato d'elemo-
sina.... Mi venne offerto dell'oro.... La storiella ¢ terminata. Vi ha
divertito?»

E siccome Corrado non fu ratto a rispondere, Agnese ripi-
glio: «Sbagliavo, ce n'¢ ancora. La povera vedova, a cui ora mi
ripugnava dare il nome di madre, venne in traccia di me; mi scon-

giuro perche tornassi con lei; aveva delle ingenuita da fanciulla
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quella donna, mi parlo della virtu del sagrifizio, dell'amor di Dio
e del prossimo — io le parlai di mio padre, che era stato virtuoso
ed aveva domandato a Dio di spendere la vita per i suoi figli....
«Grazietta ha 14 anni, le dissi, e il prossimo aspetta solo che ne
abbia 16.» Diede un grido, mi guardo con terrore.» Lo vedi, sog-
giunsi, lo vedi! Ebbene, la salvero io Grazietta; il vizio vuole la
decima sulla bellezza coperta di cenci: sono bella, pago io; ve-
stiro 1o di seta perche Grazietta porti onestamente i suoi cenci
fra qualche anno non sarebbe piu tempo, il mondo ci vestirebbe
di seta tutte e due» Ah! lo sguardo di pieta e di paura che mi
rivolse! Non disse nulla, se ne ando stringendosi al petto lo
sciallo nero, senza voltarsi. Al domani sloggio per sfuggire le
ciancie del vicinato. Due giorni passati senza vedere Grazietta
non mi lasciarono aspettare il terzo. Uscii, cercai di lei, sfidando
le dicerie, la trovai. Sua madre mi vide la prima, mi venne incon-
tro, voleva dirmi qualche cosa, ma Grazietta era presente, tacque.
Nel baciare mia sorella, il mio unico affetto, la sola cosa santa
che avesse per me il mondo, sentii che arrossivo. Mi fece cento
domande: risposi cento menzogne: dissi d'essere governante in
una ricca casa, promisi di venire a vederla spesso.... Mentivo con
sicurezza — era il mio dovere — nello sguardo della debole madre,
che tenevo immobile sotto il mio sguardo, lessi una tacita appro-
vazione. Senza dir parola, fu convenuto che io venissi; non sarei

stata respinta. Grazietta doveva rimanere innocente; sua madre
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si faceva mia complice per aiutarmi ad ingannarla. Ad ogni
nuovo incontro con mia sorella, erano nuove domande, erano
nuove menzogne. L.a madre mi guardava fisso, senza mai dirmi
parola; la sua debolezza divenne la sua forza; a poco a poco,
sotto quella ripugnanza implacabile, mi sentii venir meno.
«Come stai?» le chiesi un giorno. Non mi rispose. Stava male. —
E il di dopo insistetti: «Come stai?» «Che t'importa di me?» mi
disse. Era vero. Che m'importava di lei? Se mi fosse stata a cuore,
non le potendo nascondere la mia vergogna come a Grazietta,
sarei morta onestamente di fame. Al terzo giorno la povera
donna soffriva di pit; Grazietta aveva gli occhi rossi, mi disse in
segreto che non ci erano denari in casa per una medicina ordi-
nata alla mamma. Le diedi uno scudo. Essa corse nell'altra stanza
per mostrarlo a lei; io, temendo che tornasse a restituirmelo, fug-
gii. Alla sera, coll'ansia che le mozzava il respiro, l'inferma venne
da me, mi pose in mano la mia moneta, mi disse «grazie» con un
filo di voce. Non feci atto per trattenerla. Quella notte non dot-
mii. Al giorno successivo andai in casa; la mamma era a letto
colla febbre; allontanai Grazietta, mi feci presso al capezzale
dell'inferma, le chiesi perdono, la scongiurai di lasciarmi venire
ad occupare il mio lettuccio di fanciulla. Le feci mille promesse
che sapevo di non poter mantenere. Mi guardo, pianse. Il giorno
dopo facevo l'infermiera d'una moribonda. L'agonia dei tisici ¢

lunga; le mie vesti ed i miei gioielli — si consumo tutto. Un giorno
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il medico aveva ordinata una medicina da prendersi al mattino, e
non avevamo un soldo. All'alba andai al lettuccio di Grazietta;
era uscita; torno mezz'ora dopo, portava la medicina, era riccal
Narro che era andata a vendere i suoi capelli, che le avevano vo-
luto dare venti lire e.... il resto. Alcune ore dopo, la povera in-
ferma era morta. Dinanzi a quel cadavere muto, indifferente,
sentii una immensa pieta per Grazietta, che piangeva in un canto
—io non aveva lagrime.

Tacque; poi ripiglio senza alcun tremito nella voce:

— Era necessaria una nuova menzogna; trovai questa: un pa-
rente di mia madre, arrichito nel commercio, mi voleva seco per
tenergli in ordine la casa. Grazietta ci crede ancora, non ha mai
visto il mio parente e lo benedice. Le ho raccomandato di non
dire a nessuno che ¢ mia sorella. Mi ha chiesto perche; credo
d'avetle risposto che cio potrebbe far dispetto all'uomo pietoso
che mi ha raccolta. Ci crede? Obbedisce, e basta. Non sapra al-
meno da altri il mio stato, non cadra sopra la sua innocenza
nemmeno l'ombra della mia vergogna.

— Che fa ora Grazietta? domando Corrado dopo un breve
silenzio.

— F in una camera appartata; mette qualche punto in una ve-
ste o legge; ¢ sola.

— Non ¢ esposta ad incontrarsi?....

— Piglio le mie precauzioni....
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— La cameriera sar....

— Non sa nulla. Volete veder Grazietta?

— Non osavo domandatvelo....

— Quel campanello mette nella mia camera; suonate, verra.

Intanto che la bella si ricomponeva nella sua leggiadra indo-
lenza, Corrado si mosse e premette un bottone. Un istante dopo,
una porta giro sui cardini con lieve rumore.... apparve Grazietta,
bella e sorridente. Ma allo stesso tempo, nell'uscio dirimpetto, la
cameriera si affaccio e scomparve.

«Luil» mormoro Agnese impallidendo.

— Vostro zio? disse Corrado con disinvoltura; quand'e cosi
me ne vado, gli direte che la sua venuta m'ha fatto scappare.

Agnese, stringendo la mano a Corrado, balbetto «graziex.

— Oh! bella! Il signor Corrado conosce tuo zio, disse Grazietta
quando fu sola colla sorella, ed io no!

— Non ci perdi nulla, ¢ un brontolone.

— Dunque me ne vado.... bada che sono stanca di aspettare,
il libro che mi hai dato ¢ noioso tanto; se tardi, ti metto sossopra
la guardaroba.... E me lo fai un bacio?

— Ora no, disse Agnese sforzandosi a sorridere e minaccian-
dola col dito; ma cambio repentinamente idea, e gettandosi al
collo della fanciulla: ¢ tutt'uno, mormoro, meglio ora che poi.

Mentre attraversava la sala, la cameriera si affaccio un'altra

volta.
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X1V,
Entrano in iscena Arturo, Edmondo, FEu-

genio ed altri personaggi.

«Ne vuol fare una delle suey aveva esclamato Antonio. Ma
l'eccesso di parzialita offende anche quando piglia l'aspetto di
virtl, come nel caso d'un servitore, il quale vanti il cuore gene-
roso del padrone. Non sara dunque inutile il sapere che il buon
Antonio era riuscito a poter fare questo vantamento colla co-
scienza tranquilla, adoperando una sottigliezza filosofica, per la
quale tutte guelle che il signor conte era solito fare appartenevano
agli altri, e sue erano unicamente quelle che non faceva, ma che
si doveva supporre avesse l'istinto, il desiderio, l'intenzione, la
buona volonta, il fermo proposito, il bisogno di fare.

Quest'una poi, a differenza delle altre sxe, pateva cosi vicina al
compimento, che sarebbe stato uno strazio vederla andar a male.
Pensate se Antonio si muovesse; mettendocisi mani, piedi ed
anima, il giorno dopo verso il tramonto — quando la casetta in
via Lesmi ebbe ricevuto i mobili ed il canarino di Grazietta, i
mobili, i canarini e gli altri animali dell'arca di Valentina, — pote
fregarsi le mani e ripetere tre volte: «'ha fattal I'ha fatta! 1'ha
fattal» — si sottintende «una delle sue»

Nelle poche ore passate insieme, Valentina e Grazietta erano
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diventate amiche; la signora dava gia del tu alla signorina, ecci-
tandola a fare altrettanto, e la signorina si provava, sbagliando
sempre.

«Mettiti in capo ch'io sia la mamma; non ¢ poi molto difficile,
mi pare, con un po' di buona volonta; io ho trovato cosi facile
persuadermi che tu sei mia figlia.... e sil.... non dovrei sapere che
sia l'aver figli, non ne ho mai avuti

Grazietta avrebbe potuto rispondere che ella invece sapeva
che fosse I'avere una mamma, e che appunto percio.... ma si ac-
contentava di dire sorridendo:

«Mi provol» E si provava, sbagliando sempre, ingegnandosi
di fare le interrogazioni in modo indiretto, usando mille cautele
per evitare 1 pronomi personali e certe costruzioni pericolose.

— Questo canterano starebbe bene qui, diceva la signora Va-
lentina; non pare anche a te Graziettar?

— Benissimo.... ¢ il tavolino da lavoro accanto alla finestra....
non e vero?

— Verissimo.... ¢ il tuo canarino?

— Non sara meglio metterlo insieme agli altri?

— Sara meglio sicuro, cosi avra qualcuno con cui far quattro
ciancie.... Oh! bada un po', quest'altro tavolino nella tua camera
non ci sta.... Dove lo metto?

— Lo met... tiamo nell'altra....

— Quale?
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Sebbene Grazietta non si fosse dimenticata che le camere
erano quattro, esito a rispondere....

— In cucina no certo.... e nemmeno in salotto....

— E allora nella mia?....

— Appunto, ci stara benissimo.

E quando ogni cosa fu a posto, la signora Valentina piglio per
mano la fanciulla, e reggendo un lume coll'altra, visito la cucina,
il salotto, le due stanze da letto, ammirando e facendo ammirare
la buona figura che facevano.

«E vedrai domattina, quando vi entrera il sole, quando avro
tolto la polvere ai mobili, quando avro spazzato il pavimento e
le scale.... Ora é tardi; ti accendo il lume, e si va a letto; lascio
aperto l'uscio della mia camera.... se avrai bisogno di me, chiama
forte; non ho il sonno leggiero.... e non ti stare a levare finche
non sia su io.... un bacio e buona notte....

— Buona notte.

La signora Valentina entro nella sua camera. Grazietta udi
uno starnazzar d'ali nella gabbia, e la voce della buona donna,
che diceva con accento amorevole:

«T1i sei fatto male? Vediamo, rispondi....

— Che ¢ stato? domando la fanciulla.

— E stato Arturo; era in cima alla gabbia, ha sognato di volare
ed ¢ venuto git; non si ¢ nemmeno svegliato.... Il tuo Mario

dorme; dormono tutti.... dormi anche tu.... Buona notte!
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— Buona notte.

Alcuni istanti dopo il lume della stanza vicina fu spento; Gra-
zietta non aveva voglia di cacciarsi in letto, si accosto alla finestra
sulla punta dei piedi, ed appoggiando la fronte al vetro gelido,
stette un pezzo a guardare l'immensa campagna, che si perdeva
nelle ombre della notte. Aveva il cuore pieno di gratitudine, la
mente popolata di sogni, di fantasie serene; vedeva nel buio tre
faccie buone che le sorridevano: Agnese, il signor Corrado, sua
madre; udiva mille parole confortatrici, e dicendo a s¢ stessa che
il mondo era bello, e gli uomini buoni, e preziosa la vita, solle-
vava gli occhi al cielo per ringraziarlo di averla fatta cosi felice.

Poi pensava alla sua condizione di prima, alla solitudine delle
sue camerette, al vuoto melanconico che la circondava; e veden-
dosi ora fatta centro di nuovi affetti, oggetto di tanti pensieri
delicati, castellana vezzeggiata in quella casetta gentile, libera di
correre nell'orto, di sedersi nel prato di 1a dall'orto e di spadro-
neggiare cogli occhi per I'ampia campagna di 1a dal prato, fino
alla linea dei monti, si domandava se tutto cio non fosse sogno
della sua fantasia od opera d'un incantesimo.

Si volse a guardare nella cameretta, e vedendo il lume che ar-
deva ancora, si affretto a spegnetlo per non far scialacquo. E
allora — proprio come nei palazzi incantati — un raggio di luna

entro nella camera perche la fanciulla non andasse a letto al buio.
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La festa ricomincio all'alba, e furono i canarini a darne il se-
gnale. Subito Grazietta si sveglio, si rizzo a mezzo il corpo, si
vide in uno specchio e sorrise; gia faceva per levarsi, dimenti-
cando la raccomandazione della signora Valentina, quando co-
stei per l'appunto apparve, piu serena, pit beata, piu tonda della
vigilia — cosi sembrava alla fanciulla — recando una chicchera.

«l caffel esclamo Grazietta, ma io non ne piglio mai.

— E tu piglialo ora; ti scaldera; ¢ il mio vizio, sara anche il tuo,
cosi non sarai perfetta nemmeno tu e non mi farai arrossire.

— Non sono ancora le sei, soggiunse la buona donna, e la gior-
nata non comincia che alle nove; ho tre ore per dar sesto alla
casa....

— Ed io che ho da fare?

— Quello che ti piace; intanto che ti vestirai, daro il miglio ai
canarini.

E sparve. Poco dopo Grazietta udi una voce che chiamava:
«Arturow, e subito uno sbatter d'ali ed un gorgheggio rotto.

«Vediamo, di che umore sei stamane? Hai appetito? Mi can-
terai l'arietta? Lo piglierai il miglio sulle mie labbra?

Quest'ultima interrogazione pareva fatta a denti stretti, e il
canarino, che aveva avuto risposta pelle precedenti, per questa
non ne ebbe.

«Edmondo!» Nuovo sbatter d'ali e nuovo gorgheggio; e la si-

gnora Valentina colla stessa inflessione di voce:
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«Come stai? Bene, anch'io. Sei di buon umore? Tanto meglio;
la canterai l'arietta? Lo tirerai su il secchiello? Vediamo....

La curiosita vinse la fanciulla; mezzo vestita com'era, s'affac-
cio al vano dell'uscio e vide la signora Valentina seduta, con Ar-
turo sull'omero, e vide Edmondo tutto intento a tirar su col
becco un secchiolino pendente fuor della gabbia, e vide all'in-
terno altri sette canarini, che si tenevano in fila sopra un baston-
cello, aspettando in silenzio d'essere chiamati a nome.

La signora Valentina attendeva a quelle funzioni colla mas-
sima gravita.

«Bugeniol» Un altro uccello si stacco dalla schiera, venne
sull'usciolino aperto e di la sul petto della signora.

— Bello! Bello! esclamo Grazietta; oh! come ha fatto ad edu-
carli cosi?

— «Come hai fatto?» — si dice.

— E vero.

— Dillo.

— Come.... hai fatto?

— Semplicemente considerandoli come personcine, che
hanno cervello, parlando loro sul serio, in modo chiaro, pacato
e logico....

— La comprendono?

— «T1 comprendono?» devi dire....

— Si.... Ti comprendono?
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— A meraviglia, lo vedi tu stesso.... «Violal»

E Viola venne anch'essa sull'uscio, poi sull'omero della di-
spensatrice del miglio.

— Fa pieta, soggiunse la signora Valentina, vedere come gli
uomini trattano gli animali: a gesti, a grida senza senso — bisogna
pigliarli sul serio, far loro dei ragionamenti chiari, pacati e logici,
allora stanno attenti e capiscono.

Grazietta usci a ridere; non era persuasa.

-E qui lei? disse Valentina, si faccia innanzi, si stirera le brac-
cia poli, signor poltrone.

Il gatto nero, cosi interpellato, continuava a stirarsi allun-
gando il corpo, e non si dava pensiero di affrettare; ma final-
mente venne, diede un paio di capate contro le gambe della si-
gnora e le si accoscio ai piedi. Allora la signora batte le mani, e
subito Arturo, Eugenio, Edmondo, Viola e gli altri vennero con
un ciaramellio allegro a svolazzare intorno al micio, che neppur
si mosse.

La fanciulla ripeteva: «oh! bello! oh! bellol» e l'educatrice, non
punto tronfia dell'opera sua, si rizzo in piedi lasciando cadere
una manata di miglio per terra e dicendo che se l'erano meritata.
I1 gatto nero si scosse, le si attacco ai calcagni e I'accompagno in
cucina.

Che avrebbe potuto fare Mario, povero ignorantello, in

mezzo a quella turba di dotti? Per questo forse, quando Grazietta
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gli apri la gabbia, non volle uscire, accontentandosi di beccare il
miglio sulle mani della padroncina.

«Tu non sai tante belle cose, le imparerai anche tu, diceva
Grazietta, imitando senza volere il tono della signora Valentina.

E parve proprio che Mario avesse capito, perche rispose,
salvo errore: «lo so cantarel»

E canto cosi bene, in un tono acuto, un'arietta tanto allegra,
tempestata di gorgheggi cosi difficili, che la fanciulla batte le
mani. Gli altri canarini si provarono a fare altrettanto, ma la vo-
cetta di Mario sorpassava tutte le altre.

Poi Grazietta fini di vestirsi, scese in cucina, aiuto la mamma,
e finalmente apri l'uscio, che metteva nell'orto, e spinse gli occhi

estasiati nell'immensa campagna.
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XV
Visite.

Verso il mezzodi venne Agnese.

Venne a piedi, vestita d'abiti modesti, col velo sugli occhi, col
cuore agitato; attraverso la via deserta a passo frettoloso, guar-
dandosi intorno; all'atto di passare sul ponticello, che metteva
nel prato, alcune donne, che risciacquavano dei panni, non sol-
levarono nemmeno le faccie bronzine. Allora si lancio a cot-
rere.... eccola all'uscio di casa, in salotto, nelle braccia della so-
rella.

«Nessuno mi ha visto! le disse fra due baci. Come stai?

— Benissimo rispose Grazietta, se sapessi come ¢ bello qui....
Vuoi venir di sopra nella mia camera?.... vuoi vedere i canarini?....

— §i, vengo....

— Non ti dispiace che la signora Valentina sappia che sei
qui?.... domando la fanciulla titubando....

— E perché mi dovrebbe dispiacere?....

— Non so.... entrando hai detto: «nessuno mi ha vistay» sei ve-
nuta in segreto?

— Pazzerellal Signora no, non sono venuta in segreto.... ma
quando ho infilato la via Lesmi, vedendo che non vi passava
anima viva, ho cominciato a dire: «<scommetto che non passera

nessuno prima che io sia giunta al portone,» e poi ho detto: «ah!
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se passasse qualcuno, quale disgrazial...» Mi pareva di essere il
tuo innamorato e che dovessi venire a donarti un bacio di nasco-
sto, come nei romanzi.... Vediamo, non sei tu il mio amotre, non
son 1o il tuo innamorato? Rispondi.

— Ecco, rispose Grazietta, e sollevandosi sulla punta dei piedi
scocco un bacio sulle guancie vermiglie della sorella; poi le butto
un braccio al collo e la trasse su per le scale. Sul pianerottolo si

sciolse dal nodo amoroso, sorrise e disse: «la spensierata che

Non altro. La sorella comprese, titubo.

«Che fa ora la signora Valentina?

— Lavora.

— La disturberemo, disse Agnese.... e ci disturbera; stiamo da
sole finche ¢ possibile, scendiamo in cucina, andiamo nell'orto,
fa un bel sole.

Grazietta trasse un lieve sospiro.

— Torneremo su dopo, aggiunse Agnese in risposta a quel so-
spiro, voglio conoscere 1 canarini....

— Siv.... allora tanto meglio, scendiamo pure nell'orto, vedrai,
vedrai....

Scesero nell'orto.

Febbraio era stato mite, e negli ultimi giorni anticipava alla
campagna 1 tepori di marzo; la natura, gia uscita dal sonno inver-

nale, aveva aperto lo scrigno inesauribile; ogni pianta mostrava
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le sue gemme, nei solchi, fra due filuzzi di neve scintillanti al sole,
si affacciava il primo verde.

Era vasto l'orto, il prato era immenso, e piu oltre la campagna,
solcata da filari di olmi o di gelsi, pareva uno scacchiere infinito;
piu lungi ancora, dietro un velo di vapori, i bei giganti canuti!
Quale incanto! Grazietta aveva passata l'infanzia in un ammez-
zato, e quasi non credeva che da Milano si potesse godere uno
spettacolo cosi bello. E chil'avrebbe detto che in Via Lesmi c'era
un paradiso simile?

Agnese imitava la fanciulla, chinandosi a guardare un insetto,
un filo d'erba, un germoglio, cercando anch'essa colla medesima
curiosita ingenua..., che cosar... ed era bello veder quelle due te-
ste bionde riavvicinate, quei due volti cosi diversamente leggia-
dri, animati dallo stesso affetto.

«Ah!

— Che ¢ stato?

— Una violal

Grazietta, che 'aveva trovata, era nel suo diritto mettendola
frai capelli della sorella. «Stanno bene le viole nei capelli biondi»
Agnese lascio fare, lascio dire, e sorrise melanconicamente.

«Come sei bellal» esclamo Grazietta.

Fecero il giro del prato, tornarono all'orto.

«Vedi, disse Agnese; fra tre settimane al piu avrai di bei fiofi....

vedi....
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— Vedo.... sono giacinti che spuntano!

— Sicuro, sono giacinti!

— Signora no, sono cipolle, disse una voce all'improvviso.

D'onde veniva quella prosa? da un luogo degno: da un filare
di cavoli.

Le giovinette risero dello sbaglio, intanto che un omicciattolo,
ridente anch'esso, faceva la riverenza.

— Sono l'ortolano, disse; il signor conte, vedano, mi ha dato
ordine di fare un giardinetto dinanzi alla casa, e un padiglione in
fondo, con un sentiero in mezzo al prato per andarvi.... ne met-
teremo dei giacinti se ne vogliono, ma quelle li, vedano, sono
cipolle.

Un giardino, un padiglione! Grazietta ebbe la forza di tratte-
nersi dinanzi al s#o giardiniere, ma trasse seco la sorella rapida-
mente per dirle colla felicita negli occhi:

«Un giardino! un padiglione!

— Quanto ¢ buono il signor conte, soggiunse dopo breve si-
lenzio. E come fa ad indovinare cio che mi da piacere?

Una nube passo sul volto di Agnese.

— Non ¢ stato qui ieri?

— No, non ¢ stato.

— Non ti ha mai detto nulla?

— Di che.... Ah! si, mi ha chiesto come facessi a conoscerti; gli

ho risposto.... non gli ho risposto.... non ha insistito. Ma giusto,
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se mi domanda ancora?....

— Puoi dirgli tutto.

— Davverol.... Anche alla signora Valentina?.... E tanto buonal

— Anche a lei.

— Grazie; cosi almeno patlero di te, e non dovro farmi rossa.

Agnese pose il braccio della fanciulla nel suo, senza dir parola;
ma Grazietta era indocile, ogni tanto si fermava, e sprigionando
il braccio o costringendo la sorella a curvarsi, si piegava ad esa-
minare un filo d'erba, un insetto.

«Un bozzolo! esclamo ad un tratto; ed Agnese ripete:

«Un bozzoloh

— No, disse Grazietta, non ¢ un bozzolo; vedi, ¢ tondo, ¢ pic-
cino, € bruno.

— No, non ¢ un bozzolo, fece eco Agnese.

— La signora Valentina deve saperlo, andiamo da lei.

— Andiamo da lei....

E via di corsa tenendosi per mano.

— Venivamo a cercatle, disse la wamma, che scendeva appunto

— 11 signor Corrado! esclamarono le due sorelle, e si arresta-
rono entrambe.

Corrado scese gli ultimi gradini, e venne a stringere la mano
alle giovinette, dicendo non so che, ammirando senza averne co-

scienza la bellezza di quelle due teste bionde, che per la prima
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volta sembravano proporsi ad un confronto.

Fu Grazietta a rispondere.

«Signor Corrado, disse ella, signora Valentina....

— Lascia state le signorie, di' Valentina crudo crudo....

«Signor Corrado,.... Valentina, ripiglio scherzosamente la fan-
ciulla, ho 'onore di presentare.... si dice cosir.... la signora
Agnese, mia sorella.

Non vi era pericolo che Valentina si meravigliasse troppo;
essa fece: oh/ appena appena; e se vi sono cento modi di fare: o4/,
la flemmatica signora ne adoperava uno solo per tutti i casi della
vita.

Questa meraviglia temperata e pur genuina ebbe virta di tem-
perare la falsa meraviglia di Corrado. Anch'egli fece 0h! appena
appena.

— Sissignori, ¢ mia sorella, soggiunse Grazietta, e se non l'ho
detto prima, ¢ perche la cattivella me I'aveva proibito.... Siamo
sorelle, ma non abbiamo avuto la stessa madre; per questo essa
non porta il lutto, pero voleva bene anche lei alla mamma.... Oh!
che volevo dire?.... Ecco: Agnese ha uno zio ricco, molto ricco,
e molto avaro, e molto cattivo, di cui essa ha paura; questo zio le
ha proibito ogni rapporto coi parenti di nostro padre, che era
solo un pittore, mentre sua madre era di famiglia nobile.... dico
bene Agneser

Agnese chino il capo e non lo rialzo.
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— Mi spiaceva avere un segreto con lei, signor Corrado; lo
conserveremo egualmente bene in tre.... perché non bisogna che
alcuno sappia.... Agnese dice che ¢ meglio, sebbene non vi sia
alcun male. Giusto, signor Corrado, lei non sapeva tutto, ma che
Agnese ha uno zio lo sapeva.... Lo conosce anche.... Non ¢ vero
che ¢ brutto da far paura?

— L'hai visto? domando Agnese sollevando il capo.

— Una volta, su per le scale.... almeno ho immaginato che
fosse lui.... un uomo alto, magro, brutto e vecchio.... non ¢ cosi?

—E cosi! rispose Agnese con un filo di voce.

— Che ¢ questor Lo sa? disse Grazietta a Valentina mostran-
dole il bozzolo raccolto.

— «LLo sai?» cosi devi dire, e allora, se io lo so, rispondo.... ma
non lo so.

— E un bozzolo, rispose Corrado.

— Un vero bozzolo?

— 81, lo guardi attraverso la luce....

— Ci é dentro una cosa nera....

— Un bruco.

— Ah! esclamo Grazietta, e fece atto di lasciarlo cadere.

— Una farfalla! corresse Corrado ridendo.

Anche Grazietta rise, poi corse nell'orticello, ando a deporre
il bozzolo nel fesso da cui 1'aveva staccato, e fu di ritorno in un

attimo. Visitarono il salotto e la cucina, poi salirono le scale.
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Giunti dinanzi alla gabbia dei canarini:

— Vedrai, Agnese, vedrai; disse Grazietta.

Arturo, Riccardo, Viola, Edmondo, Rosa, Eugenio e gli altri
vennero sull'omero, sulla mano, sulla testa della signora Valen-
tina, tirarono su il secchio, cantarono o stettero zitti; e la savia
educatrice ottenne ogni cosa coll'adoperare la forza persuasiva
del suo linguaggio pacato, chiaro e logico.

«Che nomi! disse Corrado.

— Li ho scelti 1o, rispose la signora; cosi avrei chiamato 1 miei
figli se ne avessi avuto. Un bel nome non costa nulla; 1 figli dei
poveri non dovrebbero mai chiamarsi Bartolomeo, n¢ Griso-
stomo, ne Pancrazio, n¢ Biagio.... Non ho ragione?

Ne aveva cento delle ragioni, aveva sempre ragione; e poteva
mai aver torto una donna cosi ragionatrice come la signora Va-
lentina?

Un'ora di ciancie passa presto. Agnese doveva andarsene, ¢
non avendo Corrado alcun motivo di rimanere, le si offri cava-
liero, salutarono insieme, ed insieme uscitono. Una carrozza
aspettava; Corrado l'offti alla sua dama, entrarono, fecero un ad-
dio colla mano a Grazietta, che affacciava la bella testina da una
siepe, e via di galoppo.

— Siete contenta? domando Corrado con un accento straot-
dinariamente giocondo.

— Contentissima, e voi?
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— Lo vedete, felice.

Tacquero.

Corrado si dondolava con vezzo, correggeva le pieghe del
panciotto, si lisciava i baffi, si chinava a guardare dallo sportello
— adorabilmente fatuo e disinvolto. Agnese ne seguiva ogni mo-
vimento, ma era distratta.

— Bel sole oggi! disse Corrado.

— Magnifico!

— Si puo dire che siamo di primavera.

— Proprio.

Tacquero.

— Sapete che cosa si dovrebbe fare noi due? disse Corrado
con fatuita sempre crescente.

— Che cosa? domando Agnese, figgendogli in volto gli oc-
chioni sereni.

— Darci un bacio.... per suggellare I'opera compiuta insieme....
e poi, me 'avete quasi promesso.

— Quando?

— Promesso no, veramente; ma me ne avete fatto venir la vo-
glia dicendomi.... vi ricordate?... «e poi venite da me, e vi daro un
bacio se lo vorrete...» Oh! se lo vorreil...

Rideva.

Anche Agnese rise forte, poi gettando indietro il corpo, in
modo che il volto rimanesse quasi nascosto nell'ombra, disse:
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— E se qualcuno ci vede?

— Peggio per lui.... ma la carrozza va di galoppo, non ci vedra
nessuno.

Corrado si curvo, raggiunse colle labbra il bel volto e vi
stampo un bacio, uno solo. Poi di nuovo usci a ridere. Agnese
rimaneva col corpo nascosto nell'ombra.

«Vi siete fatta rossa, le disse il conte guardandola fisso. To',
ecco che vi fate piu rossa ancoral...

— E strano! rispose Agnese.

Tacquero.

La carrozza si fermo all'improvviso; entrambi, tolti dalla
scossa alla loro distrazione, si strinsero la mano.

— A rivederci, disse Agnese, e sempre cosi allegri.

— Sempire....

Corrado stette a guardarla come trasognato, poi la carrozza si
mosse.

11 vecchio Antonio, contro l'abitudine, era sul pianerottolo;
faceva non so bene che cosa — nulla, mi pare — e non aspetto che
il padrone avesse salito le scale per rivolgergli la parola.

— Mi era parso di sentir suonare, corro ad aprir l'uscio.... nes-
suno.... sto ad ascoltare e la intendo venir su, e per questo sono
rimasto sul pianerottolo.

Corrado entro nelle sue camere senza rispondere; il vecchio

non gli si sapeva staccare dai calcagni....
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— Vossignoria ha un'aria contenta oggi.... non 1'ho vista mai
cosl.... E si che....

— E vero, Antonio mio, sono proptio contento.... Che cosa
stavi dicendo?...

— Che cosa stavo dicendor...

— Dicevi: «e si che...»

Antonio guardo il soffitto, poi imploro la misericordia del suo
tiranno: «se n'era dimenticato.»

Corrado si spoglio senza dir parola, fermandosi ogni tanto,
distraendosi orribilmente; certo senza l'aiuto di Antonio avrebbe
infilato la veste da camera al rovescio. Vedendo che non ci era
verso di farlo parlare, il vecchio ricorse ad un mezzo eroico:

— «E si che....» ora mi viene.... se vuole che lo dica, lo dico....

— Dillo.

— E si che di belle cose ne ha fatte, vossignoria; ma belle come
questa, se I'ho proprio da dire, nossignore....

— Ne ho fatto io di belle?... domando Corrado con un sottiso
ironico.

— Altro chel... Ma questa le passa tutte. Mi par di vederla la
signorina Grazietta.... come deve essere felice 1a, coi suoi cana-
rini, col suo orticello, colla compagnia amena di mia sorellal...
ride, salta, corre, si fa rossa in viso come una fragola.... L.a deve
proprio star bene lal

A tutte queste interrogazioni indirette, come le suggeriva il
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rispetto, Corrado rispose:

«Grazietta ¢ felice, tua sorella ¢ felice, anch'io sono felice....

—Ed io.... esclamo Antonio, ma si cotrresse: ed io non conto....
ma se contassi, sarei piu felice di tutti.

— Lasciami ora, mi chiamerai pel desinare, disse Corrado sor-
ridendo al vecchio amico per temperare la durezza dell'ordine....
lasciami....

Antonio, rispettoso tutte quante le ventiquattt'ore, aveva i
suoi minuti di tacita ribellione. Non se ne accorgeva lui, ma ce
ne siamo accorti noi benissimo: tutta la sua obbedienza non gli
impediva di fare sempre a modo suo.

Riusci dunque a non muoversi, fingendo o credendo lui
stesso di affrettare per andarsene. Chi sa? il padrone poteva fare
qualche nuova domanda, come talvolta gli era accaduto.... Non
ne fece alcuna; e bisognava pur passarla quella benedetta soglia,
e chiudetlo quell'uscio benedetto.... Forse no.... di chiudere I'u-
scio veramente non aveva avuto ordine.... «Devo chiudere?» si
arrischio a2 domandare.

— Fa come vuoi....

La risposta dava diritto al vecchio di rimanere dubitoso;
prima fece per andarsene senza chiudere I'uscio, ma torno indie-
tro, lo socchiuse, lo riapri, e finalmente lo chiuse.

Corrado stette ad ascoltare i passi del vecchio, che si allonta-

nava, poi si lascio cadere sul divano, appoggio la bocca ad un
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cuscino, e pianse.
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XVIL
1l signor conte di buon umore.

Quando Antonio venne a bussare all'uscio due colpi discreti,
e ad avvertire che il desinare del signor conte era servito, da un
buon quarto d'ora il signor conte andava su e giu per la camera
inseguendo un'idea importuna che non gli riusciva d'afferrare.

«Vengo,» disse, e continuo a fare altri due giri, crollo il capo
ed usci.

A tavola fu di facile contentatura; la minestra era eccellente,
il pollo cotto a puntino, 1 piselli primaticci squisiti, il valpolicella
delizioso. Antonio, stando impalato dinanzi alla credenza per ri-
cevere i piatti caldi dalla cucina e servirli al padrone, si affacciava
ogni tanto allo sportello per ringraziare il cuoco con un sortiso
o con una parola sommessa d'incoraggiamento. Quel desinare fu
l'ideale dei desinari, incominciato e finito colla regolarita d'un
orologio, senza un intoppo, senza un ritardo, senza una smorfia,
e con appetito. Alle frutta Corrado divenne verboso; volle che
Antonio bevesse con lui, e Antonio stette sul diniego una volta,
due, poi accetto per obbedienza, non senza prima aver chiuso lo
sportello perche gli occhi curiosi del cuoco, fatto ardito dal suo
trionfo caldo caldo, non fossero testimoni di una dimestichezza
fatale alla disciplina. Davvero il valpolicella era delizioso, aveva

sette anni a dir poco, era entrato nell'eta del giudizio, e percio
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doveva tanto piu facilmente farlo perdere alla gente.

Strana cosa! il vecchio servitore fece questa osservazione
senza chiederne il permesso, dopo aver vuotato il suo bicchiere
d'un fiato, secondo stabiliva il rispetto.

— Bevi, vecchio mio, disse Corrado versandogli altro vino nel
bicchiere, bevi....

— Ohl... ohl... grazie.... bastal bastal...

— Bevi, insiste il padrone, oggi non ¢ un giorno come gli altri
per me....

— Si vede....

— No, non si vede.

— Cio¢ non si vede veramente.... ma si capisce....

— Nemmeno....

— Nemmeno....

— Bevi, Antonio, bevi, e poi sappimi dire che cosa capisci nel
mio volto.... Come credi che abbia occupato il mio tempo prima
di desinare?... Non lo indovini? Lo credo iol... A piangere.

— Chel!

— Proprio; tu dirai: «Alla sua etal»

— Non dico questo....

— Lo pensi, non lo negare.

Prima di rispondere, Antonio vuoto il bicchiere per farsi
forza:

— Non lo nego, poiche me l'ordina; ma se non me l'ordinasse,
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lo negherei, sissignore lo negherei.... Alla sua eta io era un ra-
gazzo.... ¢ non piangevo. Alla sua eta.... Vediamo, che eta ¢ la
sua?... Lei € nato....

— Lascia stare; non importa; hai ragione tu, sono un ragazzo,
ed ho pianto perche ero troppo felice.... Sicuro.... le grandi gioie
hanno bisogno di lagrime; quando ho letto questa idea la prima
volta, I'ho creduta una corbelleria.... ora mi pare un articolo di
fede.

— Scusi, ma ¢ un articolo bugiardo, si affretto a dire Antonio;
mi lasci dire, ¢ un articolo bugiardo; io mi ricordo quando mi
furono appiccicati, dinanzi alla compagnia, i galloni di capo-
rale.... nel campo.... in faccia ad una batteria.... era una gran gioia,
le pare?... Ma non ho pianto.... e che figura avrei fatto a piangere?

Corrado rise forte, si alzo da tavola e batte sull'omero del vec-
chio....

«Hai ragione» gli disse.

«Ha torto, disse quando fu solo; non ho io morsicato il guan-
ciale, non ho bagnato una pezzuola di lagrime, e non sono forse
straordinariamente felice? Dunque ha torto. Si, le grandi gioie
hanno bisogno di lagrime. Vi ¢ qualche cosa che fa nodo qui,
qualche cosa che si scioglie qua, cosi nei dolori come nel piacere,
quando soverchiano la fibra; la natura si comporta allo stesso
modo.... deve essere cosi.... € cosi certo.

Corrado parlava forte, come ad un invisibile interlocutore, ed
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alle parole aggiungeva il gesto.

Finalmente si fermo dinanzi allo specchio, e levando in alto
l'indice:

«Corrado! Corradol» disse; poi rise, poi si fé serio, ed aggiunse
con una singolare gravita d'accento: «ll valpolicella proprio
quando si deve supporre che abbia fatto giudizio, lo fa perdere
agli altri»

Si tolse di botto la veste da camera, indosso altri abiti, e fuggl
di casa come uno scolaro.

«Glie I'ho fatta, disse scendendo le scale; ora Antonio va nella
mia camera per portarmi il caffé, non mi trova, domanda a quel
melenso di Proto se mi ha visto... non mi ha visto.... gliel'ho
fatta.n

«Ahl» esclamo forte, giunto sulla via, e siccome qualcuno si
voltava, prosegui abbassando la voce:

«lLa tua buona azione ce l'hai, nessuno te la toglie, ora puoi
ridere delle tue ubbie; peccato che non nevichi per beffarti anche
della nevicata! Hai avuto il capriccio di un'opera santa, non ti
manca piu nulla; spero bene, Corrado mio, che in avvenire farai
senno e non seccherai gli amici e non sbadiglierai baciando un
calice colmo di sciampagna od una guancia tinta.... Bella seral a
quest'ora Grazietta guarda le stelle dalla finestra o fa la lezione al
suo canarino. Lasciamo Grazietta; che fa a quest'ora la vezzosa

Agneser... perche ¢ proprio vezzosa Agnese; ha due labbra, che
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sembrano di corallo, e due guancie fresche e morbide come vel-
luto.... non se le tinge.... me ne sarei accorto baciandola.... e non
si sarebbe fatta rossa.... Perche si ¢ fatta rossar... basta, ¢ proprio
bella Agnese.... Lasciamo stare Agnese.... Al Circolo ci saranno
tutti: Filiberto, Domenico, Felice; ¢ un pezzetto che non mi ve-
dono; mi assedieranno di ¢he, di come.... mi par di sentitli.... ed io
muto come una sfinge, beffardo come una maschera. Aniceto ¢
capace di dirmi che a lui I'essere stato otto giorni senza lasciarmi
vedere sembra la cosa piu naturale del mondo, perche, avendo
perduto il cor, devo essere diventato rado.... Ne ¢ capace; ha avuto
una settimana per pensarci....

Due passanti, vedendo un uomo elegante che borbottava fra
s¢ e s¢, lo guardarono fisso; Corrado ammutoli affrettando il
passo; un momento dopo ripiglio:

«Si, sono contento, sono felice; ho fatto una cosa che nessuno
dei miei amici ha saputo fare, una cosa che a me stesso non era
mai riuscita prima d'ora.... E bello poter dire: «siamo scioperati
alla superficie, sotto siamo filantropiy ¢ bello pensare che men-
tre beviamo lo sciampagna, qualcuno ci benedice.... si, ¢ bello.
Non bisogna pero dirlo a Filiberto ed a Felicino; essi sono
nell'eta in cui dinanzi al bicchiere colmo un po' di cinismo fa
buona figura, portano seco l'avvenire, lo scialacquano.... ma ¢
una miniera. Noi siamo 1 viaggiatori svaligiati, e ci tocca far le

spese del buon umore se non vogliamo farci scorgere.... Oggi

160



sono in vena, li faro ridere.... li ho seccati tanto I'altra voltal...
Giunse al Circolo, si guardo in uno specchio dell'anticamera,
ed attraverso le note sale; l'ultima, dove la comitiva soleva racco-
gliersi, era ancora deserta. Aveva preparato le parole, il contegno,
e non si aspettava questo contrasto; aspetto; pareva fatto appo-
sta, nessuno veniva. Corrado conto coll'occhio gli scacchi del
tappeto dalla sua poltroncina fino alla parete: #redici... tenne gli
occhi fissi nella parete, il pensiero nel numero. Un orologio, che
prima era stato zitto, ora incominciava a battere i secondi, ed il
suo accento monotono pareva nel silenzio acquistar forza sem-
pre nuova; da lontano giungeva ogni tanto il rumore delle palle
del bigliardo. Suonarono le 8; Corrado rialzo il capo, tese I'orec-
chio.... nessuno. Passo un'altra mezz'ora, poi si udi nella vicina
sala un rumore di voci. Il conte fu in piedi d'un balzo.
«Finalmentel» disse. Ma Aniceto e Filiberto si erano artrestati
dinanzi all'uscio e sembravano discutere.... E Corrado, mutando
improvvisamente proposito, si guardo intorno, apri un usciolino
in fondo alla camera e scese le scale. Sulla via respiro libero.
«Meglio cosi, disse, non ero in vena di ciancie. Non so che
m'abbia oggi, qualche cosa mi manca, ci ¢ un vuoto qua dentro....
E poi bisogna pur rispondere a chi domanda: «che hai fatto in
questi giorni? — Mi sono fatto una nuova innamoratal» cosi biso-

gna rispondere.... E dove la piglio io 'innamoratar...
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Corrado dirigeva i passi verso la via Solferino: giunto al nu-
mero 9, quasi quasi infilava il portone sbadatamente. Si fermo in
tempo, e facendosi addosso al muro dirimpetto, guardo alle fi-
nestre illuminate del secondo piano.

«Rapirla a quel vecchio avaro non deve essere difficile; io non
sono vecchio..., ne avarol

Se ne ando a passo lento; alla svolta della via, fermandosi,
diede un ultimo sguardo alle finestre e disse come in risposta ad
una domanda segreta:

«Agnese ¢ piu seducente, piu leggiadra, piu bella.... si, piu
bellal»
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XVII.
Agnese.

II giorno successivo, verso il mezzodi, Corrado si levo da
letto, si lascio cadere sulla poltrona e volle che gli si radesse la
barba. Antonio non riceveva mai quest'ordine, che gli toccava
trasmettere a Proto, senza arrabbiarsi della propria ignoranza: gli
piangeva il cuore di vedere quel ragazzaccio melenso cacciar le
dita nel collare del padrone, piantargli le manaccie nel viso senza
ombra di riguardo, tanto piu che Proto non si accingeva mai
all'ufficio delicato senza fare un sorriso di compiacenza, che gli
fendeva la faccia in due, e senza dire all'orecchio d'Antonio:
«State a vedere con che grazia lo piglio per il naso»

11 vecchio avrebbe dato non so che per non vedere un orrore
simile, ma non si sapeva staccare dalla camera, e sol che potesse,
faceva da testimonio. Allora Proto insaponava il volto di Cot-
rado, poi si scostava per affilare il rasoio, per toccar qua, la, senza
far nulla, sempre colla sua faccia melensa spartita in due dal sot-
riso di beatitudine. Qualche volta diceva:

«Antonio, fatevi in la, mi togliete la luce.

Antonio obbediva senza fiatare, aspettando che Proto avesse
finito per pigliarlo in disparte e dirgli a quattr'occhi con un ac-

cento solenne: «Canaglia, tu finirai male.»
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Quel giorno adunque, verso il mezzodi, Corrado si fece ra-
dere da Proto, poi stette una buona ora allo specchio, adopero
acque, unguenti, spazzole e spazzolini, infilo guanti freschi ed
uscl.

«Scommetto che vuol farsi una nuova innamoratal osservo
Proto.»

I vecchio rispose con un'occhiata severa, senza riuscire a
chiuder la bocca all'impertinente.

E l'impertinente aveva ragione. Corrado quella notte aveva
patito d'insonnia, si era domandato invano per qualche lunga ora
che cosa mai gli mancasse, ed aveva finalmente risposto che gli
mancava l'innamorata, che il posto occupato dalla bruna Fanny
era vuoto, ¢ da otto giorni almeno non doveva essere, e che
Agnese era bionda e superlativamente bella.

Ando dunque difilato in via Solferino, N. 9, sali le scale, entro;
gli fu detto d'attendere in salotto; attese.

L'ampia camera era tutta illeggiadrita di fiori; pareva un tem-
pio preparato per un rito amoroso; vi erano due camelie bianche
nei vani delle finestre, giacinti in fiore sulla caminiera, e sulla
tavola di mezzo un vaso di porcellana con una ghirlanda di put-
tini, che mettevano insieme tutte le loro forze per reggere un
enorme mazzo di viole mammole. Che voluttuoso languore nella
luce temperata, nel contrasto delle tinte, nelle varie onde di pro-

fumi che s'incrociavano nell'arial
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Fu ben altro quando la cameriera venne a dire a Corrado che,
per non fargli perdere la pazienza, la signora lo riceveva nella sua
camera da letto. Il signor conte Germinati aveva provato altre
volte brividi simili a quello che gli corse per tutto il corpo a tale
notizia; né nuovo era per lui lo spettacolo che gli si offri quando
fu giunto nel santuario della bella donna: un volto da serafino,
che gli sorrideva di mezzo ai lunghi capelli cadenti giu per le
spalle — un bocciolo di rosa in una nicchia d'oro.

Pur Corrado, il quale era entrato quasi saltellante, da uomo
pratico, si senti inchiodare da un fascino a cui non seppe resi-
stere, e nello stringere la manina bianca, che gli veniva offerta, la
tenne nelle proprie come uno smemorato.

Fu Agnese la prima a parlare: stando seduta innanzi allo spec-
chio e sollevando gli occhioni in faccia al visitatore, ella si scuso
se ricevevalo in quel luogo, a quell'ora; aveva patito d'insonnia,
si era levata da letto piu tardi del solito, la sua giornata comin-
ciava appena.

«Se non vi spiace di far quattro chiacchiere intanto che la
Nina mi pettina....

— Si, mi spiace, rispose Corrado scherzosamente; vorrei star
mutolo per ammirarvi.

— Grazie, disse Agnese, e provo a fare un inchino, ma si senti

tirare per i capelli e fece: ahil
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— Ahi! ripete scherzosamente Corrado, Nina vi racco-

La ragazza rise forte.

— Siate testimonio, disse Agnese dopo un breve silenzio, che
non porto capelli posticci....

E soggiunse voltando il bel viso: «che non metto cinabro alle
labbra, che non do lo smalto alle guancie, appena appena un po'
di veloutine che io non posso soffrire; ma ¢ indispensabile; se non
sembriamo fatte di bambagia, se non siamo vaporose, non vi si
piace piu.... Ed ecco come si fa a diventar vaporose per piacere
a lor signori....

Prese allora essa medesima un piumino, lo caccio in una sca-
tola di polvere bianca e tocco leggerissimamente le guancie, il
mento, la fronte; poi agitando la testa vezzosa, accese mille ri-
flessi d'oro, ed apparve un istante come circondata da un tremo-
lio di raggi, diafana, morbida al pari di una creatura sognata.

«V1 piacio cosi, signor conte?

E rise.

Il signor conte non ebbe parole per rispondere, e la Nina riaf-
ferro i capelli stentando a tenerli tutti nel pugno, poi li sparti col
pettine in due porzioni eguali, e disse: «tenga questi» Fingendo
di pigliar l'istruzione per s¢, Corrado si affrettod a fenere: la Nina
lo guardo sorridendo, Agnese disse grazie, e allora il signor conte

si levo un guanto coi denti e cambio di mano il suo tesoro per
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sentirne tutto il valore. Come erano morbidi quei capelli! Ecco
che, invece di tenerli semplicemente, li accarezzava, lasciandoseli
sfuggire un attimo e riafferrandoli tosto, finche la Nina venne a
riprenderli.

«Staro cosi, disse poco dopo Agnese, tirando le due treccie
intorno al viso e annodandole sotto il mento, sto bene?

Si guardo nello specchio, esclamo che era un orrore, che pa-
reva un mostro, sciolse il bel volto da quel laccio — si levo in
piedi.

Ed era un vezzo ogni movenza.

Corrado guardava estatico, trovandola ora piu bella di
poc'anzi, oggi piu bella di ieri, e sempre senza paragone piu bella
di Fanny, di Candida e di tutte le altre fanciulle del suo martiro-
logio.

«Staro cosi, ripete Agnese, rivolgendosi direttamente alla
Nina; e significava: «non ho piu bisogno di te, vattene.» La ca-
meriera se ne ando. Subito, come se altro non aspettasse, la bella
butto le braccia al collo di Corrado, e gli scocco un bacio abban-
donandolo a s¢ stesso. Costui barcollo come un ebbro, e Agnese
ridendo:

«Come vi siete fatto pallido! signor conte.

— Mi sono fatto pallido? rispose Corrado.... ¢ strano!

— No, non ¢ strano; avete avuto paura che vi volessi man-

giare.... ecco.
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Poi apri l'uscio che metteva nel salotto ed entro, aspirando il
profumo delle viole e dei giacinti colle nari dilatate. Il conte le
veniva dietro; ancora non si riaveva dallo stupore per l'acco-
glienza che gli veniva fatta; era venuto per porre un assedio da
burla ad una fortezza smantellata, si aspettava resistenze fiacche,
ripulse, moine, vezzi, civetterie tolte a prestito alla virtu per far
piu bello il piacere; trovava ben altro; non I'opposto, ma ben altro
e peggio, l'incomprensibile.

Non sapeva come interpretare quei modi familiari, quel sor-
tiso, quel bacio; ed ora si lusingava d'aver ispirato ad Agnese una
passione, ora se ne atterriva, ora si accusava d'essere vanitoso e
sciocco.

Agnese andava in giro per la sala, guardando 1 giacinti ad uno
ad uno, dando ogni tanto un'occhiata fuggevole al conte, deter-
minata evidentemente a non aprir bocca, se costui non le diceva
qualche cosa.

«Come siete bella oggil» sospiro Corrado.

— Che bella giornata oggi! rispose Agnese.

E non si volse nemmeno.

Poco dopo, venne a sedersi presso a Corrado e ripete:

«Che bella giornata oggi!

«Come siete bella oggi! rispose 'altro setio.

— Ah! vediamo, vi ho offeso? .a mia osservazione vale la vo-
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stra. «Bella giornata oggil Come siete bella oggil» Quale diffe-
renza fate? Ditemi qualche cosa d'altro... posto che siete venuto.
Per esempio: perche siete venuto?

— Per vedervi, per dirvi....

— Che cosa?

— Che sono innamorato di voi.... I'ho detto.

Agnese non rispose; erasi rivolta a guardare verso la finestra.

— Ci ¢ un filo d'aria.... disse poi.... lo sentite? e pure ¢ tutto
chiuso.... Dicevate?

— Dicevo che sono innamorato di voi.

— Davvero?

— Davvero; vi stupisce?

— Tutt'altro; lo sapevo anzi, — a tutti gli uomini che ho cono-
sciuto ¢ capitata la stessa disgrazia, e non vi ¢ amica mia, che non
abbia avuto la stessa fortuna....

— Canzonatemi pure, ma ascoltate.

— Vi ascolto, ma prometto di non credere una sillaba....

— E allora taccio.

— Anche tacendo non sarete sincero; la sincerita ¢ impossibile
ad un uomo come voi posto in faccia ad una donna come me.
Vediamo; vorreste essere schietto almeno una volta?...

— Come devo fare?

— Venite dietro come un'eco; dite cosi: «lo sono venuto a farvi

la mia dichiarazione.»
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— «lo sono venuto a farvi la mia dichiarazione.»

— «Perche ho il cuore disoccupato....»

— «Perche ho il cuore disoccupato....»

— «Perche mi piacete.»

— «Perche mi piacete tanto, tanto, tanto....»

— «Perche mi pare che passerei bene il mese di marzo con voi,
e parte dell'aprile...»

— «Perche sono sicuro che passerei bene il mese di marzo con
voi, e parte dell'aprile...., e il resto dell'aprile e dell'anno e della
vita....»

— Siete un'eco infedele e chiaccherone.

— «Siete un'eco infedele e chiaccherone...»

Risero forte.

— Finisco: «E perche vi ho creduta e vi credo ancora innamo-
rata di me.y

Corrado balzo in piedi, e pose la mano sul cuore a protestare
che questo non lo voleva proprio ripetere, perche non era asso-
lutamente vero.

— E vero, disse Agnese.

— Saro schietto; ¢ vero per meta; cio¢ vi ho creduta un mo-
mento solo innamorata di me; ora non lo credo piu.

— Ah! il signorino confessal esclamo Agnese tra la beffa ed il
riso; e perche lo aveva creduto? per uno dei miei baci che non

seppi ne rifiutar ne concedere senza farmi rossa, dopo essermi
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per un'ora creduta un'altra donna dando altri baci alla mia Gra-
ziettal Mi sono vendicata; poc'anzi non avete voi impallidito ad
uno dei miei baci?... Avrei diritto di credervi innamorato pazza-
mente di me.

— Oh! ve ne scongiuro, credetelo.

— Non lo credo.

Ebbe un istante di serieta bizzarra, poi mettendo le due mani
in quelle di Corrado con un vezzo irresistibile:

«Non inganniamoci a vicenda; siamo tutto il meglio che pos-
siamo essere: buoni amici; marzo portera le primule, aprile le
pervinche, maggio i mughetti e le rose, giugno, luglio ed agosto
1 fiori di mille colori, come dicono i poeti, che non sono mai
usciti di casa, sinche dicembre riportera i giacinti primaticci per
inghirlandare un'amicizia, che potra sfidare il tempo. Mi avete
detto un'altra volta che non vi credete nulla di pit di me, che al
vostro confronto io sono una vergine, che avete anche voi in
cuore un po' di scetticismo, un po' di nebbia nella testa, e che vi
sono quarti d'ora in cui la nausea della vita piglia voi come me;
se tutte queste non sono parole, non sdegnerete la mia amicizia
schietta. Il mondo, che non pensa come voi, vi credera il mio
amante; non me ne importa.

Corrado non rispose subito, pareva distratto; poi disse:

«Che cosa credera Grazietta?

— Che vi passa per il capor... non so.... nulla probabilmente,
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essa sa che siamo amici, e non le sembra strano, come sembra al
mondo.

— Come sembra.... Dunque?...

— Mi avete fatto tre visite in pochi giorni; ce n'e piu del biso-
gno; voi passate fin d'ora per il mio innamorato agli occhi del
portinaio.... che incomincia e rappresenta il mondo.

— E non vi duole questo?

— Niente affatto.... sono libera di ricevere chi mi pare e piace.

— Ricevete molti?

— Nessuno, tranne voi.

—E..

— Gia.

— Non ¢ geloso?

— No.

— Somiglia al ritratto che ne ha fatto Grazietta?

— Somiglia.

— Come si chiama?

— Corrado, amico mio, vi avverto che vi distraete troppo.

— Scusate, disse Corrado ridendo, ¢ vero.

Tacque un istante; poi ripiglio:

— Come si chiama?...

— Ricominciate?

— Finisco. Come si chiama?
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—Non lo posso dire; non vuole che si sappia, ¢ 'unico vincolo
che m'impone lui, gli altri me l'i'mpongo io stessa.

— Quali?

— Rispettarmi, rimaner donna perduta, senza diventare donna
viziosa; mi piace il lusso, I'agiatezza, la pace; mi si da tutto questo
— mi basta.

— Non ¢ dunque avaro?

— E avaro; ma & innamorato.... a suo modo; si accontentava di
un terzo, d'un quarto, d'un sesto del mio amore, per fare econo-
mia; non potendo, si ¢ sagrificato: 'ha preso tutto.

— E che rispondete a chi vi dice: vi amo?

— Secondo i casi....

— Vi adorol...

— Bugiardo!

Uscendo da quelle camere, da quel fascino, Corrado sem-
brava aver dimenticato ogni cosa; cammino un tratto per la via,
misurando le lastre di granito del marciapiedi, poi si ravvide, si
volse. Era certo di vedere Agnese alla finestra — non vi era.

«Non mi ama ancorah disse e torno a misurare le lastre del
marciapiedi.

Nello stesso momento Agnese, dopo essere andata in giro per
la stanza guardando con occhio sbadato 1 giacinti, le camelie, le
viole, si arrestava dinanzi allo specchio e mormorava fra s¢ e se:
«Non mi ama ancoral»
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XVIILI.
Nel circolo e nel prato.

Quella sera il conte Germinati torno al Circolo; non vi era
alcuno. Si butto in un divano ed attese fumando. Aveva il riso
sulla labbra, l'arguzia pronta, una strana luce negli occhi.

Venne Aniceto.

«T1 trovo invecchiato, gli disse Corrado.

— F vero, rispose l'altro senza scomporsi, ho compito dome-
nica passata i quarantasette anni; fino a sabato potevo dire di non
avere che quarantasei suonati; in un giorno sono invecchiato
d'un anno.

Venne il Domenichino.

«Come sta Fanny? domando Corrado.

— A meraviglia.

— E tu patisci sempre l'insonnia?

— Sempre, rispose l'altro sbadigliando.

Venne Filiberto, vennero altri ed altri; a ciascuno Corrado
diceva la sua; invece di esporsi bersaglio a motteggi, ad illusioni,
preveniva gli amici. Si fu d'accordo nel risalutare in lui il Corrado
dei tempi migliori, lo si paragono alla pecorella smarrita della
parabola, e I'ovile non fu mai cosi chiassoso.

Era gia notte tarda, ed uno ancora mancava — Felice.

— Manca Felicino; osservo Corrado.
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— E non verra; gli ¢ bastato sapere che tu eri innamorato per
credersi in diritto d'innamorarsi anche lui; si € accorto che ti ser-
bavi fedele alla tua Grazietta, ed egli argomento che era lecito a
lui pure essere fedele! Disse a s¢ stesso: «Felice! se f.... /ice, tu sei
felicel» Deplorabile virtu del mal'esempiol

Tutto intento a guardarsi intorno per raccogliere il prezzo del
suo bisticcio, Aniceto non vide l'improvviso pallore, che copti il
volto di Corrado, n¢ la premura con cui cerco di nasconderlo
gettandosi innanzi due buffi di fumo.

Diradatosi il nugolo, Corrado riapparve sereno come prima.

— Aniceto, tu mi regali un'innamorata; non so che farmene....
ma dove sei andato a stanarla questa tua.... come la chiami?....

— Statelo a sentire I'ingenuo! Non ci hai forse contato tu
stesso la storiella dei capelli biondi nella bottega del parrucchiere
famoso? Non ce l'hai dipinto tu stesso il visino da madonna di
Graziettar...

— To"l E vero! esclamo Corrado battendosi la fronte. Bravo
Aniceto! Vai perdendo i capelli, ma ti rimane la memoria....

Aniceto non l'udi nemmenos; il genio dei bisticci lo baciava in
fronte.

— Peccato! esclamo all'improvviso.

— Che cosar disse Corrado.

— Peccato che la tua Grazietta non si chiami Crazietta o Cri-

stina.
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— Davvero?

— Davvero; perché nel tuo nome avresti potuto leggere il tuo
destino: Corrado — «adoro Cr....»

— Buona! disse Corrado, ma ¢ venuta troppo presto — biso-
gnava aspettare che m'innamorassi d'una Cristina. Oh! Aniceto,
perche non dai retta al tuo nome? perche non li conservi i tuoi
bisticci? Oh! Aniceto, perche non li metti 7z aceto?

Risero tutti, tranne Aniceto, il quale venne a stringere la mano
di Corrado e ad assicurargli che aveva fatto un capolavoro.

Mezz'ora dopo, scioltosi dagli amici, Corrado si diresse a casa
sua; ma ando oltre il portone, attraverso quella via ed un'altra, a
passo prima spedito, poi man mano piu lento, finche giunse nella
via Lesmi; allora, scavalcando una siepe, si caccio in un campo.
Stette in ascolto: non passava nessuno; non si udiva alcun ru-
more. Rasentando il muricciuolo, fece il giro del recinto, si arre-
sto dinanzi ad una piccola cancellata e pose la testa fra due
sbarre. A poco a poco distinse gli alberi ancora nudi, un sentie-
ruolo, in fondo in fondo la casa biancheggiante ed i vani neri
delle finestre del primo piano. Una luce mobile baleno all'im-
provviso in quei vani; qualcuno saliva dal piano terreno, poi la
luce divenne piu viva e si fisso come una stella nella camera, poi
sparve dietro ad un corpo, che getto un'ombra lunga nel prato.
Quel corpo venne alla finestra per chiuderla, stette alquanto, si

ritrasse, chiuse; lungamente il lumicino brillo attraverso i vetri, si
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spense. Il conte, dimentico di s¢ stesso, continuava a spingere

l'occhio nel buio.
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XIX.
Festa intima.

Una gran luce si fece nel cuore di Corrado. Tre volte ripete
egli la gran parola, con stupore, con isgomento, con allegrezza:
amaval Quell'ansia indeterminata, quella inquietudine, a cui da
oltre un mese veniva cercando cento pretesti, quel vario umore,
in fondo al quale, inavvertita talvolta, era una gran gioia repressa,
quello spasimo segreto — tutto cio dunque era I'amore? Non I'a-
moroso delirio ormai queto per sazieta, non la febbre oscena
prolungata cogli artifici e gia presso ad essere guarita dalla nausea
— bensi I'amore semplice, quello che fa battere il cuore senza ar-
dere le fibre, che ¢ desiderio, ma ignorato dai sensi, che ¢ febbre,
ma onesta, che ¢ delirio, ma generoso. E rivalicando venti anni
di altri amori, uno ne ritrovava che somigliava a quest'ultimo —
ed era il primo; la gentile immagine di Grazietta rievocava un'al-
tra gentile apparsagli nella sua primavera, quando il suo cuore si
schiudeva come una gemma, e il suo pensiero era alato, e il suo
desiderio santo. Quella fanciulla, divenuta madre a figli d'un altro
uomo, non somigliava ora a s¢ stessa quanto le somigliava Gra-
zietta. Ed ahil se quella fanciulla era venuta troppo presto, giun-
geva Grazietta troppo tardi!

Un duro capriccio regola le cose del cuore; il primo amore

cade immaturo dall'albero della vita, I'ultimo nessuno raccoglie.
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Cosi diceva Corrado! E ripensava il banchetto offerto alla curio-
sita dell'adolescente, alla bramosia del giovine, al capriccio svo-
gliato dell'uvomo; ricordava le cento donne desiderate un istante,
poi buttate via come frutti bacati, e non vedeva ora in quel facile
raccolto d'amori altro che un'amarezza durata vent'anni. Perche
non aveva egli fatto sopravivere il primo amore alla prima donna
incontrata? Perche non se n'era composto la forza della sua gio-
ventu, il compagno, il conforto della sua vita? Ah! perche grande
era la tentazione, assiduo il mal'esempio, potente la curiosita;
perche cento alberi offrivano con mille braccia i loro frutti ma-
turati dal vizio, e bastava stendere la mano per raccogliere la va-
nita, il delirio, la colpa.

E tardi ora; questo amore, che nasce puro da cento amori
venali, ¢ una pianta melanconica cresciuta sulle rovine d'un tem-
pio profanato. Bisogna strapparla prima che approfondisca le ra-
dici, se n'¢ tempo; oppure lasciarla vivere ignorata.

Ma non poteva Corrado non pensare a Grazietta. Era il pen-
siero di lei che egli amava piu di lei stessa; e fuggir lei poteva, ma
quel pensiero gli sarebbe venuto dietro dovunque. Con qual
frutto dunque fuggirlo?

Amar Grazietta in segreto; assaporare tacitamente la gioia di
vederla, di stringerle la mano; parlarle ed ascoltare la cara musica
della sua voce, respirare l'effluvio dell'innocenza — ecco dunque

la sua unica gioia. Altro non gli serbava l'avvenire, altro non gli
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era concesso sperare.

Come per lo passato occulti a lui, cosi in avvenire, a lui palesi
ad ogni altro celati, tutti i suoi pensieri furono per Grazietta; ma
non uno di essi pigliava aspetto manifesto di desiderio; e finche
non giunge il desiderio, lontana ¢ ancora la speranza. Che poteva
mai sperare Corrado?

Null'altro che tornare adolescente, egli gia al tramonto della
sua giovinezza, null'altro che dare al cuore un trastullo, rimettere
le ali alla fantasia, folleggiare non visto, ricantar sottovoce le
prime strofe della vita. Si proponeva di veder Grazietta come pel
passato, di parlarle come era solito fare, di portar seco la sua in-
tima festa tutta per s¢ solo. Voleva nascondere agli altri il proprio
scrigno, ed immaginava serbate a s¢ tutte le gioie segrete dell'a-
varo, piu pure perche non turbate da alcuno sgomento, piu in-
tense perche a lui concessa la continua contemplazione del suo
tesoro.

Invece, il domani della grande scoperta fatta nel proprio
cuore, dopo essersi ribellato felicemente al desiderio, non seppe
resistere all'istinto, e si trovo quasi senza avvedersene nella ca-
setta tranquilla in via Lesmi. Cola rise piu dell'usato, ciancio
molto colla signora Valentina, le fece mille domande indirette, e
fu da lei messo a parte d'un segreto: la savia educatrice dava le-
zioni di nascosto a Mario, e gia il virtuoso non diffidava di lei, gia

stava ad udire in silenzio quando gli parlava, gia si arrischiava a
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venire a pigliarle di mano una mandotla di pino;.... pero non bi-
sognava dirlo a Grazietta....

Corrado promise di non fiatare, e quando la fanciulla passo
nell'orto canticchiando, e levo la testolina di neve e d'oro per
mandare un sorriso alla finestra, il signhor conte sorrise anch'esso
con un certo sussiego, senza farsi rosso, senza farsi pallido, con
una ammirabile sicurezza di s¢; solo il cuore gli batteva forte; ma
chi poteva vederglielo il cuore? Chi poteva contatle le monete
del suo scrigno? Egli solo sapeva di essere ricco; gli bastava.

E torno il di dipoi, e I'altro; ma ingegnoso sempre nel mettere
innanzi un pretesto ad ogni sua visita. Erano disposizioni da dare
sul modo di rizzare il padiglione e di tracciare il sentiero, che
doveva condurvi, sull'ampiezza del giardino, sulla forma delle
aiuole.

«Quel benedetto ortolano, se lo lasciassi fare di suo cervello,
non avanzerebbe piu di quattro spanne di terreno ai fiori.

— E per questo lei s'incomoda a venire fin qui, rispondeva
Grazietta, guardandolo in viso senza saper l'incendio che de-
stava.

— Le pare? ci trovo gusto; sono uno sfaccendato e cosi mi
distraggo; le assicuro che me la godo.... le assicuro....

Si fermava; quelle assicurazioni erano pericolose, e non biso-
gnava abusarne; anche gli occhioni della fanciulla erano perico-

losi, e non era prudente guardatrli troppo fisso e troppo a lungo,
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bensi sfidarli un istante e fuggire, vedere il colore del cielo ed
indovinare il paradiso, leggere il primo verso e declamare dentro
di s¢ con enfasi muta tutto il poema. Cosi faceva Corrado.
Quando voleva pigliarsi una licenza ardita, si dava un'aria piu
grave del solito per rifare l'equilibrio; cosi per prendere una ma-
nina di Grazietta e tenerla un poco fra le sue, parlava con voce
lenta, compassata, solenne; e per lisciarle i capelli, non bastava
piu, come una volta, trovare un minuzzolo di non so che da le-
varne, bisognava levarnelo appuntando le labbra ed aggrottando
le ciglia, come si fa nelle operazioni difficili.

In questo giuoco innocente la sua malizia di uomo stagionato
era proprio maestra, ¢ una maestra a cui l'ignoranza di Grazietta
rendeva lecito tutto, anche lo sproposito.

Per esempio: l'ostinarsi a voler cercare le traccie della ciocca
di capelli recisa da lui in quella selva di fili d'oro — ecco uno spro-
posito; e un altro sproposito era I'abbandonar la ricerca di botto
al sopraggiungere della signora Valentina. Grazietta, che non ci
comprendeva nulla, avrebbe potuto con un paio d'interrogazioni
mettere il conte in imbarazzo, ma nel suo candore si acconten-
tava di fissargli in volto quegli occhioni di fata.

Ah! quegli occhioni di fata! Corrado non li poteva piu dimen-
ticare. Anche lontano, li vedeva, fissi, lucenti, sereni; assoluta-
mente non erano due occhi azzurri, erano due finestre del para-

diso.
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Corrado si era trasformato in modo bizzarro — regalandosi
diect anni alla superficie per togliersene venti di dentro; in appa-
renza era piu grave che mai, in segreto non era mai stato cosi
fanciullo. La sua casa non gli sembrava pit una prigione, ne i
mobili ostili; 1 monelli delle tappezzerie, presi a muti confidenti,
lo ascoltavano senza beffa. E si avvedeva ora che male aveva pa-
ragonato la sua alla gioia dell'avaro, perche 1'amore ¢ di natura
prodigo, e della peggior specie, di quella che butta i suoi tesori
senza beneficare anima viva.

Tornando dalla casetta in via Lesmi, dopo un'ora di dolce tot-
tura, sentiva bisogno di fermare per via il primo venuto, per dirgli
che era felice, che amava; e giunto a casa, dopo aver resistito alla
tentazione di abbracciare il suo vecchio Antonio, si chiudeva in
camera ed apriva uno scatolino d'ebano in cui non era altro che
una ciocca di capelli biondi ed un mazzolino di mammole avviz-
zite.

Poi veniva fuori all'aperto, che le pareti della sua casa non
bastavano a contenere tanta felicita, attraversava le vie a passo
spedito, salutava gl'ipocastani del bastione come vecchi amici,
finche, volendo pensare a tutt'altro e proponendosi di andare al
circolo a far impallidire Aniceto con un paio di bisticci solenni,
si trovava col pensiero e cogli occhi fissi nel lumicino delle fine-
stre di Grazietta.

Qualche sospiro si mesceva alla sua festa, ma solo per farla
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parere piu bella. Era proprio mutato quel caro ragazzo, lo diceva
anche il vecchio Antonio. Si, era proprio mutato. Ogni giorno,
uscendo di casa, trovava sulla porta un poverello a cui dava una
moneta, ne trovava un altro alla prima cantonata ed un altro piu
lungi, e ad ognuno dava una moneta. Una volta invece, non per
durezza di cuore, ma per una singolare grandezza che il volgo
non comprende, cio¢ per non trovarsi miserie tra i piedi, o per-
che aveva il pastrano abbottonato e gli seccava fermarsi e cac-
ciare le mani in tasca, non dava uno spicciolo per le vie, lasciando
ad Antonio l'incarico delle elemosine al sabato.

E un'altra gioia si univa alla sua gioia, la certezza cioe che non
gli poteva venir scemata o tolta da chicchessia. Perche, diceva
Corrado, solo quelle felicita hanno carattere durevole, che dipen-
dono da noi soli, che nascono e si alimentano nel nostro cuore,
che si nascondono all'occhio profano.

Ah! egli non pensava che alimento della sua felicita era il de-
siderio inavvertito, stimolo occulto d'ogni piacere, quel deside-
tio che, quando cessa d'alimentare la gioia, I'avvelena — non ci
pensava ed era felice.

Da parecchi giorni non vedeva Agnese, anche gli amici aveva
di nuovo abbandonato; ma che poteva importare a lui d'Agnese
e degli amici, ed a costoro di lui? — non era egli un altr'vomo?

Sentiva non so quale riluttanza a recarsi da loro; parevagli che
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nel salotto della cortigiana o nelle sale del circolo dovesse rive-
stire il suo passato, ridivenire s¢ stesso.

Una sera Grazietta gli disse:

«F stata qui fin'ora mia sorella, non I'ha trovata per via?

— No.

— E cutioso; mi ha chiesto di lei; mi ha domandato se veniva
Spesso....

— E che cosa le ha detto?

— Le ho detto di si, che ora veniva spesso per il padiglione,
per le aiuole, pel viale.

— Che fa la signora Valentina?

— E di sopra; vado ad avvertirla....

— Lasci stare.

E trovava un palpito nuovo in questa specie di mistero di cui
faceva complice la fanciulla.

Il domani, insieme colle parole di Grazietta, gli venne in
mente Agnese; ohime! una visita a costei era indispensabile. Vi
ando.

Saliva le scale a capo basso, quando si senti chiamare a nome.

— Corrado!

— Aniceto!

— Venivi da me?

— Sicuro.... cio¢ precisamente no.... stai qui?

— Gia.... al terzo piano.... non lo sapevi?
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— No....

— Dove vai?

— Vengo con te.

E Corrado scese di nuovo le scale. Gli ripugnava parlar di
Agnese ad Aniceto, additarla per quel mezzo agli amici del Cir-
colo; sentiva una specie d'avarizia che non sapeva spiegare; pen-
sando alla vergine, era come geloso della cortigiana; non voleva
che fosse degli amici la sorella di Grazietta.

Cercava un pretesto per spiegare il suo trovarsi in quel luogo;
un'insegna appesa all'uscio gli venne in aiuto.

— Indovino dove andavi, disse Aniceto raggiungendo I'amico.

— Lo indovini di sicuro; dal dentista del secondo piano; I'ho
mandato a chiamare, non puo lasciare la sua clientela a bocca
aperta, e siccome avevo una danza infernale in un molare.... qui
a sinistra.... venivo 1o stesso....

— Ed ora?

— Ed ora mi ¢ passata; succede sempre cosi; la vista o anche
la sola vicinanza della chiave inglese fa cessare il mal di denti....

— E vero.... per questo venivi su colla testa bassa.... Sai invece
che cosa credevo io? soggiunse Aniceto guardando Corrado in
volto — che te n'andassi a trovar la bionda del primo piano.

— Al primo piano ci ¢ una bionda? domando Corrado con
indifferenza; bella?

— Il portinaio dice di si; ¢ da un mese solo che sta in questa
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casa; non mi € mai riuscito di vedetla in faccia.... si chiama....
come si chiamar? Agnese mi pare.

— Un bel nome. Da che parte vai tu?

— Da questa.

— Ed io da questa.

Si separarono.
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XX.
1l signor conte ha dei capricci.

I1 padiglione era gia rizzato, e due vitalbe promettevano di
farne un riparo contro il sollione; anche il viale era stato tracciato
largo e comodo, senza tener conto dell'eccessivo rispetto che
l'ortolano dimostrava alla lattuga ed ai cavoli. Tutto perd non era
finito; volendo disegnare un'aiuola che fosse degna di Grazietta,
bisognava scegliere i fiori di varie tinte e misurarne scrupolosa-
mente la statura, per distribuirli in modo che i piu alti non na-
scondessero 1 piu piccini.

Quando l'ortolano ebbe sciorinato tutta la sua scienza, Cot-
rado trovo che non bastava; ando egli stesso a consultare 1 lumi-
nari di Flora, ed ogni giorno recava nuove sementi e pianticelle
nuove che venivano messe in apposite cassette.

Una domenica il signor conte venne di buon'ora; sali le scale,
saluto la signora Valentina, la quale stava dinanzi alla finestra
aperta a godersi una tepida brezzolina di marzo, non badando
alla caffettiera, che le brontolava alle spalle sul fornelletto.

— Lei qui, signor Corrado!

— Proprio io: ¢ domenica, l'ortolano non rinunzierebbe a san-
tificare la festa, se dovesse guadagnare.... il paradiso — ¢ giusto
quel che ci vuole — ho detto — disporro io l'aiuola a modo mio;

la disporremo noi, e domani gli diremo che ¢ stato il Padre
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Eterno a fargli 'improvvisata. — Non le pare una buona idea....

— Eccellente.... mi dispiace che dovra rimaner solo il tempo
della messa....

— Io conosco un modo per non rimaner solo, disse Corrado.

— Quale?

— Non vadano a messa.

— Le pare?

— Sissignora.

— Nossignore — rispose Valentina ridendo.

— Dov'e Grazietta?

— Eccola laggiu; sara andata a misurare le calistegie che si ar-
rampicano al salice.... lo dicevo io.... la vede, si curva.

E grido forte:

«Quanti giri fanno, Graziettar

— Sel, disse la fanciulla; ieri ne facevano cinque.

Corrado si era tirato in disparte per non farsi scorgere:

— Indovina.... grido la buona donna; ma Corrado le strinse il
braccio per farla tacere, e Grazietta, dopo di aver rialzato il capo
per ascoltare, torno a curvarsi sull'erba del praticello.

— La lasci stare cosi; disse Corrado, e badi che il suo caffe se
ne andra nel fuoco.

— Non se ne andra, rispose la signora Valentina con sicurezza,
e si diresse placidamente al fornello.

Corrado non stacco piu gli occhi da quel fondo verde, in cui
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si muoveva, saltellando come una gazzella, la figurina bianca e
gentile di Grazietta.

Non credendosi osservata, ella canticchiava fra se, interrom-
pendosi per fare seria seria qualche esame importante, ed espri-
mendo poi a voce alta le sue osservazioni. A un certo punto volle
attraversare con un salto il viale tracciato, ma non essendole riu-
scito di porre il piede sull'erba, si volse, titd su leggiermente il
gonnellino e spicco il salto benissimo.

«Brava!l grido Corrado cambiando la voce e nascondendosi.

Grazietta stette immobile un istante, poi fece un atto furbo e
mosse verso la casa.

Quando Corrado si affaccio alla finestra, incontro inaspetta-
tamente gli occhioni sereni, 1 labbruzzi sorridenti e la manina di
Grazietta.

Sorrise, piglio la manina, ma dovette voltarsi a guardare da
un'altra parte.

Bevettero il caffe; poi Grazietta corse in giardino pregando il
signor conte di «spiegatle l'aiuolay e il signor conte dietro a
«spiegarle I'aiuola.»

Il terreno era dissodato e pronto a ricevere le pianticelle; Cor-
rado vi si caccio entro sprofondando i piedi nelle zolle, e traccio
col bastone un circolo intorno a se.

«Ecco 'aiuola, disse con un certo sussiego: le par grande ab-

bastanza?
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— Si, si.

Qui nel mezzo, in vece mia, deve sorgere un rododendro....
ne ha mai visti di rododendri? il nostro avra i fiori rossi, quasi
neri.... intorno intorno zinnie; poi un giro di petunie e uno di
tageti nani, poi pervinche di prato, e per ultimo un'orlatura di
elisio odoroso.

— Le zinnie le conosco, i tageti anche ed anche le pervinche e
le primule; ma l'elisio che fiore ¢?

— B Velisium odoratum.

— E V'elisium odoratum che fiore é?

— Non lo so, rispose Corrado collo stesso sussiego; incomin-
clamo?

— Incominciamo, disse Grazietta battendo le mani.

— Lei se ne vada pure a messa, consiglio il conte alla signora
Valentina, che stava ad assistere colla solita compostezza bona-
ria, e si accontento di sorridere senza muoversi.

— Prima il rododendro....

— Dov'¢ il rododendro?

— Eccolo; mi aiuti a levarlo dal vaso.... tenga il vaso, io tirero....

— Nossignore, non si fa cosi, entro a dire la mamma Valentina;
bisogna spezzare il vaso, se no si stacca la terra, si mettono allo
scoperto le radici, e la pianta se ne muore....

— Lei perdera la messa, rispose Corrado scherzando.

— E lei perdera il rododendro.
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— Ha ragione, disse Grazietta.

— Sicuro che ha ragione, ripete il conte.

Il rododendro fu tolto dal vaso con tutte le precauzioni con-
sigliate dalla pratica, e cacciato nella buca scavata apposta.

— Ora lo innaffii, consiglio la signora Valentina.

— Ora lo innaffio, rispose Corrado, ma abbia pieta dell'anima
sua, non perda la messa.

ILa buona donna sorrideva senza muoversi.

Ad una ad una le pianticelle furono disposte in giro nei varii
solchi tracciati; la testa bruna di Corrado piu volte sfioro la
bionda testina di Grazietta, ¢ gli occhi loro s'incontrarono un
istante, e le loro labbra si sorrisero cosi da vicino, che quasi il
sorridere e baciarsi era tutt'uno — finalmente la difficile impresa
fu compiuta.

E allora Corrado, pigliando per mano la fanciulla e traendola
in distanza per ammirare meglio la nuova aiuola:

— Veda un po' la bella figura che fa — come contrastano bene
1 colori delle petunie screziate col rosso cupo del rododendro,
col giallo ranciato dei tageti nani, coll'azzurro delle pervinche!

La signora Valentina sbarrava tanto d'occhi, perche la petunie
erano alte tre pollici, i tageti poco piu di due, e tutto quel con-
trasto di tinte non esisteva che nella immaginazione accesa del

signor conte.
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Ma Grazietta rideva forte ed asseriva anch'essa che il contra-
sto era magnifico.

— Non ci € che lei a non trovatla bella la nostra aiuola — disse
Corrado alla signora Valentina.

— Iol si figuri, la trovo un paradiso! fu la risposta placida.

— Manco male.... E se ne dovra accontentare, se non santifica
le feste.... Signorina, lo dica anche lei a mamma Valentina che per
carita non perda la messa.

— Mamma Valentina, ripeté scherzosamente la fanciulla, per
carita non perda la messa.

Ma, dette appena queste parole, tenne gli occhi immobil-
mente fissi in un punto dello spazio, come in una immagine me-
lanconica apparsa or ora; le si cancello il riso, le si oscuro la
fronte, volse le spalle e fuggi nella sua camera.

Gli altri due dietro.

La trovarono seduta accanto al lettuccio, colla fronte nascosta
fra le mani; piangeva.

— Che ¢ stato, figliuola mia? domando la buona donna, ba-
ciandole la fronte e i capelli.

— Nulla, disse Grazietta, e vedendo Corrado, si rizzo, ria-
sciugo il bel volto e vi pose un sorriso melanconico.

— Ahl vuoi aver dei segreti con me? non ¢ ben fatto, no, anzi
¢ fatto male, ¢ pessimamente fatto.

— Mi ¢ venuta in mente la mamma, rispose Grazietta con
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semplicita, ed ho pianto perche sono un'ingrata, perche non
penso quasi piu alla poveretta, perché sono cattiva, perche rido
troppo — ecco perche ho pianto.

— Hai sedici anni, le rispose la signora Valentina, e per questo
ridi, e per questo ti sembra di dimenticare la tua cara morta, men-
tre I'ami tanto piu d'ogni cosa viva; quando avrai la nostra eta,
non saprai piu ridere cosi, ma nemmeno amare.... non ¢ vero
signor Corrado?

Costui non rispose subito; pensava a tutti i morti del suo
cuore, che a lui non era concesso piangere; finalmente disse:

— Alla nostra eta, signora Valentina, si puo ancora ridere ed
amare e piangere, piangere la felicita che non abbiamo saputo
trattenere, la felicita che non ci ¢ concesso di aspettare.... ma alla
nostra eta non bisogna farle vedere le lagrime.

E rise per correggere il tono d'elegia.

— Volevo ben dire! osservo Valentina, volevo ben dire che era
uno scherzo, perche io che doveva capirci qualche cosa non ho
capito nulla.

Intanto Grazietta si era ricomposta ad una melanconica sere-
nita.

— Non so come sia, disse ella; raduno talvolta tutte le facolta
della mia mente per pensare alla mamma, e non riesco a vederne

le sembianze; e invece quando rido e giuoco mi stanno sempre
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dinanzi sorridenti; sembra che ella stessa mi dica: stanotte pre-
gherai per me, staremo insieme nel sonno, ora non pensare a
melanconie, va nel prato, corri, raccogli i fiori e canta.... Ed io
COfto € canto.... Cosl.

Disse e sparve come un folletto giu per le scale, e si pote un
istante dopo vederla nel prato curvarsi e sollevarsi e ridere.

— Bella etal sospiro Corrado.

— Bella eta, ripet¢ la signora Valentina senza sospirare.

Suonarono le ore ad un orologio lontano.

— Zitti! disse Valentina al signor conte ed a Grazietta; uno,
due, e tre....

— Ssss.... fece butlescamente Corrado, e all'ultimo tocco, ripi-
gliando fiato, esclamo con voce cupa: «dodicil»

— Ha perduto la messa, prima che si vesta e giunga in chiesa,
il prete avra voltato il messale.... E fattal

La buona signora mando un sospiro al cielo, perche fosse in-
terprete delle sue buone intenzioni; poi ripete con evangelica ras-
segnazione: «¢ fattal»

— Meglio cosi, e sa ora che cosa deve fare? non lo indovina?
indovini lei, signorina....

— Non so....

— Deve invitarmi a desinare....

— A desinare! esclamo Valentina; le pare? sighor no, nemmeno
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per sogno.

— Grazie tante,

La fanciulla rideva.

— Signor no, le ripeto; non abbiamo un desinare che si.... una
mensa che si.... ma gia ella fa per ridere....

— Mangero sul, serio, ho fame.

— E allora....

— E allora m'invita, mille grazie, accetto con gratitudine; non
stia a far nulla di piu per me.... all'antipasto non ci pensi, ne fa-
remo di meno.

— Oh! si, si che ne faremo di meno.

— Del resto, di sei piatti ne avremo d'avanzo; non dimentichi
pero il pasticcio di Strasburgo, qualche primizia alla frutta, un
po' di fragole per esempio, e vino del Reno.

La signora Valentina non si sgominava per quattro ciancie;
essa fece di si col capo, rise quando credette venuto il momento
di ridere, poi ando a fare una visita al pollaio per stanare le uova
fresche e persuadere un galletto di lasciarsi cuocere in fricassea
colle cipolline.

La persuasione fu difficile, perche fatalmente anche i galletti
hanno l'istinto piu forte del criterio; e che I'nvomo li mangia per
il loro bene, cioe per farli salire nella gerarchia delle creature, non
lo capiscono se non quando sono stati mangiati — cosi rispose la

signora Valentina al signor conte.
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Le cose si mettevano al buon umore.

— Che brava donna! disse Grazietta quando la mamma fu
scomparsa in cucina, e come mi vuol bene!

— Non deve far molta fatica a voletle bene.

— Perche?

— Perche....

La risposta era difficile, e Corrado stento tanto a trovarla, che
alla giovinetta usci di mente la domanda. In quella si udi il trillo
di Mario, e la mamma Valentina riapparve.

— Devo confidatle un segreto, disse in fretta la fanciulla; si
ricordi di domandarmelo, se no, m'uscira di mente.

Mario spiegava tutta la sua voce sonora, ed empiva l'aria di
gorgheggi.

— Che cosa dice Mario? domando Corrado alla signora Valen-
tina.

— Grazietta lo sa; che cosa dice, Grazietta?

— Dice che ¢ contento di stare all'ombra, nel vano della fine-
stra, e di vedere il sole che fa luccicare il verde della campagna;
dice che vuol bene alla brezzolina che lo accarezza, ed alla sua
padrona che gli da il miglio e l'erba fresca.

— E dice sempre le stesse cose?

— No, alla mattina per esempio, quando vede la luce, mi
chiama e mi dice: «Graziettal Graziettal buone nuove! il buio ¢
scomparso, sono rinati gli alberi, ¢ tornato il verde, ¢ tornato
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l'azzurro; svegliati Grazietta, ecco il solel» E continua finche mi
sveglio.

— Bravissimal proprio cosi; disse la mamma; fammelo qui,
sulla guancia, un bel bacio....

Corrado provo a radunare tutta la sua sfrontatezza per dire:
«Bravissima! me lo faccia qui, sulla guancia, un bel bacio»; ma
all'atto di aprir bocca, senti sul volto il caldo del rossore.

— Me lo confida ora il suo segreto? disse quando fu di nuovo
solo colla fanciulla.

— Non ¢ mio veramente, ¢ della signora Valentina.

— Ah! ¢ della signora Valentina?

— Gial sa di che cosa mi sono accorta?.... che da lezioni di
nascosto a Mario.

— Davvero?

— Davvero — e aggiunse ridendo; Mario mi ha detto tutto. Ma
fingo di non saper nulla.... la vuol farmi un'improvvisata.

Il conte Germinati, non trovando piu parole, pose il braccio
della fanciulla sotto il suo.

— Che cosa pensa? domando Grazietta levando in alto la testa
per guardare in faccia al cavaliere.

— Nulla.

Pensava che Grazietta gli giungeva poco piu su dell'omero,
che aveva il passo leggiero, e camminando doveva appendersi un

pochino al suo braccio; null'altro pensava. Poi alla voce di
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mamma Valentina, che chiamava, la fanciulla si sprigiono e corse
a preparare la mensa, e Corrado rimase solo, un tempo lungo, a
camminare su e giu pel viale, continuando a pensare che Gra-
zietta gli giungeva poco piu su dell'omero, ed aveva il passo leg-
giero e che poc'anzi si appendeva un pochino al suo braccio.

Ma all'improvviso una voce grido: «a tavolal»

— Ha sempre appetito? chiese la signora Valentina.

— Sempre.

— Chiuda un occhio, sa?

Corrado stava per promettere che li avrebbe chiusi tutti e due,
quando nel vano dell'uscio apparve un personaggio inaspettato.

— Agnese! esclamo Grazietta correndo incontro alla sorella.

LLa bella donna si fece innanzi con disinvoltura, toccando ap-
pena la punta delle dita del signor conte; e all'offerta di prender
posto a mensa, rispose dichiarando di sentirsi venire un appetito
che non sospettava nemmeno.

Doveva essete quello di Corrado, il quale l'aveva appunto pet-
duto ad un tratto.

Durante il pasto Grazietta fece alla sorella la storia del curioso
capriccio venuto al signor conte, di pranzare cio¢ con loro alla
buona, dopo aver piantato la magnifica aiuola; e la sorella si ac-

contento di trovatlo un capriccio curioso.
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XXI.
Prima lettera di Agnese al signor conte

Germinati.

«Caro Conte,

«Deve essere un secolo che non vi si vede, o per lo meno otto
giorni. Che significa? Vi scrivo perche mi ¢ venuto un sospetto....
L'ho da dire? si, altrimenti sarebbe inutile scrivervi; mi &€ venuto
il sospetto che mi teniate il broncio. Perché¢? Questo non lo so
proprio, ed avrei caro di saperlo, ma avrei piu caro d'essermi in-
gannata. Il fatto ¢ che I'altro giorno — dovrei dire l'altro secolo —
a tavola non mi diceste quattro parole di seguito, e Grazietta mi
assicura ingenuamente che prima del mio arrivo eravate di buon
umore. Che cosa vi ho fatto? Penso, penso, penso. Come avete
cuore di farmi tanto pensare? Giurerei d'essere innocente, e pure
devo avervela fatta grossa. Anche Grazietta si stupisce di non
vedervi piu, e 1 canarini e il gattone nero, e i fiori che avete pian-
tato, tuttl si stupiscono.... tranne la mamma Valentina, la quale
non si stupisce mai di nulla.

«'altra sera, dopo il tramonto, Grazietta ed io eravamo in
giardino, quando un uomo si accosto alla cancellata in fondo;

udendo i nostti passi, fuggl; corsi alla cancellata e giunsi in tempo
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per vederlo mentre scavalcava la siepe del campicello: E Gra-
zietta disse: «L'ho creduto il signor contex» «Ti pare? risposi, il
signor conte verrebbe dalla porta.» — Grazietta non ci penso piu,
io ci pensai tutta notte. Chi poteva essere quell'uomo? Credete
voi che sia al sicuro la nostra cara innocente?

«Sapete? sono libera, come 1'aria! Egli mi lascia.... Che gioial
E una storiella, un romanzetto; si era innamorato di me, e per
giungere fino al mio cuore ebbe l'eroismo di farsi credere ricco,
mentre vivacchia alla meglio; per questo pareva avaro: ora che
ha consumato tutti i suoi risparmi, mi abbandona, inconsolabile.
Ci ¢ da piangere; povero vecchiettol... Vi conosce, mi ha parlato
di voi; non so come sia andata, mi ha chiesto se eravate mai ve-
nuto a vedermi; ho risposto di si. Quante me ne ha contate sul
vostro conto! mi ha detto che siete irresistibile.... E vero? Mi ha
fatto promettere di non dire il suo nome né¢ a voi, ne ad altri, ma
specialmente a voi. Ho promesso. Si chiama Aniceto L.... E sa-
pete perche non mantengo la promessa? Perche egli non mi ha
creduta capace di mantenerla, e mi ha detto d'aver moglie e figli,
e mi ha scongiurato di non tradirlo in nome della sua pace do-
mestica — mentre non ¢ vero niente, ¢ non ha mai avuto moglie
e nemmeno figli.

«Tornando allo scopo della mia lettera: che cosa vi ho fatto?
Io ci penserd ancora, ma, se vi rimane un po' di mesericordia, vi

affretterete a togliere questa nuvola che oscura il cielo di una
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donna, la quale ha un mese di vacanza, ed ¢ felice, e desidera di

essere in pace cogli amici.

«AGNESE.»
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XXII.
La Provvidenza manda un marito.

Corrado rispose una letterina piena di frasette audaci. Con-
fessava d'esser lui stesso I'uvomo visto dalle due sorelle presso alla
cancellata del giardino, di avere scavalcato la siepe sperando di
sottrarre alle beffe di lei, proprio di lei, di Agnese, la sua gelosia
da Otello. Credesse o no, egli era solito a seguitla tutte le sere, a
contarne i passi, a fare cento pazzie, perche era innamorato cotto
di lei, proprio di lei, di Agnese.

Aveva rispettato i suoi scrupoli, i suoi principii. Ora che la
sapeva libera, facevasi ardito a presentare una petizione ufficiale
per essere ammesso a regnare a vita nel trono vacante del suo
amore.

Fatta la petizione, la porto egli stesso, e vedendola accolta con
una risata, ed interpretando male quel buon umore, si credette
in diritto di stringere in un primo amplesso la bellissima creatura.
Adagio. Agnese aveva un mese di vacanza, ci teneva; per tutto
aprile non ne voleva sapere, a maggio forse.... ¢ intanto darsi
spasso, essere corteggiata, giuocare a donna onesta — un capric-
cio come tanti altri.

In quel colloquio si parlé molto di Aniceto.

— Si era spacciato per ricco e per avaro? disse Corrado; non

lo credevo capace di tanto; quando non fabbrica bisticci, ¢ un
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uomo di spirito.

— F un egoista, disse Agnese senz'ombra di dispetto.

— Lo conosco bene....

— E non sapete che egli ¢ ricco ed avaro?

— No, davvero, rispose Corrado ridendo.

— Allora non lo conoscete, come lo conosco io; egli cela a
tutti le sue ricchezze e mi abbandona....

— Per economia....

— Anche per economia, ma piu perche non si sveli il suo vero
stato. Aniceto L. ¢ ricco quanto il conte Germinati....

— Ed ¢ molto ricco il conte Germinati? davvero non lo so.

—Ed io lo so.

Ancora una volta Corrado usci dalle moine di quella amma-
liatrice colle fibre agitate da uno spasimo delizioso; avvenne
nell'anima sua quel rimescolio di buono e di cattivo, di vecchio e
di nuovo, di desiderio e di rimorso, in cui 'immagine di Grazietta
scompariva e tornava a galla come una bella naufragata.

Curioso a dirsi: dissimile tanto, il sentimento che gli ispirava
la fanciulla innocente non era che uno stimolo a quello che pro-
vava per Agnese.

Costei non gli lasciava piu pace; gli faceva scontare con mille
penitenze il peccato d'averla quasi dimenticata, e se per poco se
lo vedeva sfuggire un istante, subito lo ghermiva con artigli da

civetta. E rideva — rideva di lui, delle sue impazienze, della febbre
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che gli attizzava di continuo con una indifferenza da regina.

Del capriccio, che differiva al mese di maggio la felicita intera,
Corrado aveva avuto il torto di far poco conto; lo credeva un
ghiribizzo vano, uno di quei propositi da fortezze affamate, che
non vedono 'ora di cedere; quando s'avvide che sotto la vernice
del capriccio era la tenacita d'un puntiglio (e che altro poteva
esserer), allora volle fuggire al laccio, torno di nascosto al fianco
di Grazietta, ascolto la musica della cara vocina, contemplo esta-
tico l'ovale del volto incontaminato, provo a stordire i sensi in
quell'ebbrezza pura, che pochi di prima era stata la sua unica
gioia. Ma un turbamento era entrato nel suo cuore; ora si sentiva
troppo timido e se ne arrabbiava, ora vergognava della soverchia
audacia. Era con lei, ma un'immagine si metteva di mezzo a con-
traddire il desiderio, a suggerire all'immaginazione ardimenti la-
scivi di cui aveva paura. Allora si scostava con ribrezzo dalla po-
veretta, che lo guardava senza comprendere; fuggiva, correva a
sfidare il sorriso della ammaliatrice, promettendosi di trionfare
della malia e della resistenza.

Ma essa resisteva, ed egli ritornava a mendicare nuove pro-
messe.

Se quell'indugio era calcolato, Agnese faceva prova d'essere
una calcolatrice profonda: impossibile oramai a Corrado distac-
care il pensiero da questa promessa che lo gettava in uno spa-

simo dolce; la stessa felicita, posta vagamente nell'avvenire, non
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aveva tal fascino, e altre volte vi aveva gia fermato il desiderio,
ma un istante solo; collocata in un punto fisso del tempo, dive-
niva il primo anello d'una catena di ferro.

Ogni giorno che lo avvicinava ad Agnese pareva staccarlo da
Grazietta; senza darsene ragione, sentiva che inconciliabili erano
i due affetti contrarii, che un pensiero turbava l'altro; e inavver-
titamente parevagli di poter ottenere qualche cosa della fanciulla
innocente col possesso della cortigiana.

Era raro che, durante un colloquio con Grazietta, mentre par-
lava di fiori, di insetti, della bella campagna, e si struggeva da un
desiderio casto di baciatle la fronte, né pit 'osava per non con-
taminarla, non si sorprendesse a contare i giorni di aprile che gia
erano trascorsi, a pensare che questo mese eterno aveva trenta
glorni, ed a rallegrarsi che non ne avesse trent'uno.

Nello studio di tener desto il fuoco che ardeva nelle vene del
conte, la cortigiana era infaticabile; conosceva mille arti, altre ne
apprese.

Un giorno Corrado, all'ora convenuta, trovo la porta della sua
camera aperta, e trovo lei dinanzi allo specchio, vestita a bruno,
coi capelli cadenti giu per le spalle; ma invece di correrle al
fianco, si senti come inchiodare 1 piedi e legare le membra.

— Ho voluto somigliare a Grazietta, disse la bella guardandolo
in viso.

Corrado non rispose.
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— Ho voluto pigliar I'immagine dell'innocenza.

— E perche cio?

— Percher Per gioco: per darmi spasso; che differenza vi ¢ tra
me e Grazietta?....

Disse, e slacciando con impeto la veste nera, ne usci in sem-
plice gonnellino, cogli omeri ignudi, bianca come una visione.

— Ed ora che differenza vi ¢? disse.

— Povera Grazietta! ripete, infilando 'azzurra vesta da camersa,
se sapesse! B da un pezzo che non l'avete vista?

— Da ieri l'altro, rispose Corrado.

Ma il distacco si compieva ogni giorno; e una settimana dopo
Agnese ripete la domanda:

— E da un pezzo che non l'avete vista?

E Corrado rispose:

— Da 6 giorni.

E un altro giorno gli disse:

— Grazietta vi saluta; non vi vede piu, non sa che pensare di
vol.

— Come sta?

— Si ¢ buscata un raffreddore, ma del resto sta bene.

— Andro domani a vedetla.

— Ci verro anch'io.

Non rimanevano che pochi giorni d'aprile.

Il giorno successivo Grazietta, cedendo al consiglio di
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mamma Valentina, stette a letto. Corrado venne al suo capezzale;
la fanciulla levo il braccio di sotto le lenzuola per stringergli la
mano; si fe' un po' rossa in viso, rimprovero la buona donna, che
voleva far dilei una signorina, una viziosa, costringendola a letto
per ogni nonnulla. Corrado non aveva parole; all'improvviso sa-
luto la fanciulla e scese le scale. Valentina gli venne dietro.

— Gran cose accadono! gran cosel disse la buona donna ap-
pena fu in cucina.

— Che cosa?

— Nulla di straordinario veramente, anzi quello né piu n¢
meno che doveva accadere o presto o tardi.... ¢i ¢ un buon fi-
gliuolo che ha visto Grazietta e se ne ¢ innamorato cotto.

Corrado rimase come inchiodato in faccia alla sua interlocu-
trice.

— Si meraviglia che qualcuno s'innamori di Grazietta?

— E chi é costui?

— E un bel glovinotto, non vi ¢ nulla a dire, alto come lei,
bruno come lei, non ha l'aria cosi.... ma ha un'altt'aria che non
dispiace.... al contrario....

— A Grazietta?

— Chi parla di Grazietta? La poverina non ne sa nulla.... Dun-
que, ¢ un bel giovine, ventiquattro anni compiuti.... insomma par

fabbricato apposta.... farebbero una bella coppia — ¢ artista, di-
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pinge anch'esso come il padre della fanciulla, ma invece di im-
brattar tele, che non si vendono, fa dei fiori e dei ragazzi nudi
sulle volte delle case di lor signhori — e guadagna cosi da campar
bene....

— E come sa tutto questo?

— Lo so, perché me l'ha detto lui: 'altro ieri, per via, mi ha
fermata ed ha voluto spifferarmi la sua flamma e le sue inten-
zioni.... se Grazietta si lascia sposare, egli se la sposa, non do-
manda di meglio. Che ne dice?

— Nulla.

— Non pare anche a lei che sia una fortunar.... noi non si
aspettava altro, credo.... ¢ forse venuto un po' presto, ma....

— Ecco.... troppo presto ¢ venuto, troppo presto! — si affretto
a dire Corrado — Grazietta non ha che sedici anni....

— Compiti.... va incontro ai diciasette.... del resto, ¢ piena di
giudizio quella cara testolina; scommetto che saprebbe fare una
moglie coi fiocchi anche subito.... non pare a lei?

Corrado tacque un istante, poi disse:

— La fanciulla non si € accorta di nulla?

— Di nulla, non sa nemmeno d'avere un innamorato; io dico
che bisognera patlargliene, farle vedere il giovine di nascosto,
perche decida se le piace, prima di lasciatlo venire in casa — io
dico che bisognera fare cosi, ma gia non me ne intendo. Decida
lei, che ¢ suo padre, si puo dire....
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Un'idea pazza baleno allora alla mente del conte: salir le scale,
penetrare nella camera di Grazietta, copritle il volto di baci, poi
cadere in ginocchio dinanzi al lettuccio e scongiuratla di non es-
sere d'altri.... perche....

Perche? Ohl! la pazza ideal

— Aspettiamo, rispose alla signora Valentina; e intanto badi a
non dirle nulla; aspettiamo che Grazietta stia proprio bene.... che
si alzi.... allora....

— Domani si alzera, disse la signora.

— Domani sapra tutto.

E lascio la tranquilla casetta col cuore in tumulto.

Quella sera medesima Agnese gli disse, guardandolo fisso ne-
gli occhi:

— Dunque, diamo marito a Grazietta?

— Pare, rispose Corrado sforzandosi a reggere lo sguardo in-
dagatore — se Grazietta sara contenta.

— Lo sposo ¢ bello, ¢ giovine, onesto; lavora e guadagna....
perché non avrebbe da essere contentar

— Percheé al cuore non si comanda....

— Non si comanda, ma si consiglia; le parole di chi ci vuol
bene possono metterci nel seno il germe d'un affetto....

— Le parlerete voi?

— No, le patlerete voi; anche la signora Valentina dice che ¢
meglio, che nessuno piu di voi ha potere sull'animo di Grazietta.

210



Dunque le patlerete voi, le direte che il mondo non puo offrire
maggiore fortuna ad un'orfanella come lei, che tutti noi non si
aspettava altro dalla Provvidenza.... che quando la Provvidenza
manda un bravo giovine, bisogna pigliarlo....

Corrado non rispose; Agnese non gli toglieva gli occhi dal
volto, e intanto diceva:

— Cara fanciullal Essa fara la felicita dell'vomo che l'avra a
compagna della vital E ripet¢ con un accento che era una carezza
lontana: «cara fanciullal»

— Che avete? domando poco dopo; non mi date retta.... siete
sbadato.... a che pensate?

— Penso a Grazietta.

— Vi affligge che le si proponga un buon partito?

— Non mi affligge, balbetto il conte, mi mette in pensiero....
ecco.... mi par d'essere in debito di fare la sua felicita, e....

Aveva trovato un filo d'idee, non gli pareva vero.

«... E un marito puo essere una disgrazia.... Vorrei conoscere
a fondo il cuore del giovane, che dovra essere sposo a Gra-
zietta.... sapere di quanta energia, di quanto coraggio, di quanta
virtu sia fatto, riconoscerlo insomma degno....

— Se tutte le fanciulle dovessero aspettare che un vecchio
amico di casa avesse riconosciuto il marito degno, non ci sareb-

bero che zitellone al mondo.... se pure 1 vecchi amici di casa, di-
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sperando di trovar di meglio, non proponessero s¢ stessi.... Ve-
diamo, non ve la volete gia sposar voi Grazietta?

Alla bizzarra domanda, seguita da una risata lunga e squil-
lante, Corrado fece una risposta bizzarra: carpi un bacio alla

bella, e rise, d'un riso breve e nervoso.
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XXIII.
Conciliabolo segreto.

— Vediamo, non ve la volete gia sposar voi Grazietta?
Corrado camminava su e giu per la stanza, mentre Antonio
gli diceva a spizzico qualche cosa, in cui entravano il signor Fili-
berto ed il signor Domenico, e gli domandava se volesse questo,
se avesse bisogno di quest'altro, in fine se non ordinasse nulla.
— No; ti pare? disse all'improvviso il signor conte; e quando,
uscito Antonio, rimase solo, si pianto dinanzi allo specchio per
vedere in faccia il suo interlocutore, e ripete: «no, ti parer»
Contrasse un istante le labbra ad un ghigno di beffa; ma su-
bito chino il capo sul petto, e rialzatolo poi e veduto nello spec-
chio il proprio volto rabbuiato, si scosto lentamente, appunto 1
gomiti al davanzale della finestra e tenne gli occhi fissi in un nu-
golo bianco, che saliva frettoloso la curva del cielo. Alla luce del
crepuscolo, 1'azzurro veniva perdendo quell'albore diffuso, che
ne appanna castamente la bellezza come il velo nuziale appanna
la vergine; e quando la mano occulta della notte lasciva ebbe
strappato quel velo, non fu piu per l'aria altro che un bagliore
scialbo, solcato ogni tanto dall'ammiccare d'una nuova stella, che
si affacciava a civettare nel firmamento. L.a nuvoletta saliva sem-

pre. Ad un punto il venticello, che la sospingeva, giunse fino a
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lambire la fronte di Corrado. Apparve allora nell'ultimo con-
torno dell'orizzonte una linea tenebrosa, e non era appatsa, che
gia era cresciuta e gia fatta gigante; la nuvoletta saliva sempre.

«Il pazzo nembo, penso Corrado, ama la nuvoletta; e la nuvo-
letta non ama lui; egli stende le braccia nere, ed ella impaurita
fugge, cerca uno scampo in ogni punto dell'ampio cielo; la nu-
vola ¢ Grazietta, il nembo pazzo ¢ il signor Conte.»

E senza mutar positura, aspirando l'aria fresca che gli soffiava
sul volto e gli scompigliava i capelli, continuo a seguire coll'oc-
chio, ad animare colla fantasia quella scena grandiosa e muta. Poi
disse:

«l signor conte si adira; I'impazienza gli balena nella gran fac-
cia nera, non pud camminare spedito quanto vorrebbe; ecco
brontola; dice alla fuggitiva di arrestarsi, prega, scongiura, co-
manda e rugge come uno screanzato; la bella non gli da retta, ¢
piccina, ma piena di giudizio, sa che dal temuto amplesso non
altro puo nascere che l'uragano.... e fugge»

Poi di nuovo disse:

«Il signor conte sa tutte le arti; ora mormora e si lamenta, e
intanto stende le braccia sterminate per chiudere l'orizzonte alla
fuggitiva, ecco.... dovunque si volga, Grazietta non vede piu che
il suo buio innamorato; tituba, si arresta — il pericolo si avvicina

— vuol fuggire... ¢ raggiunta....»
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Un vivissimo lampo, poi uno scroscio formidabile — la nuvo-
letta bianca sparve nell'amplesso del nembo. L'uragano si sca-
teno improvviso, la pioggia cadde a torrenti; 1 lampi, che si suc-
cedevano senza intervallo, erano moine, erano sortisi, erano
sguardi irati, e la voce del tuono aveva inflessioni dolci, cadenze
lamentevoli, accenti di minaccia e di carezza.

Corrado erasi drizzato quanto era lungo dinanzi alla finestra,
si teneva impettito sporgendo la faccia per ricevere gli schiaffi
dell'acquazzone; e quando piu forte scrosciava la pioggia e rug-
giva il tuono, gridava:

«Cosi amano i nembi.... cosi! cosi! Grazietta! Graziettal»

II vento soffiava ora impetuoso, accavallando nuvole a nu-
vole; il nembo ingrossava sempre; aveva raccolto da tutti 1 punti
dell'orizzonte i cirri vaganti; I'immenso cielo era nero.

Ma d'un tratto, dove prima era apparsa la linea di tenebre,
baleno, alla luce d'un lampo, una striscia d'azzurro; pochi istanti
dopo i nuvoli erano passati sul capo di Corrado. Nell'ampio cielo
torno lo scintillio delle stelle; da lontano giungeva il sordo bron-
tolare del tuono.

Il signor conte, colla faccia bagnata di pioggia, aveva di nuovo
appuntato i gomiti al davanzale, e guardava, e porgeva orecchio
ad una dimanda quasi indistinta del nembo fuggente: «Vediamo,
non ve la volete gia sposar voi, Grazietta?

Vi rispose un coro di voci rauche e beffarde, con una di quelle
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risate lunghe e penetranti che si odono da lontano. Le udi Cot-
rado le voci rauche e beffarde degli amici del Circolo.

«Il conte Germinati si fa sposo!

«Bgli, il nemico giurato delle giuste nozze!

«Sono tutti cosi 1 nemici giurati!

«ll matrimonio ¢ immorale; se non fosse il matrimonio, non
vi sarebbe l'adulterio — diceva Filiberto.

E Fanny diceva:

«Il matrimonio ¢ contro natura.... vedete gli animali.... dove
ho letto questo? in quel libro.... che s'intitola, come s'intitolar...
di quel francese.... come si chiama?... non importa — vedete gli
animali: perche obbediscono alla natura non pigliano moglie....

«Il matrimonio, gridava Felicino, ¢ un'indecenza, ed offende
il pudore!

Corrado lasciava dire, e quando tacquero finalmente quelle
voci avvinazzate, non gli usci di bocca una parola e continuo a
fissar gli occhi nello spazio.

«Si, sarebbe un'apostasia, gli disse sotto voce qualcuno, sa-
rebbe uno scandalo inaudito; ma che ne importa a te? Sono le
parole che mutano, non le tue idee; tu sei sempre eguale a te
stesso: amavi il piacere e lo domandavi agli amici del circolo,
all'orgia, alle donne facili; ora invece lo domandi alla campagna

verde, alla solitudine, al silenzio, ad una fanciulla ingenua e diffi-
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cile. E se per giungervi devi passare attraverso il fuoco purifica-
tore del matrimonio, e tu passi, perche il piacere ¢ la vita, e il
matrimonio, come i bisticci di Aniceto e le maldicenze degli
amici, come la societa, come il resto, ¢ una parola.»

«E vero, pensava allora Corrado, Grazietta ¢ giovine, ¢ bella,
¢ innocente — e I'adoro; la chiamino pure mia moglie, che im-
porta purche divenga mia? Tanto tanto, una contessa Germinati
piu graziosa di cosi non si puo dare.... non si puo dare.... non si
puo dare...»

«Contessa Germinatil E che dira tuo zio 1'ambasciadore? 1
tuoi cugini e le tue cuginette che diranno?

«la marchesa Felicita non mettera piu il piede in tua casa, non
ti mandera nemmeno il biglietto di visita a capo d'anno. E che
dira il mondo? Le tue nozze si compiranno senza feste, senza
augurii, senza sonetti; formerai l'argomento di tutte le conversa-
zioni quest'inverno; ma tu, impassibile, assaporerai la dolcezza
d'essere marito a Grazietta, seduto con lei accanto al focolare.»

Corrado lasciava dire; e la voce sommessa proseguiva:

«Scommetto che Grazietta non sa il francese, scommetto che
non ricama, che non suona il pianoforte, e che canticchia solo
ad orecchio; in conversazione non ci € stata mai di sicuro; lo
strascico dell'abito la fara inciampare ad ogni passo; e forse non
sa quando una signora deve star seduta e quando alzarsi del tutto

o solo a meta.... E come si fa un inchino, lo sa Grazietta? E come
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si ride, e come si sorride, e come si sta serii, e come si guarda, e
quando si alza la voce patlando, lo sa Grazietta?... Non lo sa....
peccatol

«E vero, ripigliava a dire l'incognito, ¢ vero, ¢ una ragazza
piena di giudizio, imparera presto tutte queste cose.... come le ha
imparate sua sorella... Che contessina coi fiocchi farebbe
Agnese, se non facesse d'altro!

Profondo silenzio nell'anima di Corrado dopo le ultime pa-
role, che erano scese come un martello spietato. Passata quella
specie di stordimento, la stessa voce, ma con altro accento, disse:

«Verissimo, Agnese ¢ Agnese, e Grazietta non ha nulla da fare
con lei; ma il mondo non pensa cosi; pero a te non deve impor-
tare n¢ punto ne poco del mondo. Si dica che si vuole, le contes-
sine pure come Grazietta non le trovi a dozzine, anche se ab-
biano il blasone senza macchia.... L'albero genealogico dei conti
Germinati ha larghe braccia e puo celare uno scandaluccio, e puo
ingentilire una donnina plebea, specialmente quand'e cosi gentile
come Graziettal... Gia, la marchesa Felicita e lo zio ambasciadore
e gli altri e tu stesso, se non vi fermate a re Pipino, a re Ottone,
a Carlomagno, e cercate il germe di quella che ora ¢ una pianta
colossale d'orgoglio, trovate, a vero capostipite, un bastardo.

«E poi, se un ramo laterale mette male, lo si recide anche da
un albero genealogico — tu sopprimi Agnese. Chi ha da immagi-

nate che I'angelo sia parente della cortigiana, se costei medesima
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non l'ha detto ad anima viva? Mandi Agnese lontano, o te ne vai
lontano tu stesso — si puo essere felici da per tutto.

«Felice! sei proprio certo che sarai felice? Quante volte ti ¢
sembrato di doverlo essere! Se questa, che insegui ora e che ti
pare la felicita vera, fosse una delle tante larve? Perche ti batte il
cuore, perche vaneggi, perche parli a voce alta da solo, perche
insegui le nuvole collo sguardo, ecco, ti credi mutato. Non ti fi-
dare di te stesso: hai fatto cosi altre volte. Hai avuto ricchezze,
gloventu, amori, orgie — di', sapesti mai essete felice? Un giorno,
un'ora si, quanto durava l'ebbrezza del vino e della donna; poi
venne la sazieta, poi la nausea, poi lo sconforto, ed ora il piu
amaro degli scetticismi, quello che ti fa dubitare di te stesso. La
tua fibra ¢ forte nel desiderare, debole nel resistere al piacere, e
il piacere ti taglia 1 nervi, ti getta come un cencio nelle braccia
della felicita, che non vuol saperne di te.

Corrado veniva ripetendo:

«Hai avuto ricchezze, gioventu, amori, orgie — di', sapesti mai
essere felice?

«LLa gioventu se ne va, ¢ andata; l'orgia ti da il mal di capo, il
denaro dorme inoperoso nei tuoi scrigni, la felicita ¢ altrove....

«Dov'e?

«Non nelle braccia di Grazietta. La vecchia edera del bosco,
che un legnaiuolo ha strappato colla falce agli amplessi dell'olmo

poderoso, se si abbarbica al giovine arboscello, lo soffoca. Tu sei
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l'edera vecchia — il grand'albero delle tue illusioni ¢ caduto; ti sei
sentito strappare a tutti gli amplessi vani da un terribile le-
gnaiuolo, da una falce spietata; soffocheresti Grazietta senza far
te felice.

«Il bel nodo che vai fantasticando! Stringere I'innocenza e il
cinismo, la fede e lo sconforto, I'alba e il tramonto; mandare a
braccetto per le vie il reuma ed il lattime e far dire: «Ve' sono
marito e mogliel» Succede ogni giorno, ¢ vero, ma ogni giorno si
ride di questi invalidi della vita, che si mettono a riposo sposando
una fanciulla di 16 anni. Quanti ne hai tu, Corrado? trentasette,
trent'otto, forse pit; non lo sai bene. Ma che importano gli anni,
se sei forte, se sei sano, se il tuo corpo ¢ gioviner? E I'anima, Cor-
rado, quella, intendiamoci, che si chiama cosi, ed ¢ il cuore, ed ¢
il pensiero, ed ¢ il desiderio, la speranza, la fede? Tutto cio ¢ vec-
chio, ¢ moribondo, ¢ motto. Oh! il cutrioso nodo che vai fanta-
sticando!

«Vuoi farla felice Grazietta? Non te la vuoi sciupare la tua
buona azioner Da retta a quel pittore, giovine, bello, che ha due
compagni nella vita: la fede nell'avvenire, il lavoro; fai la dote
alla fanciulla, terrai a battesimo un bel maschio.»

Corrado tronco le ciance degli invisibili consiglieri, staccan-
dosi con impeto dalla finestra, e ripigliando a camminare su e giu

per la stanza. Avvenne nelle sue idee quel rimescolio che produce
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il soffio d'un fanciullo in una processione d'atomi lungo un rag-
gio di sole: Grazietta, il pittore, la dote, Filiberto, Felice, la mar-
chesa, e poi Grazietta troppo ingenua, e Agnese, e il mondo, e le
beffe, e poi Grazietta che non sa il francese.... e di nuovo Fili-

berto, Felice e la marchesa.

221



XXV,
All'insegna del Piccione.

Oh! belli gl'ippocastani del bastione sul finire d'aprile! Sono
puliti e baldanzosi come i fanciulli quando hanno indosso la ve-
sticciola nuova. Che bel verde allegro! e come luccicano al sole
le nuove foglie che I'altro di erano gemme! e che susurrio gentile
se l'alito del vento le accarrezzal Sono le prime ciancie dalla sta-
glone, e sono ciancie discrete. Oh! belli gl'ippocastani del ba-
stione sul finire d'aprile! La polvere del viale non ¢ ancora giunta
lassu ad appannarne la nitidezza, i ragni campagnuoli non hanno
avuto tempo di tendere i fili fra ramo e ramo, n¢ 1 bruchi di ac-
cartocciarne le foglie; sono ippocastani nuovi, sono nati or ora
cosi vestiti!

E Grazietta batteva le mani, e cogli occhi, e col riso e colla
vocetta squillante faceva festa allo splendido mattino, che annun-
ziava una giornata splendida.

Agnese e Corrado sorridevano, e la tonda Valentina, la quale
s'ingegnava di mettere il passo in cadenza con quello della fan-
ciulla, doveva ogni tanto fare un salto, che richiamava in mente
l'ultimo balzo pigro d'una palla elastica.

L'umore giocondo era nell'aria — lo si respirava senza fatica.

Grazietta era guarita, ed ora si andava tutti insieme a scampa-

gnare. Uscir dalle porte, percorrere un chilometro a piedi prima
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di fermare una carrozza che passi per caso, farsi portare al pae-
sello vicino, non sapere dove, quando e come si fara la colazione
ed il desinare, e vagare pei sentieri lungo i1 canali ombreggiati
dalle acacie — queste sono felicita che non si descrivono.

«LLa troveremo poi la carrozza? domando la mamma Valen-
tina, che cominciava ad avere il fiato breve.

— Mal... rispose Corrado.

E rise.

— E se non trovassimo poi la carrozza? ripete poco dopo la
buona signora.

— Che piacere se non la trovassimol disse storditamente Gra-
zletta.

Ma la carrozza si trovo, alla svolta d'un viale, ferma all'ombra,
con due cavalli che scalpitavano impazienti ed un cocchiere son-
necchiante a cassetta — pareva proprio messa li da una fata.

Dentro tutti, e via di corsa fino al paesello.

All'insegna del Piccione troverete buon vino e buon ristoro; ve lo
dice un piccione embrionale, che penzola da un'asta irruginita,
con una scritta fra le zampe.

L'insegna non ¢ bugiarda; solo che, credendo di parlare uni-
camente ai borghigiani, sottintende che il bxon ristoro si trova alla
domenica. Quel giorno era lunedi!

Sopra una faccia tutta beatitudine mettete un risolino che sia

una luminaria — avrete la faccia dell'oste ed il suo risolino furbo,
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mentre egli dava le notizie sconsolanti.

— Dunque? disse Agnese ridendo.

— Dunque? ripete la signora Valentina senza ridere.

— Dunque, lor signori sanno bene, cio¢ non sanno.... devono
sapere che il lunedi ¢ il giorno disgraziato; a farlo apposta non si
puo scegliere peggio — perche alla domenica i miei avventori
fanno repulistz, come si dice....

E fece seguire alla sua dotta espressione un poderoso soffio
sulla palma della mano. Con un commento simile, il latino di-
venta la lingua piu viva e piu facile dell'universo.

— Vediamo le bricciole, disse Corrado senza sgominarsi.

— Ecco, disse 'oste (e gli sileggeva sulla faccia la compiacenza
d'un filodrammatico, che faccia la sua prima parte in commedia)
un po' di prosciutto I'hanno lasciato, un po' di formaggio an-
che.... il vino ci ¢.... pere e mele ci sono.... basta?... A lor signori
non basta.... cercando bene trovero forse delle braciole, non piu
di quattro pero.... e posso mandare a raccogliere i piselli prima-
ticci — ah! dimenticavo un paio di agoni marinati ed un pasticcio
di Strasburgo.... e poi se non basta, possiamo torcere il collo ad
un cappone....

— No, disse Grazietta, non torciamo il collo a nessuno; basta
cosi; non ¢ vero che basta cosi?

— Signorina, si consoli, il cappone ¢ morto ieri, ha fatto una

morte placida.... e non puo avere sepoltura piu gentile.
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E per non guastare con ciancie inutili il suo complimento, I'o-
ste si volse solennemente a dare gli ordini ad un cuoco e ad uno
sguattero di bucato, tanto erano bianchi e puliti da capo a piedi.

La signora Valentina aveva piantato gli occhi addosso a Cor-
rado, e veniva dicendo alla muta: «Ho capito, ho capitol» Final-
mente non resistette piu e lo disse forte: «Ho capito, signorinol»
E il signorino, che prima sorrideva, usci a ridere forte.

Grazietta intanto aveva attraversato la cucina, si era spinta
fino in giardino, ed era tornata saltellando a spingere lo sguardo
sull'unica via del paesello, dove l'insolito spettacolo d'una cat-
rozza a due cavalli e di quattro signori della citta, faceva acco-
stare, colle mani sui fianchi e facendo le sbadate, le comari del
vicinato.

Nei primi momenti d'una giornata di piacere entra forse la
dolcezza di tutte le ore liete, che verranno poi. Ogni cosa per
Grazietta era festa.

«La sente signor Corrado, diceva, la sente la brezzolina? — che
fruscio per le acacie delle siepil... sental...

«Guardi! guardil il piccione dell'insegna pare voglia spiccare il
volo.... Ascolti.... peccato, non lo fa piu.... Ah! ecco.... lo fa an-
cora.... sono gli anelli della catena che stridono.... non par pro-
prio il pigolio del piccione? Dica di si per farmi piacere.

— Sicuro, pare il pigolio del piccione.

Ridevano.

225



Sulla parete che guardava la campagna, nel vano di una fine-
stra finta, era disegnato un orologio solare colla leggenda: Stat
sol, hora fugit.

«Che cosa vuol dire? domando Grazietta.

— Che il sole rimane, ma fuggono le ore.

— Sono le nove! disse la fanciulla; che piacere! abbiamo tutta
la giornata per noi!

E attraverso la cucina, il giardino, e aperto l'uscio fatto di
sterpi, si slancio nel praticello come una farfalla.

L'erba folta era ancora umida di rugiada, dove batteva l'ombra
dei gelsi, che facevano cornice all'ampio verde dorato dal sole.

Non si poteva giuocare ne sedersi; bisogno andare a spasso,
lungo il canale, pel sentieruolo stretto, ad uno ad uno, Grazietta
innanzi a tutti, la signora Valentina in coda.

Gli uccelli cantavano nel fitto delle macchie, poi a un tratto
tacevano, udendo 1 passi e le ciancie, e rimasti zitti un istante ad
ascoltare, fuggivano con un volo basso per nascondersi meglio.

— Che uccello ¢? domandava Grazietta senza fermarsi.

— Non so, ripeteva Agnese.

— F un tordo, entrava a dire la signora Valentina.

— E cantava: «buon giorno Grazietta.» Non ¢ vero?

— E vero.

— No, che non ¢ vero, perche se n'¢ fuggito.

— Ha avuto paura di me, disse Corrado.
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— E quei due che passano in alto, e gridano con quella voce
rauca?

— Sono ghiandaie....

— Ci hanno visti, s'innalzano di pit, gridano per farsi corag-
gio.... sono marito e moglie?

— Sicuro, e abitano in quella quercia laggiu al primo piano; al
pian terreno sta un picchio verde.... lo vedi appeso al tronco?

— Si.... si, lo vedo! E lui che batte col becco? e perche batte se
la porta di casa ¢ aperta?

— Sicuro, perche batte? perché suo padre e suo nonno face-
vano cosl.

Ridevano.

Poi ad un tratto Grazietta si arrestava, facendo cenno di star
zitti, per spiare i voli brevi e splendenti d'un martin-pescatore,
che rasentava le acque del canale, o per udire il fischio d'un
merlo, che pareva un richiamo umano.

Corrado ed Agnese sentivano a poco a poco dissolversi il gelo
che li faceva parer freddi al paragone della fanciulla; quel verde
immenso dei campi, quell'azzurro senza macchia, quel contrasto
di ombre nere e di riflessi d'oro, quei canti, quei voli, quella pace,
tutta insomma l'eterna giovinezza della natura vergine e madre
ogni anno, si rifletteva pei loro occhi nel loro cuore. Ascoltavano
le parole di Grazietta come una musica nuova; sedotti dal fascino

dell'esempio, facevano gara anch'essi d'essere 1 primi a cogliere
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una nota od un colore di quella infinita armonia, di quella im-
mensa tavolozza.

Non avevano fatto quattro passi, e gia erano le dieci; bisogno
tornare indietro ed affrettare per giungere in tempo.

— Il cuoco ha ordine di portare in tavola le braciole alle 10 e
mezza in punto — disse Corrado — si tratta ora di giungere a ta-
vola prima delle braciole.... coraggio mamma Valentina.

— E inutile correre, rispose la buona donna, ¢ inutile farsi in-
grossare la milza.... Abbiamo impiegato trentacinque minuti a
venir fin qua, fermandoci ad ascoltare i merli ed a guardare i
martin-pescatori; non ci fermiamo pit, ma andiamo dello stesso
passo, arriveremo in tempo.

— Se le braciole si raffreddano, le metto sulla sua coscienza,
disse Corrado.

— Non si raffredderanno, non si raffredderanno.

E il sole rimane, e fuggono le ore.

— Ha ragione la meridianal disse Grazietta dopo colazione: ¢
mezzodi! E cutioso, qui non si sente un orologio, n¢ una cam-
pana.... ah! eccone unal che vocina modestal

— Perche sa di non seccare il prossimo, scappo detto alla
mamma Valentina, ma si tappo subito la bocca ed ando a sedere
all'ombra dei gelsi, nel prato.

— Che si fa ora? entro a dire Grazietta ridendo; giochiamo a

correre od a nasconderci?
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— Giochiamo, rispose Corrado.

— S, giochiamo a nasconderci, soggiunse Agnese; ma dove
nasconderci?

— Ci sono tante siepi — disse Grazietta — mi nascondo io, lor
signori mi cercano e chi mi trova mi da la penitenza; poi ti na-
sconderai tu, poi lei.

E dette queste parole, piglio la corsa; nell'atto di passare die-
tro la siepe, si volto a dire «non guardi, signor Corradol» e sparve.

Alcuni istanti dopo si udi un grido di segnale; Agnese e Cor-
rado, che erano rimasti immobili senza dir parola, si guardarono
alla sfuggita e si avviarono per opposte vie.

Fu Cotrado che trovo Grazietta.

— La penitenza, egli disse ridendo ma con un tremito nella
voce.

— Si, si, rispose la fanciulla.

— Mi dia un bacio....

Sopravvenne Agnese.

— Le perdono, disse Corrado, sforzandosi ancora a ridere.

— Che penitenza ti perdona? domando Agnese.

— Un bacio, rispose Grazietta; ma io non voglio perdoni.... si
faccia piccino che glielo dia.

Corrado presento la fronte, e ricevette dalle labbra verginali
quel bacio innocente. Agnese aveva sulle labbra un sorriso da

sfinge.
229



— Ora a te, Agnese.

— No, a lei, signor conte.

— Si, a lei e si nasconda bene....

I1 signor conte si era nascosto bene, si teneva sicuro di far
disperare Grazietta — quando a un tratto, vedendo un'ombra die-
tro la siepe, sollevo il capo con un riso, che subito si spense — gli
stava dinanzi Agnese.

Provo ancora a ridere, ma sentiva un impaccio singolare che
non sapeva spiegarsi; usci dal suo nascondiglio e disse:

— La penitenza?

— Per penitenza, rispose Agnese, patlerete a Grazietta di quel
pittore che la vuole in moglie.

— Quando?

— Oggi — dovevate patlargliene l'altro giorno, non l'avete fatto
— ¢ quel bravo giovine s'impazienta. Grazietta, a una vostra pa-
rola seria non rispondera con uno scherzo, come sarebbe capace.
La farete la penitenza?

— La faro.

Non giocarono piu a nascondersi.

11 desinare pero fu lieto; Corrado si credeva in obbligo di
tener allegra la piccola brigata, e riusciva a stordir s¢ stesso. A un
certo punto disse a Grazietta, che gli stava dirimpetto: «Prima
d'andarmene devo parlarle d'una cosa seria; me lo ricordi, se mai

m'uscisse di mente....»
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— Una cosa serial disse Grazietta posando la forchetta sul
piatto e fissando gli occhioni stupiti in volto a Corrado.

— Una cosa allegral corresse costui, vuotando il bicchiere d'un
fiato.

E il sole rimane, e fuggono le ore —ha sempre ragione la me-
ridiana.

«Vedete come a poco a poco gli alberi, le erbe, il cielo, ogni
cosa si scolorisce, come si allungano le ombrel.... L'allegtia sta
per finire, cogliamo dei fiori; il prato ¢ un mosaico. Ma perche
sono quasi tutti fiori gialli o bianchi? Perche non ce ne sono dei
rossi come in estate?

E la fanciulla, cosi dicendo, si curvo sull'erba, e tirando su la
veste, ne fece un'ampia tasca che comincio a colmare. Agnese,
obbedendo ad un istinto fanciullesco, tird su la veste come la
sorella, e fece altrettanto, e Corrado, senza saper perche, lasciata
dilungare un tratto Agnese, si curvo anch'egli a raccogliere i fiori
del prato. La signora Valentina, unica spettatrice di quell'egloga,
seduta sull'erba e col dorso appoggiato ad un gelso, lotto alcuni
istanti col sonno, finalmente disse di si e s'abbandono con un
sorriso di beatitudine nelle braccia del tentatore.

La raccolta dei fiori, cominciata sbadatamente, divenne una
gara.

— Ne hai molti? chiedeva Grazietta senza voltarsi.

— Si, tanti.

231



— Ne avro piu io.

— Ne avro piu io! disse Corrado togliendosi il cappello e cac-
ciandovi entro la sua manata di fiori.

Fiori gialli, bianchi e rosei, tutta la ricchezza d'aprile; manca-
vano le pervinche. A un tratto Grazietta ne vide una dietro la
siepe e fece il giro per coglierla; Agnese e Corrado, che erano
accorsi frettolosi, si trovarono un istante da soli — si guardarono,
avevano le guancie accese, provarono ancora quell'impaccio biz-
zarro di prima. Non dissero parola; Agnese abbandono i lembi
della veste, e Corrado vuoto il suo cappello; i fiori caddero ai
loro piedi; cadde con essi la momentanea illusione.

Ma torno Grazietta, e vista la disgrazia toccata ai suoi rivali,
li aiuto generosamente a raccogliere il bottino....

E le ore fuggono, e il sole.... Anche la meridiana ¢ bugiarda;
il sole se ne va, se n'e andato, lasciandosi dietro nell'ultimo oriz-
zonte come un tremolio di raggi d'oro e di fuoco. Laggiu veleg-
giano alcune nuvole come navi incendiate; il rimanente del cielo
¢ purissimo.

— Signor conte, me la dice ora la sua cosa seria?

I1 conte si guardo intorno, come se cercasse uno scampo, poi
balbetto:

— Ci ¢ un uomo, un brav'uomo (non diceva un bravo giovine)
che le vuol bene, che si propone di fare la sua felicita....

— Questo ¢ il preambolo?
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— No, ¢ tutto.... mi pare.

— Se non ci ¢ altro, lo sapevo; e so anche di chi parla?

— Ah! I'ha visto dunque?

— Lo vedo; ¢ lei, signor conte. Chi ci ¢ di bravi uomini che mi
voglia bene, se non lei? E non la debbo a lei la mia felicita?

— F vero, disse Corrado; non ne parliamo pit.

11 ritorno in citta fu mesto; Grazietta soltanto era capace di
sentir la gioia passata, essa sola sapeva dire allegramente: «come
siamo stati allegril»

— Domani ¢ I'ultimo del mese, disse Corrado quando fu alla
porta di casa di Agnese.

— Diggial rispose costei — ma v'ingannate, ne abbiamo solo
29.... Avete ragione, aprile non ha che trenta giorni.

— E la mia petizione?

— Qualer.... Ah! si....

— Mi risponderete in aprile?

— No, in maggio.

Il conte Germinati esalo un sospiro troppo lungo — poi
strinse la mano della bella, e s'allontano a passo rapido e disin-
volto.

Alla prima cantonata rallento 'andatura.

«Ho passeggiato lungo i canali, ho ascoltato il richiamo d'un
merlo, ho visto due ghiandaie, un picchio appeso al tronco di

una quercia, due martin-pescatori fatti d'oro e di topazio — come
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sono stato felicel....»

E proseguiva:

«Ho giocato a nascondermi, ed ho raccolto i fiori del prato....
mi sono fatto fare un bacio da Grazietta.... come sono stato fe-
licel»

I1 vecchio Antonio gli venne incontro colla sua buona faccia
ridente, ma rallegrata piu ancora da una compiacenza piena di
malizia e di mistero.

Sulla tavola del salotto faceva pompa di s¢ un enorme mazzo
di viole; vedendo la sorpresa che il di dell'onomastico del suo
tiranno aveva prodotto un semplice mazzolino, centuplicando le
dimensioni del mazzo, Antonio aveva immaginato di centupli-
care le dimensioni della sorpresa.

Invece Corrado stette come istupidito a contemplare.

— Chi ha messo questi fiori qui?

- Io.

— E chi Ii ha portati?

Bisognava pur rispondere.

—Io!

— E perche?

— Perche oggi.... non si ricorda? perche oggi ha compito gli
anni....

— Ah!

— Sicuramente.... proprio oggi li ha compiti i quarantuno!
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— Quarantuno!
— Gia; € nato nell'anno 18....; faccia il conto.
— E vero, sono quarantuno; grazie, Antonio, grazie.

E strinse la mano al vecchio, il quale se ne ando ripetendo fra

s¢ e se: «Ottimo ragazzo, ottimo ragazzol»
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XXV,
1. Maggio.

Corrado provava tutte le ansie crudeli di una coscienza che,
non avendo mai interrogato s¢ stessa, sapeva trattare il sofisma
come un coltello. Ogni domanda nuova spalancava una voragine,
in cui la mente provava la vertigine dell'incertezza. Al termine
d'una notte insonne egli credeva d'essersi persuaso che qua-
rant'un anno non sono molti, specialmente quando tutti ve ne
danno trentasette; e che la sproporzione d'eta negli sposi non ¢
quasi mai cagione di domestici guai. Poteva citare A. B. C. e pa-
recchie altre lettere dell'alfabeto in favore della sua tesi — e non
dubitava che colla statistica alla mano si potesse anzi provare
questa verita di fede: «per fare un matrimonio felice le migliori
condizioni sono che lo sposo abbia passato i quaranta e la sposa
non sia arrivata ai diciasette.» Di questo non ne dubitiamo nem-
manco noi — perché qual mai verita di fede non si puo provare
colla statistica alla mano?

Ma una voce, che invano si era provata a dire, riusci final-
mente a farsi ascoltare:

«A, B, C, sono eccezioni; bada che essi non hanno fatto la tua
vita, non si sono logorati nei piaceri, hanno serbata una gioventu:
quella del cuore — e una verginita: quella dell'anima. A, B, C,

erano buona gente perduta nell'alfabeto del mondo, non fecero
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mai patlare di s¢ con uno scandalo, vivevano tranquilli, operosi
senza logorarsi la fibra, fantasticando senza lasciare un lembo di
fede ad ogni sterpo della vita — erano sani, erano ingenui; se l'eta
non si misura ad anni, erano giovani. A te invece che rimane?
Togli le ricchezze, e di', qual parte di te credi degna di Grazietta?
Oh! se tu le potessi dire: «senti fanciulla mia — un giorno mi tro-
vai dinanzi ad una seduzione, il desidetio mi attirava, ma mi feci
forte, trionfai di me medesimo, perche, senza conoscerti, pen-
savo a tely Cerca tra le larve del tuo passato una bella seduttrice
respinta.... non ne trovi. E invece a quante tentazioni volgari hai
ceduto riluttante! Quanti frutti bacati hai accostato alla bocca
nauseatal»

Passo quel giorno, venne il domani. Benvenuto Maggiol

Un'altra corrente afferro lo spirito vagabondo; il fascino
d'un'altra idea lo avvinse; un'impazienza nota gli pose i nervi in
sussulto.

Al mezzodi, impotente a resistere oltre, scrisse sopra un suo
biglietto da visita — MAGGIO I — e lo mando per mezzo d'un fat-
torino ad Agnese.

La risposta fu un'unica parola e cento promesse: «FORSE.»

Corrado volle correre subito, ma una strana riluttanza lo trat-
tenne; il nodo della cravatta riusciva sempre storto, la spartitura
dei capelli non veniva mai dritta; spese un tempo prezioso di-

nanzi allo specchio; senza rendersene conto, coll'aria d'affannarsi
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a far presto, tirava in lungo; e quando ebbe il cappello a tubo
piantato, come si deve, perpendicolarmente sul cranio, ando a
buttarsi sopra una poltroncina, da vero sbadato, facendo scen-
dere il cappello sugli occhi e guastando la spartitura.

Finalmente scattd come molla, si mosse, usci di casa — alla
prima cantonata si fermo. Qualcuno gli diceva:

«Ah! se tu le potessi dire: — senti, fanciulla mia, un giorno mi
trovai dinanzi ad una seduzione; il desiderio mi attirava, ma mi
feci forte, e trionfai di me medesimo, perche pensavo a te....»

Corrado passo dinanzi alla casa di Agnese, levo il capo a guar-
dare le finestre, ando oltre, e piu oltre, e piu oltre, finche fu in
contemplazione estatica dinanzi al visino di Grazietta, la quale le
parlava dei progressi del suo Mario.

E quel giorno non fu punto audace; non carpi n¢ un bacio,
né una carezza — poi strinse la manina gentile, disse «buona notte
signorina» e se ne ando con una certa solennita.

— Che avra pensato Agnese? domando a s¢ stesso per via.

Agnese aveva pensato:

«Non viene, oggi non verra; accettare il mio amore significa
rinunziare per sempre all'amore di mia sorella; lo sa anche lui —
tanto meglio.... Verra domani....»

Ma anche il domani non venne.
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XXVI
In cui si vede che gli amici del Circolo

sanno sempre tutto.

Quel giorno, andando a far visita alla fanciulla, Corrado trovo
appostato sulla via, cogli occhi fissi nella casetta che biancheg-
giava in mezzo al verde dei gelsi e delle acacie, un giovine, un bel
giovine, quasi piu alto di lui, snello, ma robusto, dalla faccia
schietta adombrata da poca barba e piu da una lieve tinta di me-
lanconia.

Fingendo di non vedere, il signor conte aveva visto tutto cio
ed indovinato il suo rivale. Egli tiro diritto senza impaccio; l'altro
finse di guardare di qua e di la, ma non si mosse. Nell'atto di
sparir dietro la siepe, Corrado volse il capo e vide che il giovine
ignoto aveva chinato la testa sul petto e non si moveva.

Un quarto d'ora dopo il conte diceva a Grazietta, pigliandole
le manine bianche perche non gli sfuggisse:

«Signorina, c'¢ un giovine, un bravo giovine, che le vuol bene,
e che vorrebbe....

Non seppe andare innanzi. La fanciulla provo a svincolare le
mani, ma non le riusci, e disse, facendosi rossa: «vorrebbe che
cosar....

Allora Corrado ripiglio, con un tremito strano nella voce:

«Signorina, ci ¢ un uomo, un po' maturo, ma un brav'uomo....
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almeno mi pare — che le vuol tanto bene e che vorrebbe....

Cosi dicendo, aveva allentato la stretta; la fanciulla ne appro-
fitto e fuggi via, come un uccelletto. Torno poi, canticchiando,
col volto illuminato da una segreta gioia; corse pel viale, si caccio
nell'erba, evitando pero di rimaner sola col conte. Costui s'era
fatto buio in volto, seguiva con occhi spenti le movenze della
poveretta, evitando anch'egli di rimaner solo con lei. Poi si acco-
miatd bruscamente.

E Grazietta, punto sbigottita di quei modi, si butto nelle brac-
cia della signora Valentina, dicendo: «quanto sono felice oggil»

— Davvero! e perche oggi piu d'ieti?

— Non so, balbetto la fanciulla.

Aveva un segretol!

Il giorno successivo, Corrado, mentre attraversava la via, senti
alle spalle un passo frettoloso e il suo nome pronunziato una
volta, due — era Filiberto.

— E un secolo che non ti si vede, gli disse il giovinotto con
un lievissimo accento di canzonatura, mentre gli stringeva forte
la mano; hai abbandonato gli amici.... gia tutti cosi voi altfi....

— Voi altti.... che cosa?

— Vot altri innamorati.... scusa sai?... ripeto quel che si dice, e
con ragione, mi pare — perche non ci ¢ che 'amore, anzi non ci

¢ che un amore come il tuo per dar di simili sassate all'amicizia....
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— Ahl! si sa che io sono innamorato? chiese Corrado, ritro-
vando il tono beffardo con cui era solito sgominare le ciancie dei
suoi buoni amici.

— Si sa, si sa....

— E si sa che sorta d'amore ¢ il mio?

— Si sa.... si sa tutto; un amore puro, di quelli che si sognano
a sedici anni per una fanciulla, la quale ancora non ne ha dicia-
sette....

Corrado ebbe la forza di sorridere, facendo cenno all'amico
di proseguire.

— La tua innamorata ¢ bionda, questo si sapeva da un pezzo,
¢ bella — nessuno ti ha mai fatto il torto di dubitarne — ma vi é
un guaio.

— Sentiamo il guaio....

— Un grosso guaio.... € una ragazza purissima, per giungere
alla quale bisogna passare per le forche caudine — o tutta la vita
o niente....

— Diancinel! e allora?

— E allora.... bada.... non sono io che ti calunnio, ¢ il mondo
— e allora tu te la sposi. Felicino ¢ gia stato due volte al Municipio
per vedere le pubblicazioni — non ci sono ancora....

— Come! non ci sono ancora?

— Dunque te la sposi, lasci strillare il parentado e ne fai una

contessina magnifica, e te la porti via.... La contessina Grazietta
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sarebbe il gioiello delle nostre sale — ma non puoi stare a Milano
per causa di sua sorella....

I conte non seppe reprimere un atto di stupore; lo dissimulo
alla meglio dicendo:

— Grazietta ha una sorella?

— Pur troppol.... una sorella niente affatto pura, che si fa man-
tenere — una bionda meravigliosa, appartenente alla famiglia
delle aristocratiche, come le chiamiamo noi.... Questa bionda me-
ravigliosa ¢ il punto nero dell'idillio; essa ¢ innamorata pazza-
mente di te, odia sua sorella; ci sono state scene di gelosia terribili
— di' un po' che tutto questo non ¢ vero?

— E verissimo; ne dubiti forse?

— Io si, ma il mondo no.... e le nozze quandor

— Fra una settimana.

— E dove andrai a stare?

— In cima ad un monte; ho comperato un castello forte in
rovina, lo faccio rimettere a nuovo senza guastarne l'orrido — ci
sara il suo ponte levatoio, e un trombettiere per dar l'avviso
quando verranno gli amici..., ¢i verrai anche tu.... Mi compongo
una felicita medioevale; vedrai, vedrete.... Dove sei diretto?

— Veramente.... in nessun luogo....

— Addio, Filiberto; tante cose a quei cari matti.

E Corrado pianto I'amico, il quale per lo stupore rimase alcuni

istanti nel mezzo della via.
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— Signorina, disse Corrado a Grazietta con un'insolita gravita
di modi; ieri mi ¢ sfuggita sul meglio d'una rivelazione, oggi mi
deve ascoltare....

— Una rivelazioner.... balbetto la fanciulla provandosi a sorri-
dere....

— O meglio un'ambasciata.... Prometta di starmi a sentire.

La fanciulla chino gli occhi a terra e disse con un filo di voce:
«Glielo prometto.»

— Ci ¢ un giovine, un bel giovine, ventiquattro anni al pit....
che si & innamorato di lei e le vuole un mondo di bene.... non
I'ha mai visto lei quel giovine?

Grazietta aveva curvato la testina sul petto — non rispose. E
Corrado coll'accento affannoso:

— Quel bel giovine ¢ anche un bravo artista, laborioso, onesto;
vuol farla felice.... e la domanda in isposa....

Per un istante non trovo piu parole....

— Che risponde? disse poi.

E insiste:

— Non bisogna dirgli di no....

E siccome la fanciulla taceva sempre, Corrado, ponendole
una mano sotto il mento per rialzarle il volto, senti il caldo di
due lagrime silenziose. Si curvo allora a guardarla, ma Grazietta
ruppe in un singhiozzo e fuggi. Il conte appresso la mano alla

bocca ed asciugo colle labbra la traccia di quelle lagrime. Un
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pezzo stette cosi, immobile; poi, obbedendo ad un'improvvisa
idea, fuggi, attraverso molte vie a passo frettoloso, sali le scale
note, e giunto alle spalle d'Agnese: «Eccomil» disse.

La bella lo guardo nello specchio prima di voltarsi; e a Cor-

rado parve d'udire questa esclamazione inesplicabile: «Peccatol»
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XXVIT.
Partenza.

Aveva detto bene Agnese: accettare I'amor suo era rinunziare
a quello di Grazietta. L'angelica figura della innocente sparve nel
buio d'una lontananza senza misura. Fu per alcuni giorni come
se la fanciulla non avesse esistito, e solo piu tardi il pensiero di
lei torno a Corrado come quello d'una cara defunta. Poi venne il
lutto, poi la doglia cocente, immediata, che succede alle lagrime
versate per una sepolta. In tutti i modi, Grazietta per Corrado
era morta, proprio morta.

I1 primo ritorno a lei come a creatura viva fu il pensiero del
doverla un di o l'altro rivedere, di dover fissare riluttante lo
sguardo nel volto bianco e virginale, e sentire un impaccio nuovo
dinanzi all'azzurro di quell'occhio terso e lucente.

Quel di venne, e Corrado si stupi molto di non provare tutto
quanto immaginava; I'impaccio della fanciulla sciolse il suo, ¢ la
titubanza di lei a fissarlo in volto, diede animo a lui di guardarla
fisso ed a lungo. Ah! era pur bella Graziettal

Le chiese come stava: «Benino». Dunque non benissimo, si
vedeva. S'era di nuovo buscata un'infreddatura stando alla fine-
stra di notte a guardar le stelle, aveva la voce un po' velata ed un
tantino di tosse. E Corrado, stupito della propria disinvoltura

crescente, le ordino di curarsi, di stare a letto, e si fece promettere
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obbedienza assoluta.

Del giovine pittore, che la voleva in moglie, non fu fatta pa-
rola, ma prima che se ne andasse, la mamma Valentina venne a
dirgli in segreto che ancora Grazietta non aveva risposto nulla, e
che quel povero giovane continuava a passare mattina e sera, so-
spirando come un mantice: «E finche soffiera cosi da lontano,
osservo giudiziosamente, c'e poca speranza che la piccina pigli
fuoco — dico bener»

Una smortfia di Corrado significo che diceva benissimo.

Fatta la prima prova, non vi era proprio alcuna ragione per
troncar le visite, tanto piu che la cara fanciulla non stava molto
bene. Corrado volle ripigliare le abitudini di una volta, e il di suc-
cessivo torno alla casetta in via Lesmi. La prima persona, che
incontro mettendo piede sulle scale, fu Agnese, che lo precedeva.

— Tu qui? gli disse costei volgendosi.

— T1 stupisci? balbetto il conte vincendo a stento 'impaccio;
come sta Grazietta?

A questa parola segui un rumore sul pianerottolo; Corrado
alzo il capo, Agnese si volse; altro non videro che il lembo d'una
veste nera che spariva nel vano dell'uscio.

Si guardarono in silenzio.

— Ci avra intesi? disse il conte impallidendo.

— Che importa?

— Come le spiegherai...?
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— A modo mio.... con una menzogna: le diro che tu m'ami,
che io t'amo, che ci siamo fidanzati e ci sposeremo.... forse; i fi-
danzati si danno bene del #u....

— Ah! non le dire questo.

— E perche di grazia? domando Agnese con un sortiso in cui
entrava un po' di beffa.

Un istante dopo apparve sul pianerottolo Grazietta; fece essa
un atto di stupore, e scese le scale sorridendo per venire a baciare
sulle due guancie la sorella.

Corrado le porse la mano, ma la fanciulla non vide l'atto,
crollo la testa in modo vago, disse: «Buon giorno, signor conte»
e scappo in giardino tirandosi dietro Agnese. Costei la guardava
con occhio indagatore.

— Come stai oggi? le disse.

— Oggi benissimo, e domani e sempre staro benissimo; non
mi voglio pit ammalare; va bene cosi?

Quell'allegria toccava il cuore.

Quando fu l'ora del tramonto, la mamma Valentina entro a
dire: «bisogna rientrare in casa, signorina, e mettersi a letto....»

— Gia, rispose Grazietta, ¢ dormire fino a domattina come
una marmotta.... signora no.

— Se non vuoi andare a letto, starai su a leggere, ma non devi
rimanere all'aperto; le sere sono fredde, e un malanno si fa presto

a pigliarselo.... hai la tosse....
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— Hai la tosse?...

— Non le dar retta; non ho nulla io.... sto bene.

Agnese pareva agitata da uh pensiero; piu volte guardo il
conte con una segreta impazienza, poi si accommiato brusca-
mente.

Corrado le venne dietro a malincuore.

Ah! Grazietta non esisteva piu per luil

Per via non aprirono quasi bocca; e l'uno interrogo, e 'altra
rispose a monosillabi; e sull'uscio di casa della cortigiana, si fet-
marono entrambi come per tacita intelligenza.

— Sono stanca, disse Agnese.

— Mi aspettano, disse Corrado.

Si toccarono la punta delle dita. «A rivederci»

Mezz'ora dopo, Corrado giungeva a piedi nella via Lesmi. Alla
luce scialba del crepuscolo vide giungere per I'opposto verso una
carrozza, che si arresto dinanzi alla nota casa; si apri la portiera,
ne usci una donna — Agnese.

Costei vide subito Corrado, e in vece d'infilare il portone, gli
mosse incontro determinata.

«Abbiamo voluto ingannarci a vicenda, disse con un accento
strano; il nostro amore non incomincia con molta schiettezza;
puo essere che appunto percio duri di piu. Avevo bisogno di tro-
varmi sola con mia sorella, e tu pure, mi sembra. Posto che non

ci ¢ riuscito, vieni in carrozza meco, patleremo.»
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Corrado obbedi come un automa, e quando la carrozza si
mosse, egli si affaccio a guardare la casetta biancheggiante, che
sembrava fuggirgli dinanzi per nascondersi nell'ombra.

Salirono le scale in silenzio — giunto nel salotto, Corrado si
butto sopra il divano; Agnese sciolse le briglie del suo cappellino,
e senza levatlo sedette sull'orlo d'una poltroncina. Stettero un
tratto immobili e silenziosi. Alla luce fioca, che penetrava dalle
finestre, entrambi parevano due ombre.

— E inutile domandare dei lumi, disse Agnese; tu devi prefe-
rire di stare al buio.

Corrado non rispose.

— Perche tornavi da Grazietta? soggiunse la bella con accento
di dileggio.

Nessuna risposta.

— Non lo sai tu stesso — te lo diro io: tornavi a lei perche I'ami
o perche almeno cosi thanno detto i tuoi sensi; circondato
dall'aureola d'innamorato, tu ti santifichi, diventi incapace di
male e speri di commetterlo involontariamente.... come vuole il
destino. Leggo io bene nel tuo cuore?

Nessuna risposta.

— Questo non accadra, ripiglio a dire Agnese, abbassando la
voce ma senza ira: dovessi ucciderti, dovessi uccidere lei stessa,
tu non giungerai fino a Grazietta.

— Come sei gelosal esclamo Corrado amaramente.
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— Ti duole che non lo sia?

— Non hai tu detto d'amarmi?

— L'hai tu creduto?

Le tre ironie s'incrociarono fredde, inesorabili. Agnese prose-
gui:

— Ti conosco troppo; troppo ¢ in te della mia stessa natura,
in me della tua. Ebbene, si, ho mentito.... Che importa? Non ¢
tutta la mia vita una menzogna? Non ho di mio che il cuore,
perché non fu mai di nessuno — no, non ti amo, non potrei
amarti. Te ne duole forse?

Corrado era rientrato nel suo mutismo.

— Potevi far te e lei felice, soggiunse Agnese dopo breve si-
lenzio — ora ¢ tardi — puo un conte essere I'amante di una donna
come me — cio ¢ lecito, ¢ decoroso, ¢ bello anzi — ma non puo
farsi sposo di una creatura povera e santa come Grazietta. Hai
scelto d'essere mio amante, tutto ¢ finito fra te e lei.

Corrado si 1izz0 all'improvviso, e pigliando le mani della cot-
tigiana, le disse con gravita:

«Ho giurato di rispettare l'innocenza di tua sorella e non I'ho
offesa con una parola — domani all'alba partiro.

— Per tornare....?

— Quando il matrimonio di Grazietta sara compiuto.

Scattando come molla, Agnese suono il campanello e chiese
1 lumi; poi disse:
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— Voglio guardarti in volto ora....

Alla luce di un candelabro, la cortigiana fisso gli occhi nella
faccia mesta di Corrado.

«Set bello, disse, sei generoso. Peccato che io non sia innamo-
rata di te! E d'altra parte, che fortunal

— Perche?

— Perche il mio amore non potrebbe renderti felice.

Poi lo bacio e gli disse «buon viaggio.»

11 giorno successivo, quando credeva Corrado partito, Agnese
se lo vide venire dinanzi all'improvviso: impallidi.

— Che significa?

— Significa che non parto, che non posso partire; sono stato
a dire addio a Grazietta — sard pazzo, saro sciocco, ma credo che
la poveretta mi ami.... ridi pure, si essa mi amal ne sono sicuro —
rimango.

Agnese stette un istante dubbiosa, poi, cedendo ad un'im-
provvisa idea, piglio le mani di Corrado nelle proprie, e piantan-
dogli in volto gli occhi sfavillanti:

— Sj, disse, Grazietta ti amal — Ebbene.... sara un'onta di piu
nella mia vita, ma non importa — sposalal Credevo che l'amore
d'una cortigiana potesse essere un inciampo — vedo bene che
non lo ¢ mai; sposala, e falla felice — io partiro, andro lontano
perche non giunga fino a voi l'ombra della mia vergogna. — Nes-

suno sapra mai che la contessa Germinati ha una sorella come
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me.

Il conte teneva il capo chino a terra, e a queste ultime parole
disse, come parlando fra s¢: «lLo sa Filiberto, lo sanno gli amici
del circolo, tutti lo sannol»

E tacque.

Agnese si era lasciata cadere sopra una seggiola, teneva gli
occhi fissi a terra. Lungo silenzio.

— Parto, disse Corrado.

Usci. Agnese non si mosse, non sollevo lo sguardo — pareva

la statua della sciagura.
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XXVIII.
Ritorno.

Corrado parti. Scrisse prima a Grazietta: una menzogna per
legittimare la sua assenza, un augurio, un addio — poche parole
in tutto. Mando alla mamma Valentina alcuni biglietti da mille
franchi, perche servissero di dote alla fanciulla, raccomando che
le nozze si compissero presto, presto, presto, che gli sposi abi-
tassero la casicciuola in via Lesmi.... E parti.

Ando, senza saper dove, prima a Torino, poi nella Svizzera,
poi in Germania, da ultimo a Venezia — passarono cosi venti
giorni. Nell'atto di tornare a Milano, penso che venti giorni erano
pochi, che tutto non era forse finito, che bisognava viaggiare e
divertirsi ancora.

Torno a Trieste, a Vienna, poi di nuovo in Isvizzera, e poi di
nuovo a Torino, fermandosi negli stessi alberghi, andando a ve-
dere le stesse meraviglie.... Passo un altro mese — e allora disse a
s¢ stesso che era tempo di tornare a Milano, e non I'ebbe detto,
che gia il convoglio ve lo portava.

Per via aveva avuto la febbricciatola d'impazienza e di deside-
rio che da il ritorno; aveva pensato a Grazietta; ma per quanto
avesse fatto prova di ricomporsela in mente tal quale I'aveva la-
sciata, non gli riusci. E costretto a guardare faccia a faccia il

nuovo stato di cose, apri gli occhi e li tenne per tutto il viaggio
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fissi nel fantasma diverso ma tuttavia caro. Vide Grazietta al
fianco di quel giovine poc'anzi ignoto interamente a lei ed ora
tanta parte di lei, la vide sorridente, felice, con una malizia pudica
nello sguardo, fiera e semplice, e bella di una bellezza nuova. E
s'immaginava giunto a Milano, nella viuzza deserta, in faccia al
nido silenzioso d'una felicita nata or ora; si arrestava titubante,
porgeva orecchio alle voci della natura, dolci come l'eco d'una
gioia tranquilla, poi udiva un'altra voce che chiamava forte un
nome, un nome ignoto che gli faceva battere il cuore.... e vedeva
farsi alla finestra lei, Grazietta, bionda e splendida come un rag-
gio di sole.... poi scendere le scale e buttarsi nelle braccia d'un
uomo felice quanto un nume.

A questa visione succedeva come un buio del pensiero; di-
nanzi alla bella immagine passavano tante ombre nere — era il
dispetto, era il rimorso, era una gelosia ingiusta e crudele, era il
pauroso riflesso dell'avvenire —ma a poco a poco tornava la luce,
tornava la figurina gentile di Grazietta, ricominciava la visione di
quella felicita semplice ed innocente.

Giunse a Milano, e prima ancora di tornare nelle sue stanze,
volle correre in via Lesmi. Era I'ora piu calda d'un giorno caldis-
simo di luglio, e per la viuzza nota non passava anima viva. Cot-
rado si arresto un istante, spinse l'occhio innanzi a se, lo giro
tutt'intorno — nulla era mutato; le stesse acacie ombreggiavano

lo stesso canale, d'onde partivano ogni tanto col rumore dei
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panni battuti le ciancie rotte e sommesse delle lavandaie che non
si vedevano; in un punto la siepe si curvava facendo un vano,
proprio come una volta; quel pioppo, quel gelso, quei ghirigori
di carbone fatti da un monello sulla muraglia, erano li, dinanzi a
lui, come se da ieri appena li avesse lasciati. Solo nella casa di-
rimpetto, fra gli otto vetri luccicanti al sole, uno ve n'era tenuto
insieme da una striscia di carta bianca. «Qualcuno l'avra rotto
stamane,» penso involontariamente Corrado. E non trovando li-
nee mancanti al quadro che egli portava con se¢, senti entrargli in
petto una baldanza ed affacciarglisi alla mente un'idea, che in due
mesi non eragli mai venuta, idea che a un tratto divenne dubbio,
speranza, certezza. «Lo vedi, disse a s¢ stesso, nulla ¢ mutato,
Grazietta ¢ ancora fanciulla.» Si mosse, affretto il passo, e solo
sul primo gradino della scala si fermo — gli batteva il cuore forte.

Non gli veniva incontro nessuno, non si udiva un accento; gli
ripugnava muovere un passo, se prima non fosse rotto quel si-
lenzio di sepoltura. A un tratto una voce eccheggio come un sa-
luto, una vocetta allegra, squillante, quella di Mario. Corrado sali
le scale.

Per far I'improvvisata piu bella, non sapeva se affacciarsi alla
stanza della fanciulla o chiamare facendo il vocione. Ma ecco un
corpo apparve senza rumore nei vano dell'uscio — la mamma
Valentina.

Vide costei il conte e lo guardo senza meraviglia, con occhio
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istupidito; solo quando Corrado apti le labbra per patlare, gli fe'
cenno di star zitto e s'inoltro sulla punta dei piedi. Il conte dietro
come un automa.

Grazietta era la, dinanzi a lui, colle lunghe treccie cadenti sulla
faccia bianca e scarna, cogli occhi chiusi.... immobile sul suo let-
tuccio di fanciulla.

— Mortal

E la signora Valentina con voce spenta: «Non ancoraly

Queste parole svegliarono una dormente — Agnese, la quale,
cedendo alla stanchezza della veglia notturna, aveva preso sonno
sopra una seggiola. Anch'essa era patita; si rizzo0 in piedi, si stro-
piccio gli occhi, vide Corrado, e corse a buttarglisi nelle braccia
e come a morderlo con un bacio selvaggio. Poi si stacco senza
dir parola da lui, che, trasognato, barcollante come un ebbro, ri-
pete parlando a s¢ stesso: «mortal»

— Non ancora! disse Agnese; e ando a sedersi nel suo cantuc-
cio, dove stette a lungo, cogli occhi stranamente fissi in volto a
Corrado, pallida e silenziosa, viva immagine della sciagura che

abitava in quella cameretta.
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XXIX.
Al capezzale.

«Non ancoral»

Nessuno gli aveva detto altro, ne altro egli aveva chiesto; tutta
la storia di due mesi era in queste parole.

La mamma Valentina, seduta al capezzale, Agnese colle brac-
cia penzolanti dalla spalliera della seggiola, collo sguardo intento
e come sprofondato in una visione — aspettavano.

Corrado non ebbe la forza di staccarsi dal limitare — aspettava
anch'esso.

A un tratto un brivido corse per quelle tre creature desolate....
Grazietta esalo un sospiro lungo....

Non era I'ultimo. Le fanciulla aveva aperto gli occhi, mandava
in giro come a fatica uno sguardo spento, in cui all'improvviso
baleno una gran luce.

«Signor Corradol» disse con voce sonora.

Lo sciagurato si fece presso al letto, strinse nelle proprie la
mano scarna e febbrile che gli venne offerta, allaccio paurosa-
mente un suo sguardo desolato con quello della fanciulla, che
nulla piu aveva della terra — non disse parola.

— Come sta? interrogo Grazietta.

— E lei, signorina? rispose Corrado assottigliando la voce e

modulandola come una carezza — e lei, come sta? Ah! perche
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ammalarsi quando io era lontano, perche non farmelo sapere?

— Sto bene, balbetto 1a fanciulla, sto tanto bene.

Si sciolse dalla stretta amorosa che le teneva le mani, ed ab-
bassando la voce a guisa di chi fa una confidenza:

— Voglio guarire, disse, ora chiedero di guarire.

E chiusi gli occhi, mosse le labbra senza parlare — poi volse il
capo in atto di ascoltazione, finch¢ ricadde nel sopore.

Lungamente il conte stette al capezzale — guardava le trecce
lunghissime e due ricciolini ribelli, che ponevano una cornice
d'oro sulla fronte diafana e bianca come alabastro.... Era bella
Grazietta fin tra le strette della morte; la febbre aveva avuto pieta
della sua avvenenza, e sulle guancie disfatte aveva steso un velo
incarnato, che ne cancellava i solchi e le ombre.

All'ultimo Corrado si scosto dal lettuccio; sul limitare si ri-
volse ancora una volta, e stringendo disperatamente la fronte fra
1 pugni chiusi, usci dalla camera.

Agnese si era rizzata come un automa, senza togliergli di
dosso gli occhi; quando fu uscito, gli venne dietro. Erano sul
pianerottolo in faccia l'un dell'altro. Corrado guardo una crocetta
nera che aveva visto al collo della fanciulla ed ora stava infranta
sulla soglia; finalmente disse, parlando fra s¢ medesimo: «Povera
Graziettaly

Agnese l'udi, e non rispose; lo contemplava estatica. Tutto il

suo volto patito era un gran dolore e una gran tenerezza, in cui
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balenava ogni tanto una strana luce. Strana davvero l'espressione
di quel viso; parve a Corrado di leggervi una nuova sciagura e
non seppe sprigionarsi dallo sguardo profondo.

— Che hai?

— Che ho? rispose Agnese, ponendogli le due mani sugli
omeri e dandogli un brivido con quel contatto — e soggiunse con
accento tenero e dolce come una musica: io nulla, Corrado,
nulla....

Poi disse: «Grazietta muorel»

— Qual'¢ il medico?

— 1l dottor B.

—E dice?

— Che non vi ¢ rimedio, che Grazietta muore.

Agnese stacco finalmente gli occhi dal volto di Corrado e li
fisso rincupiti al suolo. Si udiva la sua respirazione affrettata, si
vedeva il suo seno sollevarsi ed abbassarsi. «E lo sa Dio, mot-
moro con voce sorda senza batter ciglio, e lo sa Dio se sarei
morta con gioia per far lei felice! Ora ¢ troppo tardi! Grazietta
muore....»

Rizz6 ad un tratto il capo, sprigiono dagli occhi un gran ba-
leno, e profferi con accento intenerito queste parole feroci: «me-
glio che muoia, povera Graziettal»

Corrado la guardo in volto, la credette impazzita; e certo il

suo dubbio gli apparve sulla faccia, perche Agnese, leggendolo,
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sorrise melanconicamente.

«Mi credi pazza? balbetto....

I1 conte scese alcuni scalini, non sapendo che rispondere, poi
si volse.... la desolata donna lo guardava con espressione d'amo-
rosa pieta.

— Che hai? insistette.

Nessuna risposta. Ed egli allora, incapace di reggere oltre, col
cuore oppresso da una nuova angoscia senza nome, scese gli ul-
timi gradini, né piu si volse; usci, corse a casa sua e si butto nelle
braccia di Antonio lagrimoso. Un'ora dopo tornava a contem-
plare a ciglio asciutto la sciagura a cui aveva fatto un nido degno

della felicita.
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XXX.
Dinanzi alla finestra.

Il giorno successivo Grazietta volle levarsi da letto, perche era
forte, perche si sentiva benissimo.

Invano la mamma Valentina ed Agnese provarono a tratte-
nerla, almeno fino a tanto che fosse venuto il medico.

— Non temete di nulla — rispondeva la fanciulla — non mi fara
male.

Parlava con una singolare sonorita d'accento, ed alle patrole
aggiungeva l'atto di levarsi; le si leggeva in viso una volonta ti-
belle, quasi volesse trionfare del male in una disperata lotta.

Sivesti in silenzio, radunando tutte le forze nel suo proposito,
arrestandosi sfinita ad ogni istante, ma senza mai darsi vinta;
all'ultimo scese dal letto, barcollo, fu seduta in un seggiolone.
L'ansia le mozzava il respiro, la febbre le arroventava le membra.

Le fu porta una vesticciuola bianca, ma ella volle la sua d'ogni
giorno, quella da lutto; poi si fe' spingere dinanzi alla finestra
aperta e stette a contemplare in silenzio il giardino.

Agnese e Valentina non le si staccavano dal fianco.

Poco dopo la fanciulla, vedendo in un vetro della finestra I'in-
certo riflesso del proprio volto, disse sorridendo:

— Lo vedete, guarisco....
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In vero, a vederla cosi, colle guancie accese dalla febbre, po-
teva ingannare la pieta ed il desiderio.

Non s'ingannava Agnese, non s'ingannava Valentina. «E
verol» dissero allo stesso tempo, e si scambiarono uno sguardo
desolato.

Di nuovo la fanciulla s'immerse nella contemplazione, da cui
man mano passo alla pace del sonno. Le due donne non la la-
sciarono. Non altra cura aveva il mondo per esse, tranne Gra-
zietta; da molte settimane vagavano per le camere visitate dal
dolore, come due spettri, silenziose, dimentiche di s¢ stesse.

«Signora Agnese, diceva talvolta l]a mamma Valentina; biso-
gna mangiare qualche cosa.

— Non ho fame.

Altra volta era Agnese che diceva:

— Mamma Valentina, non fate colazione?

— Non ho fame.

E in quel silenzio d'agonia squillavano ogni tanto le vocette
allegre degli uccelli abbandonati nella gabbia; allora Valentina
scivolava nell'altra camera, e distribuiva malinconicamente il mi-
glio e qualche parola buona ai poveretti.

I canarini moltiplicavano le seduzioni, le moine, tentavano di
tutto per trattenerla — invano; era scomparsa la festa dalla casetta

bianca. Una volta la febbre dell'inferma era stata piu forte, ¢ la
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mamma Valentina aveva detto seria setia ai suoi dozzinanti: «Pre-
gate, domani non avremo piu Grazietta.» Ma i canarini avevano
pregato tanto e cosi forte, che Grazietta vinse la febbre.

Da alcuni minuti la fanciulla pareva dormire, quando a un
tratto apri gli occhi e stette in ascolto.

Ascoltarono anche le due donne, e nulla uditono — ma un
istante dopo un passo leggiero sali le scale.... Agnese e Valentina
si volsero — era Corrado. Grazietta non si era mossa per salutare
il nuovo venuto, ma gli sorrideva nel vetro della finestra.

— Alzata!l esclamo il conte con un tremito nella voce, facen-
dosi presso; dunque sta meglio?

— S8i, sto meglio, sto bene, rispose la poveretta guardandolo
senza titubanza, fisso e lungamente.

Poi volse di nuovo lo sguardo alla campagna, e dalla aiuola lo
spinse via via nel prato, oltre la siepe, nei campi d'oro, fino ai
giganti canuti ed all'azzurro dell'orizzonte.

La mattina era splendida, il sole gia caldo non era giunto an-
cora alla finestra. Le cicale appese agli alberi empivano l'aria del
loro stridio, per tacere a un tratto se un passero si posava sul
loro ramoj; ogni tanto una farfalla danzava dinanzi alla finestra,
come per posarsi, poi spiccava il volo diritto e diventava un
punto bianco nell'azzurro. Una volta si poso. E finche stette 1a,
colle ali tese come una vela, sul davanzale, immobile, Grazietta

non ne stacco gli occhi; quando ebbe spiccato il volo, e, dopo
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una breve danza, fu prima diventata un punto bianco nel cielo e
poi scomparsa — allora la fanciulla mormoro: «non la vedro pit.y»
— Perche dice questo? chiese Corrado con accento d'amore-
vole rimprovero.
— Perche non tornera piu, rispose Grazietta semplicemente.
E per diradare del tutto la mestizia cagionata dalle sue parole,
disse, curvandosi a fatica sul davanzale della finestra:

«Come ¢ bella la nostra aiuola! signor Corrado; e il viale come

Ma le vennero meno le forze e cadde sulla spalliera. Ansi-
mava.

Un soffio, prima leggiero come I'alito d'un bambino, poi piu
forte, venne a lambire la fronte della fanciulla.

— Le fara male stare esposta all'aria.

— Mi fa bene, mi fa pensare.... indovini a che cosar.... indovi-
nalo tu Agnese.... mi fa pensare all'osteria del Piccione, laggiu, in
mezzo ai campi ed ai canali.... questo stesso venticello che mi
soffia sulla faccia, perche sa che ho caldo, fa dondolare l'insegna
sull'asta irruginita.... Che bel giorno quello! Se ne ricorda, signor
Corrado?

Parlava con gran fatica, ma la voce nello sforzo le veniva fuori
limpida e forte.

— Sicuro che me ne ricordo, disse Corrado per farla tacere....

alla mattina la passeggiata, cianciando, per dimenticare l'appetito,
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poi la colazione....

— Non si ricorda bene.... e le due ghiandaie che passarono sul
nostro capo; e il Martin pescatore che radeva le acque del ca-
nale....

— E 1l picchio, disse Valentina.

— 81, il picchio che batteva all'uscio di casa sua, e il merlo che
zufolava come un monello....

— Poi si giuoco a nasconderci, poi si raccolsero i fiori, prose-
gui Corrado.

— S, si, e il ritorno, e gli ippocastani del bastione.... allora
come erano puliti, se ne ricordal L'altro giorno li ho riveduti;
quanti seccumi, quanti ragnateli!

Fece colle labbra una smorfietta di disgusto e disse: «<non vo-
glio bene ai ragnil»

Tacque.

11 sole allungava ora un raggio fino ad accarezzare la manina
dell'inferma; senza far rumore, Corrado, assicuratosi che Gra-
zietta dormiva, socchiuse le imposte, poi si ritrasse in un canto
della camera, dove lo seguirono gli occhi ardenti di Agnese. Da
principio il conte non vi pose mente, poi si avvide di quell'oc-
chiata intenta, profonda, che ora gli pareva tenera, ora feroce; da
ultimo con un cenno chiamo a s¢ Agnese. Costei obbedi senza
far rumore, senza staccar gli occhi da lui, come una sonnambula.

— Che hai?
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— Nulla, Corrado, nulla.

E T'accento di queste parole era carezzevole.

— Non ¢ vero, tu mi nascondi qualche cosa.... patla....

— Ora no, rispose Agnese bruscamente e gli volse le spalle.

Venne il medico, esamino l'inferma, le tocco la fronte e i polsi
senza svegliarla, si fece gravemente presso al conte, e guardan-
dosi intorno per assicurarsi che non l'udissero le due donne ri-
maste immobili come due statue, apri bocca per dire....

Corrado ebbe paura di quelle parole, ed impedi la confidenza
chiedendo con accento angosciato:

— Ha voluto levarsi da letto, vuol stare dinanzi alla finestra,
dobbiamo lasciarvelar... non le fara maler....

Il medico guardo in volto I'nvomo che cosi gli parlava; com-
prese:

«Non le fara male, disse melanconicamente; e fece per andar-
sene.

— Tornera staserar chiese il conte facendo un passo dietro di
lui.

— Stassera.

Ricomincio il silenzio della sciagura.

Verso il mezzodi Grazietta mando uno di quei lunghi sospiri,
seguiti da un silenzio lungo, che gelano il sangue di chi assiste ad
un morente.

Le due donne e Corrado le vennero al fianco.
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— Che vuori?

— Nulla, rispose Grazietta.... cio¢ si, voglio qualche cosa.

— Che cosar lo dica....

— Non so.

E curvo la testa per pensare.

— Ah! disse, ho trovato.... vorrei delle ciliege.

— Poveri noil disse Valentina; non ce n'é piu....

— Non importa, rispose Grazietta sorridendo.

— Pensi qualcos'altro....

— Si, pensa qualcos'altro.

— Ci penso.... non trovo.... ah! mi pare che vorrei di quel pane
nero da contadini.... ma che fosse duro e dovessi rammollitlo nel
latte appena munto.... e poi correre, correre....

L'ansia le tolse la parola, poi disse:

—No, non ¢ nemmeno questo — non trovo nulla.... non voglio
nulla.

Alcune ore dopo, il sole lascio la finestra di Grazietta; si pote
riaprire le imposte, lasciar entrare il canto degli uccelli e I'aria ed
il sentore dell'ampia campagna. Era una festa inesauribile per la
fanciulla, la quale, cogli occhi vaganti, guardava tutto, volendo
abbracciare un'ultima volta la terra ed il cielo che le avevano sem-
pre sortiso.

Quella giornata trascorsa dinanzi ad una finestra aperta sulla
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campagna immensa riceveva vita da cento piccoli episodii; la nu-
vola bianca, che passava nel cielo, svolgendosi come un velo da
sposa, la quaglia, che ripeteva le sue tre note nei solchi, la falce
d'un contadino che balenava al sole lontanamente, ogni cosa ag-
giungeva una strofa al canto soave della natura che la morente
leggeva con occhi innamorati.

Una volta una specie di palluzza cadde dall'alto della finestra
e si arresto di botto nel vano, appesa ad un filo. Grazietta, che
l'aveva creduta una gocciolina nera, riconobbe uno degli animali
a cul non voleva bene — un ragno.

Non ne ebbe pero ribrezzo, lo guardo a lungo, curiosamente,
lo vide attorcigliare il suo filo, risalire e ridiscendere rapidamente
come un acrobata, e quando fu scomparso nella sua buca, lo
aspetto sperando che discendesse ancora — finalmente disse:
«poveretto! nessuno gli vuol benel»

Piu tardi, quando il sole getto i suoi raggi radendo terra, Gra-
zietta disse sospirando: «se n'e andato.»

— Non ancora, rispose Corrado affacciandosi alla finestra.

— Io non lo vedo piu.

E prego cogli atti che la rizzassero in piedi, per vederlo an-
cora, e lo vide, e gli sorrise.

Poi venne la sfinge, poi un pipistrello audace.

— E Mario? domando Grazietta; dov'e Mario, Agnese?

La povera donna usci senza dir parola.
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— La mia cara Agnese! disse la fanciulla, quanto ¢ buona! Non
¢ vero che ¢ buona, che merita d'esser felice?....

—EBEun angelo, rispose la signora Valentina.

Corrado non disse nulla.

Torno Agnese colla gabbia di Mario.

— Poveretto! Ti ho abbandonato? Non mi conosci piu? Canta,
Mario, cantal

E perche il canarino non volle cantare, Grazietta disse: «non

Incomincio il silenzio del tramonto, poi st svegliarono ad uno
ad uno i concertisti della notte: i grilli nelle siepi, le rane nel ca-
nale, I'allocco colla sua nota lunga e melanconica; ogni tanto si
udiva il riso sguaiato e chiassoso del pavone d'una lontana fatto-
ria.

Poi il cielo si fece bigio, apparve una stella.... tremolavano an-
cora nell'aria gli ultimi raggi della luce diffusa....

Un istante dopo Corrado socchiuse i vetri, perche I'aria della
notte non battesse sul viso di Grazietta, e si ritrasse in punta di
piedi.

Venne il medico; si fece presso alla fanciulla; curvandosi a
guardarla, tratteneva quasi il respiro.... A un tratto fu in piedi, le
tocco la fronte, le sollevo bruscamente un braccio e lo lascio ri-
cadere, accese un zolfanello. L'improvvisa luce illumino tre spet-

tri, ritti ed immobili in diversi punti della camera.
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I1 medico avvicino la flammella alle labbra di Grazietta — poi
si scosto senza dir parola.

I tre astanti gli vennero accanto come automi; solo i loro oc-
chi interrogavano nell'ombra — e il medico, allargando le braccia

e stringendoli come in unico amplesso: «Coraggio» disse.
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XXXI.
Una strofetta di Mario.

Scese la notte nera; non lagrime, non singhiozzi per le camere
silenziose. Lla Giovanna, una povera vicina, avvertita della scia-
gura, pianse e venne; lungamente le tre donne si aggirarono
come ombre intorno al cadavere. Ogni tanto, Valentina interro-
gava paurosamente il volto di Agnese, che, impietrito dal dolore,
nulla rispondeva, mentre Corrado, addossato alla parete, seguiva
le tacite movenze, con occhio indifferente, quasi curioso.

Quando la cameretta fu pronta e il letto preparato con len-
zuola candidissime e bisogno adagiarvi la bella fanciulla che avea
sposato la morte, le donne si fecero presso a Grazietta, e una, la
Giovanna, le tocco un braccio, che cadde e spenzolo lungo il
fianco.

Stettero un istante dubbiose.

Fu Agnese la piu forte; ella fece il giro del seggiolone, venne
a porsi in faccia alla morta, e i tre astanti la videro sorridetle. Si
accostarono tutti; fu sollevato il corpicino, e trasportato nel let-
tuccio — poi ognuno si allontano a ritroso.

ILa mamma Valentina disse qualche parola in segreto alla Gio-
vanna, trasse da un armadio una veste bianca e la depose sopra
una seggiola — all'ultimo, fe' cenno a Corrado ed Agnese di venir

via.
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Sul limitare dell'uscio, che metteva in giardino, tutti tre solle-
varono gli occhi al cielo, che era purissimo e scintillante di stelle,
e stettero cosi lungamente. A un tratto, la mamma Valentina
ruppe con un singhiozzo la barriera delle lagrime — ando in cu-
cina a piangere; Agnese e Corrado rimasero a ciglio asciutto,
come assorti in una visione.

Poi la mamma torno, si fece presso ai due, e solo quando fu
scomparsa ed Agnese le fu andata dietro su per le scale, Corrado
sentl che gli era stato detto:

«lLei rimanga.»

Rimase; si rifece a guardare una stella pit fulgida delle sue
compagne, ad ascoltare un soffio lamentevole che passava ogni
tanto per la pianura, svegliando le erbe ed agitando le piante nere.

Quanto tempo stette egli, senza pensiero, senza altra sensa-
zione della vita fuorche uno stupore di morte? Un tempo lungo.

Poi tolse I'occhio dal cielo e vide la tenebra immensa — si
mosse, si addentro nel viale, aggiunse un'ombra vagante alle om-
bre immobili.

E quanto tempo cosi? Un tempo lungo.

Impallidivano le stelle, I'alito fresco ed umido dell'alba cor-
reva per la campagna, quando il conte torno alla casicciuola bian-
cheggiante nel fondo bigio. Sali le scale; sul pianerottolo trat-
tenne il respiro, quasi aspettando che si aprisse l'uscio per lasciar

passare un caro fantasma.
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Spinse la porta, che giro con lieve cigolio di lamento — entro,
fece un passo innanzi.... La luce di una candela illuminava una
visione.

Non era vero che Grazietta fosse morta; aveva solo smesso il
lutto per vestirsi come una sposa, poi le era venuto il capriccio
di buttarsi ancora una volta, prima di andare a nozze, sul suo
letto di fanciulla, e quivi il sonno ingannatore le aveva irrigidito
le membra e chiuso gli occhi, non le labbra, che sorridevano an-
cora alle lusinghe dell'avvenire. Una treccia le cadeva lungo il
pallido viso; l'altra, scendendo giu pel capezzale, quasi toccava
terra, ed era tinta di riflessi di fuoco e d'oro dalla luce della can-
dela e dell'alba pallida, che si affacciava ai vetri della finestra.

Corrado, immoto dinanzi al lettuccio, rivedeva un'altr'alba,
che gli aveva mostrato la cara visione, e la, nella bottega del par-
rucchiere famoso, il medesimo contrasto di luci intorno alla te-
stina di neve.

Dov'e una prigione al pensiero? La sciagura stessa non 'ha.
Ritto innanzi al cadavere gentile, Corrado fece in un attimo un
gran viaggio con lei viva, e sorrise e rise con lei, dimentichi en-
trambi della morte.

Tornando nella cameretta, ritrovandosi dinanzi a quel corpic-
ciuolo stecchito, a quel visino bianco — «non ¢ vero che sia

morta, penso; doveva andare a nozze, ha avuto il capriccio di
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buttarsi cosi vestita nel suo lettuccio da fanciulla per aspet-
tarmi.... si svegliera or ora.» —

E fece un passo innanzi, e raduno tutta la sua potenza visiva
in uno sguardo, che era un amplesso: parevagli che sotto quella
forza magnetica il corpo di Grazietta tremasse, e quando la

flamma mal ferma della candela gettava sulla faccia della morta

A un tratto, dalla parete a cui il conte volgeva le spalle, si
staccO un corpo, e si fece innanzi senza rumore.... Corrado si
volse senza sgomento.

Era la mamma Valentina che il sonno aveva vinto sopra la
seggiola.

«Signor Corrado.... disse ella.

— Zitto, ripete il conte con un filo di voce, ora si sveglia....

La povera donna lo guardo crollando il capo.

Ancora un passo riluttante, e Corrado fu al capezzale della
morta.

— Graziettal Graziettal mormoro come pazzo — svegliati, Gra-
zietta....

Tacque, poi soggiunse con voce sommessa:

«Non lo sai tu quanto io t'amava? Nessuno mai te 'ha detto?
Oh! quanto t'amavo, Graziettal Se ¢ vero che tu pure mi amassi
e che un conforto ti ¢ mancato, sappilo ora: io t'amava tanto! Mi

ascolti tu? Sono io, il signor Corrado.... sono iol.... Sorridimi....
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cosl.... guardami per l'ultima volta, sono io....

E cedendo al suo delirio sollevo colle dita tremanti le palpe-
bre gelide della morta, e curvo il capo per ricercarne lo sguardo
vitreo.... L'orrore lo vinse; cadde egli in ginocchio al capezzale,
domando perdono a Grazietta, e pianse.

Pochi minuti dopo si rialzo; raccolse la treccia su cui luccica-
vano alcune lagrime, la compose melanconicamente intorno al
viso gentile. Era grave, solenne....

Intanto, la sighora Valentina, fattasi innanzi come un automa,
aveva spento il lume, e allora — o vistal — alla luce dell'alba la
morte apparve in tutto il suo orrore; la faccia bianca di Grazietta
si trasformo a un tratto, divenne di cera. Corrado, che ancora la
guardava, fece per allontanarsi a ritroso, ma la signora Valentina
lo trattenne.

— L'altro giorno la poverina mi parlava della sua prossima
morte — a me sola ne parlava, credendo la poverina che io I'a-
massi meno — e mi diceva: «Mamma Valentina.... (ora nessuno
mi dira pit mammal) mamma Valentina, mi diceva, quando saro
morta, ricordati che mi devi tagliare i capelli e datli al signor Cor-
rado. Sono suoi.... proseguiva, e mi fara piacere che qualche cosa
di me non scenda in sepoltura» La poverina diceva cosi, niente
di pitt o di meno.... Veda, par proprio che sorrida perche non ho
cambiato una parola....

— No, disse Corrado con voce tremante, no, povero angiolo,
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portala teco la tua ultima bellezza.

Allora squillo una nota — si volsero entrambi. Accanto alla
finestra, dal cantuccio dove era stata dimenticata la gabbia, Mario
salutava il mattino 2 modo suo. Diceva:

«Grazietta! Grazietta! buone nuove! il buio ¢ scomparso, sono
rinati gli alberi, ¢ tornato il verde, ¢ tornato 'azzurro; svegliati,

Grazietta, ecco il sole»
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XXXT1.

Scene ultime.

Le molte veglie trionfarono della volonta — Agnese dormi un
lungo sonno. — La mamma Valentina aveva avuto la precauzione
di chiudere le imposte delle finestre, e la poveretta si sveglio ad
ora tarda. Entrando nella camera mortuaria, guardo istupidita le
candele che ardevano presso al lettuccio, impallidite dalla luce
viva del giorno — e interrogo Corrado, il quale si ribellava al
sonno per assistere con un'amara curiosita alle ultime scene della
commedia umana.

— Che cosa hanno fatto? chiese sottovoce.

— E venuto un medico; lo ha mandato il municipio per dare
un nome diverso alla malattia che ha ucciso Grazietta; orala cosa
¢ in regola; ¢ venuto un prete per dirle delle parole latine; anche
questo ¢ in regola.... sono venuti altri due a prenderle la misura:
non si € fatto altro.

E senza batter ciglio, Corrado continuo a tener lo sguardo
fisso nel lenzuolo, che ricopriva il corpo e la faccia della morta.

— Hai dormito? gli domando Agnese.

— Si.... no.... non ho sonno.

La povera donna gli diede un'occhiata lunga....

— Vorrei vederla, disse poi con un tremito nella voce; ¢ ancora
bella?
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— Guardala....

E facendo un passo, Corrado scopri la faccia della fanciulla.

Agnese diede un grido.

— Vieni, soggiunse con voce carezzevole, non rimanere qui; ti
fara male.... vieni, Corrado, vieni.

Pigliandolo per mano, lo fece scendere nel salotto, lo co-
strinse a sedere sul canape, lo circondo di silenzio e di tenebre —
finche il sonno l'ebbe preso a tradimento.

Risvegliandosi verso il tramonto, Corrado balzo in piedi, apri
le finestre, e vide, seduta presso al divano, Agnese che lo guar-
dava con una strana espressione di tenerezza e di angoscia. — Le
sl avvicind commaosso.

— Perché mi guardi cosi? che hai?

— Nulla.... nulla....

— Non ¢ vero, — ripete Corrado; ma senza darsene ragione,
non oso insistere, e volgendole un'occhiata paurosa, usci da
quella camera.

Agnese gli venne dietro.

— Grazietta?... chiese il conte volgendosi.

— Domani.

Venne il domani; una salmodia nota attraverso la via deserta;
poi fu un bisbiglio delle donnicciuole del vicinato, e un gran si-
lenzio — e di nuovo la salmodia e il canto limpido delle orfanelle
che ando lontano pei campi — all'ultimo usci Grazietta nella sua
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piccola bara, coperta di fiori; dietro a lei Agnese, la signora Va-
lentina, Antonio, la Giovanna, qualche vicina e molti poveretti —
si udirono singhiozzi soffocati; il breve corteo sparve dietro la
cantonata. Pochi minuti dopo una carrozza da nolo, uscita dalla
casetta bianca, s'avviava al cimitero. — Corrado giunse in tempo
a veder da lontano la bara che veniva calata sotterra; quando la
folla fu lontana ed egli ebbe visto Agnese cedere alle insistenze
di Valentina e di Antonio ed andar via anch'essa a ritroso, si fece
innanzi, prese il suo pugno di terra e lo butto sulla fossa ricolma.

Teneva il capo chino sul petto, ma non piangeva. Risollevan-
dosi, vide all'opposto lato della tomba un giovine alto, bello e
lagrimoso — lo riconobbe. E senti un desiderio ardente di farglisi
presso, di stringergli la mano, di piangere con lui, di chiamarlo
amico e fratello....

Si sarebbe sentito consolato, si sarebbe stimato di piu, facen-
dolo; non lo fece — lo ripigliava il mondo.

Geloso delle lagrime di quell'ignoto, della sua preghiera muta
ma fervida, finse di allontanarsi, vago fra le tombe, ¢ quando lo
sconosciuto fu scomparso, egli venne un'altra volta alla fossa,
cadde in ginocchio, ed appoggio le labbra al suolo per bisbigliare
alla povera morta queste parole: «lo t'ho amata piu di luil piu di
tuttily

Raccolse alcuni ciottoli, e li dispose sulla fossa in modo da

scrivere; «addiol» poi giro uno sguardo intorno per accertarsi che
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nessuno lo avesse visto, e si allontano a passo rapido senza vol-
tarsi. Oltrepassando la cancellata, che separa la citta dei vivi dalla
citta dei morti, disse con un ghigno amaro: «l.a commedia ¢ fi-
nitaly»

Ma perche dunque rifaceva la strada percorsa dal funebre cor-
teo? Qual fascino lo attirava in via Lesmi? Qual parte di Gra-
zietta era rimasta nella casicciola bianca?

Aveva non so quale bisogno di risalire quelle scale, di rivedere
la cameretta della fanciulla.

Giunse ed entro; volse prima lo sguardo tutt'intorno poi lo
tenne lungamente sul lettuccio, facendosi forte per cancellarne
una faccia cadaverica e collocarvi un sorriso fra due guancie ro-
sate; e quando fu riuscito, e Grazietta gli riapparve bella, palpi-
tante, innamorata, allora sorrise. Ma ogni tanto si ricompiaceva
nell'immagine scarna della morta e la rievocava paurosamente
per ribellarsele tosto.

Si fece alla finestra aperta, guardo al cielo che Grazietta aveva
guardato prima di morire: non aveva piu le stesse nuvole, non
era piu lo stesso. Allora spinse l'occhio nella campagna rimasta
tal quale.

Assorto nella contemplazione, udiva ogni tanto alle spalle un
passo, quello della signora Valentina, e si ricordava d'Agnese.
Dov'era Agnese?

A un tratto, vide innanzi a s¢ cadere una palluzza nera appesa
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ad un filo: era un ragno. L'istinto fu di uccidetlo, si trattenne, gli
vennero in mente queste parole: «Poveretto, nessuno gli vuol
benex» Penso: «Questa meschina creatura, che Grazietta ha com-
passionato, ¢ ancora piena di vita, va su e giu per le sue scale e si
prepara ad un'impresa gigantesca, a tessere dinanzi alla finestra
una tela colossale che deve assicurargli una virilita piena di pia-
ceri, una degna vecchiaia....»

Poi disse forte:

«Graziettal povera Graziettal»

Era il mezzodi, Agnese non veniva.... Dove era Agnese?

Detto addio alla mamma Valentina, il conte se ne ando perche
bisognava andarsene, torno a casa sua perche bisognava tor-
narvi....

Seduta in una poltroncina del salotto, una donna l'aspettava
da due ore.

— Agnesel!

Egli si trattenne sul limitare, oppresso da un'improvvisa, ine-

splicabile angoscia.
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XXXIII.
In cui si apprende che cosa avesse

Agnese.

Non aveva aperto bocca; solamente lo guardava con quella
espressione indefinibile di tenerezza paurosa, di desiderio e d'af-
fanno, che si era gia tante volte proposta a Corrado come un
enigma.

Ella non si mosse; egli le venne presso, quasi riluttante, le se-
dette vicino, e dopo aver cercato qualche cosa da dire, chino il
capo sul petto mormorando: «Graziettal Graziettal».

Ma il suo pensiero era lontano dalla povera morta. Dov'era?
Non lo sapeva egli medesimo. Aveva paura — di che?

A un tratto due braccia gli avvinghiarono il collo, e una bocca
ardente cerco la sua bocca per imprimervi un lungo bacio. A
quella stretta, al fuoco di quelle labbra, Corrado tremo tutto.

— Che hai? balbetto, cercando di sprigionarsi dolcemente.

— Nulla, lasciami stare, voglio sentire come ti batte il cuore,
sta zitto.

E abbassando il capo per appoggiarlo al petto del conte, sci-
volo ginocchioni a terra. Corrado provo a rialzarla.

— Lasciami, lasciami, ripete Agnese.

Stette cosi a lungo senza mostrare il volto; nel profondo si-
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lenzio, si udivano le sue lagrime cadere ad una ad una sul mo-
saico del pavimento. Alla fine rizz06 il capo: «Ho pianto, disse, mi
ha fatto bene.»

— Povera Graziettal mormoro Corrado, non sapendo che dire
— ¢ aveva l'occhio sbarrato, il cuore stretto da uno strano sgo-
mento.

— E morta! disse Agnese rialzandosi bruscamente; lo sai? ¢
morta, proprio morta e sepolta, non soffre piu. lo vivo e t'amo.

Quest'ultima parola scocco come una minaccia, ¢ Corrado
l'udi come un'ingiuria; si fece pallido.

— §i, t'amo, rispose Agnese con voce aspra; non te ne sei ac-
corto? A me stessa pareva impossibile, e pure ¢ cosi; sono ben
sveglia, e proptio io ti patlo, e non ¢ delirio il mio — t'amo! Que-
sto amore ha poco piu di due mesi, non ne ha ancora tre, ma si
¢ fatto gia grande, e lo sento crescere ogni giorno. Chi m'avrebbe
detto quando facevo la vanerella per ridere, quando ti tormen-
tavo per compiacermi della tua debolezza, e quando mi davo a
te con indifferenza, chi mi avrebbe detto che dietro a tanti giorni
di beffa, di trastullo, di dispetto, uno dovesse venirne per inco-
minciare ad amarti tanto? Potevo mai credere quando t'incorag-
giavo a sposar Grazietta, che dopo essermi sentita spezzare il
cuore alla sua agonia, dopo aver seppellito con lei una parte di
me stessa, dovessi rallegrarmene quasi? Si, perche vedi.... se ora

Grazietta tornasse in vita, io, che avrei accettato la morte in vece
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sua, sento che ne sarei gelosa, che non potrei darle un affetto
puro.... E odioso, mi faccio orrore io medesima; ma che ne posso
io se t'amo tanto?

— Che significa questo? interruppe Corrado; e provo a rial-
zarsi, ma quelle braccia d'alabastro, che gli facevano un laccio
intorno al collo, avevano ora nervi d'acciaio.

— Oh! non mi patlare cosi, disse la bella, pigliando I'accento
soave dell'adorazione, non essere duro con me. Corrado mio! Se
sapessi! ho tanto sofferto, soffro ancora tanto! E tu pure soffril
un gran dolore ¢ li, in faccia a noi, per ripigliarci appena usciti
dall'ebbrezza del nostro amore.... Ma io posso darti una gran
gioia, una gioia immensa; via, guardami in faccia.... cosi; non
leggi nulla? Ascolta come batte a me il cuore.... non senti nulla?

Sei cieco e sordo, povero amor mio! indovina dunque, indo-

Corrado riusci a rizzarsi in piedi, e scostando la seggiola con
una mano, disse freddo:

«Il momento ¢ scelto male per una commedia; che significa
questo?

— Significa — balbetto Agnese con un filo di voce, guardan-
dolo paurosamente negli occhi — significa che io sono la madre
di tuo figlio.

Al suono di quelle parole Corrado stette inebetito, poi, come

se tardi gli si rivelasse il significato, di¢ un grido di belva ferita:

284



— Pazzal pazzal pazzal

Volle dir altro, non seppe; riusci a vincersi, sorrise del proprio
terrore medesimo, ed accostandosi ad Agnese, la quale conti-
nuava a guardarlo con occhi spalancati:

«Pazza! ripete, ma con voce raddolcita, quasi carezzevole; — ¢
uno scherzo, non ¢ vero? Hai tanto sofferto in questi giorni, po-
vera Agnesel

Costel, ingannata da quell'accento, spiano la fronte e sorrise
melanconicamente.

«Corrado miol» disse.

Non altro. Egli le prese la mano, aspettava che parlasse; im-
pazientito, 1'abbandono; ma l'altra gli afferro i polsi e li tenne
stretti.

«lLascia che ti guardi bene — voglio che ti somigli, che sia il tuo
ritratto.... Ma perche non mi dici nulla? Come mai non mi guardi?
Perche non mi chiedi di lui? Vuoi che ti narri tutto quanto mi ha
fatto soffrire, che ti dica i suoi capricci, le sue impazienze? Qual-
che volta non mi dice nulla, e allora mi pare di averlo perduto....
come te; poi si adira e lo ritrovo, e mi fa soffrire nelle sue collere
amorose.... come te....

Un riso sguaiato, un riso atroce sveglio la povera madre dal
SUO sogno.

— Vediamo, disse Corrado; tu sei madre, € cosa intesa.... e che

devo io fare?
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— Sono venuta a chiederti il diritto di vivere onesta fino....

— Fino a quel giorno, e poi, e sempre — ¢ cosa intesa; paghero
— ora lasciami.

— Mi mandi via, grido Agnese, mandi via la madre della tua
creatural

— Taci sciagurata! disse il conte avvicinandosi, qualcuno ti po-
trebbe udire.

— Che importa? Non lo nascondo, mi odano pure tutti!

Una fitta dolorosa le mozzo la frase con un gemito; Corrado
le stringeva 1 polsi.

Scioltasi da quel laccio, la poveretta, come istupidita, guardo
le lividure delle braccia senza piangere.

— Pazza! disse Corrado con voce sorda.

— S, pazza, rispose la povera donna, pazza perche ti disprezzo
e non so cessare d'amarti.

Succedette un silenzio straziante.

Agnese aveva nascosto la faccia fra le mani per non vedere
'amaro riso del conte.

Finalmente costui le si fece presso, le tocco un braccio; la po-
vera donna fu in piedi di scatto.

— Sono stato duro.... le disse Corrado; si, hai ragione, sono
stato crudele; che vuoi farci? non ho piu cuore; me I'hanno la-
cerato e rapito e sepolto. Quando ti accusavo di fare una parte

di commedia, ero ingiusto; perdonami. Sei invece un'illusa, una
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povera illusa, null'altro.... perche, via.... pensaci, tu madre di mio

figlio! non ¢ vero che ¢ impossibile? 11 destino non puo volere

— 11 destino 1'ha voluta, rispose Agnese melanconicamente;
ma tu hai ragione, non ci pensavo.... ¢ per te orribile questo che
a me ¢ tanto carol.... Bisognera rimediare.... me n'andro lontano,
e ti daro tuo figlio, per morire poi se vorrai; vivro in qualche
solitudine ignota agli uomini, se mi dirai di vivere.... il mondo ¢
grande, cercheremo un nascondiglio in cui io possa celare il mio
amore di madre.... purche egli sia felice con te.

Corrado ascoltava come chi creda di udire gli accenti del de-
lirio, crollando il capo ad ogni frase, ma senza dispetto.

— E chi ti assicurar..... disse, ma si trattenne.

— Chi me l'assicurar.... E puoi credere che una madre s'in-
ganni? Ho tanto sofferto, soffro tanto, ed ¢ lui che mi fa soffrire!

— Chi ti assicura, riprese Corrado con riluttanza, chi ti assicura
che sia mio figlio?

Ad una ad una, lente, inesorabili, caddero le parole spietate
sopra la povera donna, la quale barcollo e venne meno sopra una
seggiola. Un istante il conte, cedendo ad un improvviso orrore
di s¢ medesimo, volle buttarsele alle ginocchia, ma corresse su-
bito quell'impeto generoso, rimase immobile a contemplatla.

Provo la tapina a rizzarsi in piedi, e ricadde sulla seggiola;

provo ancora, radunando tutte le sue forze, e quando si senti
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salda:

«Una volta non ero cosi debole, disse; ¢ per causa di lui....
Addio Corrado....

Costui non fece un passo per trattenerla, e la disgraziata at-
traverso la sala barcollando; sulla soglia si fermo, si volse, tenne
a lungo gli occhi stanchi sopra il suo amante, che chinava la testa
come un colpevole.

«Mi fai pieta! disse con voce sorda — e sparve.

I1 conte ascolto 1 passi che si allontanavano, e quando piu
nulla si udi, venne alla finestra per vederla ancora.

La vide — vestita a bruno, pallida, patita e bionda.... come Gra-

zietta!
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XXXIV,
Qui Aniceto fa un altro bisticcio.

Corrado stette lungamente nelle sue camere, solo, vagante
come uno spettro; e quando Antonio venne ad avvertire con
voce sospirosa che il desinare era pronto, prese il cappello ed
uscl. Ando prima al Circolo, sebbene non fosse l'ora, poi al caffe,
dove solevano radunarsi gli amici; chiese dei cibi che assaggio
appena — e di nuovo stette come trasognato.

Finalmente qualcuno venne — Filiberto; e subito Corrado gli
tronco le ciancie in bocca, sciorinando un'infilata d'interroga-
zioni.

— Come stai? E un pezzo che non ci vediamo! Barbara e
Fanny che fanno? E che fa Aniceto?

— Non sai nulla?

— Di che?

— Della sua gotta; da alcuni giorni non esce di casa.... ha slog-
giato. Ora sta in via Castelfidardo, dove abitava una volta.

— Andro a vederlo.

— Gli farai piacere; ¢ sempre di buon umore; fa ancora dei
bisticci.

—E dov'e Felicino?

— Sulla cattiva strada, in quella che finisce dinanzi al sindaco

od all'assessore — € innamorato sul serio....
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— Questo lo sapevo.... non ci ¢ altro?

— Ci ¢ che ha peggiorato — ci ¢ che le pubblicazioni se non le
ha fatte, le sta per fare. La ragazza ¢ bellina.... egli la trova bellis-
sima.... finch¢ non sara sua moglie.

— E Domenico?

— Eccolo.

Infatti, il Domenichino entrava allora colla sua cascaggine so-
lita; gird uno sguardo spento intorno, non vide gli amici, che lo
guardavano sorridendo, e vista invece una poltrona che pareva
invitarlo a fare nelle sue braccia un pisolino, vi si lascio cadere di
peso.

Allora 1 due risero forte; Domenichino alzo gli occhi, li indo-
vino se non li vide, e fece cenno venissero da lui.

Vennero.

— Ed ora parlaci di te, disse Filiberto; ti vedo di buon umore;
segno che sei fuor di pericolo.... Hai potuto uscire dalla rete della
biondina?

— i, rispose Corrado con voce sorda, abbuiandosi in volto.

— Come lo dici? ti sarebbe scappata lei invece?

—Si....

— Lo diceva Aniceto che quell'innocentina era capace di far-
tela.... e che....

— Taci.... interruppe Corrado.

—E che....
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— Taci, ti dico.... € mortal

Filiberto e Domenico si guardarono in viso e non aggiunsero
parola. L'allegria falsa si spense.

— Vado da Aniceto, disse all'ultimo il conte — ed usci solo.

A Filiberto e Domenico non venne nemmeno in capo di cer-
care d'accompagnarlo.

Un amaro riso si era posto sulle labbra di Corrado, e non se
ne staccava un istante; beffardo e cinico, egli aveva 'aria d'assi-
stere alla parodia d'un dramma, che si rappresentasse nel suo
cuore.

Affatto uscita di mente eragli Agnese; solo passando in via
Solferino, egli alzo il capo e disse dentro di se: «Bisognera ricor-
darmi di lei — faro un nodo al fazzoletto.»

Aniceto, rivedendo il «suo caro, il suo migliore amico,» ebbe
uno slancio di tenerezza, e volle balzargli nelle braccia; ma la
gotta lo tird per un piede e lo costrinse a ricadere sul seggiolone.
Allora disse:

— Non I'ho ancora domata, ma la domeremo; non ¢ la prima
volta — ti ricordi, quando stavo in questa stessa casa, che ebbi
male a un piede, e lo credevo un reuma?... era invece la gotta....
Non ¢ vero, Martina, che era la gotta?... non me I'avevano detto
per non farmi paura....

Martina, un gran pezzo di donna sui trentacinque, ferrea, an-

golosa, si accontento di crollare il capo senza dir parola e senza
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muoversi.

— Sono venuto qui, soggiunse Aniceto, perche Martina mi ha
curato la prima volta a meraviglia — la gotta e lei si conoscono.

Guardandola di nuovo, per poco non parve al conte che la
gotta e Martina fossero tutt'uno, e non sapeva quale delle due
fosse capace di inchiodar meglio Aniceto. Ma quest'idea, bale-
nata come tante altre nella mente di Corrado, non si fermo.

Aniceto proseguiva, facendo colla lingua tutto il movimento
che non poteva fare col restante del corpo.

— Non mi dici nulla; mi hai 'aria buia; smettila; non mi com-
passionare; non sono ancora seppellito; vedrai che guariro; e poi
anche tu hai studiato, lo sai il detto memorando: «gutta cavat la-
pidem —la gotta cava la lapide» — e se la cava, ¢ segno che non la
mette — ¢ chiara mi pare.

— Bravo!

Parve a Corrado che Martina continuasse a farsi sempre piu
immobile, solenne, nera e ferrea.

— La signora ¢ la tua padrona di casa?...

— No.... precisamente.... la padrona di casa ¢ una vecchia de-
crepita.... Martina ¢ la.... capisci....

— Gia, disse Corrado forte, la fantesca.

Aniceto sorrise e guardo alla sfuggita verso il donnone che
era rimasto impassibile.

Nel ripassare un'altra volta sotto le finestre di Agnese, il conte
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rialzo il capo senza cancellare il sorriso amaro, e disse:
«A quest'ora aspetta.... aspettera tutt'oggi, domani scrivera
una lettera commovente; la commedia non ¢ finita. Vedrai, Cor-

rado:»
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XXXV,
Seconda lettera di Agnese al signor

conte.

«T1 ho aspettato — ora ho risoluto e parto: andro lontano....

(II signor conte lascio cadere la lettera, e disse con beffardo
accento: «Non si muovera da Milano.» Fece alcuni passi per la
camera, ed arrestandosi dinanzi alla lettera e guardatala un
istante, la raccolse e lesse:)

«T1 ho aspettato — ora ho risoluto e parto: andro lontano.
Dove? il luogo non importa — camminero fino a stancare ogni
compagno del mio passato, fino a giungere sola in qualche luogo
remoto, in cui la cortigiana possa essere madre senza arrossire.

«Ho pensato molto al tuo destino, al mio, a quello di tuo fi-
glio. Hai ragione: non ho diritto ad essere creduta. E poi, anche
volendo, non potresti mai ingannare te medesimo interamente;
un velenoso dubbio ti morderebbe il cuore ad ogni istante. Me-
glio dunque il tuo egoismo della tua pieta.

«Ti lascio senza rancore, perche ti ho letto nel pensiero, per-
che ti guardo nell'anima buona — e poi il cielo mi ha dato un gran
conforto, la certezza di poter ridonare un giorno il padre alla mia
creatura. Vivi dunque felice ed aspetta; non ¢ lontana l'ora in cui
il tuo cuore si aprira all'immensa gioia che rende indulgente il

mio. Tu non hai perduto tuo figlio — sono io, sua madre, che te
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lo prometto innanzi al cielo — aspettalo.

«Ho nominato due volte il cielo; non ridere di me, povero
Corrado; Grazietta ci ha lasciati e penso che verra un giorno in
cui lascieremo nostro figlio — ecco perche cerco un mondo che
non assomigli a questo, dove la bellezza non sia tanto vicina alla
vergogna, e la virtu tanto cara alla morte. Di me non ti curare;
sono rassegnata nel dolore, tranquilla nell'abbandono; porto
meco tutto il mio avvenire, la miglior parte di me, quella che ri-
marra in terra quando io avro raggiunto Grazietta.

«Ho venduto le mie vesti ed 1 miei gioielli; potro vivere onesta
alcuni mesi — basta.

«leri ho fatto un furto nel tuo salotto — ti ho preso un ritratto,
che ti fa piu brutto, ma che mi guarda coi tuoi occhi buoni di
una volta.

«Se tornerai sulla tomba di Grazietta, dille che la sua disgra-
ziata sorella.... No, non le dir nulla — essa non ¢ piu la sotto; ve
l'avevo lasciata un istante; ora sa tutto e mi vien dietro, mi con-
sola, mi fa guardare in alto. Vivi felice: ¢ tuo figlio che te ne scon-
giura.

«AGNESE.»
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XXXVI.
Vita nuova.

«Non partira! ripet¢ Corrado, e soggiunse poco dopo: «fac-
ciamo le cose bene; sono ricco quasi quanto Aniceto io.... essa ¢
bene informata.»

Trasse da uno scrigno un mucchio di biglietti, li caccio senza
contarli in una busta, e scrittovi sopra il nome di Agnese, la Via
Solferino, il numero 9, chiamo Antonio.

Costui venne: aveva gli occhi gonfi e stentava a tenersi ritto
come comandava la disciplina domestica — ma il signor conte
non bado a nulla.

— Andrai dalla signora Agnese, in Via Solferino, n. 9; ti di-
ranno che sta facendo le valigie, ma che non ¢ partita ancora....

— Deve partire?

— Doveva. Consegnerai a lei in persona questa busta, e dirai
che la mando io con tanti saluti.

Antonio non si muoveva.

— Va, disse il conte.

E Antonio ando.

Mezz'ora dopo, tornava colla sua busta in mano.

— Non ha voluto accettare?

— La busta no; ha accettato i saluti, e....

— Che cosar chiese Corrado impensierito.
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— Era bianca bianca, stava male, e.... «Antonio» mi ha detto,
— «povero Antonioy mi ha detto, «addiol» perch¢ mi ha detto:
povero Antonio?

— Sta bene, disse il conte; ci andro....

— Oggi parte....

— Sta bene.

E allorquando fu solo, soggiunse: «Andro domani; lo sappia
almeno che non credo una sillaba, e che il gioco le riesce solo
perche io mi presto da compare.»

Torno al Circolo, torno al caffé e stette in contemplazione
dinanzi alla faccia sonnolenta di Domenico, immagine viva della
noia.

Dopo il tramonto ebbe la curiosita di passare sotto le finestre
di Agnese — erano spalancate e buie. Un'idea gli baleno come un
sospetto nuovo.

— La signora Agneser....

— Partita colla corsa delle 7 e 35, rispose il portinaio — Sara
mezz'ora al piu.

— Per dove?

— Non I'ha detto.

Una giovinetta, che teneva il capo chino in un canto, mostro
la faccia lagrimosa.... Era la Nina.

Corrado la vide, la riconobbe — ebbe rossore e fuggi.
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— Ha fatto sul serio, disse come fu giunto sulla via; chi l'a-
vtebbe mai creduto? Tanto meglio; scrivera; la posta fa le cose
benino, risparmia gl'incontri penosi, le parole stentate, le agonie
d'un colloquio difficile.

Ma Agnese non scrisse; una settimana, due, tre, Corrado
stette in aspettazione; da ultimo penso che la bella avesse fatto
fortuna all'estero e si propose di non voler aspettare pit. Aspetto
ancora — invano; poi mando un ghigno all'ignoto indirizzo d'un
ignoto signore, probabilmente russo, che gli rapiva l'ultima inna-
morata, e mise il cuore in pace.

Era tempo di ricostruire s¢ stesso, di rifarsi una vita, o almeno
un'abitudine, e se non una gioia una dimenticanza. Bisognava
sgomberare il cuore dai rottami del tempio, dove gia aveva an-
nicchiato il suo bell'idolo sepolto; tornare all'orgia, ai baci fre-
quenti del bicchiere e delle belle, alle nebbie del pensiero e dello
sigaro — svegliarsi interamente dal sogno fatto ad occhi aperti, e
ridiventare quello che unicamente poteva essere un uomo come
lui a quarantun'anno: un giovinastro consumato. Rinnovo ami-
cizie logore, ne incomincio di nuove; fu dove erano le orgie piu
sfrenate, beffardo, sdegnoso, insolente. A quel sarcasmo in-
quieto nessuno resisteva; la sua barzelletta faceva ridere forte e
tremare di nascosto.

Esperimento pit che mai quanta sia la potenza dell'arroganza

fra gli vomini; ognuno lo incoraggiava a ferire gli altri per timore
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d'essere ferito; la sua parola pronta ed aspra era un coltello; un
fascino il suo sguardo — il suo cinismo divenne uno scettro. Bar-
bara e molte altre signore che le assomigliavano — Fanny eccet-
tuata — incominciarono un torneo in regola perche egli si dichia-
rasse. Non si dichiaro. Un giorno, rimasto solo con Fanny men-
tre Domenico sonnecchiava al solito, guardo a lungo la sventa-
tella, la quale si turbo, si fece rossa e all'ultimo gli venne incontro.

Ma egli volse il capo da un'altra parte.

Fra i commensali del vizio era un neofito, un giovinetto ap-
pena ventenne che Corrado guardava talvolta alla sfuggita con
occhio amoroso, ma che beffava ad ogni istante in palese; una
volta costui volle ribattere, e sentendo penetrar piu addentro
l'arme formidabile dell'avversario e gli amici ridere, fece la solita
bambocciata di andare in collera. Ne risulto un duello — dopo il
quale Angelino porto due settimane piu del necessario il braccio
destro annodato al collo, e si senti preso da una riconoscenza
viva, da un amore inesplicabile per Corrado, il quale gli permise
di dargli del tu.

— Perche sei venuto a cacciarti in questo branco di scioperati?
gli disse un giorno il nuovo amico; non hai una madre tu, non
hai una sorella?

Angelino aveva una sorella e la madre.

— Stolto! soggiunse il conte, perche hai vent'anni ti credi pa-

drone dell'avvenire; ti pare che sia presto; apri gli occhi; sappi
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che quando hai messo il piede qua dentro era gia troppo tardi,
se non trovavi me; vattene, sei ancora in tempo.

— E tu perche ci vieni?.... Io vengo per te....

— Ho una casa, te ne faccio padrone; mi troverai cola; ma la-
scia queste donne e questi uomini, che non hanno altro che un
sesso.

— Te 'ho da dire? ci sono due Corradi in te; uno ¢ piacevole,
l'altro ¢ nojoso come un predicatore — voglio bene al primo.

Corrado ammutoli, poi disse:

«Hai ragione: non ti sei accorto che scherzavo?

Ma la «stupida smania» (come la chiamava egli stesso) di cor-
reggere Angelino con un sermone gli tornava spesso, alle frutta,
in qualche quarto d'ora d'ipocondria, dopo aver tenuta allegra la
comitiva; era un'altra stravaganza di cui si rideva piu forte che
delle facezie. Merito di un certo vino del Reno, si diceva, di
quello soltanto; e si proponeva un quesito enologico che rimarra
probabilmente insoluto: «se e perche il vino del Reno abbia la
virtu di sviluppare, per ridere, il senso morale.» Si rideva. Oh! gli
stordimenti oratoriil Oh! le barzellette eternamente giovani! Oh!
le allegre serate!

A poco a poco Corrado si avvezzo alla nuova vita, fece per
abitudine e per bisogno quanto aveva ricominciato a fare per un
dispetto amaro contro la sorte. A tutti oramai era nota la sua

sciagura: 'episodio di Grazietta aveva pero fatto male le spese
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delle ciancie; che dinanzi al conte nissuno osava scherzare in pro-
posito, e, assente il conte, nemmeno. Filiberto, il quale si era
provato un giorno, aveva ammutolito di botto al sopraggiungere
di Corrado; Fanny gli aveva detto malignamente: «tira innanzi
Filiberto,» ma costui con una prontezza preziosa aveva parlato
di Aniceto, della sua Martina e della sua gotta.

Una volta Corrado torno sulla tomba della fanciulla; dell'ad-
dio che vi aveva scritto non rimaneva piu che la prima lettera
intatta; ed egli si curvo e raccogliendo altri ciottoli e disponen-
doli a mosaico, scrisse: Graziettal Penso: «Le parra di sentirsi
chiamarel» E un'altra volta egli e la mamma Valentina le porta-
rono 1 fiori del giardino che le piacevano tanto.

Era rimasto alcuni giorni senza tornare fra gli amici, finche,
ripreso da un'amarezza dispettosa, aveva restituito la sua nota
sarcastica indispensabile (diceva Angiolino) alla perfetta armonia
dell'orgia.

Tornava ogni tanto nella casetta, ma v'incontrava la melanco-
nia rassegnata della signora Valentina, che lo indispettiva peggio.
La pace di quel luogo, l'indifferenza di quegli orizzont, di quella
campagna, di quei fiori piantati per Grazietta e che pure cresce-
vano rigogliosi, parevano al conte le sembianze impassibili d'una
forza crudele e capricciosa.

— Devo andarmene? chiese un giorno la mamma Valentina —

che faccio ora qui?
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— No, rimanga; non 'abbandoni....

— B vero! mi parrebbe proprio di lasciarla sola....

Dopo un breve silenzio disse:

— Della signora Agnese ha notizia?

— Si.... sta bene.

— Dove si trova?

— Viaggia....

— Viaggial... ripete Valentina come un'eco.... E lei perche non
viaggia, perche non si svaga?

— Perche.... non so nemmeno io....

— Povero signor Corrado! si consoli, il bene che ha fatto ¢
scritto dove non si cancella.

— Ne ¢ proprio sicura?

— Che sia scritto.... ne dubita lei?

— No.... che io abbia fatto del bene? esclamo amaramente il
conte; 1 fiori, le piante, il bel sole, la bella neve — tutto questo ¢
bene, nessuno lo contrasta, e chilo fa ¢ geloso del bene che pos-
siamo fare lei ed i0; — ho fatto morire Grazietta piu presto —ecco
tutto il bene che ho fatto. Ma stia tranquilla, mi ¢ passata la sma-
nia, non mi provero piu.

Tornava agli amici, ai bicchieri, alle follie; non era pero gua-
rito: gli mancava sempre una cosa — l'innamorata.

Misurato dal falso riso e dall'ebbrezza finta, il tempo pareva
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un vecchio podagroso a Corrado. Vedendo dinanzi a s¢ I'imma-
gine viva della noia, e sentendosi stanco dalla veglia, gli pareva
talvolta che lo stringesse una malia; allora balzava in piedi per
non cedere al sonno, per non assomigliare nemmeno un istante
a Domenichino.

Nelle pareti del Circolo eccheggio un giorno una risata larga
e sincera, a cui si uni Corrado con tutto il cuore — Aniceto era
guarito alla meglio dalla gotta, per fare pochi passi e cadere....
indovinate? nelle braccia della severa Martina, che lo strinsero in
un amplesso ferreo ed ahi! Jegittimo.

Gli astanti si divisero in due partiti.

— «Meglio la gottal» — dicevano gli uni — e gli altri asserivano
«meglio Martinal» e non vi fu verso di mettersi d'accordo.

E un'altra volta le pareti del Circolo eccheggiarono d'un'altra
risata, egualmente larga, ma non del pari sincera: Felice aveva
sposato la cuginetta, e — primo atto di giudizio con cui iniziava
la sua carriera di patriarca — era venuto a darne la notizia agli
amici, ad uno ad uno, perche li aveva temuti riuniti....

Alla buffa novella Angiolino rise troppo, Corrado niente af-
fatto.

Cosi si trascinavano giorni podagrosi, come diceva il signor

conte.
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XXXVII.
Terza lettera di Agnese al signor conte.

V*** marzo....

«Da venti giorni sei padre — padre d'una creaturina che si chia-
mera Corrado, come te. Mi pareva di desiderare una femmina,
perche avesse della povera morta, che abbiamo amato tanto, al-
meno il nome — ora sono certa che m'ingannavo, che il mio se-
greto desidetio era d'un maschio, il quale ti somigliasse. Non ti
scrissi prima perche fui sempre in pericolo di vita. Ho sperato
tanto di morire! Il curato di questi monti, che ha I'anima pietosa,
ti avrebbe scritto in vece mia — tu non avresti abbandonato tuo
figlio alla carita degli estranei, saresti accorso a raccogliere la pre-
ziosa eredita d'una sciagurata — ed io mi sarei risparmiato il do-
lore acuto di doverlo abbandonare ora che I'ho udito piangere,
che mi sono sentita accarezzare dal suo alito lieve lieve, e ne ho
coperto di baci la faccia di rosa e di velluto. Ma io aveva la feb-
bre, ero una demente; il cielo non ha voluto risparmiare un do-
lore ed una colpa ad una donna che ha sofferto tanto, che fu
colpevole tanto; mi ha lasciata viva perche oggi ti potessi dire:
«Corrado, io sono giovine e sana, ed ho ora un affetto purissimo
nel mondo, e sento che amerei la vita — muoio per ridonare il

padre a mio figlio» Si Corrado, quando tu giungerai fra questi
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monti pit non vi sara traccia della sciagurata; troverai solo una
madre motta, che & cosa santa.

«Nostro figlio — non ti offenda che io cosi lo chiami almeno
una volta — nostro figlio ¢ allattato da una mugnaia della valle
della Varaita; tutti ti sapranno indicare l'unico mulino a piedi del
monte; tutti conoscono la Narcisa — lo troverai facilmente.
Quanto sarei stata felice di allattarlo io medesimal ma ho temuto
di non aver poi la forza di strapparmelo dal seno, ho avuto paura
di amarlo troppo.... E poi i bambini soffrono del cambiamento
di latte, e poi.... ¢ gia molto, ¢ troppo, non ¢ vero? che una crea-
turina abbia avuto la disgrazia di nascere da una donna come mel!
— La Narcisa ¢ una buona figliola, bella, sana ed onesta. Sei con-
tento cosi, Corrado? Oh! si tu lo devi essere tanto, sol che la gioia
d'essere padre assomigli lontanamente a quella della maternita;
tu devi esserlo tanto, perche ritrovi tuo figlio.

«lo lo vedo: un dubbio crudele ti ha in ogni ora di questi lun-
ghi giorni trascorsi avvelenato il piacere — il dubbio d'aver re-
spinto una creatura a cui avessi dato la vita. Potevi ben credermi
ingannatrice od ingannata io stessa, ma strapparti dalla mente e
dal cuore l'ultima ombra d'un sospetto che io potessi essere sin-
cera e sicura, come sono, questo non lo potevi fare.

«Ecco, tu esci da ogni pena, pit non ti ¢ possibile temere di

una menzogna che mi costa la vita, pit non ti ¢ possibile dubitare
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che una madre abbandoni suo figlio perche un estraneo lo rac-
colga e gl'impresti un affetto falso, un nome non suo. Rallegrati.
Tu incominci proprio ad esser padre.

«Muoio, Corrado; in questi giorni che la campagna si sveglia,
che in ogni zolla freme la vita, io abbandono volontariamente la
terra.

«Ho detto che non mi fu possibile scriverti prima d'oggi pet-
che ero inferma. Si, ero inferma; ieri e ieti I'altro mi ardeva una
febbre ignota e stolta; non avrei saputo morire — guardavo le nevi
scintillanti al sole, sentivo i primi tepori di marzo, vedevo i monti
aspri e severi, fatti ad un tratto generosi e buoni, prodigare alla
valle i loro fili d'argento per fecondare i germi impazienti di na-
scere, e udivo mille voci chiamarmi a nome; erano gli alberi che
mi mostravano le loro gemme, i campi che vantavano il nuovo
verde.... 1 loro figlil — Pensavo al mio, correvo a vederlo, a ba-
ciarlo; non avevo forza di dirgli addio per sempre. Ero inferma,
come vedi. Ora sono guarita.

«E penso che la mia morte non solo ¢ necessaria alla mia
creatura ed a te, ma ¢ utile a me medesima — tu mi potrai ridonare
un po' di quella stima a cui io aveva pazzamente rinunziato nel
mondo e che un giorno si riconosce preziosa — tu potrai dire a
mio figlio il nome di sua madre, mostrargli le sembianze con cui
essa gli avrebbe sorriso se le fosse stato concesso di vivere per

amarlo, insegnargli a benedirne la memoria, a pregare per essa.
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A pregare, Corrado, se anche tu non credi, insegnaglielo; tu non
sal quanto bene faccia lo spalancare gli occhi, di notte, nel let-
tuccio, e guardare nel buio un mondo lontano.

«Insegnagli a non sgomentarsi delle ingiustizie della terra,
perche la giustizia ¢ altrove; digli che coloro a cui la sventura non
meritata insegna il dubbio sono pure le tristi creature — meno
desolate se apprenderanno la fede da altre sventure, che siano
frutto della loro colpa. E digli, oh! digli che fare il bene ¢ un
sacerdozio — percio che non basta volere, ma bisogna anche es-
sere degni di farlo.

«Lo abbiamo provato noi, Corrado; sappiamo ora che una
legge austera regola anche le buone opere, e le nega agli indegni,
e che questa austera legge ¢ insieme la piu generosa, perche
mette il bene di noi stessi a condizione di quello che vogliamo
fare agli altri — lo sappiamo, Corrado.

«Per me ¢ tardi; ho camminato troppo apertamente nella via
della vergogna — piu non mi ¢ lecito ritrarmene; tutto il bene che
io posso compiere oramai ¢ di non lasciare nel mondo la mia
vita come un inciampo.

«Per te ¢ ben altro; hai errato, anima vagabonda, di piacere in
piacere, senza contaminarti interamente; puoi ritrovare piu tardi
anche il conforto del bene che volesti fare e che non ti fu possi-
bile. E forse questa pure una delle tante ingiustizie che offen-

dono 1 nostri piccoli cervelli, i nostri cuori piagnolosi e gretti....
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«Ma la giustizia ¢ altrove — ed io spero che sara fatta alle mie
intenzioni come se fossero opere.

«Addio Corrado. Del prepotente amore che ti portai per tanti
mesi, ancora tanto mi rimane da sentire la melanconica tenerezza
di questa parola che ti rivolgo per 'estrema volta: «addio.»

«E tu affretta; il nostro bimbo chiede il mio ultimo, il tuo

primo bacio.»
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XXXVIII.
Madre e figlio.

Una luce crudele si fece innanzi agli occhi di Corrado; fisso
egli lo sguardo nello spazio, e vide, inorridito, Agnese bionda,
pallida e santa come Grazietta, fra le braccia della morte, e gli
parve d'udire un gemito lontano, come una vocetta che chia-
masse la madre muta per sempre e respingesse il padre snaturato.

Poi gli baleno una speranza: «chi sa? tutto non ¢ ancora finito,
la sciagura aspetta forse la sentenza d'un giudice temuto.»

Era lui quel giudice!

Obbedendo ad un impulso generoso, mando questo tele-
gramma urgente ad Agnese, presso il mulino della Narcisa a

ok,
«Credo tutto, risparmia una sciagura, un rimorso — io vengo.
«CORRADO.»

Due ore dopo partiva, coll'anima in tumulto. Da principio il
viaggio parve lungo al suo terrore impaziente, ma a poco a poco
un'idea vecchia, uscendo dalla folla di tante idee nuove, mostro
la sua faccia beffarda al signor conte, il quale volse il capo per
non vederla e di nuovo la vide, e non cerco di sfuggirla, e infine

la fisso apertamente ricambiandole I'amaro sorriso.
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«Arriverai in tempo, diceva quel sorriso amaro, ancora non ¢
morta. Solo hai fatto un'imprudenza mandando un telegramma
in cui prometti di venire.... perché¢, non si sa mai, se veramente
ha guella intenzione, ora che ¢ sicura di te si uccidera piu presto.
Per trovarla viva dovevi lasciatla in dubbio, farle credere che hai
un macigno nel petto e che, morta lei, suo figlio, 70 figlio, non
avrebbe piu nessuno — ad ogni modo sta tranquillo, ancora non
¢ mortay.

Corrado, giungendo a Saluzzo, aveva ricuperato il dominio
del suo pensiero: era tornato se¢ stesso; solo di mezzo alla glaciale
indolenza con cui pareva prestarsi allo scioglimento d'una com-
media troppo lunga, ogni tanto, obliandosi, scorgeva una sfidu-
cia od un terrore che gli affrettava i palpiti.

La via s'inerpicava con giravolte astute su pei colli, per allun-
garsi poi come un nastro polveroso nella vallata; quando la dili-
genza andava su penosamente peggio d'una tartaruga, quando il
cocchiere abbandonava le redini, quando i cavalli lasciavano pen-
zolare il capo sfiduciati, allora tornavano i terrori a Corrado, il
quale avrebbe voluto scendere a terra e correre. Ma era allora
che, giunto in cima all'erta, il carrozzone cominciava a rotolare
dalla china, facendo un chiasso assordante, accompagnato
dall'ombra che, scavalcando siepi, saltando muriccioli e piante,
pareva stentare a tenergli dietro — era allora che il signor conte,

annicchiato nel suo cantuccio, udiva distintamente il conforto
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amaro:

«Sta tranquillo, ancora non ¢ morta.»

Giunse finalmente ad un primo anfiteatro formato dai monti,
poi per una stretta gola ad un altro del tutto simile al primo; cola
dal verde di un boschetto uscivano poche case ed un campanile
— il paesello di V*#¥,

La prima persona, a cui con un tremito nella voce domando
l'abitazione della signora Agnese, gli addito una casetta verde in
cima ad un poggio, fiancheggiata da due tugurii fatti di fango.

11 borghigiano gli aveva dato quell'indicazione in modo natu-
ralissimo; solo si era fermato sulla via per guardare il szgnore sco-
nosciuto, il quale, voltandosi, credette proprio di leggergli sulla
faccia lo stesso ritornello che una voce beffarda gli gridava per
via: «ancora non € morta.»

Venne innanzi alla casetta verde; gli batteva il cuore forte; una
contadina gli si fece presso.

— La signora Agnese?

— Sta qui appunto.... ma non ¢ in casa....

— Ah! non ¢ in casal

— No.... ¢ uscita stamane di buon'ora, non ¢ piu tornata....

Un pallore improvviso copri le guancie del conte; ma l'altra
prosegui:

— Le succede spesso di star via tutto il giorno, ora che ha il

piccino a balia dalla Narcisa....
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— Ahl le succede spesso....

— Sicuro; se vuole aspettarla, non puo tardare ad essere di ri-
torno.

— Non puo tardare, dite?

— No; se poi vuole andarle incontro, la vada al mulino della
Narcisa.

— E dov'e il mulino della Narcisa?

— Laggiu, vede.... laggiu.... vicino a quegli olmi, in riva alla Va-
raita, passato il ponticello di legno.... Ha buona vista lei? Lo
vede?....

— Lo vedo....

— Lei ¢ il marito della signora, se non mi sbaglio.... sara con-
tenta la signora, ¢ tanto che aspetta; lei viaggiava non ¢ cosi?....
ed ha fatto buon viaggio?....

— Eccellente — grazie. La signora, la vedete ogni giorno?

— Ogni giorno; sono io che la servo....

— E l'avete vista anche stamane?

— Anche stamane....

— Ed era di buon umore, non €& vero?

— Mi ¢ parso di si; molto di buon umore non ¢ mai, ma se ho
da dire.... mi ¢ parso si, che fosse di buon umore stamane.

— Vado dalla Narcisa.

— Vada.... giu, fino alla Varaita, non puo sbagliare; passi il
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ponte di legno.... Vedra il piccino.... giusto! non mi domanda del
piccino?

— E bello?

— Un amore.

— Vado dalla Narcisa.

E volte le spalle alla buona donna, scese giu pel rapido sen-
tiero. Solo quando fu a pie' del colle, giro I'occhio intorno a se.
Che vago spettacolo! Qui lo sguardo, non imprigionato in una
cornice di monti, da due lati almeno seguiva per lungo tratto il
corso della Varaita ingrossata dal primo squagliamento delle
nevi, che scintillavano al sole del tramonto come caschi d'ar-
gento sulle teste severe dei monti. Sopra tutti si ergeva, nascon-
dendo il capo fra le nubi, il Monviso. Nella valle si svegliavano
mille accenti sommessi, sui quali dominava lo scrosciare conti-
nuo del torrente rigonfio. Incominciava il crepuscolo, che fra i
monti ¢ breve — il conte si rimise in cammino ed affretto il passo.

Giunse al mulino; passato il ponticello di legno, si fermo....
gli era parso d'udire un grido — dove?

Si fece innanzi — un uomo infarinato gli venne incontro ri-
dendo.

— La Narcisa?

L'altro continuava a ridere.

— La Narcisa? ripete il conte.

— La Narcisa sono io! disse una voce fresca; e allo stesso
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tempo apparve sulla soglia dello stanzone della macina una con-
tadina giovine e bella, con un bambino addormentato nelle brac-
cia.

— Non badi a Gianni — disse — ¢ un povero.... innocente....
non ¢ del paese.... ma di Brossasco.... sono quasi tutti cosi lassu....
la Narcisa sono io.... e che vuole da me?... soggiunse con un im-
paccio bizzarro.

Corrado, senza staccar gli occhi dal bambino, domando:

«E vostro?»

— No, ¢ di un conte che non mi ricordo.... laggiu di Milano....
si chiama Corrado il bimbo.... un bel nome, non ¢ vero?.... e
guardi un po' come ¢ bellino anche lui!

In cosi dire si avvicinava, e volgeva lievemente le spalle, per-
che l'altro potesse scorgere il visino soave del dormente. Ma in-
vece di guardare il bimbo, Corrado mandava un'occhiata in giro
con una specie d'impazienza dispettosa....

— Si, ¢ bello; disse brusco — e dov'é sua madre?

LLa Narcisa si fece rossa, non rispose.

Un amaro riso contrasse le labbra di Corrado; il quale, avvi-
cinandosi alla soglia dello stanzone vicino:

— Agnese, disse forte, Agnese, sono io, perche dunque ti na-
scondi?

Pallida e bianca come un fantasma, Agnese apparve sulla so-

glia.
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11 conte le si avvicino e le prese la mano con un atto disin-
volto.

La Narcisa, che non comprendeva nulla, sorrideva. Fu lei la
prima e rompere il silenzio:

«Si sveglia, disse avvicinandosi — lo guardi ora, signor conte....
scusi sa.... la signora contessa me 1'aveva detto che era lei.... lo
guardi ora....

11 bimbo, svegliandosi, mando un grido, che fu subito soffo-

cato nel seno della Narcisa.

— Sento.... rispose Corrado guardando appena, e soggiunse,
volgendosi ad Agnese:

— Ti sono passate le melanconier....

Laleggerezza di quell'accento toccd come un pugnale il cuore
della disgraziata donna, la quale levo gli occhi pieni di lagrime in
volto al conte ed usci ratta all'aperto.

Corrado, commosso suo malgrado, le venne dietro, lasciando
la Narcisa sulla soglia, dove si era seduta perche il piccino pop-
passe meglio.

Annottava; i monti biancheggiavano nascondendosi nell'om-
bra.

I due sciagurati stavano immobili senza guardarsi in volto.

— Agnese....

Nessuna risposta.
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— Agnese....

Asciugo costet il volto lagrimoso, poi disse senza amarezza:

— Lo vedi?... lo vedi orar...

Tacque. Corrado si fece forza, e pigliandole ambe le mani,
disse con grave accento:

— §i, sono cattivo, sono crudele; sento di odiare me stesso;
perdonami. Egli ancora ¢ nulla nella mia vita; sara tutto, te lo
prometto — lo adottero, saro per lui il migliore dei padri....

— Lo vedi?... lo vedi? ripet¢ la povera donna.

E dopo un lungo silenzio, ripiglio a dire:

— Lo vedi che la mia morte é necessaria? Ho voluto darti retta,
mi sono lusingata un momento.... sono anche stata debole, ho
colto il pretesto che mi offrivi per differire di qualche ora.... mi
¢ mancato il cuore di separarmi dalla mia creatura senza averla
vista nelle tue braccia.... Vieni — disse con voce ferma — vieni, fa
quel che devi....

— Dove?

— Vieni ad abbracciare tuo figlio dinanzi a sua madre; poi
tutto sara finito.... vieni....

— Agnese.... Agnesel!

— Sta tranquillo; ora ti pare un estraneo, piu tardi 'amerai piu
di te stesso — si, sara tutto nella tua vita il meschinello che hai
guardato appena; e non il migliore dei padri per lui, ma suo pa-

dre, ecco che cosa sarai.... Vieni....
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— Agnese, che vuoi fare? grido lo sciagurato, trovando un ac-
cento di tenerezza sincera.

— La solo cosa onesta concessa alla vergogna — nascondersi.
Cio che in faccia al mondo sara una buona azione, in faccia a
mio figlio ed a te ¢ un dovere.... Vieni....

— No, non vengo; promettimi di vivere, io credo tutto, rico-
noscero mio figlio....

— Povero Corrado! rispose Agnese; tu mi credi? tu credi a
me?... ah! non credere a te stesso, povero Corrado! Tutta la mia
vita non ¢ forse una menzogna? E il mondo, e gli uomini, e il
cielo che permette il dubbio, non sono forse un'unica menzogna
atroce? LLa morte soltanto non ¢ bugiarda.

— Credo tutto, credo tutto....

— E allora vieni, disse Agnese baciandolo in volto; sento che
ricomincio ad amarti.

Lo prese per mano e lo trasse nell'abitazione, in una stanzuc-
cia dietro al mulino, dove, entro una culla di vimini, giaceva l'a-
morino cogli occhi chiusi.

Ia Narcisa cesso un istante di dondolare la culla, e subito il
bimbo apri gli occhi, il che fece dire alla balia: «¢ pieno di malizia
— ¢ un demonietto quest'angelo»

Agnese non rispose, teneva lo sguardo fisso in volto a Cor-
rado, il quale, obbediente a quello stimolo, si curvo e impresse

un bacio lungo sulla fronte del piccino, che rialzo gli occhi.
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— Come ti guarda! disse Agnese sotto voce. Poi, piegandosi
essa stessa, ingelosita di quell'occhiata lunga:

«Non sono gelosa, no, ma io sono la mamma, la tua povera
mamma, che....

I1 resto della frase fu mormorato fra i baci.

Mezz'ora dopo, il bimbo dormiva; Agnese e Corrado, sco-
standosi sulla punta dei piedi, uscirono all'aperto.

Era notte fitta: la luna nascondeva la faccia dietro ad un
monte, la vallata era invasa dalle ombre; a quando a quando ba-
lenava qua e 1a, nel buio, il solco luminoso d'una stella cadente.
Poche voci d'insetti ha il mese di marzo, pochissime in quelle
valli; si udiva solo il rumoreggiar del torrente, che pareva cre-
sciuto d'intensita.

— Come sono felice! disse Agnese, e si avvio a passo lento
pigliando per mano Corrado.

Camminarono lungo tratto in silenzio, docile il conte ad ogni
capriccio della bella, ella obbediente alle idee che le passavano
pel capo, arrestandosi talvolta di botto o camminando spedita.

— Non hai nulla da dirmi, Corrado? non mi parli di questo
tempo passato? Non mi chiedi quanto ho patito? Non mi dici se
hai tu pure sofferto?

— Perché amareggiarci invano? rispose Corrado riluttante; il

passato non ¢ piu.
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— Ma noi siamo pure 1 suoi figli! rispose Agnese con un so-
spiro.

E quando, dopo una lunga pausa, il conte pote credere che
avesse volto il pensiero altrove, la poveretta ripiglio a dire:

«Credi tu che io non sarei capace di soffrire la fame, i cenci,
la fatica, tutto cio che ho tanto temuto finora, per avere cio che
ho tanto disprezzato finora: la stima del mondo? Ma stolti! noi
crediamo d'essere soli nella vita, non pensiamo che forse una
persona diletta ci accompagna non vista, e che cogliera il prete-
sto d'un vergognoso piacere se non le daremo un'occasione le-
cita di venirci a chiedere tutto il nostro amore, ad offrirci tutto il
suo.... Ma di', come la cosa piu santa puo nascere da una colpar...
Ci hai tu pensato mai, Corrado?

Corrado ci pensava ora; non rispose.

— Lasciamo le melanconie, disse Agnese, e volgeva la faccia
biancheggiante verso il suo compagno, come ad interrogarne il
silenzio; parliamo del nostro piccino. L'hai trovato bello? non ¢
vero che ti somiglia?

— §j, ¢ bello.... mi somiglia.... poiche lo dici.... Come vuoi che
io faccia ad accorgermene, se I'ho visto appena?

— Sta tranquillo, gli rispose la povera madre con accento sin-
golare, lo vedrai molto e a lungo, e cercherai tu stesso su quel
visino d'angelo le traccie del tuo prepotente affetto di padre, e

gli patlerai tu pure come ho fatto io senza speranza di risposta....
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e spierai, tu spierai sulle sue labbra, con una volutta piu dolce di
quante ne abbi mai provato, la prima parola. Quanto sarai felice,
Corrado!

I1 conte non rispose; provava come un dispetto della propria
debolezza, si sentiva vergognoso del sacrifizio che aveva accet-
tato. Aveva voglia di dire: «taci, taci almenol» Non disse nulla.
Volle abbandonare il braccio della sua compagna, e si accontento
di lasciarlo uscite dal suo senza trattenetlo.

Erano giunti in cima ad una via sassosa dominante il torrente
che muggiva a molte braccia sotto i loro piedi; nel buio si scor-
gevano biancheggiare i gorghi schiumosi, e scintillare nell'acqua
i riflessi delle stelle.

Lo spettacolo era incantevole; ma Corrado non vi badava: a
un tratto si senti stringere le tempie da due mani calde e tremanti,
e senti sulle labbra il fuoco di due baci, ¢ quest'unica parola mot-
morata frammezzo: «addiol» E poi un grido acuto.... e poi piu
nulla.

La disgraziata madre, fattasi sul ciglio della strada, si era pre-
cipitata nell'abisso mugghiante.

Corrado corse come pazzo sulla sponda della via, scanda-
gliando cogli occhi 'oscurita; quando gli parve di vedere un
corpo piu nero nell'ombra nera delle acque, si lascio rotolare

dalla rapida china.
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L'impeto del torrente era irresistibile, ma la disperazione cen-
tuplicava le forze allo sciagurato; riusci egli a giungere presso al
corpo che le onde trasportavano come in un letto; afferro coi
denti le treccie, che si sciolsero, e con uno sforzo supremo tocco
la sponda. Quivi slaccio le vesti madide della poveretta, le tocco
la fronte, e ritrasse la mano intrisa. Stette a lungo immoto, trat-
tenendo il respiro, aguzzando lo sguardo per cogliere nel buio
una contrazione, un alito, un indizio della vita.

Poi si affaccio dai monti la luna a contemplare il pietoso spet-
tacolo; e all'improvvisa luce, Corrado vide il bel volto insangui-
nato.

Coi brividi del freddo e del terrore, trasse la pezzuola bagnata,
la inzuppo nell'acqua e lavo con essa la bellissima fronte e le
guancie e le labbra, fra cui si era fermato un filo di sangue.
Agnese si scosse e con voce che non era piu della terra:

«Grazie, mormoro — tuo figliol»

Non altro.

Ed apparve un ultimo sorriso su quelle labbra purificate dal

bacio della morte.
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XXXIX.
Capelli biondi.

Corrado viaggia; valica filumi e monti, fugge inseguito da ri-
morsi senza nome — poi ad uno ad uno i fantasmi neri si stan-
cano e lo abbandonano per via, finché solo le immagini della
sciagura rimangono a contemplarlo con occhio di pieta, mentre
egli attraversa pensoso le ultime borgate che lo separano da
AVeE=S

E un bel giorno, nell'ora del tramonto, laggiu nella valle della
Varaita, dinanzi alla Narcisa che piange, a Gianni che ride e
guarda con occhi spalancati, egli se lo piglia nelle braccia, il bam-
binello, e gli scioglie 1 nastri della cuffietta bianca, e a lungo, a
lungo, accarezza la lanuggine della testina bionda.

E passato un anno.

Altri anni volano e passano. Antonio non ¢ mutato; egli sa di
dover rimanere al mondo per servire il padrone, ha promesso a
s¢ stesso di non morire e comincia dal non invecchiare; vedilo
ritto sulla soglia, duro, impettito, solenne, quando entra od esce
il suo tiranno — € un uomo nuovo, come € nuova la casa, come
nuova ¢ la vita in quel paesello svizzero.

Quanto alla Valentina, ¢ tal quale; i suoi canarini vengono e
se ne vanno — vengono ignoranti e se ne vanno pieni di dottrina;

la mamma li battezza e li sepellisce, ma non muta. E Mario?
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morto; la buona donna pensa qualche volta che lassu ci deve es-
sere una bella gabbietta anche per lui.

Corrado solo invecchia; si ¢ lasciato crescere la barba, e nes-
suno gli strappa i fili d'argento dei capelli. Non ¢ allegro, ma ¢
felice; una pace profonda, una contentezza che spicca dal fondo
d'un dolore lontano — ecco la sua felicita, la sola felicita della
terra.

Nel paesello tutti lo conoscono e lo amano, perche fa l'ele-
mosina d'un pane e d'un sorriso alla povera gente; ma quando
passano entrambi, tenendosi per mano, egli e suo figlio, tutti si

voltano a guardarli, qualcuno li benedice.

Corraduccio ¢ bello, coi suoi occhioni neri, colle guancie di
rosa e la testina ricciuta, cosi bello, che pare ogni volta piu bello.

Spesso, nell'ora del tramonto, il povero padte se lo tira fra le
ginocchia, e lo fa cianciare per udirne la vocetta gentile; poi
pensa, si ricorda, lo prega di star zitto, e lo guarda lungamente
per rivedere in lui.... E dice dentro di se: «ah! se invecel..» si
arresta, si pente, gli pare di offendere la creaturina, che gli chiede
sbigottita:

«Perche mi guardi cosi, babbo?

Corrado alza il capo e domanda:

— Non ¢ vero che mi somiglia?
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E allora Antonio, il quale per caso si trovava in contempla-
zione nel vano d'un uscio, si fa innanzi partendo col piede sini-
stro e dice solennemente:

«Sfido a dubitarne io; la fronte é la stessa, il nasino identico,
gli occhi gettati nello stesso stampo e tinti colla stessa vernice....
solo la bocca, se 1'ho da dire.... ¢ diversa....

— Si, la bocca ¢ diversa, risponde il babbo innamorato, e 1 ca-
pelli non somigliano ai miei....

Corraduccio € curioso, come tutti i bimbi dell'eta sua; se vede
un fanciullo scamiciato, lacero e scalzo, con un tozzo di pane
nero in mano, domanda: «Perche quel bambino non ¢ vestito
come mer»

— Perche ¢ povero.

— E perche ¢ povero?

— Percheé ¢ nato cosi.

— E che cosa ha fatto per nascere cosi? E un ragazzo cattivo?

— La giustizia ¢ altrove, risponde allora il babbo.

—Dov'e?

— Dov'é la mamma.

E il curioso Corraduccio vuol sapere dov'e, perche se n'e
andata, com'era, e s'egli la vedra ancora, la mamma.

Corraduccio ¢ buono; par che senza saperlo egli voglia com-
pensare il babbo della gran gioia che non gli puo dare — non

disobbedisce, non s'impunta. E ogni giorno, quando incontrano
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un poverello per la via, egli riceve una moneta perche, dandola
in elemosina, faccia sotridere la creatura vestita di cenci.

— Sei stato buono, gli dice il babbo, e per questo la farai tu
l'elemosina....

— E se fossi stato cattivo?

— L'avrei fatta io; perche vedi, per fare il bene non basta vo-
lerlo, ma bisogna anche essere degni di farlo. Queste parole, ora
non le puoi capire; pure ricordale — sono della tua povera

mamma.

FINE.
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