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CAPELLI BIONDI 

I. 

Sette eretici festeggiano un Santo. 

«.... Un Santo buon figliuolo, che ha saputo collocarsi per be-

nino nel calendario; un Santo a cui piacciono la baldoria, le ma-

scherine, il veglione, le cene dopo il veglione e il resto dopo cena; 

un Santo che gongola tutto se per poco il suo giorno esce dalla 

sessagesima per entrare nella settimana grassa! Mi par di vederlo: 

stamattina è sceso dalla sua nicchia ed è andato a ringraziare 

Sant'Ambrogio, a cui deve se oggi gli è rimasto un cantuccio del 

mondo cattolico dove sottrarsi alla predica ed al digiuno. 

Sant'Ambrogio gli ha stretta la mano e gli ha risposto che tra 

Santi....» 

Vedendo che nessuno ride, Aniceto interrompe la sua ghiotta 

eresia, crolla le spalle, vuota d'un fiato un lungo bicchiere di 

sciampagna e si lascia andare sulla poltroncina, dicendo in un'ot-

tava più bassa: «Viva San Corrado!...» 

‒ Evviva! risponde una voce femminina, poi tutto tace. 

L'ampia sala è piena di luce; un'idra di bronzo, che pende dalla 

vôlta, cava da cinque teste altrettante lingue di gas che bisbi-
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gliano confuse parole; quattro grossi ceppi abbracciati nell'am-

pio camino, si dibattono, sfavillano, barcollano con un rotto gri-

dìo come fanciulli che prolunghino un giuoco. Sulla mensa, fra i 

rottami d'una torta e le piramidi rovinate di frutta e di confetti, 

scintillano bicchieri di varie foggie, esili e tarchiati, grossi e pic-

cini, alcuni tuttavia ricolmi; e le bottiglie allineate sulla credenza, 

come tante personcine svaporate ed impettite, hanno l'aria di 

credere immortale il quarto d'ora di gloria che hanno passato. In 

ogni angolo della ricca sala gli stipiti dorati si accendono di allegri 

riflessi; intorno alle pareti coperte di tappezzeria bianca ed oro 

si schierano mobili preziosi, divani coperti di ricche stoffe, a co-

lori vivaci, d'un disegno allegro: amorini panciuti che si appen-

dono a frasche e fiori. Quella turba irrequieta di monelluzzi 

ignudi si arrampica su tutte le seggiole, si scalda intorno al ca-

mino, va su e giù per le larghe cortine che coprono i vani delle 

finestre. E come per rallegrare vie più la gioconda fisonomia 

della sala, si ode ad ogni tanto il muggito sordo del vento che 

vaga per le vie deserte, e si vede la neve bianca che passa nel nero 

vano delle finestre e picchia discretamente alle vetrate quando il 

vento la sospinge. 

Ogni cosa domanda ai commensali una risata sonora, un 

frizzo mordace, una graziosa oscenità, brindisi, versi, aneddoti..., 

parole. Più nulla; hanno dato tutto. Poc'anzi era per l'aria un in-

crociarsi di botte e risposte, un volar di motti spiritosi. Filiberto 
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e Felice avevano preso a far solenne esperimento della forza per-

suasiva dei loro polmoni, in proposito di bionde e di brune, e 

con tale fervore, che Aniceto s'era invano provato a lanciare sette 

volte un suo bisticcio che nessuno aveva raccolto. Barbara e 

Fanny, brune entrambe, per salvare il decoro, pigliavano straor-

dinariamente a cuore le sorti delle sciarpe scozzesi, che incomin-

ciano a passar di moda, e del cappellino a scodella spuntato or 

ora sull'orizzonte del bel mondo. 

Domenico, il Domenichino, come lo chiamano un po' perchè 

piccino ed un po' perchè ha fama di sapersi sporcare le dita col 

carbone da disegno, non sonnecchiava ancora sopra la seggiola; 

e Corrado, da buon anfitrione, per incuorar gli amici coll'esem-

pio, aveva il lampo dell'orgia nello sguardo. Poi quel lampo si è 

nascosto dietro un nugolo e la ciancia amena è scesa di un tono; 

ci è stato un momento, quando Corrado si è posto a sedere di-

nanzi al focolare, che i commensali si sono accorti della propria 

musoneria ed hanno provato coscienziosamente ad uscirne. Si è 

sparato ancora qualche razzo di buon umore, Aniceto ha final-

mente smaltito il suo bisticcio, e incuorato dalla riuscita si è 

messo coraggiosamente in viaggio per andare  a dire le sue quat-

tro impertinenze saporite a San Corrado. 

Si è visto per quale deplorevole indifferenza del suo pubblico 

egli abbia dovuto arrestarsi a mezza via. 

Ed ora tutto tace, tranne il vento che svolta alle cantonate, i 
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grossi ceppi che s'acciuffano nel camino, e le cinque lingue bef-

farde dell'idra. 

La trista figura la fa Corrado. Non s'invitano gli amici a cena 

per smorzar nel meglio l'allegria; tanto varrebbe spegnere i lumi 

e dire: «buona notte» ‒ ma l'oppressione del silenzio la sentono 

tutti, il Domenichino eccettuato. Ora Aniceto, il quale, essendo 

il più maturo, si crede in certe occasioni obbligato a mostrar più 

senno degli altri, trova che non ci è scampo, che bisogna sfidar 

la situazione corpo a corpo ed uscirne trionfante. Oh! se il genio 

dei bisticci non gli si ribella!... Non gli si ribella, no ‒ ha trovato! 

Ma non basta concepire un bisticcio, bisogna anche metterlo al 

mondo, ed è spesso il più difficile. Dovrebbe far dire a qualcuno: 

«che cosa ha Corrado?» Si prova. 

‒ Eh! io lo so che cosa ha Corrado... 

‒ Che cosa ha Corrado? domanda costui, rialzando il capo 

distrattamente. 

‒ Un'erre gli ha fatto un brutto tiro. 

Ma Corrado non lo ascolta più. Aniceto interroga il volto de-

gli altri suoi compagni ‒ nessuno gli bada. Filiberto guardava in 

fondo ad un bicchiere, ed è il solo che abbia sentito la proposta 

dell'enigma, ma ahi!  non si mostra punto curioso di averne la 

chiave, alza gli occhi, li riabbassa, sorride compassionando.... Fe-

lice, fingendo di star pensoso, ascolta le ciancie sommesse di Bar-

bara e Fanny. 
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Fanny dice: 

.... «Sarà un mese, no, tre settimane..., no, un mese..., doveva 

essere la vigilia di non so che..., sì, certo, era la vigilia di non so 

che. ‒ Corrado, gli dico, da un pezzo non mi regali nulla. ‒ È 

vero, risponde lui. ‒ Ebbene, comprami qualche cosa. ‒ Che 

cosa? ‒ Una treccia, una bella treccia tutta di capelli..., il parruc-

chiere..., quel parrucchiere famoso.... (come si chiama? l'ho sulla 

punta della lingua) ne ha una in vetrina, che par fatta apposta per 

me ‒ è un pochino più nera, ma tu sai, tu devi sapere che i capelli 

finti perdono un po' il colore.... 

‒ E lui? domanda Barbara gettando uno sguardo fuggitivo a 

Corrado. 

‒ E lui: ‒ Che bisogno hai tu di altri capelli, se n'hai tanti? ‒ 

Vedi Bice, la bionda Bice, dico io; ne ha meno di me, è quasi 

calva quella poveretta, e pure ne porta il doppio. 

‒ Già, già, entra a dire Felice a voce alta, ne porta il doppio. 

Ecco, aggiunge imitando l'accento nasale di un predicatore, ecco 

in due parole lo stato delle teste dell'umanità femminina: ne por-

tano il doppio!... e non già il doppio di quelli che hanno, ma bensì 

il doppio di quelli che avrebbero, se ne avessero. 

Non par vero che il silenzio glaciale sia rotto. Filiberto si rizza, 

e mandandosi innanzi un grosso sospiro in forma d'esordio, ag-

giunge colla stessa voce nasale: 

‒ Sissignore, ne portate il doppio, è la sentenza sotto il cui 
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peso curvate le belle testine.... Non ve l'abbiamo detto per non 

farvi inorridire, ma siete state condannate a portare i capelli della 

gente morta, a portarli per le vie, nei teatri, fin fra gli amplessi 

del vostro innamorato. È tempo che lo sappiate, poichè ciò che 

doveva essere orrore e supplizio è diventato argomento d'una 

sacrilega gara di vanità.... 

Aniceto vede in Filiberto un formidabile ostacolo al suo bi-

sticcio; egli solo par che gli legga sotto il cranio la voglia di dirlo, 

egli solo ha udito la frase sacramentale che deve annunziarlo, ed 

ahi! egli forse l'ha indovinato! Aniceto vuol farsene un alleato e 

dichiara che Filiberto ha detto una verità sacrosanta. 

Barbara si stringe nelle spalle, Fanny ride. 

‒ Ah! tu ridi! Fanny, disgraziata Fanny! irrompe Aniceto le-

vandosi in piedi; ebbene apprendi tutto l'orrore della tua sorte: 

sappilo, tu porti i capelli d'una vergine.... 

‒ Oh! oh! dice Filiberto; abbasso il lirismo! 

‒ D'una fanciulla, corregge docilmente Aniceto, d'una fan-

ciulla morta all'ospedale; la tubercolosi le aveva disfatto le mem-

bra, rispettò i capelli; ma ciò che rispettano la tubercolosi e la 

morte, la vanità non rispetta. 

Non vi è cinismo che eguagli quello della spensieratezza:  

Fanny crolla la vaga testina e continua rivolgendosi a Barbara: 

‒ Sì, insisto io, la Bice che è quasi calva.... ‒ Avrai la treccia, 

dice Corrado. 
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‒ Bravo Corrado! 

‒ Aspetta.... perchè ho aspettato anch'io, e ancora non l'ho 

avuta! Eh sì, Corrado non è avaro! Ma sai tu che cosa mi sono 

messa in capo? 

Si guarda intorno, e vedendo che nessuno l'ascolta e che il 

tono della conversazione è alto, non si cura d'abbassar la voce 

per far la sua confidenza. Se non che proprio in quella la conver-

sazione tace, e si odono distintamente queste parole: 

«Temo che mi pianti!... 

‒ Chi? domanda Felice. 

‒ Nessuno. 

‒ Bada Fanny, se ti pianta lui ci sono io, dice Aniceto. Disponi 

del mio cuore. 

‒ Ed io, soggiunge Filiberto. 

‒ Prima io.... 

Felice non può dir nulla, perchè è sotto gli occhi gelosi di 

Barbara. 

‒ Grazie, dice Fanny ridendo; e prosegue alzando la voce: 

nella mia vita ho sempre sentito il presentimento del biondo; già 

non vi voglio dare a credere che Corrado sia il primo.... 

‒ Nobile schiettezza! osserva Filiberto. 

‒ Lo sappiamo, lo sappiamo..., protestano gli altri. 

‒ Ho una certa esperienza io ed ho sempre visto le brune 

piantate per le bionde, e le bionde per le brune, e quando è il 
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momento, mi capite, ho il presentimento del biondo.... Allora.... 

‒ Allora per non essere piantata.... pianti; dice Aniceto. 

‒ Vecchio mio, non sempre; a volte è necessario aspettare. 

‒ Già, non si può buttarsi nelle braccia del primo venuto, il 

decoro di casta lo vieta. 

Filiberto si fa innanzi solennemente: 

«Io non sono il primo venuto e ti offro un cuore. 

‒ Vergine? 

‒ Vedovo, perpetuamente vedovo, ed una capigliatura 

bionda.... Corrado è bruno. 

Aniceto si volta bruscamente a guardare dalla parte di Cor-

rado: gli batte il cuore, non osa sperare.... 

Filiberto s'arrende. 

‒ Che diancine ha Corrado? domanda egli sorridendo. 

‒ Te l'ho detto, un'erre gli ha fatto un brutto tiro. 

‒ Un'erre! 

‒ Un tiro! 

‒ Sì, dice Aniceto fissando gli occhi sul melanconico anfi-

trione ed alzando la voce: io denunzio solennemente la colpe-

vole: è la seconda erre del suo nome, la quale ha scavalcato l'a, 

infastidita di vivere al fianco della sua gemella.... E così di Cor-

rado ha fatto Cor... ardo. 

Domenico si è svegliato, ed arriva in tempo a consigliare sba-

digliando: 
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‒ Accoppatelo! 

‒ No, poveretto, dice Barbara, fa quello che può.... 

‒ Barbara, tu sei pietosa, esclama Aniceto, ma Corrado è in-

namorato. 

‒ È innamorato! 

‒ È innamorato! 

‒ È innamorato! 

‒ E se non è innamorato, si spieghi. 

‒ Si spieghi. 

Corrado rizza la bruna testa arrossata dal calore, guarda gli 

amici, e per unica risposta, vuota d'un fiato un bicchiere ricolmo 

che aveva accanto alla seggiola. Poi si leva in piedi, e si pianta 

ritto, colle braccia incrociate, in faccia al crocchio ridente. 

‒ Udite! udite! ‒ grida Filiberto. 
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II. 

Ciancie. 

‒ Udite! udite! 

‒ Che cosa? Io non ho nulla da dire, esclama Corrado con 

bizzarro accento; non ho spiegazioni da dare; ci siamo divorati 

una cena squisita.... tutte le cene sono squisite.... Abbiamo vuo-

tato parecchie bottiglie; il mio dovere d'anfitrione era di consi-

gliarvi di stapparne delle altre ‒ l'ho fatto; il resto sarebbe un'in-

sipida commedia in cui dovrei essere io il protagonista, il mio 

santo il suggeritore. Vi annoiate? Peggio per voi. Anfitrione, in-

vitati ‒ parole, fra gente come noi; vino, baci, spirito quando ne 

troviamo, il buon umore quando viene ‒ ecco la vita. Non vi 

accomoda?... Invertiamo le parti, tanto torna lo stesso: siate voi 

gli anfitrioni, sarò io l'unico invitato.... Mi annoio.... Barbara, 

Fanny, Aniceto, Filiberto, Felice, Domenichino, mi abbandono a 

voi.... tenetemi allegro. 

Ciò detto, Corrado si lascia andare sopra un seggiolone nano, 

allunga le gambe sul tappeto, spenzolando le braccia, e prende 

un aspetto istupidito per raffigurare colla maggiore evidenza 

possibile l'incarnazione della noia. 

Una risata sonora echeggia nella sala, ma nessuno parla, e 

quando il sonnacchioso Domenichino apre la bocca ad uno sba-
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diglio, Aniceto, errando sulla sua intenzione, gliela tappa di-

cendo: 

‒ Sta zitto, ce n'è ancora. 

‒ Ce n'è ancora? ripete Corrado senza muoversi, guardando 

fisso innanzi a sè e strascicando le parole ‒ ce n'è ancora?... Io 

non so se ce ne sia ancora; so che tu, Aniceto, mi hai lasciato dire 

cento volte senza contraddirmi: «la mia casa è la tua» ‒ ed ecco, 

alla prima occasione mi mostri che non m'hai preso sul serio e 

mi avverti di non pigliarti sul serio quando dirai che la tua casa è 

la mia. 

Un'altra risata, non universale nè schietta, una risata inespli-

cabile accoglie queste ultime parole. Tutti gli occhi sono rivolti 

ad Aniceto. 

Costui non si sgomenta, si accarezza la faccia rasa, raduna 

tutte le forze che può mettere in armi e risponde con disinvol-

tura: 

‒ Non te lo dirò mai, perchè la buon'anima del droghiere che 

m'ha messo al mondo, non mi ha lasciato che generi coloniali da 

liquidare, qualche debito privato e un po' di debito pubblico ‒ il 

tanto da campare sotto  la tutela dello Stato ‒ castelli e case 

niente. Non monta; quello che potrò sempre dire, lo dico subito: 

«Le mie tre camere mobigliate in via Solferino sono tue, sono 

vostre, signori e signore». 

I signori e le signore rispondono in coro: «Grazie». 
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‒ Grazie! ripete Corrado; tu non sei ricco e non ne hai colpa; 

è così facile esser ricchi! 

‒ Protesto, dice Aniceto, io sono ricco, perchè mi contento. 

Non le posso proporre le partite, le lascio proporre agli altri; non 

posso invitare, aspetto che mi si inviti; non mi è lecito pagarle le 

cene, le mangio. Vi trovate bene con me, mi trovo bene con voi; 

combattiamo lo stesso nemico ‒ la vita ‒ voi avete più denaro 

da spendere in questa guerra, io più coraggio e più esperienza ‒ 

siamo commilitoni. 

‒ Bravo! gridano i compagni. 

Ma le due donne zitte; quasi quasi hanno l'aria di vedere nel 

maturo Aniceto una concorrenza alle loro grazie giovanili. 

E Fanny dice a Barbara: 

‒ Devono rendergli molto i suoi bisticci! Ti pare? 

E Barbara dice a Fanny: 

‒ Molto.... tutto quello che non valgono. 

‒ La mia casa! ripiglia a dire Corrado con una singolare fatuità 

d'accento; la mia casa! Che c'è di mio in questa casa? Ci hanno 

messo dei mobili, dei tappeti ‒ ce li ho lasciati mettere, mi hanno 

detto quel che mi sono costati.... mille, duemila, diecimila.... to-

tale  zero; e perchè non mi costano nulla, li trovo scipiti e volgari. 

‒ A me piacciono ‒ dice Barbara volgendo lo sguardo in giro. 

‒ Sono di buon gusto ‒ dice Fanny. 
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‒ Anche questo buon gusto non è mio, è il gusto del tappez-

ziere che me li ha venduti. 

‒ E qual era il tuo? 

‒ Quello del tappezziere!... 

‒ È un indovinello! 

‒ Può essere.... Una notte torno tardi, ho dimenticato la 

chiave.... picchio.... il portinaio si leva da letto per aprimi, si sber-

retta e si scusa d'avermi fatto aspettare, mi fa lume e mi dà la 

buona notte tremando dal freddo. Io, che ho bevuto lo sciampa-

gna ed ho quasi caldo, penso: «gliel'ho fatta, non se n'è accorto, 

nessuno ancora gli ha detto che egli ed il mio vecchio Antonio 

sono i padroni di casa e che fanno male a sopportare un inqui-

lino bisbetico come me!» Quella fantasia mi ritorna qualche 

volta.... allora attraverso le stanze come se mi fosse vietato fer-

marmi, tocco gli oggetti appena, mi guardo negli specchi alla 

sfuggita e sono tentato di ringraziarli dell'incomodo che si pi-

gliano di riflettermi; le pareti mi paiono fredde, le vôlte sorde, i 

tappeti muti.... gli amorini delle tappezzerie aspettano ch'io sia 

passato per farmi le beffe, e ripigliano la loro positura se mi volto 

colla faccia buia.... passo oltre, e mi gridano dietro: «vattene, vat-

tene, vattene!» Me  ne vado. Esco all'aperto, respiro ‒ sono final-

mente in casa mia! 

Corrado ha parlato con una leggierezza di tono, che contrasta 

colla melanconica gravità del suo sguardo, e quando ha finito 
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prova una risata secca, nervosa, che non inganna l'amicizia inda-

gatrice d'Aniceto. 

‒ Caro mio, dice costui dopo un istante di silenzio, lo vedi: 

nessuno ride; gli è che la tua risata non ha il numero delle vibra-

zioni che fa le risate genuine. Lasciatelo dire: tu manchi di since-

rità; ti annoi, protesti di non mettere divario tra anfitrione ed 

invitati, e poi per tenere allegri gl'invitati ti credi in dovere di fare 

una contrazione delle labbra ed un rumore, e darceli per un im-

peto di.... 

‒ No, no, no, interrompe Corrado, tu sbagli, non è per voi 

ch'io rido. Che ne sai tu se questo riso, che per te è solo il rumore 

di una moneta falsa, non eccheggi come una musica qua den-

tro?... Si comincia dallo spirito di convenzione, dal riso che non 

è riso, dalla ciancia sbadata, e qualche volta si arriva allo spasimo 

dell'allegria. Mi provo, ecco. 

‒ Ebbene, sarò io schietto, prorompe Aniceto con voce so-

lenne; tu ci nascondi qualche cosa, realtà o fantasima, non so 

bene, ma inclino a credere fantasima. 

‒ Non ho mai visto un fantasma, dice Fanny; vecchio mio, 

fammi vedere quello di Corrado.... 

‒ Vediamo il fantasma! 

‒ Vediamo il fantasma! 

‒ Salvo errore, prosegue Aniceto, senza badare alle interru-

zioni, tu hai trentasette anni sonati; ne dimostri trentadue 
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quando sei di buon umore, ma in questo momento per esempio 

i tuoi trentasette li hai tutti quanti... è l'età della crisi; io che l'ho 

passata felicemente.... 

‒ Venti anni sono, aggiunge una voce.... 

‒ Io che l'ho passata felicemente, ne so qualche cosa, e ti dico 

che è l'età della crisi matrimoniale. 

‒ Orrore! dice Filiberto. 

‒ Orrore! ripetono gli altri in coro. 

‒ Sissignori, quando sarete giunti a quell'età, come il mio 

amico Corrado, sentirete nel sangue, nei nervi, nel cervello, una 

smania, una prurigine che non saprete comprendere: il falso bi-

sogno di prender moglie; udrete nella musica d'ogni teatro, d'o-

gni pianoforte, d'ogni organetto, nel soffio d'ogni vento, nel cre-

pitìo d'ogni tizzone, nel bisbiglio d'ogni fiamma di gas, nel ron-

zìo d'ogni zanzara lo stesso perfido consiglio: «piglia moglie!» 

Voi lotterete, s'intende, vi acciufferete corpo a corpo con queste 

idee che, dopo avervi fatto ridere tanto, per la prima volta vi an-

nuvoleranno la fronte; penserete alle vostre innamorate d'allora, 

a quelle d'oggi, a quelle di ieri l'altro... invocherete i baci disinte-

ressati del bicchiere, i consigli di un buon amico, e se la Provvi-

denza non vi abbandona, sarete guariti. Ma.... 

‒ C'è un ma? domanda Felice, il più giovine della comitiva e 

naturalmente il più avverso alle giuste nozze. 

‒ Ragazzo mio, sì, ce n'è uno. Ma se a trentasette anni ti sei 
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buscato un primo reuma che ti prometta un'artritide, se sei in-

grassato troppo e temi la gotta, allora sei spacciato; le pareti della 

tua casa ti paiono fredde, le volte sorde, i tappeti muti; temi di 

disturbare il portinaio, il servitore e gli specchi; la tua casa non ti 

par più tua; odi la beffa delle tappezzerie, gli amorini ti dicono: 

«vattene....» e tu te ne vai, corri dall'ebanista, gli ordini un talamo 

di palissandro, fai la tua scelta nella veglia, ed il mattino succes-

sivo mandi ad offrire la tua mano ad un'educanda che tutta notte 

ha sognato un angelo sotto le cortine bianche del lettuccio del 

dormitorio. Fai quel che si dice un «matrimonio per paura.» 

‒ Baje! dice Filiberto, quel matrimonio si fa alla tua età, 

quando si mette il piede nella sessantina. 

‒ Ti avverto che ho quarantasei anni. 

‒ È la tua opinione, non la discuto: dispero di convincerti. 

‒ Così, conchiude Aniceto fingendo di non udire, così per 

guarire la gotta si accetta il matrimonio. 

‒ Come per guarire la tisi si piglia l'arsenico, nota il Domeni-

chino sbadigliando. 

‒ Colla differenza, aggiunge Felice, che chi piglia l'arsenico 

per guarire la tisi muore di tisi.... 

‒ Mentre chi fa matrimonio per guarire la gotta, si ammala di 

matrimonio, dice Barbara. 

Fanny non dice nulla, ha gli occhi fissi in volto a  Corrado, il 

quale guarda ad uno ad uno gli ospiti suoi, Fanny eccettuata. 
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‒ Che cosa vuoi concludere con queste ciancie? domanda 

l'anfitrione. 

‒ Conchiudo, ripiglia Aniceto colla solennità di prima, che tu 

devi avere un reuma in una spalla od in un ginocchio. 

‒ Calunnie! egli non ha reumi; dice Fanny. 

‒ Grazie, Fanny; Aniceto mio, tu invecchi, si vede, perchè co-

minci a regalare i tuoi malanni agli amici. Io non ho reumi, e 

prego le signore qui presenti di farlo sapere alle loro amiche che 

non cercano marito. Io non ho reumi, e non avrò mai moglie. Le 

mie idee sul matrimonio le sapete.... 

‒ Le sappiamo, dice Barbara, il matrimonio è un'istituzione 

immorale; se non ci fosse il matrimonio, non ci sarebbe l'adulte-

rio. 

‒ Il matrimonio è contro natura, aggiunge Fanny, vedete gli 

animali.... Dove ho letto questo?... ah! sì, in quel romanzo che 

s'intitola?... come s'intitola?... di quel francese... come si 

chiama?... non importa; vedete gli animali, perchè seguono l'i-

stinto non pigliano moglie. 

‒ Il matrimonio, aggiunge Felice, levandosi in piedi col volto 

raggiante, è un'indecenza! 

‒ Un'indecenza! 

‒ Un'indecenza! 

‒ Può essere, dice Aniceto, io lo credo capace di  tutto il ma-

trimonio.... ho sempre sospettato che fosse un'indecenza. 
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‒ Sì, o signori, il matrimonio è un'indecenza.... ed offende il 

pudore!... 

‒ Il pudore! 

‒ Il pudore! 

‒ Zitti, state a sentire.... Vi dico io che ne è capace. 

‒ Che cosa è la donna? Il simbolo della grazia, della bellezza, 

della bontà, un pezzo di paradiso coperto di lana e cotone, o di 

velluto misto di cotone (il cotone ci entra sempre). Che cosa è 

l'uomo? Il simbolo di tutto ciò che è forte, coraggioso, generoso 

‒ appaiate un uomo ed una donna, e non vi è più possibile ve-

derli insieme senza pensare che.... senza portarvi coll'immagina-

zione a.... insomma senza perdere di vista tutto ciò che è para-

diso. Vi siete mai provati, camminando alle spalle d'una bella si-

gnora coperta di velluto e di pelliccie, a levarle col pensiero la 

pelliccia ed il velluto, e via via ridurvela, senza che se ne avveda, 

nello stato della Venere.... di quella Venere.... sapete di quella tal 

Venere.... insomma mi capite.... È una festa intima di cui non 

esala nulla al di fuori; i tangheri, che vi passano rasente, che vi 

urtano i gomiti senza destarvi dal sogno, vi credono un tanghero 

come loro, mentre siete un Dio, il Dio più audace dell'Olimpo.... 

Ebbene, se mai quella signora incontra il marito, vi consiglio di 

svoltare alla prima cantonata.... 

Felice vede balenare in ogni volto un sorrisino, che  non sa 
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come prendere, comincia a temere di non far tutto l'effetto spe-

rato, e s'interrompe: 

«Insomma, per me il marito è l'essere più brutale che sia al 

mondo; gli domandate: «Come stai?» vi risponde: «Ho dormito 

male stanotte, ho patito l'insonnia, non ho fatto che voltarmi sul 

letto....» Voi pensate.... La moglie pensa che voi pensate.... si fa 

rossa, finge di non sentire.... Voltate discorso.... eh! sì.... voltatelo 

pure, fatica perduta, perchè tutte le parole che escono dalla 

bocca di quell'uomo brutale, di quell'uomo cinico che è il marito, 

sono altrettante indecenze. 

Una risata unanime, una di quelle risate solenni, accompa-

gnate da smorfie, da contorcimenti, da tutta la mimica grottesca 

del buon umore smodato fa ammutolire il disgraziato Felice. 

Manca una voce al concerto, quella di Corrado. E a lui si ri-

volge l'oratore per sapere che significhi il riso. 

‒ Significa che hai vent'anni, dice Filiberto. 

‒ E tu ne hai ventidue! 

‒ Ventidue non sono venti; leggi i poeti classici e romantici, 

ma specialmente romantici; quando vogliono ricordare un'età in-

genua, parlano di vent'anni, mai di ventidue. 

‒ Significa, dice Aniceto, che tu delle camere matrimoniali 

delle signore coperte di velluto e di pelliccie fai la regola, mentre 

sono l'eccezione. 

‒ Significa, dice Barbara, che il signorino quand'è  dinanzi alle 
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belle donne fantastica come un collegiale.... me ne congratulo 

con lei. 

‒ Non ha detto dinanzi, osserva Domenico. 

‒ Significa, entra a dire Corrado, rispondendo finalmente alla 

domanda di Felice, e tenendo gli occhi fissi nei fiorami del tap-

peto, significa che tu comprendi ancora quell'esagerazione di pu-

dore, che di solito si perde a sedici anni e che ai diciotto è diven-

tata un geroglifico... Ora il nascondere gli avanzi della tua delica-

tezza di senso dietro le apparenze del cinismo fa ridere i tuoi 

buoni amici, che non sanno piangere. Io no, Felice mio, non rido! 

‒ To', to'! risponde con petulanza Felicino, mi faresti la mo-

rale per caso? 

‒ Me ne guardi il cielo. 

‒ E allora perchè non ridi? 

‒ Mi annoio. 

‒ E ci annoi! esclama Aniceto. 

‒ Me l'immagino, non so che farci. 

‒ Lo so io, ora taglio il collo ad una bottiglia.... 

‒ Taglia. 

Aniceto s'alza, afferra una bottiglia e si pianta sulle due gambe 

in atteggiamento solenne, brandendo un coltello, corrugando la 

fronte ad un'espressione di ferocia burlesca. 

‒ Attenti: uno, due.... tre! 

Un brivido da burla agita le membra degli spettatori inorriditi: 
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poi succede un tumulto di bicchieri che  cozzano, di sciampagna 

spumante che trabocca sul tappeto, di risa argentine, di motti, di 

ahi! di ohi!... Le due donne tirano in dietro le vesti, gli uomini si 

curvano per farsi colmare il bicchiere senza arrischiare i calzoni. 

Aniceto muove serio serio verso Corrado e gli dice tragica-

mente: «bevi!» Corrado accetta e beve d'un fiato, poi ripete stra-

scicando le parole: 

‒ Mi annoio, sì m'annoio, devo essere stanco della mia ric-

chezza, sazio di intingoli, di sciampagna, d'amoretti; mi pare che 

vorrei provare ad essere povero e potervi dire: «Aniceto, Fili-

berto, Domenico, Felice, prestatemi una lira,» e che mi doveste 

rispondere: «Amico, domandaci la vita, questa l'abbiamo, non di-

mandare una lira.» Mi pare che troverei gusto ad essere consi-

gliato da un amico pittore, dal Domenichino per esempio, a tin-

gere di nero le calze perchè non si vedessero le scarpe rotte, ma 

tanto tanto si vedessero e fossi costretto a meditare melanconi-

camente, prima d'uscir di casa, sul cuoio degenere dei vitelli con-

temporanei; credo che vorrei provare ogni tanto a far colazione 

con castagne secche, come è accaduto a quel romanziere.... Que-

sto vorrei.... mi pare, ed in cambio di tutto ciò.... 

‒ Innamorarti sul serio? 

‒ No, scrivere anch'io un libro che facesse piangere le donne 

e gli uomini nervosi. 

‒ E poi morire a trent'anni. 



22 

‒ Questo pericolo è passato la bagatella di sette anni, nove 

mesi e diciannove giorni sono. 

‒ Giusto, dice Aniceto; se ti annoi perchè non fai un ro-

manzo? 

‒ Bravissimo!... soggiunge Filiberto, chi non fa romanzi? 

‒ Farli è facile, nota Domenico, scriverli è noioso; mi sono 

provato, è una seccatura; disegnare il paesaggio o la figura è me-

glio.... in mancanza di meglio. 

‒ Da bravo, scrivi un romanzo, abbiamo tanta pratica del 

mondo noi altri! Tutto quel che succede a Milano fa capo al cir-

colo.... tutta la filosofia sociale che s'agita nella vita quotidiana, 

io la vedo venire a galla nel mio bicchiere d'assenzio. Una volta 

o l'altra mi ci metto io, se non ti ci metti tu; ma è meglio che ti ci 

metta tu; credi alla mia esperienza: quando un uomo come te si 

annoia, non ha altro rimedio che far gemere i torchi.... un piccolo 

capolavoro nella vita non guasta.... 

‒ Hai ragione, dice Corrado. 

E lo dice con tanto impeto, che Aniceto sbalordito domanda: 

‒ Ne sei sicuro? 

‒ Sì, hai ragione; conosciamo il mondo noi, tocca a noi scri-

vere i romanzi e le commedie, hai messo il dito sul vivo; prima 

d'ora ci ho pensato, è tutta sera che ci penso.... 

‒ Davvero? 
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‒ Davvero. E vedete bizzarria: quando Domenichino dor-

miva, a me, che lo guardavo, è venuto il capriccio di leggergli il 

suo sogno.... ho sognato per lui ad occhi  aperti. Il mio romanzo 

era a buon punto, Domenichino prometteva di lasciarmi andare 

alla fine, quando me l'avete svegliato.... allora mi sono destato 

anch'io. 

‒ Sentiamo il sogno del Domenichino. 

‒ Sì, il sogno del Domenichino! 

‒ Il mio sogno? dice costui con un riso spento, sentiamo il 

mio sogno! 
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III. 

Il sogno del Domenichino. 

Corrado sorride, scuote la bruna capigliatura, poi guarda in-

torno come titubante, e finalmente pianta gli occhi in volto a 

Domenico. Costui non batte ciglio, e l'altro incomincia: 

«Mi stavi dinanzi; la vampa del focolare ti dava sul volto pen-

nellate di rosso e di nero, e tu, impassibile, lasciavi fare; ogni 

tanto chiudevi un occhio e mi guardavi coll'altro ammiccando, 

poi li chiudevi tutti e due, poi li riaprivi tutte e due, e di nuovo li 

chiudevi. Aspettavo. La processione d'ombre che ti passava sulla 

fronte, scavalcando il naso, ti indicava il cammino; tu voltavi il 

capo leggiermente a dir di no, lo curvavi sul petto a dir di sì, lo 

rialzavi con un moto brusco, ed ancora sbarravi gli occhi, am-

miccavi, dicevi di no e di sì. Finalmente un sospiro lungo.... Ec-

coti in viaggio verso la regione dei sogni. Ed io dietro. 

«Sulle prime stavi dubbioso entro un portico; nevicava, come 

ora, e poco mancava all'alba. Alle spalle udivi il suono d'una mu-

sica gaia, che sembrava richiamarti: «Domenichino! Domeni-

chino!...» Tutti gli amici tuoi erano al veglione della Scala, nelle 

sale del ridotto; dopo d'aver speso la notte ad indovinare sotto 

la maschera il segreto dei sorrisi giocondi e degli occhi lucenti, 

cenavano. Un cocchiere, un cavallo, una carrozza ‒ un solo sgor-
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bio nero nella luce scialba ‒ ti stavano dinanzi; il cocchiere rice-

veva stoicamente la neve e ti offriva i suoi servigi con un cenno 

del capo, che tu ti ostinavi a non vedere e che egli s'ostinava a 

ripetere. Pensavi. Qualche volta accade anche a te di pensare, 

povero Domenico. 

‒ Tira innanzi, non mi compassionare. 

«Pensavi!... Eri in uno di quei momenti, rari per buona sorte, 

in cui il veglione ti sembra infinitamente più tetro di una sepol-

tura; saresti andato non so dove, pur di non rientrare nella platea. 

Non avevi appetito, eri stanco, assonnato, come ti succede 

spesso, e (miracolo!) non volevi dormire.... probabilmente per-

chè dormivi. In quella dormiveglia ti si acuivano i sensi, ti si cen-

tuplicavano le sensazioni, e.... non so proprio come, e non lo sai 

neppur tu.... 

‒ No davvero. 

«Raccoglievi in un fascio solo tutte le fila del tuo passato, tutte 

le fila del tuo avvenire. Al presente non badavi, perchè il presente 

era un punto nero nel  fondo di neve, un atomo di creta che 

sognava. Tu hai trentasei anni, povero Domenico; non sei più un 

giovinetto ‒ io te lo posso dire che ne ho trentasette suonati. 

Trentasei volumi di vita come la mia e la tua sono lunghi a sfo-

gliarli giorno per giorno, ma tu li sfogliavi con impazienza feb-

brile in pochi minuti, e quando giungevi al volume bianco, ti co-
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glieva un bizzarro terrore, e un desiderio pazzo di scrivervi qual-

che cosa che non assomigliasse a nessuna delle pagine prece-

denti. 

‒ È bizzarro il Domenichino, dice Barbara a Fanny.... l'avresti 

sospettato tu? 

Fanny appoggia l'indice attraverso le labbra e non risponde. 

«Fuggivi da quella immagine, vagavi coll'occhio nelle vie de-

serte, per tornare là donde eri partito; e allora t'ostinavi in quell'i-

dea, la volgevi da tutti i lati, cercando di darti ragione dei terrori 

segreti che ti ispirava, per combatterli, per vincerli, per dimenti-

carli, e dimenticare insieme la tua vita, il tuo mondo, te stesso, 

per adagiarti nel quieto sonnambulismo, che è il fondo bigio 

della tua esistenza. 

‒ Verissimo, dice Aniceto, verissimo; io faccio una mozione 

d'ordine e propongo di cambiare a Domenico il nomignolo di 

Domenichino e dargli quello più proprio di «sonnambulo.» Chi 

approva alzi le mani. 

‒ Approvato. 

‒ Approvato. 

‒ E tu Fanny non approvi? 

‒ Approvo tutto quello che volete, a patto che non interrom-

piate più Corrado. 

Corrado ripiglia a dire nel generale silenzio: 

«Vuoi vincere gli stolti terrori, ma eccone uno più stolto che 
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ti piglia alla sprovveduta; ti guardi intorno, vedi la piazza e ti pare 

una pagina bianca, vedi le vie allungarsi come striscie di carta che 

attendano le strofe, e dici a te stesso che tutta la tua vita passata 

era scritta in quei fogli, e guardi paurosamente la neve che a poco 

a poco va cancellando ogni cosa. Soffri, e quel pensiero ti dà un 

brivido che il freddo non ti aveva dato; vorresti, ma non sai come 

fare, vorresti sì, scrivere una pagina a caratteri così profondi, che 

la neve non potesse cancellarli mai.... e in questa lotta immagina-

ria contro la fredda, insensibile natura, ti dibatti come in una lotta 

vera.... intanto è venuta l'alba. 

‒ Mancomale! 

«È venuta l'alba. Alcune frotte di ballerine stanche ti passano 

rasente, ti lanciano occhiate lampegganti dal fondo del cappuc-

cio e di sotto la maschera, si attaccano al braccio dei loro cava-

lieri, si sparpagliano, entrano nelle carrozze che aspettano. Poi la 

pace, rotta un istante dalle voci acute, ritorna. Sei solo, innanzi 

alla tua bella pagina bianca; non sai chi, ma qualcuno ti ha detto 

che tu pure devi andartene; ti fai innanzi, ricevi un battufolo di 

neve sul naso e ve lo lasci; facendoti precedere dal paracqua 

aperto, come da uno scudo di guerra, sfidi coraggiosamente tu 

pure la nevicata, che ti s'avventa  al volto e ti si attacca alle falde 

del pastrano. Cammini spedito, cacciando il piede dove la neve è 

più intatta. Così, in un quarto d'ora lirico, povero poeta mio, 

sciupi una pagina bianca in cui non sai che cosa scrivere. Poi ti 
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vien suggerita una cosa bizzarra; un'arcana voce ti dice all'orec-

chio che un'impresa memorabile è quella di rubare l'innamorata 

ad un amico.... A chi?.... Pensi subito a me.... Grazie. ‒ Dici: 

«Fanny è bella. Io da una settimana ho il cuore disoccupato. Cor-

rado usurpa una fama d'uomo di belle avventure; se riesco, è un 

trionfo, o almeno lo diranno, ed è tutt'uno.» E subito, ricordando 

come Fanny mi avesse chiesto in regalo una treccia di capelli un 

po' più neri dei suoi, che aveva visto nelle vetrine del famoso 

come si chiama, ti pare supremamente curioso ed ardito legare al 

tuo carro la bella con una treccia di capelli un po' più neri de' 

suoi. Sorridi: la gaia idea, entrata colle movenze sfacciate d'un 

monello, mette lo scompiglio nella turba d'idee nere; affretti il 

passo. 

‒ Fa tu altrettanto. 

«Eccoti innanzi alla bottega, è chiusa: ma il veglione ti favori-

sce; l'officina famosa lavora notte e giorno per accontentare gli 

avventori. Un filo di luce ti si rivela a traverso la toppa. Volti nella 

cantonata, infili il primo portone.... Un cerbero freddoloso ti do-

manda chi cerchi. Tu nomini come si chiama, e tiri diritto. Non 

puoi sbagliare.... sei nel vestibolo del tempio. 

‒ Deo gratias, dice Domenico. 

‒ Deo gratias, ripetono gli altri in coro. Fanny soltanto tace. 

«Entri.... due persone, al lume d'una lampada, pettinano ca-

pelli inchiodati sopra una testa di legno.... si alzano vedendoti, ti 
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chiedono che vuoi.... non lo sai; la presenza d'una donnina gra-

ziosa, che ti mette in volto gli occhi stanchi dalla veglia, ti pone 

in imbarazzo; fai un cenno all'uomo e vai nella bottega. Il par-

rucchiere ti raggiunge con un lume, si scusa, fa mille ciancie inu-

tili e sconnesse per debito di professione; gli esponi il fatto tuo 

con una faccia seria seria. Se anco egli ha voglia di ridere, ha 

molto più voglia di stringere il negozio. Non ride. Dice solo che 

l'ora non è la più adatta...., ma che si adatta benissimo.... che bi-

sogna vedere i capelli alla piena luce del giorno, ma che con un 

lume si vedono egualmente, senza dire, e lo dice, che una volta 

comprati si cambiano se non accomodano.... la bottega è sempre 

là, non si muove.... e poi ora toglierà le impannate e ci si vedrà a 

meraviglia.... 

«Tu porgi orecchio a quel ronzio, sorridi distratto, pensi alla 

gioia che prepari a Fanny ed alle gioie che Fanny ti prepara. Due 

busti di cera ti sorridono dalla vetrina, altri due dalla mensola. 

«In quella intendi nella retrobottega voci femminili che par-

lano, una indolente e monotona, rotta l'altra, sommessa e dolce. 

Poi tacciono le voci, e all'improvviso  tu vedi un busto di più 

affacciarsi alle cortine e l'odi dire con voce alquanto commossa: 

«Puoi venire un momento?» ‒ Vedi bene che non posso! 

«Ma il busto non scompare. La muta insistenza mette in pen-

siero il parrucchiere, il quale ti guarda.... ‒ Fate i vostri comodi, 

gli dici, aspetterò.» 



30 

«Sei solo, ti accosti alla vetrina, che tra poco sarà spinta nel 

vano dell'uscio aperto, a tentare la povera creta femminina che 

passa alle otto del mattino coi piedi nella neve!.... Quanti misteri 

là dentro! Attraversando il mondo colla nostra sbadataggine e 

colla tua sonnolenza per giunta, tu hai diviso le donne in due 

gran categorie: le brune e le bionde; i capelli castagni ed i rossi 

per te sono sottoclassi ‒ i bianchi una degenerazione del bulbo 

capillare. Eccoti capelli color di piombo, verdi, color d'arancio, 

color di limone.... Dove vivono le donne che li portano? Ci sono 

treccie lunghissime in vetrina, come non ti è avvenuto mai di 

vederne scendere sulle spalle d'una bella. Pur qualcuna deve 

averli portati questi tesori! Ritorni filosofo; tutte quelle chiome 

annodate o disciolte ti propongono un indovinello melanconico, 

ti gettano in cuore un senso di mestizia che il continuo riso dei 

due mozziconi di Venere non basta a diradare; passeggi, tocchi 

le spazzole, ti guardi nello specchio, contempli le piramidi di sa-

poni, di scatole, di boccette.... pensi a far provvista.... quando, 

ah!.... che è stato? ascolti, qualcuno piange.... ti avvicini al vano 

chiuso dalla cortina..... sì, qualcuno  piange soffocando i sin-

ghiozzi, e due voci parlano sommesse con accento di bontà; non 

sai resistere, allontani la cortina.... e vedi.... oh! spettacolo che 

vince ogni bellezza! e vedi..... non vedi nulla, non vedrete nulla, 

siete tutti indegni di vederlo ‒ Beviamo.» 

‒ Protesto, dice Domenichino, non ti è lecito di farmi sognare 
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come ti piace e svegliarmi quando ti accomoda; ho visto uno 

spettacolo che vince ogni bellezza.... e voglio sapere almeno di 

che si tratta. Sono nel mio diritto. 

‒ È nel suo diritto! 

‒ Beviamo, ripete Corrado con un riso singolare. 

‒ Impossibile, fa conto d'essere nel deserto di Sahara. 

‒ Vogliamo sapere che cosa ha visto Domenichino. 

‒ Io lo so che cosa ha visto, dice Fanny con indolenza. Ha 

visto una bionda. 

‒ Non una bionda ‒ dice Corrado con impeto mal celato 

dall'enfasi beffarda; non una bionda, ma un angelo coi capelli 

d'oro disciolti. ‒ Siede la bella colla faccia rivolta a te, ma le la-

grime le fanno velo agli occhi, non ti vede; la luce bianca del 

mattino le si affaccia alle spalle, gelosa della lampada che guarda 

quel portento dall'alto; ed al contrasto delle due luci, i capelli, 

che quasi toccano terra, mandano i riflessi dell'oro e del fuoco; 

il visino pallido e gentile mostra le impronte di doglie crudeli ma 

innocenti; se il dolore è bello, come dicono, quella fanciulla ne è 

l'immagine viva: la vedi piangere, senti il freddo d'una mano d'ac-

ciaio che ti  stringe il cuore.... Il parrucchiere è un buon diavolo, 

sua moglie una buona donna, ma il buon diavolo è prima di tutto 

un parrucchiere, e la buona donna è sua moglie.... Ascolti: «Cre-

detelo, piccina, dice l'uomo, non vi possiamo dare di più; sono 

una meraviglia i vostri capelli, sono lunghi, sono abbondanti, 
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sono morbidi, d'un bellissimo biondo, ma venti lire fanno una 

sommetta.... una sommetta.... ci abbiamo l'afflizione della con-

correnza ‒ una volta, non dico... ma ora! ‒ mi direte che tutte 

oggi comprano treccie finte, ma tutte pure ne vendono, e gli 

ospedali sono una miniera per certi parrucchieri.... mi direte che 

il biondo dei vostri capelli è raro e perciò devono valere di più; 

verissimo, ma è anche più difficile incontrare chi li comperi ‒ 

parola d'onore: faccio uno sforzo a darvi venti lire ‒ direte.... 

La meschina non dice nulla, lagrima, e quando il compratore 

tace, essa balbetta con una vocina straziante: «venti lire!» Tu non 

puoi reggere oltre a quello spettacolo, il cuore ti dà uno scampa-

nìo inusato, ti mostri e dici: «compero io i capelli della signorina!» 

Tre esclamazioni ti rispondono; la fanciulla nasconde la faccia 

fra le mani e piange più forte; tu le vedi solo la fronte imporpo-

rata dal rossore ‒ ti senti venir meno, non credevi che una buona 

azione, la tua prima buona azione, ti dovesse costare tanto eroi-

smo; stai per dire alcune parole generose e senti che nel dirle 

avrai il tremito nella voce: «Signorina, ripeti, li compero io i  suoi 

capelli, e li pago cento lire.» I due parrucchieri, maschio e fem-

mina, ti guardano sbalorditi; la fanciulla piange sempre più forte; 

e quando tu apri il portafogli e ne cavi un biglietto da cento lire 

e glielo cacci fra le dita, senti che piange ancora più forte ‒ ma 

non rialza il capo. Fai un cenno al parrucchiere, ed egli si avanza 

colle forbici, ma gliele pigli di mano, e cacci tu stesso le dita in 
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quel fiume d'oro; senti allora che tutta la leggiadra personcina 

trema; scegli una ciocca, una piccola ciocca, e la recidi rasente la 

nuca, poi te l'attortigli intorno al dito, e balbetti commosso: «è 

fatto!» I due spettatori credono venuto il momento di ridere. E 

tu pensi che vi hanno risate che sono un'opera buona, e che è 

bello rasciugare le lagrime ridendo. La giovinetta comprende, 

scopre il bel viso e ti fissa con due occhioni, che hanno il colore 

e la limpidezza profonda d'un cielo senza nubi. ‒ Provi un riso-

lino, ed avendo preso a balbettare, continui balbettando: «Signo-

rina, i suoi capelli mi appartengono, me li conservi, io non saprei 

come farli servire meglio.» Un sorriso melanconico getta un ba-

leno di luce nel volto angelico. 

‒ Grazie, dice poi la giovinetta con un accento mestissimo, 

grazie; come si chiama lei? ‒ Le dici il tuo nome e le domandi 

perchè lo voglia sapere, ed allora, con una voce che ti par l'eco 

d'un destino inesorabile, essa ti risponde: «la mia mamma morrà 

stanotte, lo ha detto il medico, non vi è più speranza; io le dirò  

che quando sia lassù preghi il Signore di compensarla della sua 

generosità! 

«Lo senti, sei generoso tu! E te lo dice essa, essa che sacrifi-

cava l'orgoglio della sua bellezza per comprare forse l'ultima me-

dicina inutile ad una madre che muore!... Ciò detto, si leva in 

piedi, si accomoda alla meglio i capelli; tu segui estatico le mo-

venze d'un corpo degno della testolina di fata, e ti stupisci di 
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poter contemplare tanta bellezza senza desiderio. Ma già... sei 

sbalordito. E quando la fanciulla sta per andarsene, e qualche 

cosa dentro di te vorrebbe trattenerla, non ti muovi; con un'oc-

chiata, con un sorriso mestissimo, ella ti dice ancora una volta 

«grazie»; non parla, chè l'ansia le mozza la favella: si muove per 

andarsene, si ferma titubante, si volta ancora. «Mi chiamo Gra-

zietta....» Ha detto... è scomparsa. 

«Il parrucchiere ha un volume di ciancie sulla punta della lin-

gua, non gli lasci aprir bocca; mentre eri di là hai esaminato i 

capelli neri. Sono troppo neri, troppo neri. Ordini un repertorio 

di pomate, di polveri; dai il tuo indirizzo ed esci all'aperto, col 

cuore gonfio d'un orgoglio che t'era ignoto; ti senti più giovane, 

più bello, e stringi fra le dita la ciocca di capelli d'oro che produce 

l'incantesimo. La neve ti batte sul viso, ti si appiccica al pastrano... 

non ci badi; scenda pure la neve, essa non può giungere fino al 

cuore!....» 

Corrado, che è andato accalorandosi a poco a poco, ammu-

tolisce d'un tratto, e guarda ad uno ad uno i suoi uditori. Per un 

istante nessuno parla. 

Aniceto è il primo a dire: 

«E poi?» 

‒ E poi, nulla ‒ me l'avete svegliato, mi sono svegliato anch'io, 

ci siamo trovati entrambi fra volti, vezzi, bicchieri e giuochi di 

spirito conosciuti... non è vero Domenico? 
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‒ Io non ne capisco niente, entra a dire Barbara. 

‒ Nemmeno io, dice Domenico. 

Barbara ha sentito dire che i sonnambuli non ricordano mai 

quello che hanno sognato. 

‒ Sarà vero? 

‒ Sarà vero, risponde Domenico; io non lo so, ma non sono 

un sognatore io, sono un uomo positivo e non faccio nulla se 

non ci ho le mie ragioni, nemmeno dei sogni; quando non ho 

altro da fare, dormo, ma non sogno. Questa volta però ho so-

gnato, e mi ricordo benissimo di che. 

‒ Di che? 

‒ Di che? 

‒ Ho sognato che non potevo cavarmi una scarpa troppo 

stretta; tra me ed il mio servitore sudavamo a goccioloni, senza 

riuscirvi. E la causa di questo brutto sogno (perchè ci ho sempre 

una causa quando sogno) era che il mio piede serviva di sgabello 

al piede di Corrado, il quale non si accorgeva dell'equivoco. 

La spiegazione pare a tutti trionfante. 

‒ Dunque? domanda Barbara, che ora capisce un po' meno 

di prima. 

‒ Dunque, il romanzetto, Corrado se l'è fabbricato tutto lui. 

‒ Allora sentiamo la fine. 

‒ Sì, la fine, vogliamo la fine. 

‒ La fine, dice Corrado con un riso nervoso, la fine? Siate voi 
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altri i miei collaboratori; togliete un novelliere dall'imbarazzo.... 

A te, Aniceto... di' su... la fine? 

‒ Per me è chiara come il sole, dice Aniceto, tu rimandi il 

protagonista alla bottega del parrucchiere per pagare il conto dei 

saponi e delle boccette; il parrucchiere, che è un parrucchiere, 

non aspetta nemmeno che il suo generoso avventore apra la 

bocca per interrogare come ne ha voglia, e si cava addirittura la 

voglia che egli ha di rispondere: è venuto a sapere sotto quali 

tegole abita Grazietta, e quanti gradini più di cento separano quel 

miracolo biondo dalla folla bruna e nera; la mamma è guarita ‒ 

per virtù dell'ultima medicina; Grazietta è riconoscente in grado 

superlativo assoluto. Consacri un capitolo ad un altro incontro ‒ 

è impossibile farne di meno ‒ e il tuo protagonista si persuade 

sempre più che i capelli neri, castani, rossi, color di piombo e di 

limone e d'altro, sono tutti degenerazioni del bulbo capillare, 

come i bianchi; che i soli capelli tollerabili sono i biondi, che Eva 

era bionda, che il biondo più vago di tutti i biondi ha i riflessi 

misti dell'oro e del fuoco, e che capelli di quel colore e con quei 

riflessi non ce n'è al mondo se non sulla testina della sua fata. 

Una volta che tu me l'abbia fatto ben  convinto di questo, vedrai 

che nessun lettore troverà a ridire se invece della catastrofe metti 

il matrimonio. 

‒ Bravo! esclama Fanny. 

‒ A te Filiberto, ripete Corrado collo stesso riso nervoso; la 
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fine?... 

‒ A me non piacciono i romanzi che lasciano indovinare la 

fine; quello di Aniceto è inesorabile come il destino nella sua 

verosimiglianza: se fossi in te, farei qualche cosa di nuovo, per 

esempio che il parrucchiere tradisse la vezzosa donnina dagli oc-

chi stanchi dalla veglia, s'innamorasse di Grazietta, e ne asse-

diasse la virtù in regola colle sue ciancie, trascurando le parruc-

che e gli avventori. La gelosia del nobile e ricco protagonista da-

rebbe luogo ad un contrasto di tinte comiche e feroci... un duello 

col rasoio per esempio sarebbe di molto effetto.... 

La tela di Filiberto non piace a nessuno e glielo dicono tutti; 

egli dichiara che non gliene importa un fico. 

‒ A te Felice, la fine? 

‒ Ecco, io sto con Aniceto fino alla catastrofe matrimoniale, 

e giunto lì mi fermo, perchè non voglio catastrofi. ‒ Dà retta a 

me: la mamma lasciala morire, non ci si guadagna nulla a tenerla 

in vita, è un impaccio e nulla più; fai offrire alla fata quattro belle 

stanze ammobigliate, una scrittura lunga, magari un vitalizio se 

resiste; il tuo protagonista farà servire la bionda per far disperare 

le brune e pigliarle col dispetto. Vedrai che non avrà più paura 

della neve. Pensaci.... 

‒ Ci penserò, risponde Corrado con accento lievemente bef-

fardo, ci penserò, fanciullo mio. 

Poi si fa un istante di silenzio. Battono le ore ad un orologio 
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lontano, un altro più vicino le ripete; è tardi, sono le due. 

‒ La festa di San Corrado è passata, dice Aniceto, abbiamo 

rubato due ore a San..., che Santo è domani, cioè oggi?... nessuno 

lo sa? non monta, abbiamo rubato due ore al Santo che viene 

dopo, ho sonno ‒ ce ne andiamo? 

‒ Andiamcene. 

‒ Addio, Corrado. 

‒ Addio. 

Escono tutti, Fanny soltanto rimane; ha lo sciallo sul braccio 

e dondola il cappellino tenendolo pei nastri; si accosta a Corrado, 

il quale, seduto accanto al fuoco, le volge le spalle. 

‒ Me ne vado... dice con voce sommessa dopo un istante di 

silenzio. 

‒ Te ne vai? domanda Corrado senza voltarsi. 

Fanny indugia a rispondere. 

‒ Devo rimanere? 

‒ Fa come vuoi. 

‒ Addio, dunque. 

Corrado si volge e guarda un istante quella donna fatua e leg-

giadra, che per la prima volta trova un accento melanconico. 

«Avevi il cuore buono, dice come parlando a sè  stesso, meri-

tavi d'essere amata ‒ ma chi di noi può amarti? 

‒ Vado con Domenico. 

Corrado vede spuntar due lagrime sugli occhi nerissimi della 
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bella, le piglia le manine che l'ozio ha lasciate candide ed eleganti, 

poi la bacia in volto con trasporto, l'abbandona e si lascia rica-

dere sulla seggiola. 

‒ Grazie, balbetta Fanny. 

E non esce, fugge. 

In anticamera trova Aniceto e gli altri, che l'aspettano, ‒ si 

attacca al braccio di Domenico, ridendo. 

‒ Povero Corrado! dice per le scale; aveva indovinato che tu 

mi facevi la corte e che io me la lasciavo fare... però ci siamo 

separati da buoni amici... Era un pezzo che gli volevo bene... due 

mesi credo, no, cinque settimane, anzi più... dal giorno del... non 

mi ricordo. 

‒ E a me fino a qual giorno vorrai bene? 

‒ A te?... sempre! 
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IV. 

Un mazzolino di viole nel buio. 

Corrado fissò nelle vetrate nere gli occhi spalancati, e mentre 

una parte di lui accompagnava i passi di Fanny, e stava ad ascol-

tare se mai dalla via deserta gli giungesse ancora una voce dell'al-

legra brigata, l'altra parte di sè stava muta, fredda, indifferente, 

come immemore od inconscia della vita. 

Una carrozza rotolò nella neve, proprio sotto alle finestre, si 

tenne pochi istanti ferma, e di nuovo si mosse; il sordo rumore 

s'allontanò, si spense... succedette il silenzio profondo ‒ e Cor-

rado continuava a seguire con sguardi intenti i fiocchi di neve 

che, passando dietro le vetrate, alla viva luce della camera si tin-

gevano un istante di riflessi rossigni e sprofondavano nel buio. 

La porta, da cui poc'anzi era uscita la comitiva ciarliera, girò 

sui cardini senza rumore; apparve una testa canuta, in cima ad 

un corpicciolo mingherlino. Corrado  non si mosse, non profferì 

parola, non staccò gli occhi dai vetri. Allora la testa canuta parve 

barcollare sulla sua base, il corpicciolo sembrò volersi fare più 

piccino per non recar disturbo, e la porta, che non era chiusa 

intieramente, si riaprì. 

«Antonio... disse Corrado, senza voltarsi. 

‒ Scusi.... 

‒ Spegni i lumi. 
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E siccome il servitore esitava, ripetè con voce raddolcita: 

«Spegni i lumi, Antonio. 

‒ Tutti? 

‒ Tutti. 

Il vecchio non disse più nulla, prese dalla credenza un lumi-

cino che accese ad una fiamma di gas, allungando il braccio, poi 

salì sopra uno sgabello. 

L'idra ritrasse ad una ad una le sue cinque lingue, divenne mu-

tola. Antonio scese, raccolse da terra non so che, pose le mani 

qua, là, cercando un pretesto per non andarsene alla muta, tre 

volte guardò verso il suo padrone, ed altrettante aprì la bocca per 

sprigionare un sospiro discreto, ed altrettante tentennò il capo, e 

finalmente mosse un passo incerto... un altro... eccolo presso 

all'uscio. 

‒ Antonio, disse Corrado. 

Il servitore accorse frettoloso. 

‒ Povero Antonio! 

Un breve silenzio. 

‒ Perchè non sei andato a dormire? Te l'ho pur raccomandato 

di non star su. 

‒ Non avevo sonno. 

‒ Al solito, e Proto invece dormiva in piedi... al solito. 

‒ Non ce n'ha colpa, è tanto giovane!.... 

‒ E tu l'hai mandato a letto? 
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‒ Si dorme male sulle sedie.... 

‒ L'hai provato? 

Il vecchio arrossì lievemente senza rispondere. 

‒ Va a letto, povero Antonio, soggiunse Corrado. 

‒ Il signor conte non ci va? 

‒ Ci andrò a momenti. 

‒ E vuol rimanere qui... all'oscuro? 

‒ Sì. 

Antonio non ribattè parola, ma curvandosi dinanzi al cami-

netto, ai piedi del suo padrone, prese ad accomodare i tizzoni 

colle molle e ad aggiungere legna. Non fu pago se non quando 

vide una fiammata. Allora disse: 

‒ La fa allegria! 

Stette un istante irresoluto, e si battè la fronte come a punirla 

di una imperdonabile smemorataggine: 

«Ah! il mazzolino! disse, ed uscì frettoloso per ritornare su-

bito dopo. 

Corrado non s'era mosso, guardava sempre la fiamma. Lun-

gamente Antonio fece girare fra le dita un mazzolino di viole, 

aspettando che gli fosse fatta una domanda;  alla fine pigliò una 

determinazione eroica, depose il mazzolino sulla caminiera di-

cendo: 

«Non si sa chi lo abbia mandato. 

Il giovane rialzò la testa bruna, accarezzata dai riflessi della 



43 

fiamma, guardò sbadatamente i fiori, e ponendo nell'accento una 

dolcezza maggiore dell'usato, disse: 

«Grazie! 

‒ Di che? Non è mio quel mazzolino. Certo... se ci avessi pen-

sato... se avessi creduto di farle piacere... ma che vale? Non ci ho 

pensato. Alla mia età non si crede neppure che d'inverno vi siano 

fiori. 

‒ E chi dunque li ha mandati? 

‒ Non si sa. 

Il vecchio pronunziò le parole quanto più misteriosamente gli 

fu possibile, e alle parole aggiunse un atto misteriosissimo, che 

doveva suscitare un febbrone di curiosità a dir poco. Ma il di-

sgraziato Corrado non badò all'accento, non vide l'atto, e chinò 

di nuovo la testa sul petto. Poco dopo, si scosse e ripetè: 

‒ Va a dormire, Antonio. 

‒ Vado.... Vado.... 

Non andava. 

‒ Porta via il lume. 

Il vecchio volle provare a resistere, radunò tutte le sue forze 

per disobbedire, ma non ci fu verso; gli bisognava andarsene, 

lasciare il padrone solo, all'oscuro, nella pessima compagnia di 

quattro tizzoni, capaci di  mettergli in capo Dio sa che.... Sospirò 

forte, disse sotto voce che padrone e tiranno sono sinonimi, fece 

un passo verso l'uscio, ne fece un altro, altri due, e se ne andò 
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portando via il lume. 

Corrado, rimasto solo, rovesciò il corpo sulla poltroncina, 

curvò il capo sul petto e fissò gli occhi nel focolare. 

Fra le strette di quattro tizzoni, una gran fiamma irrequieta si 

dibatteva, lamentandosi, senza potersi sprigionare; si faceva pic-

cina per accarezzare le braccia nere che la trattenevano; poi ir-

rompeva con uno splendore di rivolta, e di nuovo si contorceva, 

si ripiegava gemendo, tacendo, sprizzando scintille ‒ piccoli ful-

mini di collera ‒ invano; i quattro tizzoni, che parevano sbadati, 

all'improvviso aprivano un occhio, due, tre, dieci occhi, piega-

vano un istante per ripigliare una positura più salda. 

Corrado seguiva le vicende della lotta, chiudendo tutto sè 

stesso in quel picciolo vano, incapace di staccarsene un istante 

per vagare nel buio che non ha confini, trasognato, senza pen-

siero, senza desiderio, senza ansia, come uno spettatore indiffe-

rente, come un ebbro di noia, il quale barcolli solo perchè di-

mentico dell'equilibrio. 

Forse alcuna cosa dentro di lui lottava, come la fiamma, con-

tro braccia invincibili; forse quel focolare gliene raffigurava un 

altro in cui ardeva una parte di sè stesso... forse ‒ non ne aveva 

coscienza. 

A certi guizzi della fiamma, correva per la volta bigia  un tre-

molio d'ombre; bagliori di luce si avventavano nel buio dell'am-

pia camera, e sulle pareti, ora qua, ora là, s'affacciava un amorino. 
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Corrado non aveva occhi per la scena fantastica; continuava 

a stare immobile, col mento appoggiato sul petto e l'occhio fisso 

nella fiamma. 

A poco a poco, una sensazione quasi impercettibile lo tolse a 

quella specie di dimenticanza di sè medesimo; e allora nell'infi-

nito vuoto, nel buio infinito della sua mente, si fece strada qual-

che cosa che assomigliava ad un pensiero. Una voce domandò 

dentro di lui: 

«Che è questo? 

E un'altra dentro di lui rispose: 

«È un profumo di viole, è un profumo venuto da lontano. 

Corrado si sollevò sulla poltroncina, allungò una mano e 

trovò tentoni sulla caminiera il mazzolino di viole, lo guardò un 

istante alla luce della fiamma, poi spenzolò il braccio a terra, così 

che le viole parvero aggiunte ai fiorami del tappeto. 

E la stessa voce di prima si arrischiò a domandare: «E chi mai 

ha pensato a te? quale delle tante, che ti hanno portato via un 

brandello del cuore e due mesi della vita, si ricorda ancora del 

tuo Santo? L'Angelica no certo, la Candida nemmeno, e nem-

meno la Bice.... Le altre sono troppo remote.... Ah! forse Nina, 

la fantastica Nina; essa sola può andar soggetta a tenerezze po-

stume.... oppure.... ma già l'Angelica no certo, la Candida nem-

meno, e nemmeno la Bice.... 

Un brontolio prolungato della fiamma fece ammutolire quella 



46 

ciarliera, poi un'altra voce spropositò timidamente: «povera 

Fanny!» ‒ Che cosa ci entra ora Fanny? sta zitta.... non può esser 

stata che la Nina. Te la rammenti, la Nina? Era bella la Nina!... 

Ti ricordi di quel giorno?... di quell'altro?... e quella volta.... e 

quell'altra?... Povera Nina!... La Candida, che te la fece dimenti-

care, non valeva quanto lei, ma era un'altra. Ah! le altre, Corrado, 

le altre!... Un mazzolino di viole.... quest'anno sono i soli fiori che 

tu abbia ricevuto! Hai delle amiche, quest'anno, che ridono dei 

fiori come i tuoi amici. Fanny sola ama i fiori.... Se te ne fossi 

innamorato un mese più tardi, ella te l'avrebbe mandato il suo 

mazzolino. L'hai amata troppo presto! Il tuo Santo non ha po-

tuto anticipare.... e ci hai perduto un mazzolino.... Ma insomma, 

a chi può essere venuta l'idea delle viole? alla Candida no certo, 

all'Angelica nemmeno e nemmeno alla Bice.» 

Corrado, che udiva quel chiacchierio senza ascoltarlo, levò 

lentamente il braccio e tenne un istante il mazzolino dinanzi al 

focolare; le viole si staccavano nere nere dal fondo di fiamma. 

Ma d'improvviso rotolò un tizzo e balenò una luce più viva; fu 

per tutta la stanza una lunga processione di ombre; a quel ba-

gliore, Corrado vide fra le dita un luccichio a cui non aveva posto 

mente; strappò ad una ad una le viole del mazzolino, e dai gambi 

recisi sciolse, come istupidito, una lunga ciocca di capelli biondi. 

Un lampo, balenandogli negli occhi, gli accese il volto spento; 

volle guardar meglio, ma proprio in quella un altro ceppo rotolò 
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dagli alari, e la fiamma, non più trattenuta che da due braccia 

impotenti, si sprigionò con un guizzo e fuggì via. 

L'istinto fu più ratto del pensiero. 

Corrado aveva appena tirato il cordone del campanello, che 

già era pentito; e ad Antonio, il quale entrò recando un lume: 

‒ Non sei andato a letto? chiese impacciato. 

‒ Ci andavo ora ‒ balbettò il vecchio, e non sapendo che altro 

dire, guardava tutt'intorno. 

‒ Ieri hanno portato un mazzolino.... 

‒ Sissignore, un mazzolino di viole.... dove è andato?... l'avevo 

messo sulla caminiera, e.... 

Ammutolì, vedendo a terra le viole strappate dai gambi. 

‒ E chi l'ha portato quel mazzolino? 

‒ Non so, fu consegnato al portinaio. 

‒ Da chi? 

‒ Da chi? è vero, bisognava chiedere da chi; chiederò stamane. 

‒ Non chiederai nulla. 

‒ Non chiederò nulla. 

‒ E andrai a dormire subito, povero Antonio, non voglio che 

tu mi venga ammalato. 

‒ Anche lei.... 

‒ Io no, non ho sonno. 

‒ E che significa il non aver sonno alla sua età? Lei ha qualche 

cosa. 
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‒ Sì, ho qualche cosa... qualche cosa che non ho mai avuto... 

ma non ho sonno, e tu non puoi tenere gli occhi aperti; va a letto, 

povero Antonio! 

Il povero Antonio radunò, come era solito fare, tutte le sue 

forze per provarsi ancora a disobbedire, riattizzò il fuoco nel ca-

minetto, mandò in giro per la stanza certe occhiate ribelli e se ne 

andò ripetendo fra i denti «che non c'è rimedio, che deve essere 

così, che è sempre stato e sarà sempre così... cioè che tiranno e 

padrone sono sinonimi.» 

Corrado, rimasto solo, raccolse ad una ad una le viole recise, 

e stette a guardarle alla luce della fiamma, finchè l'alba si affacciò 

alle vetrate. 
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V. 

Qui il tiranno è costretto a far colazione. 

Il sonno, che Corrado aveva respinto come un importuno, lo 

prese a tradimento, e quando dopo il mezzodì un sole allegro 

infilò un raggio fra i nugoli e lo spinse sui tetti a scherzare colla 

neve intatta e coi diacciuoli delle gronde, la festa di luce, che ria-

nimava l'ampia camera, non bastò a far schiudere le palpebre al 

dormente. Ci volle proprio che il vecchio servitore entrasse sulla 

punta dei piedi, e chiudesse le imposte nè troppo nè poco, e se 

n'andasse facendo il possibile per sopprimere il proprio peso 

specifico: ci volle tutto questo perchè Corrado si dibattesse sulla 

poltroncina come un ribelle. Antonio, il quale stava afferrando 

la maniglia dell'uscio colle arti d'un borsaiuolo, colto sull'atto, si 

fermò di botto, trattenne il respiro... invano... dalla poltroncina 

sepolta nell'ombra partì un oh! che gli mise i brividi. Ahi! povero 

Antonio! è proprio vero: i padroni  fanno come vogliono, pa-

drone e tiranno sono sinonimi.... anche quando dormono! 

Corrado si scosse, allungò le braccia al soffitto con un atto 

energico, sprigionò uno sbadiglio sonoro e balzò in piedi. 

«Buon segno» pensò il servitore, e un po' di mala voglia 

mosse verso la finestra per lasciar entrare il sole. Ma una do-

manda lo trattenne a mezza via: 

‒ Quante ore sono? 
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‒ È presto; il mezzodì è suonato da poco.... il suo letto è an-

cora caldo. 

‒ E tu hai dormito, Antonio? 

‒ Sissignore.... ma lei.... 

‒ Ho dormito anch'io. 

‒ Male.... 

‒ T'inganni. 

‒ Non dico di no. Devo aprir le finestre? 

‒ Apri. 

Entrò il sole. 

‒ Che festa! disse Corrado, che festa, Antonio! 

‒ Sissignore. 

‒ Senti; dirai a Proto che prepari i rasoi, mi raderà. 

‒ Or ora? 

‒ Or ora. 

‒ Sissignore. 

E Antonio si tenne impettito, dandosi l'aria di una vittima che 

sopporti nobilmente la sua sciagura. 

‒ A letto non ci va proprio? domandò facendosi un gran co-

raggio. 

‒ No, vecchio mio, non ci vado, non ho sonno. 

«Vecchio mio» era un appellativo irresistibile; vano il tentare 

di ribellarvisi. Il disgraziato sentiva un tuffo inesplicabile dentro 
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di sè, come se il cuore affogasse in un'onda di tenerezza; gli ve-

niva una gran voglia di scavalcare il decoro, il rispetto, le conve-

nienze, il resto e di tirarsi fra le braccia il suo padrone legittimo, 

il figlio legittimo del suo generale; ma in buon punto ricordava il 

suo grado di caporale, gli pareva d'aver ancora i galloni cuciti alle 

braccia e le braccia cucite ai fianchi.... s'impalava duro più del 

solito. 

Corrado prese a misurare la camera a gran passi, ed Antonio, 

stando fermo nel mezzo, mandava lo sguardo su e giù per ac-

compagnarlo. 

All'improvviso, il giovane s'arrestò, stette un istante in pen-

siero, e via per l'uscio socchiuso. Il vecchio dietro.... Aveva fiu-

tato un pericolo. 

Un quarto d'ora dopo, il padrone stava per indossare il pa-

strano, quando il servitore entrò e disse colla solennità d'un 

trionfatore modesto: 

‒ La colazione è pronta. 

Corrado guardò la faccia seria del vecchio, ebbe pietà della 

sua canizie e si arrese. 

‒ Vecchio mio, è impossibile fartela!... Berrò un brodo. 

Buttò sopra una seggiola il pastrano e venne nella sala da 

pranzo, dove la mensa era imbandita. 

Proto, un giovinetto smilzo e dinoccolato, con un sorriso per-
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petuo fra le grosse labbra, entrava portando una zuppierina fu-

mante. 

Ma la vittoria del vecchio servitore non potè vantare trofei di 

sorta, oltre una ciotola di brodo caldo; bevuta la quale, Corrado 

si levò di tavola ed andò difilato nelle sue camere. Il vecchio die-

tro. 

‒ I rasoi sono pronti, disse. 

‒ Non mi faccio radere.... ho fretta.... via non farmi il broncio, 

sono di buon umore stamane.... te ne sei accorto? 

‒ Sissignore. 

‒ Non sai dirmi altro? Hai torto. 

‒ Sissignore. 

Già Corrado aveva infilato il pastrano e stava per uscire; entrò 

Proto coi rasoi e coll'acqua calda. 

‒ Non serve, gridò Antonio, e siccome l'altro voltava le spalle 

per andarsene, lo richiamò. 

‒ Non vedi che il signore esce? 

Proto sbarrò tanto d'occhi, stette coscienziosamente a guar-

dare il padrone, brandendo la cogoma d'acqua calda che gli fu-

mava sotto il naso. Quello spettacolo, quel fumo, quel tepore e 

la solennità del servitore canuto, il quale passando gli avventava 

un piccolo fulmine collo sguardo, sembravano dare un bagliore 

insolito alla perenne luminaria della sua faccia. 

Quando Corrado se ne fu andato, Antonio tornò frettoloso 
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verso Proto, il quale gli mandò incontro il suo più amabile sor-

riso. 

‒ Proto, disse il vecchio sollevando una mano con solennità, 

Proto son io che te lo dico, tu non farai mai nulla di buono; tu 

metti il piede in fallo dal principio della tua carriera; tu parti col 

piede destro invece che col piede sinistro; pensaci bene. 

Proto sorrideva sempre. 

‒ Pensaci bene e cambia mestiere; a fare il servitore non ci 

hai vocazione; se non hai un po' di soldato nel sangue, sei un 

servitore da riformare; se, vedendo da lontano il tuo padrone, non 

senti dentro di te qualche cosa, come la voce del caporale, che ti 

grida guard'avoi, sei un servitore che si mangia la pagnotta a tra-

dimento. 

Proto si provò a protestare tra il serio ed il faceto, ma il vec-

chio lo fece ammutolire con queste parole memorande: 

‒ Proto, tu sei nato per fare il milionario. 

Dopo di che, gli volse le spalle in atto di suprema commise-

razione. 
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VI. 

Come si chiama nell'esercizio delle pro-

prie funzioni. 

Camminava spedito, colla fronte alta, accompagnato da uno 

stormo di pensieri alati, che gli facevano intorno un turbinio di 

festa. Se un solo istante fermava la mente in un'idea, se ne affac-

ciavano dieci, e dietro a quelle altre dieci, altre cento; allora scrol-

lava la testa per gettarvi uno scompiglio delizioso, per stordirsi, 

per dimenticarsi, udiva dietro di sè mille vocette tentatrici che lo 

chiamavano a nome: «Corrado! Corrado!» ‒ ma faceva il sordo e 

camminava spedito, colla fronte alta, gigante in mezzo alla folla 

nana. 

Nel tumulto del suo cuore era entrato un sentimento gene-

roso, che consigliava la pace. Quale? Ancora egli stesso non lo 

sapeva comprendere, ma se lo sentiva giganteggiare ad ogni 

istante. Era certo un sentimento, che non assomigliava agli altri, 

che nulla aveva del passato; non febbre di senso, non spasimo di 

noia e  nemmeno amoroso delirio; nulla era ed era tutto. Ogni 

tanto, gettava uno sguardo sulla folla nana e qualcuno gli diceva: 

«non bisogna perder tempo; si tratta di fare il bene.» 

Quando fu presso alla bottega del parrucchiere famoso, ral-

lentò la foga, cercando di rivestire la spigliatezza d'ogni giorno, 

e passò dinanzi alla nota vetrina senza degnare d'uno sguardo i 
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capelli appesi in fila secondo una savia gradazione di tinte. Duro, 

impettito, si trattenne un momento sulla soglia fingendo di guar-

dare o guardando davvero una bella ragazza che passava, poi 

spinse l'uscio vetrato e barattò un «buon giorno» che non valeva 

un quattrino col «buon giorno» di prima qualità del parrucchiere 

venutogli incontro sorridente. Si spogliò del pastrano, che buttò 

sulle braccia di non so chi, e sedette in una poltrona dinanzi allo 

specchio. 

Alla muta, con una solennità sacerdotale, il famoso Come si 

chiama in persona spruzzò sulle mani e sulla faccia del suo avven-

tore un'essenza odorosa, poi gli cacciò sotto il mento un panno 

di bucato e disse: 

‒ La barba? 

‒ La barba. 

Quel laconismo era bugiardo, come al solito, perchè si leg-

geva in faccia a tutti e due la voglia d'appiccare discorso. 

Dopo un istante di silenzio, il barbiere pigliò delicatamente 

per il naso il suo muto interlocutore e gli fece notare che non 

bisognava fidarsi a quel raggio di  sole, e che il tempo pessimo 

minacciava di durare. Pagato questo tributo alla metereologia, 

ogni conversazione fra due galantuomini si può dire avviata. 

«Sissignori, il tempo pessimo minaccia di prolungarsi, è ca-

duta tanta neve sugli Apennini, che il corriere è in ritardo ‒ e si 

è curiosi di leggere la discussione della Camera sulla questione 
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religiosa. ‒ Come si chiama, liberale fino all'eresia, fa la sua profes-

sione di fede. ‒ Oh! la questione religiosa, non ci è che Bismark 

che la intenda come va; che ometto Bismark! Ma guai a fidar-

cisi.... Sta per l'alleanza italo-germanica il signor Corrado? Ah! 

voleva ben dire! l'alleanza italo-tedesca, ci inimicherà la Francia. 

Parlategli d'un patto fra le razze latine a Come si chiama e vi inten-

derete; il suo giornale dice questo e dice quest'altro; ha ragione 

fin qui, al di là ha torto.... La Francia è la nostra amica migliore 

ed ha ancora un grande avvenire; la Francia è la regina del buon 

gusto e della moda ‒ essa è che ci manda la tournure e lo chignon 

‒ che farebbero i parrucchieri senza la Francia?... Che farebbero? 

dica lei signor Corrado.» 

Il signor Corrado, il quale non sapeva come mettere il piede 

in quel territorio, fu felice d'esservi arrivato quando meno se l'a-

spettava, e convenne di buon grado che minacciare lo chignon era 

tutt'uno come minacciare l'avvenire dei parrucchieri d'Italia e del 

mondo. Ma chi lo minacciava? una moda tanto comoda! ‒ E 

pure ogni tanto ci si fa la burletta d'annunziare che la famosa  

principessa Ipsilonne o la duchessa Ighisse si sono messe a far la 

guerra ai capelli finti; per fortuna, la maggioranza è calva! 

Corrado zitto; teneva gli occhi fissi nella vetrina, e l'altro 

pronto: 

«Veda un po', la mia vetrina è delle meglio fornite; la può cer-

care in tutta Milano senza trovar la compagna ‒ abbiamo le tinte 
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più rare, andiamo dal nero carbone al bianco di neve, passando 

per tutte le gradazioni del castano (che è una degenerazione del 

nero), del rosso (che deriva dal castano), del biondo (che è una 

degenerazione del rosso)... 

Corrado lo fermò: non gli pareva che il biondo fosse una de-

generazione. Come si chiama non la pretendeva a scienziato, anzi 

svelò al signor Corrado ch'egli era un ignorante... «questione d'o-

pinioni; del resto si sa, vi sono dei biondi... dei biondi....» 

Corrado aveva un giornale a tiro ed allungò la mano per pi-

gliarlo. 

«Ma non è questo che voleva dire Come si chiama» ‒ e Corrado 

lasciò il giornale dov'era. 

Come si chiama voleva dire come qualmente la propria vetrina, 

che era la vetrina dell'abbondanza per tutti, per lui solo rappre-

sentasse la carestia dell'articolo ‒ «E quante fatiche a trovar capelli 

che valgano la spesa di poche lire! Dalla massima parte delle teste 

femminine non si saprebbe proprio che cosa tagliare; non hanno 

il tanto da dare due colpi di forbice... Ma sa come è  raro il caso 

che si presenti una giovinetta con una capigliatura....?» 

Corrado aveva ripreso il giornale, e Come si chiama, temendo 

d'essere indiscreto, pregò il suo avventore d'alzare la testa per 

lasciarsi radere la barba sotto il collo. 

«Ecco fatto.» 

«To'! il sole è scomparso! Lo dicevo io? il brutto tempo non 
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è finito.» 

Non è finito ‒ e il monologo del parrucchiere, appena inter-

rotto o ravviato ogni tanto dall'avventore, ricomincia con nuova 

foga durante il lavorìo dei pettini e delle spazzole; ci passano 

mille cose: il veglione d'ieri, il carnevalone ed il suo comitato, i 

coriandoli, le orgie, e per amore di antitesi le miserie di tanta 

povera gente, che soffre, che ha molto freddo e poco pane e 

niente companatico.... Se il signor Corrado sapesse! ne capitano 

di quelle! ma già anche il signor Corrado sa.... 

Corrado credette giunta l'ora di pigliare una determinazione 

eroica; afferrò una terza volta il giornale, ed alla sbadataggine 

dell'atto unì l'indifferenza dell'accento per dire: 

«Ah! mi viene in mente! Che ne è stato di quella signorina? 

‒ Della signorina Grazietta? della bionda, di quella bionda? si 

affrettò a dire il parrucchiere per parare ogni possibile equivoco. 

‒ Appunto. Le era poi morta la madre? 

‒ Sissignore.... il giorno successivo.... a quel giorno, cioè a quel 

mattino. 

Come si chiama smozzicava la frase, trascinava le parole, evi-

dentemente non pensava a quel che diceva. 

‒ Ed è.....? ed è?.... 

Ci era nel giornale qualche cosa di molto attraente, che venne 

proprio allora sotto gli occhi di Corrado, il quale parve distrarsi. 

Finalmente rialzò il capo e ripetè: 
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«Ed è....? ed è rimasta sola quella povera ragazza? 

Come si chiama non sapeva nulla. 

‒ E chi sa come vive? 

Chi lo sa? Come si chiama no certo. 

‒ Sarebbe un peccato che la miseria portasse quel tributo al 

vizio. 

Sicuro che sarebbe un peccato. 

Insomma, il parrucchiere, oltre che non era informato di 

nulla, stentava a cavarsi di bocca le parole. 

Finalmente, Corrado interrogò: 

«Dove è andata a stare la signorina Grazietta? 

‒ Non gliel'ho chiesto. 

‒ L'avete vista?.... 

‒ Sì.... ma lei non l'ha più vista? 

‒ Io no. 

‒ È curioso! 

‒ Che c'è di curioso? 

‒ Ci è che ieri la signorina Grazietta è venuta in bottega a 

chiedere dove stava lei, e mi sono stupito che non lo sapesse già, 

e mi stupisco.... 

‒ Non sapete nemmeno dove stava prima che morisse la 

mamma? 

‒ Nemmeno. 

Dopo questa parola, Corrado cominciò a trovare che il via vai 
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dei pettini sulla sua testa si prolungava troppo, accettò per de-

gnazione un po' di pomata, non volle cosmetico ai baffi; la pol-

troncina di velluto gli pareva divenuta uno strumento di tortura. 

Il parrucchiere, dopo aver risposto a tante interrogazioni, 

avrebbe avuto caro di farne un paio alla sua volta. Non ci fu 

verso, e checchè gli costasse, dovette pur dirla la frase sacramen-

tale: 

«Il signore è servito.» 

Il sole era scomparso, e anche la gioia di Corrado; ritto sulla 

cantonata, egli guardava di qua e di là, senza pensiero; poi fissava 

l'occhio nel cielo bigio, dove a poco a poco sfumavano i contorni 

d'una cara visione. 
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VII. 

Morti del giorno 9.... 

Quando si staccò come a malincuore da quella cantonata, che 

parevagli avesse serbato qualche cosa del biondo fantasma, pen-

sava: «Come presentarmi a lei? che cosa dirle?» E cercava prete-

sti, scuse, come se l'incontro fosse imminente. Poi si ravvedeva, 

guardava al cielo bigio, alla folla affaccendata. Quanta gente! Si 

fermava a contemplare le finestre di una casupola lungo il navi-

glio e diceva: «Forse è là! forse pochi passi mi separano da lei; 

doveva stare da queste parti.» E pensava che il caso, dopo averlo 

tormentato, gliela mostrerebbe all'improvviso alla svolta d'una 

via: allora spingeva l'occhio innanzi, e vedendo lontanamente 

una figura femminile vestita a bruno, il cuore gli batteva. Perchè 

gli batteva il cuore? 

Giunse così a casa sua, salì le scale, entrò nel salotto, girò in-

torno uno sguardo sbadato, come si fa quando  fra gli oggetti 

noti d'una stanza si cerca un suggeritore. 

Il suggeritore fu l'ultimo numero del giornale a cui era asso-

ciato. 

«Antonio! chiamò. 

E pensando che la sua voce non poteva essere udita, suonò il 

campanello. 

Il servitore apparve. 
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‒ Dove metti i giornali quando li ho letti? 

Dicendo: «dove metti?» gli pareva di escludere la possibilità 

della distruzione. 

‒ Li metto, rispose Antonio, uno sull'altro, in un fascio, e alla 

fine dell'anno.... 

‒ Bravo! bravissimo! trovami i numeri dal 10 al 15 gennaio e 

dico che sei la perla dei servitori. 

Per così poca cosa il compenso era tanto generoso, che An-

tonio volle almeno meritarsene una parte colla prontezza; un mi-

nuto dopo, egli tornava coi sei giornali domandati a riscuotere il 

prezzo esorbitante, che non gli fu pagato. 

Corrado parve misurare cogli occhi le ultime colonne del 

primo giornale, che buttò via e che Antonio raccolse; ne prese 

un altro, misurò e lesse: «Morti del giorno 9 ‒ a domicilio.... To-

maso.... niente.... Giovanni, niente.... Lina Dolci, 30 anni ‒ 

troppo giovane, Arturo.... pensionato.... Sofia.... 68 anni ‒ troppo 

vecchia ‒ Valeria Nobili, agiata, 38 anni, via de' Fiori Chiari, N. 

8. 

Si lasciò cadere di mano gli altri giornali, che Antonio raccolse 

scrupolosamente. 

‒ È lei! ripeteva il padrone, non vi è dubbio, è lei! la via dei 

Fiori Chiari non è molto vicina al parrucchiere, ma questo non 

fa nulla... anzi, to', è naturale che abbia voluto andare in una bot-

tega in cui non fosse conosciuta... e poi non ci sono parrucchieri 
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di gran lusso vicino alla via dei Fiori Chiari... Non è vero? 

‒ Verissimo, rispose il servitore non comprendendo nulla. 

‒ Valeria Nobili, agiata, 38 anni, via dei Fiori Chiari N. 8, ri-

petè Corrado, e lasciò cadere anche quel giornale. 

Antonio raccolse anche quello ed annunziò che andava a ri-

metterli tutti a posto. Vedendo il suo padrone camminar su e giù 

per la camera senza badargli, invece di uscire, stette immobile 

come fa chi voglia spiegare un indovinello, pensando a mille cose 

ed arrischiando ogni tanto un'occhiatina indagatrice. 

«A me non sta bene l'andarci, diceva Corrado parlando a sè 

stesso; no, non sta bene, dovrei interrogare il portinaio, destar 

sospetti, dar luogo a maldicenze; e poi che fare se mi dicesse 

laconicamente: «la scala a dritta, 3º piano, uscio in faccia?» Non 

ci potrei andare così alla libera; no, a me non sta bene. Ci andrai 

tu, vecchio mio, soggiunse rivolgendosi al servitore. 

‒ Sissignore. 

‒ Sai dove? 

‒ Sissignore.... Via dei Fiori Chiari.... numero.... 

Così dicendo riaprì il giornale. 

«Valeria Nobili, d'anni 38, agiata, via Fiori Chiari, N. 8; Felicita 

Garulli, d'anni 42, agiata, via del Conservatorio, numero 10.... 

‒ Che dici? 

‒ È scritto qui.... «Ermenegildo Luvini.... 

Corrado gli venne dietro l'omero e lesse: 
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«Felicita Garulli ‒ è vero ‒ Ermenegildo.... Sempronio.... Ca-

terina, d'anni 96 ‒ Minori di 7 anni: 3 ‒ manco male, è finito. 

E stette un momento in pensiero. Antonio entrò a dire: 

«Andrò in via Fiori Chiari, N. 8. 

‒ Ed anche in via del Conservatorio, N. 10. 

‒ Agli antipodi. 

‒ Farai attaccare i cavalli. 

‒ Sissignore. 

‒ Domanderai al portinaio in via Fiori Chiari, se sta colà la 

signora Valeria Nobili; in via del Conservatorio t'informerai della 

signora Felicita Garulli. 

‒ Sissignore, e mi diranno che sono morte. 

‒ Appunto, e tu dirai che i tuoi padroni, nota bene i tuoi padroni, 

hanno bisogno di conoscere gli eredi, e domanderai se le pove-

rette hanno lasciato figli; hai capito? 

‒ Sissignore. 

‒ Una delle due ha lasciato una figlia; chiederai dove sta, che 

fa, com'è, dove si può vederla. 

‒ E poi? 

‒ Poi null'altro; torni ad informarmi del tutto. 

‒ Sissignore. 

‒ Ci vai subito, non è vero? 

‒ Sissignore. 
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Non si muoveva. 

‒ La figliuola c'è proprio? domandò. 

‒ Lo spero. 

‒ E questa figliuola è giovane? 

‒ Ha 17 anni. 

‒ Bella età! io ne ho sessanta suonati! 

E qui un sospiro troppo lungo. 

‒ Ho capito, hai degli scrupoli.... non ci vuoi andare.... 

‒ Le pare?... ci vado.... ci vado.... se mi ci manda. 

‒ Non ti capisco.... di' tutto il tuo pensiero. 

‒ Se me l'ordina proprio, lo dico.... non mi ci mandi. 

Antonio sorrideva per temperare la ribellione. 

‒ Sta bene, disse Corrado, farò da me. 

‒ Non mi mortifichi.... mi sono spiegato male.... non sono 

scrupoli, è timore di non saper far bene; quando si hanno i ca-

pelli bianchi.... 

‒ Senti, vecchio mio, interruppe Corrado, non dirmi di no. Si 

tratta di far del bene ad una povera creatura, che non crederebbe 

alle mie intenzioni, e darà fede ai  tuoi capelli bianchi. Vacci col 

cuore tranquillo, non avrai da arrossire di nulla, te lo prometto; 

aiutami a fare una buona azione; è così difficile per uno che non 

ci ha pratica come me. 

A quel linguaggio, Antonio si sentiva il cuore grosso e si tor-

mentava i mustacchi come nelle gran commozioni. 
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Andando a far attaccare i cavalli, pensava: 

«Ecco quel che si guadagna a ribellarsi! Finchè dite di sì, la va 

bene.... provatevi a dir di no al tiranno, e dovrete dir di sì, bal-

bettando, coll'anima piena di rimorsi e colle lagrime agli occhi.... 

Vergogna! un caporale!» 

Proto giunse in tempo a ricevere gli sgoccioli della raccoman-

dazione d'obbedienza che il vecchio faceva a sè medesimo. La 

carrozza fu pronta in pochi istanti. Bisognava veder Proto, lo 

sbarbatello Proto, quando aveva cacciato le braccia nelle mani-

che della livrea ed infilato i guanti, che sussiego! Appena il vec-

chio Antonio fu a cassetta, seduto al suo fianco, non si potè trat-

tenere dal dirgli: «state a vedere che bella voltata!» E col corpo 

impettito, l'occhio fisso, le redini tese, fece scoppiettare la lingua; 

i cavalli si mossero. 

‒ Che voltata, eh! 

‒ Vanerello! non c'è male. 

‒ Avreste fatto meglio voi? 

‒ Forse sì, se avessi voluto, ma non ho voluto. 

‒ Lo so a memoria: vi sarebbe toccato radervi i  mustacchi 

per accettar la carica di cocchiere e vi è mancato il coraggio del 

sagrifizio. Ci tenete molto ai vostri mustacchi? 

‒ Ti risponderò fra qualche anno, quando li avrai anche tu, se 

li avrai.... Bada che sbagli. 

‒ Dove si va? 
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‒ Via del Conservatorio N. 10 ‒ e zitto, impara a tacere 

quando sei a cassetta. 
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VIII. 

Qui si incontrano molti portinai ed una 

bionda. 

Da mezz'ora almeno Corrado ascoltava ogni rumore di car-

rozza, quando finalmente udì, al fischio di Proto, aprirsi la can-

cellata del portone, i vetri tremare. Il primo suo istinto fu di muo-

vere incontro al servitore, di tempestarlo di domande; ma seppe 

esser forte, non si mosse, stette ad aspettarlo sopra una poltron-

cina e quando il vecchio fu dinanzi all'uscio: «Sei qui?» gli disse. 

Non altro. 

‒ Sissignore; rispose Antonio. 

Non altro. 

‒ Perchè non parli? 

‒ Aspettavo che me l'ordinasse. 

Nei modi e nell'accento del vecchio era qualche cosa di quella 

passività asciutta con cui i caporali rispondono al sergente, 

quando il buon senso dà torto al sergente e la disciplina darebbe 

torto al caporale. 

‒ Si va prima in via del Conservatorio, N. 16. Proto rimane a 

cassetta ‒ io scendo. ‒ La signora Felicita Garulli sta qua? ‒ 

Morta! risponde una voce di dietro un paravento; appare una 

donna. ‒ Morta! dico io. ‒ Morta! dice lei, da più d'un mese, d'un 
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mal di costa. ‒ I suoi parenti sono rimasti qui? ‒ No, hanno slog-

giato; sua sorella è andata a stare in Corso Garibaldi, N. 4 ‒ Non 

ha figli? ‒ Sì, ne ha uno. ‒ Ad ogni risposta la portinaia diventa 

sempre più asciutta, l'ultima non l'accompagna nemmeno con 

un gesto. È proprio come dirmi «non mi seccate.» Non so come 

fare ad insistere.... Insisto. 

‒ Bravo! 

‒ Sarà inconsolabile il figlio? Che fa? ‒ La portinaia non sa se 

sia inconsolabile, sa che fa il bersagliere ed è di guarnigione a 

Lucca. Vengo via per non perder tempo. 

‒ Bravo. 

‒ Si va in via Fiori Chiari, N. 8. Sta qui la signora Valeria No-

bili? ‒ No, risponde un gobbetto nano che qualcuno ha messo 

sopra una sedia altissima, dinanzi ad una tavola, a lavorar di cu-

cito, no, sta fuori mura, tra porta Garibaldi e porta Tenaglia.... 

Capisco, ma fingo di non capire. ‒ Dice lui: eh! lo sapete meglio 

di me che è in cimitero; siete il quarto che viene ad informarsi 

della morta per sapere dove sta di casa la viva; datevi la pena di 

guardare sul quadro, v'è un indirizzo: «Via dell'Orso, N. 5. ‒ Sic-

come non mi  muovo, il gobbetto si volta, mi guarda e mi dice: 

«Sareste proprio venuto per la madre voi? uhm! siete vecchio, vi 

si può credere ‒ scusate, ma tutti vengono per la biondina.» Bal-

betto qualche parola: «Già la povera signora è morta di mal sot-

tile ‒ potete dire a chi vi manda che non ha più bisogno di nulla.» 
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Volta le spalle, le volto anch'io, salgo a cassetta, sono qui. 

Era impossibile non vedere che Antonio faceva il broncio. 

Corrado, rimasto un istante in pensiero, rialzò il capo e leggendo 

sotto i mustacchi dell'ex-caporale, fu costretto a chiedergli: 

«Che hai? 

‒ Se me l'ordina, lo dico: ho che non ho fatto una gran bella 

figura; quella biondina è una delle tante biondine con cui gli ex-

caporali canuti non hanno più nulla da fare. 

‒ Ti lagni? 

‒ Non mi lagno, obbedisco. 

Corrado non gli badava più; poco stante prese il cappello ed 

il pastrano e sul punto d'uscire: 

«Via dell'Orso hai detto? 

‒ Già, numero 5. Ci va? 

‒ Ci vado. 

E via. Affrettando il passo, pensava alle parole d'Antonio; 

non vi poteva credere. Oibò! la malignità d'un nano non poteva 

arrivare fino ad una creatura celeste. Ed era poi veramente lei?.... 

Oh! sì era lei....! Che ronzassero i mosconi intorno ad una bion-

dina e seccassero  la pazienza d'un portinaio gobbo, si capiva; 

ma Grazietta era onesta, era pura, la più onesta e la più pura di 

tutte le biondine. Nessun'altra avrebbe mai fatto quello che 

aveva voluto far lei; se si rassegnava a spogliarsi dell'unico orna-
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mento del suo visino da madonna, era segno che aveva fatto pro-

posito di far perdere il tempo ai farfalloni e di serbare il proprio 

profumo virginale. Ma era veramente lei? Perchè non aveva egli 

detto il nome ad Antonio?.... lo aveva trattenuto una vergogna.... 

Stupida vergogna! Non si trattava forse di fare un po' di bene? 

Vergogna stupida! Ed ora?.... Oh! ma era lei la biondina! Qual'al-

tra poteva essere? Il signor Garulli, bersagliere, no, per esempio! 

Sicuramente era lei! 

«La signorina Grazietta Nobili sta qua?» La portinaia di via 

dell'Orso, N. 5 ‒ un donnone tanto fatto, rispose con voce di 

toro. «Nossignore» e stette impalata a guardare con un sorriso 

malizioso. 

‒ Come! non è venuta a star qui da poco più d'un mese una 

giovinetta? 

‒ Bionda? 

‒ Bionda. 

‒ Bella? 

Corrado volle provarsi a ridere, ma gli parve una vigliaccheria. 

Si trattenne. 

‒ Sì, è venuta, è stata qui otto giorni e se n'è andata.... ha pa-

gato tutto il mese, cioè non è stata lei a pagare.... ma un signore 

vecchiotto.... 

Corrado era morso dal dispetto, dall'impazienza, dal dolore. 

«Poi sono venuti a prender la roba.... poca roba, poca.... la 



72 

corsa d'un facchino è bastata, come può immaginare.... ‒ Vi pe-

serà quel cassone? domando ‒ Oibò, è quasi vuoto.... e non è 

distante.... ‒ Dov'è?.... Via Solferino, N. 9. 

‒ E la signorina Grazietta? 

‒ Aveva nome Grazietta? Io non lo so; la chiamavano la Bion-

dina.... non riceveva lettere.... ah! aspetti.... sì.... no.... mi pare che 

la chiamassero anche Agnese, non ne sono sicura; la sua padrona 

di casa deve saperlo.... Vuole che vada a domandarle? 

‒ No, grazie. 

Corrado pagò la mancia e via di corsa fino alla cantonata. 

Colà si fermò. 

Era sbigottito, come se gli fosse toccata una sciagura. Gli pas-

savano innanzi alla mente mille mozziconi d'idee. 

«Via Solferino, N. 9. Ci devo andare? Agnese! dunque non è 

lei. ‒ È bionda, è bella, le è morta la madre in quel giorno; è lei! 

‒ Grazietta era una menzogna, oppure Agnese è un nome di 

guerra ‒ Peccato!» 

Dietro a questo accento di rammarico, veniva una visione: 

Grazietta in abiti succinti, coi capelli biondi e sciolti, da cui la 

faccia pallida e gentile si stacca come un visino di Madonna dal 

fondo dorato di un tritico; la luce d'una lampada, che la copre 

d'uno scintillio di fuoco e l'albore scialbo d'un mattino d'inverno 

che si affaccia dai vetri. 

«Ah! gli gridava una voce; troppo hai tardato! Che  poteva far 
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essa, abbandonata, sola in un mondo in cui mille lacci insidiano 

i diciotto anni d'una bella fanciulla? ah! troppo hai tardato! 

Poi ripigliava amaramente: 

«Via Solferino, N. 9. Ci vai, la vedi, ti lasci amare, la fai tua. 

Tanto meglio. Il suo mazzolino di viole non è una memoria, un 

saluto, un augurio gentile ‒ è un invito; tanto meglio. 

Agitò la testa per allontanare un pensiero importuno, si 

mosse a gran passi coll'audacia della spensieratezza, giunse alla 

casa indicata, entrò. 

‒ La signora Agnese? 

‒ Al secondo piano, a dritta; la porta in faccia. 

Sali le scale, suonò il campanello: e allora solo stupì della pro-

pria audacia. 

Fu aperta la porta, apparve una ragazza giovane, non bella. 

‒ La signora Agnese? domandò Corrado. 

‒ La signora non riceve, si è alzata appena. 

‒ Provate a dirle che vengo da parte della signorina Grazietta. 

La cameriera diè un'occhiata curiosa al visitatore e sparve di-

cendo: «proverò, si accomodi.» 

Tornò quasi subito e fece un cenno a Corrado. Costui, non 

ancora rinvenuto dallo stupore della propria condotta, la seguì. 

Il cuore gli batteva concitato. 

Giunto nel mezzo d'un ricco salotto, coperto di tappeti, di 

gran quadri ad olio, di mobili di valore, si fermò,  volse uno 
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sguardo sbadato tutt'intorno, poi fissò gli occhi in un uscio a sti-

piti dorati: una bella cornice che aspettava una tela più bella. 

L'uscio si aprì: una leggiadrissima donna si trattenne un breve 

istante nel vano. La copriva interamente una ricca veste da ca-

mera di lana azzurra; i capelli lunghi le cadevano inanellati sulle 

spalle; era bionda, diafana, splendida come una visione. 

Mosse un passo.... 

Corrado, che guardava attonito, non potè trattenere un'escla-

mazione di stupore e di piacere.... 

Non era Grazietta! 
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IX. 

Scena di commedia. 

La bella creatura si fece innanzi senza staccar gli occhi dal 

visitatore ignoto; aveva il volto composto a quel seriume biz-

zarro, che accompagna la curiosità quando è così intensa da far 

dimenticare la dissimulazione; protendeva lievemente il corpo, 

stringeva le labbra. 

Fra i dieci propositi, che balenarono in mente a Corrado, ce 

n'era uno savio troppo: balbettare quattro parole per iscusarsi 

dell'equivoco, volger le spalle e darsi alla fuga. Ma Corrado non 

aveva mai avuto paura di una bella donna. 

Radunò tutti gli elementi di cui si componeva la sua mori-

bonda fatuità di zerbinotto, fece un inchino e rialzò il capo con 

disinvoltura, lasciando balenare sulla faccia un sorriso che chie-

deva perdono. 

La signora Agnese era e non era disposta a perdonare,  se-

condo i casi; lo diceva l'atto con cui sedette ed additò all'inco-

gnito una poltroncina. 

Era questione di scioltezza e d'audacia, non bisognava incep-

parsi in una frase, nè prolungare il silenzio ‒ pena il ridicolo. ‒ 

Corrado non aveva la scelta, sapeva di far la parte d'un adoratore 

appigliatosi ad un partito eroico per dichiarare la sua fiamma, 

parte bizzarra d'una commediola piena di attrattive, perchè era 
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proprio bella la signora Agnese. 

‒ Non domando scusa, diss'egli arditamente; una colpa come 

la mia non conosce pentimento, non si accontenta di perdono. 

‒ Che colpa è la vostra? domandò Agnese. 

‒ Quella di essere qui, di guardarvi, di resistere al vostro 

sguardo, di dirvi che siete bella, che.... 

‒ E che mi amate?.... È una volgarità; me la dicono tutti. 

Pronunziando queste parole, la leggiadra creatura incrociava 

uno sguardo intento con uno petulante di Corrado, il quale, 

senza chinar gli occhi, ribattè: 

‒ Mi fate dire ciò che ancora non ho detto. 

E siccome Agnese faceva una smorfietta, proseguì: 

‒ Nossignora, io non ho detto d'amarvi; se vi amassi anche, 

non lo direi.... È una volgarità.... ve la dicono tutti. Siete bella, 

tanto bella, tanto bella!.... Ecco. 

Agnese, sebbene avezza ad altro linguaggio, non pareva stu-

pita. 

Sorrise. Le belle donne hanno sorrisi che disarmano  i più 

destri nella scherma della galanteria; ma nulla può far ammuto-

lire un commediante che abbia studiato la parte. 

Corrado proseguì imperterrito: 

‒ Siete bella, e ve lo ripetono tutti; è ciò che ho detto a me 

stesso; ci vivo anch'io nel mondo, ed ecco me pure a dirvi che 

siete bella. Non sono pazzo, rassicuratevi, e nemmeno troppo 
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savio. 

‒ Lo credo, disse Agnese ridendo. 

‒ Non vi ho dunque offesa? 

‒ Vi pare? Di che? È un modo di presentarsi come un altro, 

cioè un modo che non assomiglia a nessun altro.... mi piace. 

Sono lieta di far la vostra conoscenza. E vi chiamate? 

‒ Conte Germinati, scapolo, l'età che dimostro. 

Agnese gettò indietro i capelli con un lieve movimento del 

capo e rise forte. 

‒ Trentadue anni dunque? 

‒ Speravo d'essere più giovane. 

‒ Trentadue anni non sono troppi.... 

‒ Specialmente quando se n'ha di più. Volete dir questo? 

‒ Appunto; sono troppi venticinque quando non se n'ha che 

ventidue. 

‒ A voi ne davo venti. 

‒ Grazie, signor conte. 

‒ Non mi chiamate signor conte, gli amici e le amiche mi 

chiamano Corrado. 

Certo quella parola amiche veniva una settimana, un giorno od 

un quarto d'ora troppo presto; l'audacia fin qui fortunata aveva 

messo il piede in fallo. Paradosso dinamico: in faccia ad una bella 

donna, e un po' in faccia a tutte le tentazioni della vita, quando 

si cessa d'andare innanzi, si retrocede. A Corrado parve densa di 
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soverchio la nube che abbuiò la fronte alabastrina della signora 

Agnese. E pensava al rimedio, quando la bella, fissandogli in 

volto quel suo sguardo insistente di prima, e lasciando cader le 

parole ad una ad una col sussiego d'un'annoiata, disse: 

«Per farvi ricevere avete nominato Grazietta.... La conoscete 

voi.... Grazietta? 

Ricondotto al pensiero dell'altra, Corrado esitò a rispondere, 

e vedendosi guardato fisso, levò gli occhi al soffitto, dandosi l'a-

ria di pensare. Poi disse: 

‒ Di Graziette ne ho conosciute; ma confesso che ho pro-

nunziato il primo nome venutomi sulle labbra, tanto per rom-

pere la consegna e farvi annunziare la mia visita.... il primo passo 

per farmi ricevere. 

Agnese pareva sbadata; era sceso un riccio di capelli ad acca-

rezzarle la guancia, ed essa lasciava fare; poi lo ricacciò indietro 

con un moto brusco, il volto color di rosa apparve un istante 

circondato da un tremolìo d'oro ‒ le tornò il sorriso. 

‒ È curioso, disse; Grazietta era una mia amica. 

‒ Davvero? 

‒ Davvero.... non la conoscete proprio? Una bruna  matro-

nale, adorabile, come dicono i suoi adoratori.... un po' fatua, ca-

pricciosa.... come un idolo..., ma bella.... vanta il suo codazzo 

d'innamorati, una processione, a crederle.... ha il fascino, dice 

lei.... nessuno le resiste. 
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A Corrado, cui il nome di Grazietta aveva ricondotto innanzi 

il suo fantasma prediletto, ogni parola d'Agnese pareva gliene 

portasse via un pezzo; prima se n'andarono i capelli, la carna-

gione, la statura, poi l'indole, poi i modi ‒ all'ultima parola non 

ne rimaneva più nulla. Vi sopravviveva il dispetto di sapere il 

nome di lei portato da un'altra. 

‒ Ditelo su, aggiunse Agnese con un vezzo leggiadro, le 

brune non vi piacciono.... questa galanteria mi appartiene, la vo-

glio. 

‒ Non mi piacciono le matrone fatue, non mi piacciono gli 

idoli enormi e vuoti. 

‒ Non conoscete Grazietta ‒ vi piacerebbe.... Ma giusto, 

come fate a conoscer me, se non v'ho mai visto? 

Corrado non esitò dinanzi ad una piccola menzogna. 

‒ Sono uno della folla, ve l'ho detto; quando si è belle come 

voi non si è padrone di attraversar la via o d'affacciarsi alla fine-

stra senza trovar l'ammirazione appostata alla svolta d'una can-

tonata od al balcone dirimpetto. Vedete in me uno dei tanti che 

hanno commentato il roseo delle vostre guancie, il passo affret-

tato o lento, l'ora, il luogo delle vostre passeggiate, il taglio  e la 

stoffa della vostra veste.... uno dei tanti che avete tentato senza 

volerlo. 

Assolutamente Agnese pareva sbadata, e quando Corrado, 
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avvedendosi di ciò, non trovò più parole, ella disse come par-

lando a sè stessa: 

«È singolare!» 

E sorrise a fior di labbro. 

‒ Che cosa? domandò Corrado. 

‒ Quello che dite. 

Corrado cominciava a non saper più che dire; la distrazione 

inesplicabile della signora Agnese minacciava di prolungarsi, ac-

crescendo le difficoltà sceniche della sua parte. Balbettò ancora 

qualche moncherino di frase, e non ricevendo in risposta che 

moncherini di parole, ammutolì anch'egli, e stette a guardare la 

bella languidamente negli occhi. Quell'adorazione scherzosa fu 

più fortunata, strappò uno scoppio di risa alla donna leggiadra. 

«Scusate, disse, ho un pensiero importuno per il capo, ve ne 

siete accorto, non lo nascondo ‒ ma vi ascoltavo, ho inteso tutto; 

mi trovate bella, mi avete vista dal balcone dirimpetto, cioè no 

alla svolta della cantonata, vi piacque il taglio della mia veste, vi 

ho tentato senza volerlo.... non avete resistito alla tentazione, ed 

eccovi. Non ho perduto nulla, come vedete.... E quando vi siete 

arrestato stavate per dire.... che cosa stavate per dire? 

‒ Non avevo più nulla a dire; temevo di sembrarvi imperti-

nente.... 

Suonarono le quattro ad una pendola. 

Agnese volse in giro uno sguardo un poco turbato. Corrado 
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fu in piedi d'un balzo; bisognava farsi perdonare l'ardimento non 

riuscendo importuno; era questo il significato palese del suo atto; 

il vero è ch'egli non vedeva l'ora di trovarsi solo, all'aperto, di 

troncare quella commedia. 

‒ Mi permettete di venire a ringraziarvi della cortesia con cui 

mi avete accolto? 

‒ Oh! sì, sì, ve lo permetto; tanto trovereste ben modo di far 

di meno del mio permesso.... 

Agnese, ridendo, metteva in mostra i dentini uguali, stretti, 

lucenti; gli occhi lampeggiavano, le anella dei capelli d'oro man-

davano scintille; il bel volto era una luminaria. 

Corrado non rispose, strinse fra le sue una manina delicata, 

salutò ed uscì a ritroso. 

Non provò egli sul limitare di quel salotto un rimorso, un de-

siderio? Se pure lo provò, era già in anticamera, la cameriera lo 

aiutava ad infilare il pastrano ‒ non era più tempo. 

Nel mentre si volgeva di qua, di là, cercando l'uscio d'in-

gresso, e la fanciulla con un risolino singolare gli diceva: «da que-

sta parte,» udì il tintinnio del campanello proprio sul suo capo. 

Aperto l'uscio, apparve una giovinetta vestita a bruno. Cor-

rado non seppe trattenere un atto di stupore. 

Quella giovinetta mostrava un volto bianco come  neve, sotto 

un vivo rossore, due occhi grandi, sbigottiti, color del cielo, due 
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labbruzzi gentili, un'espressione tra titubante e sorridente, leg-

giadrissima ‒ e sul visino da madonna un cumulo di capelli del 

più bel biondo. 

Era lei! Era lei! 

Corrado si trasse in disparte per lasciarla passare, e Grazietta 

passò, senza dir parola, levando un istante gli occhi e chinandoli 

tosto, con impaccio vezzoso, attraversò la stanza, battè due colpi 

all'uscio dirimpetto, scomparve. 

E Corrado che, accompagnando coll'occhio la sua visione, si 

distraeva orribilmente, si ravvide, sorrise alla cameriera, pose il 

piede fuor della soglia. 

L'uscio gli si richiuse alle spalle. 
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X. 

Grazietta. 

Si volse; e immobile, senza pensiero, senza volontà, Corrado 

stette lì un istante a fissare senza sguardo la porta che chiudeva 

il bel sogno. 

Il bel sogno! prima la splendida bellezza di Agnese, il suo riso 

squillante, i suoi sguardi profondi, il tremolìo dei ricci dorati in-

torno ad un volto diafano e voluttuoso ‒ e poi una personcina 

gentile, una vesticciuola bruna e modesta, che non sa nascondere 

forme, modi e visino di fata ‒ un sogno, un bel sogno! 

Volse l'occhio in giro, poi lo abbassò; ai suoi piedi c'erano le 

scale ‒ scese lentamente. E quando fu sull'ultimo pianerottolo, 

levò il capo a guardare in alto, stette ad ascoltare se mai qualcuno 

scendesse, e non potendo prolungare quell'aspettazione senza 

dar troppo spasso a due occhietti che scintillavano nel camerino 

del portinaio, finse di ravvedersi ed uscì. 

Sulla via si fermò; guardando là dove supponeva fossero le 

finestre della bella, gli parve di scorgere qualcuno dietro i vetri, 

ma non ne era sicuro; ad ogni modo, si mosse, diritto innanzi a 

sè, con passo celere. 

Alla svolta della cantonata si arrestò come giunto alla sua 

meta; fece prova di radunare le idee, di pigliare una determina-

zione, vide un caffè lì presso e fu tentato d'entrarvi; ma ebbe 
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paura, se in quel mentre Grazietta uscisse, di perderla un'altra 

volta. 

Che cosa era andata a far Grazietta in casa della cortigiana? 

Come era bella nella sua vesticciuola nera! 

Così l'aveva evocata ‒ pallida, dilicata, gentile ‒ così gli riap-

pariva. Eragli bastato uno sguardo a leggerle in volto il breve 

tempo passato, ed ora ritesseva colla mente la picciola tela del 

suo gran dolore. 

Sì, ma che cosa era andata a fare Grazietta in casa della corti-

giana? 

Quanti passavano vicino a Corrado, e lo vedevano lì, attac-

cato alla cantonata come un pilastro, si voltavano a guardarlo ed 

a guardare dove egli guardava. 

Vedendosi fatto segno alla curiosità, si mosse lentissima-

mente, fermandosi dinanzi a tutti i manifesti, a tutte le mostre, 

ma coll'occhio lontano. Alla fine si staccò da una vetrina ed af-

frettò il passo. Un breve tratto innanzi aveva visto all'improvviso 

una vesticciola nera, una capigliatura bionda annodata stretto, 

ma non così che una ciocca non si fosse sprigionata  per ricadere 

sulle spalle ‒ aveva riconosciuto Grazietta. 

Costei si volse un paio di volte e non parve vederlo, perchè, 

invece di camminar più spedita, rallentò il passo. Così pensava 

Corrado, il quale ora che poteva raggiungerla senza dar nell'oc-

chio alle gente, si trattenne, regolando l'andatura su quella della 
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fanciulla. 

Intanto la misurava coll'occhio. Non era piccina Grazietta, 

non era nemmeno di quelle fanciulle che promettono matrone; 

aveva il corpo snello senza sottigliezza, e nel camminare, le sue 

forme eleganti si muovevano con leggiadria. 

Ognuno, giovane o maturo, che le passasse accanto, figgeva 

occhi meravigliati su quella testina di neve e d'oro, che si staccava 

dalla veste bruna; i più audaci provavano a sorriderle, a dirle 

qualche parola; allora Corrado muoveva due passi più affret-

tati.... ma già Grazietta era lontana dall'impertinente, il quale, ri-

masto un istante a bocca aperta ad accompagnarla cogli occhi, 

tirava diritto per la sua via, dicendo a voce alta per consolarsi: 

«che bocconcino!» od altro orrore simile. 

Quando li aveva a tiro, Corrado fulminava i sacrileghi collo 

sguardo, ma senza perder d'occhio la leggiadra creatura, che gli 

camminava dinanzi a passo di gazzella. 

Allo svolto d'una cantonata, Grazietta si volse ancora, così ad 

un altro, finalmente infilò una stradicciuola solitaria  ed affrettò 

il passo camminando con maggior scioltezza, come se fosse 

uscita dalla folla, dal mondo. 

«Qui deve essere il suo nido,» pensò il conte, e sicuro di non 

poterla oramai perder d'occhio, non si curò di affrettare anch'egli 

il passo. 

La fanciulla sparve in una porticina, nell'ultima casa; al di là 



86 

erano gli ippocastani del bastione; non passava alcuno nella via, 

faceva freddo e non vi era anima viva alle finestre. Corrado, dopo 

breve incertezza, tirò innanzi. Giunto in faccia alla porticina, sol-

levò il capo per cercare il numero, e ad una finestra del primo 

piano, fra due vasi di violeciocche, vide un volto sorridente. 

Parve a Corrado che il raggio di sole, che doveva scaldare le pian-

ticelle, non avesse baci se non per la splendida testina. 

Fu breve l'incertezza; non era quel venire alla finestra e sorri-

dere un invito? Ahi! Grazietta era una bella ragazza come tante 

altre, e solo più bella di tante! Nel cacciarsi per entro il piccolo 

vano buio, Corrado lasciava sulla via un'illusione cara. I battiti 

del suo cuore non avevano più nulla di generoso, ma erano fre-

quenti come a vent'anni; pure, quando fu solo dinanzi ad una 

scala che si disegnava appena nel buio, si arrestò titubante, e in 

un lungo sguardo rivolto alla porta, parve ricercare l'illusione che 

vi aveva abbandonato. E se fosse stato certo di poterla trovare, 

sarebbe forse uscito all'aperto ‒ ma no, era proprio scomparsa. 

Tornò a fissar la scala, che andava su ripida e diritta, e quando 

ebbe avvezzato  gli occhi all'oscurità, vide in alto, sull'ultimo gra-

dino, un corpo più nero dell'ombra nera, e su quel corpo un 

volto biancheggiante. 

‒ Grazietta.... signorina! 

E una voce d'argento rispose: 

‒ Badi a non inciampare. 
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Corrado si trovò sul pianerottolo a fianco della fanciulla, e 

poi dietro a lei in un corridoio più scuro della scala, seguendo un 

filo di luce, che passava attraverso la toppa d'un usciolino, come 

una guida discreta, e poi in una cameruccia piena di sole. Gli 

pareva di sognare. Guardò Grazietta. La vaga creatura aveva il 

volto acceso e si turbava lievemente sotto l'occhiata curiosa, ma 

non mostrava nè l'impaccio della vergogna, nè la falsa disinvol-

tura delle donne che non si vergognano. 

‒ Perdoni.... 

‒ Perdoni.... 

L'aver incominciato insieme e colla stessa frase li fece ammu-

tolire e ridere entrambi. 

‒ Perdoni, ripetè Corrado, perdoni, signorina, se l'ho spiata, 

se l'ho seguita per la via, se ho osato venire fin qui.... 

E la guardava fisso. 

‒ Sono io, disse la fanciulla, provandosi a reggere quello 

sguardo, ma chinando poi gli occhi a terra; sono io che devo 

scusarmi se la ricevo in queste camerette.... ma già lei è tanto 

buono!.... Favorisca di accomodarsi. 

Così dicendo, gli mostrava un divano. Corrado sedette.  Egli 

ancora non sapeva che pensare, dubitava ancora, ma non si fer-

mava già più a contemplare il suo dubbio. 

Quando Grazietta vide l'ospite seduto, sciolse i nastri del mo-

desto cappellino, domandò scusa con infinita grazia e sparve 
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frettolosa dietro un uscio, dal cui vano socchiuso entrò subito il 

gorgheggio festoso di un canarino. 

Tacque il gorgheggio, riapparve Grazietta senza lo scialletto 

nero e col capo scoperto, più bella che mai. 

‒ Sono da lei, mi perdoni. 

E sedette anch'essa sopra una seggiola. Corrado, volendo es-

sere proprio schietto, avrebbe dovuto scongiurare la signorina di 

non badare a lui, di fare come se fosse sola e di lasciarlo lì, su 

quel divano, un quarticino d'ora, a contemplare una cosa che non 

aveva visto mai e che pure gli pareva di riconoscere: l'innocenza, 

o la sua immagine più somigliante. 

E come accade, non sapendo egli stesso che fosse venuto a 

fare in quella casa, immaginò che la fanciulla lo avesse indovi-

nato. 

‒ Lei ha compreso?.... 

‒ Sissignore, appena sono scesa nella via e l'ho visto in di-

stanza, ne ho avuto il primo dubbio; quando mi sono accorta 

che mi veniva dietro, allora ho compreso che lei aveva bisogno 

di parlarmi, ed ho detto: «il signor Corrado ha qualcosa da dirmi; 

lo aspetto? non lo aspetto?» Ma pensando che uno come lei non 

accompagna  in pubblico una poveretta come me, ho tirato 

dritto.... anche perchè non sta bene che le fanciulle si fermino 

coi signori a discorrere sulla via. Mi sono però voltata due volte 

per vedere se lei perdeva la pazienza o se affrettava il passo per 
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raggiungermi, che allora mi sarei fermata lo stesso. Ho fatto 

male? 

E rinfrancata dal suono della propria voce, Grazietta fissò in 

volto a Corrado due occhioni azzurri e sereni. Come non rima-

nere estatico dinanzi alla purezza di quegli orizzonti? Dove erano 

i dubbi, dove erano i nugoli neri? Diradati, fuggenti. 

‒ Ha fatto benissimo, rispose Corrado, ha fatto benissimo. 

E non sapeva come andare innanzi. 

‒ Sono contenta! rispose la fanciulla; a fare come detta il 

cuore, non è vero che si sbagli sempre. 

‒ Non si sbaglia mai quando si ha il cuore retto. 

Chi avesse annunziato che Corrado si sarebbe lasciato uscir 

di bocca col massimo sussiego questa frase solenne, avrebbe 

fatto ridere di cuore gli amici; ma chi avesse pronosticato che in 

faccia ad una leggiadra fanciulla, egli si sarebbe, in un bel giorno 

di febbraio, arrabbiato di parer troppo giovane e troppo mon-

dano, costui avrebbe fatto morir dalle risa lui stesso. Corrado 

non rideva; meditava proprio sul serio al fatto che i suoi abiti 

erano troppo di moda, la sua camicia troppo lucida e troppo 

sfacciata, i bottoncini di brillanti troppo civettuoli, e passava una 

mano sui capelli per sprigionarli  dai cosmetici di Come si chiama, 

dolente di non potersi far crescere, per forza di volontà, almeno 

almeno la barba di due giorni. 
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‒ Ha fatto benissimo, soggiunse, il mondo è maligno e, seb-

bene tra me e lei ci sia un abisso di età.... sebbene io possa essere 

suo padre.... 

Corrado era in buona fede dicendo queste parole, ma non le 

ebbe appena profferite, che in buona fede si aspettava pure di 

essere contraddetto. Invece la fanciulla stette ad ascoltare guar-

dandolo con occhio sereno. 

Infin dei conti era vero: poteva esser suo padre. Tanto meglio. 

Ma non lo ripetè; spieghi chi può questa debolezza. 

«Sebbene tra me e lei ci sia una bella distanza di età, ripigliò, 

la maldicenza non si ferma a queste inezie. E poi si sa.... 

Che stava per dire? Si turbò. Grazietta lo guardava sempre 

con una specie d'attenzione estatica, tra rispettosa ed amorevole. 

A Corrado, stringendo le pugna, poi allargandole e piantando 

le palme delle mani sulle ginocchia, riuscì di ricomporsi alla me-

glio. 

‒ Ella ha indovinato che io aveva qualche cosa da dirle, e non 

sarei qui se fosse altrimenti. Ciò che ho da dirle, signorina, può 

sembrarle curioso; ho fatto un voto. 

‒ Un voto! 

‒ Il giorno che la vidi afflitta, sofferente, disposta  a sacrifi-

care il solo ornamento della sua gioventù per.... per fare un'opera 

santa.... quel giorno mi sono sentito migliore, ho cominciato a 

credere a qualche cosa a cui non credevo.... 
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‒ A che cosa? 

‒ All'esistenza degli angioletti in terra, rispose Corrado sorri-

dendo. 

Grazietta chinò gli occhi e si fece rossa. 

‒ E lieto di ritrovare questa fede, ho fatto il voto di rappre-

sentare la Provvidenza della buona figlia rimasta senza madre. 

Le manine della fanciulla non furono così ratte da soffocare 

un singhiozzo. 

Corrado ammutolì un istante. Poi con voce più lenta e più 

sommessa: 

‒ Mi duole d'aver svegliato memorie che l'affliggono, che la 

fanno piangere.... che le fanno male. 

‒ Non fanno male le memorie, disse Grazietta sollevando il 

capo lievemente, mi hanno fatto tanto bene le lagrime.... mi per-

doni.... è passato.... veda non piango più. 

E scostando la mani bianche, mostrò il volto arrossato, e gli 

occhioni lucidi da cui spuntavano ancora due lagrime ribelli.... le 

ultime. 

Provò a sorridere; una lagrima cadde, ma Corrado giunse in 

tempo a raccoglierla colla propria pezzuola, che porse alla fan-

ciulla. Grazietta accettò arrossendo, asciugò gli occhi, restituì la 

pezzuola e finalmente sorrise. 

‒ Mia madre è morta in quello stesso giorno, prese a dire 

senza titubanza, è morta ripetendo il suo nome, benedicendola. 



92 

Io era ricca, perchè avevo le mie cento lire; le feci porre una co-

rona sulla bara, la feci seppellire all'aperto in un giardinetto a 10 

anni, e sulla tomba, con certi sassolini a mosaico, feci scrivere 

«mamma!» Sarà contenta, non è vero? Le parrà di sentirsi chia-

mare; a primavera le porterò i fiori che le piacevano tanto. 

Corrado avrebbe ascoltato un pezzo, senza stancarsi, la bella 

musica di quella vocina; ma Grazietta disse: «Scusi» e tacque. 

‒ Non mi annoia, s'affrettò a dire Corrado, mi parli pure di 

sua madre, me ne parli. 

‒ Grazie, disse la fanciulla sorridendo, ella mi legge nel cuore. 

Aspetti, prima gliela farò conoscere. 

Attraversò la camera, sparve dietro l'uscio dirimpetto e tornò; 

aveva in mano una piccola cornice, e mentre era stata ratta nell'u-

scire, ora si faceva innanzi a passi lenti; ripulì colla manica del 

vestito il vetro, prima di porre il quadro sotto gli occhi a Corrado, 

e si tenne ritta al fianco di lui per non abbandonare dello sguardo 

le amate sembianze. La madre della fanciulla appariva giovane e 

bella; aveva uno di quei visini tutt'occhi, patiti e buoni, che fanno 

pensare al cielo. Corrado guardò a lungo il ritratto con una dolce 

gravità, e involontariamente provò a ricercar la somiglianza nel 

volto della fanciulla, la quale continuava a figgere nelle sem-

bianze  della povera morta quello sguardo profondo che è pietà 

e desiderio. 
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Finalmente si ravvide, sorrise a Corrado ed alla mamma e de-

pose il quadretto sul tavolino. 

‒ Povera donna! quanto doveva essere buona! 

‒ Anche lei se ne è accorto! Lo dicono tutti. Oh! se era buona! 

Voleva bene ai fiori, agli uccelli, alla gente cattiva perfino, a me 

più di tutti. Soffrì molto; il pensiero di lasciarmi sola le faceva 

sembrare orribile il morire. E all'ultimo momento mi disse con 

un filo di voce: «Grazietta, me ne vado, ma verrò a vederti.» Il 

suo bacio lungo me lo sento ancora sulle labbra. Ha mantenuto 

la promessa; alla notte la chiamo prima di addormentarmi, ed 

essa viene in sogno; si vola insieme pella campagna, si va lontano, 

lontano.... 

Grazietta parlava ora della morta senza lagrime, senz'affanno, 

con accento di mestizia dolce e confortata; e quando tacque, nes-

suna nube le oscurò la fronte. 

‒ E vive sola? domandò Corrado. 

‒ Mario mi fa compagnia..., rispose la fanciulla. 

‒ Chi è Mario? 

Grazietta si fe' forza per trattenere il riso. 

‒ Un famoso tenore, dicono.... 

E sprigionò un'allegra risata, a cui Mario in persona rispose 

dalla stanza vicina con una fioritura di vecchio stile. 

‒ Lo sente? disse Grazietta ridendo più forte. 

‒ E il suo canarino le basta proprio? 
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‒ Mario mi fa buona compagnia; ma poi ho la mamma: una 

mamma morta è ancora una mamma; se non l'avessi conosciuta, 

come non ho conosciuto mio padre, non mi basterebbe ora pen-

sarci per sentirne la presenza: anche in questo momento mi pare 

che sia qui, che ascolti tutto, che veda tutto.... non è lo stesso 

come vederla e udirla e farle i baci e nascondere la testa fra le sue 

ginocchia, ma tanto fa bene. 

Corrado non osò dir parola, quasi timoroso che l'accento 

della propria voce dovesse guastare quella fede ingenua. Dopo 

un istante di silenzio, fece una nuova domanda: 

‒ Perdoni la curiosità: come fa a conoscere la signora Agnese? 

Un vivo rossore tinse le guancie della fanciulla. Non rispose. 

Corrado, per non ripiombare in un suo dubbio amaro, insisteva 

col silenzio e collo sguardo. 

E allora Grazietta disse: 

«La signora Agnese non vuole che si sappia ch'io la conosco; 

mi ha raccomandato di non dirlo a nessuno. 

‒ Ma io lo so. 

‒ È vero. 

‒ Dunque è inutile nascondermelo.... e poi non ha detto che 

ha fiducia in me? 

‒ È vero. 

Ma non rispondeva alla prima domanda. 

‒ Ci va spesso in casa della signora Agnese? 
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‒ Spesso.... vado a prendere del lavoro ed a riportarlo  quando 

l'ho finito. Non ha voluto che andassi a giornata in una bottega, 

e così sto in casa. Mario canta ed io lavoro. 

Se la curiosità di Corrado non era sazia, il dubbio almeno era 

placato; non volle insistere di soverchio. 

‒ E che lavoro fa? 

Quella domanda, che avviava altrove la conversazione, gettò 

una luce sul visino della fanciulla, la quale, senza nascondere la 

propria contentezza, sollevò l'indice della mano sinistra e fece 

vedere il polpastrello punzecchiato dall'ago. 

«Veda. 

A Corrado quell'atto parve troppo repentino, quasi civet-

tuolo. Perchè non aveva essa detto semplicemente «lavoro di cu-

cito?....» Ah! Perchè l'ingenuità ha talvolta le sembianze della ma-

lizia? Pure, vedendo quella mano affilata e candida e quel ditino 

levato in alto come una minaccia scherzosa, lo scettico incorreg-

gibile non si potè trattenere dal dire: «peccato!» 

‒ Non è nulla, rispose Grazietta, ci sono avvezza, non fa male. 

Nello spirito di Corrado era un'altalena di dubbio e di fede; 

dopo quarant'anni passati con certe fanciulle, poco si crede alla 

fanciulle, non si crede punto al candore. Solitamente le innocen-

tine sono civette mal destre ‒ si sa a memoria. Grazietta no; tutta 

l'anima le splendeva negli occhi, la sua stessa bellezza era il testi-

monio d'una virtù immacolata. Bastava guardare l'ammattonato  
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roso e sconnesso, le pareti nude, i travicelli del soffitto ed i mobili 

modesti, che circondavano tanto lusso di forme, di gioventù, di 

grazia. Così faceva Corrado. 

E la fanciulla, seguendone lo sguardo curioso, fissava an-

ch'essa sorridendo l'ammattonato roso ma pulito, i travicelli da 

cui non pendeva nemmeno un ragnatelo, le pareti nude ma im-

biancate di fresco; e vedendo sul canterano un bruscolo, che non 

ci doveva essere, si levò in fretta per toglierlo. 

Corrado sbadatamente si rizzò anch'esso, e non l'aveva fatto, 

che già era pentito ed avrebbe voluto sedersi per prolungare la 

sua visita. La fanciulla, non comprendendo l'intenzione, gli do-

mandò con un sorriso: 

«Vuol vedere tutto il mio alloggio, vuol conoscere Mario? 

Corrado la seguì. 

‒ Ecco, disse Grazietta, come fu nella camera attigua, non c'è 

altro, ma io ne ho di troppo. 

Era una stanzuccia gentile nella sua povertà; Corrado si arre-

stò sul limitare come in un santuario, vide il lettuccio in fondo, il 

tavolino da lavoro accanto alla finestra, e nel vano la gabbietta di 

Mario. 

Non disse parola; quella semplicità gli dava come uno stordi-

mento; pensava a mille cose. E quando un trillo lungo, squillante, 

finito con un salto audacissimo d'ottava, lo svegliò dalla sua 

estasi, appena appena seppe dir «bravo!» al piccolo virtuoso. 
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Pochi istanti dopo, metteva il piede sul pianerottolo per an-

darsene, quando si battè la fronte e ripassò il limitare. 

«Senta, disse pigliando le due mani della fanciulla nelle pro-

prie, senta, io potrei esserle padre, ho diritto alla sua fiducia e la 

pretendo. Me la conceda intera. 

Grazietta lo guardava senza dir parola. 

‒ In questa casa, proseguì Corrado, ella non può starci. 

‒ Come? 

‒ No.... non può starci, alla sua età non si deve star soli.... 

‒ Ci sono dei vicini.... 

‒ Gente curiosa, maligna, indifferente. 

‒ No, signore.... 

‒ Sì, signorina, la lasci dire a me che me ne intendo.... lei deve 

andare ad abitare in casa di buona gente, dove sia come una fi-

glia, dove non le manchino le cure dovute alla sua età. Mi per-

metta di occuparmi di questo.... non mi dica di no.... 

Grazietta non sapeva che rispondere, le si dipingeva in volto 

un gran turbamento. 

Corrado ripigliò a dire con dolcezza, pronunciando le parole 

lentamente: 

«Quel giorno che la vidi per la prima volta fu un bel giorno 

succeduto ad una notte orribile; ella mi diede una consolazione 

grande, una gioia sincera, la prima, la sola forse; ho fatto voto di 

aiutarla ad esser felice.... perchè si può anche esser felici.... 
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Ed aveva l'aria di darle una notizia importante. 

‒ Io sono felice, rispose semplicemente Grazietta. 

‒ Per ora sì; ma in avvenire? 

Grazietta non rispose, ma levò gli occhi sbigottiti e li fissò in 

volto a Corrado con una serenità non scevra di baldanza; quello 

sguardo lungo diceva: «A sedici anni l'avvenire è un bel sogno 

che non fa paura. Non mi toccate l'avvenire.» Ma Corrado non 

seppe leggere in quello sguardo. Componendo il volto e la per-

sona alla massima gravità, chiese titubando: 

‒ Dubita forse di me? 

‒ E perchè dovrei dubitare? 

‒ Grazie; non mi dica altro; prima di accettare, bisogna che 

anch'io sappia che cosa proporle.... Addio. 

‒ Verrà ancora? 

‒ Probabilmente no. 

‒ No? 

‒ Ma penserò a lei. 

‒ Era questo che aveva a dirmi? 

‒ Questo. Ah! mi dimenticavo di ringraziarla del mazzolino.... 

‒ Gliel'hanno dato?.... Ha capito che erano mie le viole? 

‒ Ho riconosciuto i suoi capelli.... 

Grazietta si fece rossa. 

‒ L'ho legato così per farmi conoscere.... e poi perchè i miei 

capelli erano suoi.... sono suoi ‒ aggiunse sorridendo ‒ quando 
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li voglia, non ha che a dirlo. 

‒ Per ora mi basta questo; disse Corrado, e curvandosi sulla 

leggiadra testina, pose sulle treccie d'oro un bacio casto. 

Poi scese le scale con una nuova festa nel cuore. Solo allo 

svoltar della via, poichè fu certo che nessuno poteva vederlo, si 

volse a guardare la nota finestra. Fra le violeciocche era ancora il 

bel viso baciato dal sole. 
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XI. 

La signora Valentina fa gli onori di casa 

sua. 

Corrado non sapeva ancora il come, ma era saldo sul che e 

sul quando: collocare Grazietta in qualche buona famiglia, dove 

stesse come figliuola, e ciò il più presto possibile. 

Di buone famiglie egli ne conosceva poche, ma bastava una. 

La doveva essere una famiglia senza figli, di gente sul tramonto, 

che si sentisse allegrare il cuore tirandosi in casa una cara fan-

ciulla di sedici anni, l'aurora; sopratutto, non ci dovevano bazzi-

care nipoti bruni, di primo pelo, per far girare la testina bionda. 

Cercava, cercava, e non trovando nulla, pur sorrideva fra sè e 

sè come un fanciullo al quale venga proposto un quesito difficile, 

di cui abbia la chiave un babbo sorridente, che s'arrenderà alla 

fine. Già, siamo tutti fanciulli dinanzi al destino, ed è sempre un 

babbo arrendevole, quando si tratta di lasciarci fare il bene, quel  

destino tanto calunniato dai poeti. A Corrado, giunto appena in 

casa sua, la testa canuta del vecchio servitore fece svegliare una 

memoria addormentata. 

‒ Dimmi un po', Antonio; tu avevi una sorella una volta.... 

disse egli con accento ilare. 

‒ Ce l'ho ancora, rispose Antonio, considerando l'ilarità del 

padrone colla diffidenza d'un servitore che sa il fatto suo. 
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‒ Quanti anni ha? 

‒ È stagionata; la vien giù dalla cinquantina, ma senza fretta. 

‒ E si chiama? 

‒ E si chiama Valentina. 

‒ Un bel nome.... ed ha marito? 

‒ L'aveva, le è morto. 

‒ Figli? 

‒ Nemmeno l'ombra. 

‒ Non le piacciono dunque i figli? 

Quel dunque fece balenare sulla faccia del vecchio un sorriso 

discreto, che subito si cancellò; come per correggere la mala im-

pressione che poteva destare una simile debolezza nell'esercizio 

delle sue funzioni, il servitore rispose gravemente in chiave di 

basso profondo: 

‒ Non è dipeso da lei il non aver figli; è anzi appassionata per 

i fanciulli. 

‒ E vive sola? 

‒ Sola.... coi gatti, col cagnolino, coi passeri, colle tortorelle.... 

‒ E dov'è la sua arca? 

Questa volta non solo era lecita una risata, ma sarebbe stata 

insubordinazione non ridere. Antonio rise. 

‒ In capo al mondo; all'estremità di Porta Vittoria, in due sca-

tolini da zolfanelli, che chiamano camere. 

‒ Due camere sono poche: dovrà averne almeno quattro. 
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Antonio sbarrò tanto d'occhi. 

‒ E come vive tua sorella? 

‒ Ha una pensioncina, perchè il marito buon'anima era mili-

tare; cuce colla macchina, guadagna i suoi trenta soldi al giorno, 

e siccome lavora anche la domenica, la può scialarla. 

‒ E una volta veniva a trovarti, non è vero? 

‒ Oh! raramente.... 

‒ Mal fatto.... dovrebbe venire spesso. 

‒ Se il signore lo comanda, verrà; la non chiede di meglio, 

sebbene il giorno in cui viene lei, non guadagni che venti soldi.... 

per questo alla domenica ci vo io. 

‒ Oggi è sabato, e ci vai. 

‒ Ci vado.... 

‒ Ed io ti accompagno. 

Vedendo lo stupore del vecchio, Corrado gli battè sull'omero 

amichevolmente a rischio di dargli scandalo. 

E Antonio, senza aprir bocca, senza fiatare nemmeno: 

«Caro fanciullone! è proprio di buon umore: ne vuol fare 

qualcheduna delle sue!.... ha tanto di cuore questo ragazzo!» 

‒ Hai capito? domandò Corrado. 

‒ Ho capito.... e.... 

‒ E che cosa? 

‒ Se il signore me l'ordina, lo dico.... non ho capito. 

‒ Non importa; fai preparare il calesse e si va da tua sorella; 
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il resto lo saprai dopo.... 

E Corrado uscì ancora a ridere, da quell'allegro fanciullone 

che era sempre stato. 

Antonio non aveva esagerato nulla; la signora Valentina, cu-

citrice, viveva come in due scatolini da zolfanelli, chiamati camere 

per una di quelle iperboli audaci che i padroni di casa spacciano 

agl'inquilini sbigottiti. Il primo scatolino faceva uffizio di salotto, 

di camera da pranzo e di cucina; conteneva una tavola a tre piedi, 

quattro sedie, l'embrione d'un divano, e dietro un paravento, un 

fornelluzzo; nella strombatura d'una finestra era una gabbia 

troppo piccola pel numero sterminato di uccelli che la popola-

vano; sopra gli sporti dei due usci si tenevano quasi sempre im-

mobili due copie di tortore, e nelle ore di ricevimento, riparato 

fra le gambe di questa o quella sedia, un gatto pensoso della sorte 

minacciata alla sua coda. L'altro scatolino conteneva un letto de-

rivato in linea retta da quello di Procuste, un canterano, una pol-

troncina imbottita, due quadri, uno specchio ed una macchina 

da cucire. 

Peccato che l'abitatrice dei due scatolini non avesse quella na-

tura fosforica che avrebbe fatto tanto onore alla similitudine del 

suo signor fratello! Era invece una  donnetta tonda, grassoccia, 

vispa negli occhi, ma nelle parole, nei modi placida, solenne. Ve-

niva giù dalla cinquantina, proprio, come aveva detto Antonio, 

senza fretta; non rotolava a precipizio, non faceva gli scalini a 
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quattro a quattro, e non si arrabbiava nemmeno, come certune, 

puntellandosi alla balaustrata per non staccarsi dal pianerottolo; 

scendeva un passo dietro l'altro, colla faccia liscia e lucida, ralle-

grata dal sorriso bonario. 

Antonio avrebbe voluto che lo stupore della sorella per la vi-

sita del signor conte fosse all'altezza dell'avvenimento straordi-

nario; ma sapendo che Valentina era capacissima di non stupirsi 

menomamente, s'era fatto ordinare dal padrone di andare in-

nanzi ad avvertirla, «perchè non perdesse la testa,» diceva lui. 

Giunto innanzi all'uscio, nell'atto di afferrar la maniglia, si 

fermò udendo la nota voce della sorella. Con chi parlava essa? 

Pareva facesse un discorsetto, e lo rompesse ogni tanto con in-

teriezioni e con interrogazioni che non avevano risposta; il tono 

d'amorevole rimbrotto, le inflessioni della voce, davano a credere 

che parlasse ad un fanciullo imbronciato, il quale si puntigliasse 

a non rispondere. 

Diceva: 

«Ha lasciato la zuppa per rubare la carne: peccato doppio: 

ghiottoneria e ladroneccio; non mi fiderò più di lei, signorino. 

Ha capito? Non finga di non badare, li apra un po' bene quegli 

occhi furbi, mi guardi in faccia se osa.... Ah! non osa, si vergo-

gna.... tanto meglio.... 

Antonio era lì lì per indovinare qual fosse l'interlocutore mu-

tolo della sorella, quando udì su per le scale il passo del padrone; 
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allora spinse l'uscio e penetrò come una bomba nel primo sca-

tolino. 

La signora Valentina levò gli occhi senza scomporsi, e un 

gatto nero, che le stava sulle ginocchia, approfittò di quella di-

strazione per balzare a terra e porsi al sicuro tra le gambe d'una 

seggiola. 

«Qual buon vento? domandò Valentina sorridendo al fra-

tello.» 

‒ Non è un vento, è il mio padrone che mi ha detto: «va in-

nanzi, io ti seguo»; egli mi segue, capisci, egli vien su per le scale, 

egli è qui.... eccolo.... 

Chi sa! forse si sarebbe stupita la buona donna se gliene aves-

sero dato il tempo, perchè tutto è possibile a questo mondo, ma 

quando Antonio diceva «eccolo», il signor conte appariva sul li-

mitare; dunque la padrona di casa si rizzò in piedi, dissimulando 

benissimo la commozione, se ne aveva, per dire col più amabile 

sorriso: 

«Signor Corrado, si accomodi....» 

Antonio guardava la sorella collo sbalordimento con cui si 

guarda un fenomeno. 

Corrado sedette, ma Antonio no, non ci fu verso di farlo se-

dere: e quando la signora Valentina ebbe insistito con grazia, 

senza accalorarsi troppo, per fargli prendere una seggiola, la si 

lasciò andare sulla sua dichiarandogli che era padrone di stare in 
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piedi, se così gli piaceva. 

Il vecchio aguzzava lo sguardo e lo piantava in faccia alla so-

rella; ma invano la punzecchiava cogli occhi, invano la copriva di 

pizzicotti colla sola forza della volontà; la signora Valentina non 

gli badava, tutta intenta a far gli onori di casa. 

«Il signor Corrado, a sentir lei, doveva aver qualche gran cosa 

a dirle, poichè s'era incomodato a salire tante scale; se il signor 

Corrado l'avesse mandata ad avvertire, sarebbe subito venuta lei 

in casa del signor Corrado....» 

Ogni volta che la sorella pronunziava il nome di Corrado, but-

tandogli sopra quel cencio di signore che sta sulle spalle di tutti 

i mascalzoni, Antonio sentiva lui uno di quei pizzicotti che 

avrebbe voluto dare alla sorella. Al terzo pizzicotto, non seppe 

resistere, si fece innanzi dimenticando ogni regola di disciplina 

domestica, a costo di farsi schiacciare sotto un'occhiata severa 

del tiranno, e non interrogato entrò a dire: 

«Il signor conte, mio padrone, ha avuto il capriccio di salire le 

scale; volevo venire io solo ad avvertirti, ma il signor conte aveva 

detto «vengo,» ed è venuto; il signor conte quando dice non di-

sdice. 

Il signor conte dentro di sè rideva. Antonio tacque, ma non 

staccò gli occhi dalla sorella. Quell'occhiata lunga, insistente, ma 

dolce, voleva dire: «Cara mia, scusami se ti ho mortificata, ma mi 

ci hai tirato pei capelli, le fai tanto grosse!.... da brava, bada a 
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quello che dici.» 

«Signor Corrado.... ripigliò a dire la buona donna. 

La risata, non più trattenuta, balzò dalle labbra del conte; il 

vecchio servitore lasciò spenzolare le braccia lungo i fianchi; Va-

lentina ammutolì un istante, guardò l'uno e l'altro, e quand'ebbe 

domandato che c'era da ridere, senz'ottener risposta, riattaccò il 

filo: 

«Signor Corrado, sono contenta di vederla di buon umore; 

segno che quello che ha da dirmi non le fa pena e non mi farà 

pena; tanto meglio.... e suvvia, lo dica pure, disponga di me; se è 

cosa possibile, faccia conto che le abbia detto «sissignore;» si sa, 

al mondo siamo in tanti per farci servizio a vicenda.... 

Questa volta ciò che era scritto negli sguardi di Antonio, com-

mentato ed esplicato dai moti convulsi del suo corpo, raggiun-

geva quasi l'evidenza; ma la signora Valentina non aveva stima 

della mimica, ed era d'opinione che la lingua ci fu messa in bocca 

perchè ce ne abbiamo a servire nelle occorrenze più dilicate. 

«Mi guardi, stringi le spalle, crolli il capo, fai segnucci e se-

gnacci.... non ci capisco nulla, disse ella, oh! perchè vuoi che il 

tuo pensiero ti esca dagli occhi e dalle dita, mentre non hai che 

ad aprir la bocca?.... To'! eccoti immobile, ora.... la mi faccia la 

grazia, signor Corrado, gli dica un poco di parlare come lei ed io. 

Antonio volle resistere, non ci fu verso; poichè anche il suo 

padrone pigliava la cosa ridendo, bisognava ridere. 



108 

Quando la signora Valentina ebbe ottenuto questo  risultato 

coll'uso savio della propria lingua, tacque per non abusarne. 

E Corrado, premettendo che la domanda che stava per fare 

alla signora aveva bisogno d'esser preceduta da una storiella, 

narrò ad un ascoltatore sempre più sbigottito e ad una ascolta-

trice inalterabile, tutto l'episodio di Grazietta. 

‒ Mi pare di volerle bene a quella povera creatura.... disse Va-

lentina. 

‒ Io non dovrei parlare perchè non c'entro, s'arrischiò ad os-

servare Antonio, ma sono sicuro d'adorarla. 

Non ci fu bisogno di negoziazioni per il rimanente. Ecco le 

idee del signor conte approvate senza discussione: 

«La signora Valentina doveva lasciare i due scatolini per andar 

ad abitare una casetta, rustica ma pulita, che Corrado possedeva 

in via Lesmi, in mezzo alle ortaglie: due camere al primo piano, 

la cucina ed il salotto al piano terreno, l'uso del giardinetto, il 

godimento dell'orto. Grazietta sarebbe venuta a stare colla si-

gnora Valentina; la fanciulla doveva credere di guadagnarsi la vita 

lavorando; in realtà, il signor conte avrebbe provveduto ad ogni 

cosa.... 

Solo quest'ultimo periodo non pareva chiaro; la signora Va-

lentina era certa che il signor Corrado aveva intenzioni onestis-

sime; non già lei gli avrebbe posto ostacolo a fare una buona 

azione, di quelle che spalancano  le porte del paradiso.... ma.... 
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ma non sapeva se.... come.... insomma, voleva pagar la pigione. 

‒ La pagherà! disse Corrado, io stesso le farò la trattenuta 

sullo stipendio.... 

‒ Quale stipendio? 

‒ Quello di governante di Grazietta. 

‒ Le pare? mamma sì, governante no; e le mamme non pi-

gliano salario. 

Le parole erano scelte senza cautele, ma il tono le faceva dolci 

come tutte quelle che uscivano dalla stessa bocca. 

Quando ogni cosa fu intesa, Antonio, il quale guardava pau-

rosamente le labbra della sorella, che gli pareva dovessero da un 

momento all'altro schiudersi per lasciar venir fuori un'imperti-

nenza più grossa delle precedenti, respirò come un mantice e 

scese le scale col cuore leggiero. 

Il giorno dopo la casetta in via Lesmi era pulita come uno 

specchio e non aspettava più che i nuovi inquilini. 

E Antonio, incaricato dell'ambasciata solenne, si diresse verso 

l'abitazione di Grazietta. La confidenza del suo padrone gli to-

glieva dieci anni di dosso; camminava dritto come ai bei tempi 

in cui era caporale. 

Giunse innanzi alla casa indicatagli, ne riconobbe le finestre, 

la porta, l'androne scuro, le scale, il pianerottolo.... si fermò un 

istante incerto, poi picchiò ad un uscio.... Ma invece della testina 

bionda, se ne affacciò una canuta e rugosa. 
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‒ La signorina Grazietta? 

‒ Era l'altr'uscio. 

‒ Grazie.... 

‒ Era l'altr'uscio, era, ma non ci sta più; ha sloggiato stamane 

all'alba. 

‒ Stamane! balbettò Antonio sbigottito ed incredulo. 

‒ Provi a bussare, provi e vedrà. 

‒ Oh! quando me l'assicura.... E dove è andata a stare? 

‒ Non l'ha lasciato detto. 

Appena la vecchia ebbe rinchiuso l'uscio, Antonio andò difi-

lato a quello dirimpetto e picchiò una volta, due.... Nulla. Allora 

si curvò a guardare dalla toppa. Non altro vide che la finestra 

disegnata obliquamente dal sole sull'ammattonato. Picchiò di 

nuovo e stette ad ascoltare.... Silenzio perfetto. 
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XII. 

Una partita di scherma. 

Corrado lesse una brutta notizia sulla faccia del vecchio 

amico, e non trovando parole per interrogare, arrischiò collo 

sguardo una domanda muta, a cui il servo fece una risposta muta, 

spenzolando le braccia lungo i fianchi. 

‒ Non vuol venire? domandò Corrado strascicando le parole. 

‒ Così immagino.... 

‒ Avrei dovuto aspettarmelo.... ha messo amore alle sue stan-

zuccie, e non le piace cambiare.... e mi ringrazia tanto.... È così, 

non è vero? 

‒ Nossignore. 

‒ Che cosa t'ha detto? 

‒ Nulla. 

‒ Nulla? 

‒ Nulla. La signorina Grazietta ha sloggiato stamane. 

‒ Ha sloggiato! esclamò Corrado accendendosi in volto.... e 

perchè non me lo dicevi? 

‒ Perchè non me lo chiedeva. 

‒ Sta bene, la troverò; quante ore sono?.... poco manca alle 

due.... la troverò; mi dai il pastrano? no, me lo piglio da me.... 

Ed infilò l'uscio. Antonio stette immobile ad aspettarlo, e 

quando se lo vide ancora dinanzi, col pastrano abbottonato ed il 
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cappello in testa, gli piangeva il cuore di dovergli sfrondare la 

generosa baldanza. Ma bisognava pure risparmiargli una cammi-

nata inutile ed un altro disinganno più amaro del primo; si fece 

forza. 

‒ Padrone, la signorina Grazietta ha sloggiato. 

‒ Me l'hai detto. 

‒ Ma nessuno sa dove sia andata a stare. 

‒ Lo so io, disse Corrado, già fuor dell'uscio. 

Sulla via un cocchiere di cittadina, vedendolo camminar fret-

toloso, gli offrì i suoi servigi; egli rimase un istante incerto, poi 

rifiutò con un cenno, e invece di affrettare, rallentò il passo ‒ 

aveva bisogno di radunare le idee. 

Passò di mezzo al via vai della folla, giunse nella via Solferino, 

infilò la porta al numero 9, e salì le scale come un sonnambulo. 

Solo dinanzi all'uscio noto parve svegliarsi. 

Suonò il campanello, gli fu aperto, venne introdotto nella sala. 

Vedendosi un'altra volta in quel luogo olezzante d'un  pro-

fumo acuto di narcisi e di giacinti, sentendo intorno a sè la pre-

senza della bellissima donna, che là, in quel vano, eragli apparsa 

come una visione, non venne meno nel suo proposito; voltan-

dosi a un tratto, e vedendo lei, lei stessa, la vaga creatura, fece un 

inchino troppo profondo, ma fu l'unica sua debolezza. Riacqui-

stò subito l'imperio di sè stesso, sorrise a lei che sorrideva, e 

come la vide seduta, sedette egli pure. Agnese sorrideva sempre, 
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e Corrado pensò che era quello un cattivo artifizio per nascon-

dere l'imbarazzo. 

Gli bastò un'occhiata per comprendere che la bella aveva un 

disegno; per sgominarlo più sicuramente, ricorse alla botta im-

provvisa. 

«Signora, egli disse garbato ma freddo, la prima volta che 

venni da voi a nome di Grazietta, era un pretesto; questa volta 

vengo a domandarvi di Grazietta. 

‒ Ed è un pretesto.... 

‒ Nossignora; vengo proprio per chiedervi: «dov'è Gra-

zietta?» 

‒ Ecco, rispose Agnese, dopo un istante di stupore, che pa-

reva genuino ‒ ecco.... poichè m'interrogate, lasciate fare una do-

manda a me pure.... ma promettete di rispondermi.... promet-

tete?.... 

Lo canzonava. Come dubitarne? 

‒ Chi è questa signora Grazietta, che vi sta tanto a cuore? 

Agnese, dopo aver messo innanzi la sua trincea, si credette 

probabilmente al sicuro, e per confondere meglio  l'avversario 

fece la sbadata, seguendo colla punta del piedino il contorno 

d'un arabesco del tappeto. Ma quando ebbe finito e rialzò il capo, 

vide gli occhi di Corrado così ostinatamente scrutatori, che fu 

costretta a chinare i suoi ed a guardare qua, là, non sapendo dove 

metterli. 
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‒ Voi sapete meglio di me chi sia Grazietta, disse Corrado 

lentamente; Grazietta è qui. 

Agnese scosse la testa con un atto dispettoso e piantò uno 

sguardo sfacciato in volto all'importuno. Ma questi, forte del suo 

proposito: 

«Siete schietta, ve lo leggo in faccia, mal sapreste dissimulare; 

non lo negate dunque, Grazietta è qui. 

‒ E perchè dovrei negarlo? domandò Agnese con accento 

fiero. 

‒ È quello che dico anch'io, perchè dovreste negarlo? È inu-

tile cercar di nascondere una cosa che cento bocche mi svele-

ranno, sol ch'io interroghi. Vedete un po': posso piantarmi alla 

vostra porta o metterci in sentinella una persona fidata per sco-

prire ogni vostro passo, per vedere chi entra e chi esce; sarebbe 

una noia per voi, ve lo assicuro, ma nessuno me lo può impedire. 

Posso anche far parlare il portinaio o la cameriera ‒ vi sono ar-

gomenti a cui le cameriere non resistono ed i portinai nemmeno 

‒ lo sapete ‒ e sapete anche che non bisogna mai metterci a ri-

schio di dover licenziare una brava ragazza che ci serve bene. 

Diceva queste parole scherzosamente, e intanto seguiva  cogli 

occhi il piedino della bella, che, uscito un'altra volta dal suo ba-

luardo di sottane, contornava l'arabesco. 

Agnese, senza smettere dalla sua occupazione, e coll'accento 

pacato e monotono d'uno ch'abbia preso una determinazione 
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irremovibile, rispose: 

«Ebbene, sì, non lo nego; Grazietta è qui. Che volete da Gra-

zietta? 

Questa domanda fredda e sdegnosa tolse un istante a Cor-

rado il coraggio di proseguire, rivelandogli a un tratto una vo-

lontà di macigno contro cui doveva rompere ogni suo proposito. 

E fu con palese titubanza che ripigliò a dire: 

‒ Che voglio io da Grazietta? Sentite: quella fanciulla è con-

giunta alla mia vita di scioperato da un filo purissimo, l'unico.... 

Sentite: una mattina, uscendo da un'orgia, mi pareva d'uscire da 

un funerale; la neve sembrava affrettarsi a cancellare i miei passi; 

mi corse il pensiero ad un'altra neve, a quella dell'età, e mi volsi 

a guardare la via percorsa, e non trovai nulla, nè un affetto 

buono, nè una buona azione.... poichè non conobbi i miei geni-

tori, mi morì fanciulla una sorella che avrei amata tanto, e solo 

mi si offersero amici ed amiche che non mi amarono e non amai. 

Già quasi arrivato, nulla avevo fatto per via; nessuna delle mie 

azioni mi accompagnava.... ero solo. Avevo speso l'oro, l'inge-

gno, il cuore in follie d'un quarto d'ora, finchè era venuta la sa-

zietà e la noia; avevo qua dentro un vuoto, una tomba;  ogni 

sbadiglio vi aveva seppellito un'illusione.... Vidi Grazietta; essa 

vendeva al prezzo di pochi scudi i suoi capelli, per seppellire sua 

madre. Vi giuro che, pensando alla moneta di quel mercato, mi 

sentii povero. Tutte le mie ricchezze non valevano quei pochi 
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scudi.... allora.... 

‒ Allora vi mostraste. 

‒ Lo sapete? 

‒ So tutto. 

Corrado tacque e chinò il capo; risollevandolo e gettando uno 

sguardo innanzi a sè, vide che la bella non si era mossa, e ripi-

gliava a contornare col piedino i fiorami del tappeto. 

«Che voglio io da Grazietta? ‒ ripigliò a dire con voce lieve-

mente commossa ‒ un gran conforto, quello di saperla felice per 

opera mia. L'ho promesso a me stesso, l'ho promesso a quella 

madre che mi ha benedetto morendo ‒ sarò io il padre di Gra-

zietta. Non sorridete. Dietro questa scorza di giovinastro, si na-

sconde un vecchio che soffre. 

Agnese si era arrestata alle prime parole, alle ultime ruppe il 

sorriso beffardo con una risata, che voleva parer gioconda ed era 

solo stridula e nervosa. 

«Beffatemi, ne avete il diritto; io vi parlo un singolare linguag-

gio, che deve far ridere le donne.... giovani e belle come voi; bef-

fatemi, ridete; aspetterò che torniate grave e seria, perchè è grave 

e serio tutto quanto devo dirvi. 

Agnese gettò un'occhiata rapida a Corrado, il quale parlava 

con calcolata lentezza; non lo interruppe. 

‒ Dal giorno che vidi Grazietta compresi d'aver sciupato la 

mia vita; non cercai di cambiarla, non era più tempo; le abitudini 
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mi avevano legato con cento catene; ero fiacco, irresoluto, fasti-

dioso agli altri, a me stesso; la mia casa mi parve una bella pri-

gione, la mia donna un bel trastullo; e fuggii la casa e spezzai il 

trastullo come un ragazzo bisbetico. Un solo pensiero rimaneva 

in piedi fra le rovine di un edifizio di menzogne: quello della mia 

buona azione compiuta; una sola immagine serena m'appariva 

fra le cento creature dell'orgia: Grazietta; essa mi stava a fianco, 

silenziosa nel tumulto, pallida fra tante faccie accese dal vino, 

vereconda in mezzo all'inverecondia degli atti e del linguaggio. 

Un giorno la rivedo, no, la ritrovo; perchè, senza averne co-

scienza, io la ricercava. La ritrovo, ed eccomi altr'uomo; e dico a 

me stesso che non è tutto tomba il mio petto, se il cuore mi batte 

in un modo insolito, se la mente risuscita un mondo di fantasime 

belle. Pensando a tutto il bene che si può fare con pochi scudi, 

le mie ricchezze non sono che un rimorso, e mi fanno più mise-

rabile. Ho un grosso debito da pagare. Vi domando Grazietta, 

senz'altro dritto fuor quello d'ogni uomo a fare una buona 

azione; ma è un diritto sacrosanto. 

Riapparve sulle labbra della bella il sorriso beffardo di prima. 

Senza staccar gli occhi dal tappeto, senza muovere  il corpo, crol-

lando solo lievemente il capo ad ogni parola, essa prese a dire 

con un accento scherzoso in cui tremava un'intima collera: 

«Ricco e miserabile.... portate in petto la tomba d'ogni vostra 

illusione.... siete un vecchio che si nasconde dietro la scorza del 
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giovinastro.... solo, senza affetti, stanco delle belle, nauseato 

dell'orgia, affamato di bene ‒ un fenomeno in una parola. Devo 

aver letto in qualche luogo che i buoni sentimenti sono piante, 

che si acconciano ad ogni terreno e crescono anche sulle tombe; 

sì, devo aver letto questo in qualche libro, non so quale.... sono 

contenta di vedere che, almeno qualche volta, i libri non menti-

scono. Li credevo essi pure, come gli uomini, come le donne, 

come la vita, come me stessa, una bugia. 

E rialzò il bel capo, avventando il suo sorriso mordente. 

Corrado protese le mani innanzi, la guardò negli occhi. 

«Guardatemi, le disse, se mento, se le mie intenzioni non sono 

pure, se io nascondo l'ombra di un solo pensiero indegno di 

quell'innocente.... 

L'altra lo interruppe ridendo. 

‒ Non state ad invocare un fulmine; sono provinciali, anzi 

campagnuoli i fulmini, dopo l'invenzione dei parafulmini; ah! 

ah!.... scusate se scherzo.... ma è un fatto che in Milano si arri-

schia poco a chiamare sul proprio capo la folgore; ah! ah! anche 

quando non si sia in febbraio e non faccia il bel sole d'oggi.... 

Scusate,  se rido.... sono in vena. Del resto, soggiunse con ac-

cento serio per temperare la durezza della beffa, non avete biso-

gno di giuramenti; alle vostre intenzioni pure io ci credo; voi me 

ne assicurate, ed a me basta guardarvi in faccia.... così.... per non 

poterne dubitare. 
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Sotto quello sguardo fascinatore Corrado sentì un brivido 

lieve corrergli per tutto il corpo. 

‒ Dunque?.... balbettò. 

‒ Dunque?.... rispose Agnese con indolenza.... Dunque mi 

avete capito e non volete convenirne.... Parlerò più chiaro.... Si-

gnor Corrado, voi che avete più esperienza di me (badate non 

parlo al vecchio che si nasconde, ma al giovinastro che si lascia 

vedere); voi che avete più esperienza di me, avete trovato molto 

spesso nella vita, in voi ed intorno a voi, che le opere corrispon-

dano alle intenzioni?.... Io no, e sono persuasa che non vi è bir-

bonata grossa o piccina, la quale non sia incominciata col pro-

ponimento contrario. Ho le mie idee sulla volontà umana, sissi-

gnore, mi permetto il lusso d'aver le mie idee, non ho altro di 

mio.... 

Corrado ascoltava estatico, non trovando parole per inter-

rompere quel cicaleccio tra fatuo ed amaro. 

‒ Gli atti virtuosi e le azioni nobili, tutto ciò che ci dà il para-

diso nell'altro mondo e la contentezza in questo.... va bene 

così?.... tutte queste belle cose, se si vuol proprio farle, non biso-

gna mettersele in capo. Il giorno che voi a voi stesso ponete in-

nanzi una buona azione da compiere, voi in voi stesso attizzate 

una guerra  in cui avete la massima probabilità di perdere. Io 

conosco della gente, che passa la sua vita proponendosi di cam-

biar vita.... Non ne conoscete voi, signor conte?.... Non credete 
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che vi siano atti niente affatto nobili, niente affatto generosi, che 

si facciano senz'utile, senza desiderio quasi, unicamente perchè 

non bisogna farli?.... Qualcuno deve aver scritto questo, io l'ho 

pensato. 

Agnese sembrava mettere una cura burlesca nel misurare le 

parti del suo periodo, disponendo le antitesi, scegliendo le pa-

role, facendo sentire i punti e le virgole, proprio col tono d'un 

dialettico dei tempi andati; il che in lei, come ogni altra cosa, era 

vezzo. Quella ciancia aveva uno scopo; forse ne aveva uno anche 

l'insistenza dello sguardo, anche il molle abbandono del corpo. 

Corrado non comprese che a metà, ed appena la bella ebbe ta-

ciuto, la ricondusse a parlare di Grazietta. 

‒ Se vi ho ben compresa, volete dire che Grazietta in mie 

mani sarebbe in pericolo? Non lo nego io stesso, e pure giuro, 

non a voi, ma a quella che fu mia madre e che non conobbi, 

giuro che rimarrebbe pura; tale non la crederebbe il mondo, e 

basta.... 

‒ Manco male; ne convenite? È la domanda che mi faccio: 

che mai potete fare per una fanciulla di sedici anni, voi, povero 

vecchio nascosto dietro un giovinastro? Adottarla forse? 

Come se questa idea le paresse la più pazza che le fosse ve-

nuta in mente finora, Agnese uscì in una risata più sonora delle 

precedenti. 
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‒ Adottarla, no; rispose Corrado, non sono vecchio abba-

stanza.... la legge non lo permetterebbe.... 

‒ La legge è piena di buon senso; osservò la bella ricompo-

nendosi ad una serietà burlesca. 

‒ Ma se non è concesso a me d'adottarla, posso darle una 

famiglia di gente povera ed onesta, in cui trovi le cure materne, 

la compagnia d'un lavoro che non manchi mai, una vita senza i 

pericoli della solitudine, senza l'incertezza del domani, senza i 

terrori delle malattie.... più tardi un bravo giovine laborioso, che 

l'ami e meriti d'essere amato. Ho la famiglia, ho la casa; datemi 

Grazietta e la farete felice. 

E siccome l'altra non rispondeva, aggiunse queste parole che 

avevano quasi l'accento d'una preghiera: «Non contrastate ad un 

uomo che vuol compiere una buona azione.» 

La cortigiana sollevò gli occhi senza muovere il capo, e pian-

tandoli in viso al suo visitatore, disse: 

‒ Non conoscete altra buona azione che questa? Si vede che 

non ci avete pratica. Anch'io non ci ho la pratica, ma ho la teo-

rica: leggo tanto, vedo tante buone azioni nei libri!.... Volete che 

cerchiamo insieme? Ci deve essere una scuola per gli spazzaca-

mini, in cui quelle povere creaturine affumicate ricevono l'alfa-

beto nei giorni feriali, una pagnotta alla domenica, una vestic-

ciola nuova ed un desinare alla fine del corso.... Questa scuola ha 
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dei protettori; fatevi protettore anche voi. Ci devono essere so-

cietà filantropiche per mandare gli scrofolosi ai  bagni di mare, 

per allevare i bambini lattanti, per curare i rachitici, per cento 

altre miserie.... Alcune di queste società emettono delle azioni; 

molti che, come voi, hanno bisogno d'una buona azione, acqui-

stano una di quelle; non rendono nulla in questa terra, ma co-

stano anche poco. Non vi garba fare quello che fanno tanti? E 

allora, uscendo di qua, fermate sulla via il primo monello cen-

cioso che scivoli sul ghiaccio, domandategli se ha sua madre ‒ 

l'ha ‒ tenetegli dietro; egli corre, si ferma dinanzi alle vetrine, 

beffa, zufola, canta, schiamazza ‒ in capo a quell'allegria nervosa 

d'un monello che ha quasi fame c'è una povera donna che ha 

fame propriamente. Datele una casa, delle vesti e del lavoro; poi 

tornate da me, vi darò un bacio se lo vorrete.... No? non vi garba 

nemmeno? E allora non so proprio che farci.... 

Corrado si levò in piedi e disse freddo queste parole: 

«Grazie signora, vedrò io Grazietta. 

Agnese non si mosse. 

‒ Volete che venga essa stessa qui a dirvi che non può nulla 

accettare da voi, che voi nulla potete fare per essa? 

Il conte non rispose, e l'altra con dolcezza: 

«Mi fareste pensare che i vostri sentimenti generosi non sap-

piano manifestarsi se non a pro' d'una fanciulla di sedici anni.... 
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ma rispetto la carità anche quando mi sembra capricciosa; pre-

ferisco credere che vi stia a cuore  la sorte di Grazietta. Ebbene, 

rassicuratevi, penserò io a Grazietta. 

‒ Voi! esclamò Corrado volgendosi di botto; e nell'atto, 

nell'accento, nello sguardo era palese il disdegno. 

‒ Io, ripetè Agnese freddamente, io la cortigiana! Vi stupisce? 

L'uomo, il quale confessa d'aver sciupato la sua gioventù, invi-

dierebbe una buona azione ad una donna che incomincia appena 

la carriera dell'orgia? Avreste torto, soggiunse mutando accento, 

perchè io più di voi ho diritto a fare un po' di bene. Sono novizia 

e voi provetto, ma a voi è rimasta qualche cosa nel mondo, a me 

nulla; in faccia alla nostra coscienza siamo pari; gli occhi degli 

uomini mettono un abisso fra l'uomo che ha pagato per far la 

vita del vizioso e la donna che si è fatta pagare per fare l'istessa 

vita. Ed è giusto. Chi può pretendere che il mondo sia più gene-

roso della sorte?.... Mi favorite una sigaretta?.... Grazie.... E se il 

diritto, che vantate sacrosanto, deve essere un compenso alle 

pene maggiori, chi credete che abbia sofferto di più, signor Cor-

rado, voi l'annoiato, la cui vita fu uno spasimo dolce ed amaro, o 

la bella di cui avete comperate le carezze? Rideva essa, è vero, ma 

non poteva fare altrimenti: avevate pagato perchè ridesse; le sba-

digliavate voi sul viso, ed era il vostro dritto. Quale ha più sof-

ferto, signor Corrado? Dei due a chi spetta ora la buona 

azione?.... Avete un fiammifero?.... Grazie. 
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Agnese aveva pronunziate queste parole con una fatuità in cui 

entrava un po' d'affettazione e di dileggio.  Corrado la guardava, 

cercando di leggere nel bel volto, che sparve dietro un nugolo di 

fumo, ‒ poi spinse la seggiola più presso alla vezzosa, e tornò a 

sedere. 

«E quali sono, le disse, le vostre intenzioni riguardo a Gra-

zietta? 

‒ Farne una donna che non mi assomigli, rispose Agnese 

freddamente. 

‒ E con quali mezzi? Che sorta di potere avete voi su quella 

fanciulla? 

‒ L'amo e m'ama. 

‒ E vi stima? 

Nessuna risposta. 

‒ E vi stima? ripetè Corrado. 

‒ Mi stima. 

‒ E quando avrà cessato di stimarvi, credete che la vostra 

scuola potrà ancora essere efficace?.... 

‒ Signore.... balbettò Agnese.... 

‒ Signora, soggiunse Corrado con dolcezza, è inutile illudervi, 

Grazietta cesserà di stimarvi il giorno in cui il caso, o la sua ma-

lizia naturale, o qualcuno le abbia appreso.... 

Un picciolo grido gli ruppe la frase a mezzo. Uscendo dalla 

nuvola di fumo, la bella testa della cortigiana apparve impallidita, 



125 

cogli occhi spalancati, colle labbra dischiuse e tremanti. 

Corrado, che aveva cercato di temperare coll'accento la du-

rezza delle sue parole, non sapeva comprendere l'improvviso ter-

rore di Agnese; la quale parve lottare  dentro di sè un brevissimo 

istante, poi con voce rotta dai singhiozzi: 

«Signor Corrado, balbettò.... non le direte nulla, le fareste 

troppo male.... non le direte nulla, non è vero?.... perchè.... se 

sapeste!.... oh! sappiatelo.... Grazietta è mia sorella! 
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XIII. 

Una volta ci era.... 

La rivelazione inaspettata tenne Corrado mutolo alcuni 

istanti. Perchè questa idea, che ora sembravagli tanto naturale, 

non gli si era mai affacciata alla mente? Guardò Agnese. Era tra-

sformata, pareva oppressa dal peso di quella confessione, se ne 

rimaneva là, immobile, cogli occhi fissi a terra, immagine viva 

dello sconforto. Corrado si levò in piedi. 

«Perdonate, signora.... i vostri diritti sono sacri.... io non ho 

più nulla a fare.... non farò nulla.... 

E soggiunse con dolcezza: «non dirò nulla....» Stette ancora 

un istante a guardarla in silenzio, poi disse «addio,» e si mosse 

per andarsene; un no supplichevole lo trattenne. Agnese fissava 

in lui gli occhi inumiditi di pianto. 

‒ Fermatevi, disse la cortigiana con voce determinata, sono 

io che ora ho bisogno di voi; con una parola  avete rianimato 

tutte le mie titubanze: è vero, non mi è nemmeno concesso di 

fare il bene, d'essere la protettrice di mia sorella! Pensavo io pure 

a trovare una casa solitaria e della buona gente, per dare a Gra-

zietta un tetto sicuro ed una famiglia onesta.... ma non potete 

credere quanto sia difficile questa ricerca ad una donna.... come 

me. Voi avete trovato, dite ‒ ebbene mi fido di voi, dirò a Gra-

zietta di accettare.... purchè ella non sappia.... 
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‒ Grazie di tanta fiducia, interruppe gravemente Corrado; il 

vostro segreto è come sepolto. Grazietta non saprà nulla.... Ma 

sa essa che siete sua sorella? 

‒ Lo sa, rispose Agnese stupefatta di quel dubbio. Ah! com-

prendo, Grazietta vi ha detto che le do del lavoro, che mi ha 

conosciuta quando viveva sua madre.... È la storiella che le ho 

suggerito io e che essa non ha ancora imparato a ripetere senza 

farsi rossa. Non si sa persuadere che vi sono delle bugie neces-

sarie, dicendo le quali non si fa peccato; ho un bel dirle che senza 

le bugiuzze innocenti il mondo sarebbe dei curiosi e degli sfac-

ciati.... Non mi dà retta. 

Agnese, parlando della sorella, raddolciva la voce e la modu-

lava come una carezza. 

«Che pensate? domandò a Corrado, il quale la guardava fissa-

mente. 

‒ Cercavo una somiglianza.... 

‒ Cercate pure, disse Agnese presentando il bel viso, non tro-

verete; bionda lei, bionda io ‒ null'altro: Grazietta  ha gli occhi 

azzurri, io li ho castagni ‒ neri, dicono gli adulatori ‒ il naso di 

Grazietta è affilato, il mio.... non è affilato; ho la faccia tonda e 

paffuta, Grazietta ha un visino ovale un po' asciutto.... e più 

bello.... senza confronto.... oh! no, Grazietta non mi somiglia! 

Pose in queste ultime parole un impeto, che rivelava una se-

greta compiacenza. Quale? 
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Era tornata alla padronanza di sè, si era a poco a poco rifatta 

ilare, parlava in modo vivace, accompagnando la parole con at-

tucci da civetta. 

«Che pensate? tornò a dire un istante dopo. 

‒ Penso, rispose Corrado, come mai non mi venne in mente 

che Grazietta potesse esservi sorella, vedendola in casa vostra. 

‒ Ve lo dirò io. Essa portava il lutto per sua madre e gli abiti 

d'una poveretta, io invece sono una gran signora e non vesto il 

bruno.... La madre di Grazietta non era mia madre.... 

‒ Comprendo.... 

‒ Non ho scampo, disse ridendo Agnese; vi debbo la storiella; 

non è il mio forte contar le storielle, ma se ci tenete, provo.... 

Una volta ci era.... Che cosa ci era una volta? 

‒ Un follettino di fanciulla, alto così, che si chiamava 

Agnese.... 

‒ Volete che la pigli da lontano. Non importa, correrò di più 

ed arriverò presto egualmente. Dunque una volta ci era un fol-

lettino di fanciulla alto così, che si  chiamava Agnese; aveva in-

teso parlare della mamma buona e bella, che era morta nel met-

terla al mondo; viveva col babbo, il quale era pittore e le dise-

gnava delle figurine per farla felice. Fra queste figurine ce ne fu 

una che rappresentava una giovine donna dalla faccia buona e 

bella ‒ La mamma? ‒ disse Agnese tirando ad indovinare ‒ Sì la 

mamma, le fu risposto, ma non quella che è morta, un'altra. 
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Qualche tempo dopo, l'altra venne. Agnese la guardò bene, la 

riconobbe ‒ era proprio lei, ma non volle baciarla. Più tardi la 

baciò, perchè era buona anch'essa la mamma viva. E un'altra 

volta il babbo mostrò ad Agnese un'altra figurina, ma non di-

pinta, dicendole: «questa è tua sorella.» ‒ Mia? ‒ Tua. ‒ Ne posso 

fare tutto quello che voglio?.... Quella figurina, di cui Agnese non 

poteva fare tutto quello che voleva, era Grazietta. La faccenda 

delle figurine fin qui andava bene per Agnese e per il babbo, per-

chè ci erano tanti e tanti fanciulloni colla barba che pagavano 

caro per avere la propria. ‒ Venne il 59, i fanciulloni cambiarono 

gioco, ed il povero pittore di figurine fu prima ridotto a mancar 

di lavoro, poi a mancar di pane. Si accorò tanto degli stenti della 

sua famiglia, che quando cessò la guerra egli era ammalato; le-

vandosi da letto, si vide in una rete di debiti, di scadenze, di 

usure.... Per uscirne pensò questa: stemperò una certa sua tinta 

e la bevve. Alcune ore dopo la piccola Agnese entrava nello stu-

dio del babbo.... Che quadro!.... 

La fatuità, con cui era incominciata la storiella, finiva in cini-

smo, ed il cinismo in un rantolo. 

«La fola non è terminata, ripigliò a dire Agnese; mio padre 

agonizzava; volli gridare, mi fè cenno di star zitta, mi prese per 

le mani e me le strinse forte e mi baciò sulla bocca disperata-

mente e mi disse: «Dirai alla mamma che mi perdoni, e tu pensa 

qualche volta al babbo; non avevo più forza di vivere.... ed ora 
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mi pare che l'avrei.... ma è tardi!» Non disse altro. Gridai, accorse 

la mamma colla bambina in braccio: all'orribile spettacolo cadde 

bocconi sul cadavere. Grazietta le sfuggì di mano, io la raccolsi 

e come istupidita la cullai perchè cessasse di piangere. Per molti 

anni vidi pianti e miseria intorno a me; solo io non aveva lagrime; 

pensavo spesso a mio padre, che aveva offerto dei bei quadri in 

cambio di pane pella sua famiglia, e che aveva finito col buttar 

via i pennelli e la vita; e mi pareva quel morto il solo uomo degno 

di vivere, e della vita di lui ladro ogni altro vivente; e più le altre 

memorie del passato si cancellavano, e più quella di mio padre si 

faceva tenace. Grazietta era pallida e patita come sua madre, ma 

somigliava a lui ‒ l'adorai; avevo nove anni più di essa; quando 

sua madre stava a letto colla tosse, facevo io la mamma. Si tirava 

innanzi vivendo di pane e di lagrime ‒ io non piangeva. M'ero 

fatta grande, mi ero fatta bella; quando uscivo di casa e tutti me 

lo dicevano, rispondevo «lo so». ‒ Mi piacevano le vesti di seta, i 

gioielli falsi, gli orecchini di similoro;  mi era caro stordirmi, 

odiavo la miseria, abborrivo un lavoro penoso pagato d'elemo-

sina.... Mi venne offerto dell'oro.... La storiella è terminata. Vi ha 

divertito?» 

E siccome Corrado non fu ratto a rispondere, Agnese ripi-

gliò: «Sbagliavo, ce n'è ancora. La povera vedova, a cui ora mi 

ripugnava dare il nome di madre, venne in traccia di me; mi scon-

giurò perchè tornassi con lei; aveva delle ingenuità da fanciulla 
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quella donna, mi parlò della virtù del sagrifizio, dell'amor di Dio 

e del prossimo ‒ io le parlai di mio padre, che era stato virtuoso 

ed aveva domandato a Dio di spendere la vita per i suoi figli.... 

«Grazietta ha 14 anni, le dissi, e il prossimo aspetta solo che ne 

abbia 16.» Diede un grido, mi guardò con terrore.» Lo vedi, sog-

giunsi, lo vedi! Ebbene, la salverò io Grazietta; il vizio vuole la 

decima sulla bellezza coperta di cenci: sono bella, pago io; ve-

stirò io di seta perchè Grazietta porti onestamente i suoi cenci; 

fra qualche anno non sarebbe più tempo, il mondo ci vestirebbe 

di seta tutte e due.» Ah! lo sguardo di pietà e di paura che mi 

rivolse! Non disse nulla, se ne andò stringendosi al petto lo 

sciallo nero, senza voltarsi. Al domani sloggiò per sfuggire le 

ciancie del vicinato. Due giorni passati senza vedere Grazietta 

non mi lasciarono aspettare il terzo. Uscii, cercai di lei, sfidando 

le dicerie, la trovai. Sua madre mi vide la prima, mi venne incon-

tro, voleva dirmi qualche cosa, ma Grazietta era presente, tacque. 

Nel baciare mia sorella, il mio unico affetto, la sola cosa santa 

che avesse  per me il mondo, sentii che arrossivo. Mi fece cento 

domande: risposi cento menzogne: dissi d'essere governante in 

una ricca casa, promisi di venire a vederla spesso.... Mentivo con 

sicurezza ‒ era il mio dovere ‒ nello sguardo della debole madre, 

che tenevo immobile sotto il mio sguardo, lessi una tacita appro-

vazione. Senza dir parola, fu convenuto che io venissi; non sarei 

stata respinta. Grazietta doveva rimanere innocente; sua madre 
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si faceva mia complice per aiutarmi ad ingannarla. Ad ogni 

nuovo incontro con mia sorella, erano nuove domande, erano 

nuove menzogne. La madre mi guardava fisso, senza mai dirmi 

parola; la sua debolezza divenne la sua forza; a poco a poco, 

sotto quella ripugnanza implacabile, mi sentii venir meno. 

«Come stai?» le chiesi un giorno. Non mi rispose. Stava male. ‒ 

E il dì dopo insistetti: «Come stai?» «Che t'importa di me?» mi 

disse. Era vero. Che m'importava di lei? Se mi fosse stata a cuore, 

non le potendo nascondere la mia vergogna come a Grazietta, 

sarei morta onestamente di fame. Al terzo giorno la povera 

donna soffriva di più; Grazietta aveva gli occhi rossi, mi disse in 

segreto che non ci erano denari in casa per una medicina ordi-

nata alla mamma. Le diedi uno scudo. Essa corse nell'altra stanza 

per mostrarlo a lei; io, temendo che tornasse a restituirmelo, fug-

gii. Alla sera, coll'ansia che le mozzava il respiro, l'inferma venne 

da me, mi pose in mano la mia moneta, mi disse «grazie» con un 

filo di voce. Non feci atto per trattenerla. Quella  notte non dor-

mii. Al giorno successivo andai in casa; la mamma era a letto 

colla febbre; allontanai Grazietta, mi feci presso al capezzale 

dell'inferma, le chiesi perdono, la scongiurai di lasciarmi venire 

ad occupare il mio lettuccio di fanciulla. Le feci mille promesse 

che sapevo di non poter mantenere. Mi guardò, pianse. Il giorno 

dopo facevo l'infermiera d'una moribonda. L'agonia dei tisici è 

lunga; le mie vesti ed i miei gioielli ‒ si consumò tutto. Un giorno 
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il medico aveva ordinata una medicina da prendersi al mattino, e 

non avevamo un soldo. All'alba andai al lettuccio di Grazietta; 

era uscita; tornò mezz'ora dopo, portava la medicina, era ricca! 

Narrò che era andata a vendere i suoi capelli, che le avevano vo-

luto dare venti lire e.... il resto. Alcune ore dopo, la povera in-

ferma era morta. Dinanzi a quel cadavere muto, indifferente, 

sentii una immensa pietà per Grazietta, che piangeva in un canto 

‒ io non aveva lagrime. 

Tacque; poi ripigliò senza alcun tremito nella voce: 

‒ Era necessaria una nuova menzogna; trovai questa: un pa-

rente di mia madre, arrichito nel commercio, mi voleva seco per 

tenergli in ordine la casa. Grazietta ci crede ancora, non ha mai 

visto il mio parente e lo benedice. Le ho raccomandato di non 

dire a nessuno che è mia sorella. Mi ha chiesto perchè; credo 

d'averle risposto che ciò potrebbe far dispetto all'uomo pietoso 

che mi ha raccolta. Ci crede? Obbedisce, e basta. Non saprà al-

meno da altri il mio stato, non cadrà  sopra la sua innocenza 

nemmeno l'ombra della mia vergogna. 

‒ Che fa ora Grazietta? domandò Corrado dopo un breve 

silenzio. 

‒ È in una camera appartata; mette qualche punto in una ve-

ste o legge; è sola. 

‒ Non è esposta ad incontrarsi?.... 

‒ Piglio le mie precauzioni.... 
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‒ La cameriera sa?.... 

‒ Non sa nulla. Volete veder Grazietta? 

‒ Non osavo domandarvelo.... 

‒ Quel campanello mette nella mia camera; suonate, verrà. 

Intanto che la bella si ricomponeva nella sua leggiadra indo-

lenza, Corrado si mosse e premette un bottone. Un istante dopo, 

una porta girò sui cardini con lieve rumore.... apparve Grazietta, 

bella e sorridente. Ma allo stesso tempo, nell'uscio dirimpetto, la 

cameriera si affacciò e scomparve. 

«Lui!» mormorò Agnese impallidendo. 

‒ Vostro zio? disse Corrado con disinvoltura; quand'è così 

me ne vado, gli direte che la sua venuta m'ha fatto scappare. 

Agnese, stringendo la mano a Corrado, balbettò «grazie». 

‒ Oh! bella! Il signor Corrado conosce tuo zio, disse Grazietta 

quando fu sola colla sorella, ed io no! 

‒ Non ci perdi nulla, è un brontolone. 

‒ Dunque me ne vado.... bada che sono stanca di  aspettare, 

il libro che mi hai dato è noioso tanto; se tardi, ti metto sossopra 

la guardaroba.... E me lo fai un bacio? 

‒ Ora no, disse Agnese sforzandosi a sorridere e minaccian-

dola col dito; ma cambiò repentinamente idea, e gettandosi al 

collo della fanciulla: è tutt'uno, mormorò, meglio ora che poi. 

Mentre attraversava la sala, la cameriera si affacciò un'altra 

volta. 
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XIV. 

Entrano in iscena Arturo, Edmondo, Eu-

genio ed altri personaggi. 

«Ne vuol fare una delle sue,» aveva esclamato Antonio. Ma 

l'eccesso di parzialità offende anche quando piglia l'aspetto di 

virtù, come nel caso d'un servitore, il quale vanti il cuore gene-

roso del padrone. Non sarà dunque inutile il sapere che il buon 

Antonio era riuscito a poter fare questo vantamento colla co-

scienza tranquilla, adoperando una sottigliezza filosofica, per la 

quale tutte quelle che il signor conte era solito fare appartenevano 

agli altri, e sue erano unicamente quelle che non faceva, ma che 

si doveva supporre avesse l'istinto, il desiderio, l'intenzione, la 

buona volontà, il fermo proposito, il bisogno di fare. 

Quest'una poi, a differenza delle altre sue, pareva così vicina al 

compimento, che sarebbe stato uno strazio vederla andar a male. 

Pensate se Antonio si muovesse; mettendocisi mani, piedi ed 

anima, il giorno dopo verso  il tramonto ‒ quando la casetta in 

via Lesmi ebbe ricevuto i mobili ed il canarino di Grazietta, i 

mobili, i canarini e gli altri animali dell'arca di Valentina, ‒ potè 

fregarsi le mani e ripetere tre volte: «l'ha fatta! l'ha fatta! l'ha 

fatta!» ‒ si sottintende «una delle sue.» 

Nelle poche ore passate insieme, Valentina e Grazietta erano 
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diventate amiche; la signora dava già del tu alla signorina, ecci-

tandola a fare altrettanto, e la signorina si provava, sbagliando 

sempre. 

«Mettiti in capo ch'io sia la mamma; non è poi molto difficile, 

mi pare, con un po' di buona volontà; io ho trovato così facile 

persuadermi che tu sei mia figlia.... e sì!.... non dovrei sapere che 

sia l'aver figli, non ne ho mai avuti! 

Grazietta avrebbe potuto rispondere che ella invece sapeva 

che fosse l'avere una mamma, e che appunto perciò.... ma si ac-

contentava di dire sorridendo: 

«Mi provo!» E si provava, sbagliando sempre, ingegnandosi 

di fare le interrogazioni in modo indiretto, usando mille cautele 

per evitare i pronomi personali e certe costruzioni pericolose. 

‒ Questo canterano starebbe bene qui, diceva la signora Va-

lentina; non pare anche a te Grazietta? 

‒ Benissimo.... e il tavolino da lavoro accanto alla finestra.... 

non è vero? 

‒ Verissimo.... e il tuo canarino? 

‒ Non sarà meglio metterlo insieme agli altri? 

‒ Sarà meglio sicuro, così avrà qualcuno con cui far quattro 

ciancie.... Oh! bada un po', quest'altro tavolino nella tua camera 

non ci sta.... Dove lo metto? 

‒ Lo met... tiamo nell'altra.... 

‒ Quale? 
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Sebbene Grazietta non si fosse dimenticata che le camere 

erano quattro, esitò a rispondere.... 

‒ In cucina no certo.... e nemmeno in salotto.... 

‒ E allora nella mia?.... 

‒ Appunto, ci starà benissimo. 

E quando ogni cosa fu a posto, la signora Valentina pigliò per 

mano la fanciulla, e reggendo un lume coll'altra, visitò la cucina, 

il salotto, le due stanze da letto, ammirando e facendo ammirare 

la buona figura che facevano. 

«E vedrai domattina, quando vi entrerà il sole, quando avrò 

tolto la polvere ai mobili, quando avrò spazzato il pavimento e 

le scale.... Ora è tardi; ti accendo il lume, e si va a letto; lascio 

aperto l'uscio della mia camera.... se avrai bisogno di me, chiama 

forte; non ho il sonno leggiero.... e non ti stare a levare finchè 

non sia su io.... un bacio e buona notte.... 

‒ Buona notte. 

La signora Valentina entrò nella sua camera. Grazietta udì 

uno starnazzar d'ali nella gabbia, e la voce della buona donna, 

che diceva con accento amorevole: 

«Ti sei fatto male? Vediamo, rispondi.... 

‒ Che è stato? domandò la fanciulla. 

‒ È stato Arturo; era in cima alla gabbia, ha sognato di volare 

ed è venuto giù; non si è nemmeno svegliato.... Il tuo Mario 

dorme; dormono tutti.... dormi anche tu.... Buona notte! 
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‒ Buona notte. 

Alcuni istanti dopo il lume della stanza vicina fu spento; Gra-

zietta non aveva voglia di cacciarsi in letto, si accostò alla finestra 

sulla punta dei piedi, ed appoggiando la fronte al vetro gelido, 

stette un pezzo a guardare l'immensa campagna, che si perdeva 

nelle ombre della notte. Aveva il cuore pieno di gratitudine, la 

mente popolata di sogni, di fantasie serene; vedeva nel buio tre 

faccie buone che le sorridevano: Agnese, il signor Corrado, sua 

madre; udiva mille parole confortatrici, e dicendo a sè stessa che 

il mondo era bello, e gli uomini buoni, e preziosa la vita, solle-

vava gli occhi al cielo per ringraziarlo di averla fatta così felice. 

Poi pensava alla sua condizione di prima, alla solitudine delle 

sue camerette, al vuoto melanconico che la circondava; e veden-

dosi ora fatta centro di nuovi affetti, oggetto di tanti pensieri 

delicati, castellana vezzeggiata in quella casetta gentile, libera di 

correre nell'orto, di sedersi nel prato di là dall'orto e di spadro-

neggiare cogli occhi per l'ampia campagna di là dal prato, fino 

alla linea dei monti, si domandava se tutto ciò non fosse sogno 

della sua fantasia od opera d'un incantesimo. 

Si volse a guardare nella cameretta, e vedendo il lume che ar-

deva ancora, si affrettò a spegnerlo per non far  scialacquo. E 

allora ‒ proprio come nei palazzi incantati ‒ un raggio di luna 

entrò nella camera perchè la fanciulla non andasse a letto al buio. 
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La festa ricominciò all'alba, e furono i canarini a darne il se-

gnale. Subito Grazietta si svegliò, si rizzò a mezzo il corpo, si 

vide in uno specchio e sorrise; già faceva per levarsi, dimenti-

cando la raccomandazione della signora Valentina, quando co-

stei per l'appunto apparve, più serena, più beata, più tonda della 

vigilia ‒ così sembrava alla fanciulla ‒ recando una chicchera. 

«Il caffè! esclamò Grazietta, ma io non ne piglio mai. 

‒ E tu piglialo ora; ti scalderà; è il mio vizio, sarà anche il tuo, 

così non sarai perfetta nemmeno tu e non mi farai arrossire. 

‒ Non sono ancora le sei, soggiunse la buona donna, e la gior-

nata non comincia che alle nove; ho tre ore per dar sesto alla 

casa.... 

‒ Ed io che ho da fare? 

‒ Quello che ti piace; intanto che ti vestirai, darò il miglio ai 

canarini. 

E sparve. Poco dopo Grazietta udì una voce che chiamava: 

«Arturo», e subito uno sbatter d'ali ed un gorgheggio rotto. 

«Vediamo, di che umore sei stamane? Hai appetito? Mi can-

terai l'arietta? Lo piglierai il miglio sulle mie labbra? 

Quest'ultima interrogazione pareva fatta a denti stretti,  e il 

canarino, che aveva avuto risposta pelle precedenti, per questa 

non ne ebbe. 

«Edmondo!» Nuovo sbatter d'ali e nuovo gorgheggio; e la si-

gnora Valentina colla stessa inflessione di voce: 
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«Come stai? Bene, anch'io. Sei di buon umore? Tanto meglio; 

la canterai l'arietta? Lo tirerai su il secchiello? Vediamo.... 

La curiosità vinse la fanciulla; mezzo vestita com'era, s'affac-

ciò al vano dell'uscio e vide la signora Valentina seduta, con Ar-

turo sull'omero, e vide Edmondo tutto intento a tirar su col 

becco un secchiolino pendente fuor della gabbia, e vide all'in-

terno altri sette canarini, che si tenevano in fila sopra un baston-

cello, aspettando in silenzio d'essere chiamati a nome. 

La signora Valentina attendeva a quelle funzioni colla mas-

sima gravità. 

«Eugenio!» Un altro uccello si staccò dalla schiera, venne 

sull'usciolino aperto e di là sul petto della signora. 

‒ Bello! Bello! esclamò Grazietta; oh! come ha fatto ad edu-

carli così? 

‒ «Come hai fatto?» ‒ si dice. 

‒ È vero. 

‒ Dillo. 

‒ Come.... hai fatto? 

‒ Semplicemente considerandoli come personcine, che 

hanno cervello, parlando loro sul serio, in modo chiaro, pacato 

e logico.... 

‒ La comprendono? 

‒ «Ti comprendono?» devi dire.... 

‒ Sì.... Ti comprendono? 
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‒ A meraviglia, lo vedi tu stesso.... «Viola!» 

E Viola venne anch'essa sull'uscio, poi sull'omero della di-

spensatrice del miglio. 

‒ Fa pietà, soggiunse la signora Valentina, vedere come gli 

uomini trattano gli animali: a gesti, a grida senza senso ‒ bisogna 

pigliarli sul serio, far loro dei ragionamenti chiari, pacati e logici, 

allora stanno attenti e capiscono. 

Grazietta uscì a ridere; non era persuasa. 

‒ È qui lei? disse Valentina, si faccia innanzi, si stirerà le brac-

cia poi, signor poltrone. 

Il gatto nero, così interpellato, continuava a stirarsi allun-

gando il corpo, e non si dava pensiero di affrettare; ma final-

mente venne, diede un paio di capate contro le gambe della si-

gnora e le si accosciò ai piedi. Allora la signora battè le mani, e 

subito Arturo, Eugenio, Edmondo, Viola e gli altri vennero con 

un ciaramellio allegro a svolazzare intorno al micio, che neppur 

si mosse. 

La fanciulla ripeteva: «oh! bello! oh! bello!» e l'educatrice, non 

punto tronfia dell'opera sua, si rizzò in piedi lasciando cadere 

una manata di miglio per terra e dicendo che se l'erano meritata. 

Il gatto nero si scosse, le si attaccò ai calcagni e l'accompagnò in 

cucina. 

Che avrebbe potuto fare Mario, povero ignorantello,  in 

mezzo a quella turba di dotti? Per questo forse, quando Grazietta 
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gli aprì la gabbia, non volle uscire, accontentandosi di beccare il 

miglio sulle mani della padroncina. 

«Tu non sai tante belle cose, le imparerai anche tu, diceva 

Grazietta, imitando senza volere il tono della signora Valentina. 

E parve proprio che Mario avesse capito, perchè rispose, 

salvo errore: «Io so cantare!» 

E cantò così bene, in un tono acuto, un'arietta tanto allegra, 

tempestata di gorgheggi così difficili, che la fanciulla battè le 

mani. Gli altri canarini si provarono a fare altrettanto, ma la vo-

cetta di Mario sorpassava tutte le altre. 

Poi Grazietta finì di vestirsi, scese in cucina, aiutò la mamma, 

e finalmente aprì l'uscio, che metteva nell'orto, e spinse gli occhi 

estasiati nell'immensa campagna. 
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XV. 

Visite. 

Verso il mezzodì venne Agnese. 

Venne a piedi, vestita d'abiti modesti, col velo sugli occhi, col 

cuore agitato; attraversò la via deserta a passo frettoloso, guar-

dandosi intorno; all'atto di passare sul ponticello, che metteva 

nel prato, alcune donne, che risciacquavano dei panni, non sol-

levarono nemmeno le faccie bronzine. Allora si lanciò a cor-

rere.... eccola all'uscio di casa, in salotto, nelle braccia della so-

rella. 

«Nessuno mi ha visto! le disse fra due baci. Come stai? 

‒ Benissimo rispose Grazietta, se sapessi come è bello qui.... 

Vuoi venir di sopra nella mia camera?.... vuoi vedere i canarini?.... 

‒ Sì, vengo.... 

‒ Non ti dispiace che la signora Valentina sappia che sei 

qui?.... domandò la fanciulla titubando.... 

‒ E perchè mi dovrebbe dispiacere?.... 

‒ Non so.... entrando hai detto: «nessuno mi ha vista;» sei ve-

nuta in segreto? 

‒ Pazzerella! Signora no, non sono venuta in segreto.... ma 

quando ho infilato la via Lesmi, vedendo che non vi passava 

anima viva, ho cominciato a dire: «scommetto che non passerà 

nessuno prima che io sia giunta al portone,» e poi ho detto: «ah! 
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se passasse qualcuno, quale disgrazia!....» Mi pareva di essere il 

tuo innamorato e che dovessi venire a donarti un bacio di nasco-

sto, come nei romanzi.... Vediamo, non sei tu il mio amore, non 

son io il tuo innamorato? Rispondi. 

‒ Ecco, rispose Grazietta, e sollevandosi sulla punta dei piedi 

scoccò un bacio sulle guancie vermiglie della sorella; poi le buttò 

un braccio al collo e la trasse su per le scale. Sul pianerottolo si 

sciolse dal nodo amoroso, sorrise e disse: «la spensierata che 

sono!....» 

Non altro. La sorella comprese, titubò. 

«Che fa ora la signora Valentina? 

‒ Lavora. 

‒ La disturberemo, disse Agnese.... e ci disturberà; stiamo da 

sole finchè è possibile, scendiamo in cucina, andiamo nell'orto, 

fa un bel sole. 

Grazietta trasse un lieve sospiro. 

‒ Torneremo su dopo, aggiunse Agnese in risposta a quel so-

spiro, voglio conoscere i canarini.... 

‒ Sì?.... allora tanto meglio, scendiamo pure nell'orto, vedrai, 

vedrai.... 

Scesero nell'orto. 

Febbraio era stato mite, e negli ultimi giorni anticipava alla 

campagna i tepori di marzo; la natura, già uscita dal sonno inver-

nale, aveva aperto lo scrigno inesauribile; ogni pianta mostrava 
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le sue gemme, nei solchi, fra due filuzzi di neve scintillanti al sole, 

si affacciava il primo verde. 

Era vasto l'orto, il prato era immenso, e più oltre la campagna, 

solcata da filari di olmi o di gelsi, pareva uno scacchiere infinito; 

più lungi ancora, dietro un velo di vapori, i bei giganti canuti! 

Quale incanto! Grazietta aveva passata l'infanzia in un ammez-

zato, e quasi non credeva che da Milano si potesse godere uno 

spettacolo così bello. E chi l'avrebbe detto che in Via Lesmi c'era 

un paradiso simile? 

Agnese imitava la fanciulla, chinandosi a guardare un insetto, 

un filo d'erba, un germoglio, cercando anch'essa colla medesima 

curiosità ingenua..., che cosa?... ed era bello veder quelle due te-

ste bionde riavvicinate, quei due volti così diversamente leggia-

dri, animati dallo stesso affetto. 

«Ah! 

‒ Che è stato? 

‒ Una viola! 

Grazietta, che l'aveva trovata, era nel suo diritto mettendola 

fra i capelli della sorella. «Stanno bene le viole nei capelli biondi.» 

Agnese lasciò fare, lasciò dire, e sorrise melanconicamente. 

«Come sei bella!» esclamò Grazietta. 

Fecero il giro del prato, tornarono all'orto. 

«Vedi, disse Agnese; fra tre settimane al più avrai di bei fiori.... 

vedi.... 
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‒ Vedo.... sono giacinti che spuntano! 

‒ Sicuro, sono giacinti! 

‒ Signora no, sono cipolle, disse una voce all'improvviso. 

D'onde veniva quella prosa? da un luogo degno: da un filare 

di cavoli. 

Le giovinette risero dello sbaglio, intanto che un omicciattolo, 

ridente anch'esso, faceva la riverenza. 

‒ Sono l'ortolano, disse; il signor conte, vedano, mi ha dato 

ordine di fare un giardinetto dinanzi alla casa, e un padiglione in 

fondo, con un sentiero in mezzo al prato per andarvi.... ne met-

teremo dei giacinti se ne vogliono, ma quelle lì, vedano, sono 

cipolle. 

Un giardino, un padiglione! Grazietta ebbe la forza di tratte-

nersi dinanzi al suo giardiniere, ma trasse seco la sorella rapida-

mente per dirle colla felicità negli occhi: 

«Un giardino! un padiglione! 

‒ Quanto è buono il signor conte, soggiunse dopo breve si-

lenzio. E come fa ad indovinare ciò che mi dà piacere? 

Una nube passò sul volto di Agnese. 

‒ Non è stato qui ieri? 

‒ No, non è stato. 

‒ Non ti ha mai detto nulla? 

‒ Di che.... Ah! sì, mi ha chiesto come facessi a conoscerti; gli 

ho risposto.... non gli ho risposto.... non ha insistito. Ma giusto, 
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se mi domanda ancora?.... 

‒ Puoi dirgli tutto. 

‒ Davvero!.... Anche alla signora Valentina?.... È tanto buona! 

‒ Anche a lei. 

‒ Grazie; così almeno parlerò di te, e non dovrò farmi rossa. 

Agnese pose il braccio della fanciulla nel suo, senza dir parola; 

ma Grazietta era indocile, ogni tanto si fermava, e sprigionando 

il braccio o costringendo la sorella a curvarsi, si piegava ad esa-

minare un filo d'erba, un insetto. 

«Un bozzolo! esclamò ad un tratto; ed Agnese ripetè: 

«Un bozzolo!» 

‒ No, disse Grazietta, non è un bozzolo; vedi, è tondo, è pic-

cino, è bruno. 

‒ No, non è un bozzolo, fece eco Agnese. 

‒ La signora Valentina deve saperlo, andiamo da lei. 

‒ Andiamo da lei.... 

E via di corsa tenendosi per mano. 

‒ Venivamo a cercarle, disse la mamma, che scendeva appunto 

le scale, ci è una bella visita!.... 

‒ Il signor Corrado! esclamarono le due sorelle, e si arresta-

rono entrambe. 

Corrado scese gli ultimi gradini, e venne a stringere  la mano 

alle giovinette, dicendo non so che, ammirando senza averne co-

scienza la bellezza di quelle due teste bionde, che per la prima 
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volta sembravano proporsi ad un confronto. 

Fu Grazietta a rispondere. 

«Signor Corrado, disse ella, signora Valentina.... 

‒ Lascia stare le signorie, di' Valentina crudo crudo.... 

«Signor Corrado,.... Valentina, ripigliò scherzosamente la fan-

ciulla, ho l'onore di presentare.... si dice così?.... la signora 

Agnese, mia sorella. 

Non vi era pericolo che Valentina si meravigliasse troppo; 

essa fece: oh! appena appena; e se vi sono cento modi di fare: oh!, 

la flemmatica signora ne adoperava uno solo per tutti i casi della 

vita. 

Questa meraviglia temperata e pur genuina ebbe virtù di tem-

perare la falsa meraviglia di Corrado. Anch'egli fece oh! appena 

appena. 

‒ Sissignori, è mia sorella, soggiunse Grazietta, e se non l'ho 

detto prima, è perchè la cattivella me l'aveva proibito.... Siamo 

sorelle, ma non abbiamo avuto la stessa madre; per questo essa 

non porta il lutto, però voleva bene anche lei alla mamma.... Oh! 

che volevo dire?.... Ecco: Agnese ha uno zio ricco, molto ricco, 

e molto avaro, e molto cattivo, di cui essa ha paura; questo zio le 

ha proibito ogni rapporto coi parenti di nostro padre, che era 

solo un pittore, mentre sua madre era di famiglia nobile.... dico 

bene Agnese? 

Agnese chinò il capo e non lo rialzò. 
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‒ Mi spiaceva avere un segreto con lei, signor Corrado; lo 

conserveremo egualmente bene in tre.... perchè non bisogna che 

alcuno sappia.... Agnese dice che è meglio, sebbene non vi sia 

alcun male. Giusto, signor Corrado, lei non sapeva tutto, ma che 

Agnese ha uno zio lo sapeva.... Lo conosce anche.... Non è vero 

che è brutto da far paura? 

‒ L'hai visto? domandò Agnese sollevando il capo. 

‒ Una volta, su per le scale.... almeno ho immaginato che 

fosse lui.... un uomo alto, magro, brutto e vecchio.... non è così? 

‒ È così! rispose Agnese con un filo di voce. 

‒ Che è questo? Lo sa? disse Grazietta a Valentina mostran-

dole il bozzolo raccolto. 

‒ «Lo sai?» così devi dire, e allora, se io lo so, rispondo.... ma 

non lo so. 

‒ È un bozzolo, rispose Corrado. 

‒ Un vero bozzolo? 

‒ Sì, lo guardi attraverso la luce.... 

‒ Ci è dentro una cosa nera.... 

‒ Un bruco. 

‒ Ah! esclamò Grazietta, e fece atto di lasciarlo cadere. 

‒ Una farfalla! corresse Corrado ridendo. 

Anche Grazietta rise, poi corse nell'orticello, andò a deporre 

il bozzolo nel fesso da cui l'aveva staccato, e fu di ritorno in un 

attimo. Visitarono il salotto e la  cucina, poi salirono le scale. 
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Giunti dinanzi alla gabbia dei canarini: 

‒ Vedrai, Agnese, vedrai; disse Grazietta. 

Arturo, Riccardo, Viola, Edmondo, Rosa, Eugenio e gli altri 

vennero sull'omero, sulla mano, sulla testa della signora Valen-

tina, tirarono su il secchio, cantarono o stettero zitti; e la savia 

educatrice ottenne ogni cosa coll'adoperare la forza persuasiva 

del suo linguaggio pacato, chiaro e logico. 

«Che nomi! disse Corrado. 

‒ Li ho scelti io, rispose la signora; così avrei chiamato i miei 

figli se ne avessi avuto. Un bel nome non costa nulla; i figli dei 

poveri non dovrebbero mai chiamarsi Bartolomeo, nè Griso-

stomo, nè Pancrazio, nè Biagio.... Non ho ragione? 

Ne aveva cento delle ragioni, aveva sempre ragione; e poteva 

mai aver torto una donna così ragionatrice come la signora Va-

lentina? 

Un'ora di ciancie passa presto. Agnese doveva andarsene, e 

non avendo Corrado alcun motivo di rimanere, le si offrì cava-

liero, salutarono insieme, ed insieme uscirono. Una carrozza 

aspettava; Corrado l'offrì alla sua dama, entrarono, fecero un ad-

dio colla mano a Grazietta, che affacciava la bella testina da una 

siepe, e via di galoppo. 

‒ Siete contenta? domandò Corrado con un accento straor-

dinariamente giocondo. 

‒ Contentissima, e voi? 
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‒ Lo vedete, felice. 

Tacquero. 

Corrado si dondolava con vezzo, correggeva le pieghe del 

panciotto, si lisciava i baffi, si chinava a guardare dallo sportello 

‒ adorabilmente fatuo e disinvolto. Agnese ne seguiva ogni mo-

vimento, ma era distratta. 

‒ Bel sole oggi! disse Corrado. 

‒ Magnifico! 

‒ Si può dire che siamo di primavera. 

‒ Proprio. 

Tacquero. 

‒ Sapete che cosa si dovrebbe fare noi due? disse Corrado 

con fatuità sempre crescente. 

‒ Che cosa? domandò Agnese, figgendogli in volto gli oc-

chioni sereni. 

‒ Darci un bacio.... per suggellare l'opera compiuta insieme.... 

e poi, me l'avete quasi promesso. 

‒ Quando? 

‒ Promesso no, veramente; ma me ne avete fatto venir la vo-

glia dicendomi.... vi ricordate?... «e poi venite da me, e vi darò un 

bacio se lo vorrete....» Oh! se lo vorrei!... 

Rideva. 

Anche Agnese rise forte, poi gettando indietro il corpo, in 

modo che il volto rimanesse quasi nascosto nell'ombra, disse: 
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‒ E se qualcuno ci vede? 

‒ Peggio per lui.... ma la carrozza va di galoppo, non ci vedrà 

nessuno. 

Corrado si curvò, raggiunse colle labbra il bel volto e vi 

stampò un bacio, uno solo. Poi di nuovo uscì a ridere. Agnese 

rimaneva col corpo nascosto nell'ombra. 

«Vi siete fatta rossa, le disse il conte guardandola fisso. To', 

ecco che vi fate più rossa ancora!... 

‒ È strano! rispose Agnese. 

Tacquero. 

La carrozza si fermò all'improvviso; entrambi, tolti dalla 

scossa alla loro distrazione, si strinsero la mano. 

‒ A rivederci, disse Agnese, e sempre così allegri. 

‒ Sempre.... 

Corrado stette a guardarla come trasognato, poi la carrozza si 

mosse. 

Il vecchio Antonio, contro l'abitudine, era sul pianerottolo; 

faceva non so bene che cosa ‒ nulla, mi pare ‒ e non aspettò che 

il padrone avesse salito le scale per rivolgergli la parola. 

‒ Mi era parso di sentir suonare, corro ad aprir l'uscio.... nes-

suno.... sto ad ascoltare e la intendo venir su, e per questo sono 

rimasto sul pianerottolo. 

Corrado entrò nelle sue camere senza rispondere; il vecchio 

non gli si sapeva staccare dai calcagni.... 
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‒ Vossignoria ha un'aria contenta oggi.... non l'ho vista mai 

così.... E sì che.... 

‒ È vero, Antonio mio, sono proprio contento.... Che cosa 

stavi dicendo?... 

‒ Che cosa stavo dicendo?... 

‒ Dicevi: «e sì che....» 

Antonio guardò il soffitto, poi implorò la misericordia del suo 

tiranno: «se n'era dimenticato.» 

Corrado si spogliò senza dir parola, fermandosi ogni tanto, 

distraendosi orribilmente; certo senza l'aiuto di Antonio avrebbe 

infilato la veste da camera al rovescio. Vedendo che non ci era 

verso di farlo parlare, il vecchio ricorse ad un mezzo eroico: 

‒ «E sì che....» ora mi viene.... se vuole che lo dica, lo dico.... 

‒ Dillo. 

‒ E sì che di belle cose ne ha fatte, vossignoria; ma belle come 

questa, se l'ho proprio da dire, nossignore.... 

‒ Ne ho fatto io di belle?... domandò Corrado con un sorriso 

ironico. 

‒ Altro che!... Ma questa le passa tutte. Mi par di vederla la 

signorina Grazietta.... come deve essere felice là, coi suoi cana-

rini, col suo orticello, colla compagnia amena di mia sorella!... 

ride, salta, corre, si fa rossa in viso come una fragola.... La deve 

proprio star bene là! 

A tutte queste interrogazioni indirette, come le suggeriva il 
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rispetto, Corrado rispose: 

«Grazietta è felice, tua sorella è felice, anch'io sono felice.... 

‒ Ed io.... esclamò Antonio, ma si corresse: ed io non conto.... 

ma se contassi, sarei più felice di tutti. 

‒ Lasciami ora, mi chiamerai pel desinare, disse Corrado sor-

ridendo al vecchio amico per temperare la durezza dell'ordine.... 

lasciami.... 

Antonio, rispettoso tutte quante le ventiquattr'ore, aveva i 

suoi minuti di tacita ribellione. Non se ne accorgeva lui, ma ce 

ne siamo accorti noi benissimo: tutta la sua obbedienza non gli 

impediva di fare sempre a modo suo. 

Riuscì dunque a non muoversi, fingendo o credendo lui 

stesso di affrettare per andarsene. Chi sa? il padrone poteva fare 

qualche nuova domanda, come talvolta gli era accaduto.... Non 

ne fece alcuna; e bisognava pur passarla quella benedetta soglia, 

e chiuderlo quell'uscio benedetto.... Forse no.... di chiudere l'u-

scio veramente non aveva avuto ordine.... «Devo chiudere?» si 

arrischiò a domandare. 

‒ Fa come vuoi.... 

La risposta dava diritto al vecchio di rimanere dubitoso; 

prima fece per andarsene senza chiudere l'uscio, ma tornò indie-

tro, lo socchiuse, lo riaprì, e finalmente lo chiuse. 

Corrado stette ad ascoltare i passi del vecchio, che si allonta-

nava, poi si lasciò cadere sul divano, appoggiò la bocca ad un 
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cuscino, e pianse. 
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XVI. 

Il signor conte di buon umore. 

Quando Antonio venne a bussare all'uscio due colpi discreti, 

e ad avvertire che il desinare del signor conte era servito, da un 

buon quarto d'ora il signor conte andava su e giù per la camera 

inseguendo un'idea importuna che non gli riusciva d'afferrare. 

«Vengo,» disse, e continuò a fare altri due giri, crollò il capo 

ed uscì. 

A tavola fu di facile contentatura; la minestra era eccellente, 

il pollo cotto a puntino, i piselli primaticci squisiti, il valpolicella 

delizioso. Antonio, stando impalato dinanzi alla credenza per ri-

cevere i piatti caldi dalla cucina e servirli al padrone, si affacciava 

ogni tanto allo sportello per ringraziare il cuoco con un sorriso 

o con una parola sommessa d'incoraggiamento. Quel desinare fu 

l'ideale dei desinari, incominciato e finito colla regolarità d'un 

orologio, senza un intoppo,  senza un ritardo, senza una smorfia, 

e con appetito. Alle frutta Corrado divenne verboso; volle che 

Antonio bevesse con lui, e Antonio stette sul diniego una volta, 

due, poi accettò per obbedienza, non senza prima aver chiuso lo 

sportello perchè gli occhi curiosi del cuoco, fatto ardito dal suo 

trionfo caldo caldo, non fossero testimoni di una dimestichezza 

fatale alla disciplina. Davvero il valpolicella era delizioso, aveva 

sette anni a dir poco, era entrato nell'età del giudizio, e perciò 
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doveva tanto più facilmente farlo perdere alla gente. 

Strana cosa! il vecchio servitore fece questa osservazione 

senza chiederne il permesso, dopo aver vuotato il suo bicchiere 

d'un fiato, secondo stabiliva il rispetto. 

‒ Bevi, vecchio mio, disse Corrado versandogli altro vino nel 

bicchiere, bevi.... 

‒ Oh!... oh!... grazie.... basta! basta!... 

‒ Bevi, insistè il padrone, oggi non è un giorno come gli altri 

per me.... 

‒ Si vede.... 

‒ No, non si vede. 

‒ Cioè non si vede veramente.... ma si capisce.... 

‒ Nemmeno.... 

‒ Nemmeno.... 

‒ Bevi, Antonio, bevi, e poi sappimi dire che cosa capisci nel 

mio volto.... Come credi che abbia occupato il mio tempo prima 

di desinare?... Non lo indovini? Lo credo io!... A piangere. 

‒ Che! 

‒ Proprio; tu dirai: «Alla sua età!» 

‒ Non dico questo.... 

‒ Lo pensi, non lo negare. 

Prima di rispondere, Antonio vuotò il bicchiere per farsi 

forza: 

‒ Non lo nego, poichè me l'ordina; ma se non me l'ordinasse, 
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lo negherei, sissignore lo negherei.... Alla sua età io era un ra-

gazzo.... e non piangevo. Alla sua età.... Vediamo, che età è la 

sua?... Lei è nato.... 

‒ Lascia stare; non importa; hai ragione tu, sono un ragazzo, 

ed ho pianto perchè ero troppo felice.... Sicuro.... le grandi gioie 

hanno bisogno di lagrime; quando ho letto questa idea la prima 

volta, l'ho creduta una corbelleria.... ora mi pare un articolo di 

fede. 

‒ Scusi, ma è un articolo bugiardo, si affrettò a dire Antonio; 

mi lasci dire, è un articolo bugiardo; io mi ricordo quando mi 

furono appiccicati, dinanzi alla compagnia, i galloni di capo-

rale.... nel campo.... in faccia ad una batteria.... era una gran gioia, 

le pare?... Ma non ho pianto.... e che figura avrei fatto a piangere? 

Corrado rise forte, si alzò da tavola e battè sull'omero del vec-

chio.... 

«Hai ragione,» gli disse. 

«Ha torto, disse quando fu solo; non ho io morsicato il guan-

ciale, non ho bagnato una pezzuola di lagrime, e non sono forse 

straordinariamente felice? Dunque ha torto. Sì, le grandi gioie 

hanno bisogno di lagrime. Vi è qualche cosa che fa nodo qui, 

qualche cosa  che si scioglie qua, così nei dolori come nel piacere, 

quando soverchiano la fibra; la natura si comporta allo stesso 

modo.... deve essere così.... è così certo. 

Corrado parlava forte, come ad un invisibile interlocutore, ed 
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alle parole aggiungeva il gesto. 

Finalmente si fermò dinanzi allo specchio, e levando in alto 

l'indice: 

«Corrado! Corrado!» disse; poi rise, poi si fè serio, ed aggiunse 

con una singolare gravità d'accento: «Il valpolicella proprio 

quando si deve supporre che abbia fatto giudizio, lo fa perdere 

agli altri.» 

Si tolse di botto la veste da camera, indossò altri abiti, e fuggì 

di casa come uno scolaro. 

«Glie l'ho fatta, disse scendendo le scale; ora Antonio va nella 

mia camera per portarmi il caffè, non mi trova, domanda a quel 

melenso di Proto se mi ha visto.... non mi ha visto.... gliel'ho 

fatta.» 

«Ah!» esclamò forte, giunto sulla via, e siccome qualcuno si 

voltava, proseguì abbassando la voce: 

«La tua buona azione ce l'hai, nessuno te la toglie, ora puoi 

ridere delle tue ubbie; peccato che non nevichi per beffarti anche 

della nevicata! Hai avuto il capriccio di un'opera santa, non ti 

manca più nulla; spero bene, Corrado mio, che in avvenire farai 

senno e non seccherai gli amici e non sbadiglierai baciando un 

calice colmo di sciampagna od una guancia tinta.... Bella sera! a 

quest'ora Grazietta guarda le stelle dalla finestra o fa la lezione al 

suo canarino. Lasciamo Grazietta; che  fa a quest'ora la vezzosa 

Agnese?... perchè è proprio vezzosa Agnese; ha due labbra, che 
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sembrano di corallo, e due guancie fresche e morbide come vel-

luto.... non se le tinge.... me ne sarei accorto baciandola.... e non 

si sarebbe fatta rossa.... Perchè si è fatta rossa?... basta, è proprio 

bella Agnese.... Lasciamo stare Agnese.... Al Circolo ci saranno 

tutti: Filiberto, Domenico, Felice; è un pezzetto che non mi ve-

dono; mi assedieranno di che, di come.... mi par di sentirli.... ed io 

muto come una sfinge, beffardo come una maschera. Aniceto è 

capace di dirmi che a lui l'essere stato otto giorni senza lasciarmi 

vedere sembra la cosa più naturale del mondo, perchè, avendo 

perduto il cor, devo essere diventato rado.... Ne è capace; ha avuto 

una settimana per pensarci.... 

Due passanti, vedendo un uomo elegante che borbottava fra 

sè e sè, lo guardarono fisso; Corrado ammutolì affrettando il 

passo; un momento dopo ripigliò: 

«Sì, sono contento, sono felice; ho fatto una cosa che nessuno 

dei miei amici ha saputo fare, una cosa che a me stesso non era 

mai riuscita prima d'ora.... È bello poter dire: «siamo scioperati 

alla superficie, sotto siamo filantropi;» è bello pensare che men-

tre beviamo lo sciampagna, qualcuno ci benedice.... sì, è bello. 

Non bisogna però dirlo a Filiberto ed a Felicino; essi sono 

nell'età in cui dinanzi al bicchiere colmo un po' di cinismo fa 

buona figura, portano seco l'avvenire, lo scialacquano.... ma è 

una miniera. Noi siamo i viaggiatori  svaligiati, e ci tocca far le 

spese del buon umore se non vogliamo farci scorgere.... Oggi 
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sono in vena, li farò ridere.... li ho seccati tanto l'altra volta!... 

Giunse al Circolo, si guardò in uno specchio dell'anticamera, 

ed attraversò le note sale; l'ultima, dove la comitiva soleva racco-

gliersi, era ancora deserta. Aveva preparato le parole, il contegno, 

e non si aspettava questo contrasto; aspettò; pareva fatto appo-

sta, nessuno veniva. Corrado contò coll'occhio gli scacchi del 

tappeto dalla sua poltroncina fino alla parete: tredici.... tenne gli 

occhi fissi nella parete, il pensiero nel numero. Un orologio, che 

prima era stato zitto, ora incominciava a battere i secondi, ed il 

suo accento monotono pareva nel silenzio acquistar forza sem-

pre nuova; da lontano giungeva ogni tanto il rumore delle palle 

del bigliardo. Suonarono le 8; Corrado rialzò il capo, tese l'orec-

chio.... nessuno. Passò un'altra mezz'ora, poi si udì nella vicina 

sala un rumore di voci. Il conte fu in piedi d'un balzo. 

«Finalmente!» disse. Ma Aniceto e Filiberto si erano arrestati 

dinanzi all'uscio e sembravano discutere.... E Corrado, mutando 

improvvisamente proposito, si guardò intorno, aprì un usciolino 

in fondo alla camera e scese le scale. Sulla via respirò libero. 

«Meglio così, disse, non ero in vena di ciancie. Non so che 

m'abbia oggi, qualche cosa mi manca, ci è un vuoto qua dentro.... 

E poi bisogna pur rispondere a chi domanda: «che hai fatto in 

questi giorni? ‒ Mi sono fatto una nuova innamorata!» così biso-

gna rispondere.... E dove la piglio io l'innamorata?... 
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Corrado dirigeva i passi verso la via Solferino: giunto al nu-

mero 9, quasi quasi infilava il portone sbadatamente. Si fermò in 

tempo, e facendosi addosso al muro dirimpetto, guardò alle fi-

nestre illuminate del secondo piano. 

«Rapirla a quel vecchio avaro non deve essere difficile; io non 

sono vecchio..., nè avaro!» 

Se ne andò a passo lento; alla svolta della via, fermandosi, 

diede un ultimo sguardo alle finestre e disse come in risposta ad 

una domanda segreta: 

«Agnese è più seducente, più leggiadra, più bella.... sì, più 

bella!» 
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XVII. 

Agnese. 

Il giorno successivo, verso il mezzodì, Corrado si levò da 

letto, si lasciò cadere sulla poltrona e volle che gli si radesse la 

barba. Antonio non riceveva mai quest'ordine, che gli toccava 

trasmettere a Proto, senza arrabbiarsi della propria ignoranza: gli 

piangeva il cuore di vedere quel ragazzaccio melenso cacciar le 

dita nel collare del padrone, piantargli le manaccie nel viso senza 

ombra di riguardo, tanto più che Proto non si accingeva mai 

all'ufficio delicato senza fare un sorriso di compiacenza, che gli 

fendeva la faccia in due, e senza dire all'orecchio d'Antonio: 

«State a vedere con che grazia lo piglio per il naso.» 

Il vecchio avrebbe dato non so che per non vedere un orrore 

simile, ma non si sapeva staccare dalla camera, e sol che potesse, 

faceva da testimonio. Allora Proto insaponava il volto di Cor-

rado, poi si scostava  per affilare il rasoio, per toccar qua, là, senza 

far nulla, sempre colla sua faccia melensa spartita in due dal sor-

riso di beatitudine. Qualche volta diceva: 

«Antonio, fatevi in là, mi togliete la luce. 

Antonio obbediva senza fiatare, aspettando che Proto avesse 

finito per pigliarlo in disparte e dirgli a quattr'occhi con un ac-

cento solenne: «Canaglia, tu finirai male.» 
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Quel giorno adunque, verso il mezzodì, Corrado si fece ra-

dere da Proto, poi stette una buona ora allo specchio, adoperò 

acque, unguenti, spazzole e spazzolini, infilò guanti freschi ed 

uscì. 

«Scommetto che vuol farsi una nuova innamorata! osservò 

Proto.» 

Il vecchio rispose con un'occhiata severa, senza riuscire a 

chiuder la bocca all'impertinente. 

E l'impertinente aveva ragione. Corrado quella notte aveva 

patito d'insonnia, si era domandato invano per qualche lunga ora 

che cosa mai gli mancasse, ed aveva finalmente risposto che gli 

mancava l'innamorata, che il posto occupato dalla bruna Fanny 

era vuoto, e da otto giorni almeno non doveva essere, e che 

Agnese era bionda e superlativamente bella. 

Andò dunque difilato in via Solferino, N. 9, salì le scale, entrò; 

gli fu detto d'attendere in salotto; attese. 

L'ampia camera era tutta illeggiadrita di fiori; pareva un tem-

pio preparato per un rito amoroso; vi erano due camelie bianche 

nei vani delle finestre, giacinti in  fiore sulla caminiera, e sulla 

tavola di mezzo un vaso di porcellana con una ghirlanda di put-

tini, che mettevano insieme tutte le loro forze per reggere un 

enorme mazzo di viole mammole. Che voluttuoso languore nella 

luce temperata, nel contrasto delle tinte, nelle varie onde di pro-

fumi che s'incrociavano nell'aria! 
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Fu ben altro quando la cameriera venne a dire a Corrado che, 

per non fargli perdere la pazienza, la signora lo riceveva nella sua 

camera da letto. Il signor conte Germinati aveva provato altre 

vòlte brividi simili a quello che gli corse per tutto il corpo a tale 

notizia; nè nuovo era per lui lo spettacolo che gli si offrì quando 

fu giunto nel santuario della bella donna: un volto da serafino, 

che gli sorrideva di mezzo ai lunghi capelli cadenti giù per le 

spalle ‒ un bocciolo di rosa in una nicchia d'oro. 

Pur Corrado, il quale era entrato quasi saltellante, da uomo 

pratico, si sentì inchiodare da un fascino a cui non seppe resi-

stere, e nello stringere la manina bianca, che gli veniva offerta, la 

tenne nelle proprie come uno smemorato. 

Fu Agnese la prima a parlare: stando seduta innanzi allo spec-

chio e sollevando gli occhioni in faccia al visitatore, ella si scusò 

se ricevevalo in quel luogo, a quell'ora; aveva patito d'insonnia, 

si era levata da letto più tardi del solito, la sua giornata comin-

ciava appena. 

«Se non vi spiace di far quattro chiacchiere intanto che la 

Nina mi pettina.... 

‒ Sì, mi spiace, rispose Corrado scherzosamente; vorrei star 

mutolo per ammirarvi. 

‒ Grazie, disse Agnese, e provò a fare un inchino, ma si sentì 

tirare per i capelli e fece: ahi! 
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‒ Ahi! ripetè scherzosamente Corrado, Nina vi racco-

mando.... Nina!.... 

La ragazza rise forte. 

‒ Siate testimonio, disse Agnese dopo un breve silenzio, che 

non porto capelli posticci.... 

E soggiunse voltando il bel viso: «che non metto cinabro alle 

labbra, che non do lo smalto alle guancie, appena appena un po' 

di veloutine che io non posso soffrire; ma è indispensabile; se non 

sembriamo fatte di bambagia, se non siamo vaporose, non vi si 

piace più.... Ed ecco come si fa a diventar vaporose per piacere 

a lor signori.... 

Prese allora essa medesima un piumino, lo cacciò in una sca-

tola di polvere bianca e toccò leggerissimamente le guancie, il 

mento, la fronte; poi agitando la testa vezzosa, accese mille ri-

flessi d'oro, ed apparve un istante come circondata da un tremo-

lìo di raggi, diafana, morbida al pari di una creatura sognata. 

«Vi piacio così, signor conte? 

E rise. 

Il signor conte non ebbe parole per rispondere, e la Nina riaf-

ferrò i capelli stentando a tenerli tutti nel pugno, poi li spartì col 

pettine in due porzioni eguali, e disse: «tenga questi.» Fingendo 

di pigliar l'istruzione  per sè, Corrado si affrettò a tenere: la Nina 

lo guardò sorridendo, Agnese disse grazie, e allora il signor conte 

si levò un guanto coi denti e cambiò di mano il suo tesoro per 
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sentirne tutto il valore. Come erano morbidi quei capelli! Ecco 

che, invece di tenerli semplicemente, li accarezzava, lasciandoseli 

sfuggire un attimo e riafferrandoli tosto, finchè la Nina venne a 

riprenderli. 

«Starò così, disse poco dopo Agnese, tirando le due treccie 

intorno al viso e annodandole sotto il mento, sto bene? 

Si guardò nello specchio, esclamò che era un orrore, che pa-

reva un mostro, sciolse il bel volto da quel laccio ‒ si levò in 

piedi. 

Ed era un vezzo ogni movenza. 

Corrado guardava estatico, trovandola ora più bella di 

poc'anzi, oggi più bella di ieri, e sempre senza paragone più bella 

di Fanny, di Candida e di tutte le altre fanciulle del suo martiro-

logio. 

«Starò così, ripetè Agnese, rivolgendosi direttamente alla 

Nina; e significava: «non ho più bisogno di te, vattene.» La ca-

meriera se ne andò. Subito, come se altro non aspettasse, la bella 

buttò le braccia al collo di Corrado, e gli scoccò un bacio abban-

donandolo a sè stesso. Costui barcollò come un ebbro, e Agnese 

ridendo: 

«Come vi siete fatto pallido! signor conte. 

‒ Mi sono fatto pallido? rispose Corrado.... è strano! 

‒ No, non è strano; avete avuto paura che vi volessi man-

giare.... ecco. 
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Poi apri l'uscio che metteva nel salotto ed entrò, aspirando il 

profumo delle viole e dei giacinti colle nari dilatate. Il conte le 

veniva dietro; ancora non si riaveva dallo stupore per l'acco-

glienza che gli veniva fatta; era venuto per porre un assedio da 

burla ad una fortezza smantellata, si aspettava resistenze fiacche, 

ripulse, moine, vezzi, civetterie tolte a prestito alla virtù per far 

più bello il piacere; trovava ben altro; non l'opposto, ma ben altro 

e peggio, l'incomprensibile. 

Non sapeva come interpretare quei modi familiari, quel sor-

riso, quel bacio; ed ora si lusingava d'aver ispirato ad Agnese una 

passione, ora se ne atterriva, ora si accusava d'essere vanitoso e 

sciocco. 

Agnese andava in giro per la sala, guardando i giacinti ad uno 

ad uno, dando ogni tanto un'occhiata fuggevole al conte, deter-

minata evidentemente a non aprir bocca, se costui non le diceva 

qualche cosa. 

«Come siete bella oggi!» sospirò Corrado. 

‒ Che bella giornata oggi! rispose Agnese. 

E non si volse nemmeno. 

Poco dopo, venne a sedersi presso a Corrado e ripetè: 

«Che bella giornata oggi! 

«Come siete bella oggi! rispose l'altro serio. 

‒ Ah! vediamo, vi ho offeso? La mia osservazione vale la vo-
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stra. «Bella giornata oggi! Come siete bella oggi!» Quale diffe-

renza fate? Ditemi qualche cosa d'altro... posto che siete venuto. 

Per esempio: perchè siete venuto? 

‒ Per vedervi, per dirvi.... 

‒ Che cosa? 

‒ Che sono innamorato di voi.... l'ho detto. 

Agnese non rispose; erasi rivolta a guardare verso la finestra. 

‒ Ci è un filo d'aria.... disse poi.... lo sentite? e pure è tutto 

chiuso.... Dicevate? 

‒ Dicevo che sono innamorato di voi. 

‒ Davvero? 

‒ Davvero; vi stupisce? 

‒ Tutt'altro; lo sapevo anzi, ‒ a tutti gli uomini che ho cono-

sciuto è capitata la stessa disgrazia, e non vi è amica mia, che non 

abbia avuto la stessa fortuna.... 

‒ Canzonatemi pure, ma ascoltate. 

‒ Vi ascolto, ma prometto di non credere una sillaba.... 

‒ E allora taccio. 

‒ Anche tacendo non sarete sincero; la sincerità è impossibile 

ad un uomo come voi posto in faccia ad una donna come me. 

Vediamo; vorreste essere schietto almeno una volta?... 

‒ Come devo fare? 

‒ Venite dietro come un'eco; dite così: «Io sono venuto a farvi 

la mia dichiarazione.» 
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‒ «Io sono venuto a farvi la mia dichiarazione.» 

‒ «Perchè ho il cuore disoccupato....» 

‒ «Perchè ho il cuore disoccupato....» 

‒ «Perchè mi piacete.» 

‒ «Perchè mi piacete tanto, tanto, tanto....» 

‒ «Perchè mi pare che passerei bene il mese di marzo con voi, 

e parte dell'aprile....» 

‒ «Perchè sono sicuro che passerei bene il mese di marzo con 

voi, e parte dell'aprile...., e il resto dell'aprile e dell'anno e della 

vita....» 

‒ Siete un'eco infedele e chiaccherone. 

‒ «Siete un'eco infedele e chiaccherone....» 

Risero forte. 

‒ Finisco: «E perchè vi ho creduta e vi credo ancora innamo-

rata di me.» 

Corrado balzò in piedi, e pose la mano sul cuore a protestare 

che questo non lo voleva proprio ripetere, perchè non era asso-

lutamente vero. 

‒ È vero, disse Agnese. 

‒ Sarò schietto; è vero per metà; cioè vi ho creduta un mo-

mento solo innamorata di me; ora non lo credo più. 

‒ Ah! il signorino confessa! esclamò Agnese tra la beffa ed il 

riso; e perchè lo aveva creduto? per uno dei miei baci che non 

seppi nè rifiutar nè concedere senza farmi rossa, dopo essermi 
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per un'ora creduta un'altra donna dando altri baci alla mia Gra-

zietta! Mi sono vendicata; poc'anzi non avete voi impallidito ad 

uno dei miei baci?... Avrei diritto di credervi innamorato pazza-

mente di me. 

‒ Oh! ve ne scongiuro, credetelo. 

‒ Non lo credo. 

Ebbe un istante di serietà bizzarra, poi mettendo le  due mani 

in quelle di Corrado con un vezzo irresistibile: 

«Non inganniamoci a vicenda; siamo tutto il meglio che pos-

siamo essere: buoni amici; marzo porterà le primule, aprile le 

pervinche, maggio i mughetti e le rose, giugno, luglio ed agosto 

i fiori di mille colori, come dicono i poeti, che non sono mai 

usciti di casa, sinchè dicembre riporterà i giacinti primaticci per 

inghirlandare un'amicizia, che potrà sfidare il tempo. Mi avete 

detto un'altra volta che non vi credete nulla di più di me, che al 

vostro confronto io sono una vergine, che avete anche voi in 

cuore un po' di scetticismo, un po' di nebbia nella testa, e che vi 

sono quarti d'ora in cui la nausea della vita piglia voi come me; 

se tutte queste non sono parole, non sdegnerete la mia amicizia 

schietta. Il mondo, che non pensa come voi, vi crederà il mio 

amante; non me ne importa. 

Corrado non rispose subito, pareva distratto; poi disse: 

«Che cosa crederà Grazietta? 

‒ Che vi passa per il capo?... non so.... nulla probabilmente, 
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essa sa che siamo amici, e non le sembra strano, come sembra al 

mondo. 

‒ Come sembra.... Dunque?... 

‒ Mi avete fatto tre visite in pochi giorni; ce n'è più del biso-

gno; voi passate fin d'ora per il mio innamorato agli occhi del 

portinaio.... che incomincia e rappresenta il mondo. 

‒ E non vi duole questo? 

‒ Niente affatto.... sono libera di ricevere chi mi pare e piace. 

‒ Ricevete molti? 

‒ Nessuno, tranne voi. 

‒ E.... 

‒ Già. 

‒ Non è geloso? 

‒ No. 

‒ Somiglia al ritratto che ne ha fatto Grazietta? 

‒ Somiglia. 

‒ Come si chiama? 

‒ Corrado, amico mio, vi avverto che vi distraete troppo. 

‒ Scusate, disse Corrado ridendo, è vero. 

Tacque un istante; poi ripigliò: 

‒ Come si chiama?... 

‒ Ricominciate? 

‒ Finisco. Come si chiama? 
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‒ Non lo posso dire; non vuole che si sappia, è l'unico vincolo 

che m'impone lui, gli altri me l'impongo io stessa. 

‒ Quali? 

‒ Rispettarmi, rimaner donna perduta, senza diventare donna 

viziosa; mi piace il lusso, l'agiatezza, la pace; mi si dà tutto questo 

‒ mi basta. 

‒ Non è dunque avaro? 

‒ È avaro; ma è innamorato.... a suo modo; si accontentava di 

un terzo, d'un quarto, d'un sesto del mio  amore, per fare econo-

mia; non potendo, si è sagrificato: l'ha preso tutto. 

‒ E che rispondete a chi vi dice: vi amo? 

‒ Secondo i casi.... 

‒ Vi adoro!... 

‒ Bugiardo! 

Uscendo da quelle camere, da quel fascino, Corrado sem-

brava aver dimenticato ogni cosa; camminò un tratto per la via, 

misurando le lastre di granito del marciapiedi, poi si ravvide, si 

volse. Era certo di vedere Agnese alla finestra ‒ non vi era. 

«Non mi ama ancora!» disse e tornò a misurare le lastre del 

marciapiedi. 

Nello stesso momento Agnese, dopo essere andata in giro per 

la stanza guardando con occhio sbadato i giacinti, le camelie, le 

viole, si arrestava dinanzi allo specchio e mormorava fra sè e sè: 

«Non mi ama ancora!» 
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XVIII. 

Nel circolo e nel prato. 

Quella sera il conte Germinati tornò al Circolo; non vi era 

alcuno. Si buttò in un divano ed attese fumando. Aveva il riso 

sulla labbra, l'arguzia pronta, una strana luce negli occhi. 

Venne Aniceto. 

«Ti trovo invecchiato, gli disse Corrado. 

‒ È vero, rispose l'altro senza scomporsi, ho compito dome-

nica passata i quarantasette anni; fino a sabato potevo dire di non 

avere che quarantasei suonati; in un giorno sono invecchiato 

d'un anno. 

Venne il Domenichino. 

«Come sta Fanny? domandò Corrado. 

‒ A meraviglia. 

‒ E tu patisci sempre l'insonnia? 

‒ Sempre, rispose l'altro sbadigliando. 

Venne Filiberto, vennero altri ed altri; a ciascuno  Corrado 

diceva la sua; invece di esporsi bersaglio a motteggi, ad illusioni, 

preveniva gli amici. Si fu d'accordo nel risalutare in lui il Corrado 

dei tempi migliori, lo si paragonò alla pecorella smarrita della 

parabola, e l'ovile non fu mai così chiassoso. 

Era già notte tarda, ed uno ancora mancava ‒ Felice. 

‒ Manca Felicino; osservò Corrado. 
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‒ E non verrà; gli è bastato sapere che tu eri innamorato per 

credersi in diritto d'innamorarsi anche lui; si è accorto che ti ser-

bavi fedele alla tua Grazietta, ed egli argomentò che era lecito a 

lui pure essere fedele! Disse a sè stesso: «Felice! se fé.... lice, tu sei 

felice!» Deplorabile virtù del mal'esempio! 

Tutto intento a guardarsi intorno per raccogliere il prezzo del 

suo bisticcio, Aniceto non vide l'improvviso pallore, che coprì il 

volto di Corrado, nè la premura con cui cercò di nasconderlo 

gettandosi innanzi due buffi di fumo. 

Diradatosi il nugolo, Corrado riapparve sereno come prima. 

‒ Aniceto, tu mi regali un'innamorata; non so che farmene.... 

ma dove sei andato a stanarla questa tua.... come la chiami?.... 

‒ Statelo a sentire l'ingenuo! Non ci hai forse contato tu 

stesso la storiella dei capelli biondi nella bottega del parrucchiere 

famoso? Non ce l'hai dipinto tu stesso il visino da madonna di 

Grazietta?... 

‒ To'! È vero! esclamò Corrado battendosi la fronte. Bravo 

Aniceto! Vai perdendo i capelli, ma ti rimane la memoria.... 

Aniceto non l'udì nemmeno; il genio dei bisticci lo baciava in 

fronte. 

‒ Peccato! esclamò all'improvviso. 

‒ Che cosa? disse Corrado. 

‒ Peccato che la tua Grazietta non si chiami Crazietta o Cri-

stina. 
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‒ Davvero? 

‒ Davvero; perchè nel tuo nome avresti potuto leggere il tuo 

destino: Corrado ‒ «adoro Cr....» 

‒ Buona! disse Corrado, ma è venuta troppo presto ‒ biso-

gnava aspettare che m'innamorassi d'una Cristina. Oh! Aniceto, 

perchè non dai retta al tuo nome? perchè non li conservi i tuoi 

bisticci? Oh! Aniceto, perchè non li metti in aceto? 

Risero tutti, tranne Aniceto, il quale venne a stringere la mano 

di Corrado e ad assicurargli che aveva fatto un capolavoro. 

Mezz'ora dopo, scioltosi dagli amici, Corrado si diresse a casa 

sua; ma andò oltre il portone, attraversò quella via ed un'altra, a 

passo prima spedito, poi man mano più lento, finchè giunse nella 

via Lesmi; allora, scavalcando una siepe, si cacciò in un campo. 

Stette in ascolto: non passava nessuno; non si udiva alcun ru-

more. Rasentando il muricciuolo, fece il giro del recinto, si arre-

stò dinanzi ad una piccola cancellata  e pose la testa fra due 

sbarre. A poco a poco distinse gli alberi ancora nudi, un sentie-

ruolo, in fondo in fondo la casa biancheggiante ed i vani neri 

delle finestre del primo piano. Una luce mobile balenò all'im-

provviso in quei vani; qualcuno saliva dal piano terreno, poi la 

luce divenne più viva e si fissò come una stella nella camera, poi 

sparve dietro ad un corpo, che gettò un'ombra lunga nel prato. 

Quel corpo venne alla finestra per chiuderla, stette alquanto, si 

ritrasse, chiuse; lungamente il lumicino brillò attraverso i vetri, si 
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spense. Il conte, dimentico di sè stesso, continuava a spingere 

l'occhio nel buio. 
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XIX. 

Festa intima. 

Una gran luce si fece nel cuore di Corrado. Tre volte ripetè 

egli la gran parola, con stupore, con isgomento, con allegrezza: 

amava! Quell'ansia indeterminata, quella inquietudine, a cui da 

oltre un mese veniva cercando cento pretesti, quel vario umore, 

in fondo al quale, inavvertita talvolta, era una gran gioia repressa, 

quello spasimo segreto ‒ tutto ciò dunque era l'amore? Non l'a-

moroso delirio ormai queto per sazietà, non la febbre oscena 

prolungata cogli artifici e già presso ad essere guarita dalla nausea 

‒ bensì l'amore semplice, quello che fa battere il cuore senza ar-

dere le fibre, che è desiderio, ma ignorato dai sensi, che è febbre, 

ma onesta, che è delirio, ma generoso. E rivalicando venti anni 

di altri amori, uno ne ritrovava che somigliava a quest'ultimo ‒ 

ed era il primo; la gentile immagine di Grazietta rievocava un'al-

tra gentile apparsagli nella sua  primavera, quando il suo cuore si 

schiudeva come una gemma, e il suo pensiero era alato, e il suo 

desiderio santo. Quella fanciulla, divenuta madre a figli d'un altro 

uomo, non somigliava ora a sè stessa quanto le somigliava Gra-

zietta. Ed ahi! se quella fanciulla era venuta troppo presto, giun-

geva Grazietta troppo tardi! 

Un duro capriccio regola le cose del cuore; il primo amore 

cade immaturo dall'albero della vita, l'ultimo nessuno raccoglie. 
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Così diceva Corrado! E ripensava il banchetto offerto alla curio-

sità dell'adolescente, alla bramosia del giovine, al capriccio svo-

gliato dell'uomo; ricordava le cento donne desiderate un istante, 

poi buttate via come frutti bacati, e non vedeva ora in quel facile 

raccolto d'amori altro che un'amarezza durata vent'anni. Perchè 

non aveva egli fatto sopravivere il primo amore alla prima donna 

incontrata? Perchè non se n'era composto la forza della sua gio-

ventù, il compagno, il conforto della sua vita? Ah! perchè grande 

era la tentazione, assiduo il mal'esempio, potente la curiosità; 

perchè cento alberi offrivano con mille braccia i loro frutti ma-

turati dal vizio, e bastava stendere la mano per raccogliere la va-

nità, il delirio, la colpa. 

È tardi ora; questo amore, che nasce puro da cento amori 

venali, è una pianta melanconica cresciuta sulle rovine d'un tem-

pio profanato. Bisogna strapparla prima che approfondisca le ra-

dici, se n'è tempo; oppure lasciarla vivere ignorata. 

Ma non poteva Corrado non pensare a Grazietta. Era il pen-

siero di lei che egli amava più di lei stessa; e fuggir lei poteva, ma 

quel pensiero gli sarebbe venuto dietro dovunque. Con qual 

frutto dunque fuggirlo? 

Amar Grazietta in segreto; assaporare tacitamente la gioia di 

vederla, di stringerle la mano; parlarle ed ascoltare la cara musica 

della sua voce, respirare l'effluvio dell'innocenza ‒ ecco dunque 

la sua unica gioia. Altro non gli serbava l'avvenire, altro non gli 
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era concesso sperare. 

Come per lo passato occulti a lui, così in avvenire, a lui palesi 

ad ogni altro celati, tutti i suoi pensieri furono per Grazietta; ma 

non uno di essi pigliava aspetto manifesto di desiderio; e finchè 

non giunge il desiderio, lontana è ancora la speranza. Che poteva 

mai sperare Corrado? 

Null'altro che tornare adolescente, egli già al tramonto della 

sua giovinezza, null'altro che dare al cuore un trastullo, rimettere 

le ali alla fantasia, folleggiare non visto, ricantar sottovoce le 

prime strofe della vita. Si proponeva di veder Grazietta come pel 

passato, di parlarle come era solito fare, di portar seco la sua in-

tima festa tutta per sè solo. Voleva nascondere agli altri il proprio 

scrigno, ed immaginava serbate a sè tutte le gioie segrete dell'a-

varo, più pure perchè non turbate da alcuno sgomento, più in-

tense perchè a lui concessa la continua contemplazione del suo 

tesoro. 

Invece, il domani della grande scoperta fatta nel proprio 

cuore, dopo essersi ribellato felicemente al desiderio, non seppe 

resistere all'istinto, e si trovò quasi senza avvedersene nella ca-

setta tranquilla in via Lesmi. Colà rise più dell'usato, cianciò 

molto colla signora Valentina, le fece mille domande indirette, e 

fu da lei messo a parte d'un segreto: la savia educatrice dava le-

zioni di nascosto a Mario, e già il virtuoso non diffidava di lei, già 

stava ad udire in silenzio quando gli parlava, già si arrischiava a 
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venire a pigliarle di mano una mandorla di pino;.... però non bi-

sognava dirlo a Grazietta.... 

Corrado promise di non fiatare, e quando la fanciulla passò 

nell'orto canticchiando, e levò la testolina di neve e d'oro per 

mandare un sorriso alla finestra, il signor conte sorrise anch'esso 

con un certo sussiego, senza farsi rosso, senza farsi pallido, con 

una ammirabile sicurezza di sè; solo il cuore gli batteva forte; ma 

chi poteva vederglielo il cuore? Chi poteva contarle le monete 

del suo scrigno? Egli solo sapeva di essere ricco; gli bastava. 

E tornò il dì dipoi, e l'altro; ma ingegnoso sempre nel mettere 

innanzi un pretesto ad ogni sua visita. Erano disposizioni da dare 

sul modo di rizzare il padiglione e di tracciare il sentiero, che 

doveva condurvi, sull'ampiezza del giardino, sulla forma delle 

aiuole. 

«Quel benedetto ortolano, se lo lasciassi fare di suo cervello, 

non avanzerebbe più di quattro spanne di terreno ai fiori. 

‒ E per questo lei s'incomoda a venire fin qui, rispondeva 

Grazietta, guardandolo in viso senza saper l'incendio che de-

stava. 

‒ Le pare? ci trovo gusto; sono uno sfaccendato e così mi 

distraggo; le assicuro che me la godo.... le assicuro.... 

Si fermava; quelle assicurazioni erano pericolose, e non biso-

gnava abusarne; anche gli occhioni della fanciulla erano perico-

losi, e non era prudente guardarli troppo fisso e troppo a lungo, 
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bensì sfidarli un istante e fuggire, vedere il colore del cielo ed 

indovinare il paradiso, leggere il primo verso e declamare dentro 

di sè con enfasi muta tutto il poema. Così faceva Corrado. 

Quando voleva pigliarsi una licenza ardita, si dava un'aria più 

grave del solito per rifare l'equilibrio; così per prendere una ma-

nina di Grazietta e tenerla un poco fra le sue, parlava con voce 

lenta, compassata, solenne; e per lisciarle i capelli, non bastava 

più, come una volta, trovare un minuzzolo di non so che da le-

varne, bisognava levarnelo appuntando le labbra ed aggrottando 

le ciglia, come si fa nelle operazioni difficili. 

In questo giuoco innocente la sua malizia di uomo stagionato 

era proprio maestra, e una maestra a cui l'ignoranza di Grazietta 

rendeva lecito tutto, anche lo sproposito. 

Per esempio: l'ostinarsi a voler cercare le traccie della ciocca 

di capelli recisa da lui in quella selva di fili d'oro ‒ ecco uno spro-

posito; e un altro sproposito era l'abbandonar  la ricerca di botto 

al sopraggiungere della signora Valentina. Grazietta, che non ci 

comprendeva nulla, avrebbe potuto con un paio d'interrogazioni 

mettere il conte in imbarazzo, ma nel suo candore si acconten-

tava di fissargli in volto quegli occhioni di fata. 

Ah! quegli occhioni di fata! Corrado non li poteva più dimen-

ticare. Anche lontano, li vedeva, fissi, lucenti, sereni; assoluta-

mente non erano due occhi azzurri, erano due finestre del para-

diso. 
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Corrado si era trasformato in modo bizzarro ‒ regalandosi 

dieci anni alla superficie per togliersene venti di dentro; in appa-

renza era più grave che mai, in segreto non era mai stato così 

fanciullo. La sua casa non gli sembrava più una prigione, nè i 

mobili ostili; i monelli delle tappezzerie, presi a muti confidenti, 

lo ascoltavano senza beffa. E si avvedeva ora che male aveva pa-

ragonato la sua alla gioia dell'avaro, perchè l'amore è di natura 

prodigo, e della peggior specie, di quella che butta i suoi tesori 

senza beneficare anima viva. 

Tornando dalla casetta in via Lesmi, dopo un'ora di dolce tor-

tura, sentiva bisogno di fermare per via il primo venuto, per dirgli 

che era felice, che amava; e giunto a casa, dopo aver resistito alla 

tentazione di abbracciare il suo vecchio Antonio, si chiudeva in 

camera ed apriva uno scatolino d'ebano in cui non era altro che 

una ciocca di capelli biondi ed un mazzolino di mammole avviz-

zite. 

Poi veniva fuori all'aperto, chè le pareti della sua  casa non 

bastavano a contenere tanta felicità, attraversava le vie a passo 

spedito, salutava gl'ipocastani del bastione come vecchi amici, 

finchè, volendo pensare a tutt'altro e proponendosi di andare al 

circolo a far impallidire Aniceto con un paio di bisticci solenni, 

si trovava col pensiero e cogli occhi fissi nel lumicino delle fine-

stre di Grazietta. 

Qualche sospiro si mesceva alla sua festa, ma solo per farla 
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parere più bella. Era proprio mutato quel caro ragazzo, lo diceva 

anche il vecchio Antonio. Sì, era proprio mutato. Ogni giorno, 

uscendo di casa, trovava sulla porta un poverello a cui dava una 

moneta, ne trovava un altro alla prima cantonata ed un altro più 

lungi, e ad ognuno dava una moneta. Una volta invece, non per 

durezza di cuore, ma per una singolare grandezza che il volgo 

non comprende, cioè per non trovarsi miserie tra i piedi, o per-

chè aveva il pastrano abbottonato e gli seccava fermarsi e cac-

ciare le mani in tasca, non dava uno spicciolo per le vie, lasciando 

ad Antonio l'incarico delle elemosine al sabato. 

E un'altra gioia si univa alla sua gioia, la certezza cioè che non 

gli poteva venir scemata o tolta da chicchessia. Perchè, diceva 

Corrado, solo quelle felicità hanno carattere durevole, che dipen-

dono da noi soli, che nascono e si alimentano nel nostro cuore, 

che si nascondono all'occhio profano. 

Ah! egli non pensava che alimento della sua felicità era il de-

siderio inavvertito, stimolo occulto d'ogni piacere,  quel deside-

rio che, quando cessa d'alimentare la gioia, l'avvelena ‒ non ci 

pensava ed era felice. 

Da parecchi giorni non vedeva Agnese, anche gli amici aveva 

di nuovo abbandonato; ma che poteva importare a lui d'Agnese 

e degli amici, ed a costoro di lui? ‒ non era egli un altr'uomo? 

Sentiva non so quale riluttanza a recarsi da loro; parevagli che 
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nel salotto della cortigiana o nelle sale del circolo dovesse rive-

stire il suo passato, ridivenire sè stesso. 

Una sera Grazietta gli disse: 

«È stata qui fin'ora mia sorella, non l'ha trovata per via? 

‒ No. 

‒ È curioso; mi ha chiesto di lei; mi ha domandato se veniva 

spesso.... 

‒ E che cosa le ha detto? 

‒ Le ho detto di sì, che ora veniva spesso per il padiglione, 

per le aiuole, pel viale. 

‒ Che fa la signora Valentina? 

‒ È di sopra; vado ad avvertirla.... 

‒ Lasci stare. 

E trovava un palpito nuovo in questa specie di mistero di cui 

faceva complice la fanciulla. 

Il domani, insieme colle parole di Grazietta, gli venne in 

mente Agnese; ohimè! una visita a costei era indispensabile. Vi 

andò. 

Saliva le scale a capo basso, quando si sentì chiamare a nome. 

‒ Corrado! 

‒ Aniceto! 

‒ Venivi da me? 

‒ Sicuro.... cioè precisamente no.... stai qui? 

‒ Già.... al terzo piano.... non lo sapevi? 
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‒ No.... 

‒ Dove vai? 

‒ Vengo con te. 

E Corrado scese di nuovo le scale. Gli ripugnava parlar di 

Agnese ad Aniceto, additarla per quel mezzo agli amici del Cir-

colo; sentiva una specie d'avarizia che non sapeva spiegare; pen-

sando alla vergine, era come geloso della cortigiana; non voleva 

che fosse degli amici la sorella di Grazietta. 

Cercava un pretesto per spiegare il suo trovarsi in quel luogo; 

un'insegna appesa all'uscio gli venne in aiuto. 

‒ Indovino dove andavi, disse Aniceto raggiungendo l'amico. 

‒ Lo indovini di sicuro; dal dentista del secondo piano; l'ho 

mandato a chiamare, non può lasciare la sua clientela a bocca 

aperta, e siccome avevo una danza infernale in un molare.... qui 

a sinistra.... venivo io stesso.... 

‒ Ed ora? 

‒ Ed ora mi è passata; succede sempre così; la vista o anche 

la sola vicinanza della chiave inglese fa cessare il mal di denti.... 

‒ È vero.... per questo venivi su colla testa bassa.... Sai invece 

che cosa credevo io? soggiunse Aniceto guardando Corrado in 

volto ‒ che te n'andassi a trovar la bionda del primo piano. 

‒ Al primo piano ci è una bionda? domandò Corrado con 

indifferenza; bella? 

‒ Il portinaio dice di sì; è da un mese solo che sta in questa 
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casa; non mi è mai riuscito di vederla in faccia.... si chiama.... 

come si chiama? Agnese mi pare. 

‒ Un bel nome. Da che parte vai tu? 

‒ Da questa. 

‒ Ed io da questa. 

Si separarono. 



188 

XX. 

Il signor conte ha dei capricci. 

Il padiglione era già rizzato, e due vitalbe promettevano di 

farne un riparo contro il sollione; anche il viale era stato tracciato 

largo e comodo, senza tener conto dell'eccessivo rispetto che 

l'ortolano dimostrava alla lattuga ed ai cavoli. Tutto però non era 

finito; volendo disegnare un'aiuola che fosse degna di Grazietta, 

bisognava scegliere i fiori di varie tinte e misurarne scrupolosa-

mente la statura, per distribuirli in modo che i più alti non na-

scondessero i più piccini. 

Quando l'ortolano ebbe sciorinato tutta la sua scienza, Cor-

rado trovò che non bastava; andò egli stesso a consultare i lumi-

nari di Flora, ed ogni giorno recava nuove sementi e pianticelle 

nuove che venivano messe in apposite cassette. 

Una domenica il signor conte venne di buon'ora; salì le scale, 

salutò la signora Valentina, la quale stava dinanzi  alla finestra 

aperta a godersi una tepida brezzolina di marzo, non badando 

alla caffettiera, che le brontolava alle spalle sul fornelletto. 

‒ Lei qui, signor Corrado! 

‒ Proprio io: è domenica, l'ortolano non rinunzierebbe a san-

tificare la festa, se dovesse guadagnare.... il paradiso ‒ è giusto 

quel che ci vuole ‒ ho detto ‒ disporrò io l'aiuola a modo mio; 

la disporremo noi, e domani gli diremo che è stato il Padre 
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Eterno a fargli l'improvvisata. ‒ Non le pare una buona idea?.... 

‒ Eccellente.... mi dispiace che dovrà rimaner solo il tempo 

della messa.... 

‒ Io conosco un modo per non rimaner solo, disse Corrado. 

‒ Quale? 

‒ Non vadano a messa. 

‒ Le pare? 

‒ Sissignora. 

‒ Nossignore ‒ rispose Valentina ridendo. 

‒ Dov'è Grazietta? 

‒ Eccola laggiù; sarà andata a misurare le calistegie che si ar-

rampicano al salice.... lo dicevo io.... la vede, si curva. 

E gridò forte: 

«Quanti giri fanno, Grazietta?» 

‒ Sei, disse la fanciulla; ieri ne facevano cinque. 

Corrado si era tirato in disparte per non farsi scorgere: 

‒ Indovina.... gridò la buona donna; ma Corrado le  strinse il 

braccio per farla tacere, e Grazietta, dopo di aver rialzato il capo 

per ascoltare, tornò a curvarsi sull'erba del praticello. 

‒ La lasci stare così; disse Corrado, e badi che il suo caffè se 

ne andrà nel fuoco. 

‒ Non se ne andrà, rispose la signora Valentina con sicurezza, 

e si diresse placidamente al fornello. 

Corrado non staccò più gli occhi da quel fondo verde, in cui 
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si muoveva, saltellando come una gazzella, la figurina bianca e 

gentile di Grazietta. 

Non credendosi osservata, ella canticchiava fra sè, interrom-

pendosi per fare seria seria qualche esame importante, ed espri-

mendo poi a voce alta le sue osservazioni. A un certo punto volle 

attraversare con un salto il viale tracciato, ma non essendole riu-

scito di porre il piede sull'erba, si volse, tirò su leggiermente il 

gonnellino e spiccò il salto benissimo. 

«Brava! gridò Corrado cambiando la voce e nascondendosi. 

Grazietta stette immobile un istante, poi fece un atto furbo e 

mosse verso la casa. 

Quando Corrado si affacciò alla finestra, incontrò inaspetta-

tamente gli occhioni sereni, i labbruzzi sorridenti e la manina di 

Grazietta. 

Sorrise, pigliò la manina, ma dovette voltarsi a guardare da 

un'altra parte. 

Bevettero il caffè; poi Grazietta corse in giardino pregando il 

signor conte di «spiegarle l'aiuola,» e il signor conte dietro a 

«spiegarle l'aiuola.» 

Il terreno era dissodato e pronto a ricevere le pianticelle; Cor-

rado vi si cacciò entro sprofondando i piedi nelle zolle, e tracciò 

col bastone un circolo intorno a sè. 

«Ecco l'aiuola, disse con un certo sussiego: le par grande ab-

bastanza? 
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‒ Sì, sì. 

Qui nel mezzo, in vece mia, deve sorgere un rododendro.... 

ne ha mai visti di rododendri? il nostro avrà i fiori rossi, quasi 

neri.... intorno intorno zinnie; poi un giro di petunie e uno di 

tageti nani, poi pervinche di prato, e per ultimo un'orlatura di 

elisio odoroso. 

‒ Le zinnie le conosco, i tageti anche ed anche le pervinche e 

le primule; ma l'elisio che fiore è? 

‒ È l'elisium odoratum. 

‒ E l'elisium odoratum che fiore è? 

‒ Non lo so, rispose Corrado collo stesso sussiego; incomin-

ciamo? 

‒ Incominciamo, disse Grazietta battendo le mani. 

‒ Lei se ne vada pure a messa, consigliò il conte alla signora 

Valentina, che stava ad assistere colla solita compostezza bona-

ria, e si accontentò di sorridere senza muoversi. 

‒ Prima il rododendro.... 

‒ Dov'è il rododendro? 

‒ Eccolo; mi aiuti a levarlo dal vaso.... tenga il vaso, io tirerò.... 

‒ Nossignore, non si fa così, entrò a dire la mamma Valentina; 

bisogna spezzare il vaso, se no si stacca la  terra, si mettono allo 

scoperto le radici, e la pianta se ne muore.... 

‒ Lei perderà la messa, rispose Corrado scherzando. 

‒ E lei perderà il rododendro. 
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‒ Ha ragione, disse Grazietta. 

‒ Sicuro che ha ragione, ripetè il conte. 

Il rododendro fu tolto dal vaso con tutte le precauzioni con-

sigliate dalla pratica, e cacciato nella buca scavata apposta. 

‒ Ora lo innaffii, consigliò la signora Valentina. 

‒ Ora lo innaffio, rispose Corrado, ma abbia pietà dell'anima 

sua, non perda la messa. 

La buona donna sorrideva senza muoversi. 

Ad una ad una le pianticelle furono disposte in giro nei varii 

solchi tracciati; la testa bruna di Corrado più volte sfiorò la 

bionda testina di Grazietta, e gli occhi loro s'incontrarono un 

istante, e le loro labbra si sorrisero così da vicino, che quasi il 

sorridere e baciarsi era tutt'uno ‒ finalmente la difficile impresa 

fu compiuta. 

E allora Corrado, pigliando per mano la fanciulla e traendola 

in distanza per ammirare meglio la nuova aiuola: 

‒ Veda un po' la bella figura che fa ‒ come contrastano bene 

i colori delle petunie screziate col rosso cupo del rododendro, 

col giallo ranciato dei tageti nani, coll'azzurro delle pervinche! 

La signora Valentina sbarrava tanto d'occhi, perchè la petunie 

erano alte tre pollici, i tageti poco più di  due, e tutto quel con-

trasto di tinte non esisteva che nella immaginazione accesa del 

signor conte. 
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Ma Grazietta rideva forte ed asseriva anch'essa che il contra-

sto era magnifico. 

‒ Non ci è che lei a non trovarla bella la nostra aiuola ‒ disse 

Corrado alla signora Valentina. 

‒ Io! si figuri, la trovo un paradiso! fu la risposta placida. 

‒ Manco male.... E se ne dovrà accontentare, se non santifica 

le feste.... Signorina, lo dica anche lei a mamma Valentina che per 

carità non perda la messa. 

‒ Mamma Valentina, ripetè scherzosamente la fanciulla, per 

carità non perda la messa. 

Ma, dette appena queste parole, tenne gli occhi immobil-

mente fissi in un punto dello spazio, come in una immagine me-

lanconica apparsa or ora; le si cancellò il riso, le si oscurò la 

fronte, volse le spalle e fuggì nella sua camera. 

Gli altri due dietro. 

La trovarono seduta accanto al lettuccio, colla fronte nascosta 

fra le mani; piangeva. 

‒ Che è stato, figliuola mia? domandò la buona donna, ba-

ciandole la fronte e i capelli. 

‒ Nulla, disse Grazietta, e vedendo Corrado, si rizzò, ria-

sciugò il bel volto e vi pose un sorriso melanconico. 

‒ Ah! vuoi aver dei segreti con me? non è ben fatto, no, anzi 

è fatto male, è pessimamente fatto. 

‒ Mi è venuta in mente la mamma, rispose Grazietta  con 
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semplicità, ed ho pianto perchè sono un'ingrata, perchè non 

penso quasi più alla poveretta, perchè sono cattiva, perchè rido 

troppo ‒ ecco perchè ho pianto. 

‒ Hai sedici anni, le rispose la signora Valentina, e per questo 

ridi, e per questo ti sembra di dimenticare la tua cara morta, men-

tre l'ami tanto più d'ogni cosa viva; quando avrai la nostra età, 

non saprai più ridere così, ma nemmeno amare.... non è vero 

signor Corrado? 

Costui non rispose subito; pensava a tutti i morti del suo 

cuore, che a lui non era concesso piangere; finalmente disse: 

‒ Alla nostra età, signora Valentina, si può ancora ridere ed 

amare e piangere, piangere la felicità che non abbiamo saputo 

trattenere, la felicità che non ci è concesso di aspettare.... ma alla 

nostra età non bisogna farle vedere le lagrime. 

E rise per correggere il tono d'elegia. 

‒ Volevo ben dire! osservò Valentina, volevo ben dire che era 

uno scherzo, perchè io che doveva capirci qualche cosa non ho 

capito nulla. 

Intanto Grazietta si era ricomposta ad una melanconica sere-

nità. 

‒ Non so come sia, disse ella; raduno talvolta tutte le facoltà 

della mia mente per pensare alla mamma, e non riesco a vederne 

le sembianze; e invece quando rido e giuoco mi stanno sempre 
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dinanzi sorridenti; sembra che ella stessa mi dica: stanotte pre-

gherai per me, staremo insieme nel sonno, ora non pensare a 

melanconie,  va nel prato, corri, raccogli i fiori e canta.... Ed io 

corro e canto.... così. 

Disse e sparve come un folletto giù per le scale, e si potè un 

istante dopo vederla nel prato curvarsi e sollevarsi e ridere. 

‒ Bella età! sospirò Corrado. 

‒ Bella età, ripetè la signora Valentina senza sospirare. 

Suonarono le ore ad un orologio lontano. 

‒ Zitti! disse Valentina al signor conte ed a Grazietta; uno, 

due, e tre.... 

‒ Ssss.... fece burlescamente Corrado, e all'ultimo tocco, ripi-

gliando fiato, esclamò con voce cupa: «dodici!» 

‒ Ha perduto la messa, prima che si vesta e giunga in chiesa, 

il prete avrà voltato il messale.... È fatta! 

La buona signora mandò un sospiro al cielo, perchè fosse in-

terprete delle sue buone intenzioni; poi ripetè con evangelica ras-

segnazione: «è fatta!» 

‒ Meglio così, e sa ora che cosa deve fare? non lo indovina? 

indovini lei, signorina.... 

‒ Non so.... 

‒ Deve invitarmi a desinare.... 

‒ A desinare! esclamò Valentina; le pare? signor no, nemmeno 
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per sogno. 

‒ Grazie tante. 

La fanciulla rideva. 

‒ Signor no, le ripeto; non abbiamo un desinare che si.... una 

mensa che si.... ma già ella fa per ridere.... 

‒ Mangerò sul, serio, ho fame. 

‒ E allora.... 

‒ E allora m'invita, mille grazie, accetto con gratitudine; non 

stia a far nulla di più per me.... all'antipasto non ci pensi, ne fa-

remo di meno. 

‒ Oh! sì, sì che ne faremo di meno. 

‒ Del resto, di sei piatti ne avremo d'avanzo; non dimentichi 

però il pasticcio di Strasburgo, qualche primizia alla frutta, un 

po' di fragole per esempio, e vino del Reno. 

La signora Valentina non si sgominava per quattro ciancie; 

essa fece di sì col capo, rise quando credette venuto il momento 

di ridere, poi andò a fare una visita al pollaio per stanare le uova 

fresche e persuadere un galletto di lasciarsi cuocere in fricassea 

colle cipolline. 

La persuasione fu difficile, perchè fatalmente anche i galletti 

hanno l'istinto più forte del criterio; e che l'uomo li mangia per 

il loro bene, cioè per farli salire nella gerarchia delle creature, non 

lo capiscono se non quando sono stati mangiati ‒ così rispose la 

signora Valentina al signor conte. 



197 

Le cose si mettevano al buon umore. 

‒ Che brava donna! disse Grazietta quando la mamma fu 

scomparsa in cucina, e come mi vuol bene! 

‒ Non deve far molta fatica a volerle bene. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè.... 

La risposta era difficile, e Corrado stentò tanto a trovarla, che 

alla giovinetta uscì di mente la domanda. In quella si udì il trillo 

di Mario, e la mamma Valentina riapparve. 

‒ Devo confidarle un segreto, disse in fretta la fanciulla; si 

ricordi di domandarmelo, se no, m'uscirà di mente. 

Mario spiegava tutta la sua voce sonora, ed empiva l'aria di 

gorgheggi. 

‒ Che cosa dice Mario? domandò Corrado alla signora Valen-

tina. 

‒ Grazietta lo sa; che cosa dice, Grazietta? 

‒ Dice che è contento di stare all'ombra, nel vano della fine-

stra, e di vedere il sole che fa luccicare il verde della campagna; 

dice che vuol bene alla brezzolina che lo accarezza, ed alla sua 

padrona che gli dà il miglio e l'erba fresca. 

‒ E dice sempre le stesse cose? 

‒ No, alla mattina per esempio, quando vede la luce, mi 

chiama e mi dice: «Grazietta! Grazietta! buone nuove! il buio è 

scomparso, sono rinati gli alberi, è tornato il verde, è tornato 
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l'azzurro; svegliati Grazietta, ecco il sole!» E continua finchè mi 

sveglio. 

‒ Bravissima! proprio così; disse la mamma; fammelo qui, 

sulla guancia, un bel bacio.... 

Corrado provò a radunare tutta la sua sfrontatezza per dire: 

«Bravissima! me lo faccia qui, sulla guancia,  un bel bacio»; ma 

all'atto di aprir bocca, sentì sul volto il caldo del rossore. 

‒ Me lo confida ora il suo segreto? disse quando fu di nuovo 

solo colla fanciulla. 

‒ Non è mio veramente, è della signora Valentina. 

‒ Ah! è della signora Valentina? 

‒ Già! sa di che cosa mi sono accorta?.... che dà lezioni di 

nascosto a Mario. 

‒ Davvero? 

‒ Davvero ‒ e aggiunse ridendo; Mario mi ha detto tutto. Ma 

fingo di non saper nulla.... la vuol farmi un'improvvisata. 

Il conte Germinati, non trovando più parole, pose il braccio 

della fanciulla sotto il suo. 

‒ Che cosa pensa? domandò Grazietta levando in alto la testa 

per guardare in faccia al cavaliere. 

‒ Nulla. 

Pensava che Grazietta gli giungeva poco più su dell'omero, 

che aveva il passo leggiero, e camminando doveva appendersi un 

pochino al suo braccio; null'altro pensava. Poi alla voce di 
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mamma Valentina, che chiamava, la fanciulla si sprigionò e corse 

a preparare la mensa, e Corrado rimase solo, un tempo lungo, a 

camminare su e giù pel viale, continuando a pensare che Gra-

zietta gli giungeva poco più su dell'omero, ed aveva il passo leg-

giero e che poc'anzi si appendeva un pochino al suo braccio. 

Ma all'improvviso una voce gridò: «a tavola!» 

‒ Ha sempre appetito? chiese la signora Valentina. 

‒ Sempre. 

‒ Chiuda un occhio, sa? 

Corrado stava per promettere che li avrebbe chiusi tutti e due, 

quando nel vano dell'uscio apparve un personaggio inaspettato. 

‒ Agnese! esclamò Grazietta correndo incontro alla sorella. 

La bella donna si fece innanzi con disinvoltura, toccando ap-

pena la punta delle dita del signor conte; e all'offerta di prender 

posto a mensa, rispose dichiarando di sentirsi venire un appetito 

che non sospettava nemmeno. 

Doveva essere quello di Corrado, il quale l'aveva appunto per-

duto ad un tratto. 

Durante il pasto Grazietta fece alla sorella la storia del curioso 

capriccio venuto al signor conte, di pranzare cioè con loro alla 

buona, dopo aver piantato la magnifica aiuola; e la sorella si ac-

contentò di trovarlo un capriccio curioso. 
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XXI. 

Prima lettera di Agnese al signor conte 

Germinati. 

«Caro Conte, 

«Deve essere un secolo che non vi si vede, o per lo meno otto 

giorni. Che significa? Vi scrivo perchè mi è venuto un sospetto.... 

L'ho da dire? sì, altrimenti sarebbe inutile scrivervi; mi è venuto 

il sospetto che mi teniate il broncio. Perchè? Questo non lo so 

proprio, ed avrei caro di saperlo, ma avrei più caro d'essermi in-

gannata. Il fatto è che l'altro giorno ‒ dovrei dire l'altro secolo ‒ 

a tavola non mi diceste quattro parole di seguito, e Grazietta mi 

assicura ingenuamente che prima del mio arrivo eravate di buon 

umore. Che cosa vi ho fatto? Penso, penso, penso. Come avete 

cuore di farmi tanto pensare? Giurerei d'essere innocente, e pure 

devo avervela fatta grossa. Anche Grazietta si stupisce di non 

vedervi più, e i canarini e il gattone nero, e i fiori che  avete pian-

tato, tutti si stupiscono.... tranne la mamma Valentina, la quale 

non si stupisce mai di nulla. 

«L'altra sera, dopo il tramonto, Grazietta ed io eravamo in 

giardino, quando un uomo si accostò alla cancellata in fondo; 

udendo i nostri passi, fuggì; corsi alla cancellata e giunsi in tempo 
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per vederlo mentre scavalcava la siepe del campicello: E Gra-

zietta disse: «L'ho creduto il signor conte.» «Ti pare? risposi, il 

signor conte verrebbe dalla porta.» ‒ Grazietta non ci pensò più, 

io ci pensai tutta notte. Chi poteva essere quell'uomo? Credete 

voi che sia al sicuro la nostra cara innocente? 

«Sapete? sono libera, come l'aria! Egli mi lascia.... Che gioia! 

È una storiella, un romanzetto; si era innamorato di me, e per 

giungere fino al mio cuore ebbe l'eroismo di farsi credere ricco, 

mentre vivacchia alla meglio; per questo pareva avaro: ora che 

ha consumato tutti i suoi risparmi, mi abbandona, inconsolabile. 

Ci è da piangere; povero vecchietto!... Vi conosce, mi ha parlato 

di voi; non so come sia andata, mi ha chiesto se eravate mai ve-

nuto a vedermi; ho risposto di sì. Quante me ne ha contate sul 

vostro conto! mi ha detto che siete irresistibile.... È vero? Mi ha 

fatto promettere di non dire il suo nome nè a voi, nè ad altri, ma 

specialmente a voi. Ho promesso. Si chiama Aniceto L.... E sa-

pete perchè non mantengo la promessa? Perchè egli non mi ha 

creduta capace di mantenerla, e mi ha detto d'aver moglie e figli, 

e mi ha scongiurato di non tradirlo in nome della sua pace do-

mestica ‒ mentre non  è vero niente, e non ha mai avuto moglie 

e nemmeno figli. 

«Tornando allo scopo della mia lettera: che cosa vi ho fatto? 

Io ci penserò ancora, ma, se vi rimane un po' di mesericordia, vi 

affretterete a togliere questa nuvola che oscura il cielo di una 
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donna, la quale ha un mese di vacanza, ed è felice, e desidera di 

essere in pace cogli amici. 

«AGNESE.» 
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XXII. 

La Provvidenza manda un marito. 

Corrado rispose una letterina piena di frasette audaci. Con-

fessava d'esser lui stesso l'uomo visto dalle due sorelle presso alla 

cancellata del giardino, di avere scavalcato la siepe sperando di 

sottrarre alle beffe di lei, proprio di lei, di Agnese, la sua gelosia 

da Otello. Credesse o no, egli era solito a seguirla tutte le sere, a 

contarne i passi, a fare cento pazzie, perchè era innamorato cotto 

di lei, proprio di lei, di Agnese. 

Aveva rispettato i suoi scrupoli, i suoi principii. Ora che la 

sapeva libera, facevasi ardito a presentare una petizione ufficiale 

per essere ammesso a regnare a vita nel trono vacante del suo 

amore. 

Fatta la petizione, la portò egli stesso, e vedendola accolta con 

una risata, ed interpretando male quel buon umore, si credette 

in diritto di stringere in un primo amplesso la bellissima creatura. 

Adagio. Agnese aveva  un mese di vacanza, ci teneva; per tutto 

aprile non ne voleva sapere, a maggio forse.... e intanto darsi 

spasso, essere corteggiata, giuocare a donna onesta ‒ un capric-

cio come tanti altri. 

In quel colloquio si parlò molto di Aniceto. 

‒ Si era spacciato per ricco e per avaro? disse Corrado; non 

lo credevo capace di tanto; quando non fabbrica bisticci, è un 
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uomo di spirito. 

‒ È un egoista, disse Agnese senz'ombra di dispetto. 

‒ Lo conosco bene.... 

‒ E non sapete che egli è ricco ed avaro? 

‒ No, davvero, rispose Corrado ridendo. 

‒ Allora non lo conoscete, come lo conosco io; egli cela a 

tutti le sue ricchezze e mi abbandona.... 

‒ Per economia.... 

‒ Anche per economia, ma più perchè non si sveli il suo vero 

stato. Aniceto L. è ricco quanto il conte Germinati.... 

‒ Ed è molto ricco il conte Germinati? davvero non lo so. 

‒ Ed io lo so. 

Ancora una volta Corrado uscì dalle moine di quella amma-

liatrice colle fibre agitate da uno spasimo delizioso; avvenne 

nell'anima sua quel rimescolìo di buono e di cattivo, di vecchio e 

di nuovo, di desiderio e di rimorso, in cui l'immagine di Grazietta 

scompariva e tornava a galla come una bella naufragata. 

Curioso a dirsi: dissimile tanto, il sentimento che gli  ispirava 

la fanciulla innocente non era che uno stimolo a quello che pro-

vava per Agnese. 

Costei non gli lasciava più pace; gli faceva scontare con mille 

penitenze il peccato d'averla quasi dimenticata, e se per poco se 

lo vedeva sfuggire un istante, subito lo ghermiva con artigli da 

civetta. E rideva ‒ rideva di lui, delle sue impazienze, della febbre 
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che gli attizzava di continuo con una indifferenza da regina. 

Del capriccio, che differiva al mese di maggio la felicità intera, 

Corrado aveva avuto il torto di far poco conto; lo credeva un 

ghiribizzo vano, uno di quei propositi da fortezze affamate, che 

non vedono l'ora di cedere; quando s'avvide che sotto la vernice 

del capriccio era la tenacità d'un puntiglio (e che altro poteva 

essere?), allora volle fuggire al laccio, tornò di nascosto al fianco 

di Grazietta, ascoltò la musica della cara vocina, contemplò esta-

tico l'ovale del volto incontaminato, provò a stordire i sensi in 

quell'ebbrezza pura, che pochi dì prima era stata la sua unica 

gioia. Ma un turbamento era entrato nel suo cuore; ora si sentiva 

troppo timido e se ne arrabbiava, ora vergognava della soverchia 

audacia. Era con lei, ma un'immagine si metteva di mezzo a con-

traddire il desiderio, a suggerire all'immaginazione ardimenti la-

scivi di cui aveva paura. Allora si scostava con ribrezzo dalla po-

veretta, che lo guardava senza comprendere; fuggiva, correva a 

sfidare il sorriso della ammaliatrice, promettendosi di trionfare 

della malìa e della resistenza. 

Ma essa resisteva, ed egli ritornava a mendicare nuove pro-

messe. 

Se quell'indugio era calcolato, Agnese faceva prova d'essere 

una calcolatrice profonda: impossibile oramai a Corrado distac-

care il pensiero da questa promessa che lo gettava in uno spa-

simo dolce; la stessa felicità, posta vagamente nell'avvenire, non 
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aveva tal fascino, e altre volte vi aveva già fermato il desiderio, 

ma un istante solo; collocata in un punto fisso del tempo, dive-

niva il primo anello d'una catena di ferro. 

Ogni giorno che lo avvicinava ad Agnese pareva staccarlo da 

Grazietta; senza darsene ragione, sentiva che inconciliabili erano 

i due affetti contrarii, che un pensiero turbava l'altro; e inavver-

titamente parevagli di poter ottenere qualche cosa della fanciulla 

innocente col possesso della cortigiana. 

Era raro che, durante un colloquio con Grazietta, mentre par-

lava di fiori, di insetti, della bella campagna, e si struggeva da un 

desiderio casto di baciarle la fronte, nè più l'osava per non con-

taminarla, non si sorprendesse a contare i giorni di aprile che già 

erano trascorsi, a pensare che questo mese eterno aveva trenta 

giorni, ed a rallegrarsi che non ne avesse trent'uno. 

Nello studio di tener desto il fuoco che ardeva nelle vene del 

conte, la cortigiana era infaticabile; conosceva mille arti, altre ne 

apprese. 

Un giorno Corrado, all'ora convenuta, trovò la porta della sua 

camera aperta, e trovò lei dinanzi allo specchio,  vestita a bruno, 

coi capelli cadenti giù per le spalle; ma invece di correrle al 

fianco, si sentì come inchiodare i piedi e legare le membra. 

‒ Ho voluto somigliare a Grazietta, disse la bella guardandolo 

in viso. 

Corrado non rispose. 
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‒ Ho voluto pigliar l'immagine dell'innocenza. 

‒ E perchè ciò? 

‒ Perchè? Per gioco: per darmi spasso; che differenza vi è tra 

me e Grazietta?.... 

Disse, e slacciando con impeto la veste nera, ne uscì in sem-

plice gonnellino, cogli omeri ignudi, bianca come una visione. 

‒ Ed ora che differenza vi è? disse. 

‒ Povera Grazietta! ripetè, infilando l'azzurra vesta da camera, 

se sapesse! È da un pezzo che non l'avete vista? 

‒ Da ieri l'altro, rispose Corrado. 

Ma il distacco si compieva ogni giorno; e una settimana dopo 

Agnese ripetè la domanda: 

‒ È da un pezzo che non l'avete vista? 

E Corrado rispose: 

‒ Da 6 giorni. 

E un altro giorno gli disse: 

‒ Grazietta vi saluta; non vi vede più, non sa che pensare di 

voi. 

‒ Come sta? 

‒ Si è buscata un raffreddore, ma del resto sta bene. 

‒ Andrò domani a vederla. 

‒ Ci verrò anch'io. 

Non rimanevano che pochi giorni d'aprile. 

Il giorno successivo Grazietta, cedendo al consiglio di 
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mamma Valentina, stette a letto. Corrado venne al suo capezzale; 

la fanciulla levò il braccio di sotto le lenzuola per stringergli la 

mano; si fe' un po' rossa in viso, rimproverò la buona donna, che 

voleva far di lei una signorina, una viziosa, costringendola a letto 

per ogni nonnulla. Corrado non aveva parole; all'improvviso sa-

lutò la fanciulla e scese le scale. Valentina gli venne dietro. 

‒ Gran cose accadono! gran cose! disse la buona donna ap-

pena fu in cucina. 

‒ Che cosa? 

‒ Nulla di straordinario veramente, anzi quello nè più nè 

meno che doveva accadere o presto o tardi.... ci è un buon fi-

gliuolo che ha visto Grazietta e se ne è innamorato cotto. 

Corrado rimase come inchiodato in faccia alla sua interlocu-

trice. 

‒ Si meraviglia che qualcuno s'innamori di Grazietta? 

‒ E chi è costui? 

‒ È un bel giovinotto, non vi è nulla a dire, alto come lei, 

bruno come lei, non ha l'aria così.... ma ha un'altr'aria che non 

dispiace.... al contrario.... 

‒ A Grazietta? 

‒ Chi parla di Grazietta? La poverina non ne sa  nulla.... Dun-

que, è un bel giovine, ventiquattro anni compiuti.... insomma par 

fabbricato apposta.... farebbero una bella coppia ‒ è artista, di-
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pinge anch'esso come il padre della fanciulla, ma invece di im-

brattar tele, che non si vendono, fa dei fiori e dei ragazzi nudi 

sulle volte delle case di lor signori ‒ e guadagna così da campar 

bene.... 

‒ E come sa tutto questo? 

‒ Lo so, perchè me l'ha detto lui: l'altro ieri, per via, mi ha 

fermata ed ha voluto spifferarmi la sua fiamma e le sue inten-

zioni.... se Grazietta si lascia sposare, egli se la sposa, non do-

manda di meglio. Che ne dice? 

‒ Nulla. 

‒ Non pare anche a lei che sia una fortuna?.... noi non si 

aspettava altro, credo.... è forse venuto un po' presto, ma.... 

‒ Ecco.... troppo presto è venuto, troppo presto! ‒ si affrettò 

a dire Corrado ‒ Grazietta non ha che sedici anni.... 

‒ Compiti.... va incontro ai diciasette.... del resto, è piena di 

giudizio quella cara testolina; scommetto che saprebbe fare una 

moglie coi fiocchi anche subito.... non pare a lei? 

Corrado tacque un istante, poi disse: 

‒ La fanciulla non si è accorta di nulla? 

‒ Di nulla, non sa nemmeno d'avere un innamorato; io dico 

che bisognerà parlargliene, farle vedere il giovine di nascosto, 

perchè decida se le piace, prima di  lasciarlo venire in casa ‒ io 

dico che bisognerà fare così, ma già non me ne intendo. Decida 

lei, che è suo padre, si può dire.... 
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Un'idea pazza balenò allora alla mente del conte: salir le scale, 

penetrare nella camera di Grazietta, coprirle il volto di baci, poi 

cadere in ginocchio dinanzi al lettuccio e scongiurarla di non es-

sere d'altri.... perchè.... 

Perchè? Oh! la pazza idea! 

‒ Aspettiamo, rispose alla signora Valentina; e intanto badi a 

non dirle nulla; aspettiamo che Grazietta stia proprio bene.... che 

si alzi.... allora.... 

‒ Domani si alzerà, disse la signora. 

‒ Domani saprà tutto. 

E lasciò la tranquilla casetta col cuore in tumulto. 

Quella sera medesima Agnese gli disse, guardandolo fisso ne-

gli occhi: 

‒ Dunque, diamo marito a Grazietta? 

‒ Pare, rispose Corrado sforzandosi a reggere lo sguardo in-

dagatore ‒ se Grazietta sarà contenta. 

‒ Lo sposo è bello, è giovine, onesto; lavora e guadagna.... 

perchè non avrebbe da essere contenta? 

‒ Perchè al cuore non si comanda.... 

‒ Non si comanda, ma si consiglia; le parole di chi ci vuol 

bene possono metterci nel seno il germe d'un affetto.... 

‒ Le parlerete voi? 

‒ No, le parlerete voi; anche la signora Valentina  dice che è 

meglio, che nessuno più di voi ha potere sull'animo di Grazietta. 
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Dunque le parlerete voi, le direte che il mondo non può offrire 

maggiore fortuna ad un'orfanella come lei, che tutti noi non si 

aspettava altro dalla Provvidenza.... che quando la Provvidenza 

manda un bravo giovine, bisogna pigliarlo.... 

Corrado non rispose; Agnese non gli toglieva gli occhi dal 

volto, e intanto diceva: 

‒ Cara fanciulla! Essa farà la felicità dell'uomo che l'avrà a 

compagna della vita! E ripetè con un accento che era una carezza 

lontana: «cara fanciulla!» 

‒ Che avete? domandò poco dopo; non mi date retta.... siete 

sbadato.... a che pensate? 

‒ Penso a Grazietta. 

‒ Vi affligge che le si proponga un buon partito? 

‒ Non mi affligge, balbettò il conte, mi mette in pensiero.... 

ecco.... mi par d'essere in debito di fare la sua felicità, e.... 

Aveva trovato un filo d'idee, non gli pareva vero. 

«.... E un marito può essere una disgrazia.... Vorrei conoscere 

a fondo il cuore del giovane, che dovrà essere sposo a Gra-

zietta.... sapere di quanta energia, di quanto coraggio, di quanta 

virtù sia fatto, riconoscerlo insomma degno.... 

‒ Se tutte le fanciulle dovessero aspettare che un vecchio 

amico di casa avesse riconosciuto il marito degno, non ci sareb-

bero che zitellone al mondo.... se pure i vecchi amici di casa, di-
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sperando di trovar di meglio,  non proponessero sè stessi.... Ve-

diamo, non ve la volete già sposar voi Grazietta? 

Alla bizzarra domanda, seguita da una risata lunga e squil-

lante, Corrado fece una risposta bizzarra: carpì un bacio alla 

bella, e rise, d'un riso breve e nervoso. 
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XXIII. 

Conciliabolo segreto. 

‒ Vediamo, non ve la volete già sposar voi Grazietta? 

Corrado camminava su e giù per la stanza, mentre Antonio 

gli diceva a spizzico qualche cosa, in cui entravano il signor Fili-

berto ed il signor Domenico, e gli domandava se volesse questo, 

se avesse bisogno di quest'altro, in fine se non ordinasse nulla. 

‒ No; ti pare? disse all'improvviso il signor conte; e quando, 

uscito Antonio, rimase solo, si piantò dinanzi allo specchio per 

vedere in faccia il suo interlocutore, e ripetè: «no, ti pare?» 

Contrasse un istante le labbra ad un ghigno di beffa; ma su-

bito chinò il capo sul petto, e rialzatolo poi e veduto nello spec-

chio il proprio volto rabbuiato, si scostò lentamente, appuntò i 

gomiti al davanzale della finestra e tenne gli occhi fissi in un nu-

golo bianco, che saliva frettoloso la curva del cielo. Alla luce del 

crepuscolo,  l'azzurro veniva perdendo quell'albore diffuso, che 

ne appanna castamente la bellezza come il velo nuziale appanna 

la vergine; e quando la mano occulta della notte lasciva ebbe 

strappato quel velo, non fu più per l'aria altro che un bagliore 

scialbo, solcato ogni tanto dall'ammiccare d'una nuova stella, che 

si affacciava a civettare nel firmamento. La nuvoletta saliva sem-

pre. Ad un punto il venticello, che la sospingeva, giunse fino a 



214 

lambire la fronte di Corrado. Apparve allora nell'ultimo con-

torno dell'orizzonte una linea tenebrosa, e non era apparsa, che 

già era cresciuta e già fatta gigante; la nuvoletta saliva sempre. 

«Il pazzo nembo, pensò Corrado, ama la nuvoletta; e la nuvo-

letta non ama lui; egli stende le braccia nere, ed ella impaurita 

fugge, cerca uno scampo in ogni punto dell'ampio cielo; la nu-

vola è Grazietta, il nembo pazzo è il signor Conte.» 

E senza mutar positura, aspirando l'aria fresca che gli soffiava 

sul volto e gli scompigliava i capelli, continuò a seguire coll'oc-

chio, ad animare colla fantasia quella scena grandiosa e muta. Poi 

disse: 

«Il signor conte si adira; l'impazienza gli balena nella gran fac-

cia nera, non può camminare spedito quanto vorrebbe; ecco 

brontola; dice alla fuggitiva di arrestarsi, prega, scongiura, co-

manda e rugge come uno screanzato; la bella non gli dà retta, è 

piccina, ma piena di giudizio, sa che dal temuto amplesso non 

altro può nascere che l'uragano.... e fugge.» 

Poi di nuovo disse: 

«Il signor conte sa tutte le arti; ora mormora e si lamenta, e 

intanto stende le braccia sterminate per chiudere l'orizzonte alla 

fuggitiva, ecco.... dovunque si volga, Grazietta non vede più che 

il suo buio innamorato; tituba, si arresta ‒ il pericolo si avvicina 

‒ vuol fuggire... è raggiunta....» 
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Un vivissimo lampo, poi uno scroscio formidabile ‒ la nuvo-

letta bianca sparve nell'amplesso del nembo. L'uragano si sca-

tenò improvviso, la pioggia cadde a torrenti; i lampi, che si suc-

cedevano senza intervallo, erano moine, erano sorrisi, erano 

sguardi irati, e la voce del tuono aveva inflessioni dolci, cadenze 

lamentevoli, accenti di minaccia e di carezza. 

Corrado erasi drizzato quanto era lungo dinanzi alla finestra, 

si teneva impettito sporgendo la faccia per ricevere gli schiaffi 

dell'acquazzone; e quando più forte scrosciava la pioggia e rug-

giva il tuono, gridava: 

«Così amano i nembi.... così! così! Grazietta! Grazietta!» 

Il vento soffiava ora impetuoso, accavallando nuvole a nu-

vole; il nembo ingrossava sempre; aveva raccolto da tutti i punti 

dell'orizzonte i cirri vaganti; l'immenso cielo era nero. 

Ma d'un tratto, dove prima era apparsa la linea di tenebre, 

balenò, alla luce d'un lampo, una striscia d'azzurro; pochi istanti 

dopo i nuvoli erano passati sul capo di Corrado. Nell'ampio cielo 

tornò lo scintillìo  delle stelle; da lontano giungeva il sordo bron-

tolare del tuono. 

Il signor conte, colla faccia bagnata di pioggia, aveva di nuovo 

appuntato i gomiti al davanzale, e guardava, e porgeva orecchio 

ad una dimanda quasi indistinta del nembo fuggente: «Vediamo, 

non ve la volete già sposar voi, Grazietta? 

Vi rispose un coro di voci rauche e beffarde, con una di quelle 
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risate lunghe e penetranti che si odono da lontano. Le udì Cor-

rado le voci rauche e beffarde degli amici del Circolo. 

«Il conte Germinati si fa sposo! 

«Egli, il nemico giurato delle giuste nozze! 

«Sono tutti così i nemici giurati! 

«Il matrimonio è immorale; se non fosse il matrimonio, non 

vi sarebbe l'adulterio ‒ diceva Filiberto. 

E Fanny diceva: 

«Il matrimonio è contro natura.... vedete gli animali.... dove 

ho letto questo? in quel libro.... che s'intitola, come s'intitola?... 

di quel francese.... come si chiama?... non importa ‒ vedete gli 

animali: perchè obbediscono alla natura non pigliano moglie.... 

«Il matrimonio, gridava Felicino, è un'indecenza, ed offende 

il pudore! 

Corrado lasciava dire, e quando tacquero finalmente quelle 

voci avvinazzate, non gli uscì di bocca una parola e continuò a 

fissar gli occhi nello spazio. 

«Sì, sarebbe un'apostasia, gli disse sotto voce qualcuno,  sa-

rebbe uno scandalo inaudito; ma che ne importa a te? Sono le 

parole che mutano, non le tue idee; tu sei sempre eguale a te 

stesso: amavi il piacere e lo domandavi agli amici del circolo, 

all'orgia, alle donne facili; ora invece lo domandi alla campagna 

verde, alla solitudine, al silenzio, ad una fanciulla ingenua e diffi-
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cile. E se per giungervi devi passare attraverso il fuoco purifica-

tore del matrimonio, e tu passi, perchè il piacere è la vita, e il 

matrimonio, come i bisticci di Aniceto e le maldicenze degli 

amici, come la società, come il resto, è una parola.» 

«È vero, pensava allora Corrado, Grazietta è giovine, è bella, 

è innocente ‒ e l'adoro; la chiamino pure mia moglie, che im-

porta purchè divenga mia? Tanto tanto, una contessa Germinati 

più graziosa di così non si può dare.... non si può dare.... non si 

può dare....» 

«Contessa Germinati! E che dirà tuo zio l'ambasciadore? I 

tuoi cugini e le tue cuginette che diranno? 

«La marchesa Felicita non metterà più il piede in tua casa, non 

ti manderà nemmeno il biglietto di visita a capo d'anno. E che 

dirà il mondo? Le tue nozze si compiranno senza feste, senza 

augurii, senza sonetti; formerai l'argomento di tutte le conversa-

zioni quest'inverno; ma tu, impassibile, assaporerai la dolcezza 

d'essere marito a Grazietta, seduto con lei accanto al focolare.» 

Corrado lasciava dire; e la voce sommessa proseguiva: 

«Scommetto che Grazietta non sa il francese, scommetto  che 

non ricama, che non suona il pianoforte, e che canticchia solo 

ad orecchio; in conversazione non ci è stata mai di sicuro; lo 

strascico dell'abito la farà inciampare ad ogni passo; e forse non 

sa quando una signora deve star seduta e quando alzarsi del tutto 

o solo a metà.... E come si fa un inchino, lo sa Grazietta? E come 
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si ride, e come si sorride, e come si sta serii, e come si guarda, e 

quando si alza la voce parlando, lo sa Grazietta?... Non lo sa.... 

peccato! 

«È vero, ripigliava a dire l'incognito, è vero, è una ragazza 

piena di giudizio, imparerà presto tutte queste cose.... come le ha 

imparate sua sorella.... Che contessina coi fiocchi farebbe 

Agnese, se non facesse d'altro! 

Profondo silenzio nell'anima di Corrado dopo le ultime pa-

role, che erano scese come un martello spietato. Passata quella 

specie di stordimento, la stessa voce, ma con altro accento, disse: 

«Verissimo, Agnese è Agnese, e Grazietta non ha nulla da fare 

con lei; ma il mondo non pensa così; però a te non deve impor-

tare nè punto nè poco del mondo. Si dica che si vuole, le contes-

sine pure come Grazietta non le trovi a dozzine, anche se ab-

biano il blasone senza macchia.... L'albero genealogico dei conti 

Germinati ha larghe braccia e può celare uno scandaluccio, e può 

ingentilire una donnina plebea, specialmente quand'è così gentile 

come Grazietta!... Già, la marchesa Felicita e lo zio ambasciadore 

e gli altri e tu stesso, se non vi fermate a re Pipino, a re Ottone, 

a Carlomagno,  e cercate il germe di quella che ora è una pianta 

colossale d'orgoglio, trovate, a vero capostipite, un bastardo. 

«E poi, se un ramo laterale mette male, lo si recide anche da 

un albero genealogico ‒ tu sopprimi Agnese. Chi ha da immagi-

nare che l'angelo sia parente della cortigiana, se costei medesima 



219 

non l'ha detto ad anima viva? Mandi Agnese lontano, o te ne vai 

lontano tu stesso ‒ si può essere felici da per tutto. 

«Felice! sei proprio certo che sarai felice? Quante volte ti è 

sembrato di doverlo essere! Se questa, che insegui ora e che ti 

pare la felicità vera, fosse una delle tante larve? Perchè ti batte il 

cuore, perchè vaneggi, perchè parli a voce alta da solo, perchè 

insegui le nuvole collo sguardo, ecco, ti credi mutato. Non ti fi-

dare di te stesso: hai fatto così altre volte. Hai avuto ricchezze, 

gioventù, amori, orgie ‒ di', sapesti mai essere felice? Un giorno, 

un'ora sì, quanto durava l'ebbrezza del vino e della donna; poi 

venne la sazietà, poi la nausea, poi lo sconforto, ed ora il più 

amaro degli scetticismi, quello che ti fa dubitare di te stesso. La 

tua fibra è forte nel desiderare, debole nel resistere al piacere, e 

il piacere ti taglia i nervi, ti getta come un cencio nelle braccia 

della felicità, che non vuol saperne di te. 

Corrado veniva ripetendo: 

«Hai avuto ricchezze, gioventù, amori, orgie ‒ di', sapesti mai 

essere felice? 

«La gioventù se ne va, è andata; l'orgia ti dà il  mal di capo, il 

denaro dorme inoperoso nei tuoi scrigni, la felicità è altrove.... 

«Dov'è? 

«Non nelle braccia di Grazietta. La vecchia edera del bosco, 

che un legnaiuolo ha strappato colla falce agli amplessi dell'olmo 

poderoso, se si abbarbica al giovine arboscello, lo soffoca. Tu sei 
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l'edera vecchia ‒ il grand'albero delle tue illusioni è caduto; ti sei 

sentito strappare a tutti gli amplessi vani da un terribile le-

gnaiuolo, da una falce spietata; soffocheresti Grazietta senza far 

te felice. 

«Il bel nodo che vai fantasticando! Stringere l'innocenza e il 

cinismo, la fede e lo sconforto, l'alba e il tramonto; mandare a 

braccetto per le vie il reuma ed il lattime e far dire: «Ve' sono 

marito e moglie!» Succede ogni giorno, è vero, ma ogni giorno si 

ride di questi invalidi della vita, che si mettono a riposo sposando 

una fanciulla di 16 anni. Quanti ne hai tu, Corrado? trentasette, 

trent'otto, forse più; non lo sai bene. Ma che importano gli anni, 

se sei forte, se sei sano, se il tuo corpo è giovine? E l'anima, Cor-

rado, quella, intendiamoci, che si chiama così, ed è il cuore, ed è 

il pensiero, ed è il desiderio, la speranza, la fede? Tutto ciò è vec-

chio, è moribondo, è morto. Oh! il curioso nodo che vai fanta-

sticando! 

«Vuoi farla felice Grazietta? Non te la vuoi sciupare la tua 

buona azione? Dà retta a quel pittore, giovine, bello, che ha due 

compagni nella vita: la fede nell'avvenire,  il lavoro; fai la dote 

alla fanciulla, terrai a battesimo un bel maschio.» 

Corrado troncò le ciance degli invisibili consiglieri, staccan-

dosi con impeto dalla finestra, e ripigliando a camminare su e giù 

per la stanza. Avvenne nelle sue idee quel rimescolio che produce 
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il soffio d'un fanciullo in una processione d'atomi lungo un rag-

gio di sole: Grazietta, il pittore, la dote, Filiberto, Felice, la mar-

chesa, e poi Grazietta troppo ingenua, e Agnese, e il mondo, e le 

beffe, e poi Grazietta che non sa il francese.... e di nuovo Fili-

berto, Felice e la marchesa. 
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XXIV. 

All'insegna del Piccione. 

Oh! belli gl'ippocastani del bastione sul finire d'aprile! Sono 

puliti e baldanzosi come i fanciulli quando hanno indosso la ve-

sticciola nuova. Che bel verde allegro! e come luccicano al sole 

le nuove foglie che l'altro dì erano gemme! e che susurrìo gentile 

se l'alito del vento le accarrezza! Sono le prime ciancie dalla sta-

gione, e sono ciancie discrete. Oh! belli gl'ippocastani del ba-

stione sul finire d'aprile! La polvere del viale non è ancora giunta 

lassù ad appannarne la nitidezza, i ragni campagnuoli non hanno 

avuto tempo di tendere i fili fra ramo e ramo, nè i bruchi di ac-

cartocciarne le foglie; sono ippocastani nuovi, sono nati or ora 

così vestiti! 

E Grazietta batteva le mani, e cogli occhi, e col riso e colla 

vocetta squillante faceva festa allo splendido mattino, che annun-

ziava una giornata splendida. 

Agnese e Corrado sorridevano, e la tonda Valentina, la quale 

s'ingegnava di mettere il passo in cadenza con quello della fan-

ciulla, doveva ogni tanto fare un salto, che richiamava in mente 

l'ultimo balzo pigro d'una palla elastica. 

L'umore giocondo era nell'aria ‒ lo si respirava senza fatica. 

Grazietta era guarita, ed ora si andava tutti insieme a scampa-

gnare. Uscir dalle porte, percorrere un chilometro a piedi prima 
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di fermare una carrozza che passi per caso, farsi portare al pae-

sello vicino, non sapere dove, quando e come si farà la colazione 

ed il desinare, e vagare pei sentieri lungo i canali ombreggiati 

dalle acacie ‒ queste sono felicità che non si descrivono. 

«La troveremo poi la carrozza? domandò la mamma Valen-

tina, che cominciava ad avere il fiato breve. 

‒ Ma!... rispose Corrado. 

E rise. 

‒ E se non trovassimo poi la carrozza? ripetè poco dopo la 

buona signora. 

‒ Che piacere se non la trovassimo! disse storditamente Gra-

zietta. 

Ma la carrozza si trovò, alla svolta d'un viale, ferma all'ombra, 

con due cavalli che scalpitavano impazienti ed un cocchiere son-

necchiante a cassetta ‒ pareva proprio messa lì da una fata. 

Dentro tutti, e via di corsa fino al paesello. 

All'insegna del Piccione troverete buon vino e buon  ristoro; ve lo 

dice un piccione embrionale, che penzola da un'asta irruginita, 

con una scritta fra le zampe. 

L'insegna non è bugiarda; solo che, credendo di parlare uni-

camente ai borghigiani, sottintende che il buon ristoro si trova alla 

domenica. Quel giorno era lunedì! 

Sopra una faccia tutta beatitudine mettete un risolino che sia 

una luminaria ‒ avrete la faccia dell'oste ed il suo risolino furbo, 
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mentre egli dava le notizie sconsolanti. 

‒ Dunque? disse Agnese ridendo. 

‒ Dunque? ripetè la signora Valentina senza ridere. 

‒ Dunque, lor signori sanno bene, cioè non sanno.... devono 

sapere che il lunedì è il giorno disgraziato; a farlo apposta non si 

può scegliere peggio ‒ perchè alla domenica i miei avventori 

fanno repulisti, come si dice.... 

E fece seguire alla sua dotta espressione un poderoso soffio 

sulla palma della mano. Con un commento simile, il latino di-

venta la lingua più viva e più facile dell'universo. 

‒ Vediamo le bricciole, disse Corrado senza sgominarsi. 

‒ Ecco, disse l'oste (e gli si leggeva sulla faccia la compiacenza 

d'un filodrammatico, che faccia la sua prima parte in commedia) 

un po' di prosciutto l'hanno lasciato, un po' di formaggio an-

che.... il vino ci è.... pere e mele ci sono.... basta?... A lor signori 

non basta.... cercando  bene troverò forse delle braciole, non più 

di quattro però.... e posso mandare a raccogliere i piselli prima-

ticci ‒ ah! dimenticavo un paio di agoni marinati ed un pasticcio 

di Strasburgo.... e poi se non basta, possiamo torcere il collo ad 

un cappone.... 

‒ No, disse Grazietta, non torciamo il collo a nessuno; basta 

così; non è vero che basta così? 

‒ Signorina, si consoli, il cappone è morto ieri, ha fatto una 

morte placida.... e non può avere sepoltura più gentile. 
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E per non guastare con ciancie inutili il suo complimento, l'o-

ste si volse solennemente a dare gli ordini ad un cuoco e ad uno 

sguattero di bucato, tanto erano bianchi e puliti da capo a piedi. 

La signora Valentina aveva piantato gli occhi addosso a Cor-

rado, e veniva dicendo alla muta: «Ho capito, ho capito!» Final-

mente non resistette più e lo disse forte: «Ho capito, signorino!» 

E il signorino, che prima sorrideva, uscì a ridere forte. 

Grazietta intanto aveva attraversato la cucina, si era spinta 

fino in giardino, ed era tornata saltellando a spingere lo sguardo 

sull'unica via del paesello, dove l'insolito spettacolo d'una car-

rozza a due cavalli e di quattro signori della città, faceva acco-

stare, colle mani sui fianchi e facendo le sbadate, le comari del 

vicinato. 

Nei primi momenti d'una giornata di piacere entra forse la 

dolcezza di tutte le ore liete, che verranno poi. Ogni cosa per 

Grazietta era festa. 

«La sente signor Corrado, diceva, la sente la brezzolina? ‒ che 

fruscio per le acacie delle siepi!... senta!... 

«Guardi! guardi! il piccione dell'insegna pare voglia spiccare il 

volo.... Ascolti.... peccato, non lo fa più.... Ah! ecco.... lo fa an-

cora.... sono gli anelli della catena che stridono.... non par pro-

prio il pigolio del piccione? Dica di sì per farmi piacere. 

‒ Sicuro, pare il pigolio del piccione. 

Ridevano. 
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Sulla parete che guardava la campagna, nel vano di una fine-

stra finta, era disegnato un orologio solare colla leggenda: Stat 

sol, hora fugit. 

«Che cosa vuol dire? domandò Grazietta. 

‒ Che il sole rimane, ma fuggono le ore. 

‒ Sono le nove! disse la fanciulla; che piacere! abbiamo tutta 

la giornata per noi! 

E attraversò la cucina, il giardino, e aperto l'uscio fatto di 

sterpi, si slanciò nel praticello come una farfalla. 

L'erba folta era ancora umida di rugiada, dove batteva l'ombra 

dei gelsi, che facevano cornice all'ampio verde dorato dal sole. 

Non si poteva giuocare nè sedersi; bisognò andare a spasso, 

lungo il canale, pel sentieruolo stretto, ad uno ad uno, Grazietta 

innanzi a tutti, la signora Valentina in coda. 

Gli uccelli cantavano nel fitto delle macchie, poi a un tratto 

tacevano, udendo i passi e le ciancie, e rimasti zitti un istante ad 

ascoltare, fuggivano con un volo basso per nascondersi meglio. 

‒ Che uccello è? domandava Grazietta senza fermarsi. 

‒ Non so, ripeteva Agnese. 

‒ È un tordo, entrava a dire la signora Valentina. 

‒ E cantava: «buon giorno Grazietta.» Non è vero? 

‒ È vero. 

‒ No, che non è vero, perchè se n'è fuggito. 

‒ Ha avuto paura di me, disse Corrado. 
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‒ E quei due che passano in alto, e gridano con quella voce 

rauca? 

‒ Sono ghiandaie.... 

‒ Ci hanno visti, s'innalzano di più, gridano per farsi corag-

gio.... sono marito e moglie? 

‒ Sicuro, e abitano in quella quercia laggiù al primo piano; al 

pian terreno sta un picchio verde.... lo vedi appeso al tronco? 

‒ Sì.... sì, lo vedo! È lui che batte col becco? e perchè batte se 

la porta di casa è aperta? 

‒ Sicuro, perchè batte? perchè suo padre e suo nonno face-

vano così. 

Ridevano. 

Poi ad un tratto Grazietta si arrestava, facendo cenno di star 

zitti, per spiare i voli brevi e splendenti d'un martin-pescatore, 

che rasentava le acque del canale, o per udire il fischio d'un 

merlo, che pareva un richiamo umano. 

Corrado ed Agnese sentivano a poco a poco dissolversi il gelo 

che li faceva parer freddi al paragone della fanciulla; quel verde 

immenso dei campi, quell'azzurro  senza macchia, quel contrasto 

di ombre nere e di riflessi d'oro, quei canti, quei voli, quella pace, 

tutta insomma l'eterna giovinezza della natura vergine e madre 

ogni anno, si rifletteva pei loro occhi nel loro cuore. Ascoltavano 

le parole di Grazietta come una musica nuova; sedotti dal fascino 

dell'esempio, facevano gara anch'essi d'essere i primi a cogliere 
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una nota od un colore di quella infinita armonia, di quella im-

mensa tavolozza. 

Non avevano fatto quattro passi, e già erano le dieci; bisognò 

tornare indietro ed affrettare per giungere in tempo. 

‒ Il cuoco ha ordine di portare in tavola le braciole alle 10 e 

mezza in punto ‒ disse Corrado ‒ si tratta ora di giungere a ta-

vola prima delle braciole.... coraggio mamma Valentina. 

‒ È inutile correre, rispose la buona donna, è inutile farsi in-

grossare la milza.... Abbiamo impiegato trentacinque minuti a 

venir fin qua, fermandoci ad ascoltare i merli ed a guardare i 

martin-pescatori; non ci fermiamo più, ma andiamo dello stesso 

passo, arriveremo in tempo. 

‒ Se le braciole si raffreddano, le metto sulla sua coscienza, 

disse Corrado. 

‒ Non si raffredderanno, non si raffredderanno. 

E il sole rimane, e fuggono le ore. 

‒ Ha ragione la meridiana! disse Grazietta dopo colazione:  è 

mezzodì! È curioso, qui non si sente un orologio, nè una cam-

pana.... ah! eccone una! che vocina modesta! 

‒ Perchè sa di non seccare il prossimo, scappò detto alla 

mamma Valentina, ma si tappò subito la bocca ed andò a sedere 

all'ombra dei gelsi, nel prato. 

‒ Che si fa ora? entrò a dire Grazietta ridendo; giochiamo a 

correre od a nasconderci? 
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‒ Giochiamo, rispose Corrado. 

‒ Sì, giochiamo a nasconderci, soggiunse Agnese; ma dove 

nasconderci? 

‒ Ci sono tante siepi ‒ disse Grazietta ‒ mi nascondo io, lor 

signori mi cercano e chi mi trova mi dà la penitenza; poi ti na-

sconderai tu, poi lei. 

E dette queste parole, pigliò la corsa; nell'atto di passare die-

tro la siepe, si voltò a dire «non guardi, signor Corrado!» e sparve. 

Alcuni istanti dopo si udì un grido di segnale; Agnese e Cor-

rado, che erano rimasti immobili senza dir parola, si guardarono 

alla sfuggita e si avviarono per opposte vie. 

Fu Corrado che trovò Grazietta. 

‒ La penitenza, egli disse ridendo ma con un tremito nella 

voce. 

‒ Sì, sì, rispose la fanciulla. 

‒ Mi dia un bacio.... 

Sopravvenne Agnese. 

‒ Le perdono, disse Corrado, sforzandosi ancora a ridere. 

‒ Che penitenza ti perdona? domandò Agnese. 

‒ Un bacio, rispose Grazietta; ma io non voglio perdoni.... si 

faccia piccino che glielo dia. 

Corrado presentò la fronte, e ricevette dalle labbra verginali 

quel bacio innocente. Agnese aveva sulle labbra un sorriso da 

sfinge. 
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‒ Ora a te, Agnese. 

‒ No, a lei, signor conte. 

‒ Sì, a lei e si nasconda bene.... 

Il signor conte si era nascosto bene, si teneva sicuro di far 

disperare Grazietta ‒ quando a un tratto, vedendo un'ombra die-

tro la siepe, sollevò il capo con un riso, che subito si spense ‒ gli 

stava dinanzi Agnese. 

Provò ancora a ridere, ma sentiva un impaccio singolare che 

non sapeva spiegarsi; uscì dal suo nascondiglio e disse: 

‒ La penitenza? 

‒ Per penitenza, rispose Agnese, parlerete a Grazietta di quel 

pittore che la vuole in moglie. 

‒ Quando? 

‒ Oggi ‒ dovevate parlargliene l'altro giorno, non l'avete fatto 

‒ e quel bravo giovine s'impazienta. Grazietta, a una vostra pa-

rola seria non risponderà con uno scherzo, come sarebbe capace. 

La farete la penitenza? 

‒ La farò. 

Non giocarono più a nascondersi. 

Il desinare però fu lieto; Corrado si credeva in obbligo  di 

tener allegra la piccola brigata, e riusciva a stordir sè stesso. A un 

certo punto disse a Grazietta, che gli stava dirimpetto: «Prima 

d'andarmene devo parlarle d'una cosa seria; me lo ricordi, se mai 

m'uscisse di mente....» 
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‒ Una cosa seria! disse Grazietta posando la forchetta sul 

piatto e fissando gli occhioni stupiti in volto a Corrado. 

‒ Una cosa allegra! corresse costui, vuotando il bicchiere d'un 

fiato. 

E il sole rimane, e fuggono le ore ‒ ha sempre ragione la me-

ridiana. 

«Vedete come a poco a poco gli alberi, le erbe, il cielo, ogni 

cosa si scolorisce, come si allungano le ombre!.... L'allegria sta 

per finire, cogliamo dei fiori; il prato è un mosaico. Ma perchè 

sono quasi tutti fiori gialli o bianchi? Perchè non ce ne sono dei 

rossi come in estate? 

E la fanciulla, così dicendo, si curvò sull'erba, e tirando su la 

veste, ne fece un'ampia tasca che cominciò a colmare. Agnese, 

obbedendo ad un istinto fanciullesco, tirò su la veste come la 

sorella, e fece altrettanto, e Corrado, senza saper perchè, lasciata 

dilungare un tratto Agnese, si curvò anch'egli a raccogliere i fiori 

del prato. La signora Valentina, unica spettatrice di quell'egloga, 

seduta sull'erba e col dorso appoggiato ad un gelso, lottò alcuni 

istanti col sonno, finalmente disse di sì e s'abbandonò  con un 

sorriso di beatitudine nelle braccia del tentatore. 

La raccolta dei fiori, cominciata sbadatamente, divenne una 

gara. 

‒ Ne hai molti? chiedeva Grazietta senza voltarsi. 

‒ Sì, tanti. 
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‒ Ne avrò più io. 

‒ Ne avrò più io! disse Corrado togliendosi il cappello e cac-

ciandovi entro la sua manata di fiori. 

Fiori gialli, bianchi e rosei, tutta la ricchezza d'aprile; manca-

vano le pervinche. A un tratto Grazietta ne vide una dietro la 

siepe e fece il giro per coglierla; Agnese e Corrado, che erano 

accorsi frettolosi, si trovarono un istante da soli ‒ si guardarono, 

avevano le guancie accese, provarono ancora quell'impaccio biz-

zarro di prima. Non dissero parola; Agnese abbandonò i lembi 

della veste, e Corrado vuotò il suo cappello; i fiori caddero ai 

loro piedi; cadde con essi la momentanea illusione. 

Ma tornò Grazietta, e vista la disgrazia toccata ai suoi rivali, 

li aiutò generosamente a raccogliere il bottino.... 

E le ore fuggono, e il sole.... Anche la meridiana è bugiarda; 

il sole se ne va, se n'è andato, lasciandosi dietro nell'ultimo oriz-

zonte come un tremolìo di raggi d'oro e di fuoco. Laggiù veleg-

giano alcune nuvole come navi incendiate; il rimanente del cielo 

è purissimo. 

‒ Signor conte, me la dice ora la sua cosa seria? 

Il conte si guardò intorno, come se cercasse uno scampo, poi 

balbettò: 

‒ Ci è un uomo, un brav'uomo (non diceva un bravo giovine) 

che le vuol bene, che si propone di fare la sua felicità.... 

‒ Questo è il preambolo? 
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‒ No, è tutto.... mi pare. 

‒ Se non ci è altro, lo sapevo; e so anche di chi parla? 

‒ Ah! l'ha visto dunque? 

‒ Lo vedo; è lei, signor conte. Chi ci è di bravi uomini che mi 

voglia bene, se non lei? E non la debbo a lei la mia felicità? 

‒ È vero, disse Corrado; non ne parliamo più. 

Il ritorno in città fu mesto; Grazietta soltanto era capace di 

sentir la gioia passata, essa sola sapeva dire allegramente: «come 

siamo stati allegri!» 

‒ Domani è l'ultimo del mese, disse Corrado quando fu alla 

porta di casa di Agnese. 

‒ Diggià! rispose costei ‒ ma v'ingannate, ne abbiamo solo 

29.... Avete ragione, aprile non ha che trenta giorni. 

‒ E la mia petizione? 

‒ Quale?.... Ah! sì.... 

‒ Mi risponderete in aprile? 

‒ No, in maggio. 

Il conte Germinati esalò un sospiro troppo lungo ‒ poi 

strinse la mano della bella, e s'allontanò a passo rapido e disin-

volto. 

Alla prima cantonata rallentò l'andatura. 

«Ho passeggiato lungo i canali, ho ascoltato il richiamo d'un 

merlo, ho visto due ghiandaie, un picchio appeso al tronco di 

una quercia, due martin-pescatori fatti d'oro e di topazio ‒ come 
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sono stato felice!....» 

E proseguiva: 

«Ho giocato a nascondermi, ed ho raccolto i fiori del prato.... 

mi sono fatto fare un bacio da Grazietta.... come sono stato fe-

lice!» 

Il vecchio Antonio gli venne incontro colla sua buona faccia 

ridente, ma rallegrata più ancora da una compiacenza piena di 

malizia e di mistero. 

Sulla tavola del salotto faceva pompa di sè un enorme mazzo 

di viole; vedendo la sorpresa che il dì dell'onomastico del suo 

tiranno aveva prodotto un semplice mazzolino, centuplicando le 

dimensioni del mazzo, Antonio aveva immaginato di centupli-

care le dimensioni della sorpresa. 

Invece Corrado stette come istupidito a contemplare. 

‒ Chi ha messo questi fiori qui? 

‒ Io. 

‒ E chi li ha portati? 

Bisognava pur rispondere. 

‒ Io! 

‒ E perchè? 

‒ Perchè oggi.... non si ricorda? perchè oggi ha compito gli 

anni.... 

‒ Ah! 

‒ Sicuramente.... proprio oggi li ha compiti i quarantuno! 
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‒ Quarantuno! 

‒ Già; è nato nell'anno 18....; faccia il conto. 

‒ È vero, sono quarantuno; grazie, Antonio, grazie. 

E strinse la mano al vecchio, il quale se ne andò ripetendo fra 

sè e sè: «Ottimo ragazzo, ottimo ragazzo!» 
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XXV. 

1. Maggio. 

Corrado provava tutte le ansie crudeli di una coscienza che, 

non avendo mai interrogato sè stessa, sapeva trattare il sofisma 

come un coltello. Ogni domanda nuova spalancava una voragine, 

in cui la mente provava la vertigine dell'incertezza. Al termine 

d'una notte insonne egli credeva d'essersi persuaso che qua-

rant'un anno non sono molti, specialmente quando tutti ve ne 

danno trentasette; e che la sproporzione d'età negli sposi non è 

quasi mai cagione di domestici guai. Poteva citare A. B. C. e pa-

recchie altre lettere dell'alfabeto in favore della sua tesi ‒ e non 

dubitava che colla statistica alla mano si potesse anzi provare 

questa verità di fede: «per fare un matrimonio felice le migliori 

condizioni sono che lo sposo abbia passato i quaranta e la sposa 

non sia arrivata ai diciasette.» Di questo non ne dubitiamo  nem-

manco noi ‒ perchè qual mai verità di fede non si può provare 

colla statistica alla mano? 

Ma una voce, che invano si era provata a dire, riuscì final-

mente a farsi ascoltare: 

«A, B, C, sono eccezioni; bada che essi non hanno fatto la tua 

vita, non si sono logorati nei piaceri, hanno serbata una gioventù: 

quella del cuore ‒ e una verginità: quella dell'anima. A, B, C, 

erano buona gente perduta nell'alfabeto del mondo, non fecero 
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mai parlare di sè con uno scandalo, vivevano tranquilli, operosi 

senza logorarsi la fibra, fantasticando senza lasciare un lembo di 

fede ad ogni sterpo della vita ‒ erano sani, erano ingenui; se l'età 

non si misura ad anni, erano giovani. A te invece che rimane? 

Togli le ricchezze, e di', qual parte di te credi degna di Grazietta? 

Oh! se tu le potessi dire: «senti fanciulla mia ‒ un giorno mi tro-

vai dinanzi ad una seduzione, il desiderio mi attirava, ma mi feci 

forte, trionfai di me medesimo, perchè, senza conoscerti, pen-

savo a te!» Cerca tra le larve del tuo passato una bella seduttrice 

respinta.... non ne trovi. E invece a quante tentazioni volgari hai 

ceduto riluttante! Quanti frutti bacati hai accostato alla bocca 

nauseata!» 

Passò quel giorno, venne il domani. Benvenuto Maggio! 

Un'altra corrente afferrò lo spirito vagabondo; il fascino 

d'un'altra idea lo avvinse; un'impazienza nota gli pose i nervi in 

sussulto. 

Al mezzodì, impotente a resistere oltre, scrisse sopra un suo 

biglietto da visita ‒ MAGGIO I ‒ e lo mandò per mezzo d'un fat-

torino ad Agnese. 

La risposta fu un'unica parola e cento promesse: «FORSE.» 

Corrado volle correre subito, ma una strana riluttanza lo trat-

tenne; il nodo della cravatta riusciva sempre storto, la spartitura 

dei capelli non veniva mai dritta; spese un tempo prezioso di-

nanzi allo specchio; senza rendersene conto, coll'aria d'affannarsi 
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a far presto, tirava in lungo; e quando ebbe il cappello a tubo 

piantato, come si deve, perpendicolarmente sul cranio, andò a 

buttarsi sopra una poltroncina, da vero sbadato, facendo scen-

dere il cappello sugli occhi e guastando la spartitura. 

Finalmente scattò come molla, si mosse, uscì di casa ‒ alla 

prima cantonata si fermò. Qualcuno gli diceva: 

«Ah! se tu le potessi dire: ‒ senti, fanciulla mia, un giorno mi 

trovai dinanzi ad una seduzione; il desiderio mi attirava, ma mi 

feci forte, e trionfai di me medesimo, perchè pensavo a te....» 

Corrado passò dinanzi alla casa di Agnese, levò il capo a guar-

dare le finestre, andò oltre, e più oltre, e più oltre, finchè fu in 

contemplazione estatica dinanzi al visino di Grazietta, la quale le 

parlava dei progressi del suo Mario. 

E quel giorno non fu punto audace; non carpì nè un bacio, 

nè una carezza ‒ poi strinse la manina gentile, disse «buona notte 

signorina» e se ne andò con una certa solennità. 

‒ Che avrà pensato Agnese? domandò a sè stesso per via. 

Agnese aveva pensato: 

«Non viene, oggi non verrà; accettare il mio amore significa 

rinunziare per sempre all'amore di mia sorella; lo sa anche lui ‒ 

tanto meglio.... Verrà domani....» 

Ma anche il domani non venne. 
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XXVI. 

In cui si vede che gli amici del Circolo 

sanno sempre tutto. 

Quel giorno, andando a far visita alla fanciulla, Corrado trovò 

appostato sulla via, cogli occhi fissi nella casetta che biancheg-

giava in mezzo al verde dei gelsi e delle acacie, un giovine, un bel 

giovine, quasi più alto di lui, snello, ma robusto, dalla faccia 

schietta adombrata da poca barba e più da una lieve tinta di me-

lanconia. 

Fingendo di non vedere, il signor conte aveva visto tutto ciò 

ed indovinato il suo rivale. Egli tirò diritto senza impaccio; l'altro 

finse di guardare di qua e di là, ma non si mosse. Nell'atto di 

sparir dietro la siepe, Corrado volse il capo e vide che il giovine 

ignoto aveva chinato la testa sul petto e non si moveva. 

Un quarto d'ora dopo il conte diceva a Grazietta, pigliandole 

le manine bianche perchè non gli sfuggisse: 

«Signorina, c'è un giovine, un bravo giovine, che le vuol bene, 

e che vorrebbe.... 

Non seppe andare innanzi. La fanciulla provò a svincolare le 

mani, ma non le riuscì, e disse, facendosi rossa: «vorrebbe che 

cosa?.... 

Allora Corrado ripigliò, con un tremito strano nella voce: 

«Signorina, ci è un uomo, un po' maturo, ma un brav'uomo.... 
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almeno mi pare ‒ che le vuol tanto bene e che vorrebbe.... 

Così dicendo, aveva allentato la stretta; la fanciulla ne appro-

fittò e fuggì via, come un uccelletto. Tornò poi, canticchiando, 

col volto illuminato da una segreta gioia; corse pel viale, si cacciò 

nell'erba, evitando però di rimaner sola col conte. Costui s'era 

fatto buio in volto, seguiva con occhi spenti le movenze della 

poveretta, evitando anch'egli di rimaner solo con lei. Poi si acco-

miatò bruscamente. 

E Grazietta, punto sbigottita di quei modi, si buttò nelle brac-

cia della signora Valentina, dicendo: «quanto sono felice oggi!» 

‒ Davvero! e perchè oggi più d'ieri? 

‒ Non so, balbettò la fanciulla. 

Aveva un segreto! 

Il giorno successivo, Corrado, mentre attraversava la via, sentì 

alle spalle un passo frettoloso e il suo nome pronunziato una 

volta, due ‒ era Filiberto. 

‒ È un secolo che non ti si vede, gli disse il giovinotto  con 

un lievissimo accento di canzonatura, mentre gli stringeva forte 

la mano; hai abbandonato gli amici.... già tutti così voi altri.... 

‒ Voi altri.... che cosa? 

‒ Voi altri innamorati.... scusa sai?... ripeto quel che si dice, e 

con ragione, mi pare ‒ perchè non ci è che l'amore, anzi non ci 

è che un amore come il tuo per dar di simili sassate all'amicizia.... 
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‒ Ah! si sa che io sono innamorato? chiese Corrado, ritro-

vando il tono beffardo con cui era solito sgominare le ciancie dei 

suoi buoni amici. 

‒ Si sa, si sa.... 

‒ E si sa che sorta d'amore è il mio? 

‒ Si sa.... si sa tutto; un amore puro, di quelli che si sognano 

a sedici anni per una fanciulla, la quale ancora non ne ha dicia-

sette.... 

Corrado ebbe la forza di sorridere, facendo cenno all'amico 

di proseguire. 

‒ La tua innamorata è bionda, questo si sapeva da un pezzo, 

è bella ‒ nessuno ti ha mai fatto il torto di dubitarne ‒ ma vi è 

un guaio. 

‒ Sentiamo il guaio.... 

‒ Un grosso guaio.... è una ragazza purissima, per giungere 

alla quale bisogna passare per le forche caudine ‒ o tutta la vita 

o niente.... 

‒ Diancine! e allora? 

‒ E allora.... bada.... non sono io che ti calunnio, è il mondo 

‒ e allora tu te la sposi. Felicino è già  stato due volte al Municipio 

per vedere le pubblicazioni ‒ non ci sono ancora.... 

‒ Come! non ci sono ancora? 

‒ Dunque te la sposi, lasci strillare il parentado e ne fai una 

contessina magnifica, e te la porti via.... La contessina Grazietta 
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sarebbe il gioiello delle nostre sale ‒ ma non puoi stare a Milano 

per causa di sua sorella.... 

Il conte non seppe reprimere un atto di stupore; lo dissimulò 

alla meglio dicendo: 

‒ Grazietta ha una sorella? 

‒ Pur troppo!.... una sorella niente affatto pura, che si fa man-

tenere ‒ una bionda meravigliosa, appartenente alla famiglia 

delle aristocratiche, come le chiamiamo noi.... Questa bionda me-

ravigliosa è il punto nero dell'idillio; essa è innamorata pazza-

mente di te, odia sua sorella; ci sono state scene di gelosia terribili 

‒ di' un po' che tutto questo non è vero? 

‒ È verissimo; ne dubiti forse? 

‒ Io sì, ma il mondo no.... e le nozze quando? 

‒ Fra una settimana. 

‒ E dove andrai a stare? 

‒ In cima ad un monte; ho comperato un castello forte in 

rovina, lo faccio rimettere a nuovo senza guastarne l'orrido ‒ ci 

sarà il suo ponte levatoio, e un trombettiere per dar l'avviso 

quando verranno gli amici..., ci verrai anche tu.... Mi compongo 

una felicità medioevale; vedrai, vedrete.... Dove sei diretto? 

‒ Veramente.... in nessun luogo.... 

‒ Addio, Filiberto; tante cose a quei cari matti. 

E Corrado piantò l'amico, il quale per lo stupore rimase alcuni 

istanti nel mezzo della via. 
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‒ Signorina, disse Corrado a Grazietta con un'insolita gravità 

di modi; ieri mi è sfuggita sul meglio d'una rivelazione, oggi mi 

deve ascoltare.... 

‒ Una rivelazione?.... balbettò la fanciulla provandosi a sorri-

dere.... 

‒ O meglio un'ambasciata.... Prometta di starmi a sentire. 

La fanciulla chinò gli occhi a terra e disse con un filo di voce: 

«Glielo prometto.» 

‒ Ci è un giovine, un bel giovine, ventiquattro anni al più.... 

che si è innamorato di lei e le vuole un mondo di bene.... non 

l'ha mai visto lei quel giovine? 

Grazietta aveva curvato la testina sul petto ‒ non rispose. E 

Corrado coll'accento affannoso: 

‒ Quel bel giovine è anche un bravo artista, laborioso, onesto; 

vuol farla felice.... e la domanda in isposa.... 

Per un istante non trovò più parole.... 

‒ Che risponde? disse poi. 

E insistè: 

‒ Non bisogna dirgli di no.... 

E siccome la fanciulla taceva sempre, Corrado, ponendole 

una mano sotto il mento per rialzarle il volto,  sentì il caldo di 

due lagrime silenziose. Si curvò allora a guardarla, ma Grazietta 

ruppe in un singhiozzo e fuggì. Il conte appressò la mano alla 

bocca ed asciugò colle labbra la traccia di quelle lagrime. Un 



244 

pezzo stette così, immobile; poi, obbedendo ad un'improvvisa 

idea, fuggì, attraversò molte vie a passo frettoloso, salì le scale 

note, e giunto alle spalle d'Agnese: «Eccomi!» disse. 

La bella lo guardò nello specchio prima di voltarsi; e a Cor-

rado parve d'udire questa esclamazione inesplicabile: «Peccato!» 
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XXVII. 

Partenza. 

Aveva detto bene Agnese: accettare l'amor suo era rinunziare 

a quello di Grazietta. L'angelica figura della innocente sparve nel 

buio d'una lontananza senza misura. Fu per alcuni giorni come 

se la fanciulla non avesse esistito, e solo più tardi il pensiero di 

lei tornò a Corrado come quello d'una cara defunta. Poi venne il 

lutto, poi la doglia cocente, immediata, che succede alle lagrime 

versate per una sepolta. In tutti i modi, Grazietta per Corrado 

era morta, proprio morta. 

Il primo ritorno a lei come a creatura viva fu il pensiero del 

doverla un dì o l'altro rivedere, di dover fissare riluttante lo 

sguardo nel volto bianco e virginale, e sentire un impaccio nuovo 

dinanzi all'azzurro di quell'occhio terso e lucente. 

Quel dì venne, e Corrado si stupì molto di non provare tutto 

quanto immaginava; l'impaccio della fanciulla  sciolse il suo, e la 

titubanza di lei a fissarlo in volto, diede animo a lui di guardarla 

fisso ed a lungo. Ah! era pur bella Grazietta! 

Le chiese come stava: «Benino». Dunque non benissimo, si 

vedeva. S'era di nuovo buscata un'infreddatura stando alla fine-

stra di notte a guardar le stelle, aveva la voce un po' velata ed un 

tantino di tosse. E Corrado, stupito della propria disinvoltura 

crescente, le ordinò di curarsi, di stare a letto, e si fece promettere 
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obbedienza assoluta. 

Del giovine pittore, che la voleva in moglie, non fu fatta pa-

rola, ma prima che se ne andasse, la mamma Valentina venne a 

dirgli in segreto che ancora Grazietta non aveva risposto nulla, e 

che quel povero giovane continuava a passare mattina e sera, so-

spirando come un mantice: «E finchè soffierà così da lontano, 

osservò giudiziosamente, c'è poca speranza che la piccina pigli 

fuoco ‒ dico bene?» 

Una smorfia di Corrado significò che diceva benissimo. 

Fatta la prima prova, non vi era proprio alcuna ragione per 

troncar le visite, tanto più che la cara fanciulla non stava molto 

bene. Corrado volle ripigliare le abitudini di una volta, e il dì suc-

cessivo tornò alla casetta in via Lesmi. La prima persona, che 

incontrò mettendo piede sulle scale, fu Agnese, che lo precedeva. 

‒ Tu qui? gli disse costei volgendosi. 

‒ Ti stupisci? balbettò il conte vincendo a stento l'impaccio; 

come sta Grazietta? 

A questa parola seguì un rumore sul pianerottolo; Corrado 

alzò il capo, Agnese si volse; altro non videro che il lembo d'una 

veste nera che spariva nel vano dell'uscio. 

Si guardarono in silenzio. 

‒ Ci avrà intesi? disse il conte impallidendo. 

‒ Che importa? 

‒ Come le spiegherai...? 
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‒ A modo mio.... con una menzogna: le dirò che tu m'ami, 

che io t'amo, che ci siamo fidanzati e ci sposeremo.... forse; i fi-

danzati si danno bene del tu.... 

‒ Ah! non le dire questo. 

‒ E perchè di grazia? domandò Agnese con un sorriso in cui 

entrava un po' di beffa. 

Un istante dopo apparve sul pianerottolo Grazietta; fece essa 

un atto di stupore, e scese le scale sorridendo per venire a baciare 

sulle due guancie la sorella. 

Corrado le porse la mano, ma la fanciulla non vide l'atto, 

crollò la testa in modo vago, disse: «Buon giorno, signor conte» 

e scappò in giardino tirandosi dietro Agnese. Costei la guardava 

con occhio indagatore. 

‒ Come stai oggi? le disse. 

‒ Oggi benissimo, e domani e sempre starò benissimo; non 

mi voglio più ammalare; va bene così? 

Quell'allegria toccava il cuore. 

Quando fu l'ora del tramonto, la mamma Valentina entrò a 

dire: «bisogna rientrare in casa, signorina, e mettersi a letto....» 

‒ Già, rispose Grazietta, e dormire fino a domattina come 

una marmotta.... signora no. 

‒ Se non vuoi andare a letto, starai su a leggere, ma non devi 

rimanere all'aperto; le sere sono fredde, e un malanno si fa presto 

a pigliarselo.... hai la tosse.... 
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‒ Hai la tosse?... 

‒ Non le dar retta; non ho nulla io.... sto bene. 

Agnese pareva agitata da uh pensiero; più volte guardò il 

conte con una segreta impazienza, poi si accommiatò brusca-

mente. 

Corrado le venne dietro a malincuore. 

Ah! Grazietta non esisteva più per lui! 

Per via non aprirono quasi bocca; e l'uno interrogò, e l'altra 

rispose a monosillabi; e sull'uscio di casa della cortigiana, si fer-

marono entrambi come per tacita intelligenza. 

‒ Sono stanca, disse Agnese. 

‒ Mi aspettano, disse Corrado. 

Si toccarono la punta delle dita. «A rivederci.» 

Mezz'ora dopo, Corrado giungeva a piedi nella via Lesmi. Alla 

luce scialba del crepuscolo vide giungere per l'opposto verso una 

carrozza, che si arrestò dinanzi alla nota casa; si aprì la portiera, 

ne uscì una donna ‒ Agnese. 

Costei vide subito Corrado, e in vece d'infilare il portone, gli 

mosse incontro determinata. 

«Abbiamo voluto ingannarci a vicenda, disse con un accento 

strano; il nostro amore non incomincia con  molta schiettezza; 

può essere che appunto perciò duri di più. Avevo bisogno di tro-

varmi sola con mia sorella, e tu pure, mi sembra. Posto che non 

ci è riuscito, vieni in carrozza meco, parleremo.» 
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Corrado obbedì come un automa, e quando la carrozza si 

mosse, egli si affacciò a guardare la casetta biancheggiante, che 

sembrava fuggirgli dinanzi per nascondersi nell'ombra. 

Salirono le scale in silenzio ‒ giunto nel salotto, Corrado si 

buttò sopra il divano; Agnese sciolse le briglie del suo cappellino, 

e senza levarlo sedette sull'orlo d'una poltroncina. Stettero un 

tratto immobili e silenziosi. Alla luce fioca, che penetrava dalle 

finestre, entrambi parevano due ombre. 

‒ È inutile domandare dei lumi, disse Agnese; tu devi prefe-

rire di stare al buio. 

Corrado non rispose. 

‒ Perchè tornavi da Grazietta? soggiunse la bella con accento 

di dileggio. 

Nessuna risposta. 

‒ Non lo sai tu stesso ‒ te lo dirò io: tornavi a lei perchè l'ami 

o perchè almeno così t'hanno detto i tuoi sensi; circondato 

dall'aureola d'innamorato, tu ti santifichi, diventi incapace di 

male e speri di commetterlo involontariamente.... come vuole il 

destino. Leggo io bene nel tuo cuore? 

Nessuna risposta. 

‒ Questo non accadrà, ripigliò a dire Agnese, abbassando  la 

voce ma senza ira: dovessi ucciderti, dovessi uccidere lei stessa, 

tu non giungerai fino a Grazietta. 

‒ Come sei gelosa! esclamò Corrado amaramente. 
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‒ Ti duole che non lo sia? 

‒ Non hai tu detto d'amarmi? 

‒ L'hai tu creduto? 

Le tre ironie s'incrociarono fredde, inesorabili. Agnese prose-

guì: 

‒ Ti conosco troppo; troppo è in te della mia stessa natura, 

in me della tua. Ebbene, sì, ho mentito.... Che importa? Non è 

tutta la mia vita una menzogna? Non ho di mio che il cuore, 

perchè non fu mai di nessuno ‒ no, non ti amo, non potrei 

amarti. Te ne duole forse? 

Corrado era rientrato nel suo mutismo. 

‒ Potevi far te e lei felice, soggiunse Agnese dopo breve si-

lenzio ‒ ora è tardi ‒ può un conte essere l'amante di una donna 

come me ‒ ciò è lecito, è decoroso, è bello anzi ‒ ma non può 

farsi sposo di una creatura povera e santa come Grazietta. Hai 

scelto d'essere mio amante, tutto è finito fra te e lei. 

Corrado si rizzò all'improvviso, e pigliando le mani della cor-

tigiana, le disse con gravità: 

«Ho giurato di rispettare l'innocenza di tua sorella e non l'ho 

offesa con una parola ‒ domani all'alba partirò. 

‒ Per tornare....? 

‒ Quando il matrimonio di Grazietta sarà compiuto. 

Scattando come molla, Agnese suonò il campanello e chiese 

i lumi; poi disse: 
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‒ Voglio guardarti in volto ora.... 

Alla luce di un candelabro, la cortigiana fissò gli occhi nella 

faccia mesta di Corrado. 

«Sei bello, disse, sei generoso. Peccato che io non sia innamo-

rata di te! E d'altra parte, che fortuna! 

‒ Perchè? 

‒ Perchè il mio amore non potrebbe renderti felice. 

Poi lo baciò e gli disse «buon viaggio.» 

Il giorno successivo, quando credeva Corrado partito, Agnese 

se lo vide venire dinanzi all'improvviso: impallidì. 

‒ Che significa? 

‒ Significa che non parto, che non posso partire; sono stato 

a dire addio a Grazietta ‒ sarò pazzo, sarò sciocco, ma credo che 

la poveretta mi ami.... ridi pure, sì essa mi ama! ne sono sicuro ‒ 

rimango. 

Agnese stette un istante dubbiosa, poi, cedendo ad un'im-

provvisa idea, pigliò le mani di Corrado nelle proprie, e piantan-

dogli in volto gli occhi sfavillanti: 

‒ Sì, disse, Grazietta ti ama! ‒ Ebbene.... sarà un'onta di più 

nella mia vita, ma non importa ‒ sposala! Credevo che l'amore 

d'una cortigiana potesse essere un inciampo ‒ vedo bene che 

non lo è mai; sposala, e falla felice ‒ io partirò, andrò lontano 

perchè non giunga fino a voi l'ombra della mia vergogna. ‒ Nes-

suno saprà mai che la contessa Germinati ha una sorella come 
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me. 

Il conte teneva il capo chino a terra, e a queste ultime parole 

disse, come parlando fra sè: «Lo sa Filiberto, lo sanno gli amici 

del circolo, tutti lo sanno!» 

E tacque. 

Agnese si era lasciata cadere sopra una seggiola, teneva gli 

occhi fissi a terra. Lungo silenzio. 

‒ Parto, disse Corrado. 

Uscì. Agnese non si mosse, non sollevò lo sguardo ‒ pareva 

la statua della sciagura. 
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XXVIII. 

Ritorno. 

Corrado partì. Scrisse prima a Grazietta: una menzogna per 

legittimare la sua assenza, un augurio, un addio ‒ poche parole 

in tutto. Mandò alla mamma Valentina alcuni biglietti da mille 

franchi, perchè servissero di dote alla fanciulla, raccomandò che 

le nozze si compissero presto, presto, presto, che gli sposi abi-

tassero la casicciuola in via Lesmi.... E partì. 

Andò, senza saper dove, prima a Torino, poi nella Svizzera, 

poi in Germania, da ultimo a Venezia ‒ passarono così venti 

giorni. Nell'atto di tornare a Milano, pensò che venti giorni erano 

pochi, che tutto non era forse finito, che bisognava viaggiare e 

divertirsi ancora. 

Tornò a Trieste, a Vienna, poi di nuovo in Isvizzera, e poi di 

nuovo a Torino, fermandosi negli stessi alberghi, andando a ve-

dere le stesse meraviglie.... Passò un altro mese ‒ e allora disse a 

sè stesso che era tempo  di tornare a Milano, e non l'ebbe detto, 

che già il convoglio ve lo portava. 

Per via aveva avuto la febbricciatola d'impazienza e di deside-

rio che dà il ritorno; aveva pensato a Grazietta; ma per quanto 

avesse fatto prova di ricomporsela in mente tal quale l'aveva la-

sciata, non gli riuscì. E costretto a guardare faccia a faccia il 

nuovo stato di cose, aprì gli occhi e li tenne per tutto il viaggio 
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fissi nel fantasma diverso ma tuttavia caro. Vide Grazietta al 

fianco di quel giovine poc'anzi ignoto interamente a lei ed ora 

tanta parte di lei, la vide sorridente, felice, con una malizia pudica 

nello sguardo, fiera e semplice, e bella di una bellezza nuova. E 

s'immaginava giunto a Milano, nella viuzza deserta, in faccia al 

nido silenzioso d'una felicità nata or ora; si arrestava titubante, 

porgeva orecchio alle voci della natura, dolci come l'eco d'una 

gioia tranquilla, poi udiva un'altra voce che chiamava forte un 

nome, un nome ignoto che gli faceva battere il cuore.... e vedeva 

farsi alla finestra lei, Grazietta, bionda e splendida come un rag-

gio di sole.... poi scendere le scale e buttarsi nelle braccia d'un 

uomo felice quanto un nume. 

A questa visione succedeva come un buio del pensiero; di-

nanzi alla bella immagine passavano tante ombre nere ‒ era il 

dispetto, era il rimorso, era una gelosia ingiusta e crudele, era il 

pauroso riflesso dell'avvenire ‒ ma a poco a poco tornava la luce, 

tornava la figurina gentile di Grazietta, ricominciava la visione di 

quella felicità semplice ed innocente. 

Giunse a Milano, e prima ancora di tornare nelle sue stanze, 

volle correre in via Lesmi. Era l'ora più calda d'un giorno caldis-

simo di luglio, e per la viuzza nota non passava anima viva. Cor-

rado si arrestò un istante, spinse l'occhio innanzi a sè, lo girò 

tutt'intorno ‒ nulla era mutato; le stesse acacie ombreggiavano 

lo stesso canale, d'onde partivano ogni tanto col rumore dei 
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panni battuti le ciancie rotte e sommesse delle lavandaie che non 

si vedevano; in un punto la siepe si curvava facendo un vano, 

proprio come una volta; quel pioppo, quel gelso, quei ghirigori 

di carbone fatti da un monello sulla muraglia, erano lì, dinanzi a 

lui, come se da ieri appena li avesse lasciati. Solo nella casa di-

rimpetto, fra gli otto vetri luccicanti al sole, uno ve n'era tenuto 

insieme da una striscia di carta bianca. «Qualcuno l'avrà rotto 

stamane,» pensò involontariamente Corrado. E non trovando li-

nee mancanti al quadro che egli portava con sè, sentì entrargli in 

petto una baldanza ed affacciarglisi alla mente un'idea, che in due 

mesi non eragli mai venuta, idea che a un tratto divenne dubbio, 

speranza, certezza. «Lo vedi, disse a sè stesso, nulla è mutato, 

Grazietta è ancora fanciulla.» Si mosse, affrettò il passo, e solo 

sul primo gradino della scala si fermò ‒ gli batteva il cuore forte. 

Non gli veniva incontro nessuno, non si udiva un accento; gli 

ripugnava muovere un passo, se prima non fosse rotto quel si-

lenzio di sepoltura. A un tratto una voce eccheggiò come un sa-

luto, una vocetta allegra, squillante, quella di Mario. Corrado salì 

le scale. 

Per far l'improvvisata più bella, non sapeva se affacciarsi alla 

stanza della fanciulla o chiamare facendo il vocione. Ma ecco un 

corpo apparve senza rumore nei vano dell'uscio ‒ la mamma 

Valentina. 

Vide costei il conte e lo guardò senza meraviglia, con occhio 
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istupidito; solo quando Corrado aprì le labbra per parlare, gli fe' 

cenno di star zitto e s'inoltrò sulla punta dei piedi. Il conte dietro 

come un automa. 

Grazietta era là, dinanzi a lui, colle lunghe treccie cadenti sulla 

faccia bianca e scarna, cogli occhi chiusi.... immobile sul suo let-

tuccio di fanciulla. 

‒ Morta! 

E la signora Valentina con voce spenta: «Non ancora!» 

Queste parole svegliarono una dormente ‒ Agnese, la quale, 

cedendo alla stanchezza della veglia notturna, aveva preso sonno 

sopra una seggiola. Anch'essa era patita; si rizzò in piedi, si stro-

picciò gli occhi, vide Corrado, e corse a buttarglisi nelle braccia 

e come a morderlo con un bacio selvaggio. Poi si staccò senza 

dir parola da lui, che, trasognato, barcollante come un ebbro, ri-

petè parlando a sè stesso: «morta!» 

‒ Non ancora! disse Agnese; e andò a sedersi nel suo cantuc-

cio, dove stette a lungo, cogli occhi stranamente fissi in volto a 

Corrado, pallida e silenziosa, viva immagine della sciagura che 

abitava in quella cameretta. 
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XXIX. 

Al capezzale. 

«Non ancora!» 

Nessuno gli aveva detto altro, nè altro egli aveva chiesto; tutta 

la storia di due mesi era in queste parole. 

La mamma Valentina, seduta al capezzale, Agnese colle brac-

cia penzolanti dalla spalliera della seggiola, collo sguardo intento 

e come sprofondato in una visione ‒ aspettavano. 

Corrado non ebbe la forza di staccarsi dal limitare ‒ aspettava 

anch'esso. 

A un tratto un brivido corse per quelle tre creature desolate.... 

Grazietta esalò un sospiro lungo.... 

Non era l'ultimo. Le fanciulla aveva aperto gli occhi, mandava 

in giro come a fatica uno sguardo spento, in cui all'improvviso 

balenò una gran luce. 

«Signor Corrado!» disse con voce sonora. 

Lo sciagurato si fece presso al letto, strinse nelle proprie  la 

mano scarna e febbrile che gli venne offerta, allacciò paurosa-

mente un suo sguardo desolato con quello della fanciulla, che 

nulla più aveva della terra ‒ non disse parola. 

‒ Come sta? interrogò Grazietta. 

‒ E lei, signorina? rispose Corrado assottigliando la voce e 

modulandola come una carezza ‒ e lei, come sta? Ah! perchè 
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ammalarsi quando io era lontano, perchè non farmelo sapere? 

‒ Sto bene, balbettò la fanciulla, sto tanto bene. 

Si sciolse dalla stretta amorosa che le teneva le mani, ed ab-

bassando la voce a guisa di chi fa una confidenza: 

‒ Voglio guarire, disse, ora chiederò di guarire. 

E chiusi gli occhi, mosse le labbra senza parlare ‒ poi volse il 

capo in atto di ascoltazione, finchè ricadde nel sopore. 

Lungamente il conte stette al capezzale ‒ guardava le trecce 

lunghissime e due ricciolini ribelli, che ponevano una cornice 

d'oro sulla fronte diafana e bianca come alabastro.... Era bella 

Grazietta fin tra le strette della morte; la febbre aveva avuto pietà 

della sua avvenenza, e sulle guancie disfatte aveva steso un velo 

incarnato, che ne cancellava i solchi e le ombre. 

All'ultimo Corrado si scostò dal lettuccio; sul limitare si ri-

volse ancora una volta, e stringendo disperatamente la fronte fra 

i pugni chiusi, uscì dalla camera. 

Agnese si era rizzata come un automa, senza togliergli di 

dosso gli occhi; quando fu uscito, gli venne dietro.  Erano sul 

pianerottolo in faccia l'un dell'altro. Corrado guardò una crocetta 

nera che aveva visto al collo della fanciulla ed ora stava infranta 

sulla soglia; finalmente disse, parlando fra sè medesimo: «Povera 

Grazietta!» 

Agnese l'udì, e non rispose; lo contemplava estatica. Tutto il 

suo volto patito era un gran dolore e una gran tenerezza, in cui 
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balenava ogni tanto una strana luce. Strana davvero l'espressione 

di quel viso; parve a Corrado di leggervi una nuova sciagura e 

non seppe sprigionarsi dallo sguardo profondo. 

‒ Che hai? 

‒ Che ho? rispose Agnese, ponendogli le due mani sugli 

omeri e dandogli un brivido con quel contatto ‒ e soggiunse con 

accento tenero e dolce come una musica: io nulla, Corrado, 

nulla.... 

Poi disse: «Grazietta muore!» 

‒ Qual'è il medico? 

‒ Il dottor B. 

‒ E dice? 

‒ Che non vi è rimedio, che Grazietta muore. 

Agnese staccò finalmente gli occhi dal volto di Corrado e li 

fissò rincupiti al suolo. Si udiva la sua respirazione affrettata, si 

vedeva il suo seno sollevarsi ed abbassarsi. «E lo sa Dio, mor-

morò con voce sorda senza batter ciglio, e lo sa Dio se sarei 

morta con gioia per far lei felice! Ora è troppo tardi! Grazietta 

muore....» 

Rizzò ad un tratto il capo, sprigionò dagli occhi un  gran ba-

leno, e profferì con accento intenerito queste parole feroci: «me-

glio che muoia, povera Grazietta!» 

Corrado la guardò in volto, la credette impazzita; e certo il 

suo dubbio gli apparve sulla faccia, perchè Agnese, leggendolo, 
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sorrise melanconicamente. 

«Mi credi pazza? balbettò.... 

Il conte scese alcuni scalini, non sapendo che rispondere, poi 

si volse.... la desolata donna lo guardava con espressione d'amo-

rosa pietà. 

‒ Che hai? insistette. 

Nessuna risposta. Ed egli allora, incapace di reggere oltre, col 

cuore oppresso da una nuova angoscia senza nome, scese gli ul-

timi gradini, nè più si volse; uscì, corse a casa sua e si buttò nelle 

braccia di Antonio lagrimoso. Un'ora dopo tornava a contem-

plare a ciglio asciutto la sciagura a cui aveva fatto un nido degno 

della felicità. 
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XXX. 

Dinanzi alla finestra. 

Il giorno successivo Grazietta volle levarsi da letto, perchè era 

forte, perchè si sentiva benissimo. 

Invano la mamma Valentina ed Agnese provarono a tratte-

nerla, almeno fino a tanto che fosse venuto il medico. 

‒ Non temete di nulla ‒ rispondeva la fanciulla ‒ non mi farà 

male. 

Parlava con una singolare sonorità d'accento, ed alle parole 

aggiungeva l'atto di levarsi; le si leggeva in viso una volontà ri-

belle, quasi volesse trionfare del male in una disperata lotta. 

Si vestì in silenzio, radunando tutte le forze nel suo proposito, 

arrestandosi sfinita ad ogni istante, ma senza mai darsi vinta; 

all'ultimo scese dal letto, barcollò, fu seduta in un seggiolone. 

L'ansia le mozzava il respiro, la febbre le arroventava le membra. 

Le fu porta una vesticciuola bianca, ma ella volle la sua d'ogni 

giorno, quella da lutto; poi si fe' spingere dinanzi alla finestra 

aperta e stette a contemplare in silenzio il giardino. 

Agnese e Valentina non le si staccavano dal fianco. 

Poco dopo la fanciulla, vedendo in un vetro della finestra l'in-

certo riflesso del proprio volto, disse sorridendo: 

‒ Lo vedete, guarisco.... 
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In vero, a vederla così, colle guancie accese dalla febbre, po-

teva ingannare la pietà ed il desiderio. 

Non s'ingannava Agnese, non s'ingannava Valentina. «È 

vero!» dissero allo stesso tempo, e si scambiarono uno sguardo 

desolato. 

Di nuovo la fanciulla s'immerse nella contemplazione, da cui 

man mano passò alla pace del sonno. Le due donne non la la-

sciarono. Non altra cura aveva il mondo per esse, tranne Gra-

zietta; da molte settimane vagavano per le camere visitate dal 

dolore, come due spettri, silenziose, dimentiche di sè stesse. 

«Signora Agnese, diceva talvolta la mamma Valentina; biso-

gna mangiare qualche cosa. 

‒ Non ho fame. 

Altra volta era Agnese che diceva: 

‒ Mamma Valentina, non fate colazione? 

‒ Non ho fame. 

E in quel silenzio d'agonia squillavano ogni tanto le vocette 

allegre degli uccelli abbandonati nella gabbia; allora Valentina 

scivolava nell'altra camera, e distribuiva  malinconicamente il mi-

glio e qualche parola buona ai poveretti. 

I canarini moltiplicavano le seduzioni, le moine, tentavano di 

tutto per trattenerla ‒ invano; era scomparsa la festa dalla casetta 

bianca. Una volta la febbre dell'inferma era stata più forte, e la 
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mamma Valentina aveva detto seria seria ai suoi dozzinanti: «Pre-

gate, domani non avremo più Grazietta.» Ma i canarini avevano 

pregato tanto e così forte, che Grazietta vinse la febbre. 

Da alcuni minuti la fanciulla pareva dormire, quando a un 

tratto aprì gli occhi e stette in ascolto. 

Ascoltarono anche le due donne, e nulla udirono ‒ ma un 

istante dopo un passo leggiero salì le scale.... Agnese e Valentina 

si volsero ‒ era Corrado. Grazietta non si era mossa per salutare 

il nuovo venuto, ma gli sorrideva nel vetro della finestra. 

‒ Alzata! esclamò il conte con un tremito nella voce, facen-

dosi presso; dunque sta meglio? 

‒ Sì, sto meglio, sto bene, rispose la poveretta guardandolo 

senza titubanza, fisso e lungamente. 

Poi volse di nuovo lo sguardo alla campagna, e dalla aiuola lo 

spinse via via nel prato, oltre la siepe, nei campi d'oro, fino ai 

giganti canuti ed all'azzurro dell'orizzonte. 

La mattina era splendida, il sole già caldo non era giunto an-

cora alla finestra. Le cicale appese agli alberi empivano l'aria del 

loro stridìo, per tacere a un tratto se  un passero si posava sul 

loro ramo; ogni tanto una farfalla danzava dinanzi alla finestra, 

come per posarsi, poi spiccava il volo diritto e diventava un 

punto bianco nell'azzurro. Una volta si posò. E finchè stette là, 

colle ali tese come una vela, sul davanzale, immobile, Grazietta 

non ne staccò gli occhi; quando ebbe spiccato il volo, e, dopo 
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una breve danza, fu prima diventata un punto bianco nel cielo e 

poi scomparsa ‒ allora la fanciulla mormorò: «non la vedrò più.» 

‒ Perchè dice questo? chiese Corrado con accento d'amore-

vole rimprovero. 

‒ Perchè non tornerà più, rispose Grazietta semplicemente. 

E per diradare del tutto la mestizia cagionata dalle sue parole, 

disse, curvandosi a fatica sul davanzale della finestra: 

«Come è bella la nostra aiuola! signor Corrado; e il viale come 

è bello! e il padiglione!.... 

Ma le vennero meno le forze e cadde sulla spalliera. Ansi-

mava. 

Un soffio, prima leggiero come l'alito d'un bambino, poi più 

forte, venne a lambire la fronte della fanciulla. 

‒ Le farà male stare esposta all'aria. 

‒ Mi fa bene, mi fa pensare.... indovini a che cosa?.... indovi-

nalo tu Agnese.... mi fa pensare all'osteria del Piccione, laggiù, in 

mezzo ai campi ed ai canali.... questo stesso venticello che mi 

soffia sulla faccia, perchè sa che ho caldo, fa dondolare l'insegna 

sull'asta irruginita....  Che bel giorno quello! Se ne ricorda, signor 

Corrado? 

Parlava con gran fatica, ma la voce nello sforzo le veniva fuori 

limpida e forte. 

‒ Sicuro che me ne ricordo, disse Corrado per farla tacere.... 

alla mattina la passeggiata, cianciando, per dimenticare l'appetito, 
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poi la colazione.... 

‒ Non si ricorda bene.... e le due ghiandaie che passarono sul 

nostro capo; e il Martin pescatore che radeva le acque del ca-

nale.... 

‒ E il picchio, disse Valentina. 

‒ Sì, il picchio che batteva all'uscio di casa sua, e il merlo che 

zufolava come un monello.... 

‒ Poi si giuocò a nasconderci, poi si raccolsero i fiori, prose-

guì Corrado. 

‒ Sì, sì, e il ritorno, e gli ippocastani del bastione.... allora 

come erano puliti, se ne ricorda! L'altro giorno li ho riveduti; 

quanti seccumi, quanti ragnateli! 

Fece colle labbra una smorfietta di disgusto e disse: «non vo-

glio bene ai ragni!» 

Tacque. 

Il sole allungava ora un raggio fino ad accarezzare la manina 

dell'inferma; senza far rumore, Corrado, assicuratosi che Gra-

zietta dormiva, socchiuse le imposte, poi si ritrasse in un canto 

della camera, dove lo seguirono gli occhi ardenti di Agnese. Da 

principio il conte non vi pose mente, poi si avvide di quell'oc-

chiata intenta, profonda, che ora gli pareva tenera, ora feroce; da  

ultimo con un cenno chiamò a sè Agnese. Costei obbedì senza 

far rumore, senza staccar gli occhi da lui, come una sonnambula. 

‒ Che hai? 
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‒ Nulla, Corrado, nulla. 

E l'accento di queste parole era carezzevole. 

‒ Non è vero, tu mi nascondi qualche cosa.... parla.... 

‒ Ora no, rispose Agnese bruscamente e gli volse le spalle. 

Venne il medico, esaminò l'inferma, le toccò la fronte e i polsi 

senza svegliarla, si fece gravemente presso al conte, e guardan-

dosi intorno per assicurarsi che non l'udissero le due donne ri-

maste immobili come due statue, aprì bocca per dire.... 

Corrado ebbe paura di quelle parole, ed impedì la confidenza 

chiedendo con accento angosciato: 

‒ Ha voluto levarsi da letto, vuol stare dinanzi alla finestra, 

dobbiamo lasciarvela?... non le farà male?.... 

Il medico guardò in volto l'uomo che così gli parlava; com-

prese: 

«Non le farà male, disse melanconicamente; e fece per andar-

sene. 

‒ Tornerà stasera? chiese il conte facendo un passo dietro di 

lui. 

‒ Stassera. 

Ricominciò il silenzio della sciagura. 

Verso il mezzodì Grazietta mandò uno di quei lunghi  sospiri, 

seguiti da un silenzio lungo, che gelano il sangue di chi assiste ad 

un morente. 

Le due donne e Corrado le vennero al fianco. 
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‒ Che vuoi? 

‒ Nulla, rispose Grazietta.... cioè sì, voglio qualche cosa. 

‒ Che cosa? lo dica.... 

‒ Non so. 

E curvò la testa per pensare. 

‒ Ah! disse, ho trovato.... vorrei delle ciliege. 

‒ Poveri noi! disse Valentina; non ce n'è più.... 

‒ Non importa, rispose Grazietta sorridendo. 

‒ Pensi qualcos'altro.... 

‒ Sì, pensa qualcos'altro. 

‒ Ci penso.... non trovo.... ah! mi pare che vorrei di quel pane 

nero da contadini.... ma che fosse duro e dovessi rammollirlo nel 

latte appena munto.... e poi correre, correre.... 

L'ansia le tolse la parola, poi disse: 

‒ No, non è nemmeno questo ‒ non trovo nulla.... non voglio 

nulla. 

Alcune ore dopo, il sole lasciò la finestra di Grazietta; si potè 

riaprire le imposte, lasciar entrare il canto degli uccelli e l'aria ed 

il sentore dell'ampia campagna. Era una festa inesauribile per la 

fanciulla, la quale, cogli occhi vaganti, guardava tutto, volendo 

abbracciare un'ultima volta la terra ed il cielo che le avevano sem-

pre sorriso. 

Quella giornata trascorsa dinanzi ad una finestra aperta sulla 
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campagna immensa riceveva vita da cento piccoli episodii; la nu-

vola bianca, che passava nel cielo, svolgendosi come un velo da 

sposa, la quaglia, che ripeteva le sue tre note nei solchi, la falce 

d'un contadino che balenava al sole lontanamente, ogni cosa ag-

giungeva una strofa al canto soave della natura che la morente 

leggeva con occhi innamorati. 

Una volta una specie di palluzza cadde dall'alto della finestra 

e si arrestò di botto nel vano, appesa ad un filo. Grazietta, che 

l'aveva creduta una gocciolina nera, riconobbe uno degli animali 

a cui non voleva bene ‒ un ragno. 

Non ne ebbe però ribrezzo, lo guardò a lungo, curiosamente, 

lo vide attorcigliare il suo filo, risalire e ridiscendere rapidamente 

come un acrobata, e quando fu scomparso nella sua buca, lo 

aspettò sperando che discendesse ancora ‒ finalmente disse: 

«poveretto! nessuno gli vuol bene!» 

Più tardi, quando il sole gettò i suoi raggi radendo terra, Gra-

zietta disse sospirando: «se n'è andato.» 

‒ Non ancora, rispose Corrado affacciandosi alla finestra. 

‒ Io non lo vedo più. 

E pregò cogli atti che la rizzassero in piedi, per vederlo an-

cora, e lo vide, e gli sorrise. 

Poi venne la sfinge, poi un pipistrello audace. 

‒ E Mario? domandò Grazietta; dov'è Mario, Agnese? 

La povera donna uscì senza dir parola. 
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‒ La mia cara Agnese! disse la fanciulla, quanto è buona! Non 

è vero che è buona, che merita d'esser felice?.... 

‒ È un angelo, rispose la signora Valentina. 

Corrado non disse nulla. 

Tornò Agnese colla gabbia di Mario. 

‒ Poveretto! Ti ho abbandonato? Non mi conosci più? Canta, 

Mario, canta! 

E perchè il canarino non volle cantare, Grazietta disse: «non 

mi conosce più!....» 

Incominciò il silenzio del tramonto, poi si svegliarono ad uno 

ad uno i concertisti della notte: i grilli nelle siepi, le rane nel ca-

nale, l'allocco colla sua nota lunga e melanconica; ogni tanto si 

udiva il riso sguaiato e chiassoso del pavone d'una lontana fatto-

ria. 

Poi il cielo si fece bigio, apparve una stella.... tremolavano an-

cora nell'aria gli ultimi raggi della luce diffusa.... 

Un istante dopo Corrado socchiuse i vetri, perchè l'aria della 

notte non battesse sul viso di Grazietta, e si ritrasse in punta di 

piedi. 

Venne il medico; si fece presso alla fanciulla; curvandosi a 

guardarla, tratteneva quasi il respiro.... A un tratto fu in piedi, le 

toccò la fronte, le sollevò bruscamente un braccio e lo lasciò ri-

cadere, accese un zolfanello. L'improvvisa luce illuminò tre spet-

tri, ritti ed immobili in diversi punti della camera. 
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Il medico avvicinò la fiammella alle labbra di Grazietta ‒ poi 

si scostò senza dir parola. 

I tre astanti gli vennero accanto come automi; solo i loro oc-

chi interrogavano nell'ombra ‒ e il medico, allargando le braccia 

e stringendoli come in unico amplesso: «Coraggio» disse. 
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XXXI. 

Una strofetta di Mario. 

Scese la notte nera; non lagrime, non singhiozzi per le camere 

silenziose. La Giovanna, una povera vicina, avvertita della scia-

gura, pianse e venne; lungamente le tre donne si aggirarono 

come ombre intorno al cadavere. Ogni tanto, Valentina interro-

gava paurosamente il volto di Agnese, che, impietrito dal dolore, 

nulla rispondeva, mentre Corrado, addossato alla parete, seguiva 

le tacite movenze, con occhio indifferente, quasi curioso. 

Quando la cameretta fu pronta e il letto preparato con len-

zuola candidissime e bisognò adagiarvi la bella fanciulla che avea 

sposato la morte, le donne si fecero presso a Grazietta, e una, la 

Giovanna, le toccò un braccio, che cadde e spenzolò lungo il 

fianco. 

Stettero un istante dubbiose. 

Fu Agnese la più forte; ella fece il giro del seggiolone, venne 

a porsi in faccia alla morta, e i tre astanti la videro sorriderle. Si 

accostarono tutti; fu sollevato il corpicino, e trasportato nel let-

tuccio ‒ poi ognuno si allontanò a ritroso. 

La mamma Valentina disse qualche parola in segreto alla Gio-

vanna, trasse da un armadio una veste bianca e la depose sopra 

una seggiola ‒ all'ultimo, fe' cenno a Corrado ed Agnese di venir 

via. 
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Sul limitare dell'uscio, che metteva in giardino, tutti tre solle-

varono gli occhi al cielo, che era purissimo e scintillante di stelle, 

e stettero così lungamente. A un tratto, la mamma Valentina 

ruppe con un singhiozzo la barriera delle lagrime ‒ andò in cu-

cina a piangere; Agnese e Corrado rimasero a ciglio asciutto, 

come assorti in una visione. 

Poi la mamma tornò, si fece presso ai due, e solo quando fu 

scomparsa ed Agnese le fu andata dietro su per le scale, Corrado 

sentì che gli era stato detto: 

«Lei rimanga.» 

Rimase; si rifece a guardare una stella più fulgida delle sue 

compagne, ad ascoltare un soffio lamentevole che passava ogni 

tanto per la pianura, svegliando le erbe ed agitando le piante nere. 

Quanto tempo stette egli, senza pensiero, senza altra sensa-

zione della vita fuorchè uno stupore di morte? Un tempo lungo. 

Poi tolse l'occhio dal cielo e vide la tenebra immensa  ‒ si 

mosse, si addentrò nel viale, aggiunse un'ombra vagante alle om-

bre immobili. 

E quanto tempo così? Un tempo lungo. 

Impallidivano le stelle, l'alito fresco ed umido dell'alba cor-

reva per la campagna, quando il conte tornò alla casicciuola bian-

cheggiante nel fondo bigio. Salì le scale; sul pianerottolo trat-

tenne il respiro, quasi aspettando che si aprisse l'uscio per lasciar 

passare un caro fantasma. 
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Spinse la porta, che girò con lieve cigolìo di lamento ‒ entrò, 

fece un passo innanzi.... La luce di una candela illuminava una 

visione. 

Non era vero che Grazietta fosse morta; aveva solo smesso il 

lutto per vestirsi come una sposa, poi le era venuto il capriccio 

di buttarsi ancora una volta, prima di andare a nozze, sul suo 

letto di fanciulla, e quivi il sonno ingannatore le aveva irrigidito 

le membra e chiuso gli occhi, non le labbra, che sorridevano an-

cora alle lusinghe dell'avvenire. Una treccia le cadeva lungo il 

pallido viso; l'altra, scendendo giù pel capezzale, quasi toccava 

terra, ed era tinta di riflessi di fuoco e d'oro dalla luce della can-

dela e dell'alba pallida, che si affacciava ai vetri della finestra. 

Corrado, immoto dinanzi al lettuccio, rivedeva un'altr'alba, 

che gli aveva mostrato la cara visione, e là, nella bottega del par-

rucchiere famoso, il medesimo contrasto di luci intorno alla te-

stina di neve. 

Dov'è una prigione al pensiero? La sciagura stessa  non l'ha. 

Ritto innanzi al cadavere gentile, Corrado fece in un attimo un 

gran viaggio con lei viva, e sorrise e rise con lei, dimentichi en-

trambi della morte. 

Tornando nella cameretta, ritrovandosi dinanzi a quel corpic-

ciuolo stecchito, a quel visino bianco ‒ «non è vero che sia 

morta, pensò; doveva andare a nozze, ha avuto il capriccio di 
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buttarsi così vestita nel suo lettuccio da fanciulla per aspet-

tarmi.... si sveglierà or ora.» ‒ 

E fece un passo innanzi, e radunò tutta la sua potenza visiva 

in uno sguardo, che era un amplesso: parevagli che sotto quella 

forza magnetica il corpo di Grazietta tremasse, e quando la 

fiamma mal ferma della candela gettava sulla faccia della morta 

un'ombra mobile, pensava: «ora si sveglia!....» 

A un tratto, dalla parete a cui il conte volgeva le spalle, si 

staccò un corpo, e si fece innanzi senza rumore.... Corrado si 

volse senza sgomento. 

Era la mamma Valentina che il sonno aveva vinto sopra la 

seggiola. 

«Signor Corrado.... disse ella. 

‒ Zitto, ripetè il conte con un filo di voce, ora si sveglia.... 

La povera donna lo guardò crollando il capo. 

Ancora un passo riluttante, e Corrado fu al capezzale della 

morta. 

‒ Grazietta! Grazietta! mormorò come pazzo ‒ svegliati, Gra-

zietta.... 

Tacque, poi soggiunse con voce sommessa: 

«Non lo sai tu quanto io t'amava? Nessuno mai te l'ha detto? 

Oh! quanto t'amavo, Grazietta! Se è vero che tu pure mi amassi 

e che un conforto ti è mancato, sappilo ora: io t'amava tanto! Mi 

ascolti tu? Sono io, il signor Corrado.... sono io!.... Sorridimi.... 
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così.... guardami per l'ultima volta, sono io.... 

E cedendo al suo delirio sollevò colle dita tremanti le palpe-

bre gelide della morta, e curvò il capo per ricercarne lo sguardo 

vitreo.... L'orrore lo vinse; cadde egli in ginocchio al capezzale, 

domandò perdono a Grazietta, e pianse. 

Pochi minuti dopo si rialzò; raccolse la treccia su cui luccica-

vano alcune lagrime, la compose melanconicamente intorno al 

viso gentile. Era grave, solenne.... 

Intanto, la signora Valentina, fattasi innanzi come un automa, 

aveva spento il lume, e allora ‒ o vista! ‒ alla luce dell'alba la 

morte apparve in tutto il suo orrore; la faccia bianca di Grazietta 

si trasformò a un tratto, divenne di cera. Corrado, che ancora la 

guardava, fece per allontanarsi a ritroso, ma la signora Valentina 

lo trattenne. 

‒ L'altro giorno la poverina mi parlava della sua prossima 

morte ‒ a me sola ne parlava, credendo la poverina che io l'a-

massi meno ‒ e mi diceva: «Mamma Valentina.... (ora nessuno 

mi dirà più mamma!) mamma Valentina, mi diceva, quando sarò 

morta, ricordati che mi devi tagliare i capelli e darli al signor Cor-

rado. Sono suoi.... proseguiva, e mi farà piacere che qualche cosa  

di me non scenda in sepoltura.» La poverina diceva così, niente 

di più o di meno.... Veda, par proprio che sorrida perchè non ho 

cambiato una parola.... 

‒ No, disse Corrado con voce tremante, no, povero angiolo, 
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portala teco la tua ultima bellezza. 

Allora squillò una nota ‒ si volsero entrambi. Accanto alla 

finestra, dal cantuccio dove era stata dimenticata la gabbia, Mario 

salutava il mattino a modo suo. Diceva: 

«Grazietta! Grazietta! buone nuove! il buio è scomparso, sono 

rinati gli alberi, è tornato il verde, è tornato l'azzurro; svegliati, 

Grazietta, ecco il sole!» 
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XXXII. 

Scene ultime. 

Le molte veglie trionfarono della volontà ‒ Agnese dormì un 

lungo sonno. ‒ La mamma Valentina aveva avuto la precauzione 

di chiudere le imposte delle finestre, e la poveretta si svegliò ad 

ora tarda. Entrando nella camera mortuaria, guardò istupidita le 

candele che ardevano presso al lettuccio, impallidite dalla luce 

viva del giorno ‒ e interrogò Corrado, il quale si ribellava al 

sonno per assistere con un'amara curiosità alle ultime scene della 

commedia umana. 

‒ Che cosa hanno fatto? chiese sottovoce. 

‒ È venuto un medico; lo ha mandato il municipio per dare 

un nome diverso alla malattia che ha ucciso Grazietta; ora la cosa 

è in regola; è venuto un prete per dirle delle parole latine; anche 

questo è in regola.... sono venuti altri due a prenderle la misura: 

non si è fatto altro. 

E senza batter ciglio, Corrado continuò a tener lo sguardo 

fisso nel lenzuolo, che ricopriva il corpo e la faccia della morta. 

‒ Hai dormito? gli domandò Agnese. 

‒ Sì.... no.... non ho sonno. 

La povera donna gli diede un'occhiata lunga.... 

‒ Vorrei vederla, disse poi con un tremito nella voce; è ancora 

bella? 
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‒ Guardala.... 

E facendo un passo, Corrado scoprì la faccia della fanciulla. 

Agnese diede un grido. 

‒ Vieni, soggiunse con voce carezzevole, non rimanere qui; ti 

farà male.... vieni, Corrado, vieni. 

Pigliandolo per mano, lo fece scendere nel salotto, lo co-

strinse a sedere sul canapè, lo circondò di silenzio e di tenebre ‒ 

finchè il sonno l'ebbe preso a tradimento. 

Risvegliandosi verso il tramonto, Corrado balzò in piedi, aprì 

le finestre, e vide, seduta presso al divano, Agnese che lo guar-

dava con una strana espressione di tenerezza e di angoscia. ‒ Le 

si avvicinò commosso. 

‒ Perchè mi guardi così? che hai? 

‒ Nulla.... nulla.... 

‒ Non è vero, ‒ ripetè Corrado; ma senza darsene ragione, 

non osò insistere, e volgendole un'occhiata paurosa, uscì da 

quella camera. 

Agnese gli venne dietro. 

‒ Grazietta?... chiese il conte volgendosi. 

‒ Domani. 

Venne il domani; una salmodia nota attraversò la via deserta; 

poi fu un bisbiglio delle donnicciuole del vicinato, e un gran si-

lenzio ‒ e di nuovo la salmodia e il canto limpido delle orfanelle 

che andò lontano pei campi ‒ all'ultimo uscì Grazietta nella sua 
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piccola bara, coperta di fiori; dietro a lei Agnese, la signora Va-

lentina, Antonio, la Giovanna, qualche vicina e molti poveretti ‒ 

si udirono singhiozzi soffocati; il breve corteo sparve dietro la 

cantonata. Pochi minuti dopo una carrozza da nolo, uscita dalla 

casetta bianca, s'avviava al cimitero. ‒ Corrado giunse in tempo 

a veder da lontano la bara che veniva calata sotterra; quando la 

folla fu lontana ed egli ebbe visto Agnese cedere alle insistenze 

di Valentina e di Antonio ed andar via anch'essa a ritroso, si fece 

innanzi, prese il suo pugno di terra e lo buttò sulla fossa ricolma. 

Teneva il capo chino sul petto, ma non piangeva. Risollevan-

dosi, vide all'opposto lato della tomba un giovine alto, bello e 

lagrimoso ‒ lo riconobbe. E sentì un desiderio ardente di farglisi 

presso, di stringergli la mano, di piangere con lui, di chiamarlo 

amico e fratello.... 

Si sarebbe sentito consolato, si sarebbe stimato di più, facen-

dolo; non lo fece ‒ lo ripigliava il mondo. 

Geloso delle lagrime di quell'ignoto, della sua preghiera muta 

ma fervida, finse di allontanarsi, vagò fra le tombe, e quando lo 

sconosciuto fu scomparso, egli  venne un'altra volta alla fossa, 

cadde in ginocchio, ed appoggiò le labbra al suolo per bisbigliare 

alla povera morta queste parole: «Io t'ho amata più di lui! più di 

tutti!» 

Raccolse alcuni ciottoli, e li dispose sulla fossa in modo da 

scrivere; «addio!» poi girò uno sguardo intorno per accertarsi che 
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nessuno lo avesse visto, e si allontanò a passo rapido senza vol-

tarsi. Oltrepassando la cancellata, che separa la città dei vivi dalla 

città dei morti, disse con un ghigno amaro: «La commedia è fi-

nita!» 

Ma perchè dunque rifaceva la strada percorsa dal funebre cor-

teo? Qual fascino lo attirava in via Lesmi? Qual parte di Gra-

zietta era rimasta nella casicciola bianca? 

Aveva non so quale bisogno di risalire quelle scale, di rivedere 

la cameretta della fanciulla. 

Giunse ed entrò; volse prima lo sguardo tutt'intorno poi lo 

tenne lungamente sul lettuccio, facendosi forte per cancellarne 

una faccia cadaverica e collocarvi un sorriso fra due guancie ro-

sate; e quando fu riuscito, e Grazietta gli riapparve bella, palpi-

tante, innamorata, allora sorrise. Ma ogni tanto si ricompiaceva 

nell'immagine scarna della morta e la rievocava paurosamente 

per ribellarsele tosto. 

Si fece alla finestra aperta, guardò al cielo che Grazietta aveva 

guardato prima di morire: non aveva più le stesse nuvole, non 

era più lo stesso. Allora spinse l'occhio nella campagna rimasta 

tal quale. 

Assorto nella contemplazione, udiva ogni tanto alle spalle un 

passo, quello della signora Valentina, e si ricordava d'Agnese. 

Dov'era Agnese? 

A un tratto, vide innanzi a sè cadere una palluzza nera appesa 



281 

ad un filo: era un ragno. L'istinto fu di ucciderlo, si trattenne, gli 

vennero in mente queste parole: «Poveretto, nessuno gli vuol 

bene.» Pensò: «Questa meschina creatura, che Grazietta ha com-

passionato, è ancora piena di vita, va su e giù per le sue scale e si 

prepara ad un'impresa gigantesca, a tessere dinanzi alla finestra 

una tela colossale che deve assicurargli una virilità piena di pia-

ceri, una degna vecchiaia....» 

Poi disse forte: 

«Grazietta! povera Grazietta!» 

Era il mezzodì, Agnese non veniva.... Dove era Agnese? 

Detto addio alla mamma Valentina, il conte se ne andò perchè 

bisognava andarsene, tornò a casa sua perchè bisognava tor-

narvi.... 

Seduta in una poltroncina del salotto, una donna l'aspettava 

da due ore. 

‒ Agnese! 

Egli si trattenne sul limitare, oppresso da un'improvvisa, ine-

splicabile angoscia. 
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XXXIII. 

In cui si apprende che cosa avesse 

Agnese. 

Non aveva aperto bocca; solamente lo guardava con quella 

espressione indefinibile di tenerezza paurosa, di desiderio e d'af-

fanno, che si era già tante volte proposta a Corrado come un 

enigma. 

Ella non si mosse; egli le venne presso, quasi riluttante, le se-

dette vicino, e dopo aver cercato qualche cosa da dire, chinò il 

capo sul petto mormorando: «Grazietta! Grazietta!». 

Ma il suo pensiero era lontano dalla povera morta. Dov'era? 

Non lo sapeva egli medesimo. Aveva paura ‒ di che? 

A un tratto due braccia gli avvinghiarono il collo, e una bocca 

ardente cercò la sua bocca per imprimervi un lungo bacio. A 

quella stretta, al fuoco di quelle labbra, Corrado tremò tutto. 

‒ Che hai? balbettò, cercando di sprigionarsi dolcemente. 

‒ Nulla, lasciami stare, voglio sentire come ti batte il cuore, 

sta zitto. 

E abbassando il capo per appoggiarlo al petto del conte, sci-

volò ginocchioni a terra. Corrado provò a rialzarla. 

‒ Lasciami, lasciami, ripetè Agnese. 

Stette così a lungo senza mostrare il volto; nel profondo si-
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lenzio, si udivano le sue lagrime cadere ad una ad una sul mo-

saico del pavimento. Alla fine rizzò il capo: «Ho pianto, disse, mi 

ha fatto bene.» 

‒ Povera Grazietta! mormorò Corrado, non sapendo che dire 

‒ e aveva l'occhio sbarrato, il cuore stretto da uno strano sgo-

mento. 

‒ È morta! disse Agnese rialzandosi bruscamente; lo sai? è 

morta, proprio morta e sepolta, non soffre più. Io vivo e t'amo. 

Quest'ultima parola scoccò come una minaccia, e Corrado 

l'udì come un'ingiuria; si fece pallido. 

‒ Sì, t'amo, rispose Agnese con voce aspra; non te ne sei ac-

corto? A me stessa pareva impossibile, e pure è così; sono ben 

sveglia, e proprio io ti parlo, e non è delirio il mio ‒ t'amo! Que-

sto amore ha poco più di due mesi, non ne ha ancora tre, ma si 

è fatto già grande, e lo sento crescere ogni giorno. Chi m'avrebbe 

detto quando facevo la vanerella per ridere, quando ti tormen-

tavo per compiacermi della tua debolezza, e quando mi davo a 

te con indifferenza, chi mi avrebbe  detto che dietro a tanti giorni 

di beffa, di trastullo, di dispetto, uno dovesse venirne per inco-

minciare ad amarti tanto? Potevo mai credere quando t'incorag-

giavo a sposar Grazietta, che dopo essermi sentita spezzare il 

cuore alla sua agonia, dopo aver seppellito con lei una parte di 

me stessa, dovessi rallegrarmene quasi? Sì, perchè vedi.... se ora 

Grazietta tornasse in vita, io, che avrei accettato la morte in vece 
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sua, sento che ne sarei gelosa, che non potrei darle un affetto 

puro.... È odioso, mi faccio orrore io medesima; ma che ne posso 

io se t'amo tanto? 

‒ Che significa questo? interruppe Corrado; e provò a rial-

zarsi, ma quelle braccia d'alabastro, che gli facevano un laccio 

intorno al collo, avevano ora nervi d'acciaio. 

‒ Oh! non mi parlare così, disse la bella, pigliando l'accento 

soave dell'adorazione, non essere duro con me. Corrado mio! Se 

sapessi! ho tanto sofferto, soffro ancora tanto! E tu pure soffri! 

un gran dolore è lì, in faccia a noi, per ripigliarci appena usciti 

dall'ebbrezza del nostro amore.... Ma io posso darti una gran 

gioia, una gioia immensa; via, guardami in faccia.... così; non 

leggi nulla? Ascolta come batte a me il cuore.... non senti nulla? 

Sei cieco e sordo, povero amor mio! indovina dunque, indo-

vina!.... 

Corrado riuscì a rizzarsi in piedi, e scostando la seggiola con 

una mano, disse freddo: 

«Il momento è scelto male per una commedia; che significa 

questo? 

‒ Significa ‒ balbettò Agnese con un filo di voce, guardan-

dolo paurosamente negli occhi ‒ significa che io sono la madre 

di tuo figlio. 

Al suono di quelle parole Corrado stette inebetito, poi, come 

se tardi gli si rivelasse il significato, diè un grido di belva ferita: 
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‒ Pazza! pazza! pazza! 

Volle dir altro, non seppe; riuscì a vincersi, sorrise del proprio 

terrore medesimo, ed accostandosi ad Agnese, la quale conti-

nuava a guardarlo con occhi spalancati: 

«Pazza! ripetè, ma con voce raddolcita, quasi carezzevole; ‒ è 

uno scherzo, non è vero? Hai tanto sofferto in questi giorni, po-

vera Agnese! 

Costei, ingannata da quell'accento, spianò la fronte e sorrise 

melanconicamente. 

«Corrado mio!» disse. 

Non altro. Egli le prese la mano, aspettava che parlasse; im-

pazientito, l'abbandonò; ma l'altra gli afferrò i polsi e li tenne 

stretti. 

«Lascia che ti guardi bene ‒ voglio che ti somigli, che sia il tuo 

ritratto.... Ma perchè non mi dici nulla? Come mai non mi guardi? 

Perchè non mi chiedi di lui? Vuoi che ti narri tutto quanto mi ha 

fatto soffrire, che ti dica i suoi capricci, le sue impazienze? Qual-

che volta non mi dice nulla, e allora mi pare di averlo perduto.... 

come te; poi si adira e lo ritrovo, e mi fa soffrire nelle sue collere 

amorose.... come te.... 

Un riso sguaiato, un riso atroce svegliò la povera madre dal 

suo sogno. 

‒ Vediamo, disse Corrado; tu sei madre, è cosa intesa.... e che 

devo io fare? 
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‒ Sono venuta a chiederti il diritto di vivere onesta fino.... 

‒ Fino a quel giorno, e poi, e sempre ‒ è cosa intesa; pagherò 

‒ ora lasciami. 

‒ Mi mandi via, gridò Agnese, mandi via la madre della tua 

creatura! 

‒ Taci sciagurata! disse il conte avvicinandosi, qualcuno ti po-

trebbe udire. 

‒ Che importa? Non lo nascondo, mi odano pure tutti! 

Una fitta dolorosa le mozzò la frase con un gemito; Corrado 

le stringeva i polsi. 

Scioltasi da quel laccio, la poveretta, come istupidita, guardò 

le lividure delle braccia senza piangere. 

‒ Pazza! disse Corrado con voce sorda. 

‒ Sì, pazza, rispose la povera donna, pazza perchè ti disprezzo 

e non so cessare d'amarti. 

Succedette un silenzio straziante. 

Agnese aveva nascosto la faccia fra le mani per non vedere 

l'amaro riso del conte. 

Finalmente costui le si fece presso, le toccò un braccio; la po-

vera donna fu in piedi di scatto. 

‒ Sono stato duro.... le disse Corrado; sì, hai ragione, sono 

stato crudele; che vuoi farci? non ho  più cuore; me l'hanno la-

cerato e rapito e sepolto. Quando ti accusavo di fare una parte 

di commedia, ero ingiusto; perdonami. Sei invece un'illusa, una 
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povera illusa, null'altro.... perchè, via.... pensaci, tu madre di mio 

figlio! non è vero che è impossibile? Il destino non può volere 

una cosa simile!.... 

‒ Il destino l'ha voluta, rispose Agnese melanconicamente; 

ma tu hai ragione, non ci pensavo.... è per te orribile questo che 

a me è tanto caro!.... Bisognerà rimediare.... me n'andrò lontano, 

e ti darò tuo figlio, per morire poi se vorrai; vivrò in qualche 

solitudine ignota agli uomini, se mi dirai di vivere.... il mondo è 

grande, cercheremo un nascondiglio in cui io possa celare il mio 

amore di madre.... purchè egli sia felice con te. 

Corrado ascoltava come chi creda di udire gli accenti del de-

lirio, crollando il capo ad ogni frase, ma senza dispetto. 

‒ E chi ti assicura?..... disse, ma si trattenne. 

‒ Chi me l'assicura?.... E puoi credere che una madre s'in-

ganni? Ho tanto sofferto, soffro tanto, ed è lui che mi fa soffrire! 

‒ Chi ti assicura, riprese Corrado con riluttanza, chi ti assicura 

che sia mio figlio? 

Ad una ad una, lente, inesorabili, caddero le parole spietate 

sopra la povera donna, la quale barcollò e venne meno sopra una 

seggiola. Un istante il conte, cedendo ad un improvviso orrore 

di sè medesimo, volle buttarsele  alle ginocchia, ma corresse su-

bito quell'impeto generoso, rimase immobile a contemplarla. 

Provò la tapina a rizzarsi in piedi, e ricadde sulla seggiola; 

provò ancora, radunando tutte le sue forze, e quando si sentì 
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salda: 

«Una volta non ero così debole, disse; è per causa di lui.... 

Addio Corrado.... 

Costui non fece un passo per trattenerla, e la disgraziata at-

traversò la sala barcollando; sulla soglia si fermò, si volse, tenne 

a lungo gli occhi stanchi sopra il suo amante, che chinava la testa 

come un colpevole. 

«Mi fai pietà! disse con voce sorda ‒ e sparve. 

Il conte ascoltò i passi che si allontanavano, e quando più 

nulla si udì, venne alla finestra per vederla ancora. 

La vide ‒ vestita a bruno, pallida, patita e bionda.... come Gra-

zietta! 
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XXXIV. 

Qui Aniceto fa un altro bisticcio. 

Corrado stette lungamente nelle sue camere, solo, vagante 

come uno spettro; e quando Antonio venne ad avvertire con 

voce sospirosa che il desinare era pronto, prese il cappello ed 

uscì. Andò prima al Circolo, sebbene non fosse l'ora, poi al caffè, 

dove solevano radunarsi gli amici; chiese dei cibi che assaggiò 

appena ‒ e di nuovo stette come trasognato. 

Finalmente qualcuno venne ‒ Filiberto; e subito Corrado gli 

troncò le ciancie in bocca, sciorinando un'infilata d'interroga-

zioni. 

‒ Come stai? È un pezzo che non ci vediamo! Barbara e 

Fanny che fanno? E che fa Aniceto? 

‒ Non sai nulla? 

‒ Di che? 

‒ Della sua gotta; da alcuni giorni non esce di  casa.... ha slog-

giato. Ora sta in via Castelfidardo, dove abitava una volta. 

‒ Andrò a vederlo. 

‒ Gli farai piacere; è sempre di buon umore; fa ancora dei 

bisticci. 

‒ E dov'è Felicino? 

‒ Sulla cattiva strada, in quella che finisce dinanzi al sindaco 

od all'assessore ‒ è innamorato sul serio.... 
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‒ Questo lo sapevo.... non ci è altro? 

‒ Ci è che ha peggiorato ‒ ci è che le pubblicazioni se non le 

ha fatte, le sta per fare. La ragazza è bellina.... egli la trova bellis-

sima.... finchè non sarà sua moglie. 

‒ E Domenico? 

‒ Eccolo. 

Infatti, il Domenichino entrava allora colla sua cascaggine so-

lita; girò uno sguardo spento intorno, non vide gli amici, che lo 

guardavano sorridendo, e vista invece una poltrona che pareva 

invitarlo a fare nelle sue braccia un pisolino, vi si lasciò cadere di 

peso. 

Allora i due risero forte; Domenichino alzò gli occhi, li indo-

vinò se non li vide, e fece cenno venissero da lui. 

Vennero. 

‒ Ed ora parlaci di te, disse Filiberto; ti vedo di buon umore; 

segno che sei fuor di pericolo.... Hai potuto uscire dalla rete della 

biondina? 

‒ Sì, rispose Corrado con voce sorda, abbuiandosi in volto. 

‒ Come lo dici? ti sarebbe scappata lei invece? 

‒ Sì.... 

‒ Lo diceva Aniceto che quell'innocentina era capace di far-

tela.... e che.... 

‒ Taci.... interruppe Corrado. 

‒ E che.... 
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‒ Taci, ti dico.... è morta! 

Filiberto e Domenico si guardarono in viso e non aggiunsero 

parola. L'allegria falsa si spense. 

‒ Vado da Aniceto, disse all'ultimo il conte ‒ ed uscì solo. 

A Filiberto e Domenico non venne nemmeno in capo di cer-

care d'accompagnarlo. 

Un amaro riso si era posto sulle labbra di Corrado, e non se 

ne staccava un istante; beffardo e cinico, egli aveva l'aria d'assi-

stere alla parodia d'un dramma, che si rappresentasse nel suo 

cuore. 

Affatto uscita di mente eragli Agnese; solo passando in via 

Solferino, egli alzò il capo e disse dentro di sè: «Bisognerà ricor-

darmi di lei ‒ farò un nodo al fazzoletto.» 

Aniceto, rivedendo il «suo caro, il suo migliore amico,» ebbe 

uno slancio di tenerezza, e volle balzargli nelle braccia; ma la 

gotta lo tirò per un piede e lo costrinse a ricadere sul seggiolone. 

Allora disse: 

‒ Non l'ho ancora domata, ma la domeremo; non è la prima 

volta ‒ ti ricordi, quando stavo in questa stessa casa, che ebbi 

male a un piede, e lo credevo un  reuma?... era invece la gotta.... 

Non è vero, Martina, che era la gotta?... non me l'avevano detto 

per non farmi paura.... 

Martina, un gran pezzo di donna sui trentacinque, ferrea, an-

golosa, si accontentò di crollare il capo senza dir parola e senza 
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muoversi. 

‒ Sono venuto qui, soggiunse Aniceto, perchè Martina mi ha 

curato la prima volta a meraviglia ‒ la gotta e lei si conoscono. 

Guardandola di nuovo, per poco non parve al conte che la 

gotta e Martina fossero tutt'uno, e non sapeva quale delle due 

fosse capace di inchiodar meglio Aniceto. Ma quest'idea, bale-

nata come tante altre nella mente di Corrado, non si fermò. 

Aniceto proseguiva, facendo colla lingua tutto il movimento 

che non poteva fare col restante del corpo. 

‒ Non mi dici nulla; mi hai l'aria buia; smettila; non mi com-

passionare; non sono ancora seppellito; vedrai che guarirò; e poi 

anche tu hai studiato, lo sai il detto memorando: «gutta cavat la-

pidem ‒ la gotta cava la lapide» ‒ e se la cava, è segno che non la 

mette ‒ è chiara mi pare. 

‒ Bravo! 

Parve a Corrado che Martina continuasse a farsi sempre più 

immobile, solenne, nera e ferrea. 

‒ La signora è la tua padrona di casa?... 

‒ No.... precisamente.... la padrona di casa è una vecchia de-

crepita.... Martina è la.... capisci.... 

‒ Già, disse Corrado forte, la fantesca. 

Aniceto sorrise e guardò alla sfuggita verso il donnone che 

era rimasto impassibile. 

Nel ripassare un'altra volta sotto le finestre di Agnese, il conte 
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rialzò il capo senza cancellare il sorriso amaro, e disse: 

«A quest'ora aspetta.... aspetterà tutt'oggi, domani scriverà 

una lettera commovente; la commedia non è finita. Vedrai, Cor-

rado:» 
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XXXV. 

Seconda lettera di Agnese al signor 

conte. 

«Ti ho aspettato ‒ ora ho risoluto e parto: andrò lontano.... 

(Il signor conte lasciò cadere la lettera, e disse con beffardo 

accento: «Non si muoverà da Milano.» Fece alcuni passi per la 

camera, ed arrestandosi dinanzi alla lettera e guardatala un 

istante, la raccolse e lesse:) 

«Ti ho aspettato ‒ ora ho risoluto e parto: andrò lontano. 

Dove? il luogo non importa ‒ camminerò fino a stancare ogni 

compagno del mio passato, fino a giungere sola in qualche luogo 

remoto, in cui la cortigiana possa essere madre senza arrossire. 

«Ho pensato molto al tuo destino, al mio, a quello di tuo fi-

glio. Hai ragione: non ho diritto ad essere creduta. E poi, anche 

volendo, non potresti mai ingannare te medesimo interamente; 

un velenoso dubbio ti morderebbe il cuore ad ogni istante. Me-

glio dunque il tuo egoismo della tua pietà. 

«Ti lascio senza rancore, perchè ti ho letto nel pensiero, per-

chè ti guardo nell'anima buona ‒ e poi il cielo mi ha dato un gran 

conforto, la certezza di poter ridonare un giorno il padre alla mia 

creatura. Vivi dunque felice ed aspetta; non è lontana l'ora in cui 

il tuo cuore si aprirà all'immensa gioia che rende indulgente il 

mio. Tu non hai perduto tuo figlio ‒ sono io, sua madre, che te 
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lo prometto innanzi al cielo ‒ aspettalo. 

«Ho nominato due volte il cielo; non ridere di me, povero 

Corrado; Grazietta ci ha lasciati e penso che verrà un giorno in 

cui lascieremo nostro figlio ‒ ecco perchè cerco un mondo che 

non assomigli a questo, dove la bellezza non sia tanto vicina alla 

vergogna, e la virtù tanto cara alla morte. Di me non ti curare; 

sono rassegnata nel dolore, tranquilla nell'abbandono; porto 

meco tutto il mio avvenire, la miglior parte di me, quella che ri-

marrà in terra quando io avrò raggiunto Grazietta. 

«Ho venduto le mie vesti ed i miei gioielli; potrò vivere onesta 

alcuni mesi ‒ basta. 

«Ieri ho fatto un furto nel tuo salotto ‒ ti ho preso un ritratto, 

che ti fa più brutto, ma che mi guarda coi tuoi occhi buoni di 

una volta. 

«Se tornerai sulla tomba di Grazietta, dille che la sua disgra-

ziata sorella.... No, non le dir nulla ‒ essa non è più là sotto; ve 

l'avevo lasciata un istante; ora sa tutto e mi vien dietro, mi con-

sola, mi fa guardare in alto. Vivi felice: è tuo figlio che te ne scon-

giura. 

«AGNESE.» 



296 

XXXVI. 

Vita nuova. 

«Non partirà! ripetè Corrado, e soggiunse poco dopo: «fac-

ciamo le cose bene; sono ricco quasi quanto Aniceto io.... essa è 

bene informata.» 

Trasse da uno scrigno un mucchio di biglietti, li cacciò senza 

contarli in una busta, e scrittovi sopra il nome di Agnese, la Via 

Solferino, il numero 9, chiamò Antonio. 

Costui venne: aveva gli occhi gonfi e stentava a tenersi ritto 

come comandava la disciplina domestica ‒ ma il signor conte 

non badò a nulla. 

‒ Andrai dalla signora Agnese, in Via Solferino, n. 9; ti di-

ranno che sta facendo le valigie, ma che non è partita ancora.... 

‒ Deve partire? 

‒ Doveva. Consegnerai a lei in persona questa busta, e dirai 

che la mando io con tanti saluti. 

Antonio non si muoveva. 

‒ Va, disse il conte. 

E Antonio andò. 

Mezz'ora dopo, tornava colla sua busta in mano. 

‒ Non ha voluto accettare? 

‒ La busta no; ha accettato i saluti, e.... 

‒ Che cosa? chiese Corrado impensierito. 
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‒ Era bianca bianca, stava male, e.... «Antonio,» mi ha detto, 

‒ «povero Antonio,» mi ha detto, «addio!» perchè mi ha detto: 

povero Antonio? 

‒ Sta bene, disse il conte; ci andrò.... 

‒ Oggi parte.... 

‒ Sta bene. 

E allorquando fu solo, soggiunse: «Andrò domani; lo sappia 

almeno che non credo una sillaba, e che il gioco le riesce solo 

perchè io mi presto da compare.» 

Tornò al Circolo, tornò al caffè e stette in contemplazione 

dinanzi alla faccia sonnolenta di Domenico, immagine viva della 

noia. 

Dopo il tramonto ebbe la curiosità di passare sotto le finestre 

di Agnese ‒ erano spalancate e buie. Un'idea gli balenò come un 

sospetto nuovo. 

‒ La signora Agnese?.... 

‒ Partita colla corsa delle 7 e 35, rispose il portinaio ‒ Sarà 

mezz'ora al più. 

‒ Per dove? 

‒ Non l'ha detto. 

Una giovinetta, che teneva il capo chino in un canto, mostrò 

la faccia lagrimosa.... Era la Nina. 

Corrado la vide, la riconobbe ‒ ebbe rossore e fuggì. 
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‒ Ha fatto sul serio, disse come fu giunto sulla via; chi l'a-

vrebbe mai creduto? Tanto meglio; scriverà; la posta fa le cose 

benino, risparmia gl'incontri penosi, le parole stentate, le agonie 

d'un colloquio difficile. 

Ma Agnese non scrisse; una settimana, due, tre, Corrado 

stette in aspettazione; da ultimo pensò che la bella avesse fatto 

fortuna all'estero e si propose di non voler aspettare più. Aspettò 

ancora ‒ invano; poi mandò un ghigno all'ignoto indirizzo d'un 

ignoto signore, probabilmente russo, che gli rapiva l'ultima inna-

morata, e mise il cuore in pace. 

Era tempo di ricostruire sè stesso, di rifarsi una vita, o almeno 

un'abitudine, e se non una gioia una dimenticanza. Bisognava 

sgomberare il cuore dai rottami del tempio, dove già aveva an-

nicchiato il suo bell'idolo sepolto; tornare all'orgia, ai baci fre-

quenti del bicchiere e delle belle, alle nebbie del pensiero e dello 

sigaro ‒ svegliarsi interamente dal sogno fatto ad occhi aperti, e 

ridiventare quello che unicamente poteva essere un uomo come 

lui a quarantun'anno: un giovinastro consumato. Rinnovò ami-

cizie logore, ne incominciò di nuove; fu dove erano le orgie più 

sfrenate, beffardo, sdegnoso, insolente. A quel sarcasmo in-

quieto nessuno resisteva; la sua barzelletta faceva ridere forte e 

tremare di nascosto. 

Esperimentò più che mai quanta sia la potenza dell'arroganza 

fra gli uomini; ognuno lo incoraggiava a  ferire gli altri per timore 
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d'essere ferito; la sua parola pronta ed aspra era un coltello; un 

fascino il suo sguardo ‒ il suo cinismo divenne uno scettro. Bar-

bara e molte altre signore che le assomigliavano ‒ Fanny eccet-

tuata ‒ incominciarono un torneo in regola perchè egli si dichia-

rasse. Non si dichiarò. Un giorno, rimasto solo con Fanny men-

tre Domenico sonnecchiava al solito, guardò a lungo la sventa-

tella, la quale si turbò, si fece rossa e all'ultimo gli venne incontro. 

Ma egli volse il capo da un'altra parte. 

Fra i commensali del vizio era un neofito, un giovinetto ap-

pena ventenne che Corrado guardava talvolta alla sfuggita con 

occhio amoroso, ma che beffava ad ogni istante in palese; una 

volta costui volle ribattere, e sentendo penetrar più addentro 

l'arme formidabile dell'avversario e gli amici ridere, fece la solita 

bambocciata di andare in collera. Ne risultò un duello ‒ dopo il 

quale Angelino portò due settimane più del necessario il braccio 

destro annodato al collo, e si sentì preso da una riconoscenza 

viva, da un amore inesplicabile per Corrado, il quale gli permise 

di dargli del tu. 

‒ Perchè sei venuto a cacciarti in questo branco di scioperati? 

gli disse un giorno il nuovo amico; non hai una madre tu, non 

hai una sorella? 

Angelino aveva una sorella e la madre. 

‒ Stolto! soggiunse il conte, perchè hai vent'anni ti credi pa-

drone dell'avvenire; ti pare che sia presto; apri gli occhi; sappi 
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che quando hai messo il piede qua dentro  era già troppo tardi, 

se non trovavi me; vattene, sei ancora in tempo. 

‒ E tu perchè ci vieni?.... Io vengo per te.... 

‒ Ho una casa, te ne faccio padrone; mi troverai colà; ma la-

scia queste donne e questi uomini, che non hanno altro che un 

sesso. 

‒ Te l'ho da dire? ci sono due Corradi in te; uno è piacevole, 

l'altro è nojoso come un predicatore ‒ voglio bene al primo. 

Corrado ammutolì, poi disse: 

«Hai ragione: non ti sei accorto che scherzavo? 

Ma la «stupida smania» (come la chiamava egli stesso) di cor-

reggere Angelino con un sermone gli tornava spesso, alle frutta, 

in qualche quarto d'ora d'ipocondria, dopo aver tenuta allegra la 

comitiva; era un'altra stravaganza di cui si rideva più forte che 

delle facezie. Merito di un certo vino del Reno, si diceva, di 

quello soltanto; e si proponeva un quesito enologico che rimarrà 

probabilmente insoluto: «se e perchè il vino del Reno abbia la 

virtù di sviluppare, per ridere, il senso morale.» Si rideva. Oh! gli 

stordimenti oratorii! Oh! le barzellette eternamente giovani! Oh! 

le allegre serate! 

A poco a poco Corrado si avvezzò alla nuova vita, fece per 

abitudine e per bisogno quanto aveva ricominciato a fare per un 

dispetto amaro contro la sorte. A tutti oramai era nota la sua 

sciagura: l'episodio di Grazietta aveva però fatto male le spese 
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delle ciancie; chè dinanzi al conte nissuno osava scherzare in pro-

posito, e,  assente il conte, nemmeno. Filiberto, il quale si era 

provato un giorno, aveva ammutolito di botto al sopraggiungere 

di Corrado; Fanny gli aveva detto malignamente: «tira innanzi 

Filiberto,» ma costui con una prontezza preziosa aveva parlato 

di Aniceto, della sua Martina e della sua gotta. 

Una volta Corrado tornò sulla tomba della fanciulla; dell'ad-

dio che vi aveva scritto non rimaneva più che la prima lettera 

intatta; ed egli si curvò e raccogliendo altri ciottoli e disponen-

doli a mosaico, scrisse: Grazietta! Pensò: «Le parrà di sentirsi 

chiamare!» E un'altra volta egli e la mamma Valentina le porta-

rono i fiori del giardino che le piacevano tanto. 

Era rimasto alcuni giorni senza tornare fra gli amici, finchè, 

ripreso da un'amarezza dispettosa, aveva restituito la sua nota 

sarcastica indispensabile (diceva Angiolino) alla perfetta armonia 

dell'orgia. 

Tornava ogni tanto nella casetta, ma v'incontrava la melanco-

nia rassegnata della signora Valentina, che lo indispettiva peggio. 

La pace di quel luogo, l'indifferenza di quegli orizzonti, di quella 

campagna, di quei fiori piantati per Grazietta e che pure cresce-

vano rigogliosi, parevano al conte le sembianze impassibili d'una 

forza crudele e capricciosa. 

‒ Devo andarmene? chiese un giorno la mamma Valentina ‒ 

che faccio ora qui? 
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‒ No, rimanga; non l'abbandoni.... 

‒ È vero! mi parrebbe proprio di lasciarla sola.... 

Dopo un breve silenzio disse: 

‒ Della signora Agnese ha notizia? 

‒ Sì.... sta bene. 

‒ Dove si trova? 

‒ Viaggia.... 

‒ Viaggia!... ripete Valentina come un'eco.... E lei perchè non 

viaggia, perchè non si svaga? 

‒ Perchè.... non so nemmeno io.... 

‒ Povero signor Corrado! si consoli, il bene che ha fatto è 

scritto dove non si cancella. 

‒ Ne è proprio sicura? 

‒ Che sia scritto.... ne dubita lei? 

‒ No.... che io abbia fatto del bene? esclamò amaramente il 

conte; i fiori, le piante, il bel sole, la bella neve ‒ tutto questo è 

bene, nessuno lo contrasta, e chi lo fa è geloso del bene che pos-

siamo fare lei ed io; ‒ ho fatto morire Grazietta più presto ‒ ecco 

tutto il bene che ho fatto. Ma stia tranquilla, mi è passata la sma-

nia, non mi proverò più. 

Tornava agli amici, ai bicchieri, alle follie; non era però gua-

rito: gli mancava sempre una cosa ‒ l'innamorata. 

Misurato dal falso riso e dall'ebbrezza finta, il tempo pareva 
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un vecchio podagroso a Corrado. Vedendo dinanzi a sè l'imma-

gine viva della noia, e sentendosi stanco dalla veglia, gli pareva 

talvolta che lo stringesse una malìa; allora balzava in piedi per 

non cedere al sonno, per non assomigliare nemmeno un istante 

a Domenichino. 

Nelle pareti del Circolo eccheggiò un giorno una risata larga 

e sincera, a cui si unì Corrado con tutto il cuore ‒ Aniceto era 

guarito alla meglio dalla gotta, per fare pochi passi e cadere.... 

indovinate? nelle braccia della severa Martina, che lo strinsero in 

un amplesso ferreo ed ahi! legittimo. 

Gli astanti si divisero in due partiti. 

‒ «Meglio la gotta!» ‒ dicevano gli uni ‒ e gli altri asserivano 

«meglio Martina!» e non vi fu verso di mettersi d'accordo. 

E un'altra volta le pareti del Circolo eccheggiarono d'un'altra 

risata, egualmente larga, ma non del pari sincera: Felice aveva 

sposato la cuginetta, e ‒ primo atto di giudizio con cui iniziava 

la sua carriera di patriarca ‒ era venuto a darne la notizia agli 

amici, ad uno ad uno, perchè li aveva temuti riuniti.... 

Alla buffa novella Angiolino rise troppo, Corrado niente af-

fatto. 

Così si trascinavano giorni podagrosi, come diceva il signor 

conte. 
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XXXVII. 

Terza lettera di Agnese al signor conte. 

V*** marzo.... 

«Da venti giorni sei padre ‒ padre d'una creaturina che si chia-

merà Corrado, come te. Mi pareva di desiderare una femmina, 

perchè avesse della povera morta, che abbiamo amato tanto, al-

meno il nome ‒ ora sono certa che m'ingannavo, che il mio se-

greto desiderio era d'un maschio, il quale ti somigliasse. Non ti 

scrissi prima perchè fui sempre in pericolo di vita. Ho sperato 

tanto di morire! Il curato di questi monti, che ha l'anima pietosa, 

ti avrebbe scritto in vece mia ‒ tu non avresti abbandonato tuo 

figlio alla carità degli estranei, saresti accorso a raccogliere la pre-

ziosa eredità d'una sciagurata ‒ ed io mi sarei risparmiato il do-

lore acuto di doverlo abbandonare ora che l'ho udito piangere, 

che mi sono sentita accarezzare dal suo alito lieve lieve, e ne ho 

coperto di baci la faccia di rosa e di  velluto. Ma io aveva la feb-

bre, ero una demente; il cielo non ha voluto risparmiare un do-

lore ed una colpa ad una donna che ha sofferto tanto, che fu 

colpevole tanto; mi ha lasciata viva perchè oggi ti potessi dire: 

«Corrado, io sono giovine e sana, ed ho ora un affetto purissimo 

nel mondo, e sento che amerei la vita ‒ muoio per ridonare il 

padre a mio figlio.» Sì Corrado, quando tu giungerai fra questi 
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monti più non vi sarà traccia della sciagurata; troverai solo una 

madre morta, che è cosa santa. 

«Nostro figlio ‒ non ti offenda che io così lo chiami almeno 

una volta ‒ nostro figlio è allattato da una mugnaia della valle 

della Varaita; tutti ti sapranno indicare l'unico mulino a piedi del 

monte; tutti conoscono la Narcisa ‒ lo troverai facilmente. 

Quanto sarei stata felice di allattarlo io medesima! ma ho temuto 

di non aver poi la forza di strapparmelo dal seno, ho avuto paura 

di amarlo troppo.... E poi i bambini soffrono del cambiamento 

di latte, e poi.... è già molto, è troppo, non è vero? che una crea-

turina abbia avuto la disgrazia di nascere da una donna come me! 

‒ La Narcisa è una buona figliola, bella, sana ed onesta. Sei con-

tento così, Corrado? Oh! sì tu lo devi essere tanto, sol che la gioia 

d'essere padre assomigli lontanamente a quella della maternità; 

tu devi esserlo tanto, perchè ritrovi tuo figlio. 

«Io lo vedo: un dubbio crudele ti ha in ogni ora di questi lun-

ghi giorni trascorsi avvelenato il piacere  ‒ il dubbio d'aver re-

spinto una creatura a cui avessi dato la vita. Potevi ben credermi 

ingannatrice od ingannata io stessa, ma strapparti dalla mente e 

dal cuore l'ultima ombra d'un sospetto che io potessi essere sin-

cera e sicura, come sono, questo non lo potevi fare. 

«Ecco, tu esci da ogni pena, più non ti è possibile temere di 

una menzogna che mi costa la vita, più non ti è possibile dubitare 
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che una madre abbandoni suo figlio perchè un estraneo lo rac-

colga e gl'impresti un affetto falso, un nome non suo. Rallegrati. 

Tu incominci proprio ad esser padre. 

«Muoio, Corrado; in questi giorni che la campagna si sveglia, 

che in ogni zolla freme la vita, io abbandono volontariamente la 

terra. 

«Ho detto che non mi fu possibile scriverti prima d'oggi per-

chè ero inferma. Sì, ero inferma; ieri e ieri l'altro mi ardeva una 

febbre ignota e stolta; non avrei saputo morire ‒ guardavo le nevi 

scintillanti al sole, sentivo i primi tepori di marzo, vedevo i monti 

aspri e severi, fatti ad un tratto generosi e buoni, prodigare alla 

valle i loro fili d'argento per fecondare i germi impazienti di na-

scere, e udivo mille voci chiamarmi a nome; erano gli alberi che 

mi mostravano le loro gemme, i campi che vantavano il nuovo 

verde.... i loro figli! ‒ Pensavo al mio, correvo a vederlo, a ba-

ciarlo; non avevo forza di dirgli addio per sempre. Ero inferma, 

come vedi. Ora sono guarita. 

«E penso che la mia morte non solo è necessaria  alla mia 

creatura ed a te, ma è utile a me medesima ‒ tu mi potrai ridonare 

un po' di quella stima a cui io aveva pazzamente rinunziato nel 

mondo e che un giorno si riconosce preziosa ‒ tu potrai dire a 

mio figlio il nome di sua madre, mostrargli le sembianze con cui 

essa gli avrebbe sorriso se le fosse stato concesso di vivere per 

amarlo, insegnargli a benedirne la memoria, a pregare per essa. 
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A pregare, Corrado, se anche tu non credi, insegnaglielo; tu non 

sai quanto bene faccia lo spalancare gli occhi, di notte, nel let-

tuccio, e guardare nel buio un mondo lontano. 

«Insegnagli a non sgomentarsi delle ingiustizie della terra, 

perchè la giustizia è altrove; digli che coloro a cui la sventura non 

meritata insegna il dubbio sono pure le tristi creature ‒ meno 

desolate se apprenderanno la fede da altre sventure, che siano 

frutto della loro colpa. E digli, oh! digli che fare il bene è un 

sacerdozio ‒ perciò che non basta volere, ma bisogna anche es-

sere degni di farlo. 

«Lo abbiamo provato noi, Corrado; sappiamo ora che una 

legge austera regola anche le buone opere, e le nega agli indegni, 

e che questa austera legge è insieme la più generosa, perchè 

mette il bene di noi stessi a condizione di quello che vogliamo 

fare agli altri ‒ lo sappiamo, Corrado. 

«Per me è tardi; ho camminato troppo apertamente nella via 

della vergogna ‒ più non mi è lecito ritrarmene; tutto il bene che 

io posso compiere oramai è  di non lasciare nel mondo la mia 

vita come un inciampo. 

«Per te è ben altro; hai errato, anima vagabonda, di piacere in 

piacere, senza contaminarti interamente; puoi ritrovare più tardi 

anche il conforto del bene che volesti fare e che non ti fu possi-

bile. È forse questa pure una delle tante ingiustizie che offen-

dono i nostri piccoli cervelli, i nostri cuori piagnolosi e gretti.... 
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«Ma la giustizia è altrove ‒ ed io spero che sarà fatta alle mie 

intenzioni come se fossero opere. 

«Addio Corrado. Del prepotente amore che ti portai per tanti 

mesi, ancora tanto mi rimane da sentire la melanconica tenerezza 

di questa parola che ti rivolgo per l'estrema volta: «addio.» 

«E tu affretta; il nostro bimbo chiede il mio ultimo, il tuo 

primo bacio.» 
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XXXVIII. 

Madre e figlio. 

Una luce crudele si fece innanzi agli occhi di Corrado; fissò 

egli lo sguardo nello spazio, e vide, inorridito, Agnese bionda, 

pallida e santa come Grazietta, fra le braccia della morte, e gli 

parve d'udire un gemito lontano, come una vocetta che chia-

masse la madre muta per sempre e respingesse il padre snaturato. 

Poi gli balenò una speranza: «chi sa? tutto non è ancora finito, 

la sciagura aspetta forse la sentenza d'un giudice temuto.» 

Era lui quel giudice! 

Obbedendo ad un impulso generoso, mandò questo tele-

gramma urgente ad Agnese, presso il mulino della Narcisa a 

V***: 

«Credo tutto, risparmia una sciagura, un rimorso ‒ io vengo. 

«CORRADO.» 

Due ore dopo partiva, coll'anima in tumulto. Da principio il 

viaggio parve lungo al suo terrore impaziente, ma a poco a poco 

un'idea vecchia, uscendo dalla folla di tante idee nuove, mostrò 

la sua faccia beffarda al signor conte, il quale volse il capo per 

non vederla e di nuovo la vide, e non cercò di sfuggirla, e infine 

la fissò apertamente ricambiandole l'amaro sorriso. 
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«Arriverai in tempo, diceva quel sorriso amaro, ancora non è 

morta. Solo hai fatto un'imprudenza mandando un telegramma 

in cui prometti di venire.... perchè, non si sa mai, se veramente 

ha quella intenzione, ora che è sicura di te si ucciderà più presto. 

Per trovarla viva dovevi lasciarla in dubbio, farle credere che hai 

un macigno nel petto e che, morta lei, suo figlio, tuo figlio, non 

avrebbe più nessuno ‒ ad ogni modo sta tranquillo, ancora non 

è morta». 

Corrado, giungendo a Saluzzo, aveva ricuperato il dominio 

del suo pensiero: era tornato sè stesso; solo di mezzo alla glaciale 

indolenza con cui pareva prestarsi allo scioglimento d'una com-

media troppo lunga, ogni tanto, obliandosi, scorgeva una sfidu-

cia od un terrore che gli affrettava i palpiti. 

La via s'inerpicava con giravolte astute su pei colli, per allun-

garsi poi come un nastro polveroso nella vallata; quando la dili-

genza andava su penosamente peggio d'una tartaruga, quando il 

cocchiere abbandonava le redini, quando i cavalli lasciavano pen-

zolare il capo sfiduciati, allora tornavano i terrori a Corrado, il 

quale avrebbe  voluto scendere a terra e correre. Ma era allora 

che, giunto in cima all'erta, il carrozzone cominciava a rotolare 

dalla china, facendo un chiasso assordante, accompagnato 

dall'ombra che, scavalcando siepi, saltando muriccioli e piante, 

pareva stentare a tenergli dietro ‒ era allora che il signor conte, 

annicchiato nel suo cantuccio, udiva distintamente il conforto 
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amaro: 

«Sta tranquillo, ancora non è morta.» 

Giunse finalmente ad un primo anfiteatro formato dai monti, 

poi per una stretta gola ad un altro del tutto simile al primo; colà 

dal verde di un boschetto uscivano poche case ed un campanile 

‒ il paesello di V***. 

La prima persona, a cui con un tremito nella voce domandò 

l'abitazione della signora Agnese, gli additò una casetta verde in 

cima ad un poggio, fiancheggiata da due tugurii fatti di fango. 

Il borghigiano gli aveva dato quell'indicazione in modo natu-

ralissimo; solo si era fermato sulla via per guardare il signore sco-

nosciuto, il quale, voltandosi, credette proprio di leggergli sulla 

faccia lo stesso ritornello che una voce beffarda gli gridava per 

via: «ancora non è morta.» 

Venne innanzi alla casetta verde; gli batteva il cuore forte; una 

contadina gli si fece presso. 

‒ La signora Agnese? 

‒ Sta qui appunto.... ma non è in casa.... 

‒ Ah! non è in casa! 

‒ No.... è uscita stamane di buon'ora, non è più tornata.... 

Un pallore improvviso coprì le guancie del conte; ma l'altra 

proseguì: 

‒ Le succede spesso di star via tutto il giorno, ora che ha il 

piccino a balia dalla Narcisa.... 



312 

‒ Ah! le succede spesso.... 

‒ Sicuro; se vuole aspettarla, non può tardare ad essere di ri-

torno. 

‒ Non può tardare, dite? 

‒ No; se poi vuole andarle incontro, la vada al mulino della 

Narcisa. 

‒ E dov'è il mulino della Narcisa? 

‒ Laggiù, vede.... laggiù.... vicino a quegli olmi, in riva alla Va-

raita, passato il ponticello di legno.... Ha buona vista lei? Lo 

vede?.... 

‒ Lo vedo.... 

‒ Lei è il marito della signora, se non mi sbaglio.... sarà con-

tenta la signora, è tanto che aspetta; lei viaggiava non è così?.... 

ed ha fatto buon viaggio?.... 

‒ Eccellente ‒ grazie. La signora, la vedete ogni giorno? 

‒ Ogni giorno; sono io che la servo.... 

‒ E l'avete vista anche stamane? 

‒ Anche stamane.... 

‒ Ed era di buon umore, non è vero? 

‒ Mi è parso di sì; molto di buon umore non è mai, ma se ho 

da dire.... mi è parso sì, che fosse di buon umore stamane. 

‒ Vado dalla Narcisa. 

‒ Vada.... giù, fino alla Varaita, non può sbagliare; passi il 
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ponte di legno.... Vedrà il piccino.... giusto! non mi domanda del 

piccino? 

‒ È bello? 

‒ Un amore. 

‒ Vado dalla Narcisa. 

E volte le spalle alla buona donna, scese giù pel rapido sen-

tiero. Solo quando fu a pie' del colle, girò l'occhio intorno a sè. 

Che vago spettacolo! Qui lo sguardo, non imprigionato in una 

cornice di monti, da due lati almeno seguiva per lungo tratto il 

corso della Varaita ingrossata dal primo squagliamento delle 

nevi, che scintillavano al sole del tramonto come caschi d'ar-

gento sulle teste severe dei monti. Sopra tutti si ergeva, nascon-

dendo il capo fra le nubi, il Monviso. Nella valle si svegliavano 

mille accenti sommessi, sui quali dominava lo scrosciare conti-

nuo del torrente rigonfio. Incominciava il crepuscolo, che fra i 

monti è breve ‒ il conte si rimise in cammino ed affrettò il passo. 

Giunse al mulino; passato il ponticello di legno, si fermò.... 

gli era parso d'udire un grido ‒ dove? 

Si fece innanzi ‒ un uomo infarinato gli venne incontro ri-

dendo. 

‒ La Narcisa? 

L'altro continuava a ridere. 

‒ La Narcisa? ripetè il conte. 

‒ La Narcisa sono io! disse una voce fresca; e allo stesso 
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tempo apparve sulla soglia dello stanzone della  macina una con-

tadina giovine e bella, con un bambino addormentato nelle brac-

cia. 

‒ Non badi a Gianni ‒ disse ‒ è un povero.... innocente.... 

non è del paese.... ma di Brossasco.... sono quasi tutti così lassù.... 

la Narcisa sono io.... e che vuole da me?... soggiunse con un im-

paccio bizzarro. 

Corrado, senza staccar gli occhi dal bambino, domandò: 

«È vostro?» 

‒ No, è di un conte che non mi ricordo.... laggiù di Milano.... 

si chiama Corrado il bimbo.... un bel nome, non è vero?.... e 

guardi un po' come è bellino anche lui! 

In così dire si avvicinava, e volgeva lievemente le spalle, per-

chè l'altro potesse scorgere il visino soave del dormente. Ma in-

vece di guardare il bimbo, Corrado mandava un'occhiata in giro 

con una specie d'impazienza dispettosa.... 

‒ Sì, è bello; disse brusco ‒ e dov'è sua madre? 

La Narcisa si fece rossa, non rispose. 

Un amaro riso contrasse le labbra di Corrado; il quale, avvi-

cinandosi alla soglia dello stanzone vicino: 

‒ Agnese, disse forte, Agnese, sono io, perchè dunque ti na-

scondi? 

Pallida e bianca come un fantasma, Agnese apparve sulla so-

glia. 
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Il conte le si avvicinò e le prese la mano con un atto disin-

volto. 

La Narcisa, che non comprendeva nulla, sorrideva. Fu lei la 

prima e rompere il silenzio: 

«Si sveglia, disse avvicinandosi ‒ lo guardi ora, signor conte.... 

scusi sa.... la signora contessa me l'aveva detto che era lei.... lo 

guardi ora.... 

Il bimbo, svegliandosi, mandò un grido, che fu subito soffo-

cato nel seno della Narcisa. 

‒ Come poppa! sente!.... 

‒ Sento.... rispose Corrado guardando appena, e soggiunse, 

volgendosi ad Agnese: 

‒ Ti sono passate le melanconie?.... 

La leggerezza di quell'accento toccò come un pugnale il cuore 

della disgraziata donna, la quale levò gli occhi pieni di lagrime in 

volto al conte ed uscì ratta all'aperto. 

Corrado, commosso suo malgrado, le venne dietro, lasciando 

la Narcisa sulla soglia, dove si era seduta perchè il piccino pop-

passe meglio. 

Annottava; i monti biancheggiavano nascondendosi nell'om-

bra. 

I due sciagurati stavano immobili senza guardarsi in volto. 

‒ Agnese.... 

Nessuna risposta. 



316 

‒ Agnese.... 

Asciugò costei il volto lagrimoso, poi disse senza amarezza: 

‒ Lo vedi?... lo vedi ora?... 

Tacque. Corrado si fece forza, e pigliandole ambe le mani, 

disse con grave accento: 

‒ Sì, sono cattivo, sono crudele; sento di odiare me stesso; 

perdonami. Egli ancora è nulla nella mia vita; sarà tutto, te lo 

prometto ‒ lo adotterò, sarò per lui il migliore dei padri.... 

‒ Lo vedi?... lo vedi? ripetè la povera donna. 

E dopo un lungo silenzio, ripigliò a dire: 

‒ Lo vedi che la mia morte è necessaria? Ho voluto darti retta, 

mi sono lusingata un momento.... sono anche stata debole, ho 

colto il pretesto che mi offrivi per differire di qualche ora.... mi 

è mancato il cuore di separarmi dalla mia creatura senza averla 

vista nelle tue braccia.... Vieni ‒ disse con voce ferma ‒ vieni, fa 

quel che devi.... 

‒ Dove? 

‒ Vieni ad abbracciare tuo figlio dinanzi a sua madre; poi 

tutto sarà finito.... vieni.... 

‒ Agnese.... Agnese! 

‒ Sta tranquillo; ora ti pare un estraneo, più tardi l'amerai più 

di te stesso ‒ sì, sarà tutto nella tua vita il meschinello che hai 

guardato appena; e non il migliore dei padri per lui, ma suo pa-

dre, ecco che cosa sarai.... Vieni.... 
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‒ Agnese, che vuoi fare? gridò lo sciagurato, trovando un ac-

cento di tenerezza sincera. 

‒ La solo cosa onesta concessa alla vergogna ‒ nascondersi. 

Ciò che in faccia al mondo sarà una buona  azione, in faccia a 

mio figlio ed a te è un dovere.... Vieni.... 

‒ No, non vengo; promettimi di vivere, io credo tutto, rico-

noscerò mio figlio.... 

‒ Povero Corrado! rispose Agnese; tu mi credi? tu credi a 

me?... ah! non credere a te stesso, povero Corrado! Tutta la mia 

vita non è forse una menzogna? E il mondo, e gli uomini, e il 

cielo che permette il dubbio, non sono forse un'unica menzogna 

atroce? La morte soltanto non è bugiarda. 

‒ Credo tutto, credo tutto.... 

‒ E allora vieni, disse Agnese baciandolo in volto; sento che 

ricomincio ad amarti. 

Lo prese per mano e lo trasse nell'abitazione, in una stanzuc-

cia dietro al mulino, dove, entro una culla di vimini, giaceva l'a-

morino cogli occhi chiusi. 

La Narcisa cessò un istante di dondolare la culla, e subito il 

bimbo aprì gli occhi, il che fece dire alla balia: «è pieno di malizia 

‒ è un demonietto quest'angelo.» 

Agnese non rispose, teneva lo sguardo fisso in volto a Cor-

rado, il quale, obbediente a quello stimolo, si curvò e impresse 

un bacio lungo sulla fronte del piccino, che rialzò gli occhi. 
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‒ Come ti guarda! disse Agnese sotto voce. Poi, piegandosi 

essa stessa, ingelosita di quell'occhiata lunga: 

«Non sono gelosa, no, ma io sono la mamma, la tua povera 

mamma, che.... 

Il resto della frase fu mormorato fra i baci. 

Mezz'ora dopo, il bimbo dormiva; Agnese e Corrado, sco-

standosi sulla punta dei piedi, uscirono all'aperto. 

Era notte fitta: la luna nascondeva la faccia dietro ad un 

monte, la vallata era invasa dalle ombre; a quando a quando ba-

lenava qua e là, nel buio, il solco luminoso d'una stella cadente. 

Poche voci d'insetti ha il mese di marzo, pochissime in quelle 

valli; si udiva solo il rumoreggiar del torrente, che pareva cre-

sciuto d'intensità. 

‒ Come sono felice! disse Agnese, e si avviò a passo lento 

pigliando per mano Corrado. 

Camminarono lungo tratto in silenzio, docile il conte ad ogni 

capriccio della bella, ella obbediente alle idee che le passavano 

pel capo, arrestandosi talvolta di botto o camminando spedita. 

‒ Non hai nulla da dirmi, Corrado? non mi parli di questo 

tempo passato? Non mi chiedi quanto ho patito? Non mi dici se 

hai tu pure sofferto? 

‒ Perchè amareggiarci invano? rispose Corrado riluttante; il 

passato non è più. 
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‒ Ma noi siamo pure i suoi figli! rispose Agnese con un so-

spiro. 

E quando, dopo una lunga pausa, il conte potè credere che 

avesse volto il pensiero altrove, la poveretta ripigliò a dire: 

«Credi tu che io non sarei capace di soffrire la fame, i cenci, 

la fatica, tutto ciò che ho tanto temuto finora, per avere ciò che 

ho tanto disprezzato finora: la stima  del mondo? Ma stolti! noi 

crediamo d'essere soli nella vita, non pensiamo che forse una 

persona diletta ci accompagna non vista, e che coglierà il prete-

sto d'un vergognoso piacere se non le daremo un'occasione le-

cita di venirci a chiedere tutto il nostro amore, ad offrirci tutto il 

suo.... Ma di', come la cosa più santa può nascere da una colpa?... 

Ci hai tu pensato mai, Corrado? 

Corrado ci pensava ora; non rispose. 

‒ Lasciamo le melanconie, disse Agnese, e volgeva la faccia 

biancheggiante verso il suo compagno, come ad interrogarne il 

silenzio; parliamo del nostro piccino. L'hai trovato bello? non è 

vero che ti somiglia? 

‒ Sì, è bello.... mi somiglia.... poichè lo dici.... Come vuoi che 

io faccia ad accorgermene, se l'ho visto appena? 

‒ Sta tranquillo, gli rispose la povera madre con accento sin-

golare, lo vedrai molto e a lungo, e cercherai tu stesso su quel 

visino d'angelo le traccie del tuo prepotente affetto di padre, e 

gli parlerai tu pure come ho fatto io senza speranza di risposta.... 
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e spierai, tu spierai sulle sue labbra, con una voluttà più dolce di 

quante ne abbi mai provato, la prima parola. Quanto sarai felice, 

Corrado! 

Il conte non rispose; provava come un dispetto della propria 

debolezza, si sentiva vergognoso del sacrifizio che aveva accet-

tato. Aveva voglia di dire: «taci, taci almeno!» Non disse nulla. 

Volle abbandonare il braccio della sua compagna, e si accontentò 

di lasciarlo uscire dal suo senza trattenerlo. 

Erano giunti in cima ad una via sassosa dominante il torrente 

che muggiva a molte braccia sotto i loro piedi; nel buio si scor-

gevano biancheggiare i gorghi schiumosi, e scintillare nell'acqua 

i riflessi delle stelle. 

Lo spettacolo era incantevole; ma Corrado non vi badava: a 

un tratto si sentì stringere le tempie da due mani calde e tremanti, 

e sentì sulle labbra il fuoco di due baci, e quest'unica parola mor-

morata frammezzo: «addio!» E poi un grido acuto.... e poi più 

nulla. 

La disgraziata madre, fattasi sul ciglio della strada, si era pre-

cipitata nell'abisso mugghiante. 

Corrado corse come pazzo sulla sponda della via, scanda-

gliando cogli occhi l'oscurità; quando gli parve di vedere un 

corpo più nero nell'ombra nera delle acque, si lasciò rotolare 

dalla rapida china. 



321 

L'impeto del torrente era irresistibile, ma la disperazione cen-

tuplicava le forze allo sciagurato; riuscì egli a giungere presso al 

corpo che le onde trasportavano come in un letto; afferrò coi 

denti le treccie, che si sciolsero, e con uno sforzo supremo toccò 

la sponda. Quivi slacciò le vesti madide della poveretta, le toccò 

la fronte, e ritrasse la mano intrisa. Stette a lungo immoto, trat-

tenendo il respiro, aguzzando lo sguardo per cogliere nel buio 

una contrazione, un alito, un indizio della vita. 

Poi si affacciò dai monti la luna a contemplare il pietoso spet-

tacolo; e all'improvvisa luce, Corrado vide il bel volto insangui-

nato. 

Coi brividi del freddo e del terrore, trasse la pezzuola bagnata, 

la inzuppò nell'acqua e lavò con essa la bellissima fronte e le 

guancie e le labbra, fra cui si era fermato un filo di sangue. 

Agnese si scosse e con voce che non era più della terra: 

«Grazie, mormorò ‒ tuo figlio!» 

Non altro. 

Ed apparve un ultimo sorriso su quelle labbra purificate dal 

bacio della morte. 
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XXXIX. 

Capelli biondi. 

Corrado viaggia; valica fiumi e monti, fugge inseguito da ri-

morsi senza nome ‒ poi ad uno ad uno i fantasmi neri si stan-

cano e lo abbandonano per via, finchè solo le immagini della 

sciagura rimangono a contemplarlo con occhio di pietà, mentre 

egli attraversa pensoso le ultime borgate che lo separano da 

V***. 

E un bel giorno, nell'ora del tramonto, laggiù nella valle della 

Varaita, dinanzi alla Narcisa che piange, a Gianni che ride e 

guarda con occhi spalancati, egli se lo piglia nelle braccia, il bam-

binello, e gli scioglie i nastri della cuffietta bianca, e a lungo, a 

lungo, accarezza la lanuggine della testina bionda. 

È passato un anno. 

Altri anni volano e passano. Antonio non è mutato; egli sa di 

dover rimanere al mondo per servire il padrone, ha promesso a 

sè stesso di non morire e comincia  dal non invecchiare; vedilo 

ritto sulla soglia, duro, impettito, solenne, quando entra od esce 

il suo tiranno ‒ è un uomo nuovo, come è nuova la casa, come 

nuova è la vita in quel paesello svizzero. 

Quanto alla Valentina, è tal quale; i suoi canarini vengono e 

se ne vanno ‒ vengono ignoranti e se ne vanno pieni di dottrina; 

la mamma li battezza e li sepellisce, ma non muta. E Mario? 



323 

morto; la buona donna pensa qualche volta che lassù ci deve es-

sere una bella gabbietta anche per lui. 

Corrado solo invecchia; si è lasciato crescere la barba, e nes-

suno gli strappa i fili d'argento dei capelli. Non è allegro, ma è 

felice; una pace profonda, una contentezza che spicca dal fondo 

d'un dolore lontano ‒ ecco la sua felicità, la sola felicità della 

terra. 

Nel paesello tutti lo conoscono e lo amano, perchè fa l'ele-

mosina d'un pane e d'un sorriso alla povera gente; ma quando 

passano entrambi, tenendosi per mano, egli e suo figlio, tutti si 

voltano a guardarli, qualcuno li benedice. 

Corraduccio è bello, coi suoi occhioni neri, colle guancie di 

rosa e la testina ricciuta, così bello, che pare ogni volta più bello. 

Spesso, nell'ora del tramonto, il povero padre se lo tira fra le 

ginocchia, e lo fa cianciare per udirne la vocetta gentile; poi 

pensa, si ricorda, lo prega di star zitto, e lo guarda lungamente 

per rivedere in lui.... E dice dentro  di sè: «ah! se invece!...» si 

arresta, si pente, gli pare di offendere la creaturina, che gli chiede 

sbigottita: 

«Perchè mi guardi così, babbo? 

Corrado alza il capo e domanda: 

‒ Non è vero che mi somiglia? 
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E allora Antonio, il quale per caso si trovava in contempla-

zione nel vano d'un uscio, si fa innanzi partendo col piede sini-

stro e dice solennemente: 

«Sfido a dubitarne io; la fronte è la stessa, il nasino identico, 

gli occhi gettati nello stesso stampo e tinti colla stessa vernice.... 

solo la bocca, se l'ho da dire.... è diversa.... 

‒ Sì, la bocca è diversa, risponde il babbo innamorato, e i ca-

pelli non somigliano ai miei.... 

Corraduccio è curioso, come tutti i bimbi dell'età sua; se vede 

un fanciullo scamiciato, lacero e scalzo, con un tozzo di pane 

nero in mano, domanda: «Perchè quel bambino non è vestito 

come me?» 

‒ Perchè è povero. 

‒ E perchè è povero? 

‒ Perchè è nato così. 

‒ E che cosa ha fatto per nascere così? È un ragazzo cattivo? 

‒ La giustizia è altrove, risponde allora il babbo. 

‒ Dov'è? 

‒ Dov'è la mamma. 

E il curioso Corraduccio vuol sapere dov'è, perchè  se n'è 

andata, com'era, e s'egli la vedrà ancora, la mamma. 

Corraduccio è buono; par che senza saperlo egli voglia com-

pensare il babbo della gran gioia che non gli può dare ‒ non 

disobbedisce, non s'impunta. E ogni giorno, quando incontrano 
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un poverello per la via, egli riceve una moneta perchè, dandola 

in elemosina, faccia sorridere la creatura vestita di cenci. 

‒ Sei stato buono, gli dice il babbo, e per questo la farai tu 

l'elemosina.... 

‒ E se fossi stato cattivo? 

‒ L'avrei fatta io; perchè vedi, per fare il bene non basta vo-

lerlo, ma bisogna anche essere degni di farlo. Queste parole, ora 

non le puoi capire; pure ricordale ‒ sono della tua povera 

mamma. 

FINE. 


