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LORENZO IL MAGNIFICO 

DI 

ERNESTO MASI. 

Vi ricordate della tragedia di Vittorio Alfieri intitolata: La 

Congiura de' Pazzi? Come opera d'arte non è gran che, la-

sciando stare anche l'alterazione quasi grottesca dei fatti sto-

rici, dei caratteri e persino dei nomi dei personaggi. Ma non si 

tratta ora di ciò. Voglio notare soltanto un fenomeno singolare, 

che parmi accaduto all'Alfieri nel trattar questo tema, ed è che 

mentre ha senza dubbio voluto travestire in Lorenzo e Giu-

liano de' Medici due de' suoi soliti Egisti e Creonti, due de' 

suoi soliti tiranni, messi là a ricevere in pieno petto le contu-

melie del prim'uomo e della prima donna, non solo il carattere 

di Lorenzo gli è, suo malgrado, riuscito il più simpatico della 

tragedia, ma all'ultimo non sa più egli stesso, l'Alfieri, da che 

lato pende il torto maggiore; i motivi della sanguinosa cata-

strofe, da prima apparsigli così chiari e lampanti, si direbbe 

che gli si oscurano tutto ad un tratto; e per conclusione finale 

mette in bocca a Lorenzo queste ambigue parole: 

 

. . . . E avverar sol può il tempo 
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Me non tiranno e traditor costoro! 

 

Sembra accorgersi tardi che il tentativo di raccogliere tutta 

la pietà tragica sui Pazzi, anzichè sui Medici, è un grosso er-

rore, tanto sotto l'aspetto della storia, quanto [2] sotto quello 

dell'arte, com'ebbe poi a scrivergli con gran franchezza Mel-

chiore Cesarotti, e si ferma lì come in dubbio, e in questo dub-

bio lascia gli ascoltatori ed i lettori della sua tragedia. La quale 

ritengo, avrebb'egli concepita in modo tutto diverso, se, in 

cambio d'averla scritta fra il 1779 e l'80, l'avesse scritta un 

dieci o dodici anni più tardi, quando, scoppiata la rivoluzione 

francese, la prospettiva della tirannide gli si era, per così dire, 

rovesciata e gli pareva molto più intollerabile quella che viene 

dal basso, anzichè quella che viene dall'alto, la tirannide dei 

molti, anzichè quella d'un solo. 

Se non che il fenomeno accaduto all'Alfieri mi sembra es-

sersi rinnovato in molti altri dei più sfidati avversari di Lo-

renzo il Magnifico, dai contemporanei fino ai giorni nostri. 

Molti altri accatastano fatti su fatti e poi s'accorgono con loro 

stupore che i più tornano a gloria di Lorenzo, e allora non pos-

sono tenersi dal mescolare le lodi ai biasimi, o per lo meno 

dallo scindere l'unità di questa grande e complessa figura sto-

rica del secolo XV in modo, da farne uscire due, tre, quattro 
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anzi, come propone il Perrens, uomini diversi, contenuti in un 

solo, e così poterne lodare uno o due e biasimare i rimanenti; 

a molti altri è accaduto di fermarsi all'ultimo, al pari dell'Al-

fieri, dubbiosi, esitanti, come dinanzi ad un problema psicolo-

gico di troppo difficile soluzione. 

A Lorenzo de' Medici è toccata del resto una singolare for-

tuna, ed è quella d'aver sempre appassionato pro o contro gli 

scrittori, che hanno trattato di lui, dai contemporanei fino agli 

odierni, come se in cambio d'aver vissuto dal 1449 al 1492 

egli fosse nato, vissuto o morto pochi anni fa, come se in cam-

bio d'un uomo del secolo XV si trattasse, ad esempio, d'un 

Napoleone I, gli effetti della cui gloria e dei cui disastri sono 

forse sensibili anche oggi nella vita europea. Eppure quei si-

gnori e principi della [3] prima e seconda stirpe Medicea sono 

ben morti e sepolti! Nulla ci parla più di loro. Gli stessi edifici 

e monumenti d'arte, che hanno lasciato, ci ricordano ancora il 

nome e l'opera dell'artista, che gli ha ideati e compiuti, ma il 

nome del signore o del principe, che gli ha commessi, appena 

qualche erudito lo sa con precisione e al visitatore indigeno o 

forestiero poco importa oramai che si tratti dei primi o secondi 

Cosimi, Giuliani e Lorenzi, che si tratti dei Medici insidiatori 

della libertà fiorentina o dei Medici Granduchi, i quali alle 

loro vecchie dimore non hanno lasciato di proprio neppure il 

nome. A qualche scrutatore indiscreto alcuna traccia dei tempi 

Medicei parrà forse di scernere ancora nel temperamento e in 
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certe disposizioni morali del popolo fiorentino (lo dico a lode, 

badiamo, non a biasimo di certo) ma nulla più. Chi ne dubi-

tasse entri, qui prossimo, a San Lorenzo, in quelle sepolture 

Medicee. Che gelo, che tanfo di morte preistorica in quel buio 

della vecchia e nuova sagrestia, ma qui almeno danno lume e 

calore il genio di Andrea del Verrocchio e quello tra satirico e 

malinconico di Michelangelo! Peggio tra la sfarzosa e teatrale 

ricchezza del sepolcreto granducale! Qui nessun compenso 

possibile: la storia dice poco; l'arte non dice niente; il freddo 

dei marmi vi assidera, vi penetra crudelmente nell'ossa e 

nell'anima, e si sente il bisogno d'uscire più che di fretta, non 

già per odio a quei sepolti tiranni, che coi loro manti e le loro 

corone arieggiano innocui re da melodramma, ma per la pro-

saica paura d'un raffreddore. 

Ora dunque perchè, tra questi morti e così ben morti, quelli 

della prima stirpe Medicea appassionano gli scrittori più di 

quelli della seconda, e perchè tra quelli della prima Lorenzo 

più degli altri ha il privilegio di eccitare anche oggi odii ed 

amori così tenaci? 

Finchè in Italia i libri di storia furono per metà di [4] poli-

tica, voi sapete quanto si sfruttarono l'assedio e la caduta di 

Firenze nel 1530 e quell'accordo del Papa coll'Imperatore, che 

fu la cagione immediata di tale catastrofe. Era la conclusione 

ultima di tutto il gran dramma, non della libertà fiorentina sol-
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tanto, ma della libertà italiana, e poichè quel Papa era un Me-

dici ed un Medici il primo Duca di Firenze, non altro si volle 

vedere in tuttociò che la continuazione d'un antico disegno 

d'ambizione, che finalmente s'effettuava coll'aiuto dello stra-

niero, ed i più rei parvero i primi autori di quella lunga e per-

severante insidia, ed il peggiore di tutti, quegli in cui più 

splendidamente s'incarnarono la tradizione e il genio di tutta 

la stirpe. Divenne così una specie di obbligo pel liberalismo 

italiano non far grazia ai Medici e soprattutti a Lorenzo. Non 

parliamo dei contemporanei o dei quasi contemporanei. L'o-

dio o l'amor loro troppo facilmente si spiega. Non parliamo 

neppure degli scrittori toscani dell'epoca granducale, medicea 

e lorenese. La lode o il silenzio in bocca loro sono troppo so-

spetti. Ma quando colla storia filosofica e Volteriana del se-

colo XVIII si cominciò ad opporre al Medio Evo credente e 

devoto il Rinascimento scettico e razionalista, eccoti, fra gli 

stranieri massimamente, fra gli indifferenti cioè alle nostre 

passioni politiche, eccoti il panegirico dei Medici e di Lorenzo 

in particolare, che tocca il colmo e, direi, passa il segno, nel 

famoso libro del Roscoe, ed eccoti di riscontro il Sismondi, 

scrittore di gran merito, ma uno dei santi padri, uno dei rap-

presentanti internazionali di quel dottrinarismo liberale e bor-

ghese, che ha nelle instituzioni repubblicane la panacea di tutti 

i mali, e quindi non perdona ai distruttori di repubbliche ed ai 

loro encomiatori. Non badò il Sismondi che nella vita di Lo-

renzo il Roscoe a dipinger l'uomo s'era attenuto al Valori, un 
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coetaneo di Lorenzo, che a narrar la storia avea seguito [5] il 

Machiavelli, che i documenti originali gliegli avea apprestati 

il Fabroni, che a penetrar nella storia letteraria lo aveano aiu-

tato il Bandini, il Tiraboschi, autorità tutte di non poco valore; 

non si ricordò neppure ch'egli stesso avea tanto esaltato i Me-

dici e Lorenzo nella sua storia letteraria dell'Europa meridio-

nale, quanto li deprimeva nella sua storia delle Repubbliche 

Italiane; non badò a nulla, non volle curarsi di nulla; non altro 

gli stette a cuore che contrapporre al panegirico la diatriba e 

spinta al segno da non sdegnare esso, onest'uomo come era, di 

lodare quali azioni eroiche persino la dissimulazione dei 

Pazzi, che convitano Lorenzo e Giuliano de' Medici in casa 

loro a fine d'ammazzarli, persino il tasteggiare che fanno il 

giovane Giuliano, fingendo abbracciarlo amicamente, per as-

sicurarsi se ha o no il giaco sotto la veste, quando lo inducono 

a entrar nel duomo e lo uccidono. 

È sommamente istruttiva la polemica, che ne seguì fra il 

Roscoe e il Sismondi, la quale andò tant'oltre che il Sismondi 

stesso finì per dire: “smettiamola, signor Roscoe, altrimenti si 

riderà di noi che ci contendiamo un tiranno del secolo XV 

coll'accanimento medesimo, che due rivali si contenderebbero 

il cuore d'una bella donna. E poi di che ci scaldiamo tanto, noi, 

stranieri all'Italia tutti e due?„ 

Nè cadde a vuoto, sapete, quest'ultima parola, da cui s'ar-
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guirebbe esservi sui Medici e su Lorenzo in particolare la pos-

sibilità di due giudizi diversi, uno per gli Italiani, un altro per 

gli stranieri, perocchè questo è appunto lo scrupolo, che ha 

trattenuto il coscienzioso Burckhardt, nella sua classica opera 

sul Rinascimento in Italia, dal giudicare Lorenzo come uomo 

di Stato e dal decidere qual parte spetti agli uomini e quale sia 

superiore al loro stesso buono o mal volere (il vero problema 

di questa storia) nei destini di Firenze; scrupolo [6] veramente 

eccessivo e che non trattenne per buona sorte il Reumont, il 

Buser, il Leo, il Thomas, il Perrens e tanti altri valentuomini 

stranieri dal fare della storia Medicea anche politica e di Lo-

renzo come uomo di Stato il soggetto delle loro ricerche, e dei 

loro studi. 

Quanto agli Italiani, finchè durò il periodo della prepara-

zione e degli esperimenti infelici della nostra rivoluzione e 

sino a poco dopo il 1859, si tennero più o meno a modello il 

Sismondi, pur evitandone le enormi esagerazioni, nel giudi-

care dei Medici e di Lorenzo, ma poi spesso l'argomento fece 

forza da sè al preconcetto politico, ed o si fermarono, ripeto, 

incerti e dubbiosi, a mezza spada, o il giudizio, da prima se-

verissimo, si venne via via temperando, più si approfondivano 

le ricerche, come potete vedere in Gino Capponi, che nel 

1842, quando si cospirava anche coll'Archivio Storico (una 

delle più nobili arme affilate nel gabinetto di Giampietro 

Vieusseux), ha parole di fuoco contro i Medici, e nel 1875, 
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quando pubblicò la sua Storia della Repubblica di Firenze, ne 

parla con tanta maggiore serenità e obbiettività scientifica; 

come potete vedere in Pasquale Villari, che nel suo Savona-

rola, il libro caldo ancora di inspirazione giovanile e di pas-

sionata eloquenza, e assai prossimo al Sismondi, e nel suo Ma-

chiavelli, lo studio severo della sapiente virilità, se non ha di-

smessi tutti gli antichi corrucci, tuttavia tempera o per lo meno 

slarga il suo giudizio, che in questo caso val quanto di neces-

sità temperarlo. Più notevole è il caso del Carducci, che in quei 

suoi primi saggi bellissimi sulle poesie di Lorenzo de' Medici 

e del Poliziano, ora la sua natura d'artista lo attrae irresistibil-

mente verso Lorenzo, natura d'artista esso pure, come dice il 

Capponi, anima di principe, ultima grandezza d'un'età splen-

dida, che finiva, ora lo spirito rivoluzionario lo trattiene, lo tira 

indietro, gli strappa accenti di collera, troncati [7] a mezzo però 

da una ripugnanza anche maggiore, la ripugnanza alla rea-

zione del Savonarola, che tenta gettare la sua tonaca di frate 

su tutta quella radiosa giovinezza di Rinascimento artistico e 

letterario. 

Intanto le ricerche e gli studi sull'età Medicea e su Lorenzo 

continuano indefessi; si ampliano e si integrano i documenti 

raccolti dal benemerito Fabroni; al togato Guicciardini della 

Storia d'Italia succede il Guicciardini della Storia Fiorentina, 

dei Ricordi e di quel capolavoro del pensiero politico italiano, 
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che è il Dialogo sul Reggimento di Firenze; abbiamo cioè l'e-

spressione viva e immediata di un quasi contemporaneo, che 

è insieme una gran mente d'uomo di Stato, e tuttociò ci frutta 

fra il 1874 e 75 l'opera capitale su Lorenzo dei Medici di Al-

fredo di Reumont ed il giudizio pieno e definitivo di Gino 

Capponi. Si direbbe che il processo è chiuso, che la sentenza 

ultima è pronunciata; che, com'è per lo più di tutte le sentenze 

della storia, Lorenzo ne esce nè del tutto assolto, nè condan-

nato del tutto. Oibò! La buona fortuna del Sismondi non è fi-

nita. Esso rivive con tutte le sue collere e i suoi anatemi nel 

Perrens, che sotto gli occhi nostri, nel 1888, e valendosi anzi 

di tutto il lavoro critico avvenuto dal Sismondi in poi (giacchè, 

bisogna dirlo, il Perrens è anzi, per straniero e francese che 

parla d'Italia, mirabilmente informato), riapre il processo e 

non una parte di Lorenzo si salva; l'uomo, il padre, il marito, 

il cittadino, il signore, lo statista, il mecenate, il letterato, tutto, 

tutto è oscurato e ravvolto in una stessa condanna. È una de-

molizione compiuta. Del tempio e della statua non resta in 

piedi neppure una pietruzza, che dica al passeggiero: qui fu 

Lorenzo de' Medici; tantochè all'ultimo lo stesso Perrens si 

ferma col martello in mano e quasi spaventato dell'opera sua; 

si sente preso anch'esso da quel dubbio, da quell'incertezza, 

che, come dicevo, assale dall'Alfieri in giù tutti i [8] più sfidati 

avversari di Lorenzo; ma è supremamente comica la forma 

che piglia questo tardivo rimorso nel Perrens, il quale si rivolta 

contro il suo maestro ed autore, contro il Sismondi, e quasi lo 
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apostrofa dicendo: “via, è troppo! Un po' di discrezione, s'il 

vous plaît. Non è poi certissimo che quei vostri cari Albizzi 

fossero proprio campioni di libertà e di democrazia in con-

fronto dei Medici e, quanto a Lorenzo, conveniamo che, se 

non fu veramente l'ago della bilancia nella politica italiana 

del suo tempo, come pretendono i suoi adulatori, qualche cosa 

ha pur fatto per mantenere la pace, almeno dalla guerra di Sar-

zana fino alla sua morte, dal 1487 al 1492. È pochino! Sono 

cinque annetti soli! Ma questo almeno si conceda per dimo-

strare, se non altro, la nostra imparzialità!„ 

 

Voi vedete, o signore, fra che odii e che amori, fra che as-

soluzioni e condanne, fra che spinaio di giudizi diversi sa-

rebbe costretto a ravvolgersi chi avesse oggi da narrare a 

fondo la storia di Lorenzo il Magnifico, della sua vita e del 

suo tempo. E se ho dovuto indugiarmi tanto, solo per accen-

nare le difficoltà del mio tema, mi conforta il pensiero che ac-

cennare tali difficoltà è già esso stesso un illustrarlo, e che, 

parlando ad un pubblico così culto e in massima parte fioren-

tino, m'è lecito presupporre l'argomento noto almeno nelle sue 

linee storiche principali e non tenermi obbligato a ridir tutto 

per filo e per segno, che già sarebbe chieder troppo all'indu-

stria del conferenziere e alla sofferenza del pubblico. 
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A giudicare dei Medici e di Lorenzo con quell'imparzialità 

almeno relativa, a cui gli uomini possono aspirare, mi pare del 

resto che la nostra generazione dovrebbe oramai essere meglio 

disposta delle precedenti, la nostra generazione, che in fatto di 

politica è passata [9] a traverso tante bonacce e burrasche di 

promettenti primavere, di malinconici autunni e di inverni 

spietati. Essa dovrebbe sentirsi, dico, meglio disposta a non 

farsi guidare nel giudizio di un passato remoto, che si tratta di 

conoscer bene, ma non muta più, da idoleggiamenti rettorici 

di forme di governo, qualunque esse siano, o da preoccupa-

zioni politiche, che mutano ogni giorno. 

La storia indifferente al bene od al male perde non solo 

ogni efficacia morale, ma ancora ogni calore e vivezza di rap-

presentazione. Ma altro è una gelida indifferenza al bene od al 

male, altro è gettarsi a capo chino fra le lotte d'un'età tanto 

lontana da noi e sposarne gli odii, gli amori, come se fossero 

i nostri, e aggregarsi a una fazione contro dell'altra. Si molti-

plicano per tal guisa deliberatamente le occasioni e le cause 

d'errori infiniti, giacchè, per quanto ci sia dato penetrare a den-

tro nella storia con le ricerche, gli studi e attingendo, finchè si 

può, dalle fonti originali delle memorie e dei documenti con-

temporanei, resta pur sempre un qualche cosa, che nessuna ri-

cerca può far rivivere, che nessuno studio può rimetterci 

dianzi agli occhi, che nessun documento può dirci, ed è forse 

appunto in quell'inafferrabile qualche cosa, che giace riposta 
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la spiegazione vera di un fatto o d'un uomo, la ragione ultima 

d'assolvere o di condannare. Di ciò si ha un segno evidente in 

quella specie di sforzo che occorre, in quella specie di disagio 

morale e qualche volta, direi quasi, anche fisico, che si prova 

a volersi addietrare col pensiero nella vita di generazioni già 

lontane da noi. Ce ne vuole per assuefare non soltanto l'animo 

a sentimenti e passioni, che non si provano più, ma la fantasia 

e gli occhi ad abitudini, a costumi, a fogge, ad arredi, a ve-

stiari, che non sono più i nostri, a compiacersi di divertimenti, 

che oggi ci parrebbero torture, a persuadersi del buon gusto di 

un pranzo, che oggi ci rovescierebbe [10] lo stomaco, a ridire 

d'una burla o d'un motto, che oggi ci suona come una freddura 

senza sugo, e via dicendo. Quello sforzo e quella specie di di-

sagio scemano in noi più ci si affina il gusto della storia, e si 

convertono anzi in una misteriosa delizia, che può divenire 

persino passione e mania. Ma dimostrano insieme (e ciò dico 

in particolare a proposito dei Medici e di Lorenzo) la necessità 

che lo studio della storia rimanga, più che possibile, obbiet-

tivo, la necessità di non spostare nè uomini, nè fatti, di sceve-

rare il generale dal particolare, di non dar troppo all'ambiente, 

come oggi s'usa dire, per togliere all'uomo, nè attribuire a que-

sto, per quanta azione abbia avuto sul tempo suo, ciò che è 

dell'ambiente, in cui quell'uomo ha vissuto, di sentenziare di 

preferenza dagli effetti palesi dell'opera sua, che sono ben 

noti, anzichè dai movimenti individuali e interiori, dei quali 
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nessuno può più dirci intiero il segreto, di non prolungare fi-

nalmente al di là di certi limiti quegli effetti medesimi per in-

colparlo anche di ciò che risulta da tutti altri uomini e da 

tutt'altre condizioni di tempi, scordandoci a suo danno quello 

che l'esperienza ci dimostra ogni giorno, cioè che l'uomo è ap-

pena padrone del minuto che passa. 

Ora se v'ha personaggi storici pei quali queste cautele siano 

state più trascurate, direi che sono i Medici per l'appunto. E si 

capisco facilmente il perchè. Non parliamo dei Medici, dal 

1531 Duchi e Granduchi. Ma per quelli della prima linea, a 

non dir che di loro, per Cosimo il Vecchio, Piero il Gottoso, 

Lorenzo il Magnifico, furono tanto più facilmente trascurate 

quelle cautele, perchè essi appassionano, come già dissi, più 

di tant'altri personaggi storici, gli scrittori, e gli appassionano 

tanto più, perchè non sono semplici capi ereditari d'una dina-

stia, d'una città, d'un regno, ma, oltre alla singolarissima forma 

del potere che esercitano, sono, se non gli autori, [11] gli attori 

più in vista, pel loro grado, per le loro tradizioni, per le loro 

aderenze, pel loro genio e le loro inclinazioni personali, di 

tutto un nuovo e gran moto di civiltà, comprendente non solo 

le forme di governo, le arti, le scienze, le lettere, ma i pensieri, 

i sentimenti, la religione, la morale, i costumi, le usanze, tutta 

nel suo complesso la vita pubblica e privata; ond'è che in essi 

si studia non il signore soltanto, ma l'uomo nelle sue relazioni 

cogli uguali e cogli inferiori, l'uomo nella vita quotidiana, in 
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casa, in villa, per le vie, tra gli spettacoli carnevaleschi, fra le 

dispute dell'accademia, nel banco commerciale, nel museo, 

nella biblioteca, fra gli amici che predilige, fra le donne che 

ama, fra le pareti del suo palazzo, alle corti estere, dove, ben-

chè semplice cittadino nella sua città, comparisce da principe; 

e lo si studia appunto fra tanta gente e in tanti luoghi diversi, 

perchè questa moltiplicità e varietà di gusti, di attitudini, di 

attività è carattere generale del tempo, ma principalmente ca-

rattere dei grandi uomini italiani, e fra gli Italiani dei Fioren-

tini, e fra i Fiorentini dei Medici, e fra i Medici di Lorenzo il 

Magnifico. 

 

Se le signorie dei secoli XIV e XV (che bisogna ben badare 

a non confondere in Firenze ed altrove coi Principati) fossero 

un fatto verificatosi in Firenze soltanto e per opera soltanto 

dei Medici, i quali con arti subdole, con lunga e tenace insidia 

avessero a poco a poco soffocata la vita del più torbido sì, ma 

del più glorioso Comune italiano del Medio Evo, mentre 

all'intorno avessero prosperato ancora gli altri Comuni, asso-

dando la loro libertà e slargando la loro giurisdizione territo-

riale, non vi sarebbe, a dir vero, vituperio bastante a castigare 

un simile parricidio. Ma non è così! Nel secolo XV la decli-

nazione della cosidetta libertà comunale, che è la prevalenza 

feudalesca di una città sul territorio che la [12] circonda, e la 
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sua mutazione in signoria, che è la prevalenza d'un capo par-

tito, o di un capo militare, o di un vicario imperiale o di una 

potente famiglia sui partiti, che si contendono il primato nella 

città dominante, è un fatto universale in tutta Italia. In Firenze 

anzi, come fu più tardivo a sorgere il libero Comune, così è 

più tarda a sorgere la signoria. Nell'Italia superiore invece, 

dove il feudo s'insediò più vigoroso, questa trasformazione 

non aspetta il secolo XV. Nei due secoli antecedenti si compie 

e trascende già a principato vero coi Torriani e Visconti a Mi-

lano, coi Da Romano nella Marca Trevisana, cogli Scaligeri a 

Verona, coi Pelavicino a Piacenza e, più prossime a Firenze, 

di qua e di là dell'Appennino, le signorie pullulano e si frazio-

nano all'infinito, più grandi, più piccole, or vigorose, ora de-

boli, ora divorate dalle maggiori, ora dilaniantisi in sè stesse 

fra odii sanguinosi di famiglie rivali. In Toscana stessa, ove le 

resistenze sono più forti, avete le signorie militari e transitorie, 

i tentativi sfortunati di Uguccione della Fagiuola e di Castruc-

cio degli Antelminelli. In Firenze stessa, tralasciando le signo-

rie Angioine, le quali si potrebbero dire delegazioni di poteri 

pubblici ad un fine determinato, tralasciando pure l'episodio 

di Gualtieri di Brienne, Duca d'Atene, la cui tirannia mette a 

repentaglio estremo le libertà popolari, avete tentativi interni, 

i quali dimostrano che ai Medici, anche nel maggior fervore 

della vita repubblicana, predecessori non mancano: Corso Do-

nati, ad esempio, che fin dal principio del secolo XIV tenta 

farsi capo di una oligarchia di magnati; Rosso della Tosa, che 



27 

non gli vuol sottostare e mira diritto al principato. Più facile 

forse il programma, come oggi si direbbe, di Corso Donati, 

perchè Rosso della Tosa ha troppa fretta d'anticipare i Medici. 

Avete ad ogni modo, e di non poco precedente la signoria Me-

dicea, la tendenza ad afforzare in una forma [13] aristocratica i 

vecchi ordini comunali già decadenti, il che si tenta fin dal 

secolo XIV col magistrato di parte Guelfa, instituito già da 

molti anni, ma divenuto allora così chiuso e potente, che non 

so davvero che cosa gli manchi per essere una vera tirannide; 

poi colla prevalenza della parte aristocratica dei Ricci e degli 

Albizzi, prima lottanti fra loro, poi degli Albizzi rivali dei Me-

dici, i quali Medici primeggiano nella parte popolare, donde 

sono usciti, sicchè all'ultimo tutto si riduce a decidere quale 

delle due famiglie sopraffarà l'altra, quale delle due, se gli Al-

bizzi o i Medici, dominerà la repubblica. Ma insomma questa 

inclinazione del Comune a signoria è fatale, è superiore a tutte 

le combinazioni umane o di procaccianti ambizioni o di tar-

dive resistenze, perchè dipende da una legge più generale e 

più alta, quella per cui un'età storica succede ad un'altra, 

quando i principii, sui quali quella si reggeva sono logori, 

esausti, finiti, e le sottentrano altri principii, altre tendenze, 

altre voglie, altri indirizzi di civiltà, quasi un'altra società, 

un'altra gente. 

Così è di questo tempo. Le grandi illusioni ghibelline sono 

finite fin dal 1313 con Arrigo VII. Se gli Imperatori scendono 
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ancora in Italia da Lodovico il Bavaro a Carlo IV, a Venceslao, 

a Sigismondo, a Federico III, vengono per esiger taglie, traf-

ficar titoli e diplomi, e se ne vanno. Settant'anni d'esilio in 

Avignone, quarant'anni di scisma, hanno sminuito e trasfor-

mato il Papa in un principotto italiano, che bada agli interessi 

suoi e de' suoi nipoti e lascia il partito Guelfo senza capo. Le 

due universali unità politiche, le due grandi forze ordinatrici, 

i due grandi ideali del Medio Evo sono dunque finiti e scom-

parsi nella storia italiana. Nè basta. Napoli s'è sottratta alla di-

retta soggezione imperiale. Venezia, che non fu mai nè guelfa 

nè ghibellina, che quasi non pareva appartenere all'Italia, 

cerca ora pigliarvi stato, e il difendersi [14] da Napoli e da Ve-

nezia, nel linguaggio e nelle idee d'allora, val quanto difendere 

la libertà degli Stati italiani contro lo straniero. Nè basta an-

cora. Le potenti energie messe in moto dalla turbolenta libertà 

dei Comuni hanno dato vita ad una risurrezione d'arte e di sa-

pere, ad una ristaurazione di classicismo, che sarà fondamento 

a tutta la cultura moderna, e che ora assorbe ogni attività spi-

rituale e par fatta apposta per nascondere sotto i suoi fulgori 

la decadenza dei vecchi ordini repubblicani e la loro trasfor-

mazione in signorie. I Comuni colle loro lotte continue in 

casa, in piazza, in palazzo, stancavano tutte le forze del citta-

dino, fomentandone tutte le passioni, imponendogli attività e 

doveri continui. Ma ormai è venuta su una gente disposta a 

cercar riposo all'ombra d'un potere stabile e fermo, che tenga 

freno plebe e oligarchi; una gente, che vuol godere in pace, fra 
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gli agi e i piaceri, il frutto della parsimonia e dell'operosità dei 

padri e degli avi, tanta ricchezza ammassata, tanto splendore 

e amenità di arti e di lettere e che per goderlo anche meglio si 

lascia cader le armi di mano, abbandonando l'arte della guerra 

al mestiere dei venturieri col fastidio superbo, colla noncu-

ranza poltrona di opulenti, di mercanti, di artisti e di letterati. 

Aggiungete che l'umanesimo ha bisogno d'aiuto e di prote-

zione signorile. Se la libera bottega bastò ai prodigi spontanei 

dell'arte, l'umanesimo tende a costituire una nuova aristocra-

zia piuttosto cortigiana, di quello che politicamente e virtuo-

samente operosa. Questo all'interno. E al di fuori? Al di fuori 

niun pericolo minaccia per ora: non dall'Impero troppo de-

bole, non dalle altre nazioni ancora intente alla loro costitu-

zione. Se un pericolo v'è, sta nella gelosia reciproca dei varii 

Stati italiani, nella necessità quindi di una politica di equilibrio 

tra i più forti, tanto più difficile a praticarsi, quanto più sono 

misteriosi e tutti egoistici e personali [15] i motivi, pei quali le 

violenze e le rappresaglie si determinano. Firenze è al centro 

di tutto questo nuovo movimento di civiltà, di tutta questa tra-

sformazione morale, sociale e politica, che si va compiendo, 

e in mezzo ad essa la signoria Medicea (di origine certamente 

meno illegittima di tante altre, in quanto sorge e si svolge 

dall'imo fondo dei rivolgimenti politici fiorentini) in mezzo ad 

essa la signoria Medicea si afferma e si assoda da Cosimo il 

Vecchio a Lorenzo il Magnifico, il quale ne segna l'apogèo, e 

dopo del quale non avrà che a decadere (per poi vigoreggiare 
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di nuovo con forme e in tempi affatto diversi), tanto in questo 

strano congegno del governo signorile, che il Burckhardt ha 

con ragione chiamato un'opera d'arte, al pari d'un poema o 

d'un quadro, tutto è affidato alle qualità personali dell'uomo. 

Ma di tutto quel nuovo ambiente, in cui il poter loro prevale, 

i Medici sono essi la causa o l'effetto? L'effetto, io credo. Sono 

la produzione spontanea delle condizioni generali del tempo e 

delle particolari, che escono dalla storia di Firenze. Quindi è 

necessario non dimenticar mai di considerare i Medici della 

prima stirpe per quel che sono, uomini del loro tempo, Lo-

renzo sopra tutti, che colle sue pecche non lievi e le sue straor-

dinarie qualità è anzi il tipo ideale del Signore italiano del Ri-

nascimento. 

 

Lasciando ai genealogisti cortigiani di avvolgere le origini 

della famiglia Medici nelle nuvole della leggenda, dirò che 

essi appariscono relativamente tardi nella storia di Firenze, 

non prima, che si sappia, del 1301. Si dice che appariscono 

come sopraffattori di popolo nei sanguinosi tumulti, che fini-

scono alla proscrizione dei Guelfi bianchi e di Dante Ali-

ghieri. Si dice che con Salvestro de' Medici, il quale da Gon-

faloniere di Giustizia, nel 1378, dà le mosse al tumulto de' 

Ciompi, essi cominciano a far l'arte loro di lusingar la plebe 

per aiutarsi a salire. Si dice [16] che Giovanni di Bicci nel 1426, 
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opponendosi a Rinaldo degli Albizzi, si atteggia a capo del 

partito popolare. Tuttociò è vero, come fatto. Ma è altrettanto 

conforme a verità trovarvi gli auspicii e il cominciamento del 

destino Mediceo? Se nel 1301 sono sopraffattori di popolo, 

vuol dire che erano violenti come tutti gli altri, come quel po-

polo stesso, il quale s'era armato dei cosidetti Ordinamenti di 

Giustizia. Se nel 1378 Salvestro ha parte nel tumulto de' 

Ciompi, non ve l'ha certo maggiore di Benedetto degli Alberti, 

di Giorgio Scali, di Tommaso Strozzi, i quali tutti sommuo-

vono i Ciompi, cioè l'infima plebe, contro Piero degli Albizzi 

e la setta Guelfa. L'intervento dei Ciompi dà un carattere di 

rivoluzione sociale alla lotta, che non era nelle intenzioni dei 

sommovitori. Essi sono trascinati loro malgrado nella vittoria 

dei Ciompi, che si risolve poi in una prevalenza delle sette Arti 

Minori, e di questa l'Alberti, lo Scali, lo Strozzi sono le prime 

vittime, appunto perchè la parte ch'essi ebbero in tutto questo 

moto fu molto maggiore di quella di Salvestro de' Medici. La 

pretesa precocità dell'insidia Medicea, che si vuol dedurre dal 

tumulto dei Ciompi, è dunque una delle tante frasi fatte, che 

si ripete a carico dei Medici, ma che non ha fondamento nella 

storia. Quanto a Giovanni di Bicci, certo egli ha gran parte 

nella legge tutta popolare del Catasto del 1427, ma politica-

mente è un personaggio quasi insignificante: accresce bensì il 

credito e la ricchezza di Casa Medici, ma non può dirsi il fon-

datore politico di essa. Il suo fondatore vero è Cosimo il Vec-

chio. Quand'egli apparisce, le lotte si sono venute sempre più 
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restringendo, e la rivalità dei Medici e degli Albizzi diventa 

quasi una lotta personale fra Cosimo e Rinaldo degli Albizzi, 

che, al dire di Jacopo Pitti, “come principe maneggiava lo 

Stato.„ Costui pensa essere ormai tempo di troncare di colpo 

la sempre crescente potenza Medicea [17] e fa chiamar Cosimo 

in Palazzo per ucciderlo, ma deve contentarsi dell'esilio; tran-

sazione, di cui il Sismondi, il Perrens sono inconsolabili, per-

chè Cosimo è richiamato dall'esilio un anno dopo e torna in 

patria in trionfo. Nei giorni più splendidi di Casa Medici, sulle 

pareti del gran salone nella villa di Poggio a Caiano questo 

ritorno sarà magnificato, figurandolo per quello di Cicerone, 

ricondotto in patria sugli omeri di tutta Italia. Il vero è che 

Cosimo, tornando dall'esilio il 6 ottobre 1434, si fermò e 

pranzò a Careggi, non permettendogli la Signoria di rientrare 

in Firenze prima di sera, e poichè Via Larga era piena di po-

polo aspettante, dovette sgattaiolare nel Palazzo della Signoria 

e passarvi la notte, rientrando solo al mattino seguente nella 

sua dimora di Via Larga, lo stupendo edificio, forse allora an-

cora in costruzione, in cui, fra quel misto di solidità e di ele-

ganza, di cittadino e di principesco, sembra ch'egli abbia ve-

ramente improntato sulle muraglie il proprio genio. 

Se Lorenzo il Magnifico fosse succeduto a Cosimo il Vec-

chio, i primi tempi della sua signoria sarebbero stati meno dif-

ficili e meno travagliata la sua giovinezza. Ma succedette in-

vece a Piero il Gottoso, che in mille modi avea compromesso 
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il potere della sua casa, più di tutto deviando da quella este-

riore semplicità e modestia di Cosimo, che, unite alla gran-

dezza degli intenti civili, alla protezione delle lettere, al buon 

uso della ricchezza, alla passione magnifica dell'edificare, per 

cui Benozzo Gozzoli, con allegoria, che sa di satira, lo figurò 

nel Camposanto di Pisa assistente colla famiglia all'edifica-

zione della torre di Babele, mentre fecero dare alla potenza 

Medicea il passo decisivo, valsero a lui il titolo glorioso di 

padre della patria. 

Ma morto Piero nel 1469, succedevano due giovani, Lo-

renzo di 21 e Giuliano di 16 anni, sicchè rinverdirono le spe-

ranze dei nemici di Casa Medici, contando sull'inesperienza 

[18] e sull'impeto giovanile, qualità poco adatte a conservare 

una potestà così vaga e indeterminata, così raccomandata tutta 

al valor personale, come quella dei Medici. Furono più forti 

l'amore del popolo, il terror dell'ignoto, le memorie di Cosimo, 

tanto più ch'esso in persona parea rivivere nel giovine Lo-

renzo, già messo in vista di tutti per la precocità dell'ingegno, 

la giovialità, il fare largo e liberalissimo, l'educazione ricevuta 

da grandi maestri, i viaggi alle corti estere, pei quali così gio-

vane era messo a parte di gravi faccende politiche e ammonito 

dal padre a diportarsi già da uomo e da principe. Precoce era 

in tutto Lorenzo e già da giovanissimo i contemporanei gli 

mutavano in predicato d'onore il titolo di Magnifico spettante 

al suo grado e con cui è rimasto nella storia, mentre il fratello 
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Giuliano, indole più rimessa e più spensierata tuffata nei pia-

ceri, negli amori, negli spassi giovanili era dai suoi coetanei 

chiamato, dice il Giovio, principe della gioventù. All'arme 

non fu educato Lorenzo, non sì però ch'egli non fosse forte, 

aitante della persona, benchè assai brutto di volto, come si 

vede, meglio che dalla figura un po' idealizzata di Lorenzo 

giovine nel gran quadro dell'Epifania di Sandro Botticelli e 

dal ritrattino del Bronzino agli Uffizi, nella medaglia del Pol-

laiuolo e nella trista figura dipinta dal Vasari (pure agli Uffizi), 

in cui appariscono evidenti i segni del male, che lo trasse a 

morte prematura. Appassionatissimo pei cavalli, era cavalca-

tore valente, ma della corona riportata alla giostra del 1468, 

combattuta per le sue nozze con Clarice Orsini, e cantata da 

Luca Pulci, è il primo a ridere con la solita superiorità sua. 

Appena mortogli il padre, furono dunque a lui i principali cit-

tadini, pregandolo a pigliarsi cura dello Stato. Esitò, forse ad 

arte, raccomandandosi ai consigli di tutti, ma certo ben riso-

luto in cuor suo a far da sè. 

[19] 

Quali sono da questo momento i punti prominenti della vita 

di Lorenzo? Dal 1472 al 1484 la sollevazione di Volterra, la 

congiura de' Pazzi, la guerra che ne consegue col papa Sisto 

IV e col re di Napoli, l'ardito viaggio di Lorenzo a Napoli, che 

stacca il re dal papa e assicura la pace, il ritorno di Lorenzo in 
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patria e la riforma interna coll'instituzione dell'Ordine dei Set-

tanta (che è il vero 18 Brumaio di Lorenzo), la guerra di Fer-

rara, la pace coi Veneziani, e la morte di Sisto IV, l'implacabile 

nemico di Lorenzo. Dal 1484 al 1492 l'intimità di Lorenzo con 

Innocenzo VIII, successore di Sisto, l'equilibrio politico a 

sommo studio mantenuto da Lorenzo, il maggior splendore 

della sua signoria ed i primordi d'un'opposizione morale nel 

Savonarola fino alla morte di Lorenzo, a cui seguitano così da 

presso la preponderanza straniera e la servitù dell'Italia, che 

Cesare Balbo, nella sua divisione della nostra storia, propo-

neva di finir qui (merito o fortuna, che sia, di Lorenzo) l'età 

dei Comuni Repubblicani, che altri protrae sino alla caduta di 

Firenze nel 1530. 

Ora questi fatti, che io ho accennati così in breve c'è chi gli 

ha narrati tutti a gloria, altri tutti a biasimo di Lorenzo. La Re-

pubblica doma la ribellione di Volterra? È lui che vuol rubare 

i profitti delle cave d'allume. Volterra è posta a sacco? È lui, 

che ordina quell'inutile crudeltà. I Pazzi congiurano? È lui che 

li ha provocati. Il popolo fa scempio dei congiurati? È lui, che 

non è mai sazio di vendette. Sisto IV e il Re di Napoli muovon 

guerra? È Lorenzo, che strascina la patria in contese non sue. 

Lorenzo va a Napoli e si dà in mano al suo nemico? È una 

commedia. Torna e si impossessa coll'ordine dei Settanta 

dell'elezione dei Magistrati? È lui, che ha inventata questa 

trappola alla libertà la quale non ha riscontro nella storia di 
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Firenze. Si stringe in amicizia e parentela con Innocenzo VIII? 

È lui, che è [20] quasi reo del nepotismo dei Papi. Cerca la pace 

nell'equilibrio degli Stati? È una politica d'espedienti, che non 

val nulla. Firenze è prospera e gioconda? È lui che la educa 

alla servitù, corrompendola coi trionfi e i canti carnasciale-

schi. Che più? Neppur l'uomo privato si salva da questo pes-

simismo demolitore. Si ricusano tutte le testimonianze in suo 

favore, che concordemente lo dicono buono, gioviale e tolle-

rante, nonostante le sue sofferenze fisiche, fedele agli amici, 

socievole, semplice nella grandezza, idolatra dei figli, non di-

mentico mai del tutto degli insegnamenti e degli esempi della 

pia madre, Lucrezia Tornabuoni, rispettoso della moglie, in-

dole pur così diversa dalla sua e con poca grazia e senza av-

venenza; e, per dimostrare com'era tuffato nei vizi, il Buser 

reca una lettera d'un Francesco Nacci da Napoli, che annuncia 

a Lorenzo la spedizione di cinquanta belle schiave turche, le 

più belle che si trovarono! Ah, la grazia! Cinquanta? Se non 

che, come fu provato, il buon tedesco ha letto nel documento 

belle invece di pelli, turche invece di tutte, e così, invece di 50 

pelli di Schiavonia, ha letto 50 belle schiave turche, un harem 

da sultano, e senza accorgersi neppure che in tutto il contesto 

della lettera si parla della spedizione in modo, come se oggi si 

spedissero a qualche gran Don Giovanni 50 belle ragazze, tur-

che o non turche, per pacco postale. Nè basta. Quello che il 

Machiavelli dice a lode di Lorenzo s'interpreta a biasimo, e 

nel dialogo sul Reggimento di Firenze del Guicciardini si vuol 
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vedere non una discussione, ma una diatriba, e fra gli interlo-

cutori del dialogo si menan buone tutte le accuse di Paolo An-

tonio Soderini e di Pier Capponi e non si tien conto alcuno di 

tutte le difese di Bernardo Del Nero. 

Quanto erano stati belli e lieti gli anni della prima giovi-

nezza di Lorenzo, altrettanto furono agitati e poi tristi e funesti 

i primi anni della sua signoria. Nel 1470 [21] insorge Prato. Due 

anni dopo Volterra, a cagione delle miniere d'allume. Si vuole 

ch'egli vi fosse cointeressato e che nella repressione la città 

fosse posta a sacco per ordine suo. Ora è stato dimostrato che 

della prima accusa non c'è che una sola testimonianza contem-

poranea ed è di un nemico dei Medici; e quanto alla seconda, 

non solo che non furono gli assalitori, che la misero a sacco, 

bensì le masnade stesse, che essa avea assoldate per difen-

dersi. Ma che monta? È un'altra delle frasi fatte a proposito 

dei Medici e di Lorenzo, e non è un anno, che se l'è ribevuta 

il Bourget, romanziere positivista, nelle sue Sensations d'Italie 

e l'ha ridivulgata colla magia del suo stile. Lorenzo volle non 

transigere, ma reprimere. Quella frequenza di ribellioni gli 

dava ombra; ecco la maggiore responsabilità sua. Ottenne di 

fatto qualche anno di tregua e ripigliò più che mai gli spassi, 

gli studi, le magnificenze d'arti e spettacoli, perocchè Lorenzo 

non era di quelle povere nature, come sarebbero le nostre, che 

una sola faccenda assorbe intiere e non ci lascia più nè tempo 

nè testa ad altro. 
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Natura grandiosa, fantasia ardente, ingegno universale, Lo-

renzo mandava di pari passo lettere, filosofia, galanterie, ma-

scherate, vita di campagna, vita di città, laudi sacre, canti car-

nascialeschi, canzoni a ballo, sacre rappresentazioni, intimità 

cogli amici, i letterati e gli artisti, ospitalità sontuose a principi 

che capitavano, eriger chiese e ville, passione dei musei e dei 

cavalli, della musica e delle belle donne, banchetti e proces-

sioni, politica e giostre. 

La più celebre è appunto di questi anni, nel 1478, e prende 

nome da Giuliano ed è la più celebre, perchè fornì argomento 

alle Stanze del Poliziano. Precede alla giostra e alla composi-

zione delle Stanze un avvenimento intimo dei due fratelli Me-

dici, la morte della bella Simonetta Vespucci, amante di Giu-

liano, nel 1476, ed interrompono [22] la composizione delle 

Stanze la congiura de' Pazzi e l'uccisione di Giuliano nel 1478. 

Il terribile epilogo, e non voluto, del poema è dunque la nar-

razione in latino sallustiano, scritta dallo stesso Poliziano. L'e-

pilogo, forse ideato e non potuto scrivere, il cavalleresco epi-

logo cioè della più bella data in premio al più cortese, al più 

prode, sarebbe mai quello rappresentato con inspirazione po-

lizianesca dal Botticelli nello stupendo quadro dell'Accade-

mia di Belle Arti, detto comunemente: la Primavera? È una 

ingegnosa e nuova interpretazione del quadro, proposta ora 

dal prof. Jacopo Cavallucci e che a me pare fondatissima. La 

Ninfa del poema è certo quella del quadro. Basta rileggere le 
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Stanze: 

 

Candida è ella e candida la vesta 

Ma pur di rose e fior dipinta e d'erba; 

Lo inanellato crin dell'aurea testa 

Scende in la fronte umilmente superba. 

Ridele intorno tutta la foresta 

E quante può sue cure disacerba. 

Nell'atto regalmente e mansueta 

E pur col ciglio le tempeste acqueta. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Ella era assisa sopra la verdura 

Allegra e ghirlandetta avea contesta 

Di quanti fior creasse mai natura, 

De' quali era dipinta la sua vesta. 

E come prima al giovin pose cura 

Alquanto paurosa alzò la testa, 

Poi con la bianca man ripreso il lembo, 

Levossi in piè con di fior pieno un grembo. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Mosse sovra l'erbetta i passi lenti 

Con atto d'amorosa grazia adorno 

. . . . . . . . . . . . . . 

Ma l'erba verde sotto i dolci passi 

Bianca, gialla, vermiglia azzurra fassi. 
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[23] 

Non meno certo è che la figura del giovine, situato a sini-

stra, è il ritratto idealizzato di Giuliano, somigliantissimo, 

parmi, all'altra figura di Giuliano, che è nel quadro dell'Epifa-

nia del medesimo Botticelli; e quasi lo stesso motivo poetico 

delle Stanze e del quadro la Primavera, e la poesia attribuita 

a Giuliano de' Medici, ma che il Carducci giudica del Poli-

ziano, ed è diretta alla Simonetta. Se la ninfa del quadro sia il 

ritratto della Simonetta, fra tanta incertezza dei ritratti di que-

sta vaga e celebre beltà, non si può forse determinare assolu-

tamente, ma altri emblemi, il lauro allusivo a Lorenzo, i tre 

fiori d'ireos fiorentina, tutto concorre a dare a quel quadro un 

significato Mediceo spiccatissimo, e si sa che i Medici l'eb-

bero caro come un ricordo di famiglia. 

Comunque, il dolce nome della Simonetta mi riconduce a 

Lorenzo, perchè dalla vista di lei morta e portata, scoperto il 

volto, al sepolcro, come narra il famoso epigramma latino del 

Poliziano, Lorenzo pretende, nel Commento ai propri sonetti 

amorosi, essersi sentito sollevare alla perfetta cognizione pla-

tonica dell'amore, da una morta trapassato poi in una viva, 

dalla Simonetta in Lucrezia Donati, da lui incontrata in una 

festa, alla quale “concorsono, dic'egli, tutte le giovani nobili e 

belle„. È una gentilissima invenzione, ma invenzione di certo, 

perchè l'amore della Donati è precedente di dieci anni almeno 

alla morte della Simonetta, e solo dimostra che continuò anche 
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dopo il matrimonio di Lorenzo con Clarice Orsini, sempre 

però puro, ideale, platonico, petrarchesco, come assicura Ugo-

lino Verini, un poeta intrinseco di Lorenzo, e dietro a lui molti 

altri confermano, sicchè noi non possiamo far di meglio che 

credere ad occhi chiusi a sì concordi testimonianze. 

 

Tutta questa lieta visione di giovinezza e di amori si dile-

gua nella congiura de' Pazzi. Non rinarrerò quella [24] scena, 

una delle più straordinarie della storia di Firenze, perchè tutte 

già l'avete a memoria; quella messa in duomo col Cardinal 

Riario, che assiste; Giuliano e Lorenzo de' Medici con parec-

chi loro amici, vicini al coro e circondati, senza saperlo, dai 

congiurati; il popolo devoto, che li attornia, e mentre il sacer-

dote celebrante solleva l'ostia consacrata e le campane suo-

nano a gloria, Giuliano, ferito a morte dal Bandini, cadere im-

merso nel proprio sangue, Lorenzo assalito e ferito anch'esso, 

ma avvoltasi la cappa a un braccio e tratta coll'altro la spada 

aprirsi il passo alla sagristia, dove riesce a scampare. La chiesa 

è tutta un tumulto; le vôlte quasi crollano alle grida; il Cardi-

nal Riario, accovacciato presso l'altare, ne rimarrà pallido di 

terrore tutta la vita. Intanto a quel suono di campane, altri con-

giurati, con l'Arcivescovo Salviati alla testa, assalgono il Pa-

lazzo della Signoria, ma sono presi, i principali impiccati alle 

finestre, altri respinti, mentre il popolo, infuriato per la morte 
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di Giuliano, vuol riveder salvo il suo Lorenzo dalle finestre 

del Palazzo di Via Larga, poi trucida per le vie quanti congiu-

rati o sospetti gli vengono alle mani, chi dice settanta, chi 

cento, chi più; giustizia orrenda, ma che dimostra avere il po-

polo giudicata la congiura per quel che era, una trama ordita, 

non per amore di libertà, ma per odii e cupidigie private dei 

Pazzi, del Papa e dei Riario, suoi nipoti, e quindi aver senz'al-

tro voluto vendetta dei congiurati. Dissimulando la complicità 

sua, il Papa ruppe guerra a Firenze e vi trascinò il Re di Na-

poli, suo alleato, pretendendo che la guerra era fatta non a Fi-

renze, ma a Lorenzo. Questi vide bene il pericolo di tale per-

fidia; intuì rapidamente la necessità d'un gran colpo, scindere 

cioè l'alleanza del Papa col Re, e deliberò a qualunque rischio 

di consegnarsi da sè nelle mani del Re. Partì accompagnato 

dai voti e dall'ammirazione di tutti. Tornò colla pace, tornò 

glorioso, [25] tornò onnipotente, e di questo momento si valse 

subito per riassodare l'autorità sua e della sua Casa. Questo si 

chiama veder chiaro in politica! Di più, poteva in quel mo-

mento esser principe e non volle; preferì una repubblica si-

gnorile a una signoria repubblicana. Questo si chiama mode-

rarsi nella vittoria, la più difficile di tutte le virtù politiche. 

Poteva cioè uscire dalle tradizioni della storia fiorentina e non 

volle! 

Quante volte il fatto dei Medici e di Lorenzo non s'è ripe-

tuto anche nella storia d'altri paesi? Al ritorno di Cosimo 
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dall'esilio il popolo vide in lui un liberatore, non un tiranno. 

Al ritorno di Lorenzo da Napoli accadde lo stesso e anche più. 

Perciò non credo ch'egli avesse bisogno di corrompere il po-

polo, distillandogli i sottili veleni della voluttà per meglio do-

minarlo. Anche questa è una delle tante frasi fatte, ma, ha ra-

gione il Gaspary, “un individuo non corrompe una nazione, 

quando essa non sia già corrotta„. Quanto a morale e gusto di 

piaceri, il popolo valeva il signore e il signore il suo popolo. 

Per questo s'intesero così bene! Nè si nieghi l'azione di Lo-

renzo sulla civiltà della Firenze d'allora, sofisticando su qual-

che data di nascita o di morte di grandi artisti, perchè tutta la 

grande fioritura artistica e letteraria del 400 fiorentino è Me-

dicea, nè tali quistioni si trattano coll'orologio alla mano. Il 

vero è che nè una protezione principesca basta da sola a creare 

una civiltà, nè una tirannia, anche più deprimente di quella dei 

Medici, a farla sparire. V'ha bensì sull'ultimo della vita di Lo-

renzo, come già dissi, un principio di reazione morale e reli-

giosa, che s'incarna nel Savonarola, ma la impicciolirebbe di 

troppo chi la considerasse provocata da un uomo solo, anzichè 

dall'indole generale della nuova cultura, dei nuovi costumi e 

dei nuovi tempi. Le lettere, che Lorenzo scrive alla morte di 

sua madre, la pia e ingegnosa donna, la quale negli argomenti 

de' suoi inni [26] sacri precorre il Manzoni, mostrano la tene-

rezza filiale di Lorenzo. Le lettere di Clarice Orsini e del Po-

liziano, del Pulci e di tanti altri mostrano l'amor suo pei figli, 
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la sua bonaria e fedele affezione agli amici, dai quali fu idola-

trato, e, quanto alla moglie, lasciando stare se il mi fu data dei 

Ricordi di Lorenzo sia la frase indifferente, che significa il fi-

danzamento o che la sposa non fu di sua scelta, certo è che i 

fatti e i documenti dimostrano rapporti non mai interrotti di 

affetto e di stima. Intercedendo per chi l'ha offeso: “non fare-

ste, essa gli scrive, secondo la natura vostra a non gli perdo-

nare„; parole, che fanno il maggior onore ad essa ed a lui e 

scritte l'anno stesso della congiura de' Pazzi, quando l'animo 

di Lorenzo dovea esser meno che mai disposto ad indulgenza. 

E quando si leggono nella lettera di Matteo Franco, che de-

scrive il ritorno di Clarice dal Bagno a Morba, le parole, 

ch'essa risponde ai poveri terrazzani di Colle, i quali la suppli-

cano di raccomandarli a Lorenzo, si vede chiaro quant'essa era 

addentro nel segreto della sua politica e con che arte gentile 

sapea all'occasione farsene strumento. 

Se non avessi già troppo abusato della vostra cortese atten-

zione, mi sarebbe dunque facile dimostrarvi coi documenti 

alla mano che Lorenzo fu buon figlio, buon padre, marito con-

venientissimo, nella stessa guisa che potrei e dovrei mostrarvi, 

che come critico, precorre studi moderni, che come poeta, sor-

passa forse il Poliziano ed il Pulci per osservazione della realtà 

e per sentimento vivo e immediato della natura esteriore, che, 

come umanista, tempera gli eccessi della scuola col culto della 

lingua volgare, di cui è restitutore e mantenitore, che, come 
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filosofo finalmente, modera l'irreligione del tempo col teismo 

neoplatonico, il maggior tentativo di accordo fra il cristiane-

simo e la filosofia, quantunque non potesse di certo parer suf-

ficiente al Savonarola. 

[27] 

Se come uomo Lorenzo de' Medici deve dirsi buono, se 

come letterato e filosofo superiore al suo tempo (il quale tut-

tavia non ha nel suo complesso chi lo rappresenti meglio e più 

intieramente di lui), forsechè come politico è inferiore agli al-

tri signori e principi del tempo suo? Il sistema d'equilibrio dei 

quattro maggiori Stati d'Italia, quale lo praticò Lorenzo al di-

sopra della scellerata politica degli altri principi, compresi i 

Papi, al disopra dei pregiudizi Guelfi Fiorentini, al disopra 

d'ogni interesse di famiglia, perchè nella politica estera egli 

non ha, nè può avere, notate bene, appunto perchè non prin-

cipe, altro pensiero che della potenza di Firenze, lo rende in-

dubitabilmente superiore a tutti gli statisti, non speculativi, ma 

operanti del suo tempo. Ed ebbe pure il presentimento del 

donde potea venire il pericolo futuro, poichè quando Luigi XI 

gli profferse aiuto contro il Papa ed il Re di Napoli: “io non 

posso, disse, anteporre il mio particolare vantaggio al pericolo 

di tutta Italia; volesse Iddio che ai Re di Francia non venisse 

mai in mente di sperimentare le proprie forze in questo paese. 

Quando ciò accada, l'Italia sarà perduta!„ E lo fu in realtà, due 
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anni dopo appena ch'egli era morto. Non possiamo dire, ch'e-

gli avrebbe impedita la catastrofe, ma ben possiamo esser certi 

che la sua condotta non sarebbe stata così pazza ed improv-

vida, come fu quella di Piero, suo figlio. 

 

Moriva Lorenzo l'8 aprile 1492 nella sua villa di Careggi 

fra il dolore disperato dei congiunti e degli amici; moriva fra 

il lutto e le lagrime di tutto un popolo; moriva nel colmo della 

potenza e della gloria. Ciò non potè tollerare l'intolleranza Pia-

gnona e creò la leggenda del Savonarola che all'ultim'ora gli 

nega l'assoluzione e lo lascia morire fra i rimorsi. Nè basta. Ci 

voleva un po' di delitto per colorir meglio il quadro e si rac-

contò, e [28] si cantò anche in versi elegiaci, che il medico Pier 

Leoni di Spoleto fu gettato in un pozzo per ordine del primo-

genito di Lorenzo. Quanto alla prima parte della leggenda, 

essa, come questione storica, s'è ingrossata, e allorchè un Vil-

lari le presta fede, un Ranke non osava più negarla addirittura, 

un Reumont la giudicava per lo meno incerta, non oserei io di 

mescolarmi in tal disputa. Debbo però al mio gentile uditorio 

la mia opinione, ed è che la lettera del Poliziano a Jacopo An-

tiquario, in cui il Savonarola (ciò che s'accorda anche col 

tempo) si mostra solo uomo di chiesa e ammonisce e benedice 

(non confessa ed assolve) in articulo mortis il peccatore pen-

tito, mi pare a tutt'oggi il solo documento attendibile e che 
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tutte le altre parole messe dalla leggenda in bocca al Savona-

rola e a Lorenzo mi sembrano un anacronismo e un assurdo. 

Quanto al medico, la lettera, ora pubblicata, di Bartolommeo 

Dei toglie ogni dubbio. Impazzò e si suicidò! Meno male, per-

chè il terribile Perrens aveva già scartata l'ipotesi del suicidio, 

dicendo: “Les medécins tuent, ne se tuent pas!„ 

Ed ora concludiamo. Chi dalle mie parole argomentasse 

che ho voluto fare non la storia, ma l'apologia di Lorenzo il 

Magnifico, avrebbe gran torto. Nè l'una, nè l'altra, se mai; non 

la storia, perchè in sì piccolo quadro non si fa star dentro una 

così grande figura; non l'apologia, perchè non credo che Lo-

renzo n'abbia bisogno. Volli esporre il concetto, che mi sono 

formato della storia di Lorenzo in relazione a quella di Firenze 

e d'Italia, e tale concetto posso riassumerlo così. 

Nella storia di Firenze a me pare di scorgere una continuità 

nelle parti, che si contendono il predominio cittadino ed un 

perpetuo ricorso delle stesse forme, che, spogliate di quanto 

hanno d'accidentale e d'occasionale, accennano fin dai più an-

tichi tempi al dove vanno in ultimo a terminare tutte le lotte 

fiorentine, al predominio [29] cioè d'una consorteria, d'una fa-

miglia, d'un uomo. Furono i Medici! Potevano essere gli Al-

bizzi, gli Alberti, gli Strozzi, ma a questi non sarebbe proba-

bilmente riescito di dare alla loro signoria quel carattere, che 

poterono darle i Medici, di pura preminenza d'un cittadino in 

una repubblica. Le lotte delle fazioni si presentano subito in 
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Firenze come contrasto di due famiglie. Queste aggruppano 

intorno a sè gli elementi, che sono proprii della lotta comunale 

in tutta Italia, elementi politici, guelfismo e ghibellinismo, 

elementi sociali, aristocrazia e democrazia. Il Comune è da 

prima fuori del contrasto, poi naturalmente, e presto, diviene 

l'oggetto del contrasto medesimo e gli dà la forma esteriore, 

mentre l'impulso segreto, l'impulso, che è l'anima vera del 

contrasto, è sempre d'una famiglia e della clientela, che le sta 

d'attorno. Se così non fosse, quando il fine, per cui una fazione 

si muove, è ottenuto, si vedrebbe cessare questo moto, per poi 

ricominciarne un altro. Invece, siano guelfi e ghibellini, che 

lottano, grandi e popolo, arti maggiori e arti minori, appena 

una fazione vince, si divide in sè stessa e la lotta continua sem-

pre. È per questo, io credo, che il Villani, il Compagni, tutti i 

cronisti, non parlano mai dei principii o dei fini politici, pei 

quali una fazione s'è mossa, bensì dei pregi o difetti della fa-

miglia o dell'uomo, che alla fazione dà nome, perchè questo è 

per essi importante; il resto accessorio. Talvolta pare che si 

mira a slargare in senso democratico l'ordinamento del Co-

mune. Ma appena s'è vinto, la famiglia, la setta (come la chia-

mano i Fiorentini nella seconda metà del trecento), cerca sfrut-

tare la vittoria a suo pro. Questo tentativo costante non riesce 

ad altri; riesce ai Medici, perchè Cosimo sa far apparire la vit-

toria, vittoria sua, non della parte, e non ha quindi da sconvol-

gere l'ordinamento comunale per soddisfarla; frena insomma 

subito egli stesso la fazione, [30] con cui ha vinto gli Albizzi, e 
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ciò tanto più facilmente, in quanto non è fazion vera la sua, 

non una classe, non un'arte contro l'altra, bensì un'accozzaglia 

d'amici e di malcontenti, che non spera che in lui, ond'egli 

detta legge, non la riceve, e la vittoria contro la minacciante 

tirannide degli Albizzi gli fa anzi quasi un obbligo, una neces-

sità di rispettare gli ordinamenti comunali, pur piegandoli alla 

volontà sua, che è la tradizione di tutte le famiglie, le quali 

hanno capitanate le fazioni fiorentine e con esse sono perve-

nute più o meno lungamente al governo del Comune. Sempre 

le stesse arti, sempre gli stessi mezzi, all'ombra sempre delle 

stesse instituzioni! Finchè l'elemento di famiglia è costretto a 

tenersi celato dietro l'elemento politico e sociale, la signoria 

non può fondarsi. Quando per l'inclinazione generale dei Co-

muni italiani a signoria, può mostrarsi a viso aperto, allora la 

signoria si fonda, ma col carattere speciale delle passeggere 

signorie fiorentine, cioè tirando a sè, non distruggendo, le in-

stituzioni del Comune. Lorenzo restituisce e conserva il tipo 

di Cosimo, ma da Cosimo a Lorenzo la signoria Medicea fa 

un passo innanzi. Con Lorenzo è ancora più personale. Di-

ciamo, se volete, che Lorenzo è addirittura un tiranno, ma, in 

questo caso, soggiungiamo subito col Guicciardini, che Fi-

renze non poteva avere “un tiranno migliore e più piacevole„ 

di lui. 

[31] 
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LA VITA PRIVATA NE' CASTELLI 

DI 

GIUSEPPE GIACOSA. 

Al tempo delle castella, la parola castellano ebbe tre signi-

ficati diversi, o per dir meglio fu adoperata ad indicare tre di-

verse classi di persone. Era castellano il signore di uno o più 

castelli; era castellano colui che, nel nome del signore, teneva 

il governo di un castello; e castellano si chiamava pure chi 

dimorava nelle castella, cioè nelle piccole terre cinte di mura 

e dominate da una rocca. 

Nelle regioni d'Italia dove fiorì la vita comunale e repub-

blicana, la parola era per lo più usata nel secondo significato, 

come quello che corrispondeva al maggior numero dei casi. Il 

vocabolario del Manuzzi, alla voce: Castellano, lo registra in-

fatti innanzi di ogni altro, e prima scrive: Capitano di castello, 

che Signore di esso. E quando la parola racchiudeva il con-

cetto della signoria, non implicava quello della dimora; oc-

corre infatti ad ogni momento la locuzione: di molte o di po-

che terre castellano. 

Invece nei paesi dove il sistema feudale ebbe il suo naturale 

compimento nella monarchia unitaria, grazie la intricata rete 
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di privilegi, di prerogative e di interessi che fissava il signore 

alla terra e lo costringeva a risiedervi, per Castellano in ogni 

tempo si intese comunemente: il signore dimorante nel ca-

stello, il quale castello, dalla secolare e non interrotta consue-

tudine, venne [32] prendendo una certa aria di famiglia, si 

adattò ai successivi crescenti bisogni, si piegò quasi ai minuti 

capricci dei padroni, così che ne rispecchiò poi fedelmente 

l'indole e le abitudini. 

Fra questo castellano campagnuolo ed il signore dimorante 

nella città e più il Principe dei nuovi principati italiani all'e-

poca del Rinascimento, corrono differenze così profonde che 

la distanza di un secolo non ne darebbe di maggiori. Diffe-

renze nel campo dell'azione e delle attribuzioni politiche, dif-

ferenze nell'ordinamento domestico e nelle abitudini della vita 

quotidiana. Le Corti, più ricche, più sfarzose, più colte, più 

popolose, ebbero istoriografi e descrittori in abbondanza, 

mentre ne difettarono i castelli. Ed ognuno di quegli istorio-

grafi e descrittori fu in questi ultimi tempi argomento di nuovi 

e minutissimi commenti e raffronti, sicchè non si può oramai 

trovare in essi notizia che già non sia stata a sazietà detta e 

ripetuta. Ed anche riguardo i castelli, le notizie raccolte nei 

libri riflettono bensì molti momenti della vita privata, ma di 

preferenza quelli che si connettono colla pubblica, quali sa-

rebbero le feste ed i ricevimenti o che hanno, in alcun modo, 
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attinenza colle arti e colla cultura generale. Ora, noi gente po-

sitiva, abbiamo oggi delle curiosità più minute e meno di-

screte. Non ci basta sapere come quei fastosi signori acco-

gliessero i frequenti ospiti, come ordinassero i banchetti, come 

uscissero a cavalcate, come vestissero nelle solenni occasioni, 

come si raccogliessero la sera in illustre compagnia a novel-

lare od a ragionare di ornate cose, ma ci prende un indiscreto 

desiderio di entrare nelle più intime camere loro, di assistere 

la mattina al loro primo levare, di accompagnarli passo passo 

per tutta la giornata, di sorprendere le loro più gelose debo-

lezze, di sedere alla loro tavola quando pranzano in famiglia, 

di gustare le loro vivande, di ascoltare i loro [33] discorsi coi 

servitori e colle donne, e, quando la sera prendono commiato 

dai famigliari, di seguirli lungo i corritoi oscuri o su per le 

scale tortuose, e riaccompagnarli in camera, a meno che, fatti 

da qualche dolce ragione sospettosi e gelosi, non ce ne chiu-

dano l'uscio sul muso, e non tirino il chiavistello. Queste no-

zioni, i libri che ci si mettono di proposito non ce le danno. Si 

possono bensì racimolare qua e là nei novellieri, e così mi 

sono industriato di fare, ma è bene dove le cose parlano, la-

sciar parlare le cose, le quali la sanno lunga e sono al solito 

più sincere che gli uomini. 

Innanzi di conoscere il Castellano, vediamo dunque di vi-

sitare il Castello. Il Castello del secolo XV, ha già alquanto 
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dimesso della originaria spavalderia bellicosa. Ancora gli du-

rano le torri e a taluno i fossati, ma le varie cinte che nei secoli 

precedenti lo fasciavano tutto intorno e gli toglievano l'aria e 

la vista, sono in parte cadute, ed in parte dimezzate per l'al-

tezza, reggono gli stecconi delle pergole o danno appoggio 

alle spalliere. Noi dobbiamo però, se ci è caro averne una giu-

sta mozione, imbrigliare alquanto la fantasia amplificatrice, la 

quale suole rappresentarci il castello feudale d'assai più vasto 

che in realtà non fosse. A mano a mano che la facoltà di muo-

vere ed i mezzi di sostenere la guerra, vennero restringendosi 

dai signori di terre ai signori di Stati, il castello feudale, ove 

dimoravano i padroni, prese meno spazio ed apparve meno 

imponente. Coll'assodarsi delle monarchie, cessò ai signori il 

diritto di levar genti e la necessità di allogarle in chiusi recinti 

a guardia della Rocca. Gli apparecchi belligeri che sul princi-

pio del secolo XV alcuni signori amano ancora disporre in-

torno al maniero, ci stanno più a testimonianza di prerogative 

nobiliari che a pratica difesa. E perchè sono incomodi e co-

stosi, ci durano poco, o perdurando sono causa che il padrone 

sloggi dalla antica e si fabbrichi [34] nelle vicinanze una nuova 

dimora. I castelli dei privati signori che ancora ci rimangono 

di quel tempo, sono ben lontani dal fastoso apparecchio che 

un secolo e mezzo o due secoli più tardi fa delle ville signore-

sche altrettanti luoghi incantati, dove gli spaziosi giardini, le 

gradinate a terrazzi e gli alberi secolari diventano elementi ar-
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chitettonici e combinano insieme col palazzo ad una magni-

fica ed armoniosa veduta. Il giardino del secolo XV più si as-

somiglia ad un orto che ai lambiccati giardini del seicento e 

del settecento; esso è quasi sempre chiuso fra muraglie alte 

onde prende un'apparenza claustrale che non disdice all'ordi-

namento interno della casa. - Al di fuori, il castello ha un 

aspetto severo e spesso arcigno. Da una larga porta e per un 

atrio spazioso, si riesce nel cortile, lastricato a lastroni mas-

sicci, intorno al quale corrono le quattro pareti della casa 

aperte in portici e loggie e fregiati i muri con fascie a rabeschi 

e colori, con stemmi in pietra o dipinti, o con istorie figurate. 

Nel mezzo del cortile sta il pozzo o la cisterna, col parapetto 

fatto di pietre o marmi scolpiti, col tettuccio a colonnini, o 

colle staffe di ferro battuto a delicati fiorami, che reggono la 

carrucola. A volte, fra i monti dove si può condurre al castello 

qualche acqua sorgiva, in luogo del pozzo si trova una vasca 

che riceve zampilli dalla colonna che le sorge nel mezzo o 

pioggia abbondante di stille da un albero fronzuto di naturale 

grandezza, tutto ferro operato dalle radici alle foglie ed ai 

frutti. Sotto il portico, rasente il pieno muro, corre una lunga 

fila di panche fisse colla spalliera vagamente intagliata. E tra 

il sommo della spalliera e la vôlta, alcune pitture a fresco nar-

rano a episodi la vita del castello e del borgo. Una ci mostra il 

corpo di guardia: nel fondo sta la rastrelliera cui pendono le 

armi, nel mezzo i soldati seduti al desco bevono, uno briaco 

fradicio dorme, altri giocano, due si accapigliano, [35] e ad un 
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capo della tavola una donna mostra all'amante la scena disgu-

stosa per svogliarlo dalla intemperanza. Poi viene la bottega 

del beccaio, poi il mercato delle frutta e degli erbaggi, poi il 

sarto, poi lo speziale. Scene popolari e borghesi, tutte movi-

mento, ispirate certo alla vista delle cose reali, testimonio pre-

ziosissimo delle costumanze locali, perchè la ingenuità della 

fattura, e una certa rozzezza artistica, attestano che il pittore 

ancora non conobbe l'arte nuova, che non attinse a maestri, ma 

s'industriò alla meglio di rappresentare le cose che gli stavano 

intorno. 

Nel corpo della casa opposto all'entrata, od in quello che 

apre esternamente sui luoghi meno belli, meno soleggiati e 

meno in vista, stanno le cucine, le dispense, il tinello e gli altri 

locali dati al servizio, al bucato, e via dicendo. A seconda della 

maggiore o minor mole del castello e della sua giacitura, si 

trovano pure a pian terreno una o più camere fornite, ad uso 

di ospizio per i viandanti. Certe volte, queste camere, stanno 

in qualche fabbrica staccata e vicina, colle scuderie, i canili, 

le stalle ed il fienile. 

La cucina ha nella vita signoresca di quel tempo una im-

portanza grandissima quale noi a stento possiamo concepire, 

anche quando confrontiamo alle modiche nostre le formidabili 

mangiate di quei nostri maggiori. La Castellana pur sapendo 

di greco e di latino (caso, più raro assai, a mio giudizio, di 

quanto sia stato detto e di quanto si creda), scende ogni giorno 
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alla cucina, bada direttamente alla spesa, e ne registra i conti 

in apposito libretto, combina col cuoco, o più comunemente 

colla cuoca, la lista del desinare, misura il vino alla servitù, 

vigila alla nettezza dei rami e delle stoviglie. Tutti i rami por-

tano impressa l'arme della famiglia, come pure le brocche, le 

mezzine, i gotti, ed i piatti di stagno, e belle armi scolpite mo-

strano i monumentali [36] mortai. - La cucina ha due immensi 

camini: uno raccoglie sotto le ali della cappa i fornelli, l'altro, 

il maggiore che ospiterebbe al coperto tutto quanto il servito-

rame, ha in un fianco, sotto la cappa, il forno, e dal lato oppo-

sto, aperto nel muro del fondo, il passa vivande, che guarda 

nella sala da pranzo. Questa la conosciamo: gli scrittori di sto-

ria, i novellieri, i diplomatici ed i poeti, ce ne hanno lasciato 

diligenti e riconoscenti descrizioni. D'altra parte il suo arreda-

mento non ha quella stabilità che si incontra in ogni altro 

membro della casa, e a norma delle circostanze e degli ospiti, 

variano le tappezzerie, variano i mobili e variano sopratutto le 

argenterie ed il vasellame di cui, nelle occasioni solenni, il sire 

del Castello fa grande e non sincera mostra, togliendone a pre-

stito da qualche vicino o parente. 

Qui sopratutto da Principe a Castellano ci corre. Il Principe 

del Rinascimento, venuto in subitanea ed impensata gran-

dezza, ama lo sfarzo degli apparati per naturale inclinazione 

artistica e per accorgimento politico. Egli sa che tanto più può 

quanto più è creduto potere, e del potere è visibile indizio la 
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magnificenza. Inoltre, salito all'altissimo grado per virtù d'in-

gegno, egli pregia tutte le manifestazioni dell'ingegno umano, 

e gli ingegni stessi, onde si circonda di poeti e di artisti, ne 

stimola con danari ed onori l'attività, traendo dalla loro dime-

stichezza e dalle opere loro, come osserva il Burckardt, una 

nuova legittimità alla sua illegittima potenza. 

Il Castellano, nobile di antica data, ha bensì ambizioni 

grandi, ma deve fare i conti colle rendite che il potere sovrano 

gli va continuamente assottigliando. Nè in tempi di così insta-

bili signorie, e nella rapida decadenza degli ordinamenti feu-

dali, egli osa fare vistosa mostra di ricchezze; onde, dei nuovi 

agi e delle nuove eleganze, ama piuttosto fruire in famiglia 

che procacciare agli ospiti [37] il godimento. Perciò troveremo 

più ornate e ricche le camere di sopra, destinate al dormire e 

all'abitare, che la sala da pranzo e quella antica sala baronale 

che ancora occupa al piano terreno il maggiore spazio, ma che 

sia ostentazione di austerità, sia religione degli avi o sia piut-

tosto il trovarcisi a disagio, il padrone lascia, per lo più, nuda, 

fredda e solenne quale l'ebbe dai padri. 

Due scale mettono ai piani superiori della casa. Una, 

stretta, oscura e rotta da frequenti ripiani, è destinata al di-

sbrigo delle faccende domestiche, l'altra spaziosa e chiara è 

riservata ai signori. Questa, o sale visibilmente dal cortile co-

perta di un tettuccio posato su pilastrini o colonnini, o si 

svolge in branche regolari con scalini larghissimi e di poco 
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rilievo. Nell'Alta Italia non erano infrequenti le scale a chioc-

ciola. Il Castello d'Issogne in Valle d'Aosta ce ne mostra una 

veramente bella e degna di studio. Ogni gradino s'impernia 

dall'uno dei capi in una colonna di granito sottilissima, e di là 

allarga a ventaglio il suo piano finchè infigge nel muro l'altro 

capo, più largo di un braccio. Rigirata sopra sè stessa, descri-

vendo un circolo che misura oltre quattro metri di diametro, 

quella scala, che pare empire colla sua elica enorme il cavo di 

una torre, ascende misteriosa, nascondendo, a chi sale, la per-

sona che lo preceda di pochi gradini, ed ingrossando il suono 

di ogni passo e diffondendolo in quel vento continuo che ren-

dono le spire di una conchiglia. La sera essa vi dà quella sottile 

inquietudine imaginosa, così piacevole agli adulti. Ogni passo 

ed ogni voce svegliano mille echi di passi e di voci che sem-

brano turbinare nel vano e salire e smarrirsi poi via per i solai 

tenebrosi. Vi scattano rumori secchi come il battere di un ac-

ciarino, spenti nell'attimo come la scintilla che ne lampeggia, 

vi corrono fruscii morbidi come di vesti che sfiorino la terra e 

rapidi come di persona snella che si rimpiatti. Se altri vi pre-

ceda colla lucerna, [38] le muraglie, più che una luce, riflettono 

una bianchezza incerta simile a quella che irradiata dalle lam-

pade degli altari fa più nera l'oscurità delle navate. 

Le camere del primo piano, sono chiare e spaziose; i mobili 

pochi, ma ognuno di essi ha singolari pregi artistici. Gli intagli 

assottigliano il legno e gli danno la vaghezza e la leggerezza 
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di un ricamo, senza scemarne punto la solidità. All'opposto di 

quanto segue oggidì, i meglio ornati non sono i mobili di 

pretto lusso, ma gli usuali, come i grandi stipi addossati al 

muro, le credenze, il seggiolone o cattedra che fiancheggia il 

letto, la cui spalliera, imperniata al telaio, può all'occorrenza 

scendere, e posando sui bracciuoli formare una tavola. Ai 

piedi del letto sta il cassone, o la cassapanca, ornata di intagli 

a fiori o figure, e con delicati fregi di ferro, alle maniglie ed 

alla serratura, quella cassapanca che fu argomento di tante ar-

gute ed inverosimili storie ai novellieri, nella quale le donne 

riponevano le vesti più sfarzose, poichè ancora non usava, o 

poco, di appenderle negli armadi. Il letto a colonnini, è coperto 

e fasciato di ricchissime cortine. Quando il signore conduceva 

la sposa al castello, la camera nuziale era tutta apparata a 

nuovo. Le altre camere della casa erano depredate per racco-

glierne in quella tutti gli agi e le ricchezze. Si ponevano sul 

letto fin quattro materassi di bambagia, le lenzuola erano di 

tela, sottilissime, tutte trapunte di seta e d'oro, che doveva far 

ribrezzo a toccarle. Le coperte, di raso rosso, azzurro, cremi-

sino, mostravano ricami di fili d'oro con le frangie d'ognin-

torno. Le cortine erano a liste alternate di velluto e damasco e 

tocca. Quattro origlieri lavorati maravigliosamente a ricami e 

trine aspettavano le nobili teste. Alle pareti, arazzi istoriati o 

vaghe stoffe sottili, a ghirlande di fiori. Nel mezzo sulla tavola 

un tappeto alessandrino, ed un tappeto, alessandrino pure, sul 

palco che reggeva il letto. E intorno i [39] forzieri recati in dote 
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dalla sposa, pieni di gemme, di monili, di stoffe preziose e di 

merletti. 

Ma tale fasto durava quanto la intima convivenza dei co-

niugi, i quali, a breve andare, si riducevano entrambi in meno 

ricchi appartamenti, e spartivano fra di essi ed in seguito colla 

figliolanza le quattro materasse, che erano spesso le sole della 

casa, e delle quali più d'una volta i figlioli maschi ignoravano, 

finchè non menassero moglie, le tepide mollezze. Perchè, il 

lusso era grande, ma non pari al lusso le comodità, o, quanto 

meno, non le minute comodità, che tanto pregiamo ai giorni 

nostri. 

Avevano, onde è a credere che pregiassero sopratutto le co-

modità di spazio, e grande e nuovissima a quei tempi, ric-

chezza di luce e di aria. Nei secoli precedenti, il castello era 

più ordinato a fortezza che a dimora, onde apriva non sulla 

campagna, ma sugli spazi compresi fra le varie cinte, strette e 

basse finestre. Ora ogni camera guardava intorno, oltre i re-

centi ruderi delle cinte, i campi ed il cielo e lasciava entrare 

per le ampie e frequenti finestre, i raggi, i profumi, i suoni che 

manda la natura. E quelle finestre, dalla profonda strombatura, 

dovevano essere la dimora consueta delle donne a giudicarne 

dai sedili a muro che le fiancheggiano e che solevano ricoprire 

di morbidi cuscini. Di là le castellane aspettavano il marito od 

i figliuoli reduci dalle caccie, non dalle caccie festose e squil-

lanti, raro e costoso sollazzo dato ai rari ospiti e delle quali 
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esse pure erano parte, ma dalle caccie quotidiane, rude eserci-

zio di forza e di astuzia, consueta e quasi unica educazione 

che i padri davano ai figli. Di là anche, le giovani donne am-

monivano il damo che s'aggirava cauteloso nei pressi del ca-

stello, e con segnali convenuti gli davano la posta. Se non che, 

a scapito della poesia romantica, ed a gioia grande del demo-

nio, esse solevano pur troppo concedere e richiedere amore, a 

gente dimorante, per uffici che vi [40] tenessero, nel castello, e 

la distribuzione degli appartamenti aiutava i raggiri infernali 

perchè le camere delle donne stavano tutte dall'un lato del ca-

stello e quelle degli uomini dall'altro. 

La famiglia del signore teneva il primo piano della casa. Il 

secondo era destinato agli ospiti. Ciò dico, dei castelli, non 

delle abitazioni signorili della città, nelle quali erano di solito 

serbate pei forestieri molte camere al piano terreno. 

* 

La mattina, all'alba, il cortile è pieno del vario popolo dei 

servi e dei valletti. Gli uni portano le provvigioni alle cucine, 

e gli altri forbiscono le armi od i fornimenti per le cavalcature, 

gli scozzoni strigliano i cavalli, il maggiordomo, sotto il por-

tico, misura, pesa e registra il latte, le farine, le ova ed il pol-

lame che i villani arrecano dalle prossime cascine. Nel secolo 

XIV ancora squillava, al levare del sole, il corno della torre 

maggiore. Ora quell'uso guerresco è dimesso. Il signore s'alza 
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per tempo, poichè andò la sera innanzi per tempo, al riposo. 

Quando gli tocca levarsi ad ore insolite, egli ricorre allo sve-

gliarino, che chiamavano allora oriolo col destatoio, del quale, 

verso la fine del secolo XV, già l'uso era quasi comune. V'e-

rano anzi orioli di così sottile congegno, che all'ora voluta, non 

solamente risonavano stridendo, ma battevano l'acciarino ed 

accendevano la candela. Appena desto, il Castellano scendeva 

alle stufe, pel bagno, bella usanza dovuta alle Crociate e che 

si andò perdendo di poi, e fu ripresa che non è molto; indi 

attendeva a vestirsi coll'aiuto del domestico che si era tutta la 

notte giaciuto sul tettuccio accanto al letto padronale. Di dor-

mir solo in camera non si attentava nessuno. All'ospite era 

squisita cortesia, offrire il Castellano [41] un posto nel suo pro-

prio letto. E sempre o una dama, o una vecchia fante, dormiva 

o nel lettuccio accanto o nel letto istesso della Castellana. Di 

questa singolare, e a giudizio dei nostri tempi, fastidiosissima 

usanza, sono piene le novelle. E poichè, bisogna pur dire ogni 

cosa, la domestica non si rimoveva di camera, nemmeno 

quando il rimanervi la riduceva a terzo incomodo; se non che 

i signori, quasi non avendola in conto di creatura umana, nulla 

curavano di lei. 

Com'era vestito, messer Castellano faceva le prime devo-

zioni prostrato all'inginocchiatoio, e la Castellana nel piccolo 

oratorio adiacente alla sua camera. Bello e raccolto luogo di 

preghiera, colla vôlta azzurra a crociere dorate e tutto stellato 
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il cielo e colle pareti dipinte a figure preganti inginocchiate fra 

l'erbe ed i fiori di un prato. Spesso quelle devote imagini raf-

figuravano la Castellana ed il signore, riconoscibili all'arme di 

famiglia che portano sulle vesti, e in fondo al prato sorgeva 

l'imagine del castello, dalle cui torri ascendeva fra nimbi al 

cielo un volo di angeli e di santi. 

Poi tutta la famiglia si raccoglieva ad ascoltare la messa ed 

a comunicare nella ricca e fastosa cappella, servita da un cap-

pellano che risiedeva in castello, dopo di che Madonna dava 

una prima capata alle cucine, Messere alle scuderie o alla sala 

dell'armi dove attendeva ad armeggiare coi figlioli o cogli 

ospiti o cogli scudieri, e le figliole girellavano nel giardino 

cogliendo fiori e dedicandoli intenzionalmente a lontani od a 

prossimi sospiranti. Quando la casa non aveva ospiti, i giorni 

del bucato, la signora e le figliuole non disdegnavano scendere 

nell'orto a sciorinarvi i panni, e nemmeno sdegnavano portar-

veli stillanti nelle ceste a ciò destinate, o se non era l'orto era 

qualche alta terrazza vicina al tetto. Altro ufficio della Castel-

lana e delle figliuole, è la cura delle tappezzerie e degli arazzi, 

che si tengono piegati [42] su appositi scaffali nella stanza chia-

mata per l'appunto: la guardaroba delle tappezzerie, è collo-

cata di solito all'ultimo piano il più asciutto della casa ed il 

meno polveroso. Le fanti vi passano intere giornate a spiegare, 

battere, rimendare e ripiegare i preziosi paramenti, ma tale è 

il loro valore ed in tale pregio sono tenuti, che per lo più vi 
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attende direttamente la padrona. Ben inteso, che a queste pic-

cole cure le Castellane non andavano vestite di broccato, di 

raso o di tocca, quali ce le soliamo raffigurare. Simili vesti 

passavano per eredità dalla madre alla figliuola, onde è a cre-

dere che non le portassero se non nelle grandi occasioni. In 

casa, anzi, il vestire era dimesso, forti panni paesani a colori 

oscuri, biancheria grossa ed ahimè mutata di rado, ed ai piedi 

certe grosse pantofole di panno. 

Del signore poi non parliamo che tra le armi, la caccia, le 

scuderie e le visite ai poderi, Dio sa come si trovasse conciato 

la sera. Alle dieci della mattina uno squillo di corno annunzia 

il desinare. Anche nei giorni ordinari, sono molti e grossi 

piatti: carni di bue, di cinghiale, di capriolo, di montone, gal-

line, fagiani, e via dicendo, condite e fatte piccanti da salse 

formidabili, tutte aromi e pizzicori mordenti, pepe, gorofano, 

cannella, ginepro, ambra, belzoino, noce moscata, anice ed al-

tre nostrane ed orientali delizie, sulle quali primeggiavano pur 

troppo l'aglio e la cipolla. Tale copia, scelta, e condimento di 

vivande, sono fatte apposta per stimolare la sete cui provve-

dono le ben fornite cantine che non più contente del prodotto 

paesano, già accolgono una ricca varietà di vini italiani e fo-

restieri cotti e crudi. Cocevano per conservarlo più a lungo, il 

vin greco di malvasia, venuto di Candia, che solevano condire 

con aromi. Fra gli italiani era famoso un certo vino di Piacenza 

che nessuno più conosce, se pure non proveniva dai colli di 
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Voghera e di Stradella, e del quale facevano grande [43] incetta 

anche le cantine francesi. Erano gustati assai i vini di Toscana 

e di Sicilia, e fra i piemontesi il Nebiolo ed il Caluso. Ma a 

leggere i novellieri, non pare che presso di noi le copiose e 

robuste bevute degenerassero o era caso raro, in quelle brutali 

cotte di che menavano vanto i signori di Francia e di Allema-

gna. I novellieri italiani parlano raramente di gente briaca, nè 

si sarebbero astenuti dal farlo, quando ne avessero trovato fre-

quente argomento nella vita del tempo loro. 

La tovaglia della tavola usava larghissima e pendente quasi 

fino a terra perchè i lembi cadenti facevano l'ufficio del tova-

gliolo che ancora non costumava, ed a quelli si forbivano i 

commensali. Sempre al cominciare e al finire del pranzo era 

data l'acqua alle mani. Acque profumate, di solito alla rosa; e 

di profumi facevano poi grande abuso in ogni momento della 

giornata. Innanzi di portare in tavola un piatto, la sospettosa 

vigilanza dei Castellani voleva che se ne facessero palesi as-

saggi, paurosi come essi erano di veleno, e usavano pure te-

nere sulla tavola specifici ed amuleti contro l'azione dei ve-

leni. Il Cibrario scrive, che nell'inventario delle gioie di Carlo 

I duca di Savoia (l'anno 1480) è registrata: “une espreuve 

plaine de langues de serpans pour tenir sur la table pour evi-

ter le venyn„ ed aggiunge che forse era destinata allo stesso 

ufficio, o ad ogni modo, era tenuta in conto di amuleto, una 
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“pierre, noire crapaudine, garnie a une chainette d'or„, com-

presa nello stesso inventario. 

Dopo il pranzo che era protratto quanto più lungamente si 

poteva, il signore faceva quella siesta, che fu bazza per i no-

vellieri. I fanciulli, dopo alcun tempo dato ad esercizi fisici, 

riparavano poi col pedagogo nella libreria (dove erano, caso 

raro, librerie), o nella stanza data agli studii. Si trovano ancora 

in parecchi castelli certe stanzette, all'ultimo piano, recanti sui 

muri, segnate [44] in rosso, le figure elementari della geometria 

con scritture che datano certamente dal secolo XV. La Castel-

lana e le figliuole riparavano nelle camere loro, ed attende-

vano, nella speranza di qualche visita, ad adornarsi. O forse in 

quell'ora le giovinette aggirandosi in ozio per la casa confida-

vano alle nude muraglie della scala e dei corritoi, i segreti mo-

vimenti del loro cuore, incidendovi motti, date, pensieri e sen-

tenze amorose. O andavano rintracciando e rileggendo le sen-

tenze scrittevi da altri che erano come lettere al loro recapito. 

Il Castello d'Issogne serba molte di tali scritte che ci danno 

a conoscere il nome, ed in certa misura l'animo degli ospiti 

che vi dimorarono. Vi fu ospite un tale Escobar che segnò 

sulle pareti il proprio motto: Selon le pouvoir, colla firma e la 

data. Vi passarono pure un tedesco, Wolf. Sckonfletter, ed un 

francese, De Vateuil, il quale fa precedere al proprio nome 

queste parole sibilline: Non sans cause. Un messere P. Gran 
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scrive: In Omnes et ad omnia fidus, e lo stesso Escobar di po-

canzi tornatoci una seconda volta: No piedo mas fortuna, più 

non cerco fortuna, onde è a credere che l'avesse trovata, o che 

si fosse rassegnato a disperarne per sempre. E ancora l'Esco-

bar sentenzia: Palabras de piuma lo viento le lieva. Poi ven-

gono gli anonimi: Qualis homo talia opera. A mala fama ca-

veas. Sic vive ut postea vivas. Ed i consigli igienici: 

 

Carolus ægrotus faciunt ieunia morbum, 

Ut recte valeas, Carole sume cibum. 

 

Un altro tedesco apre l'animo con due versi così ingenui e 

sinceri che muovono a pietà. 

 

Per non mostrar el mio dolore 

Talvolta rido che crepe el cuore. 

THOMA DRUENWALD. von 

Nuremberg. 

 

[45] 

Durante un periodo di tre anni, a giudicarne dalle date, si 
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direbbe che sia passato nella valle e sul castello un vento 

caldo, tutto impregnato di olezzi stimolanti; un vento snerva-

tore e tentatore, soffiato dal demonio per scombuiare l'animo 

delle castellane. Sui muri, abbondano sentenze d'amore ripe-

tute a sazietà, scritte sempre dalla stessa mano, mano femmi-

nile, mano padronale e signoresca, poichè ebbe agio di confi-

dare a tutte le stanze del castello la piena dell'animo. Quella 

che s'incontra più spesso dice: Omnia vincit amor, l'amore 

vince ogni cosa, sentenza che colma le distanze gerarchiche, 

ed afferma la assoluta sovranità del piccolo Dio. Un'altra dice: 

Non est amor imo dolor, mulieris amor. Non è amore, ma do-

lore, l'amore della donna. Dolore, è a credere, di virtù resi-

stente; se non che la resistenza poco dura e l'amore finisce ve-

ramente per vincere ogni cosa, poichè l'anno appresso, la 

stessa mano scrive: Vivamus et amemus, grido di gioia spen-

sierata, allegro ritornello di una canzone forse malinconica. 

Infatti, in poco d'ora, l'idillio si chiude in elegia e l'angoscia 

esce in lamenti in ogni parte della casa, colle scritte: In me 

turbatum est cor meum, in me turbato è il mio cuore, e: Meror 

et dolor venerunt super me: il pianto ed il dolore vennero so-

pra di me, le quali si incontrano in ogni dove, sulla scala, negli 

anditi, nelle camere delle donne. 

* 

Riprendiamo la nostra giornata. 
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Quando capitavano visite, o v'erano ospiti in casa, verso le 

due, tutti convenivano o nel giardino o nel parlatoio, e là si 

trattenevano confettando e bevendo. A questa specie di lunch 

erano rosoli, marmellate, bocche di dama, pasticci, uccelletti 

arrosto, e le migliori frutta della stagione. La Castellana ap-

prestava canzonieri scelti [46] ed ogni sorta di lodevoli istru-

menti, ed erano musiche e canti di madrigali fino all'ora della 

cena, che batteva tra le quattro e le cinque pomeridiane, ed era 

il maggior pasto della giornata. 

Delle caccie, delle cavalcate, e di altri fastosi e festosi sol-

lazzi non parlo, perchè, come ho detto in principio, essi meno 

appartengono alla vita privata che alla pubblica, e perchè 

troppo già furono e maestrevolmente descritti, e d'altra parte 

richiederebbero troppo lungo discorso. Basti dire, che verso la 

fine del secolo troviamo le prime carrozze o carrette come le 

chiama il Bandello, ma erano poche, e non usavano che nelle 

città. Non avevano molle, ma portavano fregi ricchissimi e do-

rature, ed erano ricoperte di stoffe maravigliose. Le tiravano, 

a seconda dei casi, due, quattro, sei, otto cavalli, dei quali i più 

pregiati erano i Frisoni ed i Corsieri del Regno di Napoli. 

Molti e vari erano i giuochi da tavola, il trictrac, gli scacchi, 

i dadi, le carte, che servivano al Picchetto ed all'Homo, un 

giuoco portato di Spagna, ed i tarocchi, che non furono già 

come si volle inventati a svago dal re Carlo VI di Francia, ma 
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vennero d'Oriente, a segno che un moderno dottissimo ma fan-

tasioso negromante, l'Eliphas Levi, ravvisa nelle figure del 

pazzo, del carro, della giustizia, della morte, del mondo, delle 

stelle, e via dicendo, i segni cabalistici del libro di Salomone. 

Ma di tali giuochi, eredità del fosco Medio Evo, e delizia 

poi della grossa nobiltà dei secoli XVII e XVIII poco si diletta 

il nostro castellano. Egli preferisce il pallone, o la più dome-

stica partita alle boccie in cortile o sul prato, cogli scudieri, 

col cappellano o col pedagogo. Già non è a credere che quelle 

menti non provassero quel continuo bisogno di attività e di 

applicazione, che agita le nostre. A furia di voler noi ammaz-

zare il tempo, il tempo si vendica e ci ammazza: quelli lo la-

sciavano [47] vivere, e si ristoravano delle cercate fatiche fisi-

che, abbandonandosi ad una specie di assopimento intellet-

tuale. Agitate e pronte erano le menti nelle città e quelle dei 

fortissimi avventurieri che in quel secolo e nel seguente disfe-

cero e crearono stati; ma se da essi procede e di essi parla la 

storia, non se ne deve indurre che gli animi in generale e gli 

ingegni dei signori somigliassero ai loro. Essi diedero la sca-

lata alle signorie, poichè ne ebbero abbassato il prestigio, e la 

dappocaggine dei molti fu appunto argomento e giustifica-

zione al prevalere dei pochi. Io per me credo, che in tale dap-

pocaggine sia da cercare la ragione dei corrottissimi costumi 

femminili di quel tempo. Dalla decadenza romana a noi non 

s'incontra altro periodo di così largo rilassamento morale. Nè 
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la religione poteva oramai fare argine allo sfrenarsi delle pas-

sioni. Al tempo del carnevale, era lecito ai religiosi di ralle-

grarsi, onde i frati tra loro recitavano commedie, e di qual 

fatta!, e suonavano e cantavano ballando, e alle monache non 

si disdiceva, quei giorni, vestirsi da uomini, colle berrette di 

velluto in testa, colle calze chiuse in gamba e colla spada al 

fianco. 

È davvero inconcepibile come in mezzo a tanto rinnova-

mento di studi e gentilezza di coltura le donne parlassero lo 

sboccato linguaggio che loro attribuiscono gli autori di com-

medie e i novellieri. Il Boccaccio è di gran lunga più riguar-

doso. Nelle Cene del Lasca, troviamo narrata da una donna, 

Amaranta, e con minutissimi particolari, la sconcia beffa fatta 

da un giovine ricco e nobile al suo pedagogo, ed essa è tale 

che nessuno artifizio di stile potrebbe farmi lecito di raccon-

tare. E quella del Lasca a sentirlo era compagnia che sapeva 

di greco e di latino. Dicono: erano più sinceri di noi. Ma, astra-

zion fatta della morale, la verecondia è più una grazia che una 

virtù, ed è grazia sopratutto di gente colta. Nè Virgilio, nè Ora-

zio, nè Catullo, nè Ovidio, nè lo stesso [48] Giovenale, pote-

vano apprendere a quelle dame ed a quei cavalieri somiglianti 

modi, onde è lecito sospettare che la vantata coltura fosse 

meno diffusa di quanto si crede, sicchè la gentilezza dei pochi 

nulla potesse contro la rozzezza dell'universale. Ed è certo poi 



72 

che fra i meno colti, era il mio signor Castellano. Il quale, ve-

nuta la sera, si riduceva accanto al fuoco, in sonnacchioso si-

lenzio, e le donne fatte alcune lente danze al dubbio chiarore 

delle fumose lucerne, prima novellavano alquanto fra di loro, 

indi infilavano in cerchio pater noster ed ave Marie, ed il cap-

pellano dava loro lo spunto. Poi i valletti mescevano al signore 

il vino del sonno, e Madonna e Messere ognuno dalla sua ed 

in diversa e servile compagnia andavano a letto. 

E a me non rimane che augurare tranquille notti a quei 

morti, e gioconde giornate a questi vivi. 

[49] 
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LA VITA PRIVATA DEI FIORENTINI 

DI 

GUIDO BIAGI. 

 

Signore e Signori, 

Quale fosse la Firenze del Tre e del Quattrocento non è fa-

cile immaginare. A riguardarla dall'alto, da uno di quei colli 

che le fanno ridente corona e oggi son per lei mutati in altret-

tanti giardini, mentre forse allora nereggiavano d'alberi folti, 

di macchie e di scopeti, appariva come una bruna massa di 

torri merlate, cinta di mura e di baluardi. I pubblici edifizi che 

noi ammiriamo, le aeree cupole delle chiese, i campanili, nella 

cui voce è il palpito della vita d'un popolo, non ancora drizza-

vansi tutti nel fondo azzurro del cielo, come le antenne pode-

rose d'una nave a più alberi. La terza cerchia, quella istessa 

che noi vedemmo abbattere, non era interamente compiuta, e 

l'Arno faceva il suo gorgo dove è ora la Piazza di Santa Croce, 

sboccando tra il Ponte a Rubaconte e il Castel d'Altafronte. 

Questo a' primi del Trecento, quando la piccola chiesa di 

Santa Reparata durava tuttavia e di Santa Maria del Fiore era 
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ignoto il nome; e nel luogo dove sorse la Loggia d'Orsammi-

chele tenevasi il mercato delle granaglie, e il campanile co-

minciato da Giotto e che da lui prese il nome, non era ancor 

stato condotto fino alle ultime finestre da Francesco Talenti: 

soltanto di sulla torre del Palazzo dei Priori, già la grande cam-

pana del Popolo, [50] “la Vacca„, mugliava, facendo in alto 

echeggiare il dolce suono della libertà.1 

Le miniature del Biadajuolo, raffresco del Bigallo, appena 

ci danno un'idea della Firenze di quegli anni. Sono rappresen-

tazioni fantastiche, dove la prospettiva è ancora ignota, e i tetti 

di color rosso vivo staccan di tono dalla selva delle torri che 

s'intrecciano e si accavallano. La tavola di Domenico di Mi-

chelino, che si vede in Duomo, vorrebbe mostrarvi la Firenze 

di Dante, la cui figura spicca nel mezzo del quadro; ma anche 

cotesta è una Firenze immaginaria, quanto il Purgatorio e l'In-

ferno che l'artefice le ha dipinti da presso. Una veduta della 

città, ma assai più recente, troviamo nella tavola che il Botti-

celli compose per Matteo Palmieri; una tavola, il cui soggetto 

tolto dal poema di lui la Città di vita, parve quasi ereticale; 

perchè il pittore, dipingendo la Vergine Assunta nella gloria 

del cielo, circondata dalle più sublimi visioni dell'idealità fem-

  
1 DEL LUNGO, Dino Compagni, II, 464. 
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minile, creò schiere di angelesse così formose, da far giusta-

mente temere per i futuri amori degli angeli. Ma il paesaggio 

che serve di sfondo alla meravigliosa composizione, sfuma 

nella lontananza e nell'ombra d'un crepuscolo dorato, e al de-

siderio nostro non giova. Il quale potrà soltanto appagarsi più 

tardi, quando nelle Cronache di Norimberga scorgeremo una 

pianta della città quale era alla fine del Quattrocento. 

Ma a rappresentarci Firenze dal Trecento a' più gloriosi 

giorni del Rinascimento, quando i tesori raccolti in tutto il 

mondo da' suoi mercatanti versò nella creazione di monumenti 

immortali, proseguendo le tradizioni delle arti inaugurate per 

mano di Arnolfo, di Giotto e dell'Orgagna2; a rappresentarci 

lo scenario e la scena [51] ch'io vorrei popolarvi con le figure 

d'artieri, di mercanti, di donne, di chierici, di trecche, di poeti, 

di novellatori, d'uomini d'arme, di forosette, di villani, di don-

zelli, di cavalieri, che mi s'affollano nella lanterna magica del 

cervello e che vorrei potervi dipingere in questo quadro della 

vita privata; a darvi un'idea viva se non compiuta, a darvi 

come una visione della storia del nostro popolo, che dalla roz-

zezza antica si condusse ai raffinamenti della Rinascenza, non 

basterebbe tutta l'opera d'un artista che fosse insieme storico, 

archeologo e poeta; non basterebbe - Dio ci liberi! - un corso 

  
2 DEL LUNGO, I, 6. 
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intero di conferenze ideali, fatte con la parola e illustrate con 

il pennello. Ma finchè la donna, che ne è maestra, non abbia 

reso obbligatorio l'insegnamento per gli occhi dovremo con-

tentarci di saggiare appena un così gustoso argomento, sce-

gliendo nei vecchi libri di ricordanze, nelle cronache domesti-

che, nei carteggi, nei novellieri e nei poeti qualche particolare 

men noto, qualche aneddoto, qualche notizia che ci sembri 

meglio opportuna, per cogliervi alcun aspetto della vita in 

quegli anni, così remoti anche dalle nostre immaginazioni. 

I. 

Accanto ai massicci palagi di pietra, sicuri come fortezze, 

su cui si levavan fiere le torri merlate; nelle vie strette e tor-

tuose dove la grand'ombra di quelle moli incombeva triste e 

paurosa, sorgevano le casette piccole e basse, con il tetto co-

perto di paglia, con le impannate alle finestre, con le grosse 

imposte di legno, sempre esposte ai pericoli del fuoco; onde 

Paolo di Ser Pace da Certaldo consigliava tener sempre pronte 

“dodici saccha grandi buone per sgombrare quando fuoco 

fosse ne la vicinanza tua o presso a te o a casa tua„ e uno “ca-

nape che sia lungo dal tetto in terra per poterti calare [52] da 
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ogni finestra„3. Le vie, piene di polvere, eran spazzate dall'ac-

qua che correva come un fiumicello4 dentro e fuori il riga-

gnolo, dove s'ingrufolavano, scrive il Sacchetti, quegli animali 

che sant'Antonio avea in i protezione, ed entravan poi nelle 

case altrui a portarvi il disordine e lo scompiglio5. Nè quelle 

case erano un modello di pulizia: si spazzavano una sola volta 

la settimana, il sabato, e negli altri giorni le immondezze si 

cacciavano sotto il letto, dove era d'ogni cosa un poco: bucce 

di frutta, torsoli, ossa, pelli scorticate, polli vivi, oche grac-

chianti e abbondanza di ragnateli. Erano modeste dimore di 

gente che si contentava del poco e più che ai conforti e godi-

menti della vita badava ai guadagni: gente antica, se di buona 

stirpe, che passava la vita uccellando e cacciando piuttosto in 

contado, nelle proprie tenute, che in città; gente nuova che 

nelle arti e nella mercatanzia cercava far la roba. L'avolo di 

Messer Lapo da Castiglionchio, che avea sua abitazione in 

sulla porta di Messer Riccardo da Quona, là dalle Colonnine, 

usava far serrare la porta della città a una vecchia serva, buona 

  
3 PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO. - Ms. Riccard. 1383, § 18. 

 
4 SACCHETTI, n. 17. 

 
5 SACCHETTI, n. 110 

 



78 

e lealissima, che glie ne riponeva le chiavi nella sua camera6. 

Firenze intanto cresceva man mano che aumentava la pro-

prietà de' cittadini. Le vecchie case di legno o coi tetti di paglia 

eran spesso distrutte dal fuoco. Tutta la città si commoveva e 

tutta la gente, ad ogni incendio che divampasse, era sotto 

l'arme e in gran guardia7. Anche la Signoria, per abbattere con 

minor spesa le case dei condannati, usava darle alle fiamme e 

poi pagare i danni degl'incendi che si propagavano8. 

[53] 

E come incendi avvampavano le passioni: le vendette, le 

risse, le turbolenze tingevan di sangue le vie; e le paci tra gli 

avversi consorti si celebravano con feste e conviti. Il Comune 

“fiero e in caldo e signoria„ raddoppiava le forze; e debellati i 

nemici esterni, “i mercanti della città vincitrice guidavano, 

nuova maniera di trionfo, i loro muli, carichi de' panni di Ca-

limala e delle seterie di Por Santa Maria, attraverso a' monti e 

a' piani poc'anzi battuti dalle cavalcate e da' soldati de' loro 

eserciti; portavano l'oro e l'ingegno fiorentino nelle città, sotto 

  
6 LAPO DA CASTIGLIONCHIO. 

 
7 VILLANI, X, 208. 

 
8 PERRENS, Histoire de Florence, III, 408. 
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alle cui mura avevano ondeggiato, fra le armi, le libere inse-

gne di questo popolo grande„9. 

II. 

Mercato vecchio era il cuor di Firenze; e pareva allora la 

più bella piazza del mondo10. Chi ne legga le lodi nel capitolo 

di Antonio Pucci, chi ne cerchi i fatti di cronaca quotidiana 

nelle novelle di Franco Sacchetti, può avere un'imagine di 

quella vita cittadina che si contentava di così piccola scena. 

Quello, il vero emporio d'ogni commercio, il ritrovo de' bot-

tegai, de' commercianti, degli oziosi, de' giuocatori, de' villani, 

de' medici, degli speziali, de' malandrini, delle fantesche, de' 

gentiluomini, de' poveri, delle trecche, dei rivenduglioli, delle 

brigate allegre e spendereccie. Quivi robe d'ogni genere e 

sorte: le carni fresche, le frutta, i formaggi, i camangiari, l'uc-

cellame, i pannilini, la cacciagione, i fiori, le stoviglie, le botti, 

la mobilia usata. I monelli, anche allora terribili, vi stanno 

come in casa loro: i grossi topi vi fan carnevale; la gente vi 

  
9 DEL LUNGO, I, 96. 

 
10 PUCCI, Le proprietà di Mercato Vecchio. 
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trae da ogni parte. Ogni giorno si leva qualche romore: un ca-

vallaccio s'imbizzarrisce [54] per una ronzina, e tutti gridando 

accorr'uomo, la Piazza de' Signori s'empie di fuggiaschi, ser-

rasi il Palagio, armasi la famiglia, anche quella del Capitano e 

dell'Esecutore, e questi per la paura nascondesi sotto il letto, 

e, quetato il tumulto, n'esce fuori coperto di ragnateli; due 

muli beccati da un corvo cominciano a tempestare; saltan sui 

deschi, si serrano le botteghe e nasce grande contesa fra i la-

naiuoli e i beccai per i danni fatti da quelle bestie furiose. 

Ma talvolta accadono anche serie questioni: i barattieri, te-

nitori di giuoco, vengono alle mani: 

 

E vedesi chi perde con gran soffi 

Bestemmiar, con la mano alla mascella 

E ricevere e dar di molti ingoffi. 

 

Ed allor vi si fa con le coltella, 

Ed uccide l'un l'altro, e tutta quanta 

Si turba allora quella piazza bella. 

 

Si rinnova la scena raffigurata in un affresco del monastero 

di Lecceto, vicino a Siena. I tre dadi caddero sulla tavola in 

modo che un de' giuocatori è perdente. Egli sorge in piedi, 
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esacerbato da quel colpo dell'avversa fortuna, e afferra il vin-

citore per la gola, stendendo il braccio. E l'altro, fattosi pallido 

per l'ira e lo spavento, si cerca indosso l'arme vendicatrice. La 

bestemmia prorompe sui labbri de' contendenti; le grida degli 

astanti, delle donne, de' fanciulli echeggian paurose: “Ac-

corr'uomo, accorr'uomo!„ - La folla indietreggia sbigottita, e 

quando l'Esecutore arriva - sempre tardo - co' suoi famigli, la 

vittima è a terra, distesa in un lago di sangue. 

[55] 

III. 

Questi i drammi, i “fatti diversi„ d'allora, che turbavano la 

pace della semplice vita di quei nostri bisavoli. Perchè, la no-

vella borghese, che tenea l'ufficio delle odierne gazzette, rare 

volte ci narra queste scene crudeli. Piuttosto si piace di rac-

contarci le beffe, le burle, onde allegravasi il popolo motteg-

gevole; perenne argomento di queti ragionari, al canto del 

fuoco, presso gli alari dei grandi camini, sotto la cui cappa 

annerita raccoglievansi le famiglie, prima che sonasse l'ora di 

spegnere i lumi, quando chi andava a letto “il sezzaio11 erasi 

  
11 PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO, § 23. 
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accertato fossero ben turate le botti„ e “l'uscio e le finestre 

serrate„. 

Non parea vero di ridere, di scordare le paure dell'oltre-

mondano, onde gli spiriti erano stati depressi: e già l'incredu-

lità de' nuovi tempi cominciava a metter fuori le corna, bur-

landosi de' cherici, e un tantino de' miracoli e di molte altre 

imposture. I motteggiatori, i burlevoli, che d'altrui si prende-

van sollazzo e cercavano gabbare il prossimo e il mondo, si 

dicevano “nuovi uomini„ e “nuove cose„ le loro malizie. I de-

schi e le botteghe di Mercato Vecchio, i fondachi di Calimala, 

le loggie che sorgevano allora presso i palagi, dove la gente 

stava sui banchi a conversare, echeggiavano di fresche risate 

argentine; cui rispondevano i crocchi femminili, bisbiglianti 

sulle porte di casa. Gli artisti, o come li chiamavan gli artefici, 

erano i più sottili architettori di coteste burle ingegnose, im-

maginate fra una pennellata e un colpo di stecca. E ne durò la 

memoria molti anni, tanto che il Vasari parecchie ne raccolse 

nelle sue Vite, [56] di quelle che i novellieri non avevan conse-

gnate alle lor cronache cittadine. 

“Sempre fu che tra' dipintori si son trovati di nuovi uo-

meni„12 scrive il Sacchetti; e Bonamico Buffalmacco immor-

talato nel Decameron, e Bartolo Gioggi, e Bruno di Giovanni, 

  
 
12 SACCHETTI, n. 161. 
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e Filippo di Ser Brunellesco e Paolo Uccello e Donatello, ci 

fan tornare a mente le burle fatte a Calandrino, al Grasso le-

gnaiuolo, e a tanti altri che furon vittime di così spietati be-

gliumori13. Ma la voglia matta di ridere e sollazzarsi, s'appic-

cicava anche alla gente più grave; e dalle botteghe degli arte-

fici entrava in quelle degli speziali, e attaccavasi a' medici, a' 

giudici, a' procuratori, e saliva in Palagio a rallegrare i Priori 

della malinconia di star chiusi, lontani dalla moglie e dalla fa-

miglia. - Semplici uomini e semplici costumi, che ancor sape-

vano della rozzezza antica: la Signoria dormiva in una camera 

sola, e ciò era incentivo e occasione agli scherzi14; e il propo-

sto dei Priori poteva andare in persona alla cucina a cuocersi 

sulla brace una fetta di carne15. La burla, lo scherzo rasentava 

talora la truffa; ma una buona risata dava torto a chi aveva 

avuto colle beffe anche il danno, e tutti pari. Perchè a quegli 

anni, quand'ognuno pensava a sè, a' casi proprii, al proprio in-

teresse, la gente non aveva pietà o compassione pei gonzi. Le 

  
 
13 Capricci e anneddoti di artisti, descritti da GIORGIO VASARI. Fi-

renze, Barbèra, 1878, in-64. 

 
14 SACCHETTI, nov. 83, fine. 

 
15 Ivi, 108. 
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più sottili malizie erano anche permesse ai mercanti, e quei di 

Firenze eran famosi per la gran furberia. 

Racconta il Sacchetti quel che intervenne ad un Friulano, 

che aveva nome Soccebonel, e che andò a comprare panno da 

un di costoro. Ne misuran quattro canne, [57] e il fiorentino glie 

ne mangia una mezza. Poi, per ricoprire l'inganno, gli dice: 

“Vuo' tu far bene? attuffalo in una bigoncia d'acqua, e lascialo 

stare tutta la notte, sì che bea bene, e vedrai poi panno ch'el 

fia.„ - Soccebonel così fa, e poi manda il panno al cimatore. 

“Soccebonel va per esso e dice: Che dei tu avere? Dice il ci-

matore: E' mi par nove braccia: da' nove soldi. Dice costui: 

Come nove braccia? oimè! che di' tu?„ Lo rimisurano; ma il 

panno non cresce. Soccebonel va dal ritagliatore, va di qua, va 

di là. E uno gli dice: “Questi panni fiorentini non tornan nulla 

all'acqua.„ “Uno comprò un braccio di panno fiorentino, e la 

sera l'attuffò, come tu facesti questo, in un bigonciuolo d'ac-

qua, e lasciovvelo stare tutta notte; la mattina, lo trovò tanto 

rientrato, che non c'era più nulla„16. 

  
16 SACCHETTI, n. 92. 
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IV. 

Ma i codici de' mercanti, chi li cerchi e li legga tra la pol-

vere degli archivi e delle librerie, paiono disdegnare simili im-

brogli. In quelle carte che cominciano tutte “al nome di Dio 

amen,„ piene di “buoni asempri e buoni chostumi e buoni pro-

verbi e buoni amaestramenti„, troviamo precetti teorici ispirati 

alla più rigida e severa moralità. Scrive un di cotesti savi: 

“Tieni a mente quando ài a dare alchuna sentenzia di darla di-

ritta, e leale, e giusta, e di questo non ti rivolgere mai nè per 

prezzo, nè per amore, nè per paura, nè per parentado, nè per 

amistà, nè per compagnia....„, perchè la persona “contro cui la 

darai fia tuo nemico e quei cui tu servirai non t'avrà nè per 

leale, nè per diritto, anzi si guarderà sempre di te e vitupere-

ratti sempre.„ Ma subito, più sotto, leggiamo: “S'hai bisogno 

in piato o in altro tuo [58] fatto dell'amistà d'alcuno signore o 

di rettore di terra, - ti dico che co' presenti s'acquista molto 

agevolmente. Guata chi è di sua famiglia, più suo segretario e 

con quel cotale prima ti domestica, e dona a lui alcuna cosa, e 

poi a lui chiedi aiuto e consiglio ed e' t'insegnerà a venire in 

amore del suo signore e presentargli quella cosa di che e' sen-

tirà che sia più vago„17. 

  
17 PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO, § 56. 
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E non basta; la morale pratica porge ancora più opportuni 

consigli: “Quando comperi biada, guarda che non ti sia em-

piuta la misura a un tratto, che sempre ti calerà 2 o 3 per cento; 

e quando vendi il fa', e cresceratti la tua biada„18. - “Di' sempre 

bene di quelli che reggono il Comune. Sta' sempre bene co' 

tuoi vicini, però che de' tuoi fatti e' sono sempre domandati 

prima di te, e negli onori e ne' disonori e' póssonti molto nuo-

cere e giovare.„ E così consigliavano e ammaestravano i fi-

gliuoli, che crescevano destri ed esperti e consumati nell'arte 

del saper vivere, fra mezzo a gente che della vita conosceva le 

malizie e gl'inganni. Nè è meraviglia che un predicatore, per 

far gente e non parlare al deserto, annunziasse voler procla-

mare dal pergamo che l'usura non è peccato19, anzi “è sovve-

nimento„, e così avesse tutta la quaresima “infino a Domenica 

dell'olivo„, attento e affollato uditorio. 

La famiglia che allargavasi e alleavasi nella consorteria, 

aveva unico fondamento la proprietà, guarentita da una selva 

di leggi e privilegi. Il padre era padrone dispotico de' beni per-

sonali: poteva lasciarli a chi meglio volesse, anche a' nipoti o 

  
18 Ivi, § 76. 

 
19 SACCHETTI, nov. 32. 

 



87 

ad alcun luogo pio20, anche ai figli dell'amore cresciutigli in 

casa. Così per testamento: e si comprende di colpo l'impor-

tanza che aveano allora [59] i notari ed i chierici. Le donne, 

succedendo ab intestato, avean soltanto diritto al quarto de' 

beni dei loro figliuoli: in ogni caso, ai semplici alimenti. Tutto 

cospirava a preservare l'integrità del patrimonio, ad impedire 

che uscisse fuori della famiglia, della consorteria, del comune. 

Giova ripeterlo: l'interesse, in quella società di mercanti, 

avidi di far la roba, era d'ogni azione legge suprema. Sarebbe 

ingiustizia cercarvi le sentimentalità della famiglia moderna, 

in cui alla donna è riserbato così larga e così nobile parte, così 

degni e teneri uffici. 

Quelle povere madri fiorentine dovevano starsi contente 

alle modeste ingerenze consentite loro dalla tirannia de' ma-

riti, e vivere, o menar la vita, nell'uggia delle sordide case, al-

levando i figliuoli, “vicitando„ la chiesa, e confessando a' frati 

i molti peccati di desiderio. 

Le fanciulle, le ragazze che oggi ci dan tanta pena, nem-

meno dovevano imparare a leggere: “S'ella è fanciulla fem-

mina, ponla a cuscire e none a leggere, che non ista troppo 

bene a una femmina saper leggere, se già non la volessi far 

  
20 PERRENS, III. 330, 331, 335 e segg. 
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monaca„21. I monasteri erano, come furono molti secoli, il ri-

fugio di coteste meschine, com'eran la provvidenza delle 

troppo numerose famiglie. Aver venti e più figliuoli, parea la 

cosa più naturale del mondo; se campavano: “Iddio n'abbi 

lode e grazie„; se morivano: “Di tutto sia lodato Iddio, 

amen„22. I libri di ricordanze, le cronache domestiche, al 

tempo delle grandi morie, registrano così le morti come le na-

scite con una serenità che oggi, alle trepide madri, sembre-

rebbe cinismo. E anche ci porgono testimonianze preziose di 

fatti più singolari, dell'intrusione nelle famiglie [60] d'un nuovo 

elemento, che ne offusca la vantata purezza. I critici più bene-

voli ne trovano la ragione nel “gran vuoto fatto dalla mortalità 

nelle plebi cittadine e nei campagnuoli„, onde non bastando 

“la lusinga del poco salario„ a cavare dal popolo i domestici e 

le fantesche, “fu d'uopo cercare nel commercio esterno la ma-

niera di supplire alla loro rarità„23. Ma piuttosto i commerci 

con l'oriente, e la vita randagia de' mercatanti e la cresciuta 

ricchezza, furono eccitamento a quel traffico degli schiavi e 

delle schiave, che durò in Firenze per ben due secoli dopo il 

  
21 PAOLO DI SER PACE, § 79. 

 
22 G. DATI, Il libro segreto, pag. 100-101. 

 
23 BONGI, in ZANELLI: Le schiave orientali a Firenze. Firenze, 1885. 
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XIV24. È un tasto doloroso che pur dobbiamo toccare, a ri-

schio di cavarne alcuna nota stridente; ma anche in un quadro 

son necessarie le ombre per concedere maggior risalto alle fi-

gure cui si vuol dare evidenza e rilievo. - Ma non temete! an-

che un artefice inesperto non dimentica il “fren dell'arte„; nè 

vorrei io, dinanzi a voi, empir la breve mia tela con una mostra 

impudica di nudità. 

Le schiave orientali, comprate, come carne da traffico, 

quasi sempre a mezzo di sensali genovesi, veneziani, pisani e 

napoletani, e per lo più tartare, greche, turche, schiavone e cir-

casse, non erano - rassicuratevi - archetipi di bellezza. I regi-

stri dove i nostri segnavano, insieme coi nomi, con l'età e con 

il prezzo, i connotati del volto e della persona25, ce ne fan fede. 

Quasi tutte avean pelle olivastra, sebbene si trovassero anche 

schiave di carnagione rossa, sanguigna, rubiconda e qualche 

volta fin bianca. E sul viso non mancava mai alcun segno par-

ticolare: chi era butterata, chi l'avea sparso di moltissimi nèi, 

chi sfregiato da qualche cicatrice. I nasi eran generalmente 

schiacciati, i labbri grossi e sporgenti, [61] gli occhi scerpellini, 

  
24 Ivi, VII. Firenze. 1885. 

 
25 ZANELLI, pag. 40. 
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le fronti basse e lentigginose26. E a questi tocchi in penna de' 

notai pedanti e minuziosi, corrispondono alcuni ritratti che ne 

rimangono. Un curioso libro, il Memoriale del Baldovinetti, 

dove codesto antenato del famoso pittore usava illustrar con 

figure le sue ricordanze, ci ha conservato i profili delle tre 

schiave da lui comprate negli anni 1377, 1380 e 1388; la “Ti-

ratea overo Doratea tartara da Rossia, giovane di 18 anni o 

più„, la “Domenica, è de pelle bianca ed è de proxima de Tar-

taria„, e la “Veronica giovane di 16 anni„, “comperála quasi 

ignuda da Bonarota di Simone di Bonarota,„ un antenato di 

Michelangiolo; ma la Dorotea, la Domenica e la Veronica 

avrebber potuto benissimo - un po' invecchiate - servir di mo-

dello al futuro Buonarroti per le Tre Parche. 

Coteste donne, o brutte o belle che fossero, entravano nelle 

famiglie de' Fiorentini ricchi per attendere ai più umili uffici, 

e badare ai bambini: e davano un gran pensiero, per ogni 

conto, alle povere massaie. Il sonetto del Pucci “le schiave 

ànno vantaggio in ciascun atto. E sopra tutte l'altre buon par-

tito,„ ce ne spiega maliziosamente alcuna ragione, e ci dice 

che spesso sapean dare alle padrone “scacco matto„. Le quali, 

come confessava parecchi anni appresso l'Alessandra Macin-

ghi, si vendicavano col metter loro “le mani addosso„. Pure 

  
26 ZANELLI, pag. 41. 
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anche allora non potean farne a meno: erano le bambinaie e le 

bonnes di quei tempi; e la Strozzi scriveva al suo Filippo in 

Napoli: “E pertanto ti ricordo el bisogno; che avendo attitu-

dine averne una, se ti pare, tu dia ordine d'averla: qualche tar-

tera di nazione, che sono, per durar fatica, vantaggiate e rusti-

che. Le rôsse, cioè quelle di Rossia, sono più gentili di com-

pressione e più belle; ma a mio parere sarebbon meglio tar-

tere„. [62] Nè per questa scelta potea Madonna Lessandra tro-

var chi più di Filippo avesse la mano felice: il quale presso di 

sè tenea da vario tempo una schiava “che sapeva così ben 

fare„27, di cui essa il 7 aprile 1469 aveagli scritto: “Avete costì 

Andrea e massime Tommaso Ginori, che venne el dì della Pa-

squa e me n'ha detto molte cose.... e così della Marina, dei 

vezzi che ella ti fa„. E un anno appresso, con accento piuttosto 

ironico: “Mandávi gli sciugatoi.... fatene masserizia che non 

si perdino; che madama Marina no' gli mandi a male„. Dove 

vediamo che con i vezzi e le astuzie sapevan coteste donne 

cattivarsi i padroni e diventar madame, e meritarsi, come ap-

punto cotesta Marina, la libertà e per “le buone fatiche et 

buoni portamenti„28, alcun'assai liberale disposizione testa-

mentaria. 

  
27 MACINGHI, pag. 475. 

 
28 ZANELLI, pag. 83. 
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Meno male: peggio quando, come accadde a Francesco Da-

tini, le cui beneficenze verso i Pratesi non fan dimenticare le 

gravi colpe ch'egli ebbe verso la moglie, - peggio, quando co-

testo trafficato sangue di tartare e di russe si mescolava con 

quelli, sin allora schietti, delle antiche e libere stirpi! 

V. 

Ma ritorniamo nelle aure pure della famiglia, dove con le 

ricchezze accumulate eran, pur troppo, entrati i mal germi, 

onde si corruppe e disfece più tardi la vita e la coscienza ita-

liana. Fra il Tre e il Quattrocento era seguito un gran crollo: il 

rinnovarsi dei tempi e de' costumi, già anelanti e vagheggianti 

la scioltezza del vivere che si sbrigliò nel Rinascimento, 

aveano intepidito la fede, smagato la religione, e la gente pa-

rea soltanto [63] intendere ai godimenti mondani. Le lettere del 

Mazzei ce ne porgono testimonianza: il buon notaio di Prato è 

il savio d'un'“anima rozza„ e d'un “cuore agghiacciato„29: quel 

suo amico Datini, diciamolo aperto, è il più esoso tipo di mer-

cante che ci abbia dato quel secolo. Ser Lapo è uno spirito 

  
29 MAZZEI, I, 88 prefaz. 
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ascetico, timorato, un uomo di buona e antica fede, un mora-

lista convinto. In quelle Lettere ci par di vedere alle prese il 

peccatore ribelle col sant'uomo, che vuol condurlo ad una 

buona morte, alla redenzione delle colpe terrene. È la lotta del 

sentimento religioso con lo spirito di materialità de' nuovi 

tempi, che sfolgorò nella gloria della Rinascenza, ma che dopo 

così mirabili splendori lasciò nelle anime degl'Italiani un buio 

ed un vuoto paurosi. Da coteste tenebre, purificatosi nei secoli 

di servitù, maceratosi nelle vigilie del pensiero, l'uomo mo-

derno doveva risorger più tardi. 

Ritorniamo in famiglia nella casa fiorentina, dalle cui fine-

stre “le schiavette amorose scotevano le robe la mattina, fre-

sche e gioiose più che fior di spina„30: nella casa dove la buona 

massaia godè appena pochi mesi felici, dopo le nozze, mentre 

poi dovè noverare gli anni del matrimonio da' nomi dei fi-

gliuoli che le crescevano intorno e le ricordavano, ciascuno, 

qualche lunga assenza del marito, andatosene a trafficare ol-

tremonte od oltremare. 

La giovenile freschezza appassiva, e, come scrive il Sac-

chetti, “la più bella che sia, in piccol tempo, come un fiore, 

  
30 La festa di San Giovanni Battista che si fa in Firenze, in GUA-

STI: Le feste di San Giovanni, Firenze, 1884. pag. 11. 
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vien meno, e diventa secca nell'ultima vecchiezza e in fine do-

venta uno teschio„31. È naturale cercassero [64] con l'arte cor-

reggere la natura e porre riparo ai danni del matrimonio, e non 

soltanto per vanità. Perfino i maestri dipintori come Taddeo 

Gaddi, s'accordavano nel giudicare con Alberto Arnoldi32 che 

le donne fiorentine “sono i migliori dipintori del mondo„. “E 

fu mai dipingere, che su 'l nero, o del nero facesse bianco, se 

non costoro? E qual artista, o di panni, o di lana, o dipintore, 

è che del nero possa far bianco? certo niuno; perocchè è contro 

natura. Serà una figura pallida e gialla, e con artificiali colori 

la fanno in forma di rosa. Quella che per difetto, o per tempo, 

pare secca fanno divenire fiorita e verde. Io non ne cavo 

Giotto, nè altro dipintore che mai colorasse meglio di costoro; 

ma quello che è vie maggior cosa, che un viso che sarà mal 

proporzionato, e avrà gli occhi grossi, tosto parranno di fal-

cone; avrà il naso torto, tosto il faranno diritto; avrà mascelle 

d'asino, tosto l'assetteranno; avrà le spalle grosse, tosto le pial-

leranno; avrà l'una in fuori più che l'altra, tanto la rizzaffe-

ranno con bambagia, che proporzionate si mostreranno con 

giusta forma. E così il petto e così l'anche, facendo quello, 

senza scarpello, che Policreto con esso non avrebbe saputo 

  
31 NOV. 99. 

 
32 Nov. 136. 
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fare.... Insomma le donne fiorentine sono maggiori maestre di 

dipignere e d'intagliare, che mai altri maestri fossono, peroc-

chè assai chiaro si vede ch'elle restituiscono dove la natura ha 

mancato.„ - Nè di ciò possiamo o vogliamo riprenderle: unica 

libertà, onde godevano, mascherarsi da giovani e felici, rifarsi 

lieto e fresco il volto, quando spesso il cuore piangeva, in ve-

dersi d'intorno e da presso altri visi di donna. Anche amavano 

variar le fogge, le mode, le “portature„, e in ciò sfogavano la 

loro ambizione. I lodatori dell'antico, cominciando da Dante, 

le biasimavano di tanta volubilità, ingrata fino [65] ai novellieri 

moralisti, ingratissima ai rettori, a quel governo di mariti che 

volentieri avrebbe lesinato su codesto lusso delle mogli. 

“Se un arzagogo apparisse con una nuova foggia, tutto il 

mondo la piglia„. “Che fu a vedere già le donne col capezzale 

(lo scollo) tanto aperto che mostravano più giù che le ditelle! 

(le ascelle); e poi dierono un salto, e feciono il collaretto infino 

agli orecchi„. “Le giovanette che soleano andare con tanta 

onestà„, hanno “tanto levata la foggia al cappuccio„ da ridurlo 

una berretta e “imberrettate portano al collo il guinzaglio, con 

diverse maniere di bestie appiccate al petto. Le maniche loro, 

o sacconi piuttosto si potrebbono chiamare, qual più trista e 

più dannosa e disutile foggia fu mai? potè nessuna tôrre o bic-

chiere o boccone di su la mensa che non imbratti e la manica 

e la tovaglia co' bicchieri ch'ella fa cadere?... Lo 'mbusto è 

tutto in istrettoie, le braccia con lo strascinío del panno, il collo 



96 

asserragliato da' cappuccini.....„ “Non si finirebbe mai di dire 

delle donne, guardando allo smisurato traino de' piedi„ alle 

code delle vesti “e andando infino al capo; dove tutto di su per 

li tetti, chi l'increspa, e chi l'appiana, e chi l'imbianca, tantochè 

spesso di catarro si muoiono„33. 

Ma cotesta smania del nuovo s'attaccava anche agli uomini. 

Il povero messer Valore de' Buondelmonti, un vecchione ta-

gliato all'antica, fu costretto da' suoi consorti a mutare il cap-

puccio; e come l'ebbe fatto, tutti se ne meravigliavano e lo fer-

mavano per la via: “O che è questo, messer Valore? io non vi 

conoscea, avete voi i gattoni?„34. 

Venne un tempo la moda delle gorgiere intorno la gola e 

delle bracciaiuole, sicchè poteva dirsi dei fiorentini [66] portas-

sero “la gola nel doccione„ e il braccio nel “tegolo„, onde ac-

cadde a Salvestro Brunelleschi, “avendo una scodella di ceci 

innanzi e pigliandoli col cucchiaio, per metterseli in bocca„, 

di cacciarseli nella gorgiera, e di scottarsi35. Più tardi venne 

quella delle “calze„ (i calzoni) di differenti colori non solo, 

  
33 SACCHETTI, n. 178. 

 
34 Ivi, n. 105. 

 
35 SACCHETTI. 
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ma anche “dimezzati e attraversati di tre o quattro colori„: de' 

piedi con una punta lunghissima36; e delle gambe così “incan-

nate co' lacci che appena si possono porre a sedere„. “I più dei 

giovani senza mantello vanno in zazzera„ e “al polso danno 

un braccio di panno„ e “mettono in un guanto più panno che 

in un cappuccio„37. 

Le vecchie foggie contrastavano con le nuove, con le mo-

dernissime: ognuno si sbizzarriva a sua posta. La gente, cu-

riosa anche allora, prendea diletto a vedere “le nuove cappel-

line, le nuove cuffie e le nuove cianfarde, e' nuovi gabbani, i 

nuovi tabarroni, e le antiche arme; sì che appena si conoscono 

insieme, sguarguatando (sbirciando) l'uno insino in sul viso 

dell'altro, prima che si conoscono„38. Una vera mascherata! 

VI. 

Ora gli uomini, che han sempre fatto le leggi, pensarono 

  
36 Ivi, 178. 

 
37 Ivi, 178. 

 
38 SACCHETTI, n. 200. 
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con tal freno vietare i “disordinati ornamenti delle donne di 

Firenze„. Il Comune promulgò statuti suntuari fino dal 1306 e 

dal 133039, e provvisioni severissime nel 1352, nel 1355, nel 

1384, nell'88, nel 1396 e poi di nuovo nel 143940 e nel 1456 e 

perfino ne troviamo [67] nel 156241. I religiosi tuonavano dal 

pergamo, i savi ammonivano e davano, come il Dominici, “re-

goluzze„ alle madri timorate “circa i vestimenti„; i novellieri 

mordevano con le loro facezie il lusso troppo smodato. Anche 

nelle altre città di Toscana e d'Italia, si mandava a Firenze “per 

esempio de' detti ordini„ e per “confermargli„42. 

Incomincia una contesa, una lotta assai singolare tra la bur-

banza de' legislatori severi e la malizia donnesca. Le femmine 

astute non contrastano apertamente, ma fingon di piegare il 

capo crucciose, finchè passi quella bufera. Sono addottrinate, 

  
39 G. VILLANI, X, 150. 

 
40 MORELLI GUIDO, Deliberaz. suntuaria del Comune di Firenze. Fi-

renze, 1881. 

 
41 FABRETTI ARIOD., Vestire degli uomini e delle donne in Perugia, a 

pag. 176. 

 
42 VILLANI. 
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esperte del mondo: le leggi troppo severe rimangono senza 

sanzione. Quando e come possano, cercano, se non annullarle, 

deluderle. Alla venuta del duca di Calabria, nel 1326, si fanno 

attorno alla duchessa sua moglie che è una francese, Maria di 

Valois, e ottengono sia loro reso un “loro ornamento di trecce 

grosse di seta gialla e bianca, le quali portavano in luogo di 

trecce di capelli dinanzi al viso..., ornamento disonesto e tra-

snaturato„, brontola il Villani che vide “il disordinato appetito 

delle donne„ vincere “la ragione e il senno degli uomini„. 

Quattr'anni appresso i Fiorentini per calen d'aprile “del 1330„ 

“tolgono tutti gli ornamenti alle lor donne„ e come dice il Del 

Lungo in un magistrale lavoro, a cui per voi darà qui il desi-

derato compimento, “le disabbigliano da capo a piè„43. 

Anche questa, bufera che passa! A simiglianza delle donne 

di Fiandra, tormentate per la stessa cagione da Tommaso Con-

nette fanatico carmelitano, esse, come [68] scrive il Paradis ne-

gli Annales de Bourgogne “releverent leur cornes, et firent 

comme les lymaçons, lesquels quand ils entendent quelque 

bruit retirent et reserrent tout bellement leurs cornes; mais, le 

  
43 DEL LUNGO, La donna fiorentina ne' primi secoli del Comune, a pag. 

31. 
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bruit passé, soudain ils les relevent plus grandes que de-

vant„44. E occasione a rilevarle, la venuta del duca d'Atene in 

Firenze nel 1342, e la “sformata mutazione d'abito„ portata da 

quei francesi. 

E qui vorrei indugiarmi a descrivervi il figurino d'allora, 

quando i giovani vestivano “una gonnella corta e stretta„ che 

per metterla occorreva l'“aiuto d'altrui„, cinta alla vita da una 

striscia di cuoio con ricca fibbia e puntale, con “isfoggiata 

scarsella alla tedesca„, con il cappuccio attaccato ad una corta 

mantellina e terminato in una punta o becchetto lungo infino 

in terra, per avvolgerlo al capo “per lo freddo„: e i cavalieri 

una guarnacca attillata, con le punte de' manicottoli strasci-

canti per terra, foderati di vaio, ed ermellini, de' quali le donne 

copiaron subito la singolare “stranianza„45. Ma gli affreschi 

del Memmi in S. Maria Novella, che ritraggono quelle fogge, 

sono a voi noti, anche per visite recenti, quando in un'occa-

sione solenne tentaste di rinnovarle. A studio, dico tentaste, 

perchè l'eleganza moderna non può agguagliare la magnifi-

cenza signorile di que' drappi, di quelle vesti sontuose. 

La Prammatica del vestito del 1343, che conservavasi 

  
44 FABRETTI, pag. 208. 

 
45 VILLANI, XII, 4. 
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nell'Archivio della Grascia, di cui ottenni alcun estratto dalla 

cortesia d'un amico il quale ebbela fra mano, serba memoria 

di quegli splendidi abbigliamenti ch'eran colpiti dal rigor delle 

leggi e bollati con un marchio di piombo, avente sull'una e 

sull'altra faccia un mezzo giglio ed una mezza croce, a cura 

dei famigli di quei poveri “uficiali forestieri„, deputati dal Co-

mune [69] all'applicazione della legge. Eccovi descritto un capo 

di vestiario proibito, appartenente a donna Francesca moglie 

di Landozzo di Uberto degli Albizzi del popolo di San Pier 

Maggiore: “Un mantello nero di drappo rilevato col fondo di 

color giallo, con sopra uccellini, pappagalli, farfalle e rose 

bianche e vermiglie e molte altre figure vermiglie e verdi, e 

con trabacchi e dragoni, e con lettere e alberi gialli e neri e 

molte altre figure di diversi colori, foderato di drappo bianco 

con righe nere e vermiglie„. Nè basta: spesso erano anche 

motti, non soltanto lettere, impressi sui drappi. 

VII. 

Ma di quell'Archivio stesso della Grascia e di quei disgra-

ziati ufficiali, costretti a un cómpito così disumano, di quei 

poveri potestà e capitani, cavalieri, giudici, notai e famigli che 

dalle città guelfe di Lombardia e delle Marche venivano in Fi-

renze a sostenere le parti di rettore, a contrastare nel loro rozzo 
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dialetto, beffato dai novellieri borghesi, con le lingue arrotate 

delle donne e de' loro mariti, ancor si conserva un documento 

curioso. Chi non ricorda la novella46 di Franco Sacchetti, in 

cui narra le tribulazioni di “uno judice di ragione„, Messer 

Amerigo Amerighi da Pesaro, “bellissimo uomo del corpo„, e 

ancora “valentissimo della sua scienza„, il quale ebbe man-

dato, mentre Franco era de' Priori nella nostra città, di proce-

der sollecitamente ad eseguire certi “nuovi ordini„, al solito 

“sopra gli ornamenti delle donne?„ Il valente giudice si pone 

all'opera, e manda attorno il notaio, e i famigli, a fare inquisi-

zioni; ma i [70] cittadini vanno a' Signori e dicono “che l'offi-

ciale nuovo fa sì bene il suo officio, che le donne non trascor-

sono mai nelle portature come al presente fanno.„ 

Or ecco la discolpa di Messer Amerigo: “Signori miei, io 

ho tutto il tempo della vita mia studiato, per apparar ragione; 

e ora, quando io credea sapere qualche cosa, io trovo che io so 

nulla; perocchè cercando degli ornamenti divietati alle vostre 

donne per gli ordini che m'avete dati, sì fatti argomenti non 

trovai mai in alcuna legge, come son quelli che elle fanno; e 

fra gli altri ve ne voglio nominare alcuni. E si truova una 

donna col becchetto frastagliato avvolto sopra il cappuccio. Il 

  
46 Nov. 137. 
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notaio mio dice: Ditemi il nome vostro, perocchè avete il bec-

chetto intagliato. La buona donna piglia questo becchetto, che 

è appiccato al cappuccio con uno spillo e recaselo in mano, e 

dice ch'egli è una ghirlanda. Or va' più oltre, truovo molti bot-

toni portare dinanzi. Dicesi a quella che è truovata: Questi bot-

toni voi non potete portare. E quella risponde: Messer sì, 

posso, chè questi non sono bottoni, ma sono coppelle; e se non 

mi credete, guardate, e' non hanno picciuolo; e ancora, non c'è 

niuno occhiello. Va il notaio all'altra che porta gli ermellini, e 

dice: Che potrà apporre costei? Voi portate gli ermellini. E la 

vuole scrivere. La donna dice: Non iscrivete, no; chè questi 

non sono ermellini, anzi sono lattizzi. Dice il notaio: Che cos'è 

questo lattizzo? E la donna risponde: È una bestia„. E il notaio 

non insiste, come non sanno insistere i magnifici signori 

Priori, che si ricordano delle loro donne lasciate a casa, e con-

chiudono, come hanno sempre conchiuso in Palagio, esor-

tando messer Amerigo a tirar via, e lasciar “correre le ghir-

lande per becchetti e le coppelle e i lattizzi, e' cinciglioni„. 

Non volevano forse che il giudice pesarese avesse a ricor-

dare il malinconico distico che un suo collega [71] della Mer-

canzia aveva scritto sul margine degli Statuti: 

 

“S' tu ài niuno a chi tu vogli male 
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“Mandallo a Firenze per uficiale.47 

 

Pur questa volta, la novella del Sacchetti è verace docu-

mento di storia; l'Archivio della Grascia serba gli Atti civili 

del Giudice degli appelli e nullità, e fra quei protocolli ap-

punto ve n'è uno di Giovanni di Piero da Lugo, notaio del dot-

tore in legge ser Amerigo di Pesaro, ufficiale della Grascia del 

Comune di Firenze, per sei mesi, a cominciare dal XV marzo 

1384. 

Quel giorno stesso l'Amerighi pubblicò, a' soliti luoghi, un 

bando per ricordare le pene delle leggi contro chi trasgrediva 

alla Prammatica sopra 'l vestire. E il 27 marzo cominciarono 

per parte degli ufficiali le inquisizioni. Vedevano per via al-

cuna donna con due anelli, ornati di quattro perle, con una 

cappellina di velluto nero ricamata, con una ghirlanda, con 

una delle abbottonature proibite? E subito si contestava alle 

malcapitate (diciamolo col frasario odierno) la contravven-

zione. Andava il messo alle case con un “mandato di compa-

rizione„, e il giorno fissato compariva per la moglie il marito, 

  
47 CARDUCCI, Rime antiche da carte di archivi. Nel Propugnatore, 

vol. I, fasc. I, 1888. 
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che riconosceva l'errore e pagava la multa. Così s'andò innanzi 

un bel po'; ma più tardi dovettero le donne, ammaliziate, co-

minciare quelle contestazioni, accennate dal novelliere, e na-

turalmente omesse nel protocollo del notaio. Le inquisizioni 

si fanno più rare, le condanne meno frequenti e i mariti che 

compariscono principiano a negare la reità delle mogli, con 

validi argomenti: una è troppo vecchia perchè possano impu-

tarsele siffatti trascorsi, un'altra era in casa quel tal giorno a 

quella [72] tale ora, una terza è in lutto e così via.... E il proto-

collo si chiude quasi senza registrare più nessuna condanna. 

La Signoria e il giudice prima di lei si son dati per vinti; 

ma non senza sospetto che quelli ufficiali, quei notai, deputati 

all'odioso ministero, non si fossero lasciati vincere dal fuoco 

di qualche bell'occhio, dalle carezze di qualche voce lusinga-

trice. Ahimè nelle coperte della Prammatica di quel tempo, 

leggiamo la confessione, lo sfogo d'un cuore innamorato, pre-

zioso documento umano fra le pedanterie curialesche degli 

Statuti. Udite: 

 

Li dulci canti e le brigate oneste 

Gli uccelli, i cani e l'andar sollazzando, 

Le vaghe donne, i templi e le gran feste 

Che per amore solea ir cercando. 

Ora fuoco mi sono, oimè moleste, 

Quantunque vengo con meco pensando 
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Che tu dimori di qui or(a) lontana 

Dolce mio bene e speme mia sovrana! 

 

Le donne avean trovato alleati nella famiglia del Giudice 

di ragione: la loro causa era vinta! 

 

Ma per poco, giacchè quasi periodicamente si tornò ad in-

fierire contro la vanità femminile, e altre bufere scoppiarono, 

sempre di breve durata. Anche tremendi avversari ebbero ne' 

moralisti che nei trattati del Governo della famiglia, seguita-

vano a battere cotesto tasto (valga l'esempio del Palmieri); 

peggiori nemici ne' frati, invasi dal furore di purgare il mondo 

dai peccati. 

Frate Bernardino da Siena nel 1425 continuò a Perugia quei 

bruciamenti delle vanità che l'anno innanzi aveva iniziato a 

Roma, facendo un gran falò di “capelli posticci e contraffatti, 

d'ogni lasciva portatura, di balzi da scuffie„, dadi, carte, tavo-

lieri “e altre cose diaboliche„, [73] preludendo alle grandi fiam-

mate che nel 1497 fece a Firenze il Savonarola, e che gli fu-

rono di pessimo augurio. Ma fra tanti oppositori, non manca-

vano i buoni avvocati. Nell'aprile 1461 un predicatore che 
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aveva vociato dal pergamo in Santa Croce contro le donne, 

ricorse alla Signoria, e nel Consiglio dei Richiesti si trattò, 

nientemeno, di proibire la moda. Ma Luigi Guicciardini, padre 

al grande storico e politico, disse aver risposto a un milanese, 

giudicante a sproposito dell'onestà delle donne fiorentine 

dall'abito sfoggiato e dall'incedere, che se l'abito parea diso-

nesto, elleno erano a' fatti assai diverse48. 

VIII. 

Ma queste leggi suntuarie, ritoccate o come oggi direbbero 

“rimaneggiate„ ogni momento, più che offendere le donne 

colpivan la borsa dei loro mariti; nè, giova notarlo, si restrin-

gevano agli ornamenti, sibbene frenavano o volevan frenare 

anche il lusso e l'abbondanza delle nozze, dei battesimi, dei 

conviti e dei funerali. I cortei nuziali non potevano eccedere il 

numero di dugento persone. I sensali de' matrimoni dovevano 

denunziare innanzi i nomi degl'invitati. Le donora alla sposa 

eran regolate dalla legge, e così le cerimonie nuziali; il cuoco 

  
48 PELLEGRINI F. C. - Agnolo Pandolfini in Giornale Storico della 

Lett. It., fasc. 1-2, 1886 a pag. 49. 

 



108 

“il quale dovrà apparecchiare per qualche sposalizio„ era te-

nuto a rapportare all'ufficiale del Comune il numero delle vi-

vande e dei piattelli, e le vivande non potevano essere più di 

tre: non più di sette libbre di vitella, e i capponi, i paperi o gli 

anitroccoli permessi dagli statuti. Del pari eran regolate le ese-

quie, il numero dei torchi di cera, le vesti dei morti e dei [74] 

congiunti che seguivano il funerale: i doni dei battesimi.... in-

somma ogni benchè menoma cosa49. Chi contravvenisse a tali 

disposizioni, condannato a multe assai gravi. 

Perchè il Comune, anche allora, cercava dovunque argo-

menti per tasse, gravami e balzelli, e lo studio dei cittadini, 

massime di quei furbi mercanti, era tutto in cercare di alleg-

gerirsi delle gravezze, di rubare con qualche onesta licenza50. 

“Il Comune ruba tanto altrui, che io posso ben rubar lui„, 

è un dettato antico riferito dal Sacchetti51; il quale anche la-

menta le lungaggini nelle pratiche del Comune, perfino verso 

chi volea donargli le proprie castella52. Ciascuno tirava l'acqua 

  
49 Inventario e Regesto dei Capitoli del Comune, pag. 103-108. 

 
50 PELLEGRINI, op. cit., pag. 45. 

 
51 Nov. 146. 

 
52 Nov. 204. 
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al suo mulino, dice Marchionne Stefani, e anch'egli aveva il 

mulino suo53. S'ingegnavano tutti a difendersi dalle gravezze 

e com'è sempre usanza, scrive quel cronista, “gli animali 

grossi e possenti saltano e rompono le reti„. 

Anche Francesco Datini, accostandosi a quelli che tenevan 

lo Stato, provvide a' casi suoi, in quegli anni nei quali “le 

guerre combattute con le armi de' mercenari e le paci fatte a 

furia di denaro esigevano che la imposta si riscotesse in un 

anno dieci e quindici volte54„. Chi non potea con le amicizie 

e i favori, ci riusciva con l'astuzia, come Bartolo Sonaglini 

che, essendosi per porre molte gravezze, scendeva ogni mat-

tina sull'uscio di casa e contava a tutti le sue miserie, dicendo: 

“Oimè, fratel mio, io son disfatto.„ “E' mi converrà o dile-

guarmi dal mondo o morir prigione„55; onde quando vennero 

alla partita di lui ciascuno dicea: Egli è diserto, e guardasi [75] 

per debito; e l'un dicea: E' dice il vero, chè pure una di queste 

mattine non ardiva d'uscir di casa. E l'altro dicea: E anco così 

  
 
53 MAZZEI, I, LVIII. 

 
54 MAZZEI, I, LVIII. 

 
55 SACCHETTI, nov. 148. 
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disse a me.... Sia come si vuole, dicono gli altri, e' si vuole 

trattar secondo povero, e tutti a una voce gli posono tanta pre-

stanza, quanta si porrebbe a uno miserabile, o poco più.„ Fatte 

le prestanze e passato il pericolo, Bartolo cominciò a uscir 

fuori e andava dicendo d'esser per accomodarsi coi creditori; 

e così, a furia di ciance, si liberò dalle prestanze, “dove molti 

altri più ricchi di lui ne rimasono disfatti„. 

IX. 

Già i tempi maturavano. Dell'antica e proverbiata sempli-

cità, in tanta sete di guadagni, rimanevano monumento vi-

vente, ma pur rispettato, soltanto quei vecchioni di cui Donato 

Velluti ci porge uno stupendo ritratto, vivo e vigoroso come 

una figura di Andrea del Castagno. 

“Bonaccorso di Piero, fu uno ardito, forte e aitante uomo, 

e molto sicuro nell'arme. Fece di grandi prodezze e valentie, e 

sì per lo Comune e sì in altri luoghi. Tutte le carni sue erano 

ricucite, tante ferite avea avute in battaglie e zuffe. Fu grande 

combattitore contr'a Paterini e Eretici.... Era di bella statura, 

di membra forti e bene complesso. Vivette ben 120 anni, ma 

ben 20 anni perdette il lume, innanzi morisse, per vecchiaia. 

Fu chiamato Corso, e benchè fosse così vecchio, udii dire che 

la carne sua avea sì soda, che non si potea attortigliare, e se 
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avesse preso qualunque giovane più atante in su l'omero, l'a-

vrebbe fatto accoccolare. Intesesi anche bene di mercatanzia, 

e fecela molto lealmente; intanto era creduto, che [76] venuti i 

panni melanesi in Firenze da Melano (de' quali molti ne fa-

ceano venire) e tutti gli spacciava innanzi fossono aperte le 

balle; molti ne faceano tignere qui, e perch'era sì diritto, udii 

dire che un Giovanni del Volpe loro fattore veggendo sì 

grande spaccio di detti panni, pensò nella tinta fare avanzare 

più la compagnia, e più debolmente, e con meno costo gli fa-

cea tignere; di che essendo passato un tempo i detti panni non 

avevano quel corso soleano: di che cercando la cagione, tro-

varono che era stato per la sottilità del detto Giovanni, di che 

egli il volea pure uccidere. 

“Il detto Bonaccorso avendo perduto il lume, il più si stava 

in casa. Avea di dietro al palagio di Via Maggio.... un verone 

lungo quanto tenea il detto palagio, in sul quale rispondea tre 

camere dal lato di dietro, per le quali egli andava, e tanto an-

dava in qua e in là ogni mattina, che facea ragione essere ito 

tre o quattro miglia, e fatto questo asciolvea, e l'asciolvere suo 

non era manco di due pani, e poi a desinare mangiava larga-

mente, perocchè era grande mangiante: e così passava la sua 

vita. Ora perchè si sappia come morì, udii dire a mio padre, 

che gli venne voglia andare alla stufa, e così andò, nella quale 

stufa s'incosse un piede; di che essendo tornato e veggendo 

che per essa cagione non potea andare, nè fare il suo usato 
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esercizio, in sul verone, immantinente sì si (ac)cusò morto. Or 

avvenne in quel tempo che Filippo suo figliuolo, e mio avolo 

che fu, menando Monna Gemma de' Pulci sua seconda donna, 

avendo il dì molto motteggiato dicendo: ora farebbe bisogno 

a me d'avere moglie, più ch'a figliolmò, che m'aitasse, e molte 

altre ciance, gli venne voglia, essendo sul letto, farsi portare 

in sul lettuccio da sedere: di che chiamato mio padre e Ghe-

rardo suoi nipoti, avendosi colle mani [77] e braccia appoggiato 

in sulle spalle loro; subitamente per grande vecchiezza la vita 

gli venne meno, e morì„56 

X. 

Con il ricordo di questa “cara e buona immagine paterna„, 

affrettiamoci a' tempi nuovi, al nuovo secolo, di cui ormai ros-

seggia in cielo, nel cielo della letteratura e dell'arte, la splen-

dida aurora. Già ne scorgemmo i segni annunziatori nell'otte-

nuto acquisto della ricchezza, nell'affrancarsi così dai vecchi 

pregiudizi, come dalle severe regole del vivere antico, nelle 

tendenze egoistiche preparanti lo svolgimento di quel che i 

moderni critici chiamano “individualismo,„ onde meglio si 
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comprende il carattere degli uomini e della vita della Rina-

scenza. 

L'affetto per il Comune, per la patria e anche per la fami-

glia, già s'affievolisce col desiderio acuto de' godimenti, di che 

non era avara la vita a chi volea gustarne le dolcezze. L'incre-

dulità fa capolino; lo scetticismo, la sensualità, minacciano di 

prendere il sopravvento. Coteste generazioni, dopo i terribili 

terrori delle pestilenze, scampate all'infuriar del contagio, do-

veron quasi meravigliare, stupire di risvegliarsi alla vita. 

Dalla grande moria del 1348 ai primi del '400, i cronisti ne 

registrano molte altre: ricordiamo quelle del 1363, del 1374, 

del 1400, del 1411, del 1420 e del 1424. Un nostro erudito 

spogliando il libro de' morti degli Ufficiali della Grascia, no-

verò dal 1.º maggio al 18 settembre 1400, ben 10908 morti, la 

massima parte fanciulli57. Della peste del 1348, oltre alla clas-

sica e grandiosa descrizione del Boccaccio, troviamo vivi e 

dolorosi ricordi nelle cronache famigliari, ne' diarii, ne' me-

moriali. 

[78] 

Dovè essere un pauroso, un raccapricciante spettacolo! 

Giovanni Morelli racconta che in un'ora “si vedeva ridere e 

motteggiare„ il vicino o l'amico “e nell'ora medesima il vedevi 

  
57 CORAZZINI, I Ciompi e Michele di Lando, p. XCVI. 
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morire„. La gente cascava morta per istrada “su per le panche„ 

come abbandonata, senza aiuto o conforto di persona. Molti 

impazzivano e si buttavano nel pozzo, o giù dalle finestre o in 

Arno, dal gran dolore o dalla orribile paura. Tanti morirono 

senza esser veduti e “infracidavano su per le letta„, molti si 

sotterravano ancor vivi. “Avresti veduto una croce ire per un 

corpo e averne dietro tre o quattro prima giugnesse alla 

chiesa„58. Si calcola che in Firenze morissero i due terzi delle 

persone, “cioè de' corpi ottantamila„59. Della moria del '400, 

veggiamo un'efficace pittura in una lettera di Ser Lapo Maz-

zei. “Qui non s'apre appena appena bottega: i rettori non 

stanno a banco: il palagio maggiore senza puntelli: nullo si 

vede in sala: morti non ci si piangono, contenti quasi solo alla 

croce„60. Era uno spavento: i figliuoli morivano, cadevan gli 

amici, i vicini, i conoscenti, gl'ignoti; nel colmo della estate, 

passavano i cento al dì; nel luglio vi fu un giorno che furon 

dugento. 

Di quella del 1420 scrive nel suo Libro segreto Gregorio 

  
58 GIOVANNI MORELLI, Cronica, pag. 280. 

 
59 Vol. I, pag. 250. 

 
60 GUASTI, Lettere di Ser Lapo Mazzei, I, pag. CXXI. 
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Dati: “La pestilenzia fu in casa nostra, e cominciò dal fante, 

cioè Paccino, a l'uscita di giugno 1420; e poi da indi a tre dì la 

Marta nostra schiava, e poi al primo dì di luglio la Sandra mia 

figliuola, e a dì 5 di luglio l'Antonia. E uscimmo di casa, e 

andammo dirimpetto; e in fra pochi dì morì la Veronica: e 

uscimmone e andammo in Via Chiara, e presevi il male alla 

Bandecca e alla Pippa, e amendue s'andarono a Paradiso [79] a 

dì 1.º d'agosto, tutti di segno di pestilenza61. Iddio li bene-

dica!„ 

Chi poteva fuggire, scappava ad Arezzo, a Bologna, in Ro-

magna, in alcuna città e terra dove credesse potersi stare si-

curo. Il Datini se n'andò a Bologna, portando la famiglia, i do-

mestici e i forzieri su ronzini e su muli carichi di ceste62. Buo-

naccorso Pitti scampò dalla peste del 1411 recandosi a Pisa in 

una casa a pigione, dove in sette mesi spese 1300 fiorini e gli 

morì una figliuola e un famiglio. Nel '24 mandò il figlio suo 

Luca con la moglie e i bambini a Pescia, dove poi si ridusse 

con gli altri congiunti. 

Era di regola recarsi “in qualunque luogo la mortalità non 

  
61 Pag. 96. 

 
62 GUASTI, op. cit., pag. CXIX. 
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fosse stata„63; rimedi contro l'oscuro malore non c'erano, nè 

l'arte dei medici sapea consigliarli. Il Morelli prescrive alcune 

norme che oggi si direbbero igieniche: la pestilenza del 1348 

era stata cagionata da una terribile carestia: “l'anno dinanzi era 

suto in Firenze gran fame„64; “vivettesi d'erbe, e di barbe 

d'erbe, e di cattive„, “tutto contado era ripieno di persone, che 

andavano pascendo l'erbe come le bestie„, e i corpi erano di-

sposti e non avevano “argomento nè riparo niuno„. Consiglia, 

pertanto, conservarsi sani, riguardarsi, mangiar bene, sfuggire 

l'umido, “spender largamente„, senza “niuna masserizia„ 

senza economia “fuggi(r) malinconia e pensiero„, pigliarsi 

“spasso piacere e allegrezza„, non “pensare a cosa ti dia dolore 

o cattivo pensiero„, giuocare, cavalcare, divertirsi, stare alle-

gri, tenere “in diletto e in piacere la tua famiglia„, e “far con 

essa buona e sana vita senza pensiero di fare per [80] allora 

masserizie; che assai s'avanza a stare sano e fuggire la 

morte„65. 

Gli “avanzati„ dal mortale flagello, doverono ben presto 

  
63 B. PITTI, Cronica, pag. 86 e 133. 

 
64 MORELLI, pag. 281. 

 
65 MORELLI, pag. 284. 
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avvezzarsi al nuovo tenore di vita, anche passato il pericolo. 

Effetto della peste e de' suoi terrori, le processioni dei “peni-

tenti bianchi, simiglianti a quelle che quasi un secolo innanzi, 

sotto il nome di compagnie de' battuti, avevan percorsa tutta 

l'Europa. Partivansi in folla dalle lor case mescolati uomini e 

donne, laici ed ecclesiastici, tutti vestiti di bianche cappe che 

lor coprivano anche la faccia, avendo un crocefisso per inse-

gna; e andavano processionalmente di paese in paese cantando 

laudi, pregando con alte voci misericordia. Giacevano quasi 

sempre all'aria aperta, non domandavano che pane e acqua. I 

popoli delle città visitate, accendendosi d'egual fervore anda-

vano col medesim'ordine a visitare un'altra città. Alla com-

parsa dei pii pellegrini, tutti movevansi a penitenza, le gravi 

inimicizie si deponevano, si pacificavano le discordanti fa-

zioni, le città si riempivano di santimonia„66. A Firenze i faci-

norosi voleano profittarne per liberare i prigioni delle Stinche; 

ma fortunatamente s'impedì che la città n'andasse a romore 

d'arme, e tra le altre si fecer le paci tra i Pitti e i Corbizi67. 

Anche Francesco Datini nell'agosto 1399 andò in pellegrinag-

gio, “vestito tutto di tela lina bianca e scalzo„, co' suoi famigli, 

  
66 SALVI, prefaz. al Dominici, pag. XIII e XIV. 

 
67 PITTI, Cronica, pag. 58. 
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amici e vicini. Erano in tutto dodici e portaron seco due ca-

valle e una muletta, “in sulle quali bestie mettemmo un paio 

di forzeretti, in che furono più scatole di tutte ragioni confetti, 

e formaggio d'ogni ragione, e pane fresco e biscottato, e ber-

lingozzi zuccherati e non zuccherati e [81] più altre cose che 

s'appartengono alla vita dell'uomo, tanto che le dette cavalle 

furono presso che cariche di vettovaglie„68. Stettero in pelle-

grinaggio dieci giorni, dal 28 agosto al 6 di settembre, e giun-

sero fino ad Arezzo o poc'oltre; e dovunque si fermavano 

compravano cose da mangiare. Era davvero un allegro modo, 

e comodo, di far penitenza, e di pellegrinare a cavallo! 

Delle pratiche religiose, i più accorti e più increduli rispet-

tavano appena la forma esteriore, come il Datini, che temeva 

i rimbrotti e i predicozzi dell'amico e mentore spirituale Ser 

Lapo Mazzei. 

Altri, come Buonaccorso Pitti, già ci porgono l'immagine 

dell'uomo della Rinascenza, che non ha terraferma, e gira il 

mondo, rôso da una interna irrequietezza, e giuoca, e perde, 

traffica, e mescola la politica ai commerci e ai sollazzi, come 

un avventuriere del Settecento, come un Benvenuto Cellini, 

ma senza l'arte e con molto meno d'ingegno. Curioso, strano 

tipo questo Pitti che sembra morso dalla tarantola e mena le 

  
68 Lettere di Ser Lapo Mazzei, I, pag. CI. 
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mani e sta a tu per tu con Carlo VI69, con duchi e principi, che 

cavalca a Roma difilato per una scommessa con una giovane 

ond'era invaghito70; gran danzatore, giuocatore ostinato e 

prode e leal cavaliere, e in patria assunto agli uffici supremi71. 

Il Burckhardt lo chiama addirittura un precursore del Casa-

nova, che viaggia continuamente in “qualità di mercante, di 

agente politico, di diplomatico e di giuocatore di professione„. 

“Guadagnò e perdette enormi somme, e non trovava competi-

tori che fra i principi, quali ad esempio, i Duchi di Brabante, 

di Baviera e di Savoia„72. Questo il padre di quel Luca Pitti 

che in ricchezza e in magnificenza rivaleggiava coi [82] Medici 

e voleva anche in ogni altra cosa andare a paro con Cosimo. I 

mercanti di panni divenuti banchieri e prestatori, aveano in 

quei viaggi, in quei traffichi, con quelle “fattorie„ sparse in 

varie città d'Europa, ne' più operosi centri del commercio, ne-

gli scali più frequentati, accumulato smisurate ricchezze, ed 

era venuto il tempo di godersele tranquillamente. 

  
69 Cronica, pag. 33. 

 
70 Ivi, pag. 19-20. 

 
71 Ivi, pag. 53. 

 
72 Vol. II, pag. 221. 
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Già Fiorenza come una bella e prosperosa giovane “con 

buone parti„ e dote abbondante, cessate le gare fra i partiti che 

se la contendevano, all'ombra de' lauri medicei socchiudeva 

gli occhi abbarbagliati da tante sfoggiate magnificenze, onde, 

come femmina, s'era lasciata conquidere. Le famiglie, fatta la 

roba, voglion fondar la casata: si cercano i maritaggi più con-

venienti e si discutono quasi fossero alleanze. L'Alessandra 

Macinghi va a tutte le messe “in Santa Liperata„ e si pone “al-

lato„ alle fanciulle, con cui vorrebbe per il suo Filippo far pa-

rentado, e con occhio di futura suocera le studia, le esamina, 

le spoglia, e ne scrive al figliuolo come se si trattasse d'un 

mercato di polledre e non d'un matrimonio. Egli è vero che la 

buona madonna Lessandra, per me troppo esaltata e lodata, 

dovette avere piuttosto cuor di mercante che di donna. Che 

mettesse le mani addosso alle schiave, lo confessava ella 

stessa senza ritegno; era costume, e fors'anche con quelle 

rôsse e tartare la pazienza doveva facilmente scappare. Ma di 

lei e della sua pietà troviamo un documento rivelatore. Si tratta 

di due vecchi, gli unici che rimanessero d'una famiglia di la-

voratori di Pozzolatico: “ancora vive Piero e mona Cilia, tra-

mendua infermi. Ho allogato il podere per quest'altr'anno, e 

me lo conviene mettere in ordine: e que' due vecchi se non 

muoiono, hanno andare accattare. Iddio provvegga„73. Nè cre-

diate sia [83] questo un tristo, ma fugace pensiero: è un fermo 

  
73 MACINGHI, pag. 438. 
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proposito. In una lettera scritta, pochi mesi dopo, nel dicembre 

del 1465, leggiamo: “Piero vive ancora„ a Mona Cilia Iddio 

aveva forse già provveduto “e bisogna che se n'esca, e andrà 

accattando.... Arà pazienza: che Iddio lo chiami a sè, se 'l me-

glio debb'essere!„74 Col cuore, non si fa masserizia! 

XI. 

Ma chi aveva accresciute e moltiplicate le proprie sostanze, 

mostrava sentimenti più nobili e animo più gentile. Giovanni 

Rucellai ci dà l'immagine compiuta del fiorentino ricco che 

sente la dignità del nuovo stato in cui fu posto dalla fortuna; 

la quale “non tanto gli ha conceduto grazia nel guadagnare, 

ma ancora nello spenderli bene, che non è minor virtù che il 

guadagnare. E credo - scrive nel suo Zibaldone, - che m'abbi 

fatto più onore l'averli bene spesi ch'averli guadagnati, e più 

contentamento nel mio animo,„ e “massimamente delle mura-

glie ch'io ho fatte della casa mia di Firenze, del luogo mio di 

Quaracchi, della facciata della chiesa di Santa Maria Novella, 
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e della loggia nella Vigna dirimpetto alla casa mia„. E ringra-

zia messer Domenedio,„ d'averlo fatto “creatura razionale,„ 

cristiano e non “turco, moro, o barbaro„, d'averlo fatto nascere 

“nelle parti d'Italia, la quale è la più degna e più nobile parte 

di tutto il cristianesimo, e nella provincia di Toscana la quale 

è reputata delle degne provincie ch'abbi l'Italia„, e altresì d'a-

vergli dato la vita nella “città di Firenze, la quale è reputata la 

più degna e la più bella patria che abbi non tanto il cristiane-

simo ma tutto l'universo mondo„, e infine d'avergli [84] dato 

l'essere “nell'età presente, la quale si tiene per li intendenti 

ch'ella sia stata e sia la più grande età che mai avessi la nostra 

città poi che Firenze fu edificata.... per esser stato al tempo del 

magnifico cittadino Cosimo di Giovanni de Medici„. - E più 

lo ringraziava d'avergli concesso d'allearsi con lui, per il ma-

trimonio della Nannina figlia di Piero e nipote di Cosimo, con 

il proprio figliuolo Bernardo, splendido parentado di che il 

Rucellai insuperbiva. 

Firenze allora celebrava, senza temere i rigori delle leggi 

suntuarie cadute in disuso, le feste nuziali delle grandi fami-

glie. Le nozze di Baccio Adimari con la Lisa de' Ricasoli, ce-

lebrate nel 1420, ci son rappresentate da un'antica tavola della 

Galleria dell'Accademia di Belle Arti, e vediamo gli sposi con 

la loro accompagnatura danzare sotto un padiglione a strisce 

di vari e ridenti colori, al suono d'una musica di trombe e di 

pifferi; ma di queste del Rucellai con la Medici, che ci danno 
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l'imagine della vita d'allora, vogliamo tentare un quadro di cui 

ci fornirà le linee, i colori e il disegno lo Zibaldone del buon 

vecchio che ne serbò caro e pregiato ricordo. 

 

Dorati dal fiammante sole di giugno, i festoni di verzura si 

distendevan superbi da un lato all'altro della via, levando in 

alto gli scudi, la metà coll'arme de' Medici e la metà coll'arme 

de' Rucellai. Le pietre ruspe della facciata che la magnificenza 

di Giovanni Rucellai aveva pochi anni innanzi fatto murare, 

come credesi, da Leon Battista Alberti, acquistavano quasi 

nuovo colore coperte com'erano dagli smaglianti parati e dalle 

ghirlande di fiori penzolanti da' pilastri dorici del primo piano 

e dai pilastri corinti del secondo e del terzo. Dirimpetto al pa-

lazzo, nella piazzuola di fronte alla loggia, era stato eretto un 

palco che aveva la figura d'un triangolo. Lo copriva, per difesa 

del sole, un cielo di panni [85] turchini adornato di ghirlande, 

in mezzo alle quali sbocciavano freschissime rose; mentre di 

sotto, sull'assito di legno, si stendevano arazzi preziosi, che 

paravano anche le panche messe lì torno torno per comodo 

d'aspettare, e le spalliere chiudenti in giro il vago recinto. I 

lembi del gran velabro turchino scendevano qua e là fino a 

terra, come aeree colonne. Da una parte di quel gran padi-

glione sorgeva una credenza su cui splendevano vasi e piatti 
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d'argento lavorati a rilievo da quanti più valenti orafi ed ar-

gentieri noverasse allora Firenze: e la ricchezza di quegli ar-

redi annunciava la sontuosità del convito che apparecchiavasi. 

Nella via di fianco al palazzo s'eran poste le cucine, dove 

fra cuochi e sguatteri lavoravano cinquanta persone. Il rumore 

era grande; via della Vigna da un capo all'altro era piena di 

gente: agli artefici che avevan preparato gli addobbi, succede-

vano i messi che portavano i doni degli amici, dei clienti, del 

parentado: i contadini, i giardinieri, i bottegai, gli speziali che 

portavano le vettovaglie; i pifferi e i trombetti che preparavan 

le musiche: i giovani cavalieri che si accingevano agli armeg-

giamenti nuziali. 

Quella domenica - era l'otto giugno del 1466 - poco dopo 

il levar del sole avea la gente cominciato ad accorrere da ogni 

parte al palazzo dove le nozze dovean celebrarsi: arrivavano, 

cara e promettente vista ai curiosi, vitelle squartate, barilozzi 

di vino greco, capponi quanti ce ne possono stare appiccati a 

una stanga portata a spalla da due robusti villani, stangate di 

formaggi di bufalo, coppie di paperi, barili di vino comune e 

di scelto trebbiano, corbelli pieni di melarance, ceste di pesci 

di mare grandi e odorosi, paniere di pesciolini d'Arno con le 

squame d'argento, caprioli, lepri, giuncate. - Venivano, portate 

dagli ortolani dei monasteri, cestelline di zuccherini, di ber-

lingozzi e d'altre dolcissime delicature [86] preparate dalle can-
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dide mani di monacelle gentili: venivano a gran fatica, dondo-

lando la testa fronzuta, e barcollando sui carri tirati da bovi 

sbuffanti un magnifico ulivo di Carmignano, e ginestre e quer-

cioli tolti alla villa di Sesto, co' fiori che la ridente stagione 

donava in gran copia. 

Dovevano i regali aggiunger magnificenza alla festa, ed es-

ser degni di chi li offriva, e testimoniare insieme l'affetto o la 

reverenza che portavano i donatori alle due insigni famiglie 

che con quegli sponsali faceano alleanza. Il giovane Bernardo 

Rucellai, diciassettenne appena, andava sposo alla Nannina fi-

glia di Piero e nipote al gran Cosimo de' Medici, ed il vecchio 

Giovanni Rucellai con quelle nozze si levava di dosso il so-

spetto d'esser nemico alla parte Medicea che, dopo l'esilio di 

Cosimo, era tornata più forte di prima in Firenze. Era un pa-

rentado architettato con sommo studio, che ridondava a de-

coro della famiglia sua, quanto la facciata di Santa Maria No-

vella fatta fare all'Alberti, e la cappella in San Pancrazio, e il 

palagio e la bellissima loggia corinzia di Via della Vigna. 

Sottile ingegno avea quel maestoso vecchio con la fronte 

alta ed aperta, il naso aquilino e i fulgidi occhi di un profondo 

color cilestro, che pare ancor vivo nella cornice d'un suo an-

tico ritratto. Abbondanti capelli gli scendono in ricche anella 

sulle spalle e una lunga barba gli ondeggia sul petto, conser-

vando ancora alcune tinte dorate frammiste al grigio della vec-
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chiaia, e con i freschi colori del viso dimostrando una longe-

vità vigorosa. Lo vediamo seduto in un seggiolone a brac-

ciuoli, coperto di velluto cremisi a frangia e borchie d'oro; ve-

ste una tunica verde scura ed è ravvolto in un lucco purpureo 

a risvolte di velluto cremisi. Cogli occhi guarda in alto e lon-

tano come pensando a cose che non sono di questo mondo. 

Ma la mano destra, adorna di un [87] anello con un grosso bril-

lante, si appoggia con forza al bracciale del seggiolone, e la 

sinistra aperta accenna ad un codice, ben rilegato, che gli è 

squadernato dinanzi, sur una pagina del quale leggesi il titolo 

Delle Antichità. Accanto ad esso alcune lettere dissigillate con 

l'indirizzo all'illustrissimo signor Giovanni Rucellai. Dietro 

una tenda di colore scuro, in uno sfondo azzurro son disegnate 

con grandissima diligenza ed esattezza le sue opere di pietra e 

di marmo, la facciata di Santa Maria Novella, la cappella di 

San Pancrazio, il palazzo e la loggia. Quel dipinto compendia 

l'uomo e le sue glorie: un ricco mercante che poteva diventar 

parente del magnifico Cosimo di Giovanni de' Medici, il quale 

- com'ei diceva - è stato ed è di tanta ricchezza e di tanta virtù 

e di tanta grazia e riputazione e seguito, che mai non fu simile 

cittadino nè di tante buone parti e condizioni quante sono state 

e sono in lui. 

Ma torniamo alle nozze. Giovanna dei Medici venne a ma-

rito quel giorno stesso, accompagnata, com'era costume, da 
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quattro cavalieri de' maggiori della città, messer Manno Tem-

perani, messer Carlo Pandolfini, messer Giovanozzo Pitti e 

messer Tommaso Soderini. Veniam cioè verrò era scritto, se-

condo l'uso d'allora su certe cartellette appiccate alle panche 

parate d'arazzi che eran disposte sotto al padiglione fiorito; e 

la sposa vi venne, e in su quel palco soffice per i ricchi tappeti 

si danzò e si festeggiò a suon di musiche, aspettando i desinari 

e le cene. 

Convennero alle nozze 50 gentildonne riccamente vestite e 

similmente 50 giovani in abiti bellissimi. Durarono le feste 

dalla domenica mattina alla sera del martedì successivo, e i 

conviti si tenevano due volte al giorno. Comunemente si con-

vitavano a ciascun pasto cinquanta tra parenti e amici e citta-

dini de' principali, per modo che alla prima tavola, contando 

le donne e le [88] fanciulle di casa, i pifferi ed i trombetti, man-

giavano 170 persone. E alle seconde e terze tavole dette “ta-

vole basse„, mangiava gente assai, tantochè ad un certo pasto 

s'ebbero fin 500 persone. Le vivande, che eran quelle pre-

scritte dall'uso, furono squisite e abbondanti: la domenica 

mattina si dettero capponi lessi e lingue, e un arrosto di carne 

grossa, e uno di pollastrini dorati con lo zucchero e l'acqua-

rosa: la sera la gelatina, l'arrosto grosso e quello di pollastrini 

con frittellette. Il lunedì mattina, bianco mangiare, coi capponi 

lessi e salsicciuoli e arrosto grosso di pollastrini; la sera le so-

lite portate, e più una torta di pappa, mandorle e zucchero che 
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dicevasi tartara. Il martedì mattina, arrosto di carne grossa e 

di quaglie, e la sera i consueti arrosti e la gelatina. Alle cola-

zioni uscivano fuori in sul palchetto venti confettiere di pinoc-

chiati e di zuccherati, che si distribuivano a profusione. 

La spesa di questi conviti ascese a più che 6000 fiorini 

(circa 150000 lire), somma per quel tempo ingentissima. Si 

comprarono settanta staia di pane, duemilaottocento pani 

bianchi, quattromila cialdoni, cinquanta barili di trebbiano, 

tremila capi di pollame, mille e cinquecento uova, quattro vi-

telli, venti catini di gelatina; e si arsero in cucina dodici cataste 

di legna. - Pareva addirittura il regno dell'abbondanza. 

Il martedì sera, parte dei giovani che erano stati invitati alle 

nozze fecero gli armeggiamenti secondo l'usanza, movendosi 

dal Palazzo Rucellai fino al canto dei Tornaquinci, e di poi in 

Via Larga sotto il Palazzo dei Medici. 

La sposa, chi voglia sapere il corredo e i regali che ebbe, 

ricevè da diversi parenti non meno di venti anelli; e sei dallo 

sposo, due quando la tolse, due dello sposalizio, due nella mat-

tina che si donavano le anella. Da Bernardo ebbe cento fiorini 

e più altre monete: le si [89] fecero ricchi vestimenti: uno di 

velluto bianco ricamato di perle, di seta e d'oro con maniche 

aperte foderate di candide pellicce: uno di zetani, drappo di 

seta molto massiccio, guernito di perle con le maniche fode-

rate d'ermellino. 
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Ebbe poi una cotta o vestito di damaschino bianco broccato 

d'oro fiorito, con maniche adorne di perle, e un'altra cotta di 

seta con maniche di broccato d'oro cremisi ed altri vestiti e 

sopravvesti, chiamate allora giornee. - Fra le altre gioie ebbe 

una ricca collana con diamanti, rubini e perle del valore di 

1200 fiorini, e uno spillo da testa, e un vezzo di perle che avea 

per pendente un grosso diamante a punta, e un cappuccio ri-

camato di perle e una reticella di perle grosse. - La dote, che 

oggi parrebbe scarsa, fu di 2500 fiorini (circa 60 000 lire), 

compreso il corredo, nel quale si notano un paio di forzieri con 

le spalliere riccamente lavorati, e dieci fra cioppe, gamurre e 

giornee, cioè vestiti lunghi di varia forma di finissime stoffe, 

e sontuosi ricami d'oro e di perle: una camicia di renso (tela 

bianca fine operata proveniente da Reims), una cuffia o te-

stiera di stoffa cremisi lavorata di perle, due berrette con ar-

gento, perle e diamanti, un libriccino da messa miniato con 

fermagli d'argento e un Bambino Gesù in cera con la veste di 

damasco ricamata di perle. Inoltre stoffe in pezza, rasi, dama-

schi, velluti, guanciali ricamati, cinture, borse, anelli da cu-

cire, agorai, pettini d'avorio, 4 paia di guanti, un cappello alla 

milanese con frangie, otto paia di calze, tre specchi, un bacino 

e un mesciacqua a smalto d'argento, un ventaglio ricamato o 

rosta, e molte altre cose che non si contano. 

[90] 
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XII. 

Tre anni appresso, nel giugno 1469, le nozze sfolgorate, da 

vero principe, di Lorenzo dei Medici con Clarice Orsini, che 

riuscirono una pubblica festa, un vero carnasciale. “Tu felix, 

Florentia nube!„ 

Non c'indugeremo a descriverle, sulla traccia dell'informa-

zione che ne dette Piero Parenti a Filippo di Matteo Strozzi, 

suo zio materno, che allora stava in Napoli, ed è il fondatore 

del bel palazzo di Firenze, monumento della grandezza di que-

sta famiglia. Quei conviti, quelle magnificenze ponevano in 

grave impaccio le gentildonne che vi erano invitate e dovevan 

comparirvi, secondo la dignità della casata, con robe e cotte di 

broccato di gran valuta. Mentre il “Babbo„ era “a Napi„75, 

come aveva imparato a balbettare il piccolo Alfonso, figlio di 

Filippo Strozzi e della bella e buona Fiammetta di Donato 

Adimari, la giudiziosa donna volle piuttosto far l'ammalata, e 

non v'intervenne76. 

Anche noi vogliamo seguirne l'esempio, e piuttosto cercare 

  
75 MACINGHI, pag. 587. 

 
76 Idem, pag. 600. 
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ne' documenti contemporanei alcun accenno alle intimità della 

vita domestica, che fra tanto pubblico scialo, si facevan sem-

pre più rare. E ci sarà grato trovarlo nelle letterine che il figlio 

di quelli sposi, Piero de' Medici, scriveva a suo padre, men-

tr'era in villa o altrove, raccomandato alle cure del suo peda-

gogo Messer Agnolo Poliziano. Le ha tratte dagli originali del 

nostro Archivio di Stato, il Del Lungo che saprà a' loro luoghi 

ricollocarle nella Vita dell'Ambrogini, antica promessa ringio-

vanita con lui. 

A Piero de' Medici molto si perdonerebbe in grazia di que-

ste letterine, vergate con mano incerta dai cinque [91] anni in 

poi, e dei primi latinucci che il maestro non correggeva. Nel 

1476, appena cinquenne, scriveva di villa alla nonna Lucrezia 

Tornabuoni, con la petulanza d'un nipotino guastato dalle ca-

rezze. “Rimandateci parecchi fichi, chè quegli mi piacquono; 

dico di quelli brugiotti: et mandateci delle pesche col noc-

ciolo, et delle altre cose che voi sapete che ci piacciono, zuc-

cherini et berlingozzi ed altre coselline.„ Nel '78 avvertiva il 

padre d'aver “apparato già molti versi di Virgilio, e so quasi 

tutto il primo libro di Teodoro a mente, e parmi d'intenderlo„, 

cioè la grammatica greca di Teodoro Gaza (il Curtius, d'al-

lora). “El maestro mi fa declinare et mi examina ogni dì.„ 

L'anno appresso scrive più franco: “Vorrei che Voi ci man-

dassi qualche segugio de' migliori che vi sono. Non altro. La 

brigata, ognuno si raccomanda a voi, massime io. Priegovi che 
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vi guardate dalla moría, e che voi vi ricordiate di noi, perchè 

noi siamo piccini e abbiamo bisogno di voi.„ Un'altra volta, 

passato alcun tempo, cerca profittare del latino imparato per 

chiedere cose maggiori: “Quel cavallino non si vede. Nondum 

venit equulus ille, magnifice pater„ e già comincia a far da 

sopracciò ai fratellini. “Giuliano pensa a ridere.... la Lucrezia 

cuce, canta e legge; la Maddalena batte le capate pe' muri, ma 

senza farsi male; la Luisa dice già parecchie cosine; la Con-

tessina fa un gran chiasso per tutta la casa.„ E appresso: “Io, 

che per dar più tono alla mia scrittura, ho scritto sempre in 

latino, non ho ancora ottenuto il cavallino che m'avete pro-

messo; cosicchè tutti mi danno la baia.„ Ma il cavallino non 

veniva. “Al cavallino ho paura gli sia incolto qualche ma-

lanno; perchè, se fosse sano, so che me l'avreste già mandato, 

come m'avevate promesso.... Caso mai quello non possa ve-

nire, vi piaccia mandarne un altro.„ Finalmente arrivò, e un'ul-

tima lettera, [92] ch'è di ringraziamento e tutta piena di buone 

promesse, chiude quest'infantile carteggio. 

Ma il curioso bozzetto domestico di vita medicea, che ha 

per isfondo la campagna e per scena una di quelle ville dove i 

Medici si riducevano per dimenticare le noie della politica, 

anche ci ricorda un altro aspetto della vita d'allora. Il desiderio 

della quiete campestre, l'amore per la villa, il sentimento della 

natura è una spiccata caratteristica degli uomini della Rina-

scenza. Già ne troviamo cenni in Ser Lapo Mazzei che usava 
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andare a Grignano a far le faccende della ricolta e della ven-

demmia77, accomodava da sè la vigna, e voleva in casa un po' 

di buon aceto. Buonaccorso Pitti, come il Petrarca, gode a no-

verare tutti gli alberi del suo giardino78; il Rucellai è più su-

perbo della sua villa di Quaracchi, di cui ci porge una descri-

zione amorosa, che del suo palagio magnifico79; i trattatisti del 

Governo della famiglia80 cantano le lodi della vita rustica: il 

Poliziano ne compone una prosetta da far voltare in latino a' 

discepoli81, e nello sfondo di un paesaggio fiorito disegna l'im-

magine della bella Simonetta Cattaneo82. 

  
77 MAZZEI, pag. LXXVIII. 

 
78 PITTI, pag. 112. 

 
79 RUCELLAI, pag. 72, e segg. 

 
80 PANDOLFINI, ediz. Silvestri, pag. 47 e segg. 

 
81 POLIZIANO, ediz. Sansoni, pag. 299. 

 
82 GIOSTRA, ottava 43. 
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XIII. 

Lorenzo de' Medici (mediocre marito), anche in mezzo alle 

grandezze della sua condizione d'ottimate e quasi di principe, 

seppe conservare una certa bonarietà tutta casalinga e fioren-

tina; nè gli dispiacque incanagliarsi col volgo, all'osteria della 

Porta a San Gallo, e celebrar [93] le bellezze della Nencia ru-

sticana, e serbare nel fasto una sobrietà cittadina. 

Racconta il Borghini che Franceschetto Cibo, cui dava in 

isposa la figliuola, fu da Lorenzo trattato con grande sempli-

cità e parsimonia, mentre i suoi compagni, cavalieri e baroni 

romani, ebbero sontuose accoglienze. E a lui, impensierito per 

la figura che avrebbe fatta con loro, rispose rassicurandolo: 

“Onorai que' signori come ospiti e forestieri; te invece accolsi 

come uno di mia famiglia83.„ A' clienti dava udienza per 

istrada, o al canto del fuoco, o passeggiando amichevolmente 

per le vie di Firenze84. Fiorentino nell'anima, non gli dispia-

ceva d'essere e di mostrarsi faceto. Vedendo a Pisa uno scolare 

guercio, disse che e' sarebbe il più valente di quello Studio. E 

  
83 BORGHINI, Della moneta. 

 
84 TRIBALDO DE ROSSI, pag. 260. 
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domandato perchè, rispose: “perchè e' leggerà a un tratto le 

due facce del libro, e così potrà imparare a doppio„85. 

Ma sotto coteste semplici apparenze covavano i disegni del 

politico astuto che, come scrive il Vettori, “non istudiò in altro 

se non in ridurre gli uomini alle arti e ai piaceri„, e la prote-

zione alle arti e agli artisti volle strumento a futura domina-

zione. Col denaro mediceo si alzavano palazzi e conventi, e 

dentro vi si raccoglievano antichità e libri; ne' giardini si ra-

dunavano gli artisti; alle cene accorrevano i poeti; si bandi-

vano giostre e giuochi del calcio, concorsi poetici e feste reli-

giose: la clientela politica del palazzo era resa più gagliarda 

da quella dei sommi artisti delle umili botteghe. Il Savonarola 

che del tiranno aveva indovinato i segreti pensieri, diceva: 

“occupa il popolo in spettacoli e feste, acciocchè pensi a sè, 

non a lui„. Firenze a' suoi tempi [94] vide nascere, o crescere 

più rigogliose, molte forme di costume e molti generi di poe-

sia; dai trionfi e dalle mascherate per le vie ai simposj plato-

nici di Careggi; dal canto carnascialesco e dalle ballate a rigo-

letto, alle Sacre Rappresentazioni. La gaiezza spensierata e il 

facile appagamento dei desiderj, così negli ordini dello spirito 

  
85 PICCINI, Facezie e motti, pag. 95. 
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come in quelli della materia, servirono a compensare la dimi-

nuzione delle pubbliche libertà86. 

La città gaudente, che da un pezzo risonava di clamori fe-

stivi, accolse lieta il gran carnevale mediceo, que' sontuosi ap-

parati, quelle processioni ordinate dalle confraternite de' vari 

quartieri e dirette da artisti. La paganità rinascente invadeva 

le feste religiose e le trasformava a' suoi fini. In carnevale si 

facevan carri e trionfi “per parere (dice mestamente il Cambi) 

che la città fussi in festa e in buono stato„. In Mercato Nuovo 

si danzava, nella Piazza de' Signori si facevano combattimenti 

d'animali, e fra essi si sguinzagliarono i leoni sperando ne se-

guissero terribili scene. Ma il leone fiorentino era così man-

suefatto, che “come fosse un agnel si stava cheto„87. In via 

Larga, dinanzi al palazzo de' Medici, correvano a gara gli ar-

meggiatori e si celebrava il trionfo d'amore. Per la venuta di 

Franceschetto Cibo, novamente maritato alla Maddalena di 

Lorenzo il Magnifico, si fecero in tutte le botteghe “mostre di 

cose gentili e ricche e drappi, e broccati, e gioie di perle e ar-

genterie, che è stato cosa stupenda e miranda bellezza„. Per 

San Giovanni, s'apparecchiò “una bella festa di nugoli e di 

  
86 D'ANCONA, Origini del teatro, I, p. 254-255 passim. 

 
87 MURATORI, R. I. S., II, pag. 739. 
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spiritelli e carri ed altri festivi edifici e ingegni popolari da 

passar tempo, e con tutte l'altre cose festive, ordinarie altre 

volte„. Si correvano palii di sfoggiata magnificenza, e la torre 

del [95] Palagio rosseggiava tra i fuochi delle scoppiettanti gi-

randole. 

Nel far cavalieri e ricevere oratori, l'eccelsa Signoria, usava 

cerimonie solenni di cui troviamo ricordo nel libro di France-

sco Filarete, araldo della Repubblica88. 

Nel 1491, per la festa di San Giovanni, Lorenzo fece fare 

15 edifizi o trionfi, rappresentanti il trionfo di Paolo Emilio, 

reduce dalla Macedonia, quando tornò con tanto tesoro che i 

Romani per molti e molti anni non pagarono nessuna gra-

vezza89. 

XIV. 

Pareva rinnovarsi l'età dell'oro! Le giostre medicee, che 

  
88 Nozze Supino-Morpurgo, Cerimoniale di Franc. Filarete Araldo. 

Pisa, 1884. 

 
89 GUASTI, pag. 24. - TRIBALDO DE ROSSI, pag. 271. 
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aveano inspirato le ottave del Poliziano, stimolavano anche gli 

altri cittadini a largheggiare nelle spese più pazze. Benedetto 

Salutati, nipote di Messer Coluccio, per quella del 1467, 

“nella sopravveste, testiera ed altri paramenti di due cavalli 

mise 170 libbre di fino argento, che volle sottilmente lavorato 

per mano d'Antonio del Pollajuolo. E ne' ricami dei detti pa-

ramenti, nella sopravveste sua e nelle cioppette de' sergenti 

mise intorno a 30 libre di perle, la più parte di maggior pre-

gio„90. 

Firenze, abbellivasi di sontuosi palagi. Filippo Strozzi in-

cominciava, il 6 agosto '89, a fondare il suo, e Giuliano Gondi 

poco appresso ne imitava l'esempio. Il popolo ne andava or-

goglioso, e il buon Tribaldo De Rossi, per memoria del fatto, 

si fece mandare dalla Nannina sua donna, tutti rivestiti i suoi 

due figliuoli e menatili [96] a vedere i fondamenti del palazzo 

Strozzi “prese Guarnieri in collo e guatava colaggiù, e dettili 

un quattrin gigliato, e gittollo laggiù, e un mazzo di roselline 

di Damasco c'aveva in mano ve li feci gittar drento. E dissi: 

Ricorderàitene tu? Disse, sì. Insieme con la Tita nostra serva 

erano, e Guarnieri aveva appunto detto di anni 4, e avevali 

fatto la Nannina una gabbanella di taffetà cangiante, verde e 

  
90 D. SALVI, in Dominici, pag. 252. 
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gialla, nuova„91. 

I ragazzi, come i cittadini più grandi, dovevano esser col-

piti dalle sorprendenti meraviglie, a cui li avvezzavano le ma-

gnificenze medicee. Ogni giorno cose nuove e singolari: feste, 

processioni, cortei principeschi. E il De Rossi, semplice cro-

nista, di quegli avvenimenti, ci ha conservato il ricordo. Nel 

1488, donata dal Soldano di Babilonia a Lorenzo, venne in 

Firenze una giraffa alta sette braccia, ch'era menata a mano da 

un di quei Turcimani. Grande curiosità in tutti, perfin nelle 

monache; onde furon costretti a mandarla attorno pei mona-

steri92. “Mangiava d'ogni cosa, nelle ceste d'ogni forese met-

teva il capo; a un fanciullo arebbe tolto una mela di mano, 

tanto era piacevole. Morì a' dì 2 di gennaio 1489„ e tutti la 

piansero, “perchè era sì bello animale„. 

 

Ma, d'un tratto, tutta questa serena giocondità di vita, tutto 

questo abbagliante splendore d'arte, di poesia, di spensierata 

  
91 D. Salvi, in Dominici, pag. 248. 

 
92 Pag. 247. 
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gaiezza, si spegne sinistramente. La tempesta rumoreggia lon-

tano, la collera celeste, profetizzata dal fiero domenicano che 

nel convento di San Marco, fra lo strepito del carnevale, me-

dita solitario, minaccia i rinnovellati trionfi del paganesimo. 

L'8 di aprile 1492, come di una pubblica calamità, giunse la 

nuova della morte di Lorenzo de' Medici. “Lo splendore di 

tutta Italia, non [97] che di Toscana,„ come scriveva il Dei, era 

scomparso. La sera appresso, la compagnia de' Mazzi ripo-

neva il corpo nella sagrestia di San Lorenzo, e l'altro dì si fece 

l'onoranza, “non con molta pompa, come i loro antichi son 

consueti, ma onestamente e senza drappelloni, con tre regole 

di frati e una di preti solo; che in vero, non si poteva tanta 

pompa fare, che maggiore non fosse stata poca a un tanto 

uomo„93. 

Con così lugubri esequie, nel gelo de' sepolcri laurenziani 

si chiudevano, con le spoglie del Magnifico, i ricordi di tutta 

una età che apparve radiante di gloria e di giovinezza. Il 

mondo della Rinascenza scompariva, e poco dopo, scrive Tri-

baldo De Rossi, “venne una lettera alla Signoria che certi gio-

vani, iti con caravelle, arrivarono a cert'isole grandissime, che 

mai più vi si navigò per nazione umana, popolate d'uomini e 

  
93 FRATI L., La morte di L. de' Medici in Arch. Stor. Ital., lett. citata 

del Dei. 
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donne assai, tutti ignudi„. 

Un nuovo mondo era stato scoperto! 

 

Signore e Signori. 

Rotta la terza cerchia delle sue mura, Firenze, fatta italiana, 

piantò, sotto la folgorata torre di San Miniato, come un segna-

colo di libertà il David di Michelangiolo, glorioso mutilato nei 

tumulti del 527, testimone immortale delle miserie antiche e 

delle future grandezze. Dalla cima del colle e' guarda Firenze 

nuova, Firenze aperta da ogni lato, senz'altra difesa di mura, 

di bastioni o di torri; perchè Firenze, cuore d'Italia, si difende 

oggi dalle Alpi e dal mare. 

La patria, un tempo ristretta nel Comune, nel piccolo [98] 

Stato, ha abbattuto le vecchie mura e i vecchi confini, e si di-

stende per ogni plaga dove suoni la lingua di Dante. Così la 

ragione de' popoli e la civiltà, si sono affermate nel diritto e 

nella carità umana. 

Tornare indietro nè si può nè si vuole: la semplice vita de' 

nostri antichi, con la gioconda serenità che le fu propria, più 

non ci alletta. Il pensiero moderno, che ci travaglia e tortura 

coi dubbi tormentosi, con le aspirazioni insoddisfatte, lo re-

dammo da tante sublimi e nobili intelligenze: è una conquista 
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superba cui non possiamo rinunziare. 

In esso è la forza che muove la scienza e che solleva i cuori 

e gli spiriti verso un ideale più alto, l'ideale del perfeziona-

mento umano: il nuovo sole che irradia le vette eccelse della 

carità e dell'amore. 

 

Firenze, 17 aprile 1892. 

[99] 
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LA DONNA FIORENTINA 

nel Rinascimento e negli ultimi tempi della li-

bertà 

DI 

ISIDORO DEL LUNGO. 

I. 

Pel San Giovanni del 1473, al consueto festeggiar cittadino 

si aggiungeva la solennità del ricevimento fatto, come la Re-

pubblica artigiana soleva e i Medici favorivano, con principe-

sca magnificenza a Eleonora d'Aragona figliuola del Re di Na-

poli, la quale andava sposa ad Ercole d'Este, duca di Ferrara e 

di Modena. Entrata in Firenze il 22 giugno, ella trovava nel 

suo massimo sfoggio la mostra che delle proprie ricchezze 

avevano apparecchiata le botteghe dei mercatanti; assistè alla 

processione delle Compagnie co' fanciulli vestiti di bianco in 

forma di “agnoletti„; vide i “dificii„ o macchine fantasmago-

riche, che in sulla Piazza della Signoria rappresentavano Sto-

rie dell'Antico Testamento e del Nuovo; vide l'offerta che al 
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tempio del Santo Patrono portavano la Signoria e gli altri ma-

gistrati del Comune e delle Arti, le Compagnie del Popolo coi 

gonfaloni, parte Guelfa, e poi i Signori e Comuni sottoposti o 

raccomandati, recanti palii, ossia drappi, di gran pregio e bel-

lezza e grandi ceri istoriati e fioriti; e con l'olivo in mano l'of-

ferta de' prigioni e de' condannati (quella a cui Dante non si 

sottomesse); e finalmente, nel pomeriggio del dì 24, i barberi, 

già prima offerti ancor essi, che correvano il palio di San Gio-

vanni, un palio ricchissimo di [100] broccato d'oro, dal Prato su 

per la Vigna pel Mercato e pel Corso verso Porta alla Croce, 

tal quale noi che non siam più giovani possiamo ricordarci 

d'aver veduto. Ma nessun di noi potrebbe da' ricordi suoi gio-

vanili evocare ciò che nel 1473 fu dato a godere, in quelle fe-

ste, a madonna Eleonora: un ballo, là su que' prati donde i bar-

beri pigliavan le mosse, un ballo alla dolce aria profumata de' 

giardini e delle loggie, in uno de' palagi, quello de' Lenzi, 

dov'è oggi la Galleria Pisani, che fronteggiavano coteste 

estreme parti della città verdeggianti lungo le rive dell'Arno. 

Tacciono di quel ballo i diarii: sulle cui aride pagine, a ogni 

modo, voi cerchereste inutilmente, signore gentili, descriversi 

dal giornalista di quattro secoli fa gli abbigliamenti delle vo-

stre antenate; e sotto quali colori d'abito e con qual dottrina di 

linee, presentassero esse al desiderio de' loro innamorati 

quelle bellezze, che all'ammirazione nostra sopravvivono 

nelle tavole del Botticelli e negli affreschi del Ghirlandaio. Un 

ballo fiorentino de' tempi del Rinascimento; non dominato e 
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quasi sopraffatto dallo scintillio de' doppieri, ma lumeggiato 

soavemente dal sole che di là dal Pignone tramonta; nè turbi-

nato fra le vorticose battute orchestrali, ma sposato sulle corde 

flebilmente amorose del liuto e della viuola alle gentili bal-

danze ottonarie della Canzonetta che appunto dal Ballo s'inti-

tola; meritava cronista un poeta. Permettetemi ch'io vi traduca 

dal latino di Angelo Poliziano quel Corriere del mondo ele-

gante d'allora: distici levigatissimi, dove le realtà della vita 

s'intrecciano con le concezioni dell'arte, il vero col fantastico, 

il fiorentino, il cristiano, con la classica paganità; circola l'aria 

che respiravano i letterati nella Firenze del magnifico Lo-

renzo. 

“Apollo con la rosea faccia ha menato il giorno che ricon-

duce la festa del selvaggio Batista san Giovanni; quando alla 

città che fu colonia di Silla ferma le candide [101] vestigia, per 

riposarsi dal lungo cammino, la figlia del Re, che, lasciata la 

città delle Sirene, va sposa ad Ercole. Festeggiano a gara il suo 

arrivo fanciulli, giovani e vecchi, e le matrone e splendide di 

fresca bellezza le spose: tutta la città si anima, d'ogni dove 

rumoreggia l'allegria. V'è una strada che i Sillani (i Fiorentini, 

parafrasati in latino) chiamano Pantagia (Borgognissanti, ri-

battezzato in greco), dove sorge splendido un tempio dedicato 

a tutti i Celesti. Colà s'inalza superbo il palagio de' Lenzi: ivi 

presso ride la verde distesa de' prati, e de' colori primaverili si 

dipinge fiorito il terreno. Quivi, mentre i corsieri scalpitanti 
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aspettano, in sulle mosse, il canoro segnale della tromba Tir-

rena, la regal fanciulla si abbandona ai sollazzi delicati della 

danza; ed ecco atteggiarsi le gentili donne al tempo misurato 

e all'intreccio de' balli. Innanzi alle altre ninfe risplende Al-

biera bellissima, e di sua bellezza sparge a sè dintorno il tre-

mulo splendore. Mossi dal vento diffondonsi i capelli sulle 

candide spalle, i neri occhi raggiano di luce soave: pare, fra le 

sue compagne, la stella del mattino il cui rossore purpureo 

vince gli astri minori. Giovani e vecchi ammirano Albiera: sa-

rebbe di ferro chi non si commovesse a quella verginale bel-

lezza: lietamente, plaudendo, col cenno, con gli sguardi, con 

la voce, tutti lodano Albiera.„ 

Albiera di Maso degli Albizzi era una giovinetta fra i quin-

dici e i sedici anni, fidanzata a Gismondo della Stufa. S'am-

malò, subito dopo quel ballo, e in capo a pochi giorni morì. 

“Ahi povera Albiera!„ sentite ancora il suo poeta: “così giovi-

netta, rubata ai genitori, allo sposo! Va' ora, e confida nelle 

umane fortune! Ecco disfatte da morte crudele, o Albiera, le 

tue bellezze: disfatto il tuo viso di gigli e rose; i tuoi occhi 

gioiali, dove Amore accendeva le sue fiaccole; i capelli, che o 

scioglievi abbondanti, e parevi Diana cacciatrice, [102] o racco-

glievi in diadema d'oro, ed era l'acconciatura di Citerea: gli 

Amorini, le carezzevoli Grazie, ti facevano bella, senza che tu 

il sapessi: ogni virtù ti adornava, modestia e serietà di conte-

gno, senno, pudore, lealtà, gioialità, bel costume, bel tratto, 
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schiettezza: tutto ormai divenuto un pugno di cenere!„ 

In altre parti della elegia lunghissima è mitologizzata la 

malattia e la morte d'Albiera. La sua bellezza ha attirato il 

bieco sguardo di Nemesi, la dea che con misteriosi decreti go-

verna le umane vicende. Ritirasi la giovinetta alle sue case, 

finito il ballo, in sull'annottare; nell'ora, o Signore, nella quale 

a voi, pe' balli vostri, cominciano appena le operazioni della 

toeletta. E coricata ch'ella è, si appressa al suo letto la Febbre, 

nume orribile, del quale e del suo corteggio vi risparmio la 

descrizione, e che Nemesi ha sospinto verso quella povera 

casa. I genitori, i fratelli, lo sposo, pendono per dieci giorni 

ansiosi dal viso dell'inferma, pallido e trasfigurito. Ella dà gli 

estremi addii a que' suoi cari e alla vita, che, incominciatale 

appena, sente sfuggirle; e muore fra il pianto disperato della 

sua casa. Il lutto e la pietà de' cittadini circondano il corpo 

inanimato. La morte ha ricomposto il suo volto a pace soave: 

pare che dorma. La ninfa, vittima della dea Nemesi e della dea 

Febbre, ha esequie cristiane; e il distico ovidiano di messer 

Angelo colorisce anche quelle. Ecco il trasporto; ecco con la 

nera coltre la bara: ella distesavi su, coi capelli recisi, e in capo 

una umile ghirlanda. Le salmeggiano intorno i preti; le cam-

pane suonano a morto: segue, in veste di lutto, la cittadinanza; 

fra quella, lo sposo, che tutti si mostrano a dito, compassio-

nando. La chiesa di San Pier Maggiore arde di ceri, è profu-

mata d'incensi: si fa l'assoluzione e la benedizione: e le tombe 
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degli Albizzi, in quella stessa chiesa, si aprono a ricevere la 

giovine fidanzata; forse, come si soleva, in abito [103] di mona-

cella: il che non dice il Poeta; ma que' capelli tagliati ce ne 

danno, a mio avviso, argomento più che probabile. La musa 

latina dell'umanismo fiorentino consacrò, non con la sola ele-

gia e con altri minori epicedii del Poliziano, il nome d'Albiera: 

elegiaci e ricordanze su quella morte e quei funerali abbon-

dano, in copia anche maggiore che pei funerali della bella Si-

monetta, morta soli due anni dopo la fanciulla degli Albizzi. 

Ma alla Simonetta Cattaneo, genovese, venuta nel 69 sedi-

cenne sposa in Firenze a Marco Vespucci pur sedicenne, e 

mancata di mal sottile nel 76, l'arte dette anche in altre forme 

gli onori dell'apoteosi. E mentre delle fattezze verginali di Al-

biera non ci è rimasta testimonianza (salvo se qualche bene-

merito investigatore riuscisse a trovare il busto marmoreo nel 

quale sappiamo dal Poliziano averla fatta rivivere lo sposo), 

per la Simonetta, invece, si è impacciati a scegliere fra più 

d'uno il ritratto vero: o vuoi quello che è nella Galleria de' 

Pitti, attribuito al Botticelli, di una bionda delicata, dal collo 

assai lungo, dal viso intento e gentilmente pensoso, in accon-

ciatura modesta e casalinga, da riferirsi piuttosto a un mezzo 

secolo innanzi; o vuoi l'altro, sotto il quale è stato apposto il 

nome di lei, e che si conserva a Parigi nella galleria del Duca 

d'Aumale, creduto del Pollaiuolo o di Piero di Cosimo, ed è 

essa pure una figurina delicata e gentile, ma di gaia e vivace 
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bellezza, nudi il collo (anche di questa assai lungo) e il seno e 

le spalle, i capelli tirati all'indietro o avvolti in giri artificiosi 

con grande intrecciamento di perle e pietre, e pendente sul 

petto un monile intorno al quale si rigira un aspide; o che dob-

biamo infine ravvisarla, come altri propone,94  in una delle fi-

gure allegoriche di quella misteriosa [104] Primavera del Botti-

celli, guidati da certi singolari riscontri che la composizione 

del fantasioso maestro offre con le Stanze del Poliziano, dove 

è ritratta e designata per nome (pur nell'atto di trasfigurarla in 

Ninfa delle più autentiche), e poeteggiata, con buona pace del 

marito Vespucci, come innamoratrice di Giuliano de' Medici, 

appunto la Simonetta Cattaneo. Or qualunque ella si fosse la 

giovane sposa, certamente bellissima, che nell'aprile del 76 

moriva, basti a noi, pur lasciando d'altri suoi celebratori in la-

tino e questa volta anche in volgare, che il Poliziano facesse 

di lei la mitologica eroina delle sue Stanze; che per la morte 

sua scrivesse pure epigrammi funebri, d'alcuno de' quali il ma-

gnifico Giuliano de' Medici, il bel “Iulio„ delle Stanze, propo-

neva il concetto; e che Lorenzo, a sua volta (il che mostra del 

tutto ideale e poetico il culto dei due fratelli alle bellezze della 

Vespucci), tragga, o finga d'aver tratto, dalla morte di lei il 

motivo a platonizzare poeticamente sull'anima ritornata alle 

  
94 Vedi più innanzi in questo volume la conferenza di DIEGO 

MARTELLI, La pittura del Quattrocento a Firenze. 
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stelle. Lorenzo era a Pisa, e dai Vespucci medesimi riceveva 

di giorno in giorno le dolorose notizie. Morta, un suo fami-

gliare gli scriveva: “La benedetta anima della Simonetta se ne 

andò a paradiso, come avrete inteso. Puossi ben dire, che sia 

stato il secondo Trionfo della Morte: chè veramente, avendola 

voi vista così morta come la era, non vi saria parsa manco 

bella e vezzosa che si fosse in vita. Requiescat in pace„; e Lo-

renzo, essendo (così ci racconta) una serena nottata primave-

rile, e andando con un amico a diporto, e parlando di quella 

morta, si affisa a un tratto in una stella che mai non gli par 

d'avere veduta così lucente, e “L'anima di quella gentilissima„ 

esclama “o è trasformata in questa nuova stella, o si è con-

giunta con essa„; e un'altra volta, pure in cotesta primavera, 

passeggiando per una delle sue splendide ville, osserva il gi-

rasole, anzi Clizia, l'antica innamorata del [105] sole, “la sera 

restar col viso vòlto verso l'orizzonte occidentale, che è quello 

che le ha tolto la visione del sole, insino che la mattina il sole 

la rivolge all'oriente„; e ci vede una immagine del nostro de-

stino quando perdiamo chi si ama, che è di rimanere “col pen-

siere vòlto all'ultima impressione„ della “visione„ perduta; ma 

l'orizzonte nostro occidentale, donde il tramonto non ha ri-

torno, è la morte. 

È, del resto, notabile come in que' tempi che tante erano, e 

così vigorosamente svolte, e così spesso violente, le energie 
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della vita, la morte circondasse di tanta poesia, sebbene cari-

cata di tanta oziosa mitologia, agli occhi e al cuore di cotesti 

uomini la idealità femminile: notabile come quei travestimenti 

di donne viventi in ninfe posticcie, pe' quali l'imitazione arti-

stica del vero perdeva miseramente tanto tesoro di realtà, si 

arrestassero, cotesti travestimenti, o s'impacciassero dinanzi 

alla santità delle tombe; quando, secondo la figurazione Poli-

zianesca (nelle Stanze) della morte della Simonetta, l'amante, 

o il poeta, 

 

Vedea sua ninfa, in trista nube avvolta, 

Dagli occhi crudelmente essergli tolta. 

 

In uno degli epigrammi funebri di messer Angelo per la 

Simonetta, e proprio in quello a cui dette il concetto Giuliano 

de' Medici, “tranquilla in sul punto di morte, si volge, la ninfa, 

a Dio, in lui confidando„; curiosa ninfa, a dir vero, che si rac-

comanda l'anima: come singolar mortorio, altresì, quello che 

portava verso la chiesa d'Ognissanti, alla cappella de' Ve-

spucci, la Simonetta, se intanto, strada facendo, Amore, pro-

prio il figliuolo di Venere piovuto non si sa come in quell'ac-

compagnamento, saettava tuttavia, standocene a un altro di 
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cotesti epigrammi, saettava da' chiusi occhi di lei pur col ri-

cordo del loro splendore. 

[106] 

Meglio ispirato il poeta mediceo faceva da un'altra tomba 

di sposa ventenne (cominciammo da un ballo, o Signore, e ci 

siam persi fra le tombe; ma il geniale argomento, ancorachè 

caduto, come vedete nelle mani d'un conversamorti, ci ricon-

durrà, vi prometto, alle gioie e ai travagli della vita), da un'al-

tra tomba di giovine sposa, minor sorella dell'Albiera, e ancor 

essa bellissima, Giovanna degli Albizzi moglie a Lorenzo Tor-

nabuoni, morta nel dare alla luce il secondo figliuolo, faceva 

il Poliziano uscire la voce di lei, così: “Gentilezza di sangue, 

bellezza, un figliuolo, ricchezze, amor coniugale, ingegno, co-

stume, animo, mi facevan felice: felicità, che la Parca, perfida, 

a viepiù inacerbirmi la morte, mi addimostrò piuttosto che 

darmi.„ Ma buona e pietosa forse possiamo noi oggi dire la 

Parca; che risparmiò a Giovanna di vedere soli nov'anni ap-

presso, nel 97, ne' tempi del terrore Piagnone, decapitato a 

ventinove anni il suo Lorenzo come cospiratore mediceo: me-

morie d'infinita pietà a chi guardi, sulle medaglie coniate in 

onore di lei, le sue forme gentili, e ne' rovesci simboleggiate 

le sue virtù, o con le tre Grazie, sottovi scritto Castità, Amore, 

Bellezza, o con la figura virgiliana della ninfa cacciatrice; a 

chi nella cappella che fu de' Tornabuoni, in Santa Maria No-

vella, la riconosce, nei meravigliosi affreschi di Domenico 
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Ghirlandaio, in quella bionda giovanissima gentildonna, che 

riccamente vestita di broccato d'oro campeggia nella storia 

della Visitazione; a chi potesse pur di Giovanna rivedere un 

altro ritratto, della stessa mano del Ghirlandaio, che col nome 

della madonna Laura petrarchesca da un palagio fiorentino 

trasmigrò ad altri lidi; o a chi rimpianga certi preziosi affre-

schi, che in una villa suburbana del pian di Mugnone torna-

rono, pochi anni or sono, alla luce, solamente per essere divelti 

e travalicati e (sento dire) sciupati oltr'Alpe. 

[107] 

Quanta gentilezza del Rinascimento fiorentino dovette ac-

cogliersi fra le pareti di quella villa, che nei Tornabuoni rimase 

dal 1469 al 1541, e fu dunque villa di Giovanni Tornabuoni, 

quando questi e in Firenze e in Roma, quasi ambedue egual-

mente medicee, era forse il principale agente della fortuna sì 

mercantile e sì politica della poderosa famiglia; quando ei fa-

ceva nel 1490 scoprire quella magnifica sua cappella, e ci fa-

ceva scrivere dal Poliziano la data, “anno 1490, nel quale la 

città bellissima, nobile per ricchezze, vittorie, arti, edificii, go-

deva di abbondanza, di salute, di pace„; quando nel giugno 

dell'86 le nozze del suo Lorenzo con la bella Giovanna erano 

festa non pur domestica ma cittadina. Veniva la sposa a Santa 

Maria del Fiore, in mezzo a un cortèo di cento fanciulle delle 

maggiori famiglie, e di quindici giovinetti vestiti d'un'assisa: 

assistevano al darsi l'anello cavalieri così cittadini come di 
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fuori, e un ambasciatore di Spagna al Pontefice. Un Guicciar-

dini e un Castellani accompagnavano la sposa alle case de' 

Tornabuoni, presso alle quali la piazza di San Michele Ber-

teldi (oggi piazza San Gaetano) era “messa a palco„ per uso 

di festeggiamento e di ballo: e di là tornati gli sposi alle case 

degli Albizzi, s'imbandiva suntuosamente la cena, essendo 

messo il terreno del palagio egualmente a palco pel ballo, che 

a lume di doppieri si alternava, durante l'intera notte, co' virili 

giuochi d'una sfarzosa armeggeria. Più riposate dolcezze of-

friva ai giovani sposi la villa. Qui viene ad essi il Poliziano, 

tenerissimo del giovane Lorenzo fin quasi a ieri suo valente 

discepolo; il Poliziano che con affetto quasi paterno si com-

piace d'ogni suo trionfo, così nelle lettere classiche, special-

mente greche (delle quali spera che toccherà presto la cima); 

come nel poetar volgare, magari anche all'improvviso; come 

nelle giostre della piazza di Santa Croce: viene l'umanista dot-

tissimo a intertenersi de' cari [108] studi, a leggere que' suoi stu-

pendi poemetti latini le Selve, una delle quali l'Ambra, d'argo-

mento omerico insieme e mediceo, è dovuta a te (scrive dedi-

candogliela) per l'un titolo e l'altro: viene a esaminare e inter-

pretare le antiche medaglie, della cui raccolta in casa Medici 

il numismatico erudito e diligente è appunto Lorenzo Tor-

nabuoni: al quale, e al maestro suo, chi dubiterebbe (certi di 

ciò) d'attribuire, con altre, le medaglie fatte eseguire in onore 

della sposa diletta? Ma il vecchio Tornabuoni, che guarda con 

occhio d'immenso affetto que' giovani capi, ahimè destinati sì 
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da presso alla morte, non pago che il Ghirlandaio li ritragga 

nelle mirabili storie della cappella, in un'altra di quelle mera-

viglie dell'arte li vuole, sulle mura di quella stessa sua villa, 

consacrati alla ricordanza de' secoli. “Dipignetemi, o maestro, 

questa sala a buon fresco; e il Poliziano nostro, qui, darà, come 

suole, il concetto d'alcuna di quelle esquisite allegorie nelle 

quali sì fieramente vi compiacete.„ E il Botticelli, in due storie 

sulla medesima parete della sala, come sulla medesima parete 

della cappella in due separate storie il Ghirlandaio, ritraeva i 

giovani sposi. 

Nell'una, il cui fondo è una selva assai folta, che ricorda 

quello dell'altra allegoria di Sandro polizianesca, la Prima-

vera, Lorenzo Tornabuoni, vestito dell'abito civile fiorentino, 

con la folta e morbida capigliatura distesa, si avanza, condotto 

per mano da una donna di modesto e gentil portamento, verso 

un circolo di altre sette donne, acconciate (come anche l'intro-

duttrice) fantasticamente, e che pe' vari emblemi di che cia-

scuna d'esse è fornita simboleggiano certamente le sette Arti 

liberali; delle quali quella che alle altre sovrasta e par che pre-

segga, fa a lui cenno di accoglienza amorevole. Nell'altra sto-

ria, Giovanna, cara figura delle più vivamente lumeggiate di 

verità bella che siano uscite da pennello di quattrocentista, con 

un viso che dice davvero [109] quelle virtù che leggemmo 

scritte sul suo sepolcro, atteggiata a semplicità affabile e gra-
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ziosa, porge con ambe le mani e le braccia protese un panno-

lino spiegato, nel quale quattro gentili giovinette, che si avvi-

cinano a lei sono per deporre fiori. E anche questa volta, ve-

stita del costume fiorentino del tempo la persona della sposa; 

ma a fantasia le quattro che probabilmente son figurate per 

virtù proprie di lei. 

II. 

In tali imagini il sentimento e l'arte, che da questo s'in-

forma, effigiavano, mentre infieriva l'umanismo mediceo, la 

donna. Alla quale, nelle realtà della vita e dell'esser suo, sola, 

io credo, di tali omaggi era accessibile e gustata e compresa 

quella parte che prendeva consistenza in figure consacrate 

dalla religione, sotto le vôlte maestose delle chiese d'Arnolfo 

e di Brunellesco, piovente la luce misteriosa, per le grandi bi-

fore da' vetri colorati in istorie, sugli affreschi e le tavole di 

Masaccio di Benozzo, de' Lippi e de' Ghirlandai, d'Alessio 

Baldovinetti e di Piero di Cosimo, sui marmi e sui bronzi di 

Mino, di Donatello, del Ghiberti, del Verrocchio, del Pol-

laiuolo. Da quelle figure genuflesse alla preghiera, o nel sonno 

della morte distese, o atteggiate vive all'azione delle leggende 

evangeliche, sollevavansi le pie e gagliarde anime femminili 

a ciò che nel tempo è di qua e di là dal momento che si vive; 
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congiungevansi i ricordi, gli affetti, le glorie umane della fa-

miglia, con le speranze immortali. E questa poesia, sentita nel 

cuore, sapeva anche trovar forma nella parola, la forma pae-

sana e casalinga della Lauda e della sacra Rappresentazione, 

per opera di Antonia Pulci e di Lucrezia Tornabuoni ne' Me-

dici. L'Antonia nata dei Tanini, moglie e cognata di poeti, in 

famiglia che tutti erano cosa de' Medici, [110] potè con ma-

donna Lucrezia madre del magnifico Lorenzo conferire le sue 

ascetiche ispirazioni nell'atto di fermarle in quello stampo fra 

drammatico ed epico, pel quale la Rappresentazione ha corri-

sposto con tanta pienezza all'istinto plastico della fantasia po-

polare; e madonna Lucrezia, fra un canto e l'altro che Luigi 

Pulci le recitasse del suo Morgante, e altresì fra l'una e l'altra 

delle provvide cure per le quali casa Medici le dovè tanto, scri-

veva senza pretensione di letterata le religiose canzonette pe' 

Laudesi, o riduceva in ottave o in ternari le istorie bibliche, 

delle quali poi facevan delizia negli ozi fiesolani e di Careggi 

i suoi nipotini. 

Gentili donne non letterate, nello stretto senso, professio-

nale e (con vostra buona grazia, e senza che troppo debba rin-

crescervene) non femminile, della parola; le quali serbando 

nette d'erudizione le mani delicate, coglievano dall'arte il fior 

dell'affetto, e pur conversando coi dotti umanisti e coi barbas-

sori che la caduta di Costantinopoli aveva addotto fra noi, si 

stavano col popolo nel vestire delle forme, che egli intende e 
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crea, il pensiero e l'affetto; dalla realtà, quale il popolo per li-

nea diritta la vede, cavar fuori e animare il fantasma. Le gio-

vinette istruite nel latino e nel greco, non difficile trovarle 

nelle case principesche di Lombardia e di Romagna: era una, 

fra le altre, delle splendidezze cortigiane di quelle regioni. Ma 

i grandi cittadini della nostra Firenze, anche della oligarchia 

più elevata, e molto più i Medici che a combattere quell'oli-

garchia, e sulle ambizioni di lei insediare la propria, usavano 

artifizi democratici, rimasero (dico gli Albizzi, i Ricci, gli 

Strozzi, i Rucellai, ed essi i Medici), anche attraverso agli 

splendori dell'umanismo, principalmente e visibilmente mer-

canti: e la donna, nelle loro case, fu sempre e soprattutto la 

donna di grandi mercanti, donna massaia, avvisata, e più che 

della libreria e del medagliere curatrice dell'azienda dome-

stica, [111] o, se volete anco, della credenza, del celliere 

(com'allora dicevasi), della colombaia, del pollaio. 

Una letterata, anzi letteratissima (che però non ha lasciato 

libri), ebbe Firenze in quel secolo, ma non da alcune delle 

grandi famiglie, sibbene nella figliuola d'un Cancelliere della 

Repubblica, venuto, come tanti altri, dal contado alla città, e 

qui arricchitosi e fatta fortuna. Ella fu la bella Alessandra di 

messer Bartolommeo Scala: alla quale due di quei barbassori 

greci, il Lascari e il Calcondila, furon maestri; un altro, venuto 

in Italia umanista e soldato, Michele Tarcaniota Marullo, fu 

suo marito; e spasimato di lei il Poliziano (nonostante tutti i 
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canonicati e priorati e pievanie di cui poco degnamente lo rin-

calzavano i Medici; e nonostante, altresì, il suo collo torto e 

l'occhio losco, e il naso sformato e gli anni ormai quasi qua-

ranta), spasimato di lei, e per cagion di lei nemico feroce e con 

terribili giambi laceratore del marito e del padre. Non vi me-

raviglierete che una passione amorosa fra persone di questo 

calibro si sfoghi in greco. Si rappresenta nientemeno che una 

tragedia di Sofocle, l'Elettra: protagonista, Alessandra Scala; 

cronista teatrale, con tutti addosso gli entusiasmi d'una pas-

sione, ahimè, non corrisposta, il povero Poliziano in sei distici 

di squisita fattura, che vi traduco liberamente: “Una mirabile 

Elettra, la giovinetta Alessandra: mirabile nel pronunziare, 

essa italiana, la lingua d'Atene, nella intonazione vera della 

voce, nel curare l'artificio della scena, nel ritrarre fedelmente 

il carattere, regolare lo sguardo, il gesto, il movimento; nel 

conservare al linguaggio della passione il decoro, nel suscitare 

col volto in lacrime la pietà degli spettatori. Tutti ne fummo 

percossi; ma oh che invidia sentii io nel cuore, quand'ella, 

stringendo al seno Oreste, gli dice: - T'ho io fra le braccia? - 

ed egli: - Oh [112] così tu m'abbia sempre!„ Un passo ancora, 

ossia un altro epigramma greco, e il critico drammatico, l'am-

miratore entusiasta, si scuopre amante. “Ho trovata, ho tro-

vata, quella che volevo, che sempre cercavo; l'amor mio so-

spirato, quella che vedevo ne' sogni: una fanciulla d'integra 

bellezza, di adornezza non accattata ma naturale; una fan-
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ciulla, culta di greco e di latino, eccellente nella danza, eccel-

lente nella musica; de' cui pregi, velati dalla modestia, conten-

dono a gara le Grazie. L'ho trovata; ma a che pro, se appena 

una volta l'anno posso io, che di lei ardo, vederla?„ Ma l'Ales-

sandra era in grado, non solamente di ricevere omaggi in 

greco, sì anco in greco rispondere, e risponder a così: “Nulla 

di più bello, che la lode d'un valentuomo; ed oh qual gloria a 

me dalla lode tua! Quanto ai tuoi sogni, bada, interpretali 

bene: tu non puoi aver trovato in me quanto dici. È sentenza 

del divino Omero: - Avvicina un Dio i consimili. - Or troppa 

è fra te e me la dissomiglianza. Imperocchè tu sei come il Da-

nubio, che da occidente a mezzodì, e poi di nuovo verse 

oriente, diffonde largo corso di acque. Glorioso filologo, tu 

discacci le tenebre dai monumenti di più lingue: greca, ro-

mana, ebraica, etrusca. Ercole dell'erudizione sei a gara chia-

mato, per le tue fatiche intorno a testi di astronomia, di fisica, 

di aritmetica, di poesia, di leggi, di medicina. I miei scritti di 

fanciulla son cosette leggiere, come i fiori e la rugiada. Io ac-

canto a te, perchè so un poco di lettere! Ma sarebbe com'a dire, 

secondo il proverbio, la zanzara accanto all'elefante, perchè 

han la proboscide tutt'e due; la gatta accanto a Minerva, per 

via degli occhi cerulei.„ Che ve ne pare? Fu mai con maggior 

dottrina, o con più squisita crudeltà, rimesso al suo posto un 

adoratore stagionato? Non credete voi che messer Angelo ab-

bia questa volta dovuto imprecare alle similitudini, alle peri-
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frasi, [113] alle antonomasie, e a tutto il resto dell'arsenale reto-

rico? mandare al diavolo i proverbi greci, e magari anche le 

sentenze del divino Omero? Persiste tuttavia, come pur troppo 

avviene, le più volte in simili casi; e persiste, il che è assai 

meno frequente, in greco: “Tu mi mandi, o Sandra, le pallide 

violammamole: e io nell'amore di te impallidisco e mi struggo. 

Fiori e foglie, imagine gentile della tua primavera; ma il dolce 

frutto io vorrei.„ Al che Alessandra non risponde; anzi: “Nè 

vederti, o Alessandra, mi è permesso più, nè ascoltarti: ma al-

meno, due versi di risposta.„ E finalmente (del buon gusto poi 

di questa pensata lascio a Voi, Signore e Signorine, il giudi-

zio): “O giovinetta, gradisci per la tua chioma questo pettine 

d'osso; così potessi io avere i capelli del tuo bel capo.„ I ca-

pelli d'Alessandra Scala come già quelli dell'Albiera sul fere-

tro che la portava in San Pier Maggiore, furono (questa credo 

non ve l'aspettereste) recisi più tardi sulle soglie di quello 

stesso convento, dove, rimasta vedova del suo greco, ella si 

fece monaca benedettina, e vi morì giovanissima nel 1506. 

III. 

Se non che l'arte, la poesia, non sono esse la poesia della 

vita: possono, della vita, adombrare con le loro imagini, e 
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idealizzare, la realtà; ma quelle imagini dalla realtà si distac-

cano, hanno propria esistenza, alla quale la realtà rimane estra-

nea od anco può contraddire. Beatrice è donna; addiviene an-

gelo, simbolo, ente: Laura è moglie e madre; la poesia la re-

stituisce, libera, alle idealità dell'amore. Le idealità del Tre-

cento, paesane e cristiane, e umane almen tanta parte quanta è 

umano lo spirito, il Rinascimento le aveva, sin dove potè, so-

praffatte con l'umanesimo della materia, con la sua mitologia, 

co' suoi ninfali, co' suoi baccanali, incominciando a [114] svol-

gere dal dischiuso gomitolo dell'antichità classica quel filo 

che, sottile ma tenace, si continuò poi per tutta la poesia ita-

liana non pure sino alle Grazie d'Ugo Foscolo, che al rito delle 

sue Dee consacrava sacerdotessa anche una gentildonna fio-

rentina, ma sino sull'Urania del Manzoni che precede gl'Inni 

sacri e i Promessi Sposi. Nella poesia del Quattrocento, dal 

Boccaccio al Poliziano e a Lorenzo, le ninfe Simonetta e Am-

bra non sono che due figure spiccate dall'idillio fiesolano, nel 

quale messer Giovanni ha classicizzato e paganeggiato, con 

gli amori d'Affrico e di Mensola, le origini di Firenze. Da Pog-

gio a Caiano per Careggi e Montughi fino a Settignano e 

Maiano, lungo tutto questo nostro sub-appennino gentile, le 

Driadi e le Amadriadi, le Naiadi e le Napee, con tutta quanta 

la fauna del loro corteo mascolino, danzano allegramente alla 

luce misteriosa dei plenilunii, che pur si diffonde sulla Badia 

medicea di Brunellesco, e da' finestroni della vecchia catte-

drale di Fiesole investe le animate sculture di Mino, lumeggia 
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della cristiana aureola la Vergine e i Santi di frate Giovanni 

Angelico. Muore in una sua villa, forse a Quarto, una giovine 

gentildonna, che a prezzo della propria salva la vita al suo 

bimbo pericolante nel crollare d'una tettoia del contadino. E la 

cronaca cittadina, compilata sulla cetra dei latinisti, esalta 

questa devozione di madre alla sua creatura, sapete come? con 

inveire contro gli Dei Lari che non hanno sorretta quella tet-

toia, contro le divinità campestri le quali hanno attratta in villa 

la bella Alba (un'altra Albiera), che Venere avrebbe dovuto 

proteggere: e tutto questo, pur descrivendo, e non senza effi-

cacia, lo strazio del marito, che, lontano da Firenze, torna 

quando la sua povera moglie è ormai sotterra, e vuole a forza 

alzare la pietra di quella sepoltura, e che le care contraffatte 

sembianze siano restituite una suprema volta al suo disperato 

dolore. La famosa brigata [115] delle gentili donne fiorentine, 

che fuggendo i dolori e i pericoli della pestilenza del 1348 è 

dal gran novelliere immaginata ritrarsi in una di quelle val-

lette, ci perde i nomi con che sono state battezzate in San Gio-

vanni, per divenire Pampinee o Neifili, e le loro fantesche Mi-

sia Licisca Stratilia, e Sisisco il cuoco, e Panfilo Filostrato 

Dioneo la fauna de' loro amatori: con tanta verità, quanta ne è 

in cotesto calunniare la donna, sia di quello sia di qualunque 

altro secolo, apponendole che dove si soffre e si muore ella se 

ne vada in campagna, invece di rimanere ferma e fedele al suo 

posto. Tanta verità in ciò (Voi non mel concedereste se lo af-

fermassi, o donne gentili), quanta nella bizzarria germogliata, 
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non si sa come, in testa al buon Franco Sacchetti, d'una Batta-

glia delle belle donne di Firenze con le vecchie, le giovani 

schierate sotto il gonfalone di Venere, le vecchie sotto quello 

dell'infernale Proserpina; il tutto in quattro cantàri d'ottave 

mal connesse, con volgare strazio d'ogni nobile affetto e un 

pocolino anche del buon senso, che informa invece così fina-

mente le novelle di quel medesimo Franco. Tanta verità in ciò, 

quanta (per tacer d'altre siffatte volgarità) nella fantasia, incar-

natasi bensì in una delle più belle prose di nostra lingua, Le 

bellezze delle donne; le quali bellezze don Agnolo Firenzuola 

immagina, in un'altra brigata boccaccevole, siano da quel suo 

Celso, che è poi lui stesso senza la cherica, analizzate pezzo 

per pezzo, più o meno velati, sulla persona di quelle sue (al 

solito sbattezzate) monna Lampiada, monna Amorrorisca, e 

Verdespina, e Selvaggia, ascoltatici e interlocutrici: anatomia 

estetica, possibile forse ad eseguirsi laggiù nella Magna Gre-

cia in servigio di Zeusi quando dipingeva la sua Elena, ma non 

già in Prato, nell'orto della badia di Grignano, l'anno di grazia 

millecinquecento tanti, in una veglia, quale quella vuole pur 

essere, di donne non dimentiche di sè medesime. 

[116] 
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IV. 

Non era quella, nè poteva essere, la poesia della vita fio-

rentina fra il XIV e il XVI secolo. Fantasticata sui libri, e in 

libri foggiata, essa non attinge nè attiene alla vita vera di 

quell'età; nè vera è la donna che su quel mitico fondo, tutto 

romano e greco, nulla medievale, campeggia. Meglio dalle de-

scrizioni, o siano poetiche o meglio se in prosa schietta fio-

rentina, de' conviti nuziali, delle armeggerie, delle giostre, 

viva ci sorride, e onestamente baldanzosa, e di quelle cavalle-

resche e cortigiane onoranze seco medesima sodisfatta e su-

perba, la donna. Non mancano anche in cotesti suntuosi appa-

rati lo iddio Amore, gli Amorini (convertiti bensì, il che ha un 

po' del trovadorico, in spiritelli), le Ninfe; sibbene come orna-

mento esteriore, fregio posticcio, parvenza fugace; non come 

espressione mitologica d'un sentimento, o quasi (direi co' filo-

sofi) espressione essoterica d'una dottrina. Ma la figurazione 

dominante e caratteristica è dalla cavalleria medievale, e s'at-

teggia e si drappeggia nelle persone e nelle foggie di castellani 

e di principi, d'uomini d'arme, di donzelli, d'araldi e di paggi, 

di dame crudeli e di servi d'amore, con seco le grandi o gentili 

memorie delle crociate, de' passaggi imperiali, della santa ge-

sta de' Paladini: “le donne (ha cantato Dante), le donne, i ca-

valier, gli affanni e gli agi, che ne invogliava amore e corte-

sia„. 
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Siamo in piazza Santa Croce il 7 febbraio del 1468; e si fa 

la giostra della quale Lorenzo de' Medici scriverà ne' suoi Ri-

cordi: “Per eseguire e far come gli altri, giostrai in sulla piazza 

di Santa Croce„; e ne noterà la spesa in fiorini diecimila di 

suggello: “e benchè e di colpi non fussi molto strenuo, mi fu 

giudicato il primo onore, cioè un elmetto fornito d'ariento, con 

un [117] “Marte per cimiero.„ Entrano in campo i giostratori: 

Medici, Pitti, Pucci, Vespucci, Benci, Pazzi, e altri molti; qual 

più qual meno riccamente forniti: con magnificenza più che 

regale, Lorenzo alla divisa de' gigli d'oro di Francia e in sua 

compagnia il fratello Giuliano, coperti d'oro, d'argento, di 

perle, di pietre d'ogni sorta preziose: ciascun cavaliere accom-

pagnato da trombetti e paggi e uomini d'arme, e giovani gen-

tiluomini a cavallo tutti vestiti sfarzosamente alla divisa di 

quello; brigate per ciascuno di poco meno che un centinaio di 

persone; e ciascun cavaliere col suo stendardo, nel quale fra 

emblemi e segni diversi, e per lo più tra verde di prati e fiori 

di verzieri, la dama del cuore. Questa, leggermente velata di 

bianco, con ghirlanda di quercia in mano, e a' piedi legato con 

catene d'oro un leopardo; quella, in abito di ninfa, che riceve 

nel grembo le foglie d'un faggio battuto dalla tempesta, e le dà 

mangiare ad un daino; quell'altra, vestita di bianco e di verde, 

che le saette d'Amore infocate spenge nel fonte che scorre a' 

suoi piedi; un'altra, vestita di paonazzo, che quelle stesse 

saette fa in pezzi e ne semina il prato; ma la dama di Lorenzo, 

irraggiata dal sole traverso ai colori dell'iride, vestita di drappo 
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alessandrino ricamato a fiori d'oro e d'ariento, coglie d'un 

ramo di lauro rinverdito sull'arido tronco, e ne fa ghirlanda, e 

ne sparge foglie all'intorno; il suo motto, in lettere di perle 

grosse da gioiellare, le tems revient. E molto lontano da Fi-

renze, in Roma, nell'austerità baronale del palagio degli Or-

sini, pensava a lui in quel giorno una giovane donna, che non 

era nè forse le rincresceva di non essere la dama del suo sten-

dardo, perchè si apparecchiava ad essere la madre dei suoi fi-

gliuoli. “Lorenzo è molto occupato in questa giostra, chè già 

da tempo non ò avuto sue lettere„; ha detto ella, la Clarice, un 

mese innanzi, a uno de' Tornabuoni venuto a recarle le nuove 

di lui; ed ora, appena [118] corrono a farle sapere “come Lo-

renzo à fatto la giostra, e n'è uscito sano e con grandissimo 

onore„, e che “s'è aoperato tanto degnamente quanto sia pos-

sibile di dire„, e che “giammai fu paladino facessi quello à 

fatto Sua Magnificenza„, risponde soavemente, “Ora s'è fatto 

la giostra, non avrà più scusa da recare, che non venga a Roma 

questa quaresima„. E in occasione della quaresima, la madre 

le ha fatto “levare panno pagonazo di Londra per una gonna a 

la romanesca„, che crede quel fidato Francesco Tornabuoni 

“non istarà punto male„; e così si propongono, madre e fi-

gliuola, di “andare vicitando tutti questi perdoni, pregando Id-

dio per Lorenzo„; ma la madre insiste ch'e' venga, perchè 

“vuole che voi vegiate la vostra mercanzia, avanti l'abbiate a 

casa; la quale ogni giorno migliora„: della qual locuzione fi-
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gurata non so se proprio si abbellisse il parlare della nobilis-

sima matrona, o s'ella fiorisse spontanea nella lettera del mer-

cante cliente al mercante magnifico. 

Un anno e quattro mesi dipoi, il 4 giugno del 69, le nozze 

di Lorenzo e di Clarice si celebravano in Firenze con grande 

solennità, la quale incominciava con due interi giorni di of-

ferte a casa Medici dal contado e dalle città di Toscana; offerte 

la cui consistenza sommò, per citar qualche cifra a un cento-

cinquanta vitelle, paia di capponi paperi e pollastri più di due-

mila, vini nostrali e forestieri a botti, e simili altre gentilezze, 

che Lorenzo partecipava largamente alla cittadinanza, anche 

prima d'imbandire, dalla domenica al martedì, ben cinque con-

viti, che empivano le loggie e i giardini del palagio di via 

Larga, con le mense distribuite fra giovani donne in compa-

gnia della sposa (“cinquanta giovani da danzare„ dice l'infor-

mazione), e le donne di più età con madonna Lucrezia; e così 

in tavole separate i “giovani che danzavano„, e gli uomini di 

più età. Dalla domenica mattina, [119] quando la sposa, partitasi 

dalla casa degli Alessandri “a cavallo, in sul caval grosso che 

donò a Lorenzo il re di Napoli„ entrava fra nobilissimo corteo 

nella casa maritale, mentre festeggiato di musica lieta si tirava 

su alla finestra il simbolico ulivo; sino alla mattina del mar-

tedì, quando “andò a udire messa a San Lorenzo„, con in mano 

uno de' mille doni nuziali, “uno libriccino di Nostra Donna, 
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maraviglioso, scritto a lettere d'oro in carta d'azzurro oltrama-

rino, coverto di cristallo e d'ariento lavorato„; Clarice Orsini, 

trasportata, avvolta, sollevata in quel profumo di gioventù, di 

bellezza, di grazia, di forza; ricevuta nelle sale che Cosimo, 

Piero e Lorenzo avevano impreziosite dei tesori dell'antica 

arte e della risorta; circondata, sovraccarica, dagli splendori 

d'una ricchezza che, anche non ostentata anzi voluta dissimu-

lare, tuttavia impacciava quasi sè medesima; regina degli 

omaggi che il fiore delle intelligenze di tutto il mondo tribu-

tava a questa famiglia, la cui potenza era soprattutto l'ingegno; 

potè ben comprendere ch'ella era venuta sposa al primo citta-

dino, non che di Firenze, d'Italia. 

E lasciamo stare se a quella gaiezza un po' sbrigliata della 

città popolana, allo scetticismo elegante di quei letterati già 

bell'e cortigiani, a quelle transazioni fra il cittadino e il cliente 

che corrompevano intorno al patrono tanto vecchio sangue re-

pubblicano, se a questo e ad altro che poi dovette offendere la 

sua romana alterezza e i suoi sentimenti di moglie e di madre, 

ella ripugnò sin da principio, e ne contrasse quel malinconico 

cruccio che avvolse tutta la sua virtuosa esistenza domestica; 

lasciam pure che invece del Poliziano, il quale ella giunse per-

fino a cacciare di casa, preferisse di vedersi intorno ser Matteo 

Franco, buona pasta di cappellano e di sonettiere faceto, nelle 

cui fiorentinissime lettere madonna Clarice, circondata da' 
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suoi figlioletti, è [120] viva e parlante figura; ma non saprei tut-

tavia credere, che giovinetta sposa, ella non abbia dovuto gu-

stare, di quella popolana gaiezza, di quella eleganza addottri-

nata, di quei cortigiani ritrovi, quanto parlava così vivace-

mente ai sensi e alla fantasia, in feste, per esempio, simili a 

questa, che pochi anni avanti, nel 64, aveva empito del suo 

fragore gioioso un'intera notte del carneval fiorentino. 

“Notizia d'una festa fatta la notte di carnasciale, per una 

dama la quale fu figliuola di Lorenzo di messer Palla degli 

Istrozi. La detta festa fu fatta da Bartolomeo Benci, come in-

namorato della detta dama.„ Ve la riassumo, il più che potrò 

con le parole stesse della Notizia contemporanea, che sono 

una pittura. Bartolomeo Benci ha ordinato, con altri otto gio-

vani di principali famiglie, un'armeggeria notturna, l'ultima 

notte di carnevale, in onoranza, prima alla dama sua, poi, 

come sentirete, a ciascheduna delle otto respettive dame de' 

suoi compagni. Ciascuno di essi otto è a cavallo, ricchissima-

mente forniti; ciascuno ha trenta giovani intorno a sè, vestiti 

alla propria divisa, con torchi in mano, e altri otto intorno alla 

briglia. Il Benci poi, col bastone di “Signore e Capitano della 

Compagnia,„ è “in su 'n uno cavallo che la natura nollo potre' 

fare più bello; con fornimento e sella e briglia tutto di cher-

misi, ricamato di molte argenterie tanto riccamente quanto 

fare si potè: e lui in su detto cavallo, con uno giubone di perle 
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ricamato e gioie, con due alle alle spalle, d'oro e più altri co-

lori. E intorno al detto Signore era quindici gentili giovani a 

piè; tutti con gonnellini di raso chermisi foderati d'ermellini, 

con calze pagonaze: a' quali esso Signore donò a ciascuno. E 

oltre a questo, avea intorno detto Signore centocinquanta gio-

vani, tutti vestiti a una sua divisa, cioè gonnellini e calze verdi, 

con falconi nel petto e di dietro, d'ariento, che [121] gittavano 

penne per tutto el gonnellino: e' quali centocinquanta giovani 

ciascuno aveva un torchio acceso in mano„. Portatori e pifferi 

circondano il Trionfo d'Amore, che è alla testa: un Trionfo 

“alto braccia venti, composto in modo che, guardandolo, si ri-

maneva abagliato: co' molti ispiritegli d'amore con archi in 

mano; e in alcune parti l'arme de' Benci, e in altri luoghi la 

divisa del padre di detta dama; co' molte campanellette a so-

nagli d'ariento, e varie cose. Era composto detto Trionfo d'al-

loro, mòrtina, arcipresso, abeto e scope, cose tutte verdi e 

calde, apropriate all'amore. E, per abreviare, in sulla cima di 

detto Trionfo era un cuore sanguinente, aceso in fiamme di 

fuoco, che del continovo ardevano; con certi razi„ che a suo 

tempo dovevano esser lanciati. Muove la brigata (tutto ben 

computato, oltre un cinquecento persone) dalla Piazza de' Pe-

ruzzi, dopo una lauta cena in casa di Bartolomeo, e va alle case 

degli Strozzi da Santa Trinita: due Benci e due Strozzi rego-

lano a cavallo l'andata. La Signoria ha fatto bandire, che nes-

suno quella notte giri a cavallo per la città, fuor di cotesta ar-

meggeria; e che in essa o a cagion d'essa, “se per disgrazia 
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alcuno fusse morto, chi l'ammazza sia sanza pena e sanza 

bando„: il che è detto “un obviare a' casi cattivi che potrebbero 

nascere„. E così, “giunti a casa della dama, feciono la mostra. 

E apresso, ciascuno corse ritto in sulla sella, secondo uso d'ar-

meggeria, con un dardo in mano, dorato. E dipoi ancora, cia-

scuno corse con una lancia busa, dorata, e ruppono a piè della 

finestra dov'era detta dama. La quale si mostrava in mezo di 

quattro torchi acesi, con tanta graziosa onestà che una Lucre-

zia basterebbe. E fatto questo, el Trionfo era fermo sulla piaza, 

dirimpetto alla finestra dov'era detta dama: e al Signore fu 

ispiccate l'alie e gittate in sul Trionfo; e in quel punto, era or-

dinato che a detto Trionfo s'apiccassi [122] el fuoco: e così arse, 

con tante grida e suoni che insino alle stelle andava el romore. 

E i razi che v'erano su erano artificiati in modo, che pareva 

che quegli ispiritegli d'amore, ch'erano in su detto Trionfo, co' 

l'arco che gli avevano in mano, gli saettassono. E così accesi 

per l'aria volavano appresso alla dama: alcuno n'andava in 

casa della detta dama, che si istima glien'entrassi alcuno nel 

cuore, per compassione del detto amante. E fatto questo, el 

detto Signore Amante, partendosi con tutta la compagnia, per 

non volgere le spalle a detta dama, fece che sempre el cavallo 

andava indietro, tanto che più nulla potè vedere. E partiti di 

quivi, andarono a rompere le lancie e armeggiare a casa le 

Dame di ciascuno de' suoi Compagni, cioè degli otto nomi-

nati. Dipoi tornarono tutti dalla Dama del Signore, e feciolle 

una mattinata co' molti suoni e gra' magnificenza: e questo si 
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dice mattinata, perch'era presso a dì. E dipoi si partirono, e 

accompagnarono el Signore, cioè Bartolomeo Benci, a casa, 

nel modo e forma come s'erano partiti nel prencipio. E 'l detto 

Signore aveva ordinato molte confezioni, e e fece tutti convi-

tare co' gra' magnificenza„. A chi poi rimanesse la curiosità 

(mi sia permesso, gentili ascoltatrici, supporla), se a que' nove 

armeggiamenti sotto le finestre delle nove case abitate dalle 

nove dame, corrisposero a suo tempo nove bei matrimoni, ri-

spondo: che quanto ad alcuna delle amorose coppie, no certo, 

per la ragione molto stringente che il cavaliere aveva moglie, 

il che fa altresì lecito ammettere che anche qualcheduna delle 

rispettive dame avesse, per ultimo respettivo, marito: quanto 

a qualche altra coppia, potrebb'anch'essere; ma a chiarirlo, bi-

sognerebbe, come de' cavalieri, avere i nomi delle otto dame; 

e questi la Notizia, che vi ho riassunta, non ce li dà; quanto poi 

alla coppia che più forse vi preme, mi rincresce dovervi noti-

ficare, [123] che la Marietta Strozzi, nonostante tutta quella ber-

sagliatura di razzi amorosi fra la quale le finì il carnevale del 

1464, sette anni dopo andava sposa (e già aveva seguita fuor 

di Firenze la madre) ad un Calcagnini di Ferrara; e l'anno ap-

presso, nel 72, l'aligero, e poi spennacchiato, capitano Barto-

lomeo Benci sposava la Lisabetta Tornabuoni, una sorella di 

quel confidente a Roma tra la Clarice Orsini e Lorenzo de' 

Medici. 
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Molte dolci memorie, del resto, dovè lasciare la bella Ma-

rietta Strozzi nella città nostra, lontano dalla quale il padre suo 

esule (come per lungo tempo, dopo il trionfo de' Medici, fu-

rono, di generazione in generazione, gli Strozzi) era morto di 

ferro, e per l'esilio di lui aveva dovuto pure starsene fuori la 

madre, virtuosissima e austera donna, Alessandra de' Bardi: e 

in questa quasi orfanezza la fanciulla si trovò forse più libera 

che alla condizione sua non convenisse: almeno in quell'in-

verno del '64, nel quale, poche sere avanti l'armeggeria, sentite 

quest'altra sua avventura carnevalesca, e che cosa era possi-

bile a farsi, senza scandalo, da una giovinetta fiorentina in que' 

tempi. Vi traduco (liberamente anche questa volta) da una let-

tera, elegantemente latina, di amichevoli confidenze giovanili 

tra Filippo Corsini e Lorenzo de' Medici: “.... E mentre ti 

scrivo, la neve cuopre quasi tutta la città: tedio per molti e ca-

gion di starsene; ma per altri cagione di darsi moto e piacere. 

Sappi infatti che Lottieri Neroni, Priore Pandolfini e Bartolo-

mmeo Benci (daccapo il nostro allegro Capitano). Cogliamo 

il destro, hanno detto, di usare qualche bel tratto. E subito, a 

due ore circa di notte, si son presentati alla casa della Marietta 

Strozzi, seguiti da una gran moltitudine accorsa da ogni dove, 

per fare a gettarsi la neve con lei. Gliene han data la sua por-

zione, e hanno incominciato. Immortali Dei, che spettacolo! e 

come descrivertelo, Lorenzo mio, con questa [124] debole 

prosa? Gran pompa d'innumerevoli fiaccole; squillar di 

trombe, dolcezza di flauti; pubblico appassionato e plaudente. 
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E che trionfo, quando alcuno degli assalitori riusciva a sparger 

di neve il viso, come neve candido, della fanciulla! Ma che 

dico sparger di neve? un vero e proprio trarre al bersaglio era 

quello, e di tiratori valentissimi! La Marietta poi, così leggia-

dra e destra in quel giuoco, bella come tutti sanno, ne uscì con 

immenso onore. Ma i gentili giovani non si partirono da lei, 

che prima non le donassero molto nobilmente per loro ricordo. 

E così, con grande contentezza di tutti, il piacevole giuoco 

ebbe fine„. Un epigramma del Poliziano (l'ultimo che vi citerò 

da quel florilegio aneddotico del Quattrocento fiorentino che 

sono, più assai che le volgari, le sue Poesie greche e latine) 

dice così: “Neve sei, o fanciulla, e giuochi con la neve. 

Giuoca: ma deh, prima che la nevi s'imbratti, fa' che si sgeli„. 

L'erudito, che oggi legge queste complimento amoroso, ri-

corda i molti altri, d'antichi e d'umanisti, che sul medesimo 

argomento si contengono nell'Antologia latina, e l'ha per un'i-

mitazione a freddo (è proprio il caso di dir così) dall'antichità 

classica. L'aneddoto che vi ho narrato mostra invece, che que-

sta almeno fra le tante imitazioni umanistiche aveva riscontro 

nel vero attuale; ossia, che quel bizzarro costume era sponta-

neamente rifiorito, come anche altre parti della vita antica, 

nell'allegra democrazia del Rinascimento: finchè la inamidata 

prammatica delle Corti, la Riforma protestante correggitrice e 

il conseguente reattivo disciplinamento della morale cattolica, 

più tardi infine la filosofia civile e la rivoluzione bandita e 

guerreggiata in nome di principii universali, non ebber mutata 
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la faccia del mondo. 

Ma finchè quelle gazzarre, quelle feste davvero popolari, 

que' fantastici apparati, que' simboli abbaglianti, ebber vita, nè 

corteo di spose, nè armeggiamento per dame, [125] nè giostra 

di amorosi cavalieri, ebbe mai tanta cittadina solennità, quanto 

uno sposalizio, ben diverso da tutti gli altri dall'ora e di poi: lo 

sposalizio dell'abbadessa di San Pier Maggiore; sposalizio che 

si ripetè tante volte (salve eccezioni) quanti Vescovi ebbe per 

secoli parecchi la Firenze e del Medioevo e del Rinascimento 

ed anche del Principato Mediceo, poichè lo sposo della ba-

dessa era (honni soit qui mal y pense) messere lo Vescovo. 

Quella chiesa e monastero di San Pier Maggiore, che fu-

rono delle maggiori antichità sacre di Firenze, se, come pare, 

nella lor forma primitiva risalivano al secolo quarto; che detter 

nome a una porta e a un sestiere della città, abitato e maledetto 

da Dante, non sono più. Si restauravano nel secolo XI, e si 

afforzavano con addossarli alle mura del secondo cerchio: si 

abbelliva la chiesa, a mezzo il secolo XIV: si sconciava, come 

tante altre, mediante le cappelle patrizie a marmi e stucchi di 

tutti i colori, nei secoli del barocco. E tutto oggi è sparito. E il 

tempo, che “traveste l'uomo e le sue tombe„, a mala pena ha 

rispettato nell'Arco di San Piero (salvo i possibili attentati 

onomastici dei moderni edili) il nome del titolare. Quali ro-

vine, quali ossa, calpestiamo noi, passando da quell'arco! 

Delle nostre conoscenze d'oggi, le due belle Albizzi si sono 
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fatte polvere colaggiù sotto: e si addormentò in pace con esse 

la monacella grecista, la quale, se morendo ancor ella giovine, 

non ebbe tempo di maturarsi, arcigna e rugosa superiora, per 

quelle nozze episcopali, potè bensì esercitare la sua mondana 

erudizione, ahimè non più sulle immortali pagine d'Omero e 

di Sofocle, ma sul grosso notarile latino degli autentici privi-

legi di coteste mistiche nozze, che risalivano (dicono que' no-

tari) “a tanto tempo quanto è di là da memoria d'uomini„. L'in-

gresso del novello sposo della Chiesa fiorentina si faceva ri-

tualmente dalla porta di San Pier Gattolini, oggi Romana: due 

famiglie, [126] di grandi e tradizionali attinenze (da Dante pro-

verbiate) con la mensa vescovile, avevano, i Tosinghi e i Vi-

sdomini, il privilegio di riceverlo e accompagnarlo sino al mo-

nastero, dove, simbolo della Chiesa fiorentina lo attendeva la 

badessa. Si celebravano nella chiesa le nozze, inanellando il 

Vescovo la sposa con un ricchissimo anello, e questa offren-

dogli in dono un letto suntuosamente montato nella camera 

stessa di lei, che per quel giorno, durante intere ventiquat-

tr'ore, uscendone lei, diveniva la camera del Vescovo novello, 

sin che, la mattina appresso, i soliti Visdomini e Tosinghi gli 

venivano incontro col clero, e lo conducevano in Domo e lo 

insediavano. Tutta Firenze accorreva a quelle nozze. Oltre le 

due ricordate famiglie, altre ancora, e delle principalissime, 

Albizzi, Pazzi, Strozzi, rivestite di privilegi e diritti di questa 

o quella parte del cerimoniale, avevano quasi a ogni Sposali-
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zio occasione di contestazioni, di proteste e di gare. Alla ba-

dessa rimaneva il cavallo col quale era venuto il Vescovo: agli 

Strozzi, con gran trionfo di tutto il parentado, la sella. La 

Chiesa fiorentina aveva avuto il suo pontefice, e la città una 

festa di più; nella quale era toccata la sua parte, e che parte 

essenziale!, alla donna. 

V. 

Ma traverso a tutte quelle ideali trasformazioni che l'arte le 

apponeva, e a questa vissuta poesia di festeggiamenti e di 

pompe, quale fu poi nel segreto della vita reale, fra le pareti 

domestiche, figliuola e sorella, moglie e madre, quale, nella 

Firenze di quell'età, fu la donna? Scoperchiare i tetti delle 

case, e sorprendere senz'essere introdotti la gente che attende 

tranquillamente a' fatti suoi, e peggio poi le signore, si è cre-

duto, fino a pochi anni fa, un privilegio di quel personaggio 

che sapete, le [127] Diable boiteux, sollevato da Renato Le Sage 

alla cattedra d'uno de' più grandi e maligni professori di filo-

sofia morale che il mondo abbia avuto. Fino a pochi anni fa, 

quando a me, sfogliando con paziente amore le carte dei Me-

dici avanti il Principato, occorse di scoprire un'anticipazione 

del Diavolo Zoppo di Le Sage nella persona d'un cortigiano 
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de' più cari a Lorenzo e a' figliuoli suoi, e che con uno di que-

sti, divenuto papa Leone X, finì cardinale di Santa Chiesa: 

l'autore della Calandra, il Bibbiena; che in un Prologo a cote-

sta sua famosa commedia, rimasto inedito anzi fra le cancel-

lature del primo getto, immagina di fare un giro da camera a 

camera femminili, invisibile per forza d'incanto, e mette al 

nudo una serie di scenette bizzarre che accadono in questa o 

in quella, sul punto del recarsi le donne a una veglia che si fa 

quella sera in Firenze. Rassicuratevi: io non voglio entrar 

terzo fra il giulivo Cardinale e il diavolo; se già non vi pare 

che sia ormai posto preso da messer Guido Biagi, quando l'al-

tro giorno v'introdusse con sì garbata erudizione, e così inti-

mamente, nelle segrete cose della vita privata de' nostri vec-

chi95. 

E qui cade un'avvertenza e una dichiarazione. Quel tanto 

che la novella e la commedia fiorentina del Quattrocento e 

(molto più largamente) del Cinquecento potrebber dare al ri-

tratto della donna, io credo contenga troppa meschianza o di 

classico, o di boccaccevole, o di idealmente satirico: nè ebbe 

quell'età, come nel Sacchetti ebbero il Due e il Trecento da 

Giano ai Ciompi, un novelliere storico. Io non so in verità, 

quanto a buon dritto si possano accettare anche solo come tipi 

  
95 Vedi la conferenza di GUIDO BIAGI, La vita privata dei Fiorentini. 
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della famiglia in un dato momento della storia di Firenze i per-

sonaggi della Mandragora; ma è poi certissimo che la [128] 

buona Marietta Corsini moglie di Niccolò Machiavelli nulla 

ebbe, povera donna, di simile con quella alla quale egli, nel 

suo Belfagor, fa sposare il diavolo, e poi ridurlo a tale dispe-

razione, ch'e' se ne torna a rotta di collo all'inferno. 

E una leggenda di amor coniugale e materno, delle più poe-

tiche e commoventi, parrebbe, se non fosse dramma pur 

troppo vero e dramma sanguinoso, il fatto di Annalena, che lo 

stesso grande istorico consacrò alla memoria de' posteri con 

parole di somma reverenza. Giunge un messo alle case di An-

nalena Malatesta, oltrarno, là dove il popolo memore dice an-

cora “da Annalena„, e le annunzia “Madonna, il marito vostro 

messer Baldaccio, l'hanno morto a ghiado nel Palagio de' Si-

gnori, e precipitato dalla finestra, e mozzagli la testa come a 

traditore e malfattore„. Ed ella, che al venturiero d'Anghiari, 

valoroso e brutale come condottiero ch'egli è, ha dato, sposa 

poco più che dodicenne, il cuore e la fede, e piegata sul suo 

petto di ferro l'alterezza gentilizia del sangue che le scende 

nelle vene da Paolo Malatesta, il cognato a cui la poesia di 

Dante fa eterni l'amore e la pena, il bacio colpevole e l'am-

plesso infernale; essa, l'Annalena, che da quel Baldaccio è già 

madre d'un bambinello, corre, povera donna, a' Signori, al ma-

gistrato crudele che l'ha vedovata, e per quella creatura inno-

cente riesce a salvare, col pianto, da confisca i suoi beni. Poi 
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quel figliuolo, il suo Guidantonio, nel quale tutta la vita della 

madre fanciulla si era raccolta, le muore; ed ella, ancor giova-

nissima, si trova sola, e già vissuta, nel mondo. E allora An-

nalena, fatta donna dal dolore, di quella sua casa in lutto fa 

chiostro, in quelle mura chiude per sempre e consacra il breve 

romanzo della sua giovinezza, le sue nozze e la sua maternità, 

le amorose imagini e le micidiali, i ricordi d'una culla e di due 

bare; nelle stanze stesse dove fu madre, ritorna vergine [129] a 

Dio, e madre di vergini invecchia soavemente. Affettuosa ma-

dre, e compassionevole agli splendori e alle lusinghe del 

mondo; se uno degli umanisti celebratori di Albiera, proprio a 

lei, ad Annalena ormai quasi cinquantenne, rivolgeva una di 

quelle elegie latine, e le chiedeva la preghiera sua e delle sue 

monacelle per la morta degli Albizzi, “per la giovinetta„, le 

dice “che tu hai amato come una tenera madre ama l'unico 

suo„: parole non so dire se pietose o crudeli, che il latinista 

forse scandiva senza pensarci su, ma che dal cuore della vec-

chia monaca avran fatte risalire agli occhi le lacrime della gio-

vine madre. Il monastero d'Annalena, la quale morendo a ses-

santaquattr'anni lo raccomandava a Lorenzo de' Medici, fu sin 

da' suoi principii tutto cosa della potente famiglia: e nelle 

stanze abitate già dalla fondatrice, dalla vedova del condot-

tiero, ebbe asilo e salvezza, ne' tempi grossi pel nome medi-

ceo, un fanciullo che doveva essere il principe di quelli armi-

geri, Giovanni delle Bande Nere. 
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Ma se cerchiamo la donna, a cui la sventura non invidia nè 

rapisce la famiglia, la donna che della famiglia è ornamento e 

conforto, esempio e ispirazione, forza e provvidenza, la donna 

di casa, la moglie e la madre; alla storia di lei danno tipi ideali, 

però in necessaria relazione con la realtà, come pel medioevo 

più alto i libri di “reggimento o costume o castigamento„ fem-

minili, così per questo secolo XV i trattati di Governo della 

famiglia: o con intendimento piuttosto civile e secolare, quale 

è nel libro che si abbellisce de' nomi di Agnolo Pandolfini e di 

Leon Battista Alberti, e in quella parte che è didattica delle 

care pagine di Vespasiano cartolaio; o con prevalenza del sen-

timento religioso, siccome nella Cura familiare del beato Gio-

vanni Dominici, diretta a una valente gentildonna Bartolom-

mea degli Alberti. Quel tipo ideale, o, diciam meglio, tradi-

zionale [130] e derivato dalle memorie delle “buone e care„, 

delle “care compiute et oneste„ donne, che tanta fragranza di 

gentili virtù spargono nelle Cronache domestiche del Tre-

cento, Vespasiano lo effigiò, e anche con un po' di retorica a 

suo modo lo colorì tra le figure illustri dell'età sua, in Alessan-

dra de' Bardi, la moglie di Lorenzo di messer Palla Strozzi, e 

madre della vispa Marietta. L'Alessandra è ritratta da Vespa-

siano “bellissima e venustissima del corpo quanto gnuna n'a-

vesse la città di Firenze„; vantaggiata di statura tanto, da fare 

a meno delle “pianelle„, supplemento prezioso, pare, per altre 

fanciulle men favorite di proporzioni: educata dalla madre sua 
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“con ogni diligenzia„ (maggiore, forse è da credere, che l'esi-

lio del marito e le altre vicende della famiglia non consentis-

sero poi a lei nell'educazione di quella sua figliuola): 

dall'“amare e temere Iddio indótta a uno moralissimo vivere„: 

avvezza a “mai perdere tempo che ella non fosse occupata„, a 

“mai colle serve di casa non parlare, se non in presenza della 

madre„; e “la prima a levarsi la mattina in casa esser lei„: am-

maestrata in “tutte le cose s'appartengono sapere a una donna, 

ch'abbia aver cura di famiglia; e massime a lavorare d'ogni 

cosa, e di seta e d'altro, come s'appartiene alle donne„, e “im-

parare tutto quello che, bisognando, potesse viverne„, e a “sa-

per fare ogni cosa e sapere insegnare„, dal leggere sino a “ogni 

minima cosa„ attinente alle faccende domestiche. “Rarissime 

volte era mai veduta all'uscio o a finestra„, (ah Marietta!) “sì 

perchè non se ne dilettava, e perchè occupava il tempo in cose 

laudabili. Menavala la madre il più dei dì la mattina a una 

grandissima ora, a udire la messa, tutte col capo coperto, e col 

viso ch'appena si vedevano„. Ma questa stessa, che comincia 

forse quasi a parervi una monachina di casa, fatta poi sposa, e 

venendo a Firenze [131] un'ambasciata imperiale, sentite se sa-

peva, come le faccende femminili, altrettanto far bene gli 

onori, non pur della casa, ma della città, e d'una città che si 

chiamava Firenze, la quale “in questo tempo„ dice il buon Ve-

spasiano “era abbondante e di virtù e di ricchezze, e la fama 

sua era per tutto il mondo„; città che “a quelli ambasciadori 

parve un altro mondo, rispetto alla grande quantità di uomini 
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nobili e degni v'erano in quel tempo, e non meno donne bel-

lissime del corpo e non meno della mente; perchè, sia detto 

con pace di tutte le donne e terre d'Italia, Firenze in quel tempo 

aveva le più belle e le più oneste donne fussino in Italia, e di 

loro per tutto il mondo n'era tal fama„. E descrive un ballo che 

a quei gentiluomini dell'Imperatore fu offerto dalla Signoria, 

in Piazza, sopra un palco dal lato del Palazzo verso Condotta, 

con grande apparato di spalliere, e pancali, e arazzi, e festoni; 

e i primi giovani della città, vestiti tutti a un'assisa di drappi 

verdi ricchissimi, e calzatura di pelle sino a' fianchi; e le fan-

ciulle e le spose, con ricche vesti accollate fregiate di perle e 

di gioie. Alla onoranza di ciascun ambasciatore deputate due 

dame: che pel primo di essi sono l'Alessandra, maritata in 

quello stesso anno (era il 1482, ed ella n'aveva appena di-

ciotto), e una Francesca Serristori. Dopo il ballo, si porta in 

giro la colezione; ed ecco l'Alessandra servire ella stessa gli 

ambasciatori, “con una tovagliuola di rensa in sulla spalla.... 

con una ismisurata gentilezza.... facendo riverenza con inchini 

in fino in terra, naturali e non isforzati, che pareva non avesse 

fatto mai altro„. Poi, ballo di nuovo; e, infine, accompagna-

mento degli ambasciatori all'albergo, ciascuno d'essi dando di 

braccio alle due belle fiorentine, una di qua e una di là, Ales-

sandra alla diritta: e giunti alla porta dell'albergo, “il primo 

ambasciatore si cavò uno bellissimo anello di dito, e donollo 

all'Alessandra; [132] di poi se ne cavò un altro, e donollo alla 

compagna„. Dopo di che, “salutati le giovani e i giovani, gli 
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ambasciadori accompagnarono le giovani alle case loro„. 

Il biografo quattrocentista, che sul declinare del secolo 

scriveva di questa e d'altre donne fiorentine della generazione 

antecedente, non finisce mai di far paragoni tra esse e le donne 

fiorentine del tempo suo, deplorando lo scadimento del co-

stume e delle consuetudini più virtuose e severe. In questi la-

menti, un po' di parte va fatta certamente all'abito che fu e sarà 

sempre di tutti i tempi, del rimpiangere, per questo o quel ri-

spetto, il passato; un'altra poca, inoltre, alla disposizione di 

Vespasiano a trovar che ridire su troppe cose (figuratevi che 

una volta vuole e prescrive che le donne “imparino a non par-

lare, massime in chiesa„, egli dice; e poi, come se fosse poco, 

soggiunge “e in ogni altro luogo„): pur tuttavia, fatte queste 

eccezioni, e lasciando lo scherzo, io credo che que' suoi la-

menti, specialmente quando li formula, com'è spesso, in os-

servazioni positive, attengano a condizioni reali; e propria-

mente a quella mutazione che anche nella vita domestica, di 

cui la donna è custode e gli atti suoi sono specchio, avevano 

indotto le splendidezze, a un poco per volta sempre più corti-

giane, di quei Medici, la cui potenza attraeva oramai, volere o 

non volere, con l'interesse e la fortuna delle famiglie, anche 

gli affetti, le speranze, i disegni, che più disposta e inchinevole 

ad accogliere, in pro della famiglia, e fomentare è la donna. 

“Ricòrdati che chi sta co' Medici sempre ha fatto bene, e 

co' Pazzi el contradio; che sempre sono disfatti„: così scriveva 
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(e s'era solamente al 1461, diciassette anni prima della sangui-

nosa congiura) un'altra Alessandra pur maritata negli Strozzi, 

e che essa pure come la Bardi dagli esilii di quella famiglia 

ebbe lunghi dolori al suo cuore di moglie e di madre, ma al-

tresì la consolazione, [133] prima che morisse, di veder restituiti 

alla patria, e molto per la efficace materna opera di lei, i fi-

gliuoli, e il maggior d'essi gettare alla grandezza della sua fa-

miglia quelle fondamenta delle quali è superbo monumento il 

loro meraviglioso palazzo: Alessandra Macinghi negli 

Strozzi, alla quale un altro monumento con la pubblicazione 

delle sue Lettere a' figliuoli esuli, che io vorrei avere autorità 

di raccomandarvi e farvi care, o Signore, componeva, ne' dì 

nostri, Cesare Guasti, erudito e scrittore degno d'interpretare 

que' dolori, quelle consolazioni, quelle grandezze. 

Lo avvicinarsi ai Medici anime elette come quelle della 

Macinghi Strozzi, matrona del cui costume e pietà avrebber 

potuto compiacersi la bontà di Antonino arcivescovo o la fie-

rezza di Girolamo Savonarola (e a qualche pratica durezza 

piuttosto de' tempi che sua, confido che, ripensandoci, il no-

stro Biagi96 si farà più indulgente), lo avvicinarsi, dico, di tali 

anime e famiglie (ne cito un'altra, i Rucellai) ai Medici, mostra 

che l'opera di questi era stata non tanto di corruzione, quanto 

  
96 Vedi la citata conferenza su La vita privata dei Fiorentini. 
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di acquistare potenza fra i cittadini, prendere dello stato (è la 

frase del Machiavelli, e del tempo) quanto a mano a mano ne 

veniva ad essi concesso, cosicchè la forza loro sormontasse 

invincibilmente su tutte le altezze, preponderasse su tutte le 

resistenze, schiacciasse quasi fatalmente tutto ciò che si le-

vasse contro di loro. “Co' Medici, e non co' Pazzi!„: a quell'af-

fettuoso ammonimento materno risponde tragicamente, a di-

stanza d'anni, nel maggio del 78, un'altra voce di donna, anzi 

lo schianto d'un cuore, d'un cuore di figliuola, ne' giorni che 

l'uccisione di Giuliano de' Medici e le ferite di Lorenzo erano, 

nel sangue de' congiurati e di chiunque paresse averli comec-

chessia favoriti, vendicati come delitti contro la patria. [134] La 

figliuola d'uno di costoro, giovane sposa di vent'anni, Ginevra 

di Piero Vespucci (cognata della bella Simonetta; e Piero, 

uomo, del resto, di poco senno, era stato un tempo deditissimo 

a Lorenzo, e giostratore nel 64 in Santa Croce con lui, e ar-

meggiatore col Benci sotto le finestre della Marietta), scrive, 

la Ginevra a Lorenzo, queste parole spezzate dal pianto: (la 

lettera è inedita e sfuggita alle ricerche e curiosità erudite): 

“Amantissimo in luogo di buon padre. La cagione di questi 

dolorosi versi si è perchè ieri non vi potei parlare come desi-

deravo, per potervi pregare e ricordare l'amore e benivo-

glienza avete portata in questa casa, e le parole e promesse 

fatte a me, e l'umanità dimostrami, quando mi chiamasti so-

rella: e però vi priego vogliate accettare e mie' prechi, e ogni 

amore e promesse rivolere in questo, e avere misericordia e 
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compassione di noi tutti. Vorrei vi fussi di piacere considerare 

la condizione di mio padre, e specchiarvi in me, e non consi-

derare quello che fa in ogni suo caso, che non è solo in questo. 

E priegovi quanto più posso mi facciate questa grazia; e que-

sto si è, me lo rendiate senza altro segno, e che la penitenza di 

questo peccato sia quella che à avuta: chè quando penso, della 

età ch'egli è e poco sano, come è stato buon pezo, e ora di 

nuovo, colla febbre, essere dove egli è, e avere e' ferri in piè; 

che quando ci penso, mi scoppia el cuore. Priegovi abiate pa-

zienza se questi versi vi danno tedio, e priegovi per l'apporta-

tore mi mandiate qualche buona risposta; però che chi miseri-

cordia fa, misericordia aspetti: e priego Idio vi metta in cuore, 

me lo rimandiate istasera: e se io fussi con Voi, tanto vi pre-

gherei me lo renderesti: e ora di nuovo ò inteso à avuta della 

fune. Priegovi non ci vogliate fare disperare più. Ginevra 

isventurata.„ 

Invero, la vita di quelle donne, quale la rivelano e [135] l'au-

reo volume del Guasti (che, potendo essere a mano di tutte, io 

mi son proposto di lasciare pressochè intatto alla curiosità del 

cuor vostro, Signore e Signorine) e lo pubblicazioni che di al-

tri documenti femminili si sono venute facendo, non sola-

mente si vede essere tutta per la famiglia; ma che quelle po-

derose famiglie, Medici, Strozzi, Salviati, Rucellai, Guicciar-

dini, Soderini, Ridolfi, debbono a coteste donne non piccola 
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parte della forza che ebbero, a fare quello che fecero. Il Savo-

narola, che sulla caduta della supremazia Medicea tentò co-

struire saldamente l'edificio del governo popolare, sentì 

quanto importasse al suo intendimento avere a ciò profonde 

basi nella famiglia: pensò, come la prima delle sue riforme, la 

riforma del costume; e si rivolse alle donne. E non tanto, in-

tendo, alle mistiche, quali erano una Visdomini, una Gianfi-

gliazzi, una anzi due Rucellai; com'a dire le Giacobine di 

quello che poc'anzi ho chiamato Terrore Piagnone; giacobine, 

bensì, che poi finivano monache, anzi una di esse Beata. Ma 

alle madri proprio di famiglia, il Savonarola si rivolgeva: alle 

donne e a' fanciulli, che è quanto dire alle forze dell'affetto 

materno, si rivolgeva, come a instrumenti politici, con la fede, 

con cui l'avversario suo papa Borgia si appoggiava alla spada 

e al pugnale del suo Valentino. “O donne e fanciulli, la vostra 

riforma non è ancora vinta. Dite da mia parte alla Magnifica 

Signoria, che questa non è cosa umana, ma di Dio; e fateli 

questa imbasciata: che la racconcino se vi è cosa che non stia 

bene, e che gli diano la sua perfezione; e che se non lo faranno, 

e si faranno beffe delle opere di Dio o le contradieranno, che 

il Re gli punirà. E ditegli che non sono Signori, ma ministri 

del Signore e del Re nostro Cristo.... A voi, padri e madri, 

dico: confermate questa cosa a' vostri figliuoli, perchè non vi 

è dentro se non buon vivere. Altrimenti Dio ha apparecchiata 

la punizione a chi [136] contradirà alle cose sue. Io ve lo dico 
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certo, e tenetelo a mente.„ Il magnanimo frate fu arso; e il pro-

feta, smentito dai fatti: ma molta parte di quella generazione 

informata da lui rimase fedele a Popolo e Libertà, l'antico 

grido del Comune glorioso: e que' fanciulli, che ne' carnevali 

de' Piagnoni avean ballato intorno al Bruciamento delle vanità 

(cotesto bruciamento altra cosa è approvarlo, ed altra inten-

derlo pel suo verso), que' fanciulli, fatti uomini sostennero e 

combatterono, dalle mura di Firenze assediata, contro il Papa 

e l'Imperatore, le ultime battaglie della libertà italiana. 

Un'egual gagliardia di sentimenti e di opere; un intenso 

sforzo di tutte le energie morali, e un cupo raccoglierle e quasi 

appuntarle alla vita pratica, al riuscire; durante que' trentacin-

qu'anni, che intercedono fra il rivolgimento popolare nel 1494 

e la caduta della Repubblica nel 1530, animano del pari l'un 

campo e l'altro: gli eredi e rivendicatori della libertà mano-

messa; e gli eredi e sostenitori delle splendide ambizioni di 

chi la vuole ormai sopraffatta. Anche sulle manifestazioni 

dell'arte, e nella elaborazione del pensiero, incombe il trava-

glio dell'ignoto avvenire. Il giardino Mediceo di San Marco, 

dove il Poliziano erudiva ne' miti ellenici i pittori e gli scultori, 

e nella storia carlovingia Luigi Pulci, e il Ficino cercava in 

Platone conciliazioni feconde tra la civiltà pagana e la fede di 

Cristo, quel giardino è deserto. Ora è il Machiavelli che nelle 

conversazioni degli Orti Oricellarii idealizza le togate figure 

di Roma antica, e ne entusiasma i giovani che congiureranno 
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contro i Medici, mentr'egli da quella grande nostra storia ro-

mana dedurrà dottrina di Stato, destinata a chi, in tristi tempi 

con tristi mezzi, sappia far trionfare, per la salvezza d'Italia, 

un'idea generosa. Ma i Medici, ne' quali egli vagheggia il suo 

principe, muoiono giovani: e sulle loro tombe Michelangiolo 

scolpisce il [137] Pensiero doloroso e la Notte. Ben diverso 

trionfo, e non generoso, alla fortuna della loro famiglia prepa-

rano, fattone strumento le Somme Chiavi, Leone X e Cle-

mente VII: ma per tutto cotesto periodo, di resistenza e di con-

trasto, durante il quale difesa, ritorni, congiure, cacciate, si al-

ternano, per poi conchiudersi in quella caduta da eroi sulla 

quale irraggia la sua luce il Ferruccio, la vita civile e la dome-

stica non sono più nè possono essere il gaio vivere, a sicura 

letizia intonato, nel quale, da Cosimo a Lorenzo, Firenze 

aveva sorbito lentamente la dissuetudine dalla libertà. I carne-

vali del magnifico Lorenzo vecchio de' Medici, come lo chia-

mano i contemporanei del nipote suo Lorenzo, che col ducato 

d'Urbino anticipa ai Medici il titolo ond'è per coronarsi in Fi-

renze la loro secolare cupidigia, quei carnevali non tornano 

più: nè valgono a rattizzarli le Compagnie del Broncone e del 

Diamante, nelle quali, sotto le imprese e i motti e l'auspicio di 

que' passati splendori, si raccoglie a darsi piacere la gioventù 

pallesca. I tempi non sono più quelli, nè per Firenze, nè pur 

troppo, dopo la calata di Carlo VIII, per tutto il resto d'Italia. 

E la donna? Fedele custode delle sue tradizioni, in cotesta 
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vita che è divenuta tutta una guerra guerreggiata di foschi in-

teressi, essa ha vegliato e veglia agl'interessi del focolare: spe-

cialmente la madre. Quando il magnifico Lorenzo perdette la 

sua, “Ho perduto„ scrisse “un unico refugio di molti mia fa-

stidii e sollevamento di molte fatiche, uno instrumento che mi 

levava di molte fatiche„. “Tornate a vostra madre che con 

tanto desiderio vi aspetta„; scriveva la Macinghi Strozzi: e ai 

figliuoli esuli la voce di quella valente vecchia era come la 

voce cara della patria, della patria che riapriva loro le braccia, 

per tanti anni sì crudelmente serrate. E così la Lucrezia come 

l'Alessandra hanno quasi con le loro proprie mani fatto i ma-

trimoni de' loro figliuoli; sottoponendo [138] al sindacato del 

loro occhio materno, nelle possibili nuore, tutto, dalla persona 

all'animo, ai costumi, al parentado, alla dote: e fra le passate 

in rivista dall'Alessandra è, con non troppo favore, la bella 

Marietta delle armeggerie e della neve. Ora la Maria Salviati 

vedova del gran capitano Giovanni delle Bande Nere, attende 

alla futura grandezza del suo Cosimo, che a diciott'anni im-

provvisamente duca di Firenze, saprà, educato da quella 

donna di alto animo, sottomettere o schiacciare i nemici, se 

anche si chiamino Filippo e Piero Strozzi, deludere o respin-

gere le pericolose ambizioni de' partigiani, se anche si chia-

mino Francesco Guicciardini. Al buon avviamento, prima, poi 

alla salvezza del suo sciagurato figliuolo Lorenzino de' Me-

dici, si adopera inutilmente la Maria Soderini: ed essa e le fi-

gliuole bellissime, entrate negli Strozzi, la Laudomia e la 
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Maddalena, e dagli Strozzi entrata nei Ridolfi la Maria fi-

gliuola di Filippo, il gran gentiluomo del secolo, partecipe-

ranno, con gli accorgimenti animosi e le ispirazioni de' loro 

cuori di madre, di sorella, di moglie, all'affaticarsi infruttuoso, 

non però ingeneroso, de' fuorusciti, contro l'afforzamento del 

principato Mediceo. Protesterà, contro la violenza e il tradi-

mento che lo hanno insediato, la figliuola d'uno di quei fuoru-

sciti, Giulia di messer Salvestro Aldobrandini; che nella corte 

d'Urbino, richiesta da Fabrizio Maramaldo di ballare con lui, 

“Levatemivi dinanzi„, gli risponde “chè ammazzaste così vi-

gliaccamente il Ferruccio„. Ma tra le vittime del novello prin-

cipe cadrà una gentile di quella schiera, Luisa Strozzi; sulla 

cui tragedia, e su quella che pochi anni appresso involge nel 

mistero la morte del padre suo Filippo, aleggiano sinistra-

mente le parole dell'ava veggente: Chi è contro a' Medici, sarà 

disfatto. Parole, del resto, che nella casa degli Strozzi non ha 

ascoltate una Medici stessa, la madre della Luisa, la Clarice 

moglie di Filippo e cospiratrice [139] zelante alle fortunose am-

bizioni di lui; anima, piuttosto che di donna, d'uomo e dei più 

fieri di quel fiero Cinquecento: la quale ai giovinetti bastardi, 

nelle cui mani, sotto i non dissimili auspicii di papa Clemente, 

il moto popolare del 1527 trova le redini della signoria Medi-

cea, ha rinfacciato la passata grandezza de' suoi antenati, fon-

data sul favore del popolo; e in nome di questo, nel palagio de' 

Medici, essa una Medici autentica, ha loro additata e quasi in-

timata la via dell'esilio. 
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Forti donne, alle quali può l'uomo di cui portano il nome 

commettere con fede le faccende domestiche, de' figliuoli e 

del patrimonio, della casa e della villa; come messer Luigi 

Guicciardini, mentr'è fuori Commissario pe' Medici, alla sua 

monna Isabella, una massaia stupenda, che io mi onoro d'aver 

rivelata dalle sue lettere campagnuole: commettere e racco-

mandare la custodia del palagio, e il decoro della casata; che 

alle mani della moglie di Pierfrancesco Borgherini, madonna 

Margherita, saranno sicuri. E quando un Della Palla, incetta-

tore per re Francesco di Francia di tesori artistici dalle case 

della nostra città, si presenta con mandato (pur troppo!) dei 

Priori alla casa di monna Margherita a mercanteggiare una sua 

camera, meravigliosa pe' lavori di Iacopo da Pontormo, quella 

davvero nobilissima gentildonna lo riceve così: “Adunque 

vuoi essere ardito tu Giovambattista, vilissimo rigattiere, mer-

cantuzzo di quattro denari, di sconficcare gli ornamenti delle 

camere de' gentiluomini, e questa città delle sue più ricche ed 

onorevoli cose spogliare, come tu hai fatto e fai tuttavia per 

abbellirne le contrade straniere ed i nemici nostri? Io di te non 

mi meraviglio, uomo plebeo e nimico della tua patria; ma dei 

magistrati di questa città, che ti comportano queste scelerità 

abominevoli. Questo letto che tu vai cercando per lo tuo par-

ticolare interesse e ingordigia di danari, come che tu vada [140] 

il tuo mal animo con finta pietà ricoprendo„, cioè di conciliare 

a Firenze assediata la benevolenza del Re “è il letto delle mie 

nozze, per onor delle quali Salvi mio suocero fece tutto questo 
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magnifico e regio apparato, il quale io riverisco per memoria 

di lui e per amore di mio marito, ed il quale io intendo col 

proprio sangue e con la stessa vita difendere. Esci di questa 

casa con questi tuoi masnadieri, Giovambattista; e va', di' a chi 

qua ti ha mandato comandando che queste cose si lievino dai 

luoghi loro, che io son quella che di qua entro non voglio che 

si muova alcuna cosa: e se essi, i quali credono a te uomo dap-

poco e vile, vogliono il re Francesco di Francia presentare, 

vadano e sì gli mandino, spogliandone le proprie case, gli or-

namenti e letti delle camere loro. E se tu sei più tanto ardito 

che tu venga per ciò a questa casa, quanto rispetto si debba da' 

tuoi pari avere alle case de' gentiluomini, ti farò con tuo gra-

vissimo danno conoscere„. La conversazione o, se anche vo-

gliamo, l'amplificazione di queste generose parole di donna in 

una pagina del buon Vasari, mi pare debba riconciliarci al-

quanto con l'oratoria dei Cinquecentisti. Ma voi, quando nel 

Palagio del Potestà passate innanzi ad un mirabile cammino 

in pietra di Benedetto da Rovezzano, che da una sala appunto 

delle case che furono de' Borgherini colà trasferito, è ormai 

assicurato al patrimonio intangibile della nazione italiana, 

siate superbe, o gentildonne fiorentine, della vostra concitta-

dina; e se mai occorresse, ricordatevi dell'esempio ch'ella vi 

ha dato. 

Che se la Margherita e l'Isabella favoreggiano, e la Maria 

Salviati Medici rappresenta essa stessa potentemente quella 
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parte Medicea dalla quale, almeno in quel truce epilogo delle 

sue ambizioni, rifuggono le simpatie di noi tutti (compreso, 

senza dubbio, l'apologista dotto e sagace, per la cui eloquenza 

ha in questa sala rivissuto [141] una genialissima ora di vita il 

magnifico Lorenzo)97 ; se la Clarice Medici Strozzi, e le gen-

tildonne de' fuorusciti, agitano in petto, insieme con altre pas-

sioni più nobili, gl'interessi altresì e i rancori di ambizioni men 

della Medicea fortunate; non mancano poi alla libertà che 

muore, non mancano dal popolo che per lei combatte senz'al-

tra ambizione nè amore che non sia essa stessa la libertà, le 

sue eroine. Eroine anonime, come le dà la plebe, generosa de' 

nomi non meno che del sangue (così non ne fosse prodiga an-

che a chi la inganna e la sfrutta!); anonime, e nella veglia del 

malinconico inverno de' casolari affigurate in leggenda. Tale 

la Lucrezia Mazzanti figlinese, che nei gorghi del suo Arno 

cerca scampo alle brutali violenze della soldataglia imperiale 

e papale: matura sposa quarantenne, ma che il popolo vuole 

restituita alla poesia dell'intatta giovinezza, mentre alla no-

vella Lucrezia romana dedicano il loro latino gli ultimi uma-

nisti del Rinascimento, che il Bruto cesaricida esalteranno in 

Lorenzino de' Medici. E dalle popolari memorie, nella storia 

del tempo raccolte, effigiò modernamente il Guerrazzi, 

quando ne' duri anni della servitù d'Italia volle essere l'Omero 

  
97 Vedi la conferenza di ERNESTO MASI, Lorenzo il Magnifico. 
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della libertà fiorentina, quella che egli denominò monna Ghita 

setaiuola in Borgo San Friano: “alta della persona, magra, 

adusta dal sole, sicchè sembrava di colore del rame; i muscoli 

del collo grossi e protuberanti, le vene turgide, le labbra ver-

miglie, e comunque tacessero, agitate; le narici ansose, gli oc-

chi fulgidissimi, perpetuamente volgentisi da un lato all'altro; 

i contorni del volto squadrati, la faccia ossuta„; una Parca di 

Michelangiolo: la quale, vedova e povera, dà alla difesa della 

patria le buccole d'oro delle dónora maritali, e il figliuolo 

unico: “il mio Ciapo di sedici anni e otto mesi, perchè deve 

entrare ne' diciassette [142] come si arriva alla festa di San Za-

nobi„; dopo fattogli giurare sul Crocifisso il giuramento con 

che la Spartana consegnava al figliuolo lo scudo: O con que-

sto, o su questo. Ultima espansione da cuore di madre popo-

lana, dell'amor di patria nel sacrifizio della famiglia. Succede-

ranno i tempi ne' quali il popolo italiano dovrà dimenticare 

d'avere una patria, cercar nelle gride (povero Renzo!) il diritto 

d'avere una famiglia: e agli oppressi dalla doppia tirannide, 

politica e sociale, non rimarrà altra voce, se non il pianto di 

Lucia che dice addio a' suoi monti. 

VI. 

La libertà repubblicana è caduta: e su quelle rovine han 
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fatto le loro paci, la Chiesa di Roma, che per entro alla corru-

zione secolare e alle pagane eleganze ha giocata la sua unità, 

e il sacro Romano Impero, le cui idealità medievali son fatte 

così una brutta cosa, nella greve signoria di Carlo V spa-

gnuolo, del monarca su' dominii del quale il sole non tra-

monta. Splendori di corti, di pensiero e di roghi, illumineranno 

l'età che incomincia, della quale il mio tema varca sfiorando 

le soglie, e destinata, o Signore, alle conferenze del prossimo 

anno. Nei sozzi e atroci drammi coniugali dei duchi e grandu-

chi Medici e de' loro cortigiani, ultima che ritragga dell'antico 

“femminile„ fiorentino, bella, culta di lettere, esercitata nella 

poesia, nella musica, nell'uso di più lingue, del volgar nostro 

intendentissima, gentile d'animo, è l'infelice Isabella Medici 

Orsini. Altre gentili ospita il chiostro; il chiostro, talvolta cer-

cato e invocato, troppo più spesso destinato alla inconsape-

vole innocente fanciullezza da quelle tirannidi gentilizie, scel-

lerate e codarde, delle cui vittime la Geltrude del Manzoni è 

vendetta immortale. E nel chiostro, da uno ad un altro trafu-

gandola [143] gelosamente, i repubblicani fiorentini dell'Asse-

dio avean custodita Caterina de' Medici: come utile ostaggio, 

speravano; e non sapevano di serbarla a ben altre fortune. 

“Andate, e dite a que' miei padri e signori, che io intendo d'es-

sere monaca, e di starmi in perpetuo con queste mie reverende 

madri„; mandava ella a dire alla Signoria: l'aspettavano invece 

il trono di Francia, e le guerre civili di religione, e la Saint-

Barthélemy. 
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Ma ai dolci silenzi della meditazione pietosa sulle umane 

colpe e sventure, agli entusiasmi verso Dio buono, ai terrori di 

Lui giusto, era nata Caterina de' Ricci, che in San Vincenzio 

di Prato si chiude giovanissima, negli anni durante i quali per 

un'altra di quel casato, la Marietta Ricci Benintendi, duelli di 

non degno amore intermezzano le battaglie della libertà, e il 

nome d'un'altra Ricci, Cassandra, è vituperato fra le tresche e 

nel sangue. Caterina nel chiostro riceverà le ultime tradizioni 

e gli affetti de' seguaci di frate Girolamo; appiè dell'altare, sul 

quale ella un dì sarà santa, consacra la religione del martirio 

di lui: e dal chiostro, non ripudiata l'umana fraternità, a' suoi 

di casa parla, nelle Lettere, parole di pace, di conforto, d'a-

more; ai prelati suoi superiori, di reprensione reverente, ove 

occorra; agli uomini, che tra le cure civili o mercantili si tra-

vagliano, parole di virtù operosa e che si affisa nell'alto; di 

giustizia, ai principi; di miti e caritatevoli affetti, alle donne; e 

delle due che furono le mogli di Francesco de' Medici, ama 

Giovanna d'Austria infelice, prega e fa pregare Dio per Bianca 

Cappello. 

Nè con l'infoscarsi, sempre più cupo, de' tempi, col sempre 

più gravemente incombere sulla libertà politica e del pensiero 

la domestica e la straniera tirannide, manca ne' chiostri, alla 

pietà verso chi rimane nel mondo, il cuor della donna: o l'ab-

biano esse lasciato, o esso il [144] mondo le abbia allontanate 

da sè, quelle buone sentono e fanno suoi i dolori della famiglia 
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alla quale appartennero. Sulla collina d'Arcetri si raccoglie a 

morire, quasi prigioniero, il grande liberatore del pensiero mo-

derno, Galileo: ma presso alla villa del Gioiello, che oggi nel 

suo nome ci è sacra, vegliano su lui, dal convento di San Mat-

teo, l'affetto e la preghiera d'una santa creatura, che data a lui 

dall'amore, egli è forse colpevole di avere, sin dalle fasce, de-

stinata all'espiazione; della sua Virginia, che egli ha voluto sia 

suor Celeste: ed ora ella viene a lui, non potendo di persona, 

con le Lettere nelle quali quella cara anima è sopravvissuta 

anche a noi: e si accuora de' suoi dolori, e trepida delle sue 

malattie; e si prostra reverente al suo divino intelletto che “pe-

netra i cieli„; e in una rosa, che gli manda nel cuor dell'in-

verno, vuole intravvegga, di là dal “breve e oscuro inverno 

della vita presente, la primavera dell'eternità„; e s'addossa ella 

le penitenze spirituali impostegli dal Sant'Ufizio; e al ricevere 

un suo libro, o al sapere di onoranze resegli, esulta; e vorreb-

b'essere “in una carcere assai più stretta di quella in che si 

trova„, per far libero lui; nè le duole di esser monaca, se non 

quando sente ch'egli è malato, per non potere assisterlo; e do-

vendo come le altre monache scegliere fra i Santi il Santo “suo 

devoto„, non altri sa scegliere, con sublime profanità di fi-

gliuola, che il padre suo, il padre che prega Dio le sia conser-

vato, “perchè dopo di lui non mi resta altro bene nel mondo„. 

E quando cotesto martirio di amor filiale incarcerato ha il suo 

termine, e a trentatrè anni ella muore, il povero glorioso vec-
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chio sentirà spezzato il più caro vincolo che ancora lo con-

giungesse col mondo; più dura e crudele gli pesa ora la guerra 

indegna che in lui è fatta ai diritti e all'avvenire dell'umanità: 

e di lì a breve, cieco, infermo, degnato di concessioni umilianti 

come a colpevole ravveduto, [145] fattogli elemosina di licenza 

e di permessi come a tollerato dai potenti della terra, egli che 

ha rivelato i misteri del cielo, nel presentire la morte: “Mi 

sento„ esclama “continuamente chiamare dalla mia diletta fi-

gliuola„. Nè so se la donna abbia mai scritta nella propria sto-

ria una pagina che valga cotesto grido paterno, uscito dal 

cuore di Galileo. 

VII. 

Le libertà repubblicane caddero, e successero i tempi in-

fausti della servitù: ma al terzo secolo da quella caduta, il se-

polcro si è dischiuso, e la libertà d'Italia risuscitò da morte. E 

la donna italiana, così da Firenze come da ogni altra città e 

villaggio e borgata della patria che è nostra, ha dato a quel 

risorgimento i dolori del sacrificio e del martirio, le ansietà 

delle trepidanti speranze, il pensiero e il lavoro degli uomini 

ch'ella ha amato e ispirato, la vita propria, il sangue de' suoi 

figliuoli; da Eleonora Fonseca a Teresa Confalonieri, dalla 

madre dei Ruffini alla madre dei Cairoli: all'Italia han dato il 
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fior dell'ingegno la Guacci, la Turrisi Colonna, la Ferrucci, la 

Brenzoni, la Paladini, la Percoto, la Milli, la Mancini, la Fusi-

nato. O madri toscane, o spose, o sorelle, o figliuole, che da 

Curtatone e Montanara alla rivendicazione di Roma le sante 

battaglie della libertà orbarono de' vostri cari; o gentildonne 

animose, o buone popolane, della nostra Firenze; la tradizione 

con le forti donne dell'antica nostra istoria è per voi ricon-

giunta. 

Nè più tardi d'ieri, da una collina le cui vigne e gli oliveti 

ombreggiavano una tomba recente, è disceso un feretro, che 

da quella tomba trasferiva, così volendo la nazione, in Santa 

Croce, e restituiva al sepolcro degli avi suoi, de' Priori e Gon-

falonieri della nostra Repubblica, [146] la salma di Ubaldino 

Peruzzi, nella cui persona, il 27 aprile di trentadue anni fa, 

Palazzo Vecchio tornò al suo antico signore, il Popolo fioren-

tino. Pia custode di quella tomba gloriosamente vuota, è rima-

sta una Donna: che tanto seppe, tanto potè, nei pensieri e negli 

affetti di lui; che lo animò, lo aiutò, alle onorate fatiche, ne' 

dubbi lo consigliò, gli confortò i patimenti, gli consolò le in-

giustizie, gli allietò i trionfi. Storia, che in tutti i paesi civili, 

in tutte l'età, è la storia vostra, o Signore: che compendia i di-

ritti e i doveri vostri verso le due grandi non distruggibili so-

cietà, delle quali voi siete l'anima immortale: la famiglia e la 

patria. 

[147] 
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IL POLIZIANO E L'UMANESIMO 

DI 

GUIDO MAZZONI. 

 

Signore e signori, 

Presentarmi a voi, che avete fama meritata di giudici eletti, 

a voi che pur ne' giorni scorsi udiste Adolfo Bartoli e udirete 

dopo me altri che io reputo maestri miei, per discorrere del 

Poliziano e dell'Umanesimo, argomento grave e forse nell'am-

piezza sua meno adatto alle strette d'una lettura, sembra au-

dace a me stesso: ma non si conveniva a me fiorentino negar 

l'opera mia in una impresa di cui Firenze si compiace, come è 

questa delle pubbliche letture; dirò più schietto, non mi diè 

l'animo di rifiutare l'onore che mi si fece invitandomi qui. Di 

che a ottenere più agevole indulgenza, tacerò ogni altro 

preambolo. Ma prima consentite ch'io vi preghi a unirvi meco 

in un desiderio di tutti gli studiosi. Isidoro Del Lungo ha da 

mantenere certa sua promessa: ha da darci quella vita del Po-

liziano della quale pubblicò saggi per dottrina e per critica ec-

cellenti; promessa giovanile, cui stima sottrarsi affermandola 

invecchiata con lui; promessa di galantuomo e valente, che 



204 

vuole essere mantenuta, voi gli rispondete con me. A un libro 

del Del Lungo non si rinuncia così per fretta; e troppo, nel 

tornare per voi sul Poliziano, troppo ho risentito quel che im-

porti averne o no la guida sicura. 

[148] 

I. 

Dolci gli studii un tempo già m'erano: ahimè che m'incute, 

la Povertà, co' suoi luridi cenci, orrore! 

Onde, poi che 'l poeta non è che ludibrio del volgo, 

stimo più savio cedere a' tempi anch'io. 

Questo lamento, che suona troppo più efficace ne' distici 

latini dell'originale, questo sospiro di Angelo Ambrogini (sarà 

tra breve il Poliziano) alla quiete e agli agi di una vita, quale 

egli desiderava la sua, tutta spesa sui libri degli antichi e nell'e-

sercizio dell'arte, è schietto documento dello stato e dell'animo 

di lui quindicenne. Cinque anni prima, gli avevano ammaz-

zato il padre, per ciechi odii, ferocemente; il padre, messer 

Benedetto, uomo di legge, onorato d'alti offici nella patria 

Montepulciano, poi giudice a Pisa, cui non era valso chiedere 

protezione a Piero di Cosimo de' Medici, che “per l'amore de' 



205 

suoi piccoli cinque figliuolini, lo sicurasse in modo che po-

tesse starsene sicuro a casa sua senza portar arme, che non era 

suo mestiere„; nel maggio del 1464, tentando egli invano ri-

pararsene con le mani inermi, l'avean morto più colpi di col-

tello e di partigiana. Vendetta, come allora si usava, ne era 

stata presa, due anni dopo, da un nipote che, sangue per san-

gue, uccise gli uccisori: ma la vedova si era rimasta con que' 

cinque figliuolini, e avea dovuto mandare il maggiore di essi, 

Angelo, a Firenze, da un cugino del marito, perchè si cercasse 

migliori fortune. 

Tardavano queste; ed Angelo sentiva ogni dì più, nell'a-

nimo vivace, nella mente addestrata alle lettere, il disagio e il 

cruccio della miseria, onde quel sospiro che dianzi avete 

ascoltato. Ma come, giovinetto quale era, povero [149] quale 

era, potesse dare al sentimento la veste succinta di un epi-

gramma latino, non intenderà chi non rammenti che fosse, a 

mezzo il secolo decimoquinto, la coltura italiana e più special-

mente la fiorentina; non rammenti, cioè, i modi e i luoghi di 

quell'amore anzi furore per gli studii delle lettere che ebbe al-

lora, con parola ciceroniana, rimasta fino a' dì nostri nell'uso 

delle scuole, titolo di umanità; delle lettere, anzi di tutta 

quanta la vita latina e greca; perchè parve che l'Italia, dopo le 

vicende barbariche, volesse riabbracciarsi stretta alla madre 

Roma, e quasi per ossequio di lei venerare più da presso gli 

esemplari della vita e dell'arte che i Romani stessi avevano 
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ammirato nei Greci. 

Alla parola Rinascimento non può ormai attribuirsi il senso 

che anche qualche anno fa le era attribuito: tra la lingua e la 

civiltà latina, tra la lingua e la civiltà nostra, distacco non fu. 

Come la persistenza del latino letterario per tutte le scritture 

nell'età di mezzo basterebbe a dimostrare, se altre testimo-

nianze mancassero, la persistenza dell'insegnamento; come le 

opere degli antichi, giunte fino a noi su libri copiati nell'uno o 

nell'altro secolo di quell'età, dimostrano che mai non furono 

del tutto obliate, e le citazioni e le imitazioni ne dan riprova; 

così i vanti delle famiglie e delle città che ripetono a gara l'o-

rigine degli antichi eroi, e ne onorano i sepolcri che si credono 

recuperare, e conservano o dànno ai magistrati i nomi d'un 

tempo gloriosi, affermano che il popolo d'Italia non smarrì 

mai, e viva e intiera riebbe presto, la coscienza del sangue suo, 

del latin sangue gentile. Sì che Dante, il quale osava, contro il 

dispregio delle scuole, levare alle altezze del suo pensiero la 

parlata del volgo, Dante si stima, proprio perchè fiorentino de' 

puri, romano, e fa che Virgilio si stringa fra le braccia con 

amore di compatriotta il recente Sordello, e a Virgilio si fida 

come a connazionale, dicendolo, con orgoglio [150] di comu-

nanza, nostro. E neppure si era mai spenta, fosse pur fioca e 

vacillante, la luce degli studii greci, alimentata da quanto la 

Chiesa d'occidente nei testi e nei riti aveva di greco, da quello 

che avevano dato e davano a tratti le ragioni politiche, dal più 
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che recavano i commerci continui tra le repubbliche nostre e 

l'impero orientale. Morte dunque non fu, e parola fallace è per-

ciò quella del Rinascimento; non da sbandirla, ove s'intenda 

che l'Italia, nei secoli dall'undecimo al decimosesto, rinvigo-

rita, rallietata tutta, ebbe come una nuova gioventù di fede in 

sè e di gagliardia; quasi una grande quercia che, dopo aver 

frondeggiato ne' secoli, rotta ed arsa da più fulmini, sembri, 

per una stagione, destinata a perire; ma le percosse stesse e il 

riposo le hanno invece giovato, e getta fronde novelle, di 

verde più gaio, e torna a dare ombre dilette e ghirlande di glo-

ria. 

Ma per pochissimi che delle lettere classiche sapevano 

tanto da valersene come di nutrimento vitale al pensiero, per 

pochi che almeno modellavano lingua e stile su questo o su 

quell'autore de' buoni, quanti (e parlo sempre degli uomini 

colti) confondevano le forme della grammatica in un gergo 

strano, dove non era nè il latino corretto nè il volgare schietto, 

e le cose e gli uomini dell'antichità confondevano in una 

scienza tutta errori e leggende! Il popolo s'era fatto un Virgilio 

mago, del quale narrava le arti: come avesse purgata Napoli 

dall'aria cattiva, dalle sanguisughe che ne guastavano le ac-

que, dalle cicale, dalle mosche, dalle zanzare che la tediavano, 

dalle serpi che la infestavano; come avesse aperto il monte di 

Posillipo, e, quel ch'è più, atterrito il Vesuvio dall'erompere, 

con la statua d'un arciere pronto sempre a saettarlo. Molte di 
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queste e altre tali meraviglie ingrossavano la biografia del 

poeta ai tempi del Petrarca; e un fiorentino non incolto, Anto-

nio Pucci, ne registrava alcune in un suo zibaldone, avver-

tendo [151] che “quantunque paiono a grossi huomini favole 

perchè in loro cuore non le possono comprendere, abbi quelle 

che udirai per vere„. E un altro poeta, più oltre, sui primi del 

quattrocento, poteva di Virgilio arditamente affermare che, 

andato a scuola, 

 

per la testa grossa che lui avia, 

da' scolari Marone era chiamato. 

 

E già era stato detto innanzi, Virgilio derivare da ver gli-

scens, perchè ei fu vario e fecondo come la primavera, e Ma-

rone dal mare, perchè abbondante di scienza come d'acque il 

mare. Così d'Ovidio e il popolo e i dotti favoleggiavano mira-

coli; e sul nome facevano, ch'era esercizio consueto, belle fan-

tasie: “Ovidio fu poeta (scriveva uno de' primi commentatori 

di Dante) et fu chiamato Publio, et per sopranome Ovidio ab 

ovo, perchè aveva tondo il viso, ritratto come un ovo: fu an-

cora chiamato Nasone, perchè aveva uno grande naso.„ Sallu-

stio era fatto da alcuni zio di Cornelio Nipote; Stazio, contem-
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poraneo di Ennio, e padre di due figliuoli, Archimede e Te-

baide, nei quali è facile, con la correzione del primo nome in 

Achilleide, riconoscere i poemi suoi; e quasi nomi di uomini 

erano già stati citati Eunuchus comoedia e Orestes tragoedia; 

Plinio il vecchio, confuso col giovane, aveva ai molti libri suoi 

la giunta di leggende su Lucifero e su l'Anticristo; e Marziale, 

per gli epigrammi culinarii, il titolo di cuoco. Nè più si sapeva 

o si capiva della mitologia: “Venus fue una bellissima donna, 

regina de Cipri, e fue sì bella che quanti la vedeva di lei inna-

morava: unde dapuò la sua morte fue deificata e dicta dea de 

lo amore„; “Apollo nacque in Delo e fue sommissimo astrole-

gho e tractò del corso del Sole; e per tanto fue deifichato in lo 

quarto pianeta. Questo Apollo che uno figlio dicto Eschulapio, 

che [152] grande tempo medichò per la scienza del padre; im-

però che Apollo fue lo primo che trovasse la medicina, et poi 

stete grande tempo persa, perchè, morto Eschulapio, le grosse 

giente arsero i libri, perchè trovavano che le cose venenose 

intravano nelle medicine; et non sapendo considerare l'utele 

de la scienza, desfecero i libri.„ Basti il saggio breve: tali, su 

per giù, la conoscenza e l'intelligenza dei miti negli anni in cui 

il Petrarca e il Boccaccio si affaticavano a restaurarne lo stu-

dio, e iniziavano la critica filologica e storica; dove è da no-

tare, per segno dei tempi, che il Petrarca a Roberto re, il quale, 

presenti molti, lo dimandava sulla grotta di Posillippo, se la 

credesse anch'egli opera della magia virgiliana, rispose deri-

dendo quelle stoltezze; e il Boccaccio, invece, nel commento 
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all'Inferno dantesco, le ribadiva. Le menti del medio evo, di-

sadatte a uscire dal cerchio del presente, e giorno per giorno 

seguitando ad allontanarsi inconscie dal modo antico di ve-

dere e di rappresentare, non intendevano più nè l'arte nè la vita 

de' secoli greci e romani; e quando volevano rappresentarle, 

le travestivano. Ciò che alla mitologia, accadde alla storia: Te-

seo diventò duca d'Atene; Atene ebbe una università come 

avevano allora Parigi e Bologna; Alessandro Magno, dopo 

aver corso co' suoi baroni e signori tutto l'Oriente, scese in una 

gabbia di vetro fin giù nel fondo del mare, tentò l'entrata del 

Paradiso terrestre; Nerone partorì dal fianco una ranocchia; la 

regina di Fiesole, Belisea, prigioniera di Catilina, andò “la 

mattina di Pasqua di Pentecosta alla chiesa nella Calonaca di 

Fiesole alla messa„ (mi è ben lecito citar qui il Malispini); e 

Catilina, sfidato da Attila “fece con lui sì aspra battaglia, che 

pochi ne camparo dall'una parte e dall'altra, e Attila fu ritro-

vato morto presso all'Arno, e Catellina fu ritrovato morto nella 

costa di Fiesole„. 

Tale, fino a non più che cento anni innanzi al Poliziano, [153] 

e anche più da presso, la dottrina che scrittori non incolti ave-

vano dell'antichità. E quanto sapessero di latino, per quel che 

è della correzione e dell'eleganza, mostra il latino stesso di 

Dante, che pur sapeva a mente tutta l'Eneide: dirò di più, il 

latino stesso del Petrarca, tanto migliore di quel di Dante, e 

pur tanto lontano ancora dalla retta imitazione de' classici, e 
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spregiato per ciò dagli umanisti più tardi, non senza ragione, 

come barbarico. E sì che il Petrarca fu davvero, quale lo van-

tano i frontespizii nelle antiche stampe delle opere sue, “filo-

sofo, oratore e poeta chiarissimo, della rifiorente letteratura e 

lingua latina, per molti secoli da orrenda barbarie deturpate e 

quasi sepolte, confermatore e instauratore„. Parole magnifi-

che, ma non false. Discepoli suoi possono infatti considerarsi 

e il Boccaccio e il Salutati e il Marsigli e il Malpaghini, co' 

quali l'erudizione classica meglio si addestrò e si fe' laica e 

divenne parte necessaria della vita civile e politica. D'allora in 

poi l'umanesimo, sì bene avviato, avanza ogni anno di spazio, 

cresce ogni anno d'intensità: Firenze è il focolare; le faville se 

ne diffondono per tutta Italia, e, secondo i luoghi, suscitano 

fiamme nuove o dan forza ai fuochi che già ardevano cheta-

mente: a Venezia, Padova, Verona, Milano, Pavia, Genova, 

Mantova, Ferrara, Bologna, Rimini, Urbino, Pesaro, e Foli-

gno, e Camerino, a Siena, a Roma, a Napoli, là dove era un 

reggimento aristocratico, repubblicano o principesco o ponti-

ficio che fosse, ivi da per tutto chiamare maestri, raccoglier 

libri, educare i giovani alle lettere con lezioni e con dispute, 

reputare decoro e utile della città e dello Stato un cancelliere 

che sapesse vestire consulte e ambasciate di adequati e sonanti 

ed efficaci periodi. Da queste città in altre attorno minori; 

dalle corti e da' magistrati supremi nelle famiglie, fino alle 

donne. Leggesi sulla fine del trecento, di una gentildonna ve-

neziana: “Chostei fu [154] lodata et dotata de una piacevole 
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grammaticha (seppe, cioè, di latino), et udio li poeti (i latini, 

s'intende) in questo muodo, che, essendo lei fanzulla, la madre 

la mandò a la scola perchè imparasse da legere a ziò che dire 

potesse lo officio de Nostra Donna; poi, essendo grande, in-

tanto lo padre teneva uno grande maestro in poexia che le-

gieva a li figioli li autori; et chostei, udendo quelli, et udendo 

latinare, meravigiosamente si fece saputa, et molto si dilectò 

in Virgilio, et piacevolmente lo intexe, e sì bene che io, che 

zià la udi' parlare, a pena me'l consento.„ Ben s'intende come, 

un secolo dopo, il Poliziano, visitata a Venezia Cassandra Fe-

dele, dotta di greco e di latino, sì che la Repubblica gelosa non 

volle mai che, per inviti di re e di pontefici, lasciasse la terra 

di San Marco, il Poliziano potesse scriverne a Lorenzo de' Me-

dici: “È cosa mirabile.... Partimi stupito.„ Nè che in Firenze 

ricambiasse con lui epigrammi greci Alessandra Scala, che in 

greco recitava l'Elettra di Sofocle. 

Perchè anche gli studii del greco, che fino al secolo unde-

cimo avevano, se non fiorito, perdurato, specialmente nell'Ita-

lia meridionale, nè mai si erano inariditi del tutto, si riebbero 

presto e divennero necessario compimento a quelli del latino. 

Fino dal 1359 il Boccaccio erasi accolto in casa un maestro di 

lettere greche, Leonzio Pilato calabrese, e gli avea procurata 

una cattedra in Firenze e libri greci da interpretare: e il Pe-

trarca, che volle costui a Venezia, gli diede poi a tradurre, per 

prezzo, l'Iliade e l'Odissea; ormai disperava intendere da sè 
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quei libri greci che aveva imparato a decifrare da un altro ca-

labrese, frate Barlaam, e che, non intendendoli, si compiaceva 

almeno di possedere. Venne finalmente da Costantinopoli un 

maestro migliore, Manuele Crisolora; e già nel 97, per merito 

del Salutati, ne ascoltavano a Firenze le lezioni più giovani 

volonterosi e ingegnosi: [155] quando, sette anni dopo, il Criso-

lora se ne tornò in patria, un altro giovane, Guarino veronese, 

lo accompagnò come servo, pur d'imparare! Anche il greco 

era ormai riconquistato alla coltura italiana. 

Que' giovani si spandono per l'Italia e per la Germania, fru-

gano le biblioteche degli antichi conventi; traggon giù dagli 

scaffali tarlati, detergono dalla polvere de' secoli, i mano-

scritti, e gli scorrono qua e là frettolosi, col cuore che batte di 

desiderio e di speranza; ecco le orazioni di Cicerone, i carmi 

di Catullo, gli annali di Tacito; ecco le voci degli antichi no-

stri, che per lungo silenzio parean fioche, levarsi da quelle 

membrane ingiallite a orecchie bramose e capaci di compren-

dere. Ed altri scrivono a Costantinopoli per aver libri greci, 

s'imbarcano essi stessi, comprano, rubano talvolta; ecco Sofo-

cle, ecco Platone, ecco i doni dell'arte e della sapienza ellenica 

che i nostri antichi tesoreggiarono e che noi vogliamo riam-

mirare, nè ci lasceremo sfuggir più. A Strasburgo, nel 1439, 

un tale muove lite a un tal altro perchè gli mantenga i patti 

conchiusi con un suo fratello defunto, nell'esercizio di una 

certa arte arcana: i testimoni parlano di ordigni strani, torchi, 
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forme, punzoni: il socio citato in processo è Giovanni Gutem-

berg. La stampa è inventata: l'eredità dei classici è assicurata 

al pensiero moderno; promesso e assicurato con lei a te, o pen-

siero moderno (lo dirò col poeta), il trionfo “su l'età nera, su 

l'età barbara, sui mostri onde tu con serena giustizia farai fran-

che le genti!„ 

Dopo il Bruni, morto nel 44, il Valla nel 57, Poggio Brac-

ciolini e l'Aurispa nel 59, il Guarino nel 60, Flavio Biondo nel 

63, l'umanesimo ha ottenuto, non tutti i frutti suoi, ma tutto 

quanto il campo che dissoderà: la critica e la interpretazione 

dei testi, la storia, la geografia, l'epigrafia, la numismatica; 

l'archeologia insomma o la filologia; e d'altra parte, la gram-

matica e la retorica come [156] strumenti all'imitazione delle 

forme letterarie classiche: la correttezza, cioè, la scioltezza ed 

eleganza delle prose e dei versi sì latini che greci. Quando nel 

1453 cadde l'impero d'Oriente (fo mia una notevole osserva-

zione del Del Lungo) non furono i profughi che ci recassero 

la scienza, ma sì la scienza nostra li assicurò di accoglienze 

buone e fraterne. 

E intanto Cosimo de' Medici, di quella famiglia di popolani 

mercanti il cui nome entra nella storia tra le prepotenze di 

parte Nera nel 1301 con un assassinio, Cosimo, il più ricco 

uomo d'Italia e il più liberale, padroneggiava Firenze; e at-

torno a sè, per amor di dottrina e arte di governo, raccoglieva 

uomini di lettere e codici, e, conversando coi greci, ideava 
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l'accademia platonica. Lo studio fiorentino avea lettori e ordi-

namenti compiuti; la città si adornava di edifici e di opere stu-

pende; il danaro affluiva; la Signoria stessa si rinnovava di 

fogge e di suppellettili il corteggio e il Palazzo. Onde Piero, 

dopo la morte del padre suo che fu titolato padre della patria, 

potè meglio sentirsi e assumere sembianza di principe; e come 

principi fece educare nei costumi e nelle lettere i figli Lorenzo 

e Giuliano. Quando nel 1469 morì, il primogenito non titubò 

a pigliarsi la cura dello Stato; e Firenze ebbe, e nel bene e nel 

male, i giorni che già Atene con Pericle. La libera città de' 

mercanti artisti perdeva nel fatto, se non di nome, le istituzioni 

repubblicane; in ricambio non buono, acquistava gli splendori 

della corte medicea e dell'umanesimo. 

[157] 

II. 

Ormai è chiaro in che modo il quindicenne Ambrogini po-

tesse lamentarsi della sua miseria in distici garbati; ci è chiaro 

anche in che modo potè, indi a poco, rompere la malignità 

della sorte. La protezione che quel povero messer Benedetto 

aveva chiesta invano a Piero de' Medici, fu dal figlio dell'in-

vocato protettore conceduta al figlio dell'assassinato, non 
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tanto forse per la pietà dei casi suoi quanto per la stima dell'in-

gegno e della dottrina. Lorenzo aveva sei anni soli più 

dell'Ambrogini, e comuni con lui gli studii, del pari che alcune 

qualità della mente; pregato egli giovine poeta da un poeta 

giovine, che lo salutava e si diceva tutto suo, s'intende che su-

bito ricambiasse il saluto e l'offerta con benevolenza di si-

gnore e cortesia di confratello. Che mai chiedeva in distici la-

tini il minore al confratello magnifico? Prima di tutto un paio 

di scarpe, chè i diti dei piedi gli si affacciavano dalla rotta pri-

gione alla vista del cielo, e un vestito, fosse pure usato, che 

non mostrasse le corde e peggio, come quello che lo faceva 

schernire da' beceri. Delle scarpe non so; il vestito venne; e 

tali furono, in versi che mi spiace dover guastare, i ringrazia-

menti: 

 

Ben io volea più volte ne' carmi renderti grazie, 

Lorenzo, o gloria prima de' tempi tuoi; 

sì che invocai la Musa Calliope con lunghe preghiere, 

ed ella venne, e avea seco l'arguta lira. 

Venne; ma come addosso mi vide le splendide vesti, 

subito volse a dietro l'isbigottito piede, 

chè ravvisar la Dea non seppe sì bello il poeta: 

troppo mi fa mirando questa vermiglia toga! 

[158] 

Onde se a te minori dà il verso le debite grazie, 
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colpa ha la Dea che niega regger la penna mia. 

Oh che leggiadri carmi udrai, sì tosto che avvezza 

a' miei splendori nuovi si sia la Musa! 

 

La valentia che questi epigrammi dimostravano, fu confer-

mata a Lorenzo da' maestri dello Studio, tra i quali Marsilio 

Ficino che di quello scolaro prometteva grandi cose: anche 

meglio la confermò, subito dopo, il secondo libro dell'Iliade, 

recato in esametri latini, di colore e sapore virgiliano, e offerto 

a Lorenzo medesimo. Il primo libro ne era stato tradotto, per 

desiderio di Nicolò V, da un segretario della repubblica, il 

Marsuppini, morto nel 1453: non potea non piacere al Magni-

fico, che l'impresa fosse continuata a Firenze, sotto gli auspicii 

suoi; ed Angelo, che secondo l'uso degli umanisti si ribattez-

zava, dal nome della patria, in Poliziano, lasciò la casuccia di 

via Saturno, dove il cugino povero lo aveva ospitato, e salì le 

scale del palazzo mediceo in via Larga. Le salì certo senza 

borbottare il verso di Dante, che è duro salire le scale altrui: 

perchè egli era giovane molto, e sapeva la cortesia del protet-

tore; e perchè l'umanesimo aveva raddolcite le asprezze del 

vivere medievale, ma anche, mi convien dirlo, scemato il vi-

gore degli animi, e adusati i letterati e gli artisti a stimarsi ar-

tefici di diletto e di fama ai potenti, anzi che, come Dante fu, 

gl'interpreti e i vindici della rettitudine e della patria. Fatto sta 
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che il Poliziano, disposto a celebrare, in gloria di Lorenzo, 

quasi una nuova Iliade, perfino il sacco spietato di Volterra, e 

sollecito pedagogo ai figli di lui, se ebbe sempre a lodarsi del 

padrone, si accorse anch'egli che il pane altrui sa di sale 

quando fu poi preso in uggia dalla padrona, madonna Clarice. 

Ma tali fastidii sentì più tardi. Allora, godendosi la quiete 

operosa di che già avea disperato, attendeva alla [159] versione 

d'Omero. Dalla quale non gli fu grave distrarsi per ammirare 

a Mantova le feste che il Gonzaga diede in onore di Galeazzo 

Sforza e Bona di Savoja sposi, nel luglio del 1471; per ammi-

rarle e farvisi ammirare; poi che quivi, come volle il cardinale 

di Santa Maria Nuova, che l'avea conosciuto allora allora in 

Firenze, dovè, entro quarantotto ore e in quella tanta confu-

sione, mettere insieme la favola d'Orfeo. Rammentatevi che il 

Poliziano, nato il 14 luglio del 1454, compiva proprio in quei 

giorni 17 anni. 

Perchè fosse meglio inteso dagli spettatori, l'Orfeo fu in 

volgare. E forse spiacque allora al giovine umanista dover pie-

garsi, oltre all'angustia del tempo, anche a codesta necessità; 

tanto che poi si doleva, gli amici avessero conservato quell'ab-

bozzo, e, pur assentendo che ormai vivesse, gli volle unita 

un'epistola a testimonio della sua riluttanza. Vero è che vi 

aveva cacciato dentro, per amore o piuttosto per forza, almeno 

una strofe saffica sua, e due distici d'Ovidio accomodati al 

proposito; ma troppo misero segno era quello della dottrina 
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sua e di latino e di greco! Qualche anno dopo, quando a tutti 

egli appariva maestro nelle lettere classiche, s'intende invece 

che non senza un segreto compiacimento concedesse agli 

amici la favola improvvisata, in quella età e a quel modo, con 

tanta snellezza ed eleganza di rime. E il compiacimento gli 

sarebbe stato maggiore se avesse potuto prevedere l'impor-

tanza che un tempo si attribuirebbe all'Orfeo, primo esperi-

mento certo di adattare ai metri e alle forme delle sacre rap-

presentazioni la materia profana. Un palcoscenico, più largo 

che fondo, diviso, a una certa distanza, da quella che oggi di-

cesi la ribalta, in due scompartimenti; al modo stesso che oggi 

vediamo, per esempio, nel Rigoletto; salvo che nel melo-

dramma odierno è da un lato l'interno della casa, e dall'altro la 

via contigua, mentre nella favola antica le selve della Tracia 

stavano a ridosso dell'Averno, che gli spettatori dovevano [160] 

immaginarsi sotterra; dalle selve e dall'Averno si facevano a 

mano a mano innanzi sul proscenio i personaggi; e suppone-

vasi determinato il luogo dell'azione dallo scompartimento 

onde essi erano usciti. L'Averno, nel quale si vedevano vivi 

Plutone re, e Proserpina e Minos e una Furia, e s'intravede-

vano per artificio di pitture Issione, Sisifo, Tantalo, le Danaidi, 

Cerbero, le altre Furie, disse subito agli invitati del Gonzaga 

che l'arte del giovinetto omerico, come lo chiamava il Ficino, 

li avrebbe tratti nelle fantasie pagane; e la curiosità della festa, 

con quella novità, dovè accendersi più. Ed ecco, invece 
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dell'Angelo consueto, Mercurio in persona a esporre l'argo-

mento; e dopo lui, quasi a temperar la tristezza delle morti an-

nunziate, un pastore schiavone, cioè trace, suscitare il riso ri-

badendo l'ammonizione agli uditori in un suo gergo strano: 

 

State tenta, bragata; bono argurio 

chè di cievol in terra vien Marcurio. 

 

Ma Aristeo e Mopso, sebbene pastori traci anch'essi, dan 

principio alla favola ragionando tra loro in rime di squisito 

eloquio; e Aristeo, perchè il vecchio intenda meglio la forza 

dell'amore onde è preso, si fa accompagnare da lui sulla zam-

pogna mentre canta una ballata di perfetta toscanità. 

 

Udite, selve, mie dolce parole, 

poi che la ninfa mia udir non vole. 

 

La bella ninfa è sorda al mio lamento 

e 'l suon di nostra fistula non cura: 

di ciò si lagna il mio cornuto armento, 

nè vuol bagnare il grifo in acqua pura, 

nè vuol toccar la tenera verdura; 
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tanto del suo pastor gl'incresce e dole. 

 

Udite, selve, mie dolce parole, 

poi che la ninfa mia udir non vole. 

 

[161] 

Tirsi, servo d'Aristeo, che si vanta di avere ravviato con suo 

gran rischio nella mandria di Mopso un vitello smarrito, getta 

un'altra risata nell'azione che si affretta a mal fine per colpa 

sua; ha vista una donzella coglier fiori, e la descrive bellis-

sima; onde Aristeo riconosce l'amata e ne va in cerca e la in-

segue. Passano su la scena correndo; poi si ode di dentro alla 

selva uno strido; un serpe velenoso ha punto la giovine che là 

cercava nascondersi dall'inseguitore. Turbati così gli animi 

degli spettatori, il poeta, quasi a intermezzo di svago, fece che 

s'inoltrasse Orfeo con in mano la lira miracolosa, e accennasse 

su questa in saffici latini le lodi del cardinale, figlio secondo-

genito del marchese Lodovico, augurandogli la tiara; il mar-

chese dava la festa, il cardinale l'aveva voluta più bella per 

l'arte di lui Poliziano: ma l'ode, già nota, credo, a' lodati, ai 

quali per ciò quell'accenno bastava, era subito interrotta da un 

pastore: 

 

Crudel novella ti rapporto, Orfeo, 
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che tua ninfa bellissima è defunta. 

 

E Orfeo, con dolorosi lamenti, andava davanti all'inferno a 

impetrare gli fosse resa Euridice, mortagli così crudelmente 

nel voler serbare la fede coniugale. 

Nel Convito di Platone si legge un raffronto di alta idealità 

tra la sorte d'Alceste e quella d'Orfeo. Alceste, osserva Pla-

tone, per salvare il marito suo Admeto, volle morire per lui, e 

gli Dei le concessero il premio di tornare dall'Ade alla luce e 

all'amore; ma Orfeo gli Dei “senza effetto rinviaron dall'Orco, 

dopo avergli soltanto mostrato la imagine della donna per la 

quale v'era disceso; non già gliela resero, chè giudicarono, si 

fosse comportato vilmente e da citaredo ch'egli era, per ciò 

che non avesse avuto il coraggio di morir per amore, come 

Alceste, ma ingegnato a penetrar vivo nell'Ade: [162] e di ciò 

certamente lo voller punito, facendo ch'e' fosse morto dalle 

donne„. Che il Poliziano, discepolo del Ficino, rammentasse 

il Convito, non è improbabile; l'arte a ogni modo gli suggerì 

un grido almeno, che, rispettando il mito tradizionale, desse 

alla parlata d'Orfeo più calore di perorazione. Rendetemi Eu-

ridice, 

 

e se pur me la nieghi iniqua sorte 
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io non vo' su tornar, ma chieggio morte! 

 

Proserpina si commuove al lamento di costui genuflesso 

innanzi a Plutone, al lamento che ha fatti dimentichi i tormen-

tati e i tormentatori dei supplizi infernali; e induce a pietà il 

marito: Orfeo riavrà Euridice, solo che non si volga a guar-

darla prima che siano tra i vivi. Ma il citaredo, direbbe Pla-

tone, nel cantare a gioia “certi versi allegri che sono d'Ovidio„ 

dimentica il patto, e perde la donna sua, cui richiede invano, 

subito spaurito (oh citaredo!), dall'opposizione di una Furia. E 

peggio fa del lasciarsi atterrire; chè bestemmia (con che ra-

gione? ma la favola portava così) l'amore delle donne, e si 

propone d'ora in poi farne a meno. Sì che una Baccante non 

ha torto quando indignata chiama le compagne ad ucciderlo: 

e fuor dalla vista degli spettatori lo straziano, per recarne in 

trionfo la testa cantando le lodi di Bacco in una ridda gioiosa. 

 

Ognun segua, Bacco, te! 

Bacco, Bacco, eù, oè! 

Chi vuol bever, chi vuol bevere, 

vegna a bever, vegna qui. 

Voi imbottate come pevere. 
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Io vo' bever ancor mi. 

Gli è del vino ancor per ti. 

Lassa bever prima a me. 

Ognuno segua, Bacco, te! 

Bacco, Bacco, eù, oè! 

 

[163] 

Così, non senza un po' nelle rime di quello schiavone o 

trace comico da cui aveva prese le mosse, chiudevasi comica-

mente la festa. Festa drammatica, non dramma vero, e tanto 

meno tragedia di tipo classico, quale poi altri la volle per altre 

feste racconciare alla meglio, con accrescerla e distinguerla in 

atti. Di drammatico non ha l'Orfeo altro che il dialogo, il quale 

anche vi si leva sempre che può alla lirica: troppo più efficace 

il contrasto degli affetti e più rude ma viva la voce d'essi, 

troppo maggiore insomma la commozione del fatto e dello 

stile, in alcuna delle rappresentazioni sacre di cui la festa pro-

fana aveva accettato i metri e le forme. Se non che, pur la-

sciando da parte la importanza storica che l'Orfeo ha, appunto 

per essersi valso di esse forme in argomento profano, oh come 

dolce vi sonava il volgare, lo spregiato volgare, ripetendo sulle 

intonazioni degli strambotti popolari le immagini elette de' 

classici greci e latini! Le Muse antiche tenevano un po' il bron-

cio, nel secolo decimo quinto, alla Musa nostra novella, che 

ne' due secoli innanzi aveva, non certo volendo, minacciato 



225 

pareggiarle e superarle in bellezza. Virgilio si era soffermato 

con Dante sulla spiaggia del Purgatorio, dimentico di sè e del 

discepolo affidatogli, a udire i versi di Dante medesimo, che 

aveva musicati e ricantava Casella: e le muse di Grecia e di 

Roma s'indispettivano più, ripensando quell'omaggio che il 

loro alunno migliore aveva fatto alla Musa d'Italia. Spettava 

al diciassettenne toscano, che traduceva Omero in latino, la 

gioia e la gloria del riconciliarle nella festa italiana d'Orfeo: le 

antiche, non più gelose, abbracciarono finalmente la giovine 

sorella; e a lei, cogliendo insieme il destro a premiare chi 

aveva il merito della pace, a lei promisero splendidi doni: le 

Stanze del Poliziano stesso, o l'Orlando Furioso di Lodovico 

Ariosto. 

[164] 

III. 

Intonazione popolare, ho detto, e immagini classiche. Sì 

fatta mistura non poteva riuscir felice, prima che ne fossero 

separatamente manipolati e affinati gli elementi; e per ciò nep-

pure al Boccaccio, che la tentò ne' poemi, accadde d'ottenerla, 

se non forse qua e là nel Ninfale fiesolano. Ma i prosecutori 

dell'opera sua di umanista e di poeta, avevano, dagli ultimi 

decennii del trecento in poi, quali studiata l'arte su gli antichi, 
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quali invece teso l'orecchio alle canzoni del popolo, quali an-

che coltivato insieme le canzoni e gli studii. Onde Franco Sac-

chetti, così schietto popolarmente e grazioso nelle ballate e ne' 

madrigali che rime sue furono poi attribuite al Poliziano; onde 

Leonardo Dati, che tenta dottamente in volgare una tragedia a 

uso Seneca, e in volgare sperimenta, dopo l'endecasillabo già 

scioltosi dalla rima per imitazione de' latini, il verso esametro 

e il saffico; onde Leonardo Giustinian, che parla in greco 

all'imperatore di Costantinopoli, recita in pubblico orazioni la-

tine, e insegna ai liuti veneziani i più cari strambotti, le più 

dolci canzonette che fossero mai state ascoltate da belle inna-

morate e da allegri compagni. E, passando da liuto a liuto, da 

bocca a bocca, queste canzonette veneziane o giustiniane, 

come le dicevano, scesero giù per l'Italia; e Firenze, correg-

gendole alla parlata toscana, cioè alla lingua nostra letteraria, 

le fe' sue. Quando il Giustinian morì, che fu nel 1446, la poesia 

del popolo aveva dunque trovati cultori insigni a raggentilirla; 

e a Luigi Pulci, nato nel '32, a Lorenzo de' Medici, nato nel 

'48, e al Poliziano, non mancavano dunque gl'incitamenti e gli 

esempii a perseverare e a compiere l'impresa leggiadra. D'altra 

parte, l'imitazione de' classici [165] aveva anche essa progre-

dito; anzi, era giunta allo sforzo ed alla goffaggine; non tanto, 

a parer mio, in quei metri del Dati che oggi diciamo barbari, 

quanto nell'abuso dei vocaboli e dei costrutti latini e delle eru-

dizioni mitologiche e storiche alla pedantesca. 
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Il poeta dell'Orfeo, che aveva cominciato dagli studii del 

latino e del greco, vedeva accanto a sè, nel palazzo Mediceo, 

Lucrezia Tornabuoni, madre di Lorenzo, scrivere laudi a uso 

del popolo, e Lorenzo piacersi a scrivere sacre rappresenta-

zioni e laudi anche lui, e insieme canzoni a ballo e canti car-

nascialeschi; udiva Luigi Pulci, per desiderio di madonna Lu-

crezia, racconciare nel Morgante a stile fiorentinescamente 

snello e a racconto maliziosamente arguto le rozze storie d'un 

rimatore plebeo. Provatosi così bene al volgare nella favola 

mantovana, è da credere che allora, in quella brigata di cui ho 

detto soltanto i nomi più illustri, tra l'ammirare e il ridere e il 

dar suggerimenti, meglio si esercitasse nelle rime dei rispetti 

e delle ballatine, quasi a sollievo dalla versione dell'Iliade e 

dall'erudizione che accumulava portentosa. E perchè quel ri-

mare gli era un sollievo, non fa meraviglia che si astenesse 

dagli argomenti e dai metri più alti e più laboriosi, la canzone 

e il sonetto: di canzoni, una sola ne ha, a imitazione del Pe-

trarca; di sonetti, a quel che sembra, neppure uno; di sirven-

tesi, che era metro popolare, ma troppo soleva andare per le 

lunghe, non più che uno, prenunziante la prima scena dell'A-

minta, in servigio di Giuliano de' Medici, per conto del quale, 

da coetaneo e amico, scrisse altri versi d'amore. Le ottave dei 

rispetti, le strofette delle ballate, non chiedevano alla facilità 

e grazia dell'ingegno e della penna che pochi quarti d'ora, tra 

la lettura di due codici, la versione di due episodii, e, un po' 
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più tardi, tra una lezione e l'altra a Piero, primogenito di Lo-

renzo, e a Giovanni. 

[166] 

I sospiri, i dispetti, i vanti, le disperazioni, le maledizioni 

degli innamorati, le immaginette rusticali e primaverili, gli 

scherzi e le mariolerie fiorentine, le novellette e le satire, eb-

ber vita così negli accenti variamente affettuosi, gai, rabbiosi 

di quelle brevi poesie: un mazzo che sopra è di rose fragranti 

e sotto di spine pungenti. Il Poliziano era di sua natura epi-

grammatico, nel senso antico della voce; spesso, scrivendo 

agli amici, se la godeva di sbrigarsene con poche parole: - Ti 

lamenti che non ti rispondo: non ti lamentar più; t'ho bell'e 

risposto. - Gran dispiacere, gran piacere ho avuto, della tua 

malattia, della tua guarigione. - Siete in parecchi a chiedere 

che vi scriva: ecco fatto: lettera unica, perchè vi amo unica-

mente; ma le saranno più lettere, poi che a leggerla sarete in 

parecchi. - Figuratevi poi, con la scaltra lingua toscana, e al 

bisogno col gergo fiorentino, col verso, con le rime, in argo-

menti adatti, ammaestrando le donne ad acquistarsi e a man-

tenersi gli amanti, narrando le sue buone venture e sventure 

amorose, vituperando una vecchiaccia sfacciata, toccando in-

somma quasi tutte le corde dell'antica lirica popolare. 

 

Donne mie, voi non sapete 

ch'i' ho el mal ch'avea quel prete. 
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Fu un prete (questa è vera) 

ch'avea morto el porcellino. 

Ben sapete che una sera 

gliel rubò un contadino 

ch'era quivi suo vicino; 

(altri dice suo compare): 

poi s'andò a confessare, 

e contò del porco al prete. 

 

El messer se ne voleva 

pure andare alla ragione: 

ma pensò che non poteva, 

chè l'aveva in confessione. 

[167] 

Dicea poi tra Le persone: 

- Ohimè, ch'i' ho un male 

ch'io nol posso dire avale. - 

Et anch'io ho il mal del prete. 

 

Tra queste malizie il sentimento della vita e della natura, 

caldo, giulivo, libero, sì da effondersi talvolta in rime che sem-

brano scheggiare i canti goliardici. Ma qui anche meno abbi-

sognan gli esempii. Chi non sa i conforti ad amare che la fan-

ciulla dà alle compagne? 
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Quando la rosa ogni sua foglia spande, 

quando è più bella, quando è più gradita, 

allora è buona a mettere in ghirlande, 

prima che sua bellezza sia fuggita: 

sicchè, fanciulle, mentre è più fiorita 

cogliàn la bella rosa del giardino. 

 

E chi non sa il canto pel rinnovamento della primavera che 

Firenze, la città della primavera, salutava con feste? Non eran 

più, nel quattrocento, le laute accoglienze di che narra il Vil-

lani, corti coperte di drappi e zendali, e desinari e cene; ma le 

schiere de' giovani correvano ancora la città agitando i ramo-

scelli in fiore, le frondi verdi, i gonfaloni selvaggi. 

 

Ben venga maggio 

e 'l gonfalon selvaggio! 

 

Ben venga primavera 

che vuol l'uom s'innamori. 

E voi, donzelle, a schiera 

con li vostri amadori, 

che di rose e di fiori 

vi fate belle il maggio, 
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venite alla frescura 

delli verdi arbuscelli. 

Ogni bella è sicura 

fra tanti damigelli; 

chè le fiere e gli uccelli 

ardon d'amore il maggio. 

 

[168] 

Ma non c'indugi la dolcezza de' suoni. Nel gennaio del 75, 

Giuliano de' Medici trionfò in una di quelle giostre che porge-

vano a' signori l'occasione di ostentare lor valentia cavalcando 

e armeggiando; spettacolo pomposo e gradito al popolo. Il fra-

tello maggiore, Lorenzo, si era meritato, sette anni innanzi, il 

premio in una giostra consimile, di cui avea celebrate le gesta 

e l'eroe, con un poemetto, Luigi Pulci, come si usava sì per le 

giostre, sì pel giuoco del calcio, sì per altri sollazzi, dai canta-

storie; i quali compievano, dati i tempi, l'officio de' cronisti 

ne' nostri giornali, non so con quanto più di verità, certo con 

più fatica, perchè le fandonie le strimpellavano in rima. Anche 

questo genere era dunque ormai caro a' poeti d'arte: se non che 

il Pulci, come nel Morgante, così nella Giostra, lo aveva ac-

cettato, almeno per le apparenze, tal quale, dilettandosi nella 

parte finta del cantimpanca o d'un suo inspiratore; tanto che 

diceva dover chiudere il racconto 
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perchè il compar, mentre ch'io scrivo, 

aspetta 

ed ha già in punto la sua violetta. 

 

Sapete che il compare aspettava nientemeno che dal 69? ed 

egli smise di scrivere soltanto allora che si preparava la giostra 

del 75, in cui spettava a Giuliano il trionfare. Poco più solle-

cito ma più elegante poeta ebbe questi: poco più sollecito, per-

chè, se ci pensò prima, e se forse qualcosa ne abbozzò, il Po-

liziano non si pose a stendere il poema ordinatamente che 

dopo trascorso un anno dalla giostra. In compenso non cantò 

le armi soltanto; cantò, più che le armi, gli amori. 

Giuliano, che nella tela del Botticelli spira, giovenilmente 

pensoso, una dolce mestizia, era innamorato, cavalleresca-

mente e platonicamente, com'era la moda, di quella Simonetta 

Cattaneo, moglie a un Vespucci, che [169] Piero di Cosimo, o 

altri, dipinse esilmente gentile. Ma la Vespucci visse, dopo la 

giostra, pochi mesi più. Nell'aprile del 1476, scriveva di lei a 

Lorenzo un amico ponendola accanto alla Laura del Petrarca: 

“La benedetta anima della Simonetta se ne andò a paradiso, 

come so harete inteso: puossi ben dire che sia stato il secondo 

trionfo della Morte; chè veramente havendola voi vista così 

morta, come la era, non vi saria parsa manco bella e vezzosa 
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che si fusse in vita: requiescat in pace.„ Lorenzo stesso la 

pianse in versi; e il Poliziano, già interprete de' sospiri amo-

rosi, ebbe a far distici sulle esequie, co' pensieri che Giuliano 

gli suggerì. Allora il racconto della giostra dove Giuliano si 

era cavallerescamente adoperato per amore e onore di lei, si 

allargò nella mente del poeta e comprese in sè anche la storia 

di quell'amore. Il genere popolano delle narrazioni in ottava 

rima di giuochi e apparati, venuto nelle mani d'uno scrittore 

geniale come il Pulci, passava pertanto da quelle di lui a più 

squisito artefice, e da questo era volto alla imitazione de' 

carmi encomiastici antichi; non altrimenti che i racconti ro-

manzeschi, proprio in quelli anni, salivano dalla piazza al pa-

lazzo per opera del Pulci medesimo, ed erano da Matteo Maria 

Boiardo, traduttore d'Erodoto, avviati sulla imitazione de' 

poemi classici. Ove per altro conviene aggiungere che il 

Boiardo fu grande poeta, e nel calore dell'invenzione fuse stu-

pendamente l'antico e il moderno in un metallo nuovo; il Po-

liziano fu grande artista, e nell'agevolezza dell'esecuzione 

compose dell'antico e del moderno un mirabile mosaico: 

all'uno mancò l'eleganza della lingua e dello stile, all'altro la 

virtù delle alte concezioni: l'uno e l'altro erano necessarii a 

preparare Lodovico Ariosto, poeta ed artista grande. 

Ho detto con ciò il difetto e il pregio delle Stanze per la 

giostra: il difetto è nel disegno generale, il pregio è nel disegno 
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e nell'esecuzione dei particolari. Come fare [170] un poema de-

gli amori cortesi e delle armi cortesi di Giuliano? Ecco il 

modo. Julio, figlio della etrusca Leda, cioè a dire Giuliano fi-

glio della Tornabuoni, sdegnava d'amare: Cupido volle che 

amasse, e in una caccia gli fece apparire una cerva bellissima; 

la quale, trattolo via dalla brigata de' compagni, disparve: ma 

al giovine non ne importava più, perchè si vedeva innanzi una 

donna troppo più bella della cerva bellissima: la Simonetta. 

Inutile dire che se ne innamora, e Cupido torna tutto lieto alla 

madre Venere. Fin qui il primo libro. Nel secondo, i vanti di 

Cupido per la vittoria, buona occasione alle lodi della casa 

medicea: il racconto di un sogno che Venere manda a Julio, 

perchè si accenda a mostrare all'amata la sua bravura in una 

giostra, sebbene egli abbia da quel sogno stesso il prognostico 

della prossima morte di lei; e la preghiera di Julio a Pallade, a 

Venere, a Cupido, che lo aiutino nell'impresa della gloria e 

dell'amore. E qui il poema, come il monumento che Miche-

langelo scolpì a' due fratelli Medici, rimase interrotto. Perchè? 

Il 26 aprile 1478, una domenica mattina, nella chiesa di Santa 

Maria del Fiore frequente di popolo, subito che il sacerdote 

nel celebrare la messa si fu comunicato, Francesco de' Pazzi e 

Bernardo Bandini si strinsero addosso a Giuliano co' pugnali 

e l'uccisero: Lorenzo ebbe tempo a trarre lo stocco e, ferito 

nella gola, difendersi e riparare nella sagrestia. Il colpo era 

andato a vuoto; Firenze restava ai Medici. Ma Giuliano gia-

ceva morto; e dopo quella tragedia non si potevano più fiorire 
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di rime le sue venture per una giostra bandita a diletto. Il poeta 

si mutò in istorico, e narrò in latino, a mo' di Sallustio, la con-

giura de' Pazzi. 

Altri osservò: se il poema rimase a mezzo, fu, anzi che un 

danno, un vantaggio alla fama dell'autore: andando innanzi, 

egli avrebbe dovuto descrivere vesti, cavalli, armeggiamenti; 

e già nel secondo libro la poesia [171] scade; in più libri, il tedio 

sarebbe cresciuto; quel panegirico sarebbe stato letto da' soli 

eruditi. Io non mi lascio consolare così facilmente. Ammet-

tiamo pure che le Stanze avessero a crescere, pel compimento 

del secondo e per l'aggiunta d'un terzo libro, che è quanto di 

più si possa immaginare, di un'altra metà: il disegno generale 

non si sarebbe sottratto, certo, da giuste censure; ma non gli si 

muovono a ogni modo, giudicandone dal frammento? e gli 

episodii ci avrebbero date bellezze, se non maggiori, pari a 

quelle che nel frammento ammiriamo. 

Non le rammenterò. Le lodi della vita rustica, la caccia, la 

Simonetta, il regno di Venere, gl'intagli della porta nella reg-

gia di lei, l'albergo del Sonno, sono, a tratti almeno, in tutte le 

antologie, sono, a tratti almeno, in tutte le memorie. La giostra 

non è più che un pretesto: sembra che il Poliziano prometta di 

guidarvi a goderne lo spettacolo, soltanto per aver modo di 

farvi ammirare, così senza parere, d'una in un'altra galleria, la 

sua meravigliosa raccolta di quadri e di statue. Sono i tempi 

de' bronzi di Lorenzo Ghiberti, delle terre cotte di Luca della 
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Robbia, dei marmi di Donatello, degli affreschi di Filippino 

Lippi, delle tele di Sandro Botticelli; e l'arte di tutti costoro si 

riflette nello specchio finissimo di quelle ottave, che suonano 

e creano, secondo il precetto, da molti franteso, del Foscolo, 

il quale più d'una somiglianza ebbe col Poliziano negl'inten-

dimenti e ne' modi dell'arte: suonano, cioè, varie, fluide, ele-

ganti; creano immagini adatte alla plastica e ai colori. Dopo 

Dante, nessuno aveva posta nel verso tanta efficacia di rappre-

sentazione: nessuno ancora aveva saputo nell'ottava rima al-

ternare, con tanta accortezza di pause e di accenti, di piani e 

di sdruccioli, il forte col tenue, il dolce con l'aspro. Il primato 

della lingua letteraria, come da Leon Battista Alberti, sebbene 

con [172] importanza minore d'assai, per la prosa, così dal Po-

liziano era riconfermato alla Toscana per la poesia: dopo le 

Stanze per la giostra, l'Orlando innamorato doveva di neces-

sità essere offuscato dalla fama del prosecutore che chiese alle 

labbra di una fiorentina la grazia dei baci e le grazie del nostro 

volgare; e doveva per ciò di necessità piegarsi, per rivaleg-

giare col Furioso, al rifacimento toscano di Francesco Berni. 

 

La notte che le cose ci nasconde 

tornava ombrata di stellato ammanto: 

e l'usignuol sotto le amate fronde 

cantando ripetea l'antico pianto; 

ma solo a' suoi lamenti eco risponde, 
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ch'ogn'altro augel quetato avea già il canto: 

dalla cimmeria valle uscian le torme 

de' sogni negri con diverse forme. 

 

Lingua, stile, metro erano ormai perfetti, e compiuta l'assi-

miliazione dell'arte classica nella medievale, per opera di quel 

giovane da Montepulciano che tendendo nelle campagne l'o-

recchio alle canzoni del popolo “beccava per tutta la via di 

qualche rappresaglia e canzone di Calen di maggio„, e leggeva 

a diletto i nostri migliori, e poi, nel silenzio del suo studio, 

meditava i testi dei greci e dei latini. 

IV. 

L'Orfeo e le Stanze, opera quasi improvvisata la prima, non 

compiuta la seconda, furono pubblicate soltanto due mesi in-

nanzi che il Poliziano morisse, e non per volontà di lui. Al pari 

del Petrarca, egli, da buon umanista, chiedeva piuttosto e si 

aspettava la gloria dalla filologia [173] classica, nell'arte e 

nell'erudizione. Per ciò, interrotta dalle Stanze, la versione 

d'Omero, ch'era destino restasse come le Stanze incompiuta; 

per ciò, scritto in latino il commentario della congiura de' 
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Pazzi; per ciò, gli epigrammi greci e latini; e in latino le elegie, 

le odi, le Selve, le traduzioni di prose greche, le orazioni, i 

trattati, le miscellanee. Tanto più, perchè a ventisette anni già 

insegnava eloquenza greca e latina nello Studio fiorentino, 

dove accorrevano a udirlo tali ch'egli aveva ascoltati maestri; 

e perchè l'umanesimo si andava mutando d'arte in iscienza e 

richiedeva ormai lunghe e pazienti fatiche di collazioni sui 

manoscritti e di commenti. 

Giurazio Suppazio, che va in cerca de' dotti per tutta l'Italia, 

dopo aver corse due giorni le vie di Roma con gran rischio 

d'essere messo sotto dalle mule de' prelati, si sfoga con un let-

terato dell'ozio in cui gli sembrano sprofondati i Romani: otio 

illic marcescere homines, dice Suppazio; e l'altro lo prende a 

pugni: - To' su, bestiaccia! splendesco, tabesco, liquesco non 

ammettono il caso ablativo! - Più egli cerca, con esempii, scol-

parsi, e più ne busca; sì che fugge da quella grandinata e va a 

lagnarsene altrove; ma non ha aperto bocca, che il confidente 

lo interrompe: - O non ti vergogni a codesta età, non saper di 

latino? iniuriam patior chi te l'ha insegnato a dire? - Neppur 

qui valgono al disgraziato gli esempii; e quando vede che il 

grammatico stringe i pugni, fa tutta una corsa fino a Velletri. 

La satira è come uno specchio convesso che altera la propor-

zione delle fattezze e suscita il riso: ma il volto sformato è pur 

nello specchio quel dato volto e riconoscibile a tutti: così nel 
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dialogo del Pontano accade al purissimo de' ciceroniani igno-

ranti. Or quando si può far satira tale, la diffusione e la inten-

sità dell'umanesimo, rispetto allo scrivere latino, sono palesi. 

Ridicola appariva ormai la lingua letteraria del medio evo, 

tanto lontana da quella [174] dei classici; e la questione che si 

agitava non era più che questa: si ha da scrivere coi vocaboli 

e i costrutti di Cicerone solo, o sarà lecito valersi d'altri voca-

boli e costrutti usati dagli altri antichi? e, al bisogno, coniare 

vocaboli nuovi? il Poliziano fu per la libertà, diciam pure per 

la licenza, e ne sostenne fiere baruffe, che lasciò in eredità ai 

discepoli. Ma come Erasmo, eclettico anche lui, esclamò pia-

cergli più quel che il Poliziano scriveva dormendo, di quel che 

un suo avversario, Bartolommeo Scala, da sveglio e con ogni 

cura; così, oggi che l'eclettismo ha perduta la guerra, i critici 

lodano ancora nello stile del Poliziano, sia pure a mosaico e 

tutto fioretti, un gran sapore di latinità, e un vigore, una grazia, 

singolari. L'elegia per le viole avute in dono dalla sua bella 

(vo' credergli non fosse ancora canonico!) quella in morte di 

Albiera degli Albizzi, che prenunzia le Stanze, l'ode ad Ales-

sandro Cortesi, i giambi contro una vecchia (anche in latino 

ricantavano i motivi popolari), gli esametri delle Selve con le 

quali splendidamente iniziò le sue letture pubbliche di Virgi-

lio, d'Esiodo, d'Omero; e in prosa, le epistole, la prelezione 

alle Priora d'Aristotele, il trattatello sull'ira, la narrazione della 

congiura, sono tra i capolavori del latino recuperato, com'egli 

diceva, dalla barbarie dell'evo medio. “Non son mica Cicerone 
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io! me stesso, se non m'inganno, ho da esprimere.„ Il ragiona-

mento, a dir vero, zoppica; o non aveva, ad esprimersi, il vol-

gare? Ma il libraio degli umanisti fiorentini, Vespasiano da Bi-

sticci, affermava, quasi interprete di tutti loro, che “nello 

idioma volgare non si può mostrare le cose con quello orna-

mento che si fa in latino„. Esperienza del contrario fece il Po-

liziano medesimo, e si mostrò restio, almeno in parte, al detto 

del Filelfo: in volgare si scrivon le cose che non vogliamo far 

sapere ai posteri. Restio pe' versi, non per la prosa; e voi ram-

mentate che dell'uccisione di Giuliano [175] lasciò ai posteri la 

grave memoria in un racconto latino. Del resto, anche per la 

poesia, troppa distanza poneva tra i classici e i moderni. In una 

Selva, celebrati i greci e i latini con più di settecento esametri, 

si sbriga con otto soli di Dante, del Cavalcanti, del Petrarca, 

del Boccaccio: è un cenno in cui suona l'affetto; ma l'ammira-

zione sua va ai padri antichi, non ai recenti fratelli. 

“La sapienza latina e greca le abbracci per modo che non è 

facile accorgersi di quale tu possegga più. Senza adulazione, 

Poliziano mio, non c'è che un solo, o due, o forse nessuno, 

degno d'esserti paragonato: se foste in più, il secolo nostro non 

avrebbe di che invidiare gli antichi.„ La lode è d'un giudice 

amico, è del candido Gian Pico della Mirandola; ma data l'en-

fasi epistolare d'allora, esagerata non è. Il Poliziano, compo-

nendo epigrammi, traducendo Omero, le Storie d'Erodiano, il 

Manuale d'Epitteto, fu veramente, anche per le lettere greche, 
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così elegante scrittore come sagace interprete, e benemerito 

della filologia moderna. La quale, se ammira quella tanta fa-

cilità e vivacità dello scrivere latino e greco, sia pure che, fatta 

più accorta da quattro secoli di studii, abbia qua e là a notare 

qualche scappuccio di stilistica e di prosodia, attribuisce al Po-

liziano lodi maggiori per avere, con senno ed acume di critica, 

bene avviata e procurata la restituzione e la interpretazione dei 

testi, e lo saluta come uno de' maestri primi. Grammatico si 

vantava egli; ma la sua grammatica era la filologia tutta e com-

prendeva tutta la vita e la letteratura degli antichi. “Di grazia, 

m'avete voi per tanto insolente o stolto, che se alcuno mi desse 

del giureconsulto o del medico, non crederei in tutto ch'e' vo-

lesse il giambo de' fatti miei? E pure (sia detto senz'arroganza) 

gli è buon tempo ch'io lavoro, e di lena, ad alcuni commentarii 

sul Diritto civile, ad altri su maestri di medicina; nè voglio 

acquistarne altro nome che di grammatico; [176] pregando che 

non mi sia invidiata questa qualifica, schifata pure da certi 

messeri come vile e spregevole.„ Codesto grammatico raf-

fronta codice a codice; corregge col raffronto gli errori; dove 

il raffronto non giova, fa congetture, e spesso indovina, come 

poi altri codici proveranno; intende ciò che fino a lui pareva 

oscuro; e può nella prima centuria delle Miscellanee mostrare, 

da gran signore, senza ostentarla, una dottrina e una sagacia 

che sarà mirabile a tutti gli studiosi, dopo essere stata gradita 

a Lorenzo de' Medici, il quale cavalcando con a fianco l'a-
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mico, si dilettava ascoltarne le primizie. Così talvolta si dilet-

tavano insieme assistere alle dispute de' dottori rivali su que-

stioni di leggi; e d'una avvenuta in Pisa, riferiva così il bidello 

al notaio dell'università: “Riscaldandosi e giostranti nell'arme 

si fe' buio, e col torchio finì detta disputa. Venendo loro (Gia-

son del Maino e il Soccini disputanti) a un certo passo d'un 

testo, del dire in un modo a dire nell'altro, Lorenzo e M. 

Agnolo Poliziano suo mi mandò con sua volontà per uno co-

dice, e trovata la legge, M. Agnolo la lesse presso Lorenzo.„ 

Questo nel 1489; l'anno dopo, la collazione del manoscritto 

delle Pandette era finita, e il Poliziano aveva sospinta con essa 

anche la culta giurisprudenza a progressi crescenti. E nella 

giurisprudenza, oltre quel merito del testo restituito a lezione 

migliore, a lui spetta quest'altro, dell'aver accennato per primo 

alle traduzioni greche del dritto giustinianeo, ai Basilici e a 

Teofilo, con opinioni che la scienza odierna, se non le accetta 

tali quali, ancora discute. 

Quando nel 1494, due anni dopo il suo Lorenzo, il Poli-

ziano morì, che non contava ancora quarantun anno, l'umane-

simo trionfava negli studii, nell'arte, e, quel che più importa, 

nella coscienza italiana. Eccone, per molti, un esempio men 

noto. A Reggio d'Emilia, negli ultimi mesi della vita del Poli-

ziano, corse voce fosse sottratto, [177] o che presto sarebbe, dal 

convento de' Carmelitani, un codice ove un frate umanista, 

Michele Ferrarmi, aveva raccolte quante più iscrizioni antiche 
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gli erano capitate in lunghi anni di ricerche. La città si com-

muove; gli anziani si adunano e fan provvisione, si mandino 

al convento tre deputati i quali parlino col priore e diano opera 

a che il prezioso manoscritto sia incatenato e talmente affisso 

nella libreria del convento che mai non possa esserne nè tratto 

nè sottratto, ma resti (son le parole della deliberazione) quasi 

un altro libro delle Pandette nella città di Reggio perpetua-

mente. I deputati andarono; i frati si scusarono e promisero; 

Reggio vanta ancora nella sua biblioteca il codice del Ferra-

rini. 

Tali gli effetti dell'umanesimo. Del quale io, parlandovi 

d'Angelo Poliziano, non potevo e non dovevo colorire il qua-

dro compiuto che la serie di queste letture vi andrà troppo me-

glio a mano a mano dipingendo. Ma non vi dissimulo che il 

Poliziano stesso mi avrebbe data occasione a farvi almeno in-

travedere anche il rovescio della medaglia, la petulanza del 

chiedere, i costumi facili, le invidie, le insidie, i furori letterati, 

se avessi stimato utile ed opportuno, dentro lo spazio d'un'ora, 

fermarmi su i vizii e su i malanni dell'uomo, e del tempo suo, 

piuttosto che sulla virtù di quella mente e sulla importanza del 

rifiorire degli studi classici. Che se poi non fossi riuscito nep-

pure in ciò, mi valga uno di quelli epigrammi che il Poliziano 

si compiaceva aguzzare nelle sue lettere: lo scrisse a Gian 

Pico, un giorno che nel far lezione l'avea veduto tra gli scolari; 

ed io lo parafraso ed estendo a voi tutti: “Per farmi onore vi 
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siete messi a sedere qui innanzi a me, quasi mi foste scolari. 

Non v'aspettate la mia gratitudine. Se la lettura v'è piaciuta, 

sta a voi l'esserne grati a me; se poi la non v'è piaciuta, oh non 

ci mancherebbe altro che vi dovessi esser grato io!„ 

[178] 
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LA LIRICA DEL RINASCIMENTO 

DI 

ENRICO NENCIONI. 

I. 

La più grande lirica del Rinascimento, è la poesia che 

emana da quell'epoca stessa. 

Epoca unica e veramente maravigliosa! I suoi grandi per-

sonaggi non vivono isolati, come quelli di altre epoche insi-

gni; ma respirano in un ambiente medesimo, e hanno, dirò 

così, un'aria di famiglia che ce li fa subito riconoscere. La gio-

ventù, la curiosità scientifica, l'aspirazione, ne sono le più 

spiccate caratteristiche. Quegli umanisti non sono dei dotti pe-

danti, ma degli editori entusiasti. Quegli eruditi, come Pico 

della Mirandola, son dei poeti. È un'epoca aurorale, in cui 

tutto si intravede in una rosea luce di gioventù e di poesia. 

Pensate! Lorenzo, il Savonarola, Pico, Brunellesco, Leonardo, 

Guttemberg, Colombo, Copernico! - Tutto il Mondo moderno 

è racchiuso in questi gran nomi. Si scuopre il Cielo e la Terra, 
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gli astri e l'America, la stampa e l'Oriente. Si commenta Pla-

tone, si stampa Omero e Virgilio. Si rivela e s'adora il volto 

sempre giovine e raggiante dell'antichità, che si credea tanto 

vecchia! In un'estasi mistica e estetica, si tenta di conciliare i 

due grandi antagonismi, Paganesimo e Cristianesimo. Fiori-

scono di vita nuova la geografia, la storia naturale, la mecca-

nica, la medicina, l'anatomia, la pedagogia. Un Italiano [179] 

completa la Terra: un Polacco scuopre l'infinito nel Cielo. Sa-

vonarola attesta la coscienza morale e la libertà: Leonardo, la 

universale parentela della Natura. Simpatia umana è il motto 

sacro del Rinascimento - prima che esso degeneri in Accade-

micismo e precipiti nel Barocchismo - per poi tornare alle sue 

grandi origini del secolo XIV e XV, e dar la mano al secolo 

XVIII e al secolo nostro. 

II. 

Esaminando le opere dei principali lirici del Quattrocento, 

vediamo che la poesia idillica è la predominante: poi vien 

quella amorosa, sensuale o elegiaca: poi la popolare, sacra o 

profana. Vediamo che il Pulci nella sua stravagante e possente 

fantasia pare un'eco medievole in mezzo al Rinascimento - 

che il Poliziano è il più essenzialmente greco-latino, e il più 

artista - che il Magnifico ha più di tutti il senso della realtà, e 
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il Boiardo quello della poesia e della bellezza. In tutti c'è, più 

o meno, l'intendimento e l'attitudine a rappresentare nel verso 

la natura esteriore. Sotto un certo aspetto, son tutti poeti natu-

ralisti: ma il metodo descrittivo varia nei diversi poeti. Lo-

renzo, come in pittura il Ghirlandaio, trascrive la immagine 

esteriore delle cose, con una grafica precisione. Il Boiardo e il 

Poliziano, vedono nella figura esteriore qualche altra cosa; e, 

come il Botticelli, sono immaginosi più che drammatici. 

In tutti però, eccetto Lorenzo de' Medici, l'osservazione 

della natura è piuttosto limitata. Al lettore moderno, che ha 

letto Rousseau e Goethe, Wordsworth e Shelley, Lamartine e 

Giorgio Sand, Tennyson e Victor Ugo, pare che quei lirici del 

Quattrocento non abbian visto che la primavera tra le stagioni, 

le rose e le viole tra i fiori, e il rosignolo tra gli uccelli. Somi-

gliano un [180] po' a certi lirici tedeschi, i cui Lieder son com-

posti con un limitatissimo e monotono dizionario poetico: 

cielo, luna, aprile, sorriso, vergine, rose, gigli, rosignoli, 

amore e dolore.... Ma la nota monotona, insistente come il ri-

tornello d'un merlo, è sempre la Primavera. Talchè, leggen-

doli, alla lunga ci prende un desiderio, una simpatia, una vo-

glia irresistibile di un po' di pioggia, di neve e di tramontana.... 

Il vero realista è Lorenzo. Esso il primo interrompe la con-

venzionale tradizionale ottimista nelle pitture rurali. Ha visto 

il grano e le rose, ma anche le ortiche ed il concio - le ghirlan-

dette e i pruneti - i rispetti e le serenate, e il sudiciume e la 
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fame. 

Nel suo delizioso poemetto, L'Ambra, la piena del fiume è 

descritta nei più realistici e dolorosi particolari. 

 

Appena è stata a tempo la villana 

Pavida a aprire alle bestie la stalla. 

Porta il figlio che piange nella zana. 

Segue la figlia grande, ed ha la spalla 

Grave di panni vili, lino e lana: 

Va l'altra vecchia masserizia a galla, 

Nuotano spaventati i porci e i buoi.... 

 

Non pare staccato da una pagina della Terre di Emilio 

Zola? E com'è schiettamente contadinesco il Canto d'amore la 

Nencia da Barberino! Immagini e favola, tutto è perfetta-

mente rusticano e fiorentino. 

 

Non vidi mai fanciulla tanto onesta, 

Nè tanto saviamente rilevata: 

Non vidi mai la più pulita testa, 

Nè sì lucente nè sì ben quadrata. 

Ell'ha due occhi che pare una festa 
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Quand'ella li alza, e che ella ti guata: 

E in quel mezzo ha il naso tanto bello 

Che par proprio bucato col succhiello. 

 

[181] 

E che efficacia di rappresentazione nei suoi Canti Carna-

scialeschi! Sia nei Mitologici, come le Parche, Bacco e 

Arianna, il Trionfo d'Amore; sia nelle Mascherate dei Me-

stieri, come i Cialdonai, le Filatrici d'oro, i Calzolai.... In 

moltissimi il doppio senso è lubrico, spesso addirittura 

osceno, quale sarà più tardi in certi Capitoli del Berni, dei Ber-

nieschi, e dell'Aretino - talvolta è velato da una maliziosa iro-

nia, come nel Carro delle Mogli giovani e dei Mariti vecchi. 

 

I Vecchi. - Deh? vogliateci un po' dire 

Qual cagion vi fe' partire, 

D'aver preso altro amadore 

Vi farem tutte pentire. 

Le Mogli. - Deh, andatene al malanno, 

Vecchi pazzi rimbambiti! 

Non ci date più affanno!... 

Contentiam nostri appetiti. 

Questi giovani puliti 

Ci dann'altro che vestire.... 
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E che movimento bacchico, che allegra spensieratezza pa-

gana, che gioconda esultanza di ritmo, nel Trionfo di Bacco e 

Arianna! 

 

Donne e giovinetti amanti, 

Viva Bacco e viva Amore! 

Ciascun suoni, balli e canti! 

Arda di dolcezza il cuore! 

Non fatica, non dolore! 

Quel c'ha a esser, convien sia, 

Chi vuol esser lieto, sia; 

Di doman non v'è certezza. 

Quant'è bella giovinezza 

Che si fugge tuttavia. 

 

La figura di Sileno in questo medesimo Canto ha tanto ri-

lievo, che par gettata in bronzo dal Pollaiolo. 

[182] 

 

Questa soma che vien dreto 

Sopra un asino, è Sileno: 

Così vecchio, è ebbro e lieto, 

Già di carne e d'anni pieno. 
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Se non può star ritto, almeno 

Ride, e gode tuttavia.... 

Chi vuol esser lieto, sia: 

Di doman non v'è certezza. 

 

Lo stesso Lorenzo scriveva poi Laudi e Sacre Rappresen-

tazioni. Spesso, una medesima aria serviva a una Lauda di-

vota, come Crocifisso a capo chino, - e a una lasciva Canzo-

netta, come Una donna d'amor fino. Lorenzo è un gran dilet-

tante, pel quale tutti i motivi poetici sono buoni - e passa con 

intrepida disinvoltura dal Canto sacro della Mater dolorosa, 

al Canto carnescialesco dei Bericuocolai. 

III. 

Come poeta, credo che la sostanza, la vera eccellenza del 

suo ingegno, consista nel suo realismo. Qui sta la sua origina-

lità, e l'attrattiva che esercita sul lettore moderno. È anch'egli 

un impressionista (dei buoni) che trova sempre il modo di dar 

forma artistica - più o meno felice, ma sempre fresca e schietta 

- a tutto ciò che colpisce il suo occhio, la sua fantasia, il suo 

sentimento. Invece di Venere o di Lucina, canta la Nenciozza, 

- invece di figurarsi Cipro e Delo, dipinge dal vero Careggi e 
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il Mugello, - invece degli Auguri o delle Sibille, ritrae i Beoni 

e i Cialdonai. Non ha nulla dell'accademicismo del Sannaz-

zaro, o della estetica del Poliziano. È spesso rude e scorretto - 

ma è il più vicino alla natura; e ha un sentimento della campa-

gna così vivo e diretto, che in tutta la storia letteraria dell'Eu-

ropa [183] (fatte le debite differenze di epoca, di nazione e di 

carattere) non trovo da paragonargli che Roberto Burns. 

Invece, il mondo poetico del Poliziano è un riflesso di Teo-

crito, di Virgilio, di Ovidio, di Stazio, del Petrarca: ma la sua 

immaginazione trasforma, trasfigura ciò che raccoglie, in 

modo così felice, che ci apparisce quasi come una nuova crea-

zione. Egli mette nelle sue reminiscenze classiche l'entusia-

smo dell'umanista - e dà moto, vita e passione, ai più freddi 

fantasmi mitologici. Egli canta Venere e Diana, con l'ardore 

con cui Swinburne ha cantato oggi Federa e Atalanta. 

Di più: come il Boiardo, egli è un insigne decoratore: ha il 

senso squisito della ornamentazione: la sua tavolozza di colori 

è maravigliosa. Chi non ricorda il ritratto della Simonetta, il 

quale è appena inferiore per colorito, e supera, per grazia, 

quello d'Alcina? Chi non sa a mente certi suoi versi deliziosi, 

come: 

 

Ridele attorno tutta la foresta. 

L'erba di sua bellezza ha maraviglia, 

Gialla, cilestra, candida e vermiglia. 
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e le fragranti strofe della ballata Il giardino delle rose? 

Dove poi il Poliziano ha note intense di vera poesia è nei 

Rispetti. Eccone uno, sensuale e delicato ad un tempo: 

 

So' innamorato d'una rosa rossa, 

E il giorno non mi so da lei partire. 

Quando ci passo il suo bel petto mostra, 

Ed è sì bianco, che mi fa morire. 

 

E che dolore passionato in quest'altro! 

 

Ti vengo a rivedere anima mia, 

E vengoti a vedere alla tua casa: 

Pongomi inginocchioni in su la via. 

Bacio la terra dove sei passata! 

Bacio la terra ed abbraccio il terreno: 

Se non m'aiuti, bella, i' vengo meno. 

 

[184] 

Dal Poliziano al Rückert, dal Dall'Ongaro alla Robinson, 

quanti poeti hanno imitato i Rispetti e gli Strambotti Toscani! 

Ma non credo che nessuno di questi poeti abbia raggiunto 
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l'altezza lirica di quattro versi, improvvisati in una serenata da 

un contadino della montagna di Pistoia, raccolti e editi dal 

Tommaseo: 

 

Una fila di nuvole d'argento 

Innamorate al lume della luna 

Vengon per l'aria portate dal vento 

A salutarti, o bella creatura! 

 

Che larghezza di orizzonte, che movimento, e che luce nel 

verso meraviglioso 

 

Vengon per l'aria portate dal vento! 

 

È degno di Dante - e ricorda infatti la divina terzina: 

 

Come nei plenilunii sereni, 

Trivia ride fra le Ninfe eterne 

Che dipingono il ciel per tutti i seni. 
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Il Poliziano ha cose eccellenti anche nelle canzonette po-

polari. In quella - Io vi vo' donne insegnare - Come voi dob-

biate fare - vi sono strofe di lepida arguzia; per esempio: 

 

Fate pur che 'ntorno a' letti 

Non sien, donne, mai trovati 

Vostre ampolle e bossoletti; 

Ma teneteli serrati. 

I capei, ben pettinati 

. . . . . . . . . 

State poi sempre pulite; 

Io non dico già strebbiate. 

Sempre il brutto ricuoprite, 

[185] 

Ricci e gale sempre usate. 

Vuolsi ben che conosciate 

Quel che al viso si conviene: 

Chè tal cosa a te sta bene, 

Che a quell'altra ne dispare. 

Ingegnatevi star liete, 

Con bei modi ed avvenenti: 

Volentier sempre ridete, 

Pur che abbiate netti i denti. 
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. . . . . . . . . . . 

Imparate i giuochi tutti, 

Carte e dadi, scacchi e tavole, 

Perchè fanno di gran frutti, 

Canzonette versi e favole. 

Ho veduto certe diavole 

Che pel canto paion belle: 

Ho veduto anco di quelle 

Che ognun l'ama per ballare. 

Accanto al Poliziano, metterei il Boiardo; e, come pura im-

maginazione, forse gli è superiore - anzi, senza forse. È il più 

essenzialmente immaginoso di tutti i poeti del Rinascimento, 

non solo nell'Orlando, ma anche nelle Rime. In tutti gli altri 

poeti epici e romanzeschi, dal Poliziano e dal Pulci a Torquato 

Tasso, c'è qualche cosa di artificioso e di teatrale - vi sono echi 

delle feste di Mantova e di Firenze, di Roma e di Ferrara - 

meccanismi e macchine pirotecniche, come nelle feste per Al-

fonso d'Este, o in quelle di Boboli e Pratolino per Bianca Cap-

pello. Il Boiardo invece vede tutto in un mondo magico e ete-

reo - è il più orientale dei raccontatori - è il più indigeno abi-

tatore della Faery-Land che sia mai esistito - anche più dell'A-

riosto, e di Spenser stesso. 

Come lirico, unisce alla fiorente immaginazione un vivis-

simo colorito. Certe sue poesie ricordano nel mondo letterario 
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il Liebesfrühling di Rückert e il Buch der [186] Lieder di Heine 

- nel mondo artistico, le facciate smaglianti delle cattedrali di 

Orvieto e di Siena - e nel mondo naturale, un prato o un campo 

di maggio, quando tra l'erba alta e verdeggiante brillano fiori 

candidi e azzurri, e, come intensi e voluttuosi desideri, ardono 

tra 'l verde, i petali di seta e di fiamma dei rosolacci scarlatti. 

Ne prendo una tra cento: 

 

Leggiadro veroncello, ov'è colei 

Che di sua luce illuminar ti suole? 

Ben vedo che il tuo danno a te non duole; 

Ma quanto meco lamentar ti dei! 

Senza la sua vaghezza, nulla sei. 

Deserti i fiori e secche le viole, 

Al veder nostro il giorno non ha sole, 

La notte non ha stelle senza lei. 

Pur mi ricordo ch'io ti vidi adorno, 

Tra bianchi marmi e colorito fiore, 

Da una ridente candida persona. 

Al tuo balcone allor si stava Amore 

C'or te soletto e misero abbandona, 

Perchè a quella gentil respira intorno. 
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IV. 

Fin da ragazzo avevo letto nelle storie letterarie e nelle An-

tologie che pregio dell'Arcadia del Sannazzaro era la bellezza 

delle Descrizioni campestri. Ma anche prima ch'io “fuor di 

puerizia fossi„ mi accorsi leggendolo che il Sannazzaro de-

scrive.... come può descrivere un cieco. Mi spiego. Un cieco 

può parlare di oggetti visibili che non gli è dato distinguere - 

parlare di stature, di misure, di forme, anche di colori: ne ha 

sentito parlare, e ripete ciò che ha sentito dire. Così il Sannaz-

zaro ci parla di boschi, di luna, di aurora, di uccelli, [187] di 

laghi, perchè gliene hanno detto qualcosa Virgilio, Ovidio, i 

Greci, il Boccaccio - ed egli ripete, quasi sempre male, quel 

che essi hanno detto bene. 

A provare che il Sannazzaro non è vero poeta, cioè un veg-

gente, cioè un uomo che vede meglio e più addentro che gli 

altri, nell'uomo e nella natura - basta guardare i suoi aggettivi. 

Non ne trovi mai uno, dico uno, che, come fan sempre quelli 

di Dante, dia vita e fisonomia e colore al suo sostantivo. Son 

tanto comuni che, dato il sostantivo, s'indovina subito l'epiteto 

che l'accompagna. 

Apro a caso e leggo: 

“Gli aratori tutti lieti, con vaghi e dilettevoli giuochi, in-

torno ai candidi buoi, per li pieni presepi cantarono amorose 
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canzoni. Oltra di ciò li vagabondi fanciulli (vagabondi, in al-

tro senso, non sarebbe cattivo) con le semplicette verginelle se 

videro per le contrade exercitare puerili giuochi in segno di 

comune leticia.„ 

Ecco dei versi d'un'Egloga lodata. Parla il pastore Barcinio 

a Summonzio. 

 

Barcinio. - Una tabella pose per munuscolo 

In su quel pin: se vuoi vederlo, or alzati, 

Ch'io ti terrò su l'uno e l'altro muscolo. 

Summonzio. - Quinci si vede ben senz'altro ostacolo 

Filli, quest'alto pino io ti sacrifico, 

Qui, Diana ti lascia l'arco e l'jacolo. 

- Questo è l'altar che in tua memoria edifico, 

- Quest'è il tempio honorato e questo è il tumulo 

In ch'io piangendo il tuo bel nome amplifico. 

 

Certo, questi pastori hanno avuto sempre dieci in latino, e 

sono stati tutti all'Università.... Paragonate questi dotti vestiti 

da pastori, agli schietti e veri e vivi contadini di Lorenzo de' 

Medici! 

Sarebbe però ingiusto il negare al Sannazzaro la facoltà [188] 

che ha, in qualche scena silvestre o rusticana, di darci una serie 
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di graduali impressioni che han del poetico - il senso della 

composizione, della euritmia, della Symetria prisca. Peccato 

che egli si compiaccia e si pavoneggi quasi sempre nella imi-

tazione formale, in una specie di trascrizione dai Latini, quasi 

a sfoggio di saccenteria. 

Un valente critico, anche troppo benevolo al Sannazzaro, 

scrisse che l'Arcadia fu come un sogno per l'autore, e diventa 

un sogno per il lettore - che i personaggi son quasi tutti fanta-

smi piuttosto che veri caratteri. Il Sannazzaro viveva nel più 

luminoso paesaggio d'Italia; aveva sotto gli occhi il golfo di 

Napoli, Posilipo, Amalfi, Sorrento; e non sa che intravedere 

uomini e cose, come fantasmi in un sogno! Aggiungete che i 

personaggi d'Arcadia, questi fantasmi che non sappiamo di-

stinguere, e che non ci interessano, nè ci commovono mai, nè 

per le loro avventure, nè coi loro lamenti, erano, sotto nomi 

pastorali, personaggi veri e viventi, amici e parenti del San-

nazzaro, che egli ha paralizzato con le sue frasi latine, e mum-

mificato coi suoi periodi boccaccevoli. La poesia che in Dante 

e nei veri poeti mette la vita anche dov'era la morte - nel San-

nazzaro mette invece la morte dov'era la vita; perchè l'arte vi-

vifica, e l'artificio dissecca. Sì, pare incredibile, ma è vero e 

provato. La insipida pastora Massilia è la Masina, madre del 

Sannazzaro, da lui tanta amata - Amaranta, è la sua diletta 

Carmosina - Melisco è il Pontano - Fronimo è Gian Francesco 

Caracciolo - persone vive e vere, che egli vedeva tutti i giorni, 
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e che egli ha seppellite per sempre nel classico e freddo sepol-

cro dell'Arcadia. 

Se nella poesia e nella prosa, nell'Arcadia e nelle Rime, il 

Sannazzaro imita continuamente gli antichi, da Virgilio a 

Claudiano, si può dire che saccheggia addirittura il Boccaccio. 

[189] 

Anche quando vuol descrivere la sua Napoli, il Sannazzaro 

non sa far altro che trascrivere dal Boccaccio. Ma il Boccaccio 

che, nonostante i latinismi e l'artificio, e un certo manierismo, 

è un gran poeta in prosa, rimane il solo vero ed efficace de-

scrittore di Napoli. Il placido, azzurro, tepido mare di Baia, 

Posilipo e Castelnuovo, la tomba di Virgilio e Pozzuoli, Cuma 

e Caprea, ce lo rammentan sempre. 

Dopo il Boccaccio, chi ha più sentito e meglio tradotto la 

poesia di Napoli, è Lamartine. Boccaccio e Lamartine - spa-

ventosa concordia! eppure, o Signori, è così. Quell'incanto 

molle di Napoli, quello spettacolo unico di cielo e di mare, 

dove in uno sguardo si vede, dirò così, il fiore della Vita - dove 

la terra è una festa, e il cielo un paradiso - il sensuale amante 

della Fiammetta lo sentì come lo spirituale poeta di Elvira. 

Tatti e due avevano respirato l'aria balsamica e luminosa delle 

notti napoletane - tutt'e due avean errato sul golfo nell'ora inef-

fabile in cui la luna declina verso il Capo Miseno, e impallidi-

sce e svanisce tra le prime rose dell'aurora. 
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Nel Sannazzaro già trasparisce il lato debole, anzi cattivo 

dell'epoca. Come in Lorenzo e in Leonardo è il lato dialettico, 

nel Sannazzaro è il lato sofistico del Rinascimento: la cieca 

idolatria del classicismo, delle regole consacrate e dommati-

che, e quello spirito legislativo e dottrinario, che doveva final-

mente soffogare l'immaginazione e la libertà individuale, e 

precipitare fino ai deliri del grottesco e del barocco, i sistema-

tici adoratori del Bello Assoluto. Già fino dalla fine del secolo 

XV, per molti letterati, ciò che importa non è più cosa s'ha a 

dire, ma come si deve dire. Una menzogna o una turpitudine 

in bei periodi Ciceroniani, si preferisce a una verità o a un gran 

pensiero nel cattivo latino di Abelardo e di san Tommaso. Dei 

cardinali umanisti raccomandano [190] a dei giovani prelati di 

non fermare il pensiero sulle orazioni della Messa o sulle pa-

role dei Salmi, per non sciuparsi lo bello stile. Si paganizzano 

perfino i nomi, e Pietro si muta in Pierio, e Giovanni in Gio-

viano. Lo scrittore finisce col non dir più quello che pensa, o 

immagina, o sente - ma pensa solo a delle frasi - vede, non più 

il mondo immenso della Natura, ma il mondo limitato dei clas-

sici, e trascrive servilmente questo, come modello assoluto, e 

quasi sempre lo sciupa nel riprodurlo. La forza trionfante, l'in-

differenza nella scelta dei mezzi pur di riuscire, la bellezza 

sensuale e voluttuosa, il godimento raffinato e egoistico, di-

vennero un nuovo Vangelo - tanto che la Letteratura e l'Arte, 

queste due confessioni della Società, ne furon finalmente vi-
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ziate, infette nell'intimo organismo, e mostruosamente perver-

tite. E si ebbero per ultima conseguenza, poemi cortigianeschi 

deliranti e snervanti, drammi da macchinisti, pitture e sculture 

di Dei senza potenza, di Vergini senza pudore, di uomini senza 

carattere: Santi che paion facchini e odalische - Angeli che 

somigliano ad acrobati o a ballerine - moli enormi e insolenti 

di marmo e stucco sciupati, che si chiamano chiese, palazzi e 

sepolcri. 

Il vizio del Rinascimento dopo il suo primo fiore, fu il culto 

eccessivo e la servile imitazione delle forme antiche. Finì per 

non guardar più alla Natura, unica e inesausta sorgente d'ogni 

Vero e d'ogni Bello; e lo vide solo attraverso i libri: e avemmo 

una letteratura convenzionale, un accademicismo rettorico. 

Dante, il gran conciliatore della Natura e dell'Arte, della dot-

trina e della poesia, fu dimenticato. Poi l'ingegno umano, 

pazzo d'orgoglio, non imitò più neppure i classici, ma pretese 

ricavare ogni invenzione dalla propria fantasia, creare senza 

guardare più nè il Vero nè gli antichi, e avemmo il Marini e il 

Secento. 

[191] 

V. 

E quanto alla Poesia, ricordiamoci sempre, o Signori, che 
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il primo, il vero, l'insuperato Rinascimento, è in Dante. Dopo 

lui, non c'è progresso. Come hanno potuto alcuni critici re-

centi affermare che il Sentimento della Natura e il Sentimento 

umano cominciano nella nostra poesia col Petrarca? Tutte le 

volte che Dante dipinge scene naturali, dal cielo stellato alle 

pecorelle, dal turbine a un uccellino, rimane insuperato non 

solo dal Petrarca, ma da quanti poeti hanno cantato in Italia 

per cinque secoli. Solo il Leopardi, qualche rara volta, gli si 

avvicina. Dante rimane il tipo del vero umanista; perchè adora 

l'antico, ma non abdica mai nè la sua fede, nè la sua epoca, nè 

la sua personalità. Egli solo nel suo tempo è grande poeta e 

grande scienziato - dopo lui la poesia e la scienza fanno in 

Italia un deplorevole divorzio. Nè si ripeta la solita storia delle 

dissertazioni teologiche. Dante è sommo e unico non per, ma 

malgrado i suoi Canti teologici. 

E il Sentimento umano? Non solo egli lo espresse in modo 

sovrano prima del Petrarca; ma espresse tutti i sentimenti 

umani: talmente che anche oggi, dopo tanti secoli, non pos-

siamo in questo paragonargli nessuno, almeno in Italia. Pen-

sate! Manfredi, Casella, Piccarda, Farinata, Pier delle Vigne, 

Buonconte, Sapia, Francesca, Ulisse, Ugolino, Filippo Ar-

genti, Sordello, Romeo! 

.... “Ma le soavi, divine elegie del Petrarca, ma il colorito 

del Poliziano....„ Benissimo, - ma in Dante c'è ogni cosa: è 

una sinfonia orchestrale dove c'è l'organo solenne, e il violino 
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appassionato, e le note ardenti della tromba di guerra, e i so-

spiri del flauto. Quando Dante è elegiaco, è più soave e più 

patetico di tutti i Petrarca del mondo - quando Dante colorisce, 

non gli son paragonabili [192] che Tiziano e Velasquez - e nei 

sinistri crepuscoli; o nelle tragiche tenebre, Rembrandt. 

I quattro Classici!!... Ma fra Dante, e il più grande degli 

altri tre che è l'Ariosto, ci sarebbe posto almeno per altri due 

o tre poeti. Di Dante può dirsi ciò che il Petrarca cantò della 

Vergine: 

 

Cui nè primo fu, simil, nè secondo. 

 

Per trovargli un compagno, bisogna uscire d'Italia - e non 

ne troviamo che uno: Guglielmo Shakespeare. 

E come impallidisce anche tutta questa Lirica del Quattro-

cento, paragonata a certi accenti lirici della Vita Nuova e del 

Purgatorio, non solo come sentimento e immagini, ma anche 

come pura forma poetica! Dante resta incomparabilmente 

primo anche come artefice di versi nel tecnicismo del ritmo, 

come stilista. Ha certe audaci e felici inversioni, certi effetti 

di colore e di suono, da fare impallidire i più consumati mae-

stri della parola poetica, da Goethe a Victor Ugo, dal Foscolo 
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a Tennyson, dallo Shelley al Carducci. 

Perchè notate, o Signori, che nei poeti del Quattrocento, 

accanto a versi bellissimi, a strofe perfette, trovate versi deboli 

o manierati, l'epiteto ozioso e insignificante, la zeppa: un la-

voro di mosaico e di tarsia, dove manca la pastosità del ce-

mento, il magistero dell'artista sommo che sa dir tutto, e tutto 

bene, e sempre bene. 

Ah! se insieme ai tanti, ai troppi, commenti filologici, filo-

sofici, teologici, storici, archeologici, che abbiamo della Di-

vina Commedia, ne avessimo uno estetico; si vedrebbe come 

i caratteri essenziali dell'arte moderna, il naturalismo, la ma-

linconia, la passione, son caratteri essenziali della poesia Dan-

tesca - e come Dante, nonostante la sua scolastica e la sua teo-

logia, è il più moderno di tutti i poeti italiani. E si deplorerebbe 

che i poeti che gli succedettero, invece di svolgere quel che 

era in germe nel [193] Divino Poema, si ostinassero nella siste-

matica riproduzione delle forme grecolatine. In Dante era 

l'ode, l'eloquenza, la satira politica, sopratutto il dramma. Non 

vi si badò. Si preferì di copiare Ovidio e Terenzio, il Decame-

rone e il Petrarca - e si ebbero due secoli di Canzonieri noiosi, 

di laide Novelle, e di Commedie copiate. E tutta questa roba 

si chiama anche oggi letteratura classica e se ne infarciscono 

le Storie letterarie e le Antologie per le scuole: certe storie let-

terarie, certi Manuali, dove si parla a lungo del Segneri e non 
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è neppur rammentato il Savonarola - dove si parla diffusa-

mente e si danno estratti della Tancia, e non è neppur ricordato 

Carlo Goldoni; perchè il Savonarola e il Goldoni scrivono in 

cattiva lingua.... Tanto è vero che da noi, per troppo amor della 

lingua, si perde spesso il cervello. 

Ho detto che anche come artefice di verso, Dante è supe-

riore a tutti i poeti del Rinascimento, non escluso il Petrarca. 

Mi basti ripresentare alla vostra memoria e alla vostra am-

mirazione i versi descriventi la fiamma che parla, il gemito di 

una testa recisa, le piante animate e sanguinanti, le trasforma-

zioni di uomo in serpente, l'uccello mattutino, le pecorelle che 

escon dal chiuso, l'anima che si dilegua cantando, i versi 

sull'ora del tramonto, quelli sull'alba di maggio.... 

E le note di suprema malinconia, i versi patetici, com'egli 

solo sa fare? 

 

Deh, quando tu sarai tornato al mondo, 

E riposato della lunga via.... 

Ricorditi di me che son la Pia. 

 

Indi partissi povero e vetusto. 

E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe 

Mendicando sua vita a frusto a frusto 

Assai lo loda e più lo loderebbe. 
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[194] 

Ed è lo stesso poeta che ha scritto: 

 

Quand'ebbe detto ciò, con li occhi torti 

Riprese il teschio misero co' denti 

Che furo all'osso come d'un can forti. 

e: 

A te sia rea la sete onde ti crepa 

. . . . . la lingua e l'acqua marcia 

Che il ventre innanzi agli occhi sì t'assiepa. 

 

E i versi passionati, dai primi, incerti, deliziosi sogni d'a-

more, fino all'ebbrezza, fino al delirio?... 

 

Quanti dolci pensier, quanto desio, 

Menò costoro al doloroso passo! 

. . . . . . . . . . . . . 

Questi, che mai da me non fia diviso, 

La bocca mi baciò, tutto tremante.... 
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È un grido umano, che cuopre e soffoca tutti i melodici so-

spiri per tutte le Laure dei cento Canzonieri italiani. 

Se la parte scolastica e scientifica della Divina Commedia 

ci apparisce un po' come natura morta, tutta la parte umana e 

poetica è immortalmente giovine e viva: perchè la scienza è 

progressiva, e perciò ha sempre un valore relativo, - ma la 

Poesia (la vera Poesia) è assoluta, e perciò inalterabile. Coper-

nico offusca Tolomeo, Cuvier eclissa Buffon, Darwin eclissa 

Lamarke, - ma Dante non scema d'un raggio l'aureola sfolgo-

rante d'Omero - nè Shakespeare attenua di un grado la gloria 

sovrana di Eschilo. Nè tutti gli splendori del Rinascimento, 

dal Petrarca all'Ariosto, nè tutta la grande poesia moderna da 

Goethe al Leopardi, offusca minimamente la gloria trascen-

dentale della Divina Commedia. 

[195] 

VI. 

Il Savonarola è una grande anima, e un vero poeta - ma è 

più gran poeta in molte sue prediche, che nelle vere e proprie 

Poesie. Nonostante, anche in queste, benchè scorrette, ne-

glette di forma, circola un'aura, un soffio potente, come un'eco 

ancor calda delle sue ardenti perorazioni, delle sue tragiche 

visioni, delle sue formidabili apostrofi: ma talvolta, e non di 
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rado, vi son note semplici, fresche, quasi festose, come in que-

sti versi sul Natale, che sembran preludere nella loro ingenuità 

ai due inni immortali del Milton e del Manzoni. 

 

Venite, Angeli santi. 

E venite suonando; 

Venite tutti quanti 

Gesù Cristo laudando, 

E gloria cantando 

Con dolce melodia; 

Ecco il Messia - ecco il Messia 

E la madre Maria. 

 

Venitene, Profeti 

Che avete profetato, 

Venite tutti lieti; 

Vedete ch'egli è nato, 

Il picciolin Messia! 

 

Pastor pien di ventura, 

Che state voi a vegghiare? 

Non abbiate paura; 

Sentite voi cantare? 

Correte ad adorare 

Gesù con mente pia. 
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I Magi son venuti 

Dalla stella guidati, 

Con lor ricchi tributi. 

[196] 

In terra inginocchiati. 

Quanto son consolati 

Adorando il Messia! 

Altre volte, nell'ardore della preghiera, ha qualche cosa di 

petrarchesco come in questa strofa: 

 

Apri, Signore, il tuo celeste fonte; 

Quella tua dolce vena 

Che Maria Maddalena 

Trasse di basso loco all'alto monte, 

Con l'anima serena 

Piena di raggi e di splendor divino. 

Pietà, Signor, di questo peregrino! 

 

Amor giovine, deplorò le umane rovine della Chiesa e le 

morali rovine del Mondo, con versi potenti. La Chiesa di Cri-

sto, 
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Povera va con membra discoverte, 

I capei sparsi e rotte le ghirlande: 

Scorpio la punge ed angue la perverte. 

E così va per terra 

La coronata, e le sue sante mani.... 

Bestemmiata dai cani 

Che van truffando sabbati e calende.... 

Le Poesie sacre del Savonarola, a differenza di quelle di 

Feo Belcari e del Benivieni, accennano o confermano il con-

cetto d'una Riforma Cattolica, già prenunziata da Dante. E in 

alcune strofe si mostra anche artista. Nonostante il falò delle 

vanità, nel quale è a deplorarsi l'eccesso che pur vi fu, egli 

aveva vivo il sentimento dell'Arte. Fondò una scuola di pittura 

nel suo stesso Convento, ove lavorò Fra Bartolomeo, fu agli 

artisti e ai letterati consigliere e ispiratore, fu intimo amico di 

Pico della Mirandola e inaugurò con lui gli studi ebraici e 

orientali - e il genio dei Profeti e di Dante che era in [197] lui, 

lo comunicò a Michelangiolo, e palpita ancora immortale alla 

volta e alle pareti della Sistina. Non facciamo dunque del 

grande oratore e del grande riformatore, un Erostrato selvag-

gio e un frate ignorante. 

Egli fu in Italia la più gran coscienza morale del secolo XV, 

come Dante lo era stato del XIV, e come Michelangiolo lo fu 
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del XVI. L'ardore con cui il santo monaco fuse insieme i sen-

timenti di patriottismo e di morale nel popolo di Firenze, non 

si spense con lui - e i suoi migliori effetti si videro rifulgere 

nel memorabile Assedio degli anni 1529-30. Il soffio vulca-

nico del grande oratore che ispirò il poema della Giustizia di-

pinto nella Sistina da Michelangelo, animò egualmente la tra-

gedia della Libertà combattuta a Gavinana da Francesco Fer-

ruccio. 

La sua fede eccitava il suo entusiasmo, il suo entusiasmo 

faceva la sua forza. Nessuno, o Signori, è diventato martire 

per una opinione: la fede sola fa i martiri. Egli credeva e ve-

deva, e tuonava dal pergamo le sue visioni. Chiamatelo pure 

un fanatico. Era fanatico come Ezechiello, come Geremia, 

come Arnaldo, come Demostene, come Dante, come Mira-

beau, come O'Connell - come tutti quelli che hanno comuni-

cato l'elettricismo d'una parola di fuoco. Era un malato?... 

Forse. Ogni vera creazione produce uno spostamento, un di-

sequilibrio. Se gli eroi, i martiri, i grandi poeti son tutti malati 

- consoliamoci - non c'è mai stata tanta salute come oggi, in 

Europa! 

Le più ammirabili prediche del Savonarola, come ben nota 

l'illustre Villari nel suo classico libro, son quelle su i Salmi: e 

quella dove l'impeto lirico è sommo ed unico, dove il Savona-

rola è veramente poeta, e gran poeta, è la predica-visione dei 

flagelli d'Italia. Il Cielo stesso combatte; i Santi, gli Angeli 
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spingono i barbari vendicatori. Son loro che li hanno chiamati, 

che hanno [198] messo le selle ai cavalli, e affilate le spade. E 

il diluvio degli stranieri, il gran gastigo italico, comincia. 

Dove andiamo? San Pietro grida: A Roma! a Roma! San Gio-

van Battista e Santo Antonino: a Firenze! E San Marco: là 

verso la città superba e voluttuosa, che inalza le sue cupole 

d'oro sovra le acque! 

La impressione che riceviamo anche oggi, dopo quattro se-

coli, e alla semplice lettura, da questa predica, è solo parago-

nabile a ciò che proviamo al primo ingresso nella Cappella 

Sistina. Vi ricordate? Un fremito, un tumulto, corre sulle pa-

reti. Non si sa dove riposare lo sguardo. Da tutte le parti, visi 

minacciosi, e pianti disperati. Ezechiello si volta impetuosa-

mente, in furiosa disputa con un Angelo. Geremia appoggia 

l'enorme testa sulle mani, come schiacciato dal peso di tutti i 

dolori di Gerusalemme. La Libica si alza terribile, con in 

mano il gran libro dei fati. La Persica legge con occhi ardenti. 

Daniele scrive tremando. Qua, il tronco di Oloferne versa una 

fiumana di sangue; là, gli adoratori degli idoli si contorcono, 

ignudi, sotto i morsi dei serpenti divoratori. Madri spaventate 

urlano e fuggono, stringendo al seno i bambini. Un altro vede 

passare in uno specchio visioni così terribili, che indietreggia 

atterrito, e batte la spalla nella muraglia. Par di sentir ruggire 

di lontano il tuono della vendetta divina. La Giustizia e il Giu-

dizio - riparatore e vendicatore - respirano da ogni angolo 
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della tremenda Cappella. 

In quegli anni tragici e sinistri di saccheggi e di incendi, di 

orgie e di tradimenti, Michelangelo, che doveva assistere ai 

funerali della libertà e dell'Italia, si ricordò soprattutto del Sa-

vonarola, e leggendo assiduamente i Profeti, Dante, e le Pre-

diche e le Liriche del Ferrarese, dipinse i Profeti, e scolpì la 

Notte, la Notte d'Italia. 

In una delle sue ultime prediche, il Savonarola, presago 

dello imminente martirio, disse queste parole: “O [199] Signore, 

io non tengo modi di cercar gloria umana. Io non voglio cap-

pelli, nè mitrie piccole o grandi. Non chieggo se non quello 

che tu hai dato ai tuoi Santi - la morte. Un cappello rosso, un 

cappello di sangue, questo desidero.„ 

E l'ebbe. E prima, le agonie dell'infame processo, i dubbi e 

i terrori, la fune che gli slogò tutte l'ossa, le tenebre della se-

greta, le smanie e gli scoramenti, e i sudori di sangue dell'e-

terno Getsemani.... 

Fu allora che in un momento di tregua, in un'ora di grazia 

e di respiro, - fra la tortura e il rogo - compose un salmo su-

blime, che il Tommaseo ammirava tanto, e tradusse. 

Eccone alcuni versetti: 

 

Conoscerò dunque, fra poco, Voi, o mio Dio, conoscitore di 

me. 
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O mio consolatore, mostratevi a me finalmente; 

Siatemi adiutore - non mi lasciate. 

Perchè il padre e la madre mia mi lasciarono.... 

Ma il Signore misericordiosamente mi assunse. 

Non mi date alle animosità di quei che mi tribolano, 

Poichè insorsero contro me testimoni iniqui - e l'iniquità mentì 

a sè medesima. 

 

Sospeso dal laccio infame sul rogo, e non ancor morto, il 

Savonarola potè forse vedere le mani impazienti e furiose del 

popolo, appressare le torce accese alla catasta già sparsa d'olio 

e bitume; mentre altre mani scagliavano una pioggia di sassi 

su quel volto tante volte illuminato dalla luce del genio e dalla 

santità della vita. 

Ah! da quando insultò Socrate, e preferì ad alte grida Ba-

rabba a Gesù; al giorno in cui sputò in faccia a Bailly e im-

precò a Madama Roland moritura - la plebe ingannata e per-

vertita, o abbandonata al cieco istinto bestiale, ha sempre ap-

plaudito all'eccidio dei suoi più insigni benefattori. 

[200] 
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VII. 

Come il lato sofistico del Paganesimo era stato il consa-

crare la natura umana anche nella sua parte cattiva - il lato 

sofistico del Cristianesimo medievale fu di gettare un anatema 

troppo assoluto su la Natura, di vivere come lo Stilita sospesi 

tra il Cielo e la Terra, guardando a quello con estasi, a questa 

con un sacro terrore. Il centro della Idealità fu spostato nel 

Rinascimento; e al culto del Dolore spirituale, successe l'apo-

teosi della plastica Bellezza e della Euritmia. Ma tra le voci 

armoniose e pagane, dura anche nel Quattrocento qualche eco 

della grande, triste e patetica poesia del Cattolicismo. Oltre il 

Savonarola, vanno ricordati il Benivieni e il Belcari. Il primo 

essenzialmente lirico, drammatico e trovatore di patetiche si-

tuazioni, efficaci, nella loro ingenua espressione. Basti ram-

mentare le parole d'Isacco al padre che sta per sacrificarlo. 

Nella lirica satirica si distinsero il Cammelli e il Burchiello: 

ma il loro più gran merito consiste forse nella visibile in-

fluenza che ebbero sull'ammirabile genio del Berni. 

Un soffio veramente lirico spira in alcuni canti epici del 

rude e possente poeta Luigi Pulci. La sua morte di Orlando è 

semplice, patetica, e tocca il sublime. E forse Alfredo Tenny-

son l'ebbe in mente, quando descrisse, negli Idilli del Re, la 

Morte di Arturo. 
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Nelle stanze narranti la catastrofe cavalleresca, Ronci-

svalle, e la morte del gran Paladino, è commisto in modo mi-

rabile l'elemento lirico all'epico: 

 

Così tutto serafico al ciel fisso 

Una cosa parea trasfigurata, 

E che parlasse col suo crocifisso.... 

[201] 

Il cielo certo allor s'aperse.... 

E come nuvoletta che in su vada, 

In exitu Israel, cantar, de Egipto 

Sentito fu, dagli Angeli solenne 

Chè si conobbe al tremolar le penne. 

Poi si sentì. . . . . . . . 

Certa armonia con sì soavi accenti, 

Che ben parea d'angelici istrumenti. 

 

Versi che certo rammentava l'Ariosto quando cantò con la 

magia che gli è propria: 

 

E voci e suoni d'angeli concordi 

Tosto in aria s'udîr che l'alma uscìo 
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La qual, disciolta dal corporeo velo, 

Fra dolce melodia salì nel cielo. 

 

Arriva Carlo Magno e benedice al morto Paladino e gli ri-

chiede la spada Durlindana. 

 

Io benedico il dì che tu nascesti, 

Io benedico la tua giovinezza. 

Io benedico i tuoi concetti onesti, 

Io benedico la tua gran prodezza. 

E se tu hai di me nel ciel mercede, 

Come solevi al mondo, alma diletta, 

Rendimi se Dio tanto ti concede, 

Ridendo, quella spada benedetta. 

. . . . . . . . . . . . . . 

Come a Dio piacque, intese le parole, 

Orlando, sorridendo, in piè rizzossi; 

Con quella reverenza che far suole, 

E innanzi al suo Signore inginocchiossi, 

E poi distese, ridendo, la mana, 

E resegli la spada Durlindana. 

. . . . . . . . . . . . . . 

Carlo tremar si sentì tutto quanto 
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Per maraviglia e per affezione, 

E a fatica la strinse col guanto.... 

 

[202] 

Ma il personaggio più magneticamente poetico del Quat-

trocento, quello la cui vita è una vera lirica di bellezza, di 

aspirazioni e di entusiasmi, è Pico della Mirandola: e non vi 

dispiaccia, o Signori, che io concluda col suo simpatico nome, 

questi miei rapidi cenni su la poesia del Quattrocento. 

Marsilio Ficino ci ha narrato come lo vide la prima volta in 

Firenze. Era il 1480, l'anno in cui il Ficino aveva compiuto la 

sua grande opera, la traduzione di Platone. Una bella giornata 

di settembre, verso l'ora del tramonto, il dotto ellenista medi-

tava nel suo studio. La lampada votiva che egli teneva accesa 

dinanzi al busto di Platone brillava vivace nella languente luce 

vespertina. Entrò un giovane alto e bello, dagli occhi grigio-

cerulei, dai capelli di un biondo acceso, scendentigli sulle 

spalle sotto un berretto di velluto nero: vestiva una cotta di 

raso violaceo, listato d'argento: aveva al collo la collana d'oro 

di Principe. Era Giovanni Pico della Mirandola. 

Parlarono di filosofia - di Platone, naturalmente. E il gio-

vine Principe suggerì al vecchio filosofo di tradurre Plotino, il 

mistico panteista dell'Antichità. Parlò dell'Oriente; il mio 

Oriente, diceva, l'alma mater d'ogni scienza e poesia. Parlò 
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della Bibbia e del Cristianesimo, di un Cristianesimo eterno, 

indistruttibile, conciliabile col Platonismo. Parlò dell'Uomo, 

che è un piccolo Mondo, una sintesi portentosa e divina, 

“dov'è, diceva, l'essenza angelica e il senso del bruto, e la ve-

getale anima delle piante, e il fuoco e il mercurio„. Disse al 

Ficino di un Commento che intendeva fare alla Canzone del 

Benivieni su l'Amor divino: e ne discorse con una stupenda 

profusione di immagini colorite e poetiche, prese dall'Astro-

logia, e dalla Cabala, da Salomone e da Omero. 

E la notte calava sulle grandi vetrate dello studio, e [203] la 

lampada votiva illuminava il marmoreo volto di Platone e i 

capelli d'oro di Pico. 

Era allora poco più che ventenne: ma avea già provato le 

tempeste della passione e n'era restato disilluso, e abitual-

mente un po' mesto. 

Aveva scritto molti versi d'amore, e gli aveva, un giorno, 

tutti bruciati. (Grande e raccomandabilissimo esempio!...) 

Aveva viaggiato, visto uomini e cose. Veniva ora a Firenze, 

attratto dalla fama del Magnifico Lorenzo, e dall'amicizia per 

il Ficino. 

Una bellissima bruna, una ardente Savonaroliana, sopran-

nominata la profetessa, Camilla Rucellai, s'innamorò perduta-

mente di lui.... ma non fu corrisposta. La irrequieta curiosità 
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teologica e scientifica, la triste sazietà dei piaceri, preserva-

rono Pico da nuove passioni. La Rucellai gli predisse che sa-

rebbe morto al tempo dei gigli.... E il giorno che Pico della 

Mirandola spirava tra le braccia del Savonarola, Carlo VIII 

entrava in Firenze preceduto dalla bandiera con li aurei gigli 

di Francia. Fu sepolto in San Marco. Aveva 32 anni. I contem-

poranei lo chiamarono la Fenice degli ingegni. Per noi è una 

Fenice soprattutto in questo, che fu un Erudito poetico. Non 

si è visto ancora il secondo. 

Sapeva e scriveva il greco, l'arabo, l'ebraico, il caldaico. 

All'età di ventisette anni, trasse dai suoi immensi studi nove-

cento tesi di fisica, filosofia, teologia, astronomia, magia na-

turale, comprendenti quasi tutto lo scibile del suo tempo, e le 

pubblicò in Roma, proferendosi pronto cavallerescamente a 

sostenerle contro chiunque osasse oppugnarle. Poeta e filo-

logo, filosofo e mistico, ebbe un'ardente curiosità dell'ignoto, 

del miracoloso, intravedendo e indagando il Soprannaturale 

nell'intima essenza del Naturale; come Leonardo, Paracelso, 

Fichte, Novalis, Carlyle. Simpatizzava con tutto quello che le 

morte generazioni hanno sinceramente e passionatamente [204] 

creduto: e studiava, rievocava, resuscitava le antiche mitolo-

gie. Vedeva in esse l'eterno Io dell'umanità, vi leggeva un 

motto del grande Enimma. Egli disse pel primo la feconda pa-

rola: in ogni fede, è una parte di verità. 
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La sua teoria è essenzialmente poetica e consolante, e ram-

menta la teoria Browninghiana. - Tutto quello che rettamente 

si volle e nobilmente si amò sulla Terra, non andrà mai per-

duto. Dovremo traversare altri mondi - molto avrem da impa-

rare, molto da dimenticare, ma quel momento verrà. Tutto 

quello che ardentemente aspiravamo ad essere, e non po-

temmo essere su la Terra, ed a cui pure ci sentivamo chiamati; 

tutto ciò che era in noi e che il mondo ignorò, la poesia muta, 

l'amore represso, il momento fatale perduto, tutto avrà un 

giorno, altrove, sviluppo e trionfo. Pico della Mirandola serbò 

intatte, nel suo poetico naturalismo, la coscienza individuale, 

e la libertà morale dell'anima umana. Nel suo trattato De 

Hominis dignitate, scrisse queste belle e memorande parole: 

“I bruti sono eternamente bruti, gli angeli, essenze angeliche 

eternamente. Tu solo, o Uomo, puoi degenerare fino a divenire 

un bruto, e rigenerarti e sollevarti fino a parere un Dio. Tu solo 

hai un incessante sviluppo; tu solo porti in te i germi di ogni 

specie di Vita.„ 

Se Pico della Mirandola distrusse i suoi versi, restò poeta 

nella vita, nel sentimento, nell'intelletto. Nè mi è parso inop-

portuno parlare di lui, in una lettura su la poesia del Rinasci-

mento. Per esserne il più poetico simbolo, non gli è mancato 

nulla. Ha avuto l'ingegno, la dottrina, la bellezza, la gioventù, 

la nobiltà, l'entusiasmo, la morte precoce; e finalmente un 

certo mistero che avvolge il suo nome, la sua vita, e tutti i suoi 
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scritti. 

[205] 
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L'ORLANDO INNAMORATO 

DEL BOIARDO 

DI 

PIO RAJNA. 

Scommetto, signore e signori miei, che se fossi mago - che 

pur troppo non sono - e avessi la virtù di far qui comparire a 

un vostro cenno tutti i poeti che vi venisse la curiosità di ve-

dere, la sala correrebbe un gran rischio di essere stipata prima 

che a Matteo Maria Boiardo fosse concesso di trovarsi in 

mezzo a un'accolta di persone, tale da richiamarlo a' suoi 

giorni più belli. Gli è che il nome suo vi s'offrirebbe offuscato 

da un altro: quello di Lodovico Ariosto. E c'è di peggio. Il 

Boiardo della tradizione comune ha come l'aria di un soma-

rello dal pelo arruffato, pieno di guidaleschi, che se ne va trot-

terellando alla meglio, indegno di attirare gli sguardi, finchè 

un buffone - Francesco Berni mi scusi, - non è còlto dal ghiri-

bizzo di balzargli sul dorso, e, messolo a corsa a forza di scu-

disciate, non si dà ad eseguire su quella cavalcatura ogni sorta 

di smorfie e capestrerie. O chi mai deve dunque impacciarsi 

di richiamare dall'eterno riposo un'ombra cosiffatta? 

Chi? - Voi per l'appunto: dopo che vi siate presi la cura di 
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conoscere meglio cosa sia per davvero l'Orlando Innamorato, 

o Innamoramento d'Orlando che si voglia dire; una cura che, 

avendo me a guida, riuscirà forse una fatica e una noia; ma 

che fatica e noia non [206] sarebbe, se, mandato a farsi benedire 

l'incomodo mediatore, apriste il libro voi stessi e vi deste a 

legger senz'altro. 

Per il momento son qui, e bisogna che mi tolleriate. Ed io 

dal mio canto, volendo adempiere coscienziosamente l'ufficio 

a cui mi son sobbarcato (povera coscienza, come si strazia in 

tuo nome!), son costretto a risalir molto indietro. L'Orlando 

Innamorato - dicono i barbassori - non si può giudicar bene 

senza essere prima informati della sua schiatta; e questa 

schiatta è disgraziatamente antica assai. 

Sicuro: ci si perde in un lontano passato, e in un passato 

non nostro. Tutti sanno oramai di una epopea rigogliosa fiorita 

nella Francia del medio evo e dissepolta pietosamente da ses-

sant'anni in qua. Essa accompagnò la vita francese dai pri-

mordi fino a un'età molto tarda. Nata di sangue germanico, ma 

fattasi presto romana, cantò i fatti e gli eroi del periodo mero-

vingio, poi quelli del carolingio, e serbò ancora abbastanza 

fiato perchè, due e più secoli dopo, al tempo delle crociate, 

potesse mettersi alla bocca la tromba. 

Quanti personaggi si trovò così a celebrare! Ma tra gl'infi-

niti, taluni, per motivi interni ed esterni, vennero a prevalere. 
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Primo fra tutti Carlo Magno, il sovrano per eccellenza. E ac-

canto a lui Orlando, del quale la morte stoicissima al passo di 

Roncisvalle fece l'ideale del guerriero valoroso e del vassallo 

devoto. In Rinaldo invece e in certi altri si possono veder per-

sonificate le doti meno corrette, ma spesso più simpatiche, del 

barone ribelle; ribelle nondimeno ai soprusi, non all'esercizio 

legittimo dell'autorità. 

Nella sua forma schietta e genuina questa epopea francese 

è poesia severa, profondamente patriottica, ardentemente cri-

stiana, fieramente guerresca. Ma se il patriottismo, la religio-

sità e lo spirito bellicoso eran troppo [207] connaturati con essa 

per venir a mancare, la severità invece dovette via via ceder 

terreno di fronte al bisogno di andar a sangue a un pubblico 

mano mano più desideroso di svago: simile al pubblico d'una 

conferenza! Così l'epopea si veniva convertendo in romanzo: 

metamorfosi da non poter mai riuscire perfettamente, nel ter-

ritorio almeno a cui l'epopea appartiene per nascita. Getti pur 

lontano quanto vuole la sua tonaca, poco o tanto il frate resterà 

sempre frate. Quindi, se le chansons de geste continuarono ad 

appagare esuberantemente il gusto, facile sempre, delle classi 

popolari, il palato dei signori trovò col tempo maggior piacere 

in altri cibi. E i cibi furono svariati; ma il più gradito fra tutti 

fu quello offerto in gran copia dalle narrazioni costituenti la 

cosiddetta Materia di Brettagna, o il Ciclo d'Artù e della Ta-
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vola Rotonda. Straniero di origine, e però non vincolato o fre-

nato da nessun obbligo o tradizione, questo ciclo potè volgersi 

liberamente a sodisfare ogni tendenza e desiderio di quella so-

cietà cavalleresca alla quale s'indirizzava, parte, svolgendo gli 

elementi portati con sè della patria, e più assai trasformando e 

introducendo di nuovo. Ne uscì un mondo fantastico, nel quale 

il meraviglioso - prima causa, se non erro, della fortuna bret-

tone - s'incontra a profusione; dove i guerrieri se ne vanno er-

rando soletti, o quasi, per regioni solitamente boscose, scono-

sciute affatto a loro medesimi, incontrando di continuo l'ina-

spettato; dove al posto della guerra s'ha il duello, il torneo e 

l'“avventura„; dove insieme col valore regna la cortesia; dove 

la donna, relegata in un cantuccio dall'epopea carolingia, è 

messa in trono, e con essa - occorre mai dirlo? - è messo in 

trono l'amore; un amore che cura ben poco le istituzioni so-

ciali, sicchè si compiace segnatamente delle due coppie adul-

tere di Tristano ed Isotta, di Lancillotto e Ginevra. 

[208] 

Dalla Francia così l'epopea nazionale come la materia di 

Brettagna si propagarono all'Italia. L'epopea se ne dovette ve-

nire fino da un'età molto antica; oserei quasi dire già in quella 

stessa di Carlo Magno. Quanto alle narrazioni brettoni, giun-

sero a noi più tardi; eppure, lasciando stare certi indizi che ci 

riporterebbero nientemeno che al cadere del secolo XI, è certo 

che nel XII si divulgarono largamente. La fortuna dell'epopea 
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fu senza confronto maggiore. Essa trovò qui una seconda pa-

tria; e non già solo in questa o quella regione, bensì oramai in 

tutto il paese. Ciò non toglie che la vallata del Po fosse il ter-

reno più disposto ad accoglierla. Colà prima che altrove mise 

salde radici e si rivestì di nuove frondi. Agli abitatori di quelle 

provincie che avessero qualche poco di coltura, la favella fran-

cese sonava famigliare; sicchè ivi accadde che si rimaneg-

giasse e s'arricchisse con nuove invenzioni ciò che s'era avuto 

d'oltralpe servendosi del linguaggio della Francia e senza di-

partirsi dai ritmi originarii. Linguaggio e ritmo non rimasero; 

invece, nè potevano rimanere, al di qua dell'Appennino; l'uno 

cedette il posto ai volgari nostri, l'altro all'ottava rima o alla 

prosa. Ma di quaggiù il mutamento ebbe poi ad essere comu-

nicato di rimbalzo all'Italia stessa del settentrione, ridottasi a 

poco a poco ancor essa ad accogliere un sentimento più vivo 

d'italianità nell'ordine altresì della lingua e della letteratura. 

Quanto alla materia di Brettagna, è naturale che anche 

presso di noi se ne avessero a compiacere specialmente quelle 

classi per cui s'era venuta foggiando. Ciò viene a dire che do-

vette certo aver voga maggiore nella Lombardia, intesa nel 

suo vecchio ed ampio significato, nella Marca di Treviso, 

nella Romagna, così ricche di signori feudali e di piccole corti. 

Però non a caso Dante pose il romanzo di Lancillotto tra le 

mani de' “duo cognati„, con quell'effetto che troppo ben sa-

pete. Nondimeno [209] e Artù e Tristano e Galvano e tutta la 
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brigata non mancarono di esercitare vive seduzioni anche qui 

nella Toscana sulle fantasie di una gioventù, cui il nascere per 

la più parte di popolo non toglieva d'essere amante del “don-

neare„, della prodezza del lusso, e di ogni gentil costume. 

Quindi sulle pareti del palazzo della sua Madonna il poeta 

dell'Intelligenza - o perchè non dirò io Dino Compagni? - darà 

luogo alla rappresentazione di questo mondo leggiadro con 

parole che lasciano intendere quanto fosse caro al suo cuore 

(St. 287-288): 

 

E sonvi i pini, e sonvi le fontane. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

E sonvi tutti i begli accontamenti 

Che facevan le donne e' cavalieri: 

Battaglie, giostre, be' torneamenti, 

Foreste, roccie, boscaggi e sentieri. 

Quivi sono li bei combattimenti, 

Aste troncando e squartando destrieri. 

Quivi sono le nobili avventure; 

E son tutte a fino auro le ligure: 

Le caccie, e corni, valletti e scudieri. 

 

Lungi da me l'idea di parlarvi, sia pure rapidissimamente, 
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di ciò che da un lato il ciclo carolingio, dall'altro il brettone, 

produssero presso di noi nel lungo periodo che precede al mio 

soggetto, ossia fin verso il declinare del quattrocento. Questo 

solo dirò, che il brettone riuscì poco prolifico, e si limitò quasi 

sempre a tradurre e verseggiare. Il carolingio invece fu di una 

fecondità conigliesca, e mise alla luce una serie interminabile 

di romanzi in prosa e in verso, attraenti dapprima, fino a che 

in generale si contentavano essi pure di ripetere in forma 

schietta ed ingenua narrazioni antiche, ma via via più stucche-

voli. Ci si domanda come la gente del secolo XV - ed anche 

del XVI - potesse [210] trovar diletto nel leggere o sentir reci-

tare casi tanto uniformi, narrati prolissamente e senza grazia. 

Ci si domanda: ma quando si vede un fanciullo trastullarsi ore 

ed ore con quattro fuscellini, e gli stessi pettegolezzi far le 

spese della conversazione universale per una intera settimana, 

e i cuori di migliaia e migliaia di persone (osservo, non critico) 

stare in ansia per veder risolto il gran problema se quattro 

zampe di cavallo arriveranno alla mèta un minuto terzo prima 

di altre quattro, e rimanersene per questo ore ed ore sotto la 

sferza solare, si conchiude che per divertir l'uomo, grande e 

piccino, molto poco può essere sufficiente. Vero che non ci 

vuol troppo più nemmeno per annoiarlo. 

Questa nostra letteratura pareva giunta alla sera - e che 

squallida sera! - senza aver avuto un vero meriggio; quando le 

nubi si squarciarono e il sole prese a sfolgoreggiare. Esso, par 
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bene, ebbe prima a mostrarsi a Firenze, dove, secondo le con-

clusioni di studi recenti, il Morgante di quella bizzarra crea-

tura che fu Luigi Pulci era già composto per tre quarti nel 

1470. Il valore di questo poema è tuttavia più scarso che non 

si pensasse in addietro. D'invenzione non è da parlare che per 

pochi episodii, dacchè del resto l'amico del Magnifico non 

fece oramai che rintonacare le mura rustiche elevate da un ri-

matore popolaresco, sovrapponendovi un tetto costrutto con 

travi e tegoli di cui possiamo determinare la provenienza. Il 

pregio maggiore dell'opera sta nella vivacità, davvero mira-

bile, dello stile e della lingua, e nel riso che guizza per ogni 

dove. Ma insomma, col Pulci, il romanzo popolare carolingio 

si riveste di nuovi panni, si raggentilisce, si abbandona alla 

gaiezza, senza punto mutare sostanzialmente. I cantambanchi 

che in San Martino ed altrove raccoglievano dattorno a sè un 

uditorio composto sopratutto di bottegai e di artefici, potevano 

ancora riconoscere in messer Luigi uno [211] dei loro. Che le 

cose seguissero a questa maniera nella democratica Firenze, è 

un fatto più che naturale. 

E il Boiardo? - Qui la scena cambia. Ma prima di vedere il 

come, bisogna pure che noi si faccia un po' d'amicizia col no-

stro personaggio. 

Matteo Maria Boiardo nasceva di una famiglia feudale che 

nel 1423 aveva ceduto al marchese Niccolò d'Este l'avita si-
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gnoria di Rubiera, tra Modena e Reggio, ricevendone in cam-

bio la vicina Scandiano ed altre ville, con titolo di contea. 

Venne al mondo nel 1434, o giù di lì; verosimilmente in Scan-

diano stessa, residenza abituale de' suoi. Perdette il padre nel 

1452; il nonno, Feltrino - uomo insigne - nel 1455; la nonna 

due anni appresso; e si trovò così arbitro di sè medesimo in 

età affatto giovanile. La vita sua, nota a noi in modo per verità 

manchevolissimo, trascorse per la massima parte tra Scan-

diano, Reggio, Ferrara. Caro agli Estensi, com'era stato loro 

carissimo l'avolo, accompagnò nel 1471 Borso nel viaggio in-

trapreso a Roma, quando Paolo II gli concedette anche per 

Ferrara quel titolo di duca, che l'imperatore Federico gli aveva 

conferito già da oramai vent'anni per Modena e Reggio. Sotto 

Ercole poi, succeduto poco appresso al fratello, fu nel 1481 e 

nel 1486 al governo di Modena. E più lungamente ebbe quello 

di Reggio: chè, lasciando stare qualcosa che s'afferma e non 

si prova per un tempo antecedente, rimase in ufficio dal 1487, 

o al più tardi dal principio del 1488, fino alla morte, seguita 

nella notte dal 20 al 21 dicembre del 1494. 

Educato senza dubbio alcuno all'esercizio delle armi fin da-

gli anni suoi teneri, Matteo Maria ebbe scarse occasioni di me-

nar per davvero le mani. Qualche parte è verosimile che pren-

desse alla difesa contro i Veneziani, che nel 1482 mossero ad 

Ercole una fiera guerra, durata fino al 1484. Come reggitore, 

certe voci, posteriori alquanto, lo accusano di fiacchezza; e 
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non dirò che l'accusa [212] sia sbugiardata trionfalmente in tutto 

e per tutto dall'esame di quel tanto che ci è rimasto del suo 

carteggio col duca. Certo l'animo suo era profondamente in-

clinato alla benevolenza. Non meno che a questa tuttavia alla 

giustizia. E il carteggio dà insieme chiaramente a vedere 

com'egli fosse largamente dotato di senno pratico, e rotto agli 

affari. 

Agli uffici pubblici par che Matteo fosse spinto da ragioni 

private; probabilmente da strettezze pecuniarie, ben concilia-

bili anche colla signoria di Scandiano, toccata propriamente a 

lui nelle divisioni con un cugino. Ma occupazione più gradita 

che le faccende amministrative, conditegli spesso di fiele da 

altri ufficiali, gli riuscivano di sicuro lo studio e la poesia. 

Tre libri di liriche amorose contengono soprattutto gli sfo-

ghi della sua passione giovanile per una diva reggiana, che 

non tardò a mostrarsi maestra di lusinghe, simulatrice, volu-

bile, capricciosa. Grazie alla provvida costumanza degli acro-

stici, ne conosciamo nome e cognome: si chiamava Antonia 

Caprara. Ma Antonia non domina sola qua dentro. Buon nu-

mero di poesie, scritte durante il viaggio a Roma del 1471, 

inclino a credere indirizzate da Matteo a Taddea Gonzaga dei 

conti di Novellara, divenuta l'anno dopo sua moglie. Ed altre 

rivendicazioni dovremmo ammettere (nè dico ciò senza ra-

gioni specifiche), se alle ossa che furono donne gentili e leg-
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giadre negli Stati estensi durante la seconda metà del quattro-

cento fosse consentito di venir qui a far valere i loro diritti. 

Chè l'amore fu il sentimento predominante nel Boiardo. E sia 

poi stata fatta eseguire da lui medesimo, oppure invece da altri 

in suo onore, la medaglia che nel 1490, quando egli s'avvici-

nava alla sessantina, ce ne tramandò - e autentiche - le fat-

tezze, il suo rovescio, rappresentante Vulcano intento a fog-

giare sull'incudine strali per Cupido, lì presente con Venere, e 

il motto virgiliano [213] che accompagna la rappresentazione, 

Amor vincit omnia, ci rendono davvero secondo verità i linea-

menti interni del Conte di Scandiano. Quel motto - si badi - in 

una forma o in un'altra, noi lo raccogliamo direttamente dalle 

sue labbra non so quante volte. 

Il canzoniere del Boiardo è uno dei più notevoli del secolo 

XV; e io mi domando, se mai, non ostante una certa povertà 

di tavolozza, non fosse il più notevole addirittura. Attrae e col-

pisce la sincerità della passione, di cui noi seguiamo agevol-

mente la storia nelle sue vicende liete e tormentose; l'efficacia 

e la bella semplicità delle espressioni via via che essa riceve; 

la vivezza e soavità delle immagini; la delicata sensitività per 

la natura; l'armonia squisita dei congegni ritmici. Se i conven-

zionalismi e le ricercatezze non mancano (specialmente, ba-

diamo, nel libro terzo, forse ordinato da altri che dal poeta), 

quanto difficilmente potrebber mancare dopo l'esempio del 
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Petrarca! Ma l'ispirazione petrarchesca, che qui pure può as-

sai, non soffoca nient'affatto l'originalità. Tra Antonia e Laura, 

tra il modo di sentire di Matteo e quello di messer Francesco, 

c'è una differenza profonda. Quasi più che a Laura direi che 

Antonia rassomigli alla Lesbia di Catullo; ma le assomiglia 

come una donna somiglia ad un'altra donna, poichè essa è pro-

priamente persona viva. Il poeta, trascorsa la prima fase dell'e-

stasi, ce la rappresenta colle sue pecche; e in causa di lei ac-

cusa, più spesso e più acerbamente che il Petrarca non faccia, 

tutto il sesso femminile: 

 

Fede non più: non più v'è de honor cura 

In questo sexo mobile e fallace, 

Ma volubil pensier e mente oscura. 

(Son. 79). 

 

Ma anche quando soffre, e non potrebbe più dire di certo, 

come in un tempo di beatitudine, 

 

Amore ogni tristezza a l'alma toglie, 

(Son. 23) 
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[214] 

non sarebbe alieno dal ripetere le altre parole che faceva 

allora tener dietro: 

 

E quanto la natura ha in sè di bene 

Nel core inamorato se raccoglie. 

 

E infatti dell'Amore egli prende una volta le difese in un leg-

giadro contrasto col suo proprio cuore che lo viene accusando: 

 

Non sei tu per Amor quel che tu sei? 

Se in te vien ligiadria, 

Se honor e cortesia? 

Ah, pensa pria se lamentar te dei! 

Lamentar di colui che l'armonia 

Infonde a i vagi ocei! 

Che infonde a' tygri humana mente e pia, 

E fa li homini Dei 

(Canzone V, st. 

3). 

No, l'amore può tormentarlo quanto si voglia: dopo d'aver 

imprecato, Matteo si riconcilierà con lui, e rimarrà tra' suoi più 
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devoti. 

Col Canzoniere hanno scarsa attinenza le altre opere mi-

nori. Dieci egloghe latine furono composte, secondo me, tra il 

1460 e il 1462; dieci italiane spettano manifestamente la più 

parte al tempo della guerra con Venezia. Perfino nel numero 

portano scritta in fronte l'imitazione virgiliana! Qualche 

sprazzo di luce non vale davvero a conciliarci con codesti pa-

stori, che non hanno nulla di schiettamente rustico, neppur 

quando l'allegoria non ne succhia il sangue. E meno ancora ci 

seducono cinque capitoli, quattro dei quali hanno per soggetto 

il timore, la gelosia, la speranza, l'amore, e il quinto il trionfo 

delle virtù sui vizi. Quanto copiosi di una non recondita eru-

dizione mitologica e storica, altrettanto son poveri, e peggio, 

di poesia. A un posto senza confronto più onorato, segnata-

mente per ragion di tempo, può [215] pretendere il Timone: 

commedia in terza rima, che non vuol essere se non traduzione 

e adattamento scenico del dialogo omonimo di Luciano, e che 

è qualcosa più. Traduzioni vere sono quelle che il Boiardo 

fece, dal greco, dell'Asino d'oro di Luciano stesso, delle Storie 

di Erodoto, della Ciropedia; dal latino, dell'Asino d'oro di 

Apuleio. Quanto alla Istoria Imperiale, ossia degl'imperatori, 

prima romani, poi romano-germanici, che si dà essa pure 

come versione di un testo di Riccobaldo ferrarese, ancora non 

s'è ben chiarito cosa sia; ma par da ritenere un raffazzona-

mento del Boiardo stesso, a cui Riccobaldo non dette se non 
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molta parte del materiale. 

Tale, in brevi termini, l'uomo e lo scrittore, venuto ancor 

esso nell'idea di metter mano a un poema cavalleresco. 

Quando l'idea nascesse, non so dire; so bensì che nientemeno 

che sessanta dei sessantotto canti e mezzo che il poeta ci ha 

lasciato, erano già scritti al tempo della guerra con Venezia, e 

probabilmente anche proprio avanti che nel 1482 la guerra 

scoppiasse. Chè, tra le armi, il poeta, smarrito e addolorato, 

non per la sua provincia soltanto, ma per l'Italia, non ha cuore 

di attendere all'opera, e ne rimette a giorni migliori la conti-

nuazione: 

 

Non saran sempre e tempi sì diversi, 

Che mi tragan la mente di suo locho. 

Ma nel presente e canti mei son persi, 

E porvi ogni pensier mi giova poco; 

Sentendo Italia de lamenti piena, 

Non che hor canti, ma sospiro apena98. 

 

  
98 Questi versi appartengono alla penultima stanza dell'edizione 

che si pubblicò dei primi due libri nel 1486: stanza omessa 

nelle edizioni successive. 
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Però il principio della composizione vorrà riportarsi indie-

tro Dio sa di quanto; nè con essa ha dunque assolutamente [216] 

che vedere la pubblicazione del Morgante, seguìta essa pure 

solo nel febbraio di quel medesimo anno 1482. E per me credo 

assai poco che vi abbia che vedere nemmeno in altra maniera 

il poema fiorentino, del quale la voce, od anche qualche esem-

plare manoscritto o qualche saggio, fossero arrivati fino al No-

stro. In ogni modo, se da Firenze fosse venuto qualcosa, non 

si tratterebbe che di un semplice impulso, di cui poco capisco 

che ci potesse esser bisogno. 

Sicchè dobbiam fare direttamente i conti col nostro Matteo 

Maria. Cosa ci saprà e vorrà egli dare? - Se ci mettiamo ad 

argomentare dalle altre opere, il Canzoniere ci inspirerà una 

certa fiducia; ma tutto il rimanente ci farà scuotere il capo in 

atto di diffidenza. Che razza di poema cavalleresco dovrem 

noi aspettarci da un erudito, da un traduttore, da un imitatore, 

dal coltivatore assiduo di un genere letterario quale è l'egloga 

virgiliana, falso in sè medesimo e più falso ne' suoi riflessi? 

Diffidiamo; ma se invece di baloccarci fantasticando ci da-

remo a guardare, saremo presi da un sentimento analogo a 

quello da cui sarebbe colto chi per la prima volta s'accorgesse 

che l'autore del Convivio, del De Monarchia, del De Vulgari 

Eloquentia, è ad un tempo l'autore della Divina Commedia. 

Contemplando, siamo indotti a riconoscere che se l'Italia pro-
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dusse mai un uomo a cui la materia cavalleresca potesse con-

venire, fu per l'appunto il Boiardo. E quest'uomo era in pari 

tempo un esperto maneggiatore di affari grossi e piccini. Dav-

vero, per quanto si deva sentir ritegno a lodarsi di sè mede-

simi, non si può trattenersi dal notare come sia dote caratteri-

stica dell'ingegno italiano la moltiplicità delle attitudini. Ras-

somiglierei questo ingegno al cubo, che, adagiato su sei facce 

diverse, è sempre stabile ed equilibrato ad un modo. 

Erano due, come sapete, i cicli che il Boiardo si trovava 

[217] dinanzi: il carolingio ed il brettone. Entrambi gli erano 

ben famigliari; ma a lui la schiatta e il costume signorile, e 

ancor più l'animo amoroso, rendevano tra i due molto più 

grato il secondo: 

 

O gloriosa Bertagna la grande, 

Una stagion per l'arme e per l'amore, 

Onde ancor hoggi il nome suo si spande. 

Sì ch'al re Artuse fa portar honore: 

Quando e bon cavalieri a quelle bande 

Mostrarno in più battaglie il suo valore 

Andando con lor dame in aventura; 

Et hor sua fama al nostro tempo dura. 

Re Carlo in Franza poi tenne gran corte, 

Ma a quella prima non fo sembïante, 

Ben che assai fosse ancor robusto e forte 
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Et havesse Ranaldo e 'l sir d'Anglante. 

Perchè tenne ad amor chiuse le porte, 

E sol se dete a le battaglie sante, 

Non fo di quel valore o quella estima 

Qual fo quell'altra ch'io contava in prima. 

(Orl. Inn., II, XVIII, 

1-2). 

 

Si direbbe dunque che il Boiardo dovesse correre difilato 

al mondo arturiano: porre in esso la scena, togliere di lì i per-

sonaggi, per quel tanto che non li foggiasse di nuovo. Invece 

a questo partito egli non s'appigliò punto; e anche con ciò dette 

prova di un criterio rettissimo. Intanto, le selve della Bretta-

gna, per quanto vaste, erano sempre un terreno troppo angusto 

perchè ei ci facesse muovere liberamente il suo popolo un in-

telletto italiano devoto al senso del reale, e però non disposto 

a rappresentarsi ed a rappresentare gli spazi troppo difformi 

dal vero; ben altra comodità offriva il ciclo carolingio, con-

dottosi via via ad estendere il suo dominio su tutta quanta la 

terra! Poi, appunto perchè gl'ideali del Boiardo venivano già 

ad essere attuati [218] nella Tavola Rotonda, poco rimaneva qui 

a fare per una mente creatrice. E c'era una ragione anche più 



303 

grave d'assai. Mentre Tristano, Lancillotto, Galvano, mante-

nevano non so che di aereo anche per coloro che gli avevano 

in maggior domestichezza, i loro rivali carolingi presentavano 

alla fantasia una concretezza, da non potersi immaginare la 

maggiore: gli uni rassomigliavano come a gente vista in so-

gno; gli altri parevano uomini conosciuti nella vita. Però, par-

lare ad italiani di Carlo, d'Orlando, di Rinaldo, di Malagigi, 

era un parlar loro di persone così prossime al cuore dei più, 

che mai non si sarebbero stancati di udirne i fatti. Nè si creda 

che la famigliarità con costoro, se non forse l'affetto, fosse nei 

signori troppo minore che nel volgo. Di ciò fornisce la prova 

la conoscenza che il Boiardo stesso dà a vedere incidental-

mente, ora dell'una, ora di un'altra narrazione tradizionale, e 

quella, meglio ancora, ch'egli suppone a volte in un uditorio, 

che da luoghi non so quanti ci è rappresentato come essenzial-

mente aristocratico. Ma non voglio neppur tacere una testimo-

nianza, istruttiva per più di un verso, fornita da documenti sto-

rici dissotterrati di recente; tanto più che essa si riferisce a una 

principessa estense, e propriamente a colei che tutti s'accor-

dano nel riguardare siccome l'esemplare più perfetto di quello 

splendido fiore, che fu la donna del nostro Rinascimento. 

Quando, al principio del 1491, Isabella, la figliuola del 

duca Ercole, già marchesana di Mantova, fu a Milano per ac-

compagnarvi la sorella minore Beatrice, che andava sposa a 
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Lodovico il Moro, s'accese una disputa tra lei e Galeazzo Vi-

sconti, gentiluomo milanese, se fosse da anteporre Orlando, 

oppure Rinaldo. Isabella (chi non sa che i ribelli e gli scapi-

gliati attraggono sempre le simpatie femminili?) stava per Ri-

naldo; Galeazzo sosteneva le parti d'Orlando. La disputa dette 

luogo, un [219] giorno che s'andava per acqua a Pavia, oppure 

si ritornava di colà, a una specie di lotta, nella quale Galeazzo 

costrinse la sua avversaria a dichiararsi vinta, ed a gridare essa 

stessa: “Rolando, Rolando!„ Ciò, beninteso, non le impedì 

punto di inalberare poi subito di nuovo la sua bandiera e di 

tenercisi aggrappata anche dopo la partenza da Milano; donde 

uno scambio curioso di lettere, tra le quali, disgraziatamente, 

noi abbiamo solo - e non tutte - quelle di Galeazzo. La disputa 

(ciò che ho detto della lotta lo avrà fatto intender di già) era 

sostenuta in tuono umoristico. Importa poi rilevare, dacchè 

senza di ciò la testimonianza perderebbe qui per noi ogni va-

lore, che questo contrasto, per quanto vediamo, non prese 

punto materia dall'Innamorato, sebbene i primi due libri aves-

sero visto la luce per le stampe cinque anni innanzi. 

Sicchè il ciclo carolingio era il solo donde si potesse muo-

vere opportunamente. Ma questo ciclo, qual era ridotto, pre-

sentava l'aspetto di un vecchio castello, dalle mura decrepite, 

dove lasciate rovinare, dove rifatte alla peggio, dalle sale ster-

minate e buie, dalle pareti squallide, dall'arredamento pove-

rissimo e consunto dal lungo uso. Non era lì dentro davvero 
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che un uomo dei gusti del conte di Scandiano avrebbe mai vo-

luto mettersi ad abitare, ed invitar cavalieri e dame avvezzi 

allo splendore delle nostre corti. Perchè il castello gli appa-

risse degno albergo di lui medesimo e di ospiti siffatti, biso-

gnava rimetterlo a nuovo da cima a fondo. 

L'impresa era ardua quanto mai; e non so chi altri sarebbe 

riuscito a condurla a buon termine. Restaurare è facile; ma è 

difficile in sommo grado che ciò che s'è restaurato non si trovi 

poi essere la negazione dell'armonia. Il Boiardo squarciò do-

vunque i fianchi alle mura risaldate, e fra quelle tetraggini fece 

penetrare fiotti di luce; rintonacò, dipinse e addobbò le pareti; 

senza dare [220] lo sfratto al vecchio mobigliare in quanto fosse 

ancora servibile, lo allogò convenevolmente, e ne aggiunse 

uno copiosissimo di meravigliosa ricchezza e d'impareggia-

bile svariatezza. Insomma, egli trasformò quella miserabile 

dimora in un palazzo incantato. 

Il rinnovamento consistette soprattutto (e si troverà ben na-

turale dopo quanto s'è visto) in un grande raccostamento al 

ciclo brettone. Un'azione di questo ciclo sul carolingio s'era 

cominciata a vedere nella Francia stessa da ben tre secoli; ed 

aveva continuato ad esercitarsi qui da noi. Ma sempre s'era 

trattato di fatti parziali, compiuti senza impulso profondo, col 

semplice scopo di dilettar maggiormente. Gli effetti erano stati 

per lo più tutt'altro che felici; nè c'è da meravigliarsene. La 

vera e propria fusione del mondo d'Artù e di quello di Carlo 
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Magno non era possibile se non ad un uomo per il quale quei 

due mondi avessero cessato di rappresentare qualcosa di di-

stinto e si confondessero in un'unità superiore: il mondo ca-

valleresco. Allora soltanto Orlando e Rinaldo e quanti mai li 

circondino potranno legittimamente convertirsi in cavalieri er-

ranti; e starà bene che anche i boschi del loro tempo sian pieni 

d'avventure; e che le donzelle se ne vadan solette in cerca di 

un prode che osi arrischiarsi a qualche arduo cimento, invo-

chino con alte grida un soccorso che le strappi a un pericolo, 

sian causa di combattimento tra chi le accompagni e chi in 

loro s'incontri e pretenda di impossessarsene; e che il passag-

gio tranquillo de' ponti sia impedito da giganti e altri cam-

pioni; e che ai castelli si mantengan coll'armi fiere usanze; e 

che le fate s'inframmettano nelle faccende degli uomini, e li 

attraggano nelle loro dimore, e faccian sorgere giardini e pa-

lazzi maravigliosi, che in un attimo vengan poi a dissiparsi. 

Queste e molte altre cose troviamo nel poema del Boiardo per 

via de' romanzi della Tavola Rotonda. Sennonchè [221] insieme 

troviamo anche roba non so quanta di provenienza diversa, e 

segnatamente classica. Ma poi, prenda il Boiardo di dove mai 

si voglia, egli tutto trasforma e rifoggia, e a tutto dà l'impronta 

sua propria. E dalla sua stessa fantasia trasse tanto, quanto as-

solutamente nessun altro poeta italiano, all'infuori di Dante. 

Però, al pari di Dante, di uno studio di fonti che, punto per 

punto, riconduca alle sue origini quel che paia in qualsivoglia 

maniera derivato d'altronde, egli non ha da temere. Ciò che 
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per altri produce troppo spesso l'effetto di una spennacchia-

tura, per lui si risolve in una riprova di originalità. Così si ca-

pisce come, pur risultando da elementi disparati, il poema non 

dia alcun sentore di raffazzonamento, e nemmeno abbia la più 

lontana attinenza con un mosaico, per quanto abilmente con-

gegnato. Esso è lavoro di getto; e nel suo autore è da ricono-

scere il creatore di un nuovo mondo poetico. Quanti sono mai 

gli uomini, e nella nostra e in qualsivoglia letteratura, a cui sia 

lecito di attribuire un vanto siffatto? 

Guardiamo un poco addentro in quest'opera singolare. Vi 

sentiremo in ogni parte strepito d'armi: qui abbiamo il cozzo 

di moltitudini, come nel ciclo carolingio, là, e più spesso, sem-

plici duelli, come nel brettone. Ma alle armi s'accompagna 

qualche altra cosa. Dalla bocca stessa del poeta s'è udito, non 

è molto, come la corte di Carlo (quella, s'intende, di cui s'era 

narrato fin allora) fosse rimasta al di sotto della corte d'Artù 

“Perchè tenne ad amor chiuse le porte„. Chiuse del tutto, per 

verità, non le aveva tenute di sicuro; e Matteo Maria lo sapeva 

benissimo; ma certo in essa l'amore aveva sempre avuto l'aria 

di un intruso, e in ogni modo poi il valore non gli aveva ob-

blighi di nessuna specie. Per il Boiardo invece 

 

Amore è quel che dona la vittoria 

E dona ardire al cavaliero armato. 

(II, XVIII, 3). 
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[222] Senza di esso il cavaliere quasi non si concepisce, e 

 

Se in vista è vivo, vivo è senza core. 

(I, XVIII, 46). 

 

Nè, mancando l'amore, potranno fiorire neppur l'altre virtù, 

e in primo luogo la cortesia, che è tanta parte nella morale ca-

valleresca. Così si pensa e parla nel poema (I, XII, 12); e qui 

noi subito ci s'accorge dell'intimo legame che lega questo col 

Canzoniere; ossia veniamo a conoscere come il poema, lungi 

dall'essere un'opera concepita ed eseguita per mero sollazzo o 

per studio d'arte, abbia radice nella regione più profonda del 

sentimento. Ciò costituisce la massima tra le differenze che 

distinguono il conte di Scandiano da quant'altri si dettero fra 

noi al poema cavalleresco, non escluso nient'affatto l'Ariosto. 

Supremo pensiero del Boiardo dovrà essere dunque di re-

dimere il mondo carolingio da quella vita vegetativa in cui 

aveva languito così a lungo, e di stabilire anche su di esso la 

signoria dell'Amore. Ed ecco che un Trionfo d'Amore sarà ciò 
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che verrà ad offrirsi sulla scena ai nostri sguardi subito al le-

varsi della tela. 

Siamo di maggio, verso la pasqua di rose, e in Parigi, per 

occasione di una giostra bandita da Carlo, troviam raccolta 

una solennissima “corte reale„, che più che alle solite corti del 

nostro imperatore rassomiglia a quelle d'Artù. Insieme colla 

moltitudine de' signori cristiani, sono accorsi di Spagna anche 

molti Saracini; chè le barriere del mondo cristiano e Saracino, 

se non son tolte, son cadute più che a mezzo in isfacelo. Quel 

giorno tutta l'infinita baronia è stata chiamata a un gran con-

vito. Carlo va lieto a porsi sopra una sedia d'oro “a la mensa 

ritonda„; (la “Tavola Rotonda„ è trasportata qui, come vedete, 

non solamente in idea); accanto a sè ha i paladini, dirimpetto 

gli ospiti spagnoli. 

Mentre si sta in allegrezza, all'estremità della sala si [223] 

presenta una donzella, che sapremo poi chiamarsi Angelica, 

in mezzo a quattro giganti, seguita da un cavaliere e non più: 

 

Essa sembrava matutina stella, 

E giglio d'orto e rosa di verzieri; 

In somma, a dir di lei la veritate, 

Non fu veduta mai tanta beltate. 

(St. 21). 
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A quella vista non un cristiano, non un Saracino, sa rima-

nersene seduto; tutti cercano di accostarsi alla donzella, la 

quale si fa ad esporre all'imperatore certe sue fanfaluche, il cui 

succo si è che il fratello suo (il cavaliere che l'accompagna) 

domanda giostra a quanti son qui convenuti, e che ella stessa 

sarà premio per chi riesca ad abbatterlo. Il fascino esercitato 

da questa bellezza impareggiabile è tanto, che l'amore s'ac-

cende di subito nei petti. Innamora Namo, “ch'è canuto e 

bianco„, e si scolorisce in viso; innamora Rinaldo, e si fa 

“rosso come un foco„; il Saracino Ferraguto, che ha l'argento 

vivo addosso, a gran fatica si rattiene dallo slanciarsi contro i 

giganti, per impadronirsi colla forza della fanciulla, e frattanto 

 

Hor su l'un piede, or su l'altro si muta; 

Grattasi il capo e non ritrova loco. 

(St. 34). 

 

Insomma, a farla breve, 

 

. . . . . . . . ogni barone 
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Di lei se accese, et ancho il re Carlone; 

(St. 32) 

 

il quale profitta della condizione sua privilegiata, e tira in 

lungo la risposta alla donzella. “Per poter seco molto dimo-

rare„(St. 35). 

Ma il trionfo dell'amore non parrebbe al poeta pieno abba-

stanza, se alla testa dei devoti non fosse ridotto a camminar 

dietro al carro per l'appunto chi era parso [224] più restio a que-

sto culto, o a questo servaggio: il casto e severo Orlando, il 

futuro martire di Roncisvalle: 

 

Non vi para, signor, maraviglioso 

Odir cantar de Orlando inamorato, 

Che qualunque nel mondo è più orgoglioso 

È da Amor vinto al tutto e subiugato; 

Nè forte braccio, nè ardire animoso, 

Nè scudo o maglia, nè brando affilato, 

Nè altra possanza può mai far diffesa, 

Che alfin non sia da Amor battuta e presa. 

(St. 2). 
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E d'Orlando l'amore s'impadronirà a tal segno, da dare lo 

sfratto ad ogni altro pensiero, da soffocare qualsiasi altro sen-

timento. Non contento di trascinarlo in remotissime terre 

dell'Asia, di darlo del tutto in altrui balìa, di renderlo affatto 

noncurante di Alda, della quale, dopo una fugace apparizione 

al principio, non è più questione nel poema, lo muove a cal-

pestare l'amicizia e la parentela, ed a combattere ferocemente, 

pur sapendo di far male, contro il cugino Rinaldo (I, XXV-

XXVII). E tanto può, da renderlo perfino sordo al tremendo 

pericolo a cui Carlo e la cristianità tutta intera sono esposti per 

il passaggio che sta per fare Agramante (II, XIII, 50-51). 

Quando poi, per volontà della sua dama, non già per sua pro-

pria, il paladino sarà tornato in Francia, l'annunzio delle orde 

nemiche che sono in procinto di rovesciarsi sull'esercito cri-

stiano, invece che a sfoderar Durindana, porterà questo cam-

pion della fede a ritrarsi in un bosco: 

 

E là pregava Dio devotamente 

Che le sante bandiere a zigli d'oro 

Siano abbattute, e Carlo, e la sua gente. 

 

(II, XXX, 61). 

Ciò perchè la sconfitta servirebbe a' suoi scopi! all'amore per 

una pagana! 
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[225] 

Facendo innamorare Orlando, il Boiardo s'è guardato bene 

dall'alterarne sostanzialmente le fattezze. Ciò che egli si studia 

di rappresentare son precisamente gli effetti che la nuova pas-

sione deve produrre sul personaggio che tutti conoscevano da 

tanto tempo. Non è di certo un rendergli servigio l'operare in 

cosiffatta maniera: non si rende servigio ad un uomo di molto 

merito, ma senza alcuna pratica della società e delle sue 

usanze, trascinandolo in un ritrovo elegante. Guardatelo que-

sto povero paladino, quando ritorna ad Albraccà, tutto pesto e 

malconcio, dopo aver compiuto imprese incredibili. Angelica 

lo disarma, lo spoglia per ungerlo “d'un olio delicato - Che 

caccia de la carne ogni livore„ (I, XXV, 38), e senza tante sto-

rie lo vien baciando. Che il Conte all'accostarglisi di quel volto 

si senta in paradiso, non potrebbe non essere; ma invece di 

prendere ardimento, se ne sta “quieto e vergognoso„. E timido 

compagno - timido, beninteso, come amante - sarà ad Ange-

lica nel lunghissimo viaggio dal Cataio alla Francia (II, XIX, 

50). Questa sua imperizia egli ce la dà a vedere anche più 

aperta, quando - guai a incominciare! - si lascia vincere dai 

vezzi di un'altra donna: di Origille. Con lei, che lo stimola e 

gli fa animo, parlerà d'amore, “come insonnïato„ (I, XXIX, 

47), e le si mostrerà “mal scorto e rozzo amante„ (II, III, 66). 

Quanto rozzo e mal scorto, altrettanto credulo, sì da lasciarsi 

dar a bere che salendo in cima a una certa roccia e guardando 

in una specie di pozzo vedrà “l'inferno e tutto il paradiso„ (I, 
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XXIX, 50). Vero che qui il Boiardo lo vuol scusare, dicendo 

che al pari di lui sarebbe stato ingannato chiunque, “che di 

leggier si crede a quel che s'ama„ (St. 52); ma io mi permetterò 

di domandare a Matteo Maria se avrebbe mai fatto gabbare a 

quel modo Rinaldo, o qualcuno della sua tempra. 

Sicchè il protagonista mascolino del poema è volutamente 

[226] un personaggio nel cui volto c'è qualcosa di ridicolo; un 

personaggio del quale, a proposito del viaggio con Angelica 

ricordato dianzi, è possibile dire che 

 

Turpin, che mai non mente di ragione, 

In cotale atto il chiama un babione. 

 

Non so cos'altro mai possa volerci per accorgersi che il 

poeta si atteggia di fronte alla materia sua in ben altra maniera 

che non facciano gli autori delle chansons de geste e quelli di 

tutti i romanzi del ciclo brettone. Non già che l'elemento co-

mico sia escluso di colà. Basterebbe rammentare, per una 

parte il cosiddetto Voyage de Charlemagne a Costantinople e 

certe scene dei Quatre fils Aimon, ossia della storia di Rinaldo 

e de' fratelli, per l'altra la figura di Keu, il siniscalco di Artù, 

così simile per più d'un verso al nostro Astolfo. Per sè stesso 

il comico non disdice nemmeno all'epopea più schietta; o non 
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vediamo nell'Olimpo dell'Iliade lo zoppo e barbuto Vulcano 

andare attorno ansimando in ufficio della vezzosa Ebe, susci-

tando negli dei una ilarità inestinguibile? Ma Omero non si 

sarebbe mai sognato sicuramente di rappresentare Ettore o 

Achille come fa Orlando il Boiardo; nè gli sarebbe passato per 

il capo di mettere in bocca ad Agamennone parole analoghe a 

quelle, tali ch'io non potrei qui tutte ripeterle, che il Conte di 

Scandiano pone sulle labbra di Carlo Magno, quando nella 

giostra di Parigi vede la sua baronia sopraffatta dai campioni 

saracini (I, II, 63-65); e nemmeno, crederei, di farlo scendere 

nell'arena a metter rimedio a un tradimento, 

 

Dando gran bastonate a questo e quello, 

Che a più di trenta ne ruppe la testa. 

(I, III, 24). 

 

Qui il ridicolo non penzola dai rami: esso si stringe dat-

torno al tronco stesso; sicchè alla tragedia ed al dramma si so-

stituisce la farsa. 

[227] 

Ma il ridicolo s'incontra nel poema del Boiardo anche in 



316 

una forma che specialmente importa di rilevare: quale umori-

smo. Cosa propriamente sia l'umorismo secondo il concetto 

moderno, tutti più o meno intendono; eppure nessuno riesce a 

spiegar bene a parole. Permetterete dunque che ancor io tenti 

una definizione mia propria, e che lo dica “un riso interiore„. 

Esso è un riso che si vela, senza per questo volersi celare, sotto 

apparenze di serietà. Da questo riso dissimulato alla sghignaz-

zata più chiassosa, non c'è soluzione alcuna di continuità. Si 

passa dall'uno all'altra per gradi insensibili, soliti compren-

dersi sotto un certo numero di varietà, come a dire il riso a fior 

di labbra, il riso aperto, e che altro so io. Però si capisce come 

le specie non siano nettamente distinte, sicchè a volte non si 

riesca a veder bene se s'abbia a fare con questa o con quella. 

E dato l'umor gaio, esso tende a manifestarsi, salvo condizioni 

e propositi speciali, or con una specie or coll'altra, non già 

sempre alla medesima maniera. 

E le varie forme di riso s'incontrano nell'Orlando Innamo-

rato ben diverso anche in ciò dal Don Chisciotte, dove invece 

l'umorismo informa tutta l'opera. Ma nemmeno nel nostro 

poema l'umorismo scarseggia. È umorismo, per esempio, 

quando subito alla terza ottava si dice: 

 

Questa novella è nota a pocha gente, 

Perchè Turpino istesso la nascose, 

Credendo forse a quel Conte valente 
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Esser le sue scritture dispettose. 

Qui l'umorismo intacca proprio, come vedete, l'azione fon-

damentale del poema. E umoristici sono in genere tutti ap-

punto i riferimenti a Turpino, che occorrono numerosi, ivi spe-

cialmente dove se n'è sballata qualcuna di grossa; e umoristici 

diventano in particolar modo [228] allorchè il Boiardo assume 

dirimpetto al suo autore una certa quale aria di diffidenza, o 

rovescia comunque su di lui il peso dell'asserzione, come se-

gue a proposito delle dame che assistono in Cipro da un gran 

palco al torneo che s'è bandito per maritare Lucina: 

 

Mostravan poche il viso naturale, 

Le più l'havean dipinto e colorato; 

Turpino il dice, io nol scio per expresso, 

Benchè sian molte che ciò fanno adesso. 

(II, XX, 13). 

Questo umorismo non è se non una varietà di quello che 

consiste nell'assumere tuono di storico veritiero, cauto, accu-

rato, e che porterà, per esempio, a mettere in rilievo qualche 

circostanza perchè serva a giustificare qualcosa di molto 

straordinario: 
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Al fin de le parole un salto piglia 

(Vero è che indietro alquanto hebbe a tornare 

A prender corso), e, come havesse piume, 

D'un salto, armato, andò di là del fiume. 

(II, VIII, 23). 

 

La farò finita cogli esempi dell'umorismo boiardesco col 

menzionare il desiderio che il poeta manifestò di aver assistito 

a una certa battaglia contro un esercito di diavoli evocati da 

Malagigi, 

 

Sol per veder se il demonio è cotale 

E tanto sozzo come egli è dipento; 

Che non è sempre a un modo in ogni loco: 

Qua maggior corne, e là più coda un poco. 

(II, XXIII, 1). 

 

Il Boiardo non prende adunque la materia cavalleresca pro-

priamente sul serio; ma andrebbe mille miglia lontano dal vero 
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chi immaginasse per ciò che la volesse volgere in canzonatura. 

Le virtù cavalleresche, vale a dir la prodezza, il coraggio, la 

lealtà, la cortesia, la generosità, la sete di gloria, il disprezzo 

delle ricchezze, e [229] insieme con esse l'amore, che le inspira 

e rinfoca, egli le ammira dal profondo dell'animo. Quindi per 

esaltarle può anche continuare lungamente a cantare a occhi 

chiusi con un abbandono propriamente epico. Ma il senso 

della realtà è troppo vivo in lui, perchè, se appena apre le pal-

pebre, non abbia ad accorgersi che ciò che gli sta davanti son 

fantasmi, e non componga il volto ad un sorriso. Ad un sor-

riso, oppure invece anche al pianto, se rivolge la mente a ciò 

che gli apparisce la vera grandezza; ad Alessandro, a Cesare, 

e ad altre figure siffatte: 

 

Fama, sequace de gl'imperatori, 

Nympha che e gesti a dolci versi canti, 

Che dopo morte anchor gli homini honori, 

E fai coloro eterni che tu vanti: 

Ove sei gionta? a dir gli antichi amori 

Et a narrar battaglie de giganti, 

Mercè del mondo, che al tuo tempo è tale, 

Che più di fama o di virtù non cale. 

(II, XXII, 2). 
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Del resto importa rilevare che l'atteggiamento del Boiardo 

in cospetto del mondo della cavalleria non è già qualche cosa 

di peculiare a lui. In embrione, esso si può cogliere negli stessi 

rimatori popolari, ai quali, per esempio, non sono estranei 

nient'affatto i richiami scherzevoli all'autorità del famoso ar-

civescovo; portato all'estremo, per via d'una speciale confor-

mazione dell'ingegno e dell'animo, ci dà il Morgante; e che 

del pari come agli scrittori fosse comune anche al pubblico cui 

essi si rivolgevano, può mostrare l'intonazione del contrasto 

tra Isabella d'Este e Galeazzo Visconti, a proposito del quale 

la parola “umoristico„ mi è già dovuta uscir di bocca. Si tratta 

dunque di qualcosa, che è dell'ambiente italiano d'allora. Da 

questo qualcosa, se si va bene al fondo, il nostro romanzo ca-

valleresco ripete in [230] generale quel suo temperamento ca-

priccioso, che rende naturali, nonchè ammissibili per esso, 

tutte quante le capestrerie di pensiero e di forma. 

Esaltatore dei sentimenti cavallereschi, il Boiardo può ri-

dere nondimeno dei personaggi in cui egli stesso li incarnò; 

grande araldo dell'amore, lo troveremo, o non lo troveremo 

noi, in atto di adorazione devota, al piede della creatura da cui 

questa passione si diffonde? Cosa sono le sue donne quando 

egli ha la libertà di foggiarle a piacimento? 

Protagonista femminile dell'Innamorato è Angelica. L'im-

portanza sua non è uguagliata da quella di nessun altro perso-

naggio, compreso lo stesso Orlando. In lei principalmente 
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s'accentra l'azione; l'amore che da lei s'ispira è il motore più 

potente di tutto quanto il meccanismo. Quali effetti essa pro-

duca col suo semplice apparire, avete visto voi stessi. E il 

Boiardo ha immaginato un modo ingegnosissimo di compli-

care il giuoco dei sentimenti, facendo che, per virtù di due 

fonti, l'una delle quali accende, l'altra spegne le fiamme del 

cuore, Angelica sia aborrita da Rinaldo mentre ella arde per 

lui, e lo abbia in avversione non appena egli ha mutato d'a-

nimo. Che sia incantatrice, mi spiace; una donna è sempre 

maga abbastanza per il semplice fatto dell'esser giovane e 

bella! Ma il poeta è troppo avveduto per non accorgersi otti-

mamente di ciò egli medesimo; quindi di cotale prerogativa fa 

un uso assai parco, e finisce poi oramai per dimenticarla del 

tutto. Bensì Angelica rimane sempre una lusinghiera; questo 

il tratto in cui s'assomma l'indole sua. Che moine sa usare con 

Orlando, per il quale non prova alcun affetto, e che solo le 

desta rimorso quando è stato mandato da lei a un'impresa da 

cui non crede che possa uscir vivo (I, XXVIII, 40)! E al tempo 

stesso ella tiene a bada altri adoratori, che le giova di avere a 

suoi comandi. Ce la redimerebbe l'amore [231] non corrisposto 

per Rinaldo, che dà luogo a scene d'una passionatezza com-

movente, se non fosse l'effetto d'una forza soprannaturale, e 

se non ci rappresentasse, molto tempo prima che l'Ariosto po-

tesse pensare a Medoro, come una punizione di quel farsi 

giuoco degli amanti: 
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Chè amor vol castigar questa superba. 

(I, III, 40). 

 

Insomma, all'infuori che per la bellezza, Angelica non ha 

somiglianza alcuna colle Laure, e meno che mai colle Beatrici. 

I difetti che si scorgono nella figliuola di Galafrone toccano 

il colmo in Origille: 

 

Era la dama di estrema beltate, 

Malicïosa e di losinghe piena; 

Le lachryme teneva apparecchiate 

Sempre a sua posta com'acqua di vena: 

Promessa non fè mai con veritate, 

Mostrando a ciaschedun faccia serena; 

E se in un giorno havesse mille amanti, 

Tutti li beffa con dolci sembianti. 

(I, XXIX, 45). 

 

Angelica in fondo al cuore non è malvagia: Origille invece 
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è tutta impastata di perfidia, a segno tale da trastullarsi anche 

colla vita de' suoi disgraziati adoratori. 

Possiamo dir buona Tisbina. Amata da due, non frascheg-

gia: riama Iroldo e sente compassione di Prasildo. Che dispe-

razione è la sua quando una promessa a cui Iroldo stesso im-

prudentemente l'ha spinta, la mette nella necessità di conce-

dere a Prasildo sè medesima! Iroldo vuol morire, ed essa 

morrà con lui. E i due inghiottono diffatti insieme una be-

vanda, che credono veleno. Ma veleno non è; e la conclusione 

della storia viene ad essere, che, dopo una gara mirabile di 

generosità, Tisbina, mentre è immersa nel sonno per effetto di 

ciò che ha bevuto, rimane a Prasildo. Che farà essa mai al ri-

sentirsi, [232] quando le sarà detto che il suo Iroldo se n'è andato 

lontano per sempre? È piena di dolore e tramortisce; ma poi, 

considerando che non c'è rimedio, prende “altro partito„: 

 

Ciascuna dama è molle e tenerina 

Così del corpo come della mente, 

E simigliante della fresca brina, 

Che non aspetta il caldo al sol lucente; 

Tutte siam fatte come fu Tisbina, 

Che non volse battaglia per nïente, 

Ma al primo assalto subito se rese, 

E per marito il bel Prasildo prese. 

(I, XII, 89). 
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“Tutte siam fatte„: gli è che queste parole, insieme col rac-

conto a cui servono di conclusione, son poste esse pure in 

bocca ad una donna. Ma se Fiordalisa modestamente parla 

così, mettendo sè medesima in mazzo con tutte l'altre, in lei 

almeno avremo finalmente un esemplare di perfetta lealtà 

femminile. Chi non ha presente quel suo pietoso andar di con-

tinuo in traccia di Brandimarte, che via via ritrova per poi ri-

perderlo di bel nuovo? Se c'è donna amante, quella è lei di 

sicuro. Ma, ohimè, che ancor essa dà qualcosa a ridire! È 

troppo, per verità, il compiacimento col quale contempla il bel 

Rinaldo addormentato (I, XIII, 50), perchè un certo sospetto 

che il poeta s'è permesso poco prima (st. 48) abbia a parer ca-

lunnioso. 

Sicchè in conclusione le donne dell'Innamorato son tutt'al-

tra cosa che le Isotte e le Ginevre. Si capisce che nell'animo 

del poeta c'è una persuasione analoga a quella che ispira al 

Leopardi l'Aspasia. Gl'idoli a cui si brucian gl'incensi sono, 

pur troppo, ben lontani in generale dall'essere quali l'immagi-

nazione li rappresenta. L'amore, maschile e femminile, riposa 

sopra una continua illusione; ciò che s'adora è un fantasma 

della propria mente; [233] sennonchè per il Boiardo - e tutti sa-

remo con lui - una volta che l'illusione riesce gradita e feconda 

di bene, merita di essere tenuta nel medesimo conto in cui si 
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terrebbe la realtà. Questo concetto, mentre ci porta lontano 

dalle tradizioni consuete dei romanzi cavallereschi, ci ricon-

duce alla vita del nostro Matteo Maria. Si rammenti il Canzo-

niere; si ricordi Antonia Caprara. Così ci si verrà sempre più 

persuadendo che l'Innamorato è altra cosa che una semplice 

opera d'arte. 

Della tela del poema non crederei indispensabile di farvi, 

sia pur rapidissimamente, l'esposizione, quand'anche al punto 

in cui sono non dovessi rammentarmi che tra le virtù del 

Boiardo ce n'è una nella quale giova che io mi specchi: il saper 

fare i conti colla pazienza di chi sta ad ascoltare. L'orditura ha 

qui assai poca importanza; l'importanza sta nelle molteplici 

narrazioni particolari. Queste s'intrecciano, spesso interrotte, 

più tardi riprese. Il procedimento per cui parecchie azioni 

camminano di conserva, dando luogo a continue spezzature, 

viene all'Innamorato dai romanzi della Tavola Rotonda, e se-

gnatamente dal Tristano, dal Lancillotto, dal Girone il Cor-

tese. Ma ciò che in questi è un mero e impaccioso portato della 

necessità, nelle mani del Boiardo si converte in un procedi-

mento artistico, mediante il quale la curiosità è stuzzicata, e si 

consegue una varietà che mai l'uguale. 

Ciò che assai mi duole si è che mi sia impedito di mostrarvi 

le ricchezze meravigliose della poesia del Boiardo, paragona-

bili a quelle della sua grotta di Morgana, 
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Che solo a dir di lor seria un volume; 

E non ha tante stelle il ciel sereno, 

Nè primavera tanti fiori e rose, 

Quante ivi ha perle e pietre preciose. 

(II, VIII, 19). 

 

Che attitudine a concepire figure caratteristiche e a metterle 

in moto! che intuizione degli uomini e delle cose! [234] che fe-

condità di concepimenti! che sentimento delle bellezze natu-

rali! che musicalità di ritmo! che amabile semplicità di forma! 

È una poesia fresca che noi qui abbiamo: la poesia d'un prato 

fiorito, in un bel mattino di maggio. E nelle nostre tazze la 

fantasia vien mescendo a profusione vini scintillanti, che par-

rebbero spremuti da altre uve che dalle terrene. 

Sicuro che anche nel Boiardo ci son le sue pecche. Di certe 

particolarità non è opportuno che discorra, una volta che ai 

particolari devo qui rinunziare anche per il resto. E non gli 

farò colpa alcuna del molto intrattenersi a descriver colpi di 

lancia e di spada, non di rado uniformi. Queste descrizioni, 

che a noi paion monotone e stucchevoli, tali non parevano a 

uditori diversamente disposti che noi non siamo; alla maniera 

come non riesce monotono per una signora elegante il minuto 

ragguaglio dei cento vestiti e delle cento acconciature che si 
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son sfoggiati a una festa. Bensì non è dubbio che nell'Innamo-

rato c'è difetto di lima, sicchè aguzzando gli occhi si scorgono 

a ogni tratto piccole mende, che si vorrebber corrette. Quanto 

alla lingua, il vizio è quasi tutto alla superficie, ossia nella fo-

netica; e bisogna non conoscere la nostra storia letteraria per 

muoverne al Boiardo la più piccola colpa. Esso può rendere 

per il più dei lettori necessaria una spolveratura, non altro; ma 

certo non giustifica la manomissione commessa dal Berni. 

Sennò dovrà esser lecito ad un pittore moderno di ridipingere 

un Giotto, un Beato Angelico, un Botticelli, per la ragione che 

il disegno non vi è propriamente corretto. 

Vi farò forse meravigliare, terminando, col dire che il 

poema del Boiardo ha ai miei occhi un alto valore morale. In 

quell'Italia perfida che gli storici soglion descriverci - l'Italia 

di Lodovico il Moro e di Alessandro VI -, una voce che esalta 

col più sincero convincimento le virtù cavalleresche, e prima 

tra esse la lealtà, significa [235] mi par bene, qualcosa. E più 

significa perchè non è voce che scenda da un pulpito, nè voce 

di popolo. Sicchè l'Innamorato viene a indicare che il marcio 

non era poi tanto profondo come in generale si afferma e si 

crede. 

Certo tuttavia non era più questa la poesia che propria-

mente convenisse all'Italia, una volta che su di essa venne a 

rovesciarsi quella sequela di bufere, che al finire del secolo 
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XV prese a devastare i campi, a sradicar gli alberi, ad abbat-

tere case e palagi per tutto il bel paese. Di quella bufera il 

Boiardo non vide che i prodromi; ma essi bastarono per stroz-

zargli il canto in gola e dissipare le immagini ridenti che gli 

danzavano davanti alla fantasia. L'opera fu interrotta; ed è le-

gittimo il supporre che il poeta non l'avrebbe ripigliata nem-

meno se al passaggio delle genti di Carlo VIII, avviate verso 

il regno di Napoli, non fosse tenuta dietro quasi subito la sua 

morte. Quanto differenti le guerre ch'egli aveva vagheggiato e 

rappresentato da quelle che allora si vennero a combattere! Ma 

io mi rallegro che gli ultimi versi di questo poema, tutto letizia 

e apparente spensieratezza, gli ultimi probabilmente che il 

Boiardo abbia scritto, siano rivolti alla patria: 

 

Mentre che io canto, o Iddio redentore, 

Vedo la Italia tutta a ferro e a foco, 

Per questi Galli che con gran valore 

Vengon per disertar non scio che loco. 

 

Son parole condite d'ironia, alle quali servono di efficace 

commento quelle che si sono raccolte dalle labbra del poeta in 

un'altra occasione, consimile, ma a saper leggere nel futuro, 
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assai meno lagrimosa99. E noi da questa interruzione ci si sente 

attratti verso il poeta e l'opera sua più che non saremmo dal 

più splendido dei coronamenti. 

[236] 

  
99 Vedi pag. 321. 
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IL SAVONAROLA e la PROFEZIA 

DI 

FELICE TOCCO. 

 

Signore e Signori, 

Dall'argomento della mia conferenza altri di me più degno 

avrebbe dovuto tenervi parola. Ma per sfortuna mia e vostra 

chi scrisse a giudizio unanime la migliore storia del Savona-

rola, è lontano da noi, e per il bene della cosa pubblica dob-

biam tutti sperare che non faccia sollecito ritorno100. Un altro 

scrittore avrebbe potuto degnamente tenerne il luogo, il nostro 

Gherardo che intorno al Savonarola seppe scoprire nuovi do-

cumenti e dottamente illustrarli. Ma poichè anche a lui non fu 

dato di accettare il difficile còmpito, eccomi di nuovo innanzi 

a voi, per riprendere a così dire il filo della conferenza, che 

  
100 Pasquale Villari, che nel marzo 1892, quando si leggeva questa 

conferenza, era ministro dell'istruzione pubblica. Ma poche 

settimane dopo, il 5 maggio, cadeva il ministero Rudinì di cui 

egli faceva parte. 
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ebbi l'onore di tenere: or sono due anni sull'eresia del Medio 

Evo. Giacchè io non intende parlarvi soltanto del Savonarola 

e dell'opera sua, ma ben piuttosto del modo come il frate fer-

rarese si ricolleghi coi profeti medievali, che lo precedettero. 

Escludo dal mio discorso le leggendarie o apocrife profezie 

del mago Merlino, della Sibilla Eritrea o del Carmelitano Ci-

rillo, e di quei profeti [237] solo vi terrò parola, dei quali ab-

biamo sicure testimonianze. E per non risalire più in su fino a 

san Nilo o santa Ildegarde, comincerò da quell'abate Gioa-

chino, a voi ben noto, che a giudizio di Dante sarebbe stato 

realmente di spirito profetico dotato. Parecchi in verità revo-

carono in dubbio codesto dono della profezia, e san Tommaso 

glielo negò addirittura. Ma i più erano dell'avviso di Dante, 

specie gli spirituali francescani, che consideravano le princi-

pali opere di Gioachino come cosa sacra; e già sapete che ri-

pubblicandole e chiosandole non dubitarono di dirle Evangelo 

eterno. Le loro chiose furono condannate solennemente dalla 

Chiesa, le profezie stesse di Gioachino smentì l'anno fatale 

1260; ma ad onta di ciò la fede dei Gioachimiti non venne 

meno, e parecchi altri seguitarono a profetare, come l'abate 

Calabrese. La differenza tra questi nuovi profeti e gli antichi 

del Vecchio Testamento sta in ciò, che questi si sentivano in 

contatto diretto con la Divinità e ne udivano le voci, e sotto 

dettato, a così dire, ne scrivevano le rivelazioni; invece quelli 

a tanto non arrivano, e non a torto la maggior parte di essi, da 

Gioachino al Savonarola medesimo, dichiarano spesso di non 
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essere nè profeti nè figli di profeti. Per quanto a loro non fac-

ciano difetto nè i sogni nè i rapimenti dei profeti veri, per 

quanto possano vantare anch'essi quella forza divinatrice, che 

squarcia il velame del tenebroso futuro, pure indarno cercate 

in loro la vena larga e potente dell'ispirazione diretta; poichè 

non le proprie visioni essi interpretano, ma le altrui. Non sono 

profeti, bensì commentatori di profezie, e le più oscure come 

il libro di Daniele e l'Apocalisse preferiscono. 

Si conserva ancora inedita nella nostra Laurenziana la po-

stilla sull'Apocalissi di uno dei più famosi seguaci di Gioa-

chino, minorità, ben s'intende, e capo degli spirituali di Pro-

venza, fra Giovanni di Piero Olivi, nato [238] nel 1248, morto 

cinquantanni dopo. Negli ultimi tempi della sua vita, benchè 

avesse vedute tutte le speranze del suo partito dileguarsi, e l'e-

remita Celestino cedere la tiara a Bonifacio VIII, avido di po-

tere e di gloria mondana, pure non ismise la sua fede, nè du-

bitò che l'ora della tremenda vendetta fosse per scoccare. In 

una lettera ai figli di Carlo II di Napoli, scrive: “Orsù, generosi 

soldati, preparatevi alla pugna. Il tempo della potatura è ve-

nuto, e si è udita sulla nostra terra la voce della tortora che 

sospira e che ha il gemito per canto. È d'uopo che nell'aprire 

il sesto suggello il sole e la luna s'oscurino, e che cadendo le 

stelle dal cielo, la terra ne tremi così, che tutte le montagne e 

le isole siano svelte dalle loro sedi.... Poichè a quel modo che 

sul secentesimo anno della vita di Noè si ruppero le fonti 
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dell'abisso, e le cateratte del cielo si apersero a segno che nes-

suno potè salvarsi all'infuori dei ricoverati nell'arca fatta per 

comando di Dio; così fa d'uopo che l'empia Babilonia nel pro-

fondo del mare si sommerga.„ L'empia Babilonia è la Chiesa 

carnale, conculcatrice della povertà evangelica, e il ministro 

della vendetta divina sarà l'Anticristo. 

La fede nel prossimo avvento dell'Anticristo è così radicata 

nei circoli dei beghini e degli spirituali, che Arnaldo di Villa-

nova, celebre medico e studioso delle scienze occulte, non du-

bita di scrivere un trattato De adventu Antichristi, che gli 

fruttò le persecuzioni del vescovo parigino. Il trattato, ancora 

inedito, fu scritto nel 1297, come dice l'autore stesso, e non è 

se non un commento di alcuni luoghi delle Profezie di Da-

niele. Eccovene un saggio: “Compiuti i mille duecento anni 

dal tempo, in cui il popolo ebreo perdette il possesso della sua 

patria, entrerà nel luogo santo l'abbominio della desolazione, 

o l'Anticristo, il che sarà circa nel settantottesimo anno del se-

colo futuro. Non posso determinare con maggior precisione, 

ma certo intorno al 1378 si compirà [239] quello che il Profeta 

predisse.„ E più appresso contro i suoi contradditori aggiunge: 

“Senza dubbio questa conclusione non segue dalla parola di 

Daniele in modo certo e necessario; ma ha l'evidenza di una 

grande probabilità, in quanto che con questa interpretazione 

concordano altri luoghi della sacra scrittura.„ Era tanta la fede 

di Arnaldo nelle divinazioni sue, che uno scritto sul medesimo 



334 

argomento ardì leggere al papa Clemente V; e non solo noi, 

ma i contemporanei stessi, a cominciare da Filippo il Bello, 

non sapevano più di che cosa meravigliarsi, se dell'audacia del 

lettore o della benignità soverchia di chi l'ascoltava. Ai medici 

di gran grido, che si crede abbiano in mano la vita nostra, sono 

permesse molte cose; e un papa meno docile e mansueto di 

Clemente V, lo stesso Bonifacio VIII, si mostrò indulgente col 

Villanova, e lo assolse dalle censure del vescovo di Parigi, 

purchè non s'impacciasse più oltre di teologia. 

Non meno audaci sono le predizioni di frate Ubertino da 

Casale, l'eloquente difensore dell'Olivi, le cui dottrine segue, 

lievemente modificandole, in quel libro intitolato Arbor vitæ 

crucifixæ, che finì la vigilia di San Michele Arcangelo del 

1305 nella solitudine dell'Alvernia, dove i suoi superiori l'a-

veano esiliato, perchè non predicasse più oltre nello stile degli 

esaltati spirituali. Nulla di nuovo egli dice sui sette stati o pe-

riodi in cui va divisa la storia della Chiesa o dell'Umanità, che 

secondo questi frati sono tutt'uno; poichè anch'egli, come l'O-

livi, risale a Gioachino, e fa gli stessi calcoli e pone a con-

fronto gli stessi passi scritturali per argomentare prossima la 

fine del sesto periodo. Quando esso abbia cominciato, o dalla 

rivelazione fatta dall'abate Gioachino, come dicono alcuni, o 

dalla conversione di san Francesco, come dicono altri, o infine 

dalla protesta che i frati spirituali levarono contro i trasgres-

sori della regola francescana, non importa decidere; perchè 



335 

tutte queste date possono essere vere [240] secondo che si con-

sideri tutto il periodo ora da un aspetto, ora dall'altro. Quel che 

monta è constatare che si affretta alla sua fine. La qual cosa 

non può mettersi in dubbio; perchè scorsi 1293 anni dalla 

morte di Cristo, s'è veduta quell'orribile novità dell'abdica-

zione di papa Celestino e dell'usurpazione del suo successore. 

E come se questo segno non bastasse, ecco pullulare nuove 

eresie, come alla fine d'ogni periodo; e molti sostenere non 

essere la povertà evangelica il nocciolo della perfezione cri-

stiana, e alcuni filosofi di Parigi andare più oltre, e proclamare 

con Aristotele che il mondo fu “ab eterno„ ed in eterno durerà. 

Le quali eresie mostrano chiaramente essere già nato il mistico 

Anticristo, vale a dire il precursore e il simbolo di quel vero 

Anticristo, che sorgerà più tardi alla fine del settimo stato. 

L'Anticristo mistico non è nè un imperatore nè un pontefice, 

ma bensì quel pseudo-cristiano che condannerà lo spirito di 

Cristo nella povertà evangelica. E di questi pseudo-cristiani al 

tempo di Ubertino non facea difetto. 

Se non che la fine del mondo non ebbe luogo in tutto quel 

secolo, sul cui cominciare Ubertino scriveva, e nuove tribola-

zioni non mancarono. Rinacquero sotto Giovanni XXII le 

lotte coll'Impero, non chetate neanche sotto i successori Be-

nedetto XII e Clemente VI, e la Chiesa, infeudata ai re di Fran-

cia, travagliarono mali e scandali siffatti, che Avignone fu 
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detta non pure dagli spirituali francescani ma dal Petrarca me-

desimo: l'avara Babilonia, fontana di dolore, albergo d'ira, 

scuola d'errori, tempio d'eresia. Non è meraviglia che in que-

sta età procellosa rifiorisse la Profezia. Anche i poeti, quindi, 

come il cantore di Laura, prendono il tono di veggenti, e mi-

nacciano e rampognano e predicono imminente lo scoppio 

dell'ira divina. 

[241] 

 

Fiamma del ciel su le tue trecce piova, 

Malvagia, che dal fiume e dalle ghiande 

Per l'altrui impoverir sei ricca e grande.... 

Nido di tradimenti, in cui si cova 

Quanto mal per lo mondo oggi si spande.... 

Ma pur novo Soldan veggio per lei 

Lo qual farà, non già quando io vorrei, 

Sol una sede, e quella fia in Baldacco. 

Gl'idoli suoi saranno in terra sparsi 

E le torri superbe al ciel nemiche, 

E suoi torrier di for, come dentro, arsi. 

 

Ma dopo la tempesta verrà il sereno, e il Petrarca anche lui 
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vede in nube quel Papa, da questi profeti concordemente chia-

mato angelico, che sbalzerà di seggio gl'indegni ministri: 

 

Anime belle e di virtude amiche 

Terranno il mondo; e poi vedrem lui farsi 

Aureo tutto e pien dell'opre antiche. 

 

Non diversamente canta frate Stoppa dei Bostichi, che non 

può essere vissuto dopo il papa Clemente VI, a cui rivolge le 

più fiere rampogne, chiamandolo specchio evidente, nel qual 

potrà mirare ogni superbo, e nell'impeto dell'ira esce in questa 

profezia: 

 

Sarà la Chiesa de' pastor privata; 

Fie beato qual potrà negare 

Il chericato, e rifiutar l'entrata, 

Fiane cagion la terra d'oltremare. 

Invidia, gola al chericato guata 

Superbia, simonia, lussuriare; 

Poi fie la Chiesa ornata di pastori 

Umili e santi, come fur gli autori. 
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Intorno allo stesso tempo sarà probabilmente sorta quell'al-

tra profezia, attribuita a Jacopone da Todi, ma [242] che certa-

mente non gli appartiene, dove par che si confidi più in un 

potente imperatore che in un papa angelico: 

 

Da poi che seran structi li tiranni 

Et li preti cacciati alli lor danni, 

Verrà cului che di terra di lor mani 

Serà alevato.... 

Costui serà segnor de tucto 'l mundo, 

Facendo della terra el quadro e 'l tundo: 

Sposo d'Italia, questo non abscundo, 

Imperatore.... 

Costui farà far pace in ogne lato, 

Descacciarà del mundo ogne peccato, 

Non si trovarà chi sia superchiato 

Dal suo vicino. 

Costui convertirà alla fede Saracino 

Et Tartaria con tucto quil camino; 

Poi intrarà ad quil luoco divino 

Sacrificato. 

Poi tornarà Roma nel suo stato 

De tuctu quanto el mundo repusato: 
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Li sancti preti di novello Stato 

Predicaranno. 

E tucti l'infidel convertiranno, 

Tucti vestiti d'un aspero panno, 

Et sensa proprio sempre viveranno 

Im povertade. 

 

In simili profezie credono anche gli uomini politici, specie 

quel Cola da Rienzi, che da oscuro popolano assunto ai primi 

poteri dello Stato, ebbro della sua insperata fortuna, prende 

pubblicamente il bagno nella vasca Costantiniana, perchè 

dalle macchie dell'ignobile origine appaia deterso il nuovo ca-

valiere dello Spirito Santo. Sembra che anche nei giorni del 

suo trionfo Cola abbia avuto sogni e visioni. Almeno egli 

stesso racconta che pochi giorni prima della cruenta sconfitta 

dei Colonnesi, gli [243] apparve in sogno Bonifacio VIII per 

incitarlo alla vendetta contro gli autori della sua cattura. 

Quando poi, dimessa la dignità tribunizia, si ritrasse nel silen-

zio di Monte Sant'Angelo presso i romiti della Majella, le sue 

fantasie apocalittiche ebber nuovo alimento. Ed uno di quei 

fraticelli, a nome Angelo, gli predisse dovere fra non molto 

risorgere tale, che morì fra le persecuzioni (forse fra Pietro di 

Giovanni Olivi?), e che alla sua voce nascerebbe grande con-

fusione e terrore tra i maggiorenti della Curia, ed il Papa stesso 

correrebbe pericolo, finchè brillerebbe la nuova luce. Allora 
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sarà fatta la riforma della Chiesa, e non pure tutti i Cristiani, 

ma i Saraceni con essi, formeranno un popolo solo, e a capo 

di tutti si porrà il Papa angelico. A queste profezie il tribuno 

prestava ascolto, tanto più che egli stesso doveva aver non pic-

cola parte nella futura rinnovazione del mondo. E per infon-

dere nell'imperatore e nell'arcivescovo di Praga la propria 

fede, si fa a sua volta commentatore ed interprete di profezie, 

e fra tante sceglie la più recente, che, nata senza dubbio sullo 

scorcio del secolo decimoterzo, fu attribuita ad un profeta Ci-

rillo, contemporaneo di Gioachino, del quale non si sa nulla 

all'infuori della profezia medesima; e che non sarà meno apo-

crifo di essa. Comunque sia, Cola sa ben torcere l'oscuro ora-

colo al senso che più gli torna; e sotto il sole che entrerà nelle 

viscere dello scorpione e sarà lacerato dai figli dello scorpione 

medesimo, intende proprio lui, Cola, che andrà glorificato da 

Dio e posto al governo di Roma, e poscia dal Papa e dai car-

dinali sarà perseguitato, e nell'anno del giubileo chiuso nella 

squallida spelonca del carcere imperiale. Frate Angelo da 

Monticelli aveva ben insegnato la sua arte al credulo tribuno! 

Un altro minorita, non meno credente di frate Angelo, ar-

diva divulgare le medesime profezie nella sede stessa della 

corte papale in Avignone. Avea nome fra Giovanni [244] di Ro-

quetaillade, latinamente de Rupescissa; ed oltre che per le sue 

profezie è noto per lo studio che, al pari di Arnaldo da Villa-

nova, faceva dell'alchimia. Le sue predizioni risalgono, come 
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dice egli stesso, al 1356, l'anno avanti che cominciassero le 

secolari guerre tra Francia e Inghilterra. La sua voce fu ina-

scoltata; anzi Clemente VI, lo stesso papa così avverso a Cola, 

lo chiuse in prigione, e ve lo rimise il successore Innocenzo 

VI, tenendovelo per tutta la vita. Una profezia, che costui 

compose nelle carceri ad istanza di un suo correligionario, co-

mincia così: “Le rendite ecclesiastiche sappiate che fra breve 

andranno tutte perdute, poichè molti popoli della terra spo-

glieranno il Clero dei beni temporali, lasciandogli appena da 

vivere. La Curia romana fuggirà da questa città peccatrice di 

Avignone, e non sarà più dove è ora. Prima che si compiano 

sei anni da questo presente, che è il 1356, la superbia clericale 

sarà prostrata nel fango, e distrutta ogni malvagità. La città 

delle delizie sarà convertita in lutto, e il mondo si perderà per 

l'avarizia; ma dopo innumerevoli tribolazioni scenderà la mi-

sericordia alla gente desolata, perchè un angelo, vicario di Cri-

sto, spargerà tutte le virtù evangeliche, e convertirà gli Ebrei 

e i Tartari e i Saraceni e i Turchi distruggerà.„ Come vedete 

questo profeta anche a costo di andare crudelmente smentito 

dai fatti predice le cose a termine fisso ed a breve distanza. E 

non muta stile in un altro libercolo intitolato Vade mecum in 

tribulatione, composto l'anno dopo, dove riassume tutte le 

predizioni sue sparse negli altri libri, che cita e magnifica 

come annunziatori di fatti da poi verificatisi, quale la cattura 

del re di Francia. Anche nel Vade mecum vuol essere preciso 
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più di quel che convenga a un profeta. “Pria che il mondo ar-

rivi all'anno 1370, egli dice, prima che corrano altri tredici, da 

questo che abbiamo ora compiuto, 1356, avrà principio la re-

staurazione del mondo, e sarà palese quello [245] che ora an-

nunzio. Nel 1365 sorgerà l'Anticristo orientale, e gli Ebrei in-

gannati da codesto falso Messia infiniti danni recheranno al 

popolo cristiano. E nello stesso anno i veri seguaci del santo 

mendico di Assisi saranno di nuovo tribolati, come al tempo 

di Michele da Cesena; ma ben presto si rifaranno dei loro 

danni, e l'ordine loro si dilargherà per l'universo ed i loro con-

venti si moltiplicheranno come le stelle del cielo. Ma non vale 

la pena di riferire più oltre i sogni del povero prigioniero, che 

aspetta prossima la liberazione sua e dei suoi compagni. Dirò 

solo che anche egli adduce a prova delle sue profezie il ver-

setto di Daniele, che soleva citare Arnaldo; ed anche lui, fa-

cendo cómputi sottili, arriva all'anno 1370 nello stesso modo 

che un secolo prima Gioachino di Fiore arrivava al 1260. 

Al di sopra di questi, sarei per dire, computisti della Profe-

zia, si eleva una donna di alto sentire e di nobilissimo sangue, 

santa Brigida di Svezia. Nata intorno all'anno 1302, a sedici 

anni sposò il diciottenne principe Wulf di Nerik, da cui ebbe 

otto figliuoli. Alla morte del marito, dato un addio agli splen-

dori principeschi e diviso il patrimonio tra i suoi figli, vestì le 

ruvide lane del pellegrino e venne a Roma, dove scrisse le sue 

Revelationes. A differenza di tutti i vaticinatoli precedenti la 
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santa svedese non s'indugia a commentare le altrui profezie; 

ma come i profeti antichi conversa direttamente con Dio, che 

le svela il segreto dell'avvenire. “Io non disdegno di parlare 

con te, le dice Gesù, e benchè la mia umanità sembri essere 

dentro di te e parlar teco, pure è più verisimile essere la tua 

anima e la tua coscienza con me e in me, poichè a me nulla è 

difficile nè in cielo nè in terra.„ Una volta in una chiesa di 

Roma la Vergine stessa le apparve, e in tuono di comando le 

disse: “Tu devi mandare da parte mia questa parola al legato 

del Papa.„ Al che la donna rispose: [246] “Egli non mi crederà 

e volgerà i miei detti in derisione.„ E di rimando la Vergine: 

“Benchè io conosca l'intimo animo di quel prelato, pure è 

d'uopo che tu gli faccia sapere che le fondamenta della Chiesa 

vacillano, e la vôlta è screpolata in più parti, e le colonne pie-

gano e il pavimento si avvalla così, che i ciechi che v'entrano 

sono per cadere.„ Questo ardito linguaggio osava tenere la 

santa al cardinale Albornoz, legato di Clemente VI, che, per 

riacquistare il sacro patrimonio, riempiva l'Italia di sangue e 

di rovine. Di Urbano V, il successore di Clemente, la Vergine 

stessa le dice: “Io condussi Urbano papa da Avignone a Roma 

senza alcun pericolo suo. E che cosa fa egli? Mi volge le spalle 

e intende partirsi da me. Il maligno spirito lo guida colle sue 

frodi. Ma se accadrà che egli faccia ritorno alla terra dove fu 

eletto, sarà colpito nella guancia così che i suoi denti scric-

chioleranno, e il suo volto diverrà caliginoso e fosco, e tutte le 

membra del suo corpo tremeranno.„ La profezia si avverò nel 
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modo più tragico; che il Pontefice, non appena tornato in Avi-

gnone, vi morì. Nè meno energiche sono le ammonizioni, che 

Maria manda per mezzo della santa a Gregorio XI. “Come la 

pia madre, ella dice, che stringe al petto il suo bambino nudo 

e tremante di freddo per riscaldarlo del suo calore e nutrirlo 

del suo latte, così io farò di Gregorio, se vorrà tornare a Roma 

con animo di rimanervi e di riformare la Chiesa tutta. E perchè 

in avvenire non adduca la scusa dell'ignoranza, io gli annunzio 

che, se non obbedirà alle ingiunzioni mie, proverà la verga 

della mia giustizia e l'indignazione del mio figliuolo.„ Tutte 

queste visioni, ed altre non meno terribili sulla regina Gio-

vanna, ebbe la santa donna in Napoli, dove sostò per qualche 

tempo tornando dal faticoso pellegrinaggio di Palestina. A lei 

non era dato vedere il frutto delle sue coraggiose ammoni-

zioni, poichè, tornata a Roma, vi morì grave d'anni il 23 luglio 

1373. 

[247] 

L'opera da santa Brigida lasciata a mezzo, fu continuata da 

un'altra santa, che anch'ella ha estasi e visioni, anch'ella tal-

volta cade in tale anestesia, da poterlesi conficcare nella pelle 

un grosso ago, senza che si riscuota od avverta alcun dolore; 

ma forse più ancora della Svedese, ha un tatto finissimo per 

guidare gli uomini e riuscire nelle imprese più scabrose. In-

tendo parlare di Santa Caterina da Siena, che nata nel 1347 da 

un agiato popolano, e pur digiuna di lettere, seppe levarsi a 
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tanta altezza di concetti, a tanta squisitezza di forma, che la 

sua prosa è anche oggi tenuta in grandissimo pregio. A quin-

dici anni, vinte le opposizioni della madre, che la voleva sposa 

ad un ricco congiunto, entrò nelle Mantellate, terziarie dome-

nicane, che non professavano voti solenni, e dopo tre anni pas-

sati nella sua cella tra preghiere e digiuni e torture d'ogni sorta, 

che ella infliggeva al delicato suo corpo, escì all'aperto mini-

stra di pace e di carità. Nella peste del 1374 ella sola mostrò 

tale coraggio, tale abnegazione nell'assistere gl'infermi più 

gravi, da parere agli occhi di tutti un essere superiore. E ben 

si comprende come questo miracolo di sacrifizio, dovunque 

mostravasi, sapesse imporre la pace ai più riottosi, e comuni-

casse agli altri quell'ardente carità, che le bruciava il petto; 

talchè non pure a Siena, ma nella maggior parte delle terre to-

scane era chiamata come paciera, e la sua fama saliva tant'alto, 

che i più consumati uomini di Stato non disdegnavano d'en-

trare in relazione con lei; come, per citarne un solo, Bernabò 

Visconti. E a tutti teneva un linguaggio fermo e di gran buon 

senso. Al cardinale d'Ostia, legato pontificio, grida: “Pace, 

pace, pace, padre carissimo. Ragguardate voi e gli altri, e fate 

vedere al Santo Padre più la perdizione dell'anima che quella 

delle città; perocchè Dio richiede l'anime più che le città.„ 

Allo stesso papa Gregorio XI, non appena scoppiata la guerra 

con Firenze, [248] scrive, ribadendo il concetto della santa sve-

dese: “Andate innanzi e compite con vera sollecitudine e santa 

quello che per santo proponimento avete cominciato, cioè 
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dell'avvenimento del santo e dolce Passaggio (vale a dire il 

ritorno della Santa Sede in Roma). E non tardate più, perocchè 

per lo tardare sono avvenuti molti inconvenienti.... Pregovi 

che coloro che vi sono ribelli, voi gl'invitate ad una santa pace, 

sicchè tutta la guerra caggia sopra gl'infedeli.„ “Ma pare che 

la somma ed eterna Bontà permetta che gli stati e delizie sieno 

tolti alla sposa sua, quasi mostrasse che volesse che la Chiesa 

santa tornasse nel suo stato primo poverello, umile e mansueta 

come era in quello tempo, quando non attendevano altro che 

all'onore di Dio e alla salute delle anime, avendo cura delle 

cose spirituali e non temporali. Che poi che ha mirato più alle 

temporali che alle spirituali, le cose sono andate di male in 

peggio.„ Mandata dalla repubblica Fiorentina in Avignone per 

trattare la pace col Papa, Caterina vi si adoperò con tutte le sue 

forze; e se non riescì a comporre il dissidio, ottenne però 

quello che più le stava a cuore sovra ogni altra cosa, il ritorno 

della Santa Sede a Roma. Questo è il suo pensiero dominante, 

che il felice passaggio, come diceva lei, avrebbe posto riparo 

a tutti i mali della Chiesa. E la sua fede invitta seppe trasfon-

derla in Gregorio: “Andiamoci, Ella scriveva, andiamci tosto, 

babbo mio dolce, senza veruno timore; se Dio è con voi, ve-

runo sarà contro di voi. Dio è quello che vi move, sicchè gli è 

con voi. Andate tosto alla sposa vostra, che vi aspetta tutta 

impallidita, perchè gli poniate il colore.„ “E io vi prego da 

parte di Cristo Crocifisso, che voi non siate fanciullo timo-

roso, ma virile. Aprite la bocca e inghiottite l'amaro, per lo 
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dolce.... Spero.... che voi sarete uomo fermo e stabile e non vi 

moverete per verun vento nè illusione di dimonio, nè per con-

siglio di dimonio incarnato.„ E fermo fu Gregorio. [249] Non 

valsero le preghiere calde e insistenti di suo padre e delle sue 

sorelle, non valsero le opposizioni dei cardinali e le rimo-

stranze del re di Francia. Su tutti e contro tutti vinse la fan-

ciulla di Siena; e lo stesso giorno che ella lasciò Avignone, 

anche il Papa ne partì per non ritornarvi più mai. Singolare 

tempra di donna, a nessun'altra pari, fuorchè in parte ad un'al-

tra vergine, nata non meno umile della Benincasa, Giovanna 

d'Arco. Anche questa fanciulla, pochi anni dopo Caterina, ap-

parisce nel mondo come dotata di una potenza misteriosa. E 

al re di Francia e all'esercito suo disfatto ed avvilito, ella, la 

povera fanciulla d'Orléans, sa ridare il coraggio e la confi-

denza in sè e li conduce alla vittoria. Diverso fu il destino delle 

due profetesse: l'una levata sugli altari, l'altra dannata al rogo: 

ma entrambe operarono prodigi, perchè prodigi erano elle 

stesse di fede, di amore, di sacrifizio. 

Il ritorno del Papa a Roma, secondo la veggente Sienese, 

doveva essere il principio di quella riforma della Chiesa, a cui 

ella come tutti i profeti aspiravano, e che avrebbe dovuto por-

tar seco la pacificazione degli animi in Italia e l'unione di tutte 

le forze cristiane contro l'irrompere dei Maomettani. Il Si-

gnore stesso in una fatidica visione le commette di dire al 

Papa: “che levi la croce santissima sopra gl'infedeli, e levila 
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sopra dei sudditi suoi.... in perseguitare e' vizii e difetti loro. 

Divelto il vizio è piantata la virtù, ponendo questa croce in 

mano di buoni pastori e rettori nella santa Chiesa„. E in un'al-

tra, ancor più notevole, le svela il segreto delle tribolazioni 

della Chiesa, che egli permette per divellere le spine della sua 

sposa che è “tutta imprunata„. “Sai tu come io fo? Io fo come 

feci, quando io ero nel mondo, che feci la disciplina di funi e 

cacciai coloro che vendevano e compravano nel tempio, non 

volendo che della casa di Dio si facesse spelonca di ladroni. 

Così ti dico [250] che io fo ora. Perocchè io ho fatta una disci-

plina delle creature, e con essa caccio i mercanti immondi e 

avari ed enfiati per superbia vendendo e comprando i beni 

dello Spirito Santo.„ Sfortunatamente queste profezie non si 

avverarono, poichè la Chiesa, non che riformarsi e rinvigo-

rirsi, ebbe a subire nuovi travagli dal lungo scisma, che tenne 

dietro alla morte di Gregorio. E indarno la vergine Sienese s'a-

doperò a soffocarlo sul nascere, scrivendo lettere di fuoco a 

principi e cardinali. Ormai la battaglia era impegnata, ed ella, 

accorsa al fianco di Urbano VI, si preparava a sostenerla viril-

mente, quando la morte sopraggiuntale nell'aprile del 1380 le 

risparmiò nuovi e più cocenti dolori. 

Un altro profeta, certo molto da meno della santa di Siena, 

non si faceva invece alcuna illusione. Era costui il frate terzia-

rio francescano, Tommasuccio da Foligno, che nato nel 1319 

dicono morto nel 1377; ma certo avrà vissuto ben oltre 
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quell'anno, perchè dell'elezione di Urbano VI è testimone, e di 

tutte le sciagurate conseguenze dello scisma tra Urbano e Cle-

mente che tristamente descrive, se pure le strofe, ove di ciò si 

tratta, non s'abbiano a dire interpolate nel suo rozzo componi-

mento, che fu oltremodo popolare: 

 

Urbanu et Chiomento 

Faran nova quistione 

Et l'uno in Vengnone 

Forte terà sua sysma. 

In fede et in bactisma 

Crescierà suo podere, 

Mectendo grande herrore 

Nella cristiana gente. 

In Italia primamente 

Ne seguirà strazio, 

Che ne sarà ben sazio 

El sangue de oltramontani. 

[251] 

. . . . . . . . . . . . 

Serà fra li dui munti 

In Roma grande divisa, 

Ogni cosa provisa 

El caso mino offende. 

Però ongne omo che intende 

Ol mio parlar diverso, 
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Che no sarà somerso 

El bel castello Ursinu; 

Poi ad priesso ad Marinu 

La jente oltremontana 

Fra monti valli e piani 

Fugerà e sarà presa. 

 

Qui sono accenni e fatti determinati, come la presa del ca-

stello Orsino e la battaglia di Marino, accaduti nel 1379. E 

nessun profeta nè antico nè nuovo entra in particolari, se non 

è contemporaneo dei fatti che annunzia. Comunque sia, fra 

Tommasuccio crede anch'egli nel papa angelico: 

 

Verrà poi nello strimo 

Dalla benigna stella 

Uno che renovella 

El mundo in altra forma. 

Darà la bella norma 

Ad nostra vita activa, 

Et farà la terra priva 

De vitii fallace. 

Per lu universo pace 
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Serà da cielo in terra 

Et follia e guerra 

Serà nello inferno remessa. 

 

Ahimè! Pur troppo la triste realtà era ben lontana da questo 

roseo sogno; poichè le condizioni della Chiesa peggioravano 

ognor più, e se Urbano poteva vantare [252] della sua parte e 

santa Caterina e Giovanni dalle Celle, neanche a Clemente VII 

faceano difetto uomini d'insigne pietà, come a dirne uno, san 

Vincenzo Ferrero, teologo e profeta egli pure. Ormai non si 

sapeva più da qual parte stesse il diritto, e peggio ancora a 

quale fra i combattenti sarebbe per arridere la vittoria: talchè 

i profeti stessi, parteggiando chi per l'uno chi per l'altro, in 

questo solo s'accordavano: nel credere prossima la fine del 

mondo. E vi credè il suddetto Giovanni dalle Celle, che, pur 

avendo combattuto per tutta la sua vita contro i Fraticelli, non 

teme ora d'imitarne il linguaggio, e di risalire anche lui allo 

stesso abate Gioachino, dai Fraticelli tenuto per suprema au-

torità. “L'abate Gioachino, egli scrive, fu nel 1138 e fece un 

libro il quale si chiama el Papa, dove egli infino all'avveni-

mento di Anticristo dipinse tutti i papi.... Ma questo papa Gre-

gorio (XI) pone che è l'ultimo papa e pone che fugge in forma 

di fraticello. E dopo di questo papa dipinse una terribile bestia, 

che colla coda avvinghia molte stelle, e dalla punta della coda 
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esce una spada. Gli uccelli del Cielo sono i religiosi e questa 

bestia è l'Anticristo....„ Il libro che il Vallombrosano crede 

composto intorno al 1138, quando probabilmente Gioachino 

era ancor fanciullo, non è se non quello che racchiude gli apo-

crifi vaticini intorno ai Pontefici, vaticini dei quali, come delle 

profezie di Merlino, di Cirillo e delle varie Sibille, si fecero 

tratto tratto nuove edizioni con aggiunte ed interpolazioni per 

adattarle ai nuovi fatti. Su questi libri, sfacciatamente bu-

giardi, e sopra un creduto vaticinio tradotto, dicevasi, dall'e-

braico in latino per opera di un Dandolo Ilerdense, e intitolato 

Oroscopo, fonda altresì le sue congetture l'eremita calabrese 

Telesforo o Teoforo o Teleoforo da Cosenza. Per parte mia 

credo che questo profeta faccia il paio col supposto Cirillo; e 

parmi non poco probabile che sotto [253] il pseudonimo di un 

conterraneo di Gioachino si nasconda qualcuno, che non vivea 

molto lontano dalla Curia avignonese e ne divideva le spe-

ranze. Comunque sia, racconta il nostro eremita che vivendo 

nelle solitudini di Tebe presso Cosenza, dopo avere sparse 

molte lagrime e durati parecchi digiuni per divenir degno di 

conoscere il principio e il termine dello scisma; finalmente ad-

dormentatosi in sull'aurora della Pasqua del 1386, gli apparve 

un angelo dal volto verginale, dall'ali lucenti e dell'altezza di 

due cubiti, che lo invitò a raccogliere i libri di Gioachino e di 

Cirillo, se voleva conoscere il segreto che tanto l'affannava. 

Destatosi l'eremita si mise a cercare insieme con un suo com-

pagno, Eusebio Vercellese, le opere dei due profeti, e non solo 
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quelle trovò in gran copia, ma tutte le altre che vi ho testè ci-

tate. Come si vede, il Cosentino, benchè gli appaiano gli an-

geli dalle bianche vesti, non è neanche lui un profeta, ma piut-

tosto uno studioso delle altrui profezie. E resta altresì molto 

indietro ai predecessori suoi; poichè non nelle sacre carte 

cerca di leggere l'avvenire, ma nelle profezie più recenti, e non 

nelle autentiche, ma nelle spurie, come a dire i falsi vaticini 

sui Pontefici, che egli conosce sotto il nome di Fiore, e il falso 

commento alla pretesa profezia di Cirillo. La sua ingenuità ar-

riva anzi a tal segno, da credere in buona fede che Gioachino, 

morto nel 1202, abbia potuto commentare la profezia Ciril-

liana, la quale, secondo Telesforo, sarebbe apparsa nel 1264. 

Ma i profeti, che vedono tanto bene nel futuro, non hanno l'ob-

bligo di conoscere per filo e per segno il passato. Alla luce di 

queste pseudo-profezie al nostro eremita si rischiarano tutti i 

dubbi; ed ora legge nell'avvenire come in un libro aperto. “Il 

presente scisma, ei scrive, è nato dai vizi e dalle colpe della 

Chiesa, che dei beni terreni apparve più sollecita che degli spi-

rituali; e non avrà fine se non al tempo dell'angelico [254] pa-

store, che seguirà immediatamente alle presenti tribolazioni, e 

rinunzierà spontaneamente a tutti i suoi possessi.„ Dicevano 

in Avignone che la ragione del ritorno della Santa Sede in Ita-

lia dovevasi ricercar nel desiderio di riconquistare quel domi-

nio temporale, che i principi e le città collegate con a capo 

Firenze stavano per togliere alla Chiesa. Ed aggiungevano che 
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sarebbe stato molto meglio subire tale spogliagione, che met-

tersi allo sbaraglio di uno scisma. Anzi l'antipapa Clemente di 

una gran parte del patrimonio di San Pietro avea costituito un 

ducato in favore dell'Angioino, per riceverne aiuto e difesa 

nelle presenti strettezze. Telesforo, andando più oltre, ag-

giunge che il successore di Clemente, o il Papa Angelico, non 

ad una parte sola dei possessi suoi rinunzierebbe, ma bensì a 

tutti. Se non che prima che spunti questo avventuroso giorno 

nuove calamità sovrasteranno ai fedeli, e dalla Germania sor-

gerà, secondo un'antica leggenda tedesca, un terzo Federico, 

della semente del secondo, il quale, non meno infesto alla 

Chiesa, pugnerà contro la Francia, come un tempo Manfredi 

contro Carlo d'Angiò, e più fortunato di lui riuscirà a menare 

prigione il re francese. Ma non tarderà molto, che le sorti della 

guerra muteranno e l'imperatore tedesco sarà sconfitto e l'im-

pero stesso passerà nelle mani di re Carlo di Francia, il quale, 

stretto in intimo accordo col Papa Angelico, dominerà tutto il 

mondo cristiano, sconfiggerà i Saraceni, convertirà i Tartari, e 

la Chiesa greca unirà con la latina. Nel qual tempo si verifi-

cherà l'antica profezia di un solo ovile e di un solo pastore, e 

per lunga pezza la pace sorriderà agli uomini. Nè qui si arresta 

l'incauto profeta, ma discorre ancora dei successori del Papa 

Angelico, che saranno in numero di tre, dopo i quali il Diavolo 

sarà sciolto di nuovo, e verrà l'ultimo Anticristo, che con doni 

ed incanti sedurrà il popolo dei credenti; dopo di [255] che se-

guiranno la finale catastrofe e il giudizio universale. Di tutti 
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questi avvenimenti, dei quali neppur uno si è verificato, è così 

certo il nostro eremita da snocciolarvene le date con preci-

sione matematica. Lo scisma avrebbe fine nel 1417, e nel 1432 

sarebbe legato Satana, e tra altri 420 anni dal 1386, vale a dire 

nel 1806, sarebbe accaduto il giudizio universale. Siamo, 

come si vede, in piena decadenza della profezia. Telesforo è 

un commentatore di commentatori; e non si contenta se non 

quando ha colmate tutte le lacune, assegnate tutte le date. La 

sua profezia è un libro di partito, scritto per rincorare i suoi, 

ed accertarli che, non ostante i rovesci e le sconfitte, la vittoria 

finale non sarà per mancare. Non gl'importa che di lì a poco 

tempo il fatto possa smentirlo. Quel che preme ora, è non per-

dersi d'animo; e nulla giova tanto ad assicurare la vittoria, 

come la piena fiducia di doverla conseguire. 

Il libro di Telesforo ebbe un grande ed immeritato suc-

cesso; e sei anni dopo che fu pubblicato, vale a dire nel 1392, 

Enrico di Langstein ne scrisse una confutazione stringente. Ed 

Enrico era uno dei più dotti teologi del tempo e vice-cancel-

liere dell'Università di Parigi, e nello scisma ebbe una parte 

importantissima; perchè sostenne validamente non potersi 

comporre il conflitto, se non a patto che entrambi i papi depo-

nessero il loro potere e lasciassero ad un Concilio la cura della 

nuova scelta del pontefice e della sospirata riforma della 

Chiesa; idee che, svolte poi dal Gerson, trionfarono nel Con-
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cilio di Costanza. Orbene quest'uomo, così dotto e così pra-

tico, non ebbe disdegno di combattere le profezie del preteso 

Telesforo. E la ragione sta in questo, che tutti in quel tempo 

erano inclinati ad accogliere le voci profetiche. Lo stesso En-

rico, se non presta fede a tutte le puerilità dell'Eremita, se gli 

rimprovera di attingere a sorgenti impure e non approvate 

dalla Chiesa, crede [256] però anch'esso nella prossima venuta 

dell'Anticristo; e di Arnaldo di Villanova fa tanto conto che lo 

mette a pari di santa Ildegarde, la Sibilla tedesca come ei la 

chiama, e rimprovera Telesforo di non averne conosciute le 

opere. 

Parimente nella prossima venuta dell'Anticristo crede un 

altro teologo, Niccolò Oresme, precettore del re Carlo V di 

Francia. Mandato dal re francese alla Curia pontificia in Avi-

gnone, vi tenne un ardito discorso predicente lo scisma, e li-

beratosi poscia dall'accusa di eresia con tale vantaggio da me-

ritare il vescovato di Lisieux, seguitò a meditare sui destini 

dell'umanità, e pur combattendo le dottrine gioachimite in-

torno alle tre età e all'Evangelo eterno, si fece a dimostrare in 

un libro De Antichristo, scritto, a quel che sembra, allo scop-

piare dello scisma, che fra non molto si verificherebbero le 

terribili profezie dell'Apocalisse, stando almeno a parecchi in-

dizi, tra i quali è da contare il pressochè compiuto annichila-

mento dell'Impero, la tepidezza della carità, la dissolutezza e 

la simonia dell'alto clero, il pullulare di nuove eresie, e più che 
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tutto l'apparizione di quei falsi profeti che sono i Gioachimiti. 

Ed enumerati ad uno ad uno questi segni precursori, il dotto 

prelato si fa a descrivere il futuro Anticristo, che nascerà in 

Giudea e coll'apparenza della santità e con larghi donativi si 

guadagnerà molti cristiani, allontanandoli dalla vera fede, e 

fattosi eleggere loro re, perseguiterà a morte gli ortodossi, e 

con alterna vicenda di sconfitte e vittorie travaglierà tutto il 

mondo, finchè Cristo stesso non scenderà in terra per levarlo 

di seggio e cacciarlo in inferno con tutti i suoi seguaci. 

Non meno convinto della vicina catastrofe era quel Dome-

nicano spagnuolo ricordato più sopra, Vincenzo Ferrer, che 

nelle sue predicazioni e in una lettera indirizzata al papa avi-

gnonese Benedetto XIII il 27 luglio [257] 1412 affermava dover 

coincidere la venuta dell'Anticristo con la fine del mondo, ed 

essere imminenti e l'una e l'altra; poichè già da cento anni ai 

beati Domenico e Francesco era stato rivelato che tre spade 

percuoterebbero la terra, vale a dire la persecuzione dell'Anti-

cristo, la conflagrazione, e il giudizio universale. Inoltre 

nell'Apocalisse è detto che Satana, dopo mille anni dacchè fu 

legato, sarà sciolto di nuovo e sguinzagliato contro i fedeli. E 

Satana fu legato non alla venuta di Cristo, come dicono alcuni, 

ma ben piuttosto al tempo del beato Silvestro, quando l'Impero 

romano si convertì alla nuova fede e il paganesimo fu vinto. 

Da quel tempo i mille anni sono già trascorsi, e l'estrema ruina 

si appresta cito et bene cito ac valde breviter; e gli stessi ordini 
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religiosi, il Domenicano e il Francescano, istituiti per ritar-

darla, sono pressochè distrutti, poichè è venuta meno la rigida 

osservanza delle loro regole. Le opinioni apocalittiche erano 

state fino allora proprie del sodalizio francescano, e della parte 

più esaltata degli spirituali; ora penetrano nell'ordine domeni-

cano; e dopo Vincenzo Ferrer un altro predicatore, Manfredo 

di Vercelli, le va spargendo per l'Italia settentrionale, traendo 

seco le turbe atterrite. 

Ma questi tetri pronostici fallirono alla lor volta del tutto; 

anzi composto a Costanza il grande scisma, e vinto senza fa-

tica l'altro che vi tenne dietro a Basilea, il papato parve sorgere 

a nuova vita e riprendere il prestigio goduto ai giorni d'Inno-

cenzo III e di Gregorio IX. Senonchè l'attento osservatore 

sotto l'apparenza ingannatrice non tardava a scoprire i segni di 

nuovi mali. La Curia non era più, come in Avignone, alla 

mercè del re di Francia; ma la corruzione, tanto rimproverata 

alla Corte avignonese, non era scomparsa sotto altro cielo. E 

per un certo rispetto pareva si andasse di male in peggio; poi-

chè ora con cinico sorriso [258] si mettevano a nudo le proprie 

brutture, e le facezie di Poggio Bracciolini trovavan lieta ac-

coglienza nelle stesse sale del Vaticano. Aggiungi che al ces-

sare degli scismi lo spirito cristiano non che informare uomini 

ed istituzioni, pareva invece soffocato dal rifiorire della cul-

tura pagana e dalla ognor crescente miscredenza, e la stessa 

Curia pontificia aveva a segretari uomini, che eglino per i 
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primi non prestavano fede ai brevi ed alle bolle da loro distesi 

come saggio di elegante latineggiare. Infine un'altra piaga si 

riapriva nel seno della Chiesa, e più maligna delle precedenti, 

il nepotismo, che da Paolo II a Sisto IV divenne sempre più 

minaccioso, e con Alessandro VI non conobbe più modo nè 

misura. 

In queste condizioni, quando le sorti della Chiesa parevano 

disperate, e lo stesso Vicario di Cristo era accusato a torto o a 

ragione delle tresche più scandalose, tonò potente la voce di 

Gerolamo Savonarola. In lui la profezia dal basso loco, in che 

era caduta, assurge novamente a sublimi fastigi. Al pari dei 

suoi predecessori egli lavora d'interpretazioni e di commenti 

sui libri profetici del Nuovo e del Vecchio Testamento; l'Apo-

calisse, i Profeti e il libro dei Salmi sono i suoi testi prediletti. 

Se non che non parla più, come i predecessori suoi, della pros-

sima venuta dell'Anticristo e della fine del mondo, ma solo 

dell'imminente rinnovazione della Chiesa. E i suoi vaticini 

trae, come l'Oresme, da diversi indizi, che ha cura di enume-

rare ad uno ad uno nella famosa predica del 14 gennaio 1494. 

“Hora, egli dice, cominciamo dalle ragioni che io t'ho alle-

ghate da parecchi anni in qua, che dimostrano et pruovano la 

renovatione della Chiesa. Alchune ragioni sono probabili, che 

gli si può contradire, alchune sono demonstrative, che non se 

gli può contradire, perchè son fondate nella scriptura sancta. 

La prima è propter pollutionem prelatorum. Quando tu vedi 
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un capo buono, dì che il corpo [259] sta bene. Quando el capo è 

captivo guai a quel corpo. Però quando Dio permecte che nel 

capo del reggimento sia ambitione, luxuria et altri vitii, credi 

che il flagello di Dio è presso.... La terza per exclusionem isto-

rum. Quando tu vedi che alchuno Signore o capo di reggi-

mento non vuole e buoni et onesti appresso, ma gli cacciano, 

perchè non vogliono che gli sia dicta la verità, dì che il flagello 

di Dio è presso.... La sexta propter multitudinem peccatorum. 

Per la superbia di David fu mandata la peste. Guarda se Roma 

è piena di superbia, luxuria et avaritia et simonia. Guarda se 

in lei multiplicano sempre li captivi et però dì che il flagello è 

presso.... Tu dirai: O egli c'è tanti religiosi e tanti prelati più 

che ne fussi mai. Chosì ce ne fussi mancho. O cherica, per te 

orta est hæc tempestas! Tu se' cagione di tucto questo male et 

oggidì ad ogni uno gli pare essere beato chi ha el prete in casa; 

et io ti dico che verrà tempo che si dirà: Beata quella casa che 

non ha cherica rasa. La decima è propter universalem opinio-

nem. Vedi ognuno che pare che predichi et aspecti el flagello 

et le tribolatione.... Lo abbate Joachino et molti altri predicano 

et annunziano che in questo tempo ha advenire questo fla-

gello.„ 

Il Savonarola adunque non diversamente dai suoi predeces-

sori è un profeta più di riflessione che d'ispirazione, e nelle 

previsioni sue l'ermeneutica biblica e le dottrine teologiche 
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hanno la parte preponderante, come in quelle dell'abate Gioa-

chino, che egli stesso cita. Ma ciò non pertanto a scoprire nelle 

sacre carte il senso, che agli altri sfuggiva, occorrevagli una 

singolare attitudine o un'illuminazione dall'alto. E questo 

dono singolaro nessuno più del Savonarola è convinto di 

averlo. “Chi dubiterà - egli scrive - che il giglio sia bianco se 

non il cieco?... Le cose avvenire appariscono tanto chiare nel 

lume della prophetia, che colui il quale ha [260] tal lume non 

può avere dubitatione alcuna„. “Et dicoti che si verificherà an-

cora il resto che non fallirà una iota et io ne so certo più che 

non sei tu che due e due fanno quattro, et più che io non so 

certo che io toccho questo legno di pergolo, perchè quello 

lume è più certo che non è senso del tacto. Credimi, Firenze; 

tu dovresti pur credermi, perchè di quel che t'ho decto non ne 

hai veduto fallire una iota fino a qui, et anco per l'avenire non 

ne vedrai manchare niente„. A lui non sembra come a santa 

Brigida e a santa Caterina di avere diretti colloqui con Cristo 

o con la Vergine, nè la sua fantasia sa levarsi alle grandiose 

rappresentazioni di Ezechiello e dell'autore dell'Apocalisse. 

Anzi talvolta l'arte gli fa tanto difetto, che cade nel trito e nel 

minuto, come in una descrizione del Paradiso inserita nel 

compendio delle Rivelazioni. Ma senza dubbio lampi di vero 

genio guizzano talvolta nelle sue prose e nelle sue poesie. E 

talune delle visioni sue colpirono talmente i contemporanei, 

che furono riprodotte in molte incisioni, come quella apparsa-
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gli nell'anno MCCCCLXXXXII, “la nocte precedente all'ul-

tima predicatione che fue in Sancta Reparata, quando vide una 

mano in cielo con una spada sopra la quale era scripto: La 

spada del Signore colpirà tosto e veloce. E da poi questo la 

mano rivolse la spada verso la terra et subito parve che si ran-

nugholassi tutto l'aere et che piovessi spade et gragnuola con 

grandi tuoni et saette e fuochi et fu in terra facto guerra pesti-

lenza et carestia„. Non c'è nulla di strano che queste visioni ei 

l'abbia avute realmente. La sua fantasia, piena di ricordi bi-

blici, non posava mai, il suo corpo estenuavano i digiuni e le 

fatiche della predicazione, il suo animo combattevano spe-

ranze e timori senza fine. Non erano fredde lucubrazioni le 

sue, ma sensazioni potenti che sentiva nel più profondo 

dell'essere suo prima di comunicarle agli altri. 

[261] 

Se non che il Savonarola non era soltanto un mistico ed un 

veggente, ma possedeva altresì uno squisito senso della realtà; 

e gran parte delle previsioni sue, come quelle intorno alla di-

scesa di Carlo VIII ed all'espulsione dei Medici, si dovevano, 

più che alla sua natura profetica, alla conoscenza profonda, 

che egli aveva degli uomini e delle cose. Certo nessuno me-

glio di lui seppe consigliare ai Fiorentini, tornati liberi, la 

forma di governo più opportuna. E nessuno vide meglio di lui 

che la repubblica non sarebbe durata se non ad un patto, che 

si fossero rappaciati gii animi e scordate le antiche offese. 
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Nella sua grande anima il Savonarola riunisce le doti e le ten-

denze più disparate. E se nei suoi vasti disegni pensava alla 

Chiesa tutta, che avrebbe dovuto tornare alla severità degli an-

tichi costumi, non trascurava le sorti degli Stati, non meno bi-

sognosi di riforme della Chiesa stessa, a cominciare da Fi-

renze, la patria di adozione, che esercitava su di lui, come su 

tutti noi, il suo fascino irresistibile. Ed a Firenze avea consa-

crata non piccola parte dell'opera sua fin da quando, chiamato 

al letto del morente Lorenzo, non volle, a quel che raccontano, 

udirne la confessione se prima non avesse promesso di ridare 

la libertà alla sua patria. Le due riforme andavano, secondo 

lui, strettamente congiunte, perchè si potesse ritornare a quel 

tempo glorioso, quando i più rigidi e intemerati papi stavano 

al governo della Chiesa, e la Chiesa stessa era l'anima dei li-

beri comuni. Senonchè quella età era ben lontana, e la storia, 

per sforzi che si facciano, non torna indietro. Le due riforme, 

che il frate di San Marco congiungeva nel suo pensiero, si re-

cavano vicendevole impaccio, come i fatti dimostrarono ben 

presto. Secondo l'austero riformatore Firenze, conquistata la 

libertà e il governo di sè, dovea ora rinnovare la sua coscienza, 

e da pagana che era, in gran parte, rifarla cristiana. Nè aveva 

a tollerare più a [262] lungo quei canti e quelle feste carnescia-

lesche, onde fu celebre il governo di Lorenzo, e lo Stato, pren-

dendo il luogo della Chiesa, dovea punire come infrazioni 

delle leggi sue quelli che la Chiesa condannava come peccati. 

Cristo dovea assere il re di Firenze, e in suo nome aveasi a 
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riformar la città. Le quali idee del frate tornavano ostiche, non 

solo ai partigiani dei Medici, ma ben anche ad una parte degli 

aderenti all'ordine nuovo, che mal pativa la città si governasse 

dal pergamo, con metodi e con idee fratesche. E quando il Sa-

vonarola concepì l'infelice disegno di fare accendere in piazza 

della Signoria un gran fuoco per bruciarvi quanti oggetti di 

lusso o di vanità fosse dato raccogliere, le loro rampogne non 

conobbero misura, e l'odio contro il frate crebbe a tal segno, 

che la parte dei repubblicani, a lui ostili, fu detta degli Arrab-

biati. Dall'altro lato se la religione, secondo la mente del Sa-

vonarola, dovea informare lo Stato fiorentino così da dargli 

sembianza di teocrazia, lo Stato alla sua volta aveva da eser-

citare un'azione non meno potente sulla religione; poichè da 

Firenze, che è, come egli dice, l'ombelico d'Italia, doveva spri-

gionarsi la scintilla del grande incendio della Riforma. Ed an-

che da questo lato non potevano tardare i disinganni; perchè 

la parte politica del Savonarola avea da sostenere l'urto non 

pure dei nemici interni, ma di un avversario ancor più potente, 

qual era il Papa, che impersonava la gerarchia. Nè ci voleva 

molto a prevedere che nell'impari lotta contro la doppia pote-

stà temporale e spirituale, ne andrebbe fiaccata. E il Savona-

rola stesso lo sa, e con mirabile divinazione predice che la 

prima vittima sarà lui; ma un fato lo trascina ed egli non sa 

resistere. 

Non è dubbio, dicemmo, che la propaganda del mistico 



365 

profeta dovesse recare non poco danno all'opera politica da lui 

intrapresa, e non è dubbio altresì che danno non [263] minore 

dovesse recare l'inframmettenza politica al disegno di riforma 

religiosa. In che stesse codesta riforma è manifesto. Il Savo-

narola, al pari dei profeti che lo precedettero, non intende di 

toccare nessun punto del domma, e quelli che, a cominciare 

da Lutero stesso, ne vogliono fare un precursore della Prote-

sta, s'ingannano di gran lunga. Ei voleva solo che la Chiesa si 

lavasse dalle brutture presenti, che sulla cattedra di San Pietro 

sedesse un papa santo, non diverso dal Papa Angelico vagheg-

giato dalle età precedenti, e che la corruzione provenuta dall'a-

vidità di ricchezze e di potere cedesse il campo alla povertà e 

alla semplicità primitiva. La prima riforma che il Savonarola 

intraprese in piccolo, quando ottenne che il convento di San 

Marco, sottraendosi alla giurisdizione del provinciale lom-

bardo, si ponesse a capo della nuova provincia toscana, fu ap-

punto questa d'introdurre nell'interno del chiostro domenicano 

la stretta regola della povertà evangelica, presso a poco come 

la intendevano i Francescani spirituali. Ma la conseguenza lo-

gica di questo indirizzo più severo sarebbe stata appunto di 

vietare che gli uomini di Chiesa si mescolassero nelle cose 

dello Stato. Il che mal s'accordava col fatto che un frate fosse 

a capo di una parte politica, qual era quella dei Piagnoni. Evi-

dente contraddizione questa che ebbero ben cura gli avversari 

di mettere in piena luce. Invano il Savonarola adduceva l'e-

sempio del cardinale Latino, di santa Caterina da Siena e di 
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sant'Antonino arcivescovo di Firenze. Indarno protestava non 

essersi delle faccende dello Stato in particolare mai impac-

ciato, e solo le norme generali del governo aver suggerito per 

la salute temporale e spirituale dei Fiorentini. Le sottili distin-

zioni non gli giovavano. E per vincere l'ardua prova di con-

durre a buon fine le due riforme, che mal s'accordavano in-

sieme, sarebbe occorsa a Firenze maggiore forza e più robusta 

fede di quella che avesse in realtà. [264] Per fermo era un sogno, 

che questa piccola repubblica, stretta intorno da tanti e così 

diversi nemici, potesse alla lunga resistere alle minacce di 

Roma. Oltre a che il Savonarola avea da combattere contro un 

pontefice, che, se dava ogni giorno nuova materia a scandali 

e maldicenze, vinceva tutti in scaltrezza, e che anche questa 

volta non si smentì. Non appena Alessandro sente che un frate 

fiorentino osa dal pergamo sparlare di lui e del suo governo e 

predicare l'imminenza della Riforma, lo chiama a Roma con 

lettera affettuosa e allettatrice. Scusatosi il Savonarola di non 

potersi muovere e per lo stato di sua salute e per le condizioni 

della città, gli vieta di predicare più oltre. Fallitogli per insi-

stenza della Signoria fiorentina anche questo provvedimento, 

delibera di distruggere l'autonomia, da lui stesso concessa, del 

convento di San Marco, e di assorbire la nuova provincia to-

scana in una più larga, che prende il nome di tosco-romana, il 

che voleva dire mettere San Marco e il guardiano suo nelle 

mani di una creatura del Papa. Nè il Savonarola nè i suoi di-

pendenti si piegano al duro decreto, ed Alessandro VI alla sua 
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volta non tarda a scomunicarli tutti come ribelli agli ordini 

suoi, e chiedere al governo fiorentino di assicurarsi del loro 

capo, se non voleva rendersene complice, ed incorrere nell'in-

terdetto. Queste gravi misure non disanimavano il Savonarola, 

che dopo breve intervallo di silenzio ritorna sul pergamo e di-

chiarata nulla e vana la scomunica, ribadisce le sue profezie, 

sempre più convinto che non un iota, com'ei diceva, ne falli-

rebbe. “O uomini religiosi, esclama nella predica del 25 feb-

braio 1497, o Roma, o Italia, e tutto il mondo chiamo, fatevi 

innanzi. Questo che io dico o è da Dio o no. Se è da Dio voi 

non potete impugnarlo, e se impugnate, perderete con vostro 

danno; se non è da Dio mancherà presto per sè medesimo.„ E 

più gravemente in quella del 18 marzo: “Dico [265] che quando 

è guasta la Chiesa, non è potestà ecclesiastica, ma è potestà 

infernale e di Satanasso. Io ti dico che quando ella adiuta le 

meretrici, li cinedi et li ladroni et perseguita e buoni et cercha 

di guastare el ben vivere christiano, allora ella è potestà infer-

nale et diabolica, et hassegli a fare resistenza„. Era guerra 

aperta e a ferri corti, e il Savonarola non disperava di vincerla. 

In una lettera ad un amico ricorda che i concili di Pisa e di 

Costanza aveano stabilita la superiorità della Chiesa tutta, rap-

presentata dal Concilio sul Papa, e il dritto di deporlo, dove si 

fosse chiarito indegno di tenere l'alto seggio. Dottrina già so-

stenuta un tempo da Marsilio da Padova e dall'Occam, e più 

di recente difesa dal Langstein, dal Gerson, dal Piccolomini, 

dal Cusano. E al Gerson il Savonarola s'appella, e spera che il 
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re di Francia o l'imperatore dei Romani, o tutti insieme bandi-

scano un Concilio, che ponga fine agli scandali e alle simonie. 

E nello stesso collegio cardinalesco si affida di trovare aiuto, 

specie nel cardinale della Rovere, che fu poi Giulio II, il quale 

pubblicamente accusava il Papa di aver compra la tiara a con-

tanti. 

Ma tutti questi calcoli erano sbagliati. Le teorie di Pisa e di 

Costanza, se non pubblicamente condannate, furono ferite a 

morte dopo lo scacco del Concilio di Basilea e la sottomis-

sione dell'antipapa da questo nominato. E gli uomini più emi-

nenti, come il Cusano e il Piccolomini, ebbero a ricredersene 

anche prima che l'uno fosse fatto cardinale di San Pietro in 

Vincoli, e l'altro assumesse la tiara col nome di Pio II. Nè era 

credibile che il disegno fallito a Basilea, d'introdurre nella 

Chiesa in luogo del monarcato assoluto un governo a larga 

base, potesse riescire ora che le condizioni vi si prestavano 

meno. Certo è che quando il Savonarola levò il suo grido con-

tro quel papa, che la Chiesa stessa deplora d'aver avuto a capo, 

nessuno lo raccolse, e gli Arrabbiati seppero ben [266] cogliere 

l'occasione delle minaccie papali per sbalzare di seggio la 

parte politica devota al Frate. Nè solo i politici gli si mossero 

contro, ma benanche la maggior parte del clero con i frati mi-

nori alla testa, i quali sfidarono il Profeta di provare la verità 

delle predizioni sue coll'esperimento del fuoco. Il Savonarola 
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non voleva accettare la strana sfida, che sapeva bene non es-

sere se non un tranello; ma il suo fido compagno fra Dome-

nico, convinto della bontà della loro causa, l'accettò e sarebbe 

certo entrato nel fuoco, se il Minorita si fosse fatto innanzi. 

Costui però, come era da prevedere, non si presentò, il truce 

spettacolo non ebbe luogo, e la gran folla adunata in piazza 

della Signoria per assistervi, a tarda sera si sciolse indispettita 

e minacciosa. Da quel giorno la sorte del Savonarola era de-

cisa. Ben presto fu dato l'assalto al suo convento, e vinta fa-

cilmente la debole resistenza, che una parte dei Piagnoni an-

cora opponeva, fu tratto in prigione, come volgare malfattore, 

quell'uomo dalle cui labbra pochi giorni innanzi pareva che il 

popolo tutto pendesse. La Signoria non volle consegnarlo al 

Papa, ma dopo lunghe trattative ottenne che il processo fosse 

fatto in Firenze e vi prendesser parte i magistrati fiorentini. 

Potrebbe sembrare strano come il Governo tanto tenesse ad 

istruire un processo, senza dubbio più ecclesiastico che civile 

e per la qualità delle persone e per l'indole stessa dell'accusa 

di ribellione al Papa, i cui ordini non furono eseguiti, le sco-

muniche sprezzate. E la Signoria stessa ebbe a ricorrere ad una 

menzogna per giustificare l'opera propria, asserendo, nell'in-

testazione degli atti processuali, che i giudici da lei scelti pro-

cedevano per conto e per mandato del Papa, mentre questi non 

avea potuto avere il tempo di manifestare la volontà sua. Per-

chè tanta insistenza? La ragione è chiara. La Signoria, sotto al 
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processo ecclesiastico, ne ordiva [267] uno politico, e non solo 

il Savonarola voleva colpire, ma tutta la sua parte. E sperava 

che il Profeta, innanzi al quale fu visto allibire lo stesso Lo-

renzo dei Medici, smentisse sè stesso, perchè, non solo scom-

parisse dalla scena politica, ma ne fosse per sempre macchiata 

la fama, e passasse appo i posteri quale impostore, nè fosse 

possibile che la parte, della quale egli era anima e mente, ri-

prendesse lena e del di lui nome si giovasse. A tale scopo non 

fu risparmiato nessun mezzo. Furono somministrati all'infe-

lice in un solo giorno tre tratti e mezzo di fune, che gli sloga-

rono le ossa e sconciarono la mano destra, furono alterati i 

verbali delle sue risposte, mandati in giro con glosse, che, gua-

stando il senso, rivelavano con la nequizia l'inabilità del notaio 

che le stese. Ed i Signori ottennero in parte l'intento loro. Il 

Savonarola già nel pieno trionfo della sua carriera non è sem-

pre sicuro di sè. Dice bene spesso che le sue rivelazioni le ebbe 

da Dio, e ribatte tutti gli argomenti degli avversarii che il dono 

profetico gli volevan contrastare; ma talvolta dichiara di non 

essere nè profeta nè figlio di profeta, e che tutto quel che dice 

lo ha ricavato dallo studio attento delle sacre carte, che ogni 

uomo di qualche levatura può fare. In lui, come in tutti i pre-

saghi dell'avvenire, non di rado con la fiducia piena s'alterna 

il profondo scoraggiamento. Non è dunque strano che davanti 

ai suoi giudici, dopo aver sofferte le più atroci torture e i più 

cocenti disinganni, sconfessi il suo dono profetico. Talvolta il 

primo uomo risorge e si ribella alle sue stesse confessioni, 



371 

come in queste memorabili parole pronunziate il 20 maggio 

1498 nell'apparecchiarsi ancora una volta alla tortura: “Hor su 

uditemi: Dio, tu m'hai colto, io confesso che ho negato Chri-

sto, io ho detto la bugia. Signori Fiorentini, siatemi testimoni, 

io l'ho negato per paura di tormenti; s'io ho a patire, voglio 

patire per la verità; ciò che io ho detto l'ho [268] havuto da Dio; 

Dio tu mi dai la penitenza, per averti negato per paura di tor-

menti, io lo merito.„ Ma questo ritorno fu un lampo. Diman-

dato in sulla fune sconfessò le dichiarazioni sue e nel giorno 

seguente confermò di aver detto “come huomo passionato, e 

che voleva sbrigarsi da una gran briga„. Il 23 maggio 1498 

egli ed i suoi compagni, fra Domenico e fra Silvestro, furono 

degradati e consegnati al braccio secolare, e alle dieci del mat-

tino le livide fiamme del rogo ne accolsero i cadaveri. 

I pensieri dominanti del Savonarola furono questi due: la 

rinnovazione della Chiesa e la libertà del popolo fiorentino; 

l'una da promuovere, l'altra da stabilire e difendere. E i prin-

cipi della Chiesa e i signori del popolo si strinsero insieme per 

darlo al rogo, vittima espiatrice delle sue grandi aspirazioni. 

Con la morte del Savonarola la Profezia ammutisce, nè più si 

ode, fuorchè a un secolo di distanza negli insipidi vaticini 

dello pseudo-Malachia, e nella debole eco di un altro domeni-

cano, uomo politico anch'esso, fra Tommaso Campanella. Ne-

gli anni che seguono al martirio del Ferrarese, l'ora del tre-

mendo giudizio non s'attende più, è già suonata. Ma nessun 
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profeta l'annunzia, e quando più fervono le lotte religiose, e 

torrenti di sangue dilagano per l'Europa, nessuna voce risuona 

a confortare gli animi con la promessa di giorni migliori. Si-

mili ai dannati danteschi, i profeti di cui vi ho ricordate le 

strane visioni, a furia d'aguzzar gli occhi nel futuro, branco-

lano come ciechi nelle tenebre, quando si tratti del presente: 

 

Noi veggiam, come quei c'ha mala 

luce, 

Le cose, disse, che ne son lontano, 

Cotanto ancor ne splende il sommo 

Duce; 

Quando s'appressano, o son, tutto è 

vano 

Nostro intelletto, e s'altri noi ci apporta 

Nulla sapem di vostro stato umano. 

 

[269] 
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LA PITTURA DEL 400 A FIRENZE 

DI 

DIEGO MARTELLI. 

 

Donne gentili, onorandi signori, 

Nell'anno passato mi presentavo a voi con somma trepida-

zione; giacchè un pubblico fiorentino e specialmente un pub-

blico come il vostro, è uno dei più imponenti giudici avanti ai 

quali si possa presentare colui che ha in animo di perpetrare 

una conferenza. Pur tuttavia uno stimolo forte mi ha mante-

nuto saldo al mio posto. La vecchierella che portava i suoi 76 

anni come un giocondo fardello di serene rimembranze, mi 

stava allora vicina; quella povera donna era mia madre, quella 

vecchierella racchiudeva in un corpo esile e sottile, lo posso 

dire con orgoglio, l'anima d'un eroe. Quindi nessuna debo-

lezza mi era permessa, io doveva fare la mia conferenza e la 

feci, la vostra gentilezza l'accolse, ed eterna ne rimase in me 

la gratitudine. Quest'anno con vento fresco da poppa avrebbe 

dovuto volare verso i suoi ponenti gagliarda la navicella 

dell'ingegno mio; ma fu colta dalla bufera: quella povera vec-

chia non è più qui, e voi non avete che gli avanzi d'un triste 
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naufragio davanti agli occhi. Questo mi raccomandi alla vo-

stra benevolenza. Io mi sento stretto dappresso dalla imma-

gine d'una quantità di cari estinti e l'arte pure ne perse di [270] 

recente, e dei grandi, voglio dire del nostro Barabino e del no-

stro Cassioli, e fra i colleghi della società, delle letture, io più 

non veggo in questa sala quell'attento Dogliotti, il quale ve-

niva qui con l'animo ingenuo d'un giovane discepolo. 

Quell'uomo così grande, così buono, che aveva tutte le fidanze 

di un fanciullo, voi lo sapete, sta nella storia italiana col core 

d'un Baiardo. 

Ciò posto, cercherò alla meglio di svolgervi l'argomento 

che mi sono proposto, accennando ai principali pittori del 400 

fiorentino. È da avvertire però che tra le peripezie che incol-

sero gravi alla società delle letture nell'anno passato, vi fu an-

che quella della malattia del nostro egregio amico Enrico Pan-

zacchi. 

Così voi sentiste parlare dell'arte pisana, di quei grandi 

scultori, pittori ed architetti da me; de' primordi dell'arte ve-

neta splendidamente da Pompeo Molmenti; ma fu passato so-

pra al nome di Giotto, il quale veramente appartiene al secolo 

XIV e non al secolo XV di cui dobbiamo ora parlare. E io co-

mincierò la mia conferenza rammentandovi qualche cosa 

delle opere e del grande nome di lui; questo mio rammentare 

sarà come bandiera che si inchina riverente passando davanti 

ad uno dei santi padri dell'arte italiana. 
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I. 

GIOTTO. 

Nel 1265 nasceva Dante; a pochi anni di distanza nasceva 

il pastore di Bondone, Giotto. Il Guerrazzi, commentando al-

cuni dei lavori di Giotto, con quella sua splendida ed immagi-

nosa facondia, dice che le nostre preghiere, le preghiere degli 

umani, quando salgono dalla terra al cielo vanno su faticosa-

mente e tremanti, in [271] modo che arrivano all'empireo stan-

che e rovinate dal lungo cammino; là sono raccolte dagli an-

geli della misericordia che le presentano al Signore. Egli 

quando le vuole esaudite abbassa il ciglio alla terra e guarda 

una madre; e con quello sguardo, dice il Guerrazzi, infonde 

tale una virtù nell'alvo materno che cotesto felice portato ri-

traendo in sè parte grandissima della divinità esce a suo tempo 

al mondo per conforto ed onore della specie umana. 

In questo modo e per questa causa nacquero Dante e 

Giotto. E infatti Giotto, che fu di Dante amicissimo, col quale 

certamente s'incontrò mentre l'uno peregrinava per le sue 

sventure, e l'altro peregrinava chiamato dai grandi a decorare 

sontuosi edifici, fu di conforto all'esule che potè rivedere l'a-

mico pittore e parlare con lui di cose divine d'arte e di patria. 

Giotto, non occorre dirvelo, ha lavorato immensamente come 

pittore, ed ha decorato monumenti a Napoli, ha lavorato nella 
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chiesa di Assisi, ed un gioiello ha pure lasciato nell'alta Italia, 

nella cappella degli Scrovegni. 

Io credo che si possa dire di Giotto, che come Dante, dagli 

sparsi conati del volgare italiano, seppe col suo potente inge-

gno formulare quella cantica divina che resta come il primo, 

più grande e impareggiabile monumento del nostro idioma; 

così, tenuto conto dei tempi e delle circostanze, Giotto dalla 

eredità dei Bizantini, dall'eredità dei primi pittori italiani, 

portò l'arte a una tale perfezione che veramente si può dire 

ch'egli determinasse il principio del vero, del grande risorgi-

mento italiano. Fu colto ed arguto, perchè è impossibile che 

un uomo di ingegno non senta il bisogno di estendere le pro-

prie cognizioni all'infuori della tecnica del mestiere che eser-

cita; e fino dai tempi di lui noi vediamo caratteristica princi-

pale dell'artista la universalità dell'opera sua, inquantochè se 

Giotto fu pittore eminente, se principalmente [272] nella pittura 

si esercitò il sapere suo, pur tuttavia il campanile che ammi-

rate nella piazza del Duomo, dice quanto egli fosse un archi-

tetto valente. Ora essere un architetto valente per me vuol dire 

essere artista per eccellenza, imperocchè se nella fatica della 

specializzazione, tutte le arti hanno dovuto dividersi e suddi-

vidersi in modo che oggi si abbiano non più, come un tempo, 

artisti, sempre universali, i quali principalmente erano pittori, 

o principalmente architetti, o principalmente scultori, pur tut-
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tavia l'arte resta sempre una cosa unica e sola, e per conse-

guenza ha il carattere della universalità. 

Ora questo carattere di universalità sopra tutte lo ha l'archi-

tettura che è l'arte madre, l'arte che si serve dei colori dei vari 

materiali per ottenere i suoi effetti; e di che splendida tavo-

lozza si giovi ce lo dice il Duomo di Firenze; essa è l'arte es-

senzialmente delle linee, l'arte essenzialmente delle propor-

zioni e del chiaroscuro. Dunque se nella pittura di Giotto si 

possono con poco piacere vedere gli errori che la tecnica, non 

ancora perfezionata, metteva nell'opera sua, nelle sue architet-

ture perfette allora, perfette ora e perfette fino a quando reste-

ranno in piedi, voi avete l'espressione completa, assoluta d'un 

ingegno che non ha rivali nel mondo. La provvisione del ma-

gistrato fiorentino che lo nomina suo architetto e lo propone 

alla fabbrica di Santa Maria del Fiore parla così “che in tutto 

l'universo, si dice, che non vi sia nessuno il quale a sufficienza 

sia edotto delle cose dell'arte da superare Giotto da Bondone, 

e per questa ragione vien creato maestro di Santa Maria del 

Fiore e delle fortificazioni della città....„ 

Voi vedete che non solamente Giotto era un egregio pittore, 

un egregio architetto, ma era anche, per le cognizioni del 

tempo, un ottimo architetto di castrametazione, cioè di archi-

tettura militare. Visitando a Padova la cappella degli Scrove-

gni ho avuto la fortuna di vedere [273] uno dei più preziosi ri-

cordi dell'arte sua pittorica, e in cotesto luogo, dove nella parte 
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inferiore di questa cappella, da un lato sono dipinte a chiaro-

scuro le sette virtù, e dal lato opposto i sette vizi che a quelle 

si contrappongono, m'è parso vedere quanto, fino da quel 

tempo e similmente a Dante, Giotto sentisse della pura, della 

vera arte classica antica. La Speranza effigiata in profilo con 

delle ali non troppo robuste che vola verso il cielo proten-

dendo le mani ad una corona che gli viene porta da un angio-

letto, ha tutto l'andamento d'un bassorilievo etrusco, di quelle 

figure di angioli, che pur gli Etruschi conoscevano, e che met-

tevano sui loro sarcofagi. La figura della Prudenza colla bocca 

sbarrata da una specie di lucchetto, con la mano sopra una 

spada che poggia con la punta in terra, vestita d'un ampio pa-

ludamento, con le pieghe mosse a modo di quelle che coprono 

le statue delle Vestali romane, mi ha richiamato all'idea, che 

come Dante aveva riconosciuto in Virgilio il maestro suo ed 

era risalito all'antichità classica per produrre il più classico 

monumento dell'età moderna, così Giotto avesse dai pochi 

avanzi che allora si avevano della santa antichità pagana tratto 

argomento a migliorare l'arte sua, per quanto cristiana, mistica 

e modernissima. 

Giotto ebbe vita molto fortunata, imperocchè torno a ripe-

tere quanto avvertii nell'anno passato, che le discordie inte-

stine, laceranti in Italia le varie repubbliche, a tale che Firenze 

bandiva dalle proprie mura Dante Alighieri, non influivano 

gran cosa sull'arte. L'artista era festeggiato per tutto, e quindi, 
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sia nell'arte della letteratura, sia nelle arti plastiche si formava 

quel gusto, quella parentela italiana, la quale faceva che Italia, 

ad onta delle sue immense e deplorabili divisioni, pur tuttavia 

si formasse un gusto, ed una persona propria; persona tanto 

grande, tanto splendida di bellezza e di gloria, che ad [274] onta 

dei vizî e delle sventure mai non doveva perire e ci doveva 

condurre come oggi siamo, a coacervare le sparse membra, e 

poter dire: l'Italia è una nazione ed un popolo intiero! 

II. 

L'ANGELICO. 

Salutata così la gran figura di Giotto entro più specialmente 

a parlare dei pittori del 400. Parlare di tutti è assolutamente 

impossibile, scegliere i più grandi mi pare anch'essa ardua fa-

tica ed impossibile cosa. È tanto magnifica quella epoca, che 

perdersi nella quisquilia di mettere quei giganti a rango di al-

tezza è cosa troppo difficile e nella quale mi dichiaro incom-

petente. Io prenderò a parlare, perchè il tempo incalza e l'ora 

fugge, di quelli che più mi sembrano caratteristici dell'epoca 

loro, di quelli che forse maggiormente corrispondono al mio 

sentimento individuale. 

Fra questi primeggia un altro Mugellese, Guido da Vicchio, 
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il quale nel 1407 veniva accolto novizio nell'ordine dei Dome-

nicani e nel convento di San Domenico di Fiesole. Figlio di 

Pietro da Vicchio questo fraticello, che nell'ordine prese il 

nome di Giovanni, ebbe poi ad essere chiamato l'Angelico, 

perchè veramente sembrò ai suoi contemporanei, ed anche ai 

presenti lo sembra, che l'opera sua fosse opera d'Angelo o di 

ispirato da celestiali apparizioni. Dei suoi maestri, di come 

egli entrasse nella carriera della pittura poco o niente si sa; se 

non che è certo che in quell'epoca nei conventi dei Domeni-

cani vi era una scuola speciale di miniatura per abbellire ed 

alluminare i salteri ed i codici che servivano per le orazioni 

della Chiesa. A me sembra che non occorra [275] cercare di più; 

a coloro i quali ancora si domandano dove e come l'Angelico 

imparasse a dipingere la gran pittura, io rispondo, che se in 

quel convento si studiava tanto e così bene da illustrare, come 

si illustravano, salteri con delle miniature che sotto tutti i rap-

porti sono quadri e valgono per quadri, è lì che egli ha appreso 

i rudimenti dell'arte, ed è col suo solo ingegno che li ha svi-

luppati fino al punto di fare i magnifici freschi che decorano 

il Vaticano ed il convento di San Marco; e ciò per quella gran 

ragione che l'arte in quei tempi veniva quasi di getto, da tutte 

le parti si entrava nell'arte, perchè essa era considerata una 

cosa sola, e non esistevano quelle per me fatali divisioni, le 

quali la spezzettano in mille modi, per fare dei mestieranti 

sempre, degli artisti mai. 
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Nel 1409 l'Angelico dovette lasciare, insieme coi suoi com-

pagni, il convento di Fiesole, imperocchè per alcune scissure 

avvenute tra i religiosi, furon costretti da una ordinanza del 

Pontefice a sloggiare. Visse nove anni lontano da Firenze, su 

quel di Foligno principalmente, e fu in quell'epoca che proba-

bilmente lavorò al convento dei Domenicani di Cortona, la 

quale Cortona conserva ancora molte ed insigni opere di lui. 

Nel 1418 lo ritroviamo nell'Umbria, e questo giova a sapersi, 

perchè anche in queste peregrinazioni forzate dell'Angelico si 

cominciano a stabilire dei rapporti di conoscenza e di buon 

vicinato fra gli artisti toscani e gli artisti dell'Umbria, propa-

gandosi sempre più quelle certe parentele artistiche, quelle 

inoculazioni per contatto delle varie maniere, le quali poi do-

vevano dare origine con la scuola umbra alle glorie del Peru-

gino e alle future apoteosi del Raffaello. Ritroveremo più tardi 

a lavorare in quei paesi con l'Angelico il Benozzo Gozzoli ve-

nuto con lui da Firenze come suo scolaro, e lo troveremo in-

sieme a Gentile da Fabiano. 

[276] 

Nel 1418 i frati furono restituiti nel convento di San Do-

menico di Fiesole e nel 1443 l'arte dei lanaiuoli dette all'An-

gelico la commissione dello stupendo tabernacolo che oggi si 

conserva nella Galleria degli Uffizi. Il contratto è stipulato in 

questa guisa: Fu stabilito “che fosse dipinto di dentro e di fuori 

con colori di oro ed argento, variati e migliori e più fini che 
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si trovano, con ogni sua arte ed industria„, ed il prezzo fu fis-

sato in fiorini 190 d'oro. Io ho ricorso alla gentilezza del dotto 

economista professor De-Johannis per avere una idea del rag-

guaglio della moneta d'allora con quella presente per capire se 

vera è la leggenda che i pittori di quel tempo vissuti con sem-

plicissimi costumi ricevessero per così dire la mercede del 

bracciante. Invece ho avuto dal mio dotto e carissimo amico 

questa risposta. Il fiorino di Firenze, la cui prima coniazione 

rimonta al 1252, e che era d'oro purissimo, a 24 carati, pesava 

una dramma, cioè 3 grammi e 2⁄100: il rapporto di valore tra l'oro 

e l'argento fra il 1450 ed il 1500 era come di uno a dieci: con 

approssimazione si calcola che nella stessa epoca l'argento 

avesse una potenza di acquisto circa di dieci volte maggiore 

dell'attuale. Per esempio il frumento si comprava con 10 

drammi l'ettolitro ossia occorrevano 100 grammi, ossia 20 lire 

per la proporzione tra l'argento e l'oro. Ora si avrebbe in con-

clusione che i 190 fiorini d'oro, coi quali fu pagato all'Ange-

lico quel tabernacolo equivarrebbero a lire 17 226. Ora sic-

come nel contratto si dice ancora che sarà poi pagato quel 

meno che alla carità del frate fosse parso opportuno, e questo 

s'intende che è relativo alle spese maggiori o minori che 

avesse dovuto sopportare per quei colori fini che si raccoman-

davano, per quell'oro che si doveva mettere nel fondo e che 

era una forte doratura, non essendo l'arte dei battiloro tanto 

perfezionata da formar quel velo che si mette adesso, pur [277] 

tuttavia voi vedete che 17 226 lire pagate da una corporazione 
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di artieri sono una bella moneta. Se io mi sono trattenuto sul 

prezzo di questa opera, sulla determinazione sua in rapporto 

alle mercedi attuali, ho voluto farlo perchè anche il prezzo sta 

a designare, come lo dice la parola, il valore d'un'opera. Se 

un'opera si paga cara, vuol dire che si stima assai, e ciò dimo-

stra che a quei tempi si stimava assai l'arte, e si pagava al 

prezzo del suo vero valore. Dico questo per eccitamento e per 

esempio affinchè non serva di scusa il dire che Andrea del 

Sarto un giorno, preso dalla fame e dalla disperazione, per un 

sacco di grano fece la bellissima Madonna della SS. Annun-

ziata. 

Nel 1436 i frati di Fiesole scesero in Firenze aventi seco 

l'Angelico, e a Priore del convento il celebre vescovo sant'An-

tonino. Papa Eugenio IV trovavasi allora in Firenze pel conci-

lio colla Chiesa greca: a Firenze era ospitato l'Imperatore 

greco: a Firenze Cosimo il Vecchio era signore. Voi non avete 

bisogno che vi dica di quanto splendore fosse ricca la nostra 

città in quel momento. Quando l'Angelico è venuto e ha dato 

mano alle pitture del Cenobio di San Marco, già Brunellesco 

voltava le vôlte della cupola sua, mentre Donatello era in 

piena fioritura, la cappella Brancacci si copriva con le pitture 

di Masaccio, insomma era una esuberanza, una primavera 

dell'arte; come questa primavera dell'arte corrispondesse alla 

fioritura letteraria, già ve lo diceva con eloquentissima e dotta 

parola Guido Mazzoni nella sua conferenza sull'Umanesimo, 
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e poi altri ve lo dirà ancor meglio di me. In mezzo a tutto que-

sto lavorio di menti, di scalpelli, di pennelli, di maestri di pie-

tra, di decoratori d'ogni sorta, d'ogni risma, l'Angelico rima-

neva fisso nella sua celeste visione. Egli amava l'arte con tutta 

l'intensità propria dei grandi ingegni, ma non la disgiungeva 

un momento dal concetto religioso. A parer mio [278] l'Ange-

lico è l'ultimo dei veri mistici, è veramente il pittore che 

chiude il periodo del Rinascimento pittorico artistico, reli-

gioso, iniziato da Giotto. 

La pittura dell'Angelico, se si considera in relazione ad al-

tre pitture contemporanee, è una pittura quasi un po' in ritardo, 

ma è una pittura certamente insuperabile nella evidenza del 

sentimento. 

Io non so se derivi dalla costruzione della sua retina, come 

direbbe un materialista, o dalla serenità delle sue celesti vi-

sioni, ma il fatto si è che mentre l'Angelico, pel modo come 

dipinge, pare che sia precisamente un miniatore, anche nelle 

più vaste e più ampie pareti, si appalesa sempre per un colori-

sta di prima forza. 

Se vi presentate in una galleria qualunque con lo scopo di 

vedere o riscontrare un particolare in un quadro dell'Angelico 

e non sapete precisamente dove questo quadro sia collocato, e 

gettate un occhio sulle pareti della Pinacoteca, l'Angelico vi si 

appalesa con una nota così chiara, così brillante, così argen-

tina, che appena entrati filate diritto sull'opera che riconoscete 
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a distanza. Poter avere continuamente dei toni delicatissimi, 

fare assolutamente dell'aria aperta, non forzare mai i neri, è la 

sua caratteristica principale. Voi potete riscontrare quante 

volte vi piace quello ch'io dico guardando la Crocifissione, 

che è nella galleria dell'Accademia, quadro tutto verità, nel 

quale sono indietri meravigliosi, cielo luminosissimo senza 

uno scuro forzato. Ci sono però dei neri apparentemente asso-

luti, perchè dove mette un domenicano vestito di bianco e nero 

sembra che quel nero sia un nero assoluto; ma invece quel 

nero non fa mai toppa, mai buco, e chi conosce un poco la 

tecnica dell'arte sa benissimo quanta e quale sia la difficoltà di 

collocar bene un bianco in ombra e un nero al sole, un nero 

che non faccia toppa, che rimanga al suo piano in mezzo ad 

una gamma di colori chiari; è [279] una difficoltà di primo or-

dine per un colorista, e l'Angelico nella sua semplicità la su-

pera perfettamente. 

Non bisogna dunque fermarsi solamente a contemplare 

nell'Angelico il pittore delle sante ispirazioni; non bisogna fer-

marsi solamente a contemplare nell'Angelico il pittore delle 

ingegnose trovate, delle dotte composizioni; ma bisogna an-

che tener conto che fra i coloristi fiorentini l'Angelico è un 

vero maestro. 

L'Angelico, diventato celebre nel 1447, andò a Roma e là 

forse sentì la grandezza dell'ambiente che lo circondava, per-

chè le sue composizioni si sviluppano in una maniera più 
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grandiosa e più magistrale che per l'avanti. 

Egli fu scritturato da Enrico dei Monaldeschi per andare a 

lavorare ad Orvieto, ed abbiamo dal contratto fatto in cotesta 

circostanza, la notizia che Benozzo Gozzoli era con lui, come 

sappiamo che Gentile da Fabriano, stato poi maestro a Gio-

vanni Bellini, il gran Veneziano, era pure in comunicazione di 

lavori e d'opere con l'Angelico. Vi richiamo a queste brevi e 

piccole circostanze per dimostrare come l'arte di Firenze ebbe 

contatti coll'arte dell'Umbria, come Gentile da Fabriano co-

municò coll'arte veneziana, e mi permetto di riportarvi sempre 

col pensiero a questa catena che circonda l'Italia e la avvince 

a quegli effetti dei quali oggi noi fortunatamente godiamo il 

frutto. 

L'Angelico che nelle sue composizioni è grandemente 

ascetico, è anche sottilmente sarcastico e realista nei piccoli 

quadretti: si vede questo nei gradini dei quadri, che illustrano 

con varii episodii le vite dei santi superiormente rappresentati. 

Citerò un gradino che si conserva nella galleria degli Uffizi 

rappresentante la visita di santa Elisabetta alla Madonna. La 

Madonna è uscita dalla casa per abbracciare l'amica che le 

viene incontro, mentre la serva sta dietro la porta origliando 

per sentire quello che dicono le padrone. 

[280] 

Questo viziarello domestico che si perpetua nella storia del 
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mondo e durerà per un pezzo, era rimarcato dal giocondo fra-

ticello, il quale si permetteva di esprimerlo con la graziosa fi-

gurina della serva che ascolta. 

Egualmente è comica in un altro quadretto la meraviglia 

d'un converso il quale uscito dalla cella di san Domenico, 

sente il Santo, che ha lasciato solo, che parla con altri. Questo 

è l'episodio della vita del Santo, nel quale san Pietro e san 

Paolo gli appariscono nella cella e gli danno il bordone del 

pellegrino e il volume degli Evangeli. La meraviglia del frate 

è assolutamente comica, rimanendo pur decentissima; con 

questo si dimostra il buonumore e la serenità d'animo dell'An-

gelico, e l'attitudine che aveva di osservare nella natura e sul 

vero anche il lato comico delle cose con una piccola punta di 

realismo e di verismo non disdicevole in questo gran pittore 

delle visioni celesti. 

Accanto all'Angelico, come vi ho già accennato, abbiamo, 

fra gli altri, Masolino da Panicale e Masaccio. La cappella 

Brancacci del Carmine è contemporanea, o presso a poco, alle 

opere dell'Angelico del San Marco e del Vaticano. Di Maso-

lino da Panicale poco si sa. Certo egli è un grande e robusto 

pittore, il quale si avanza sicuro dell'arte già ricca di tutti i 

progressi che la tecnica, la prospettiva han portato nell'arte 

stessa. 
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III. 

MASACCIO. 

Masaccio che gli succede ne è una esplicazione ancora più 

brillante e più completa, e noi entriamo con lui nel periodo 

vero del secondo Rinascimento, il quale prende a venerare 

l'antico, dimentica il sentimento religioso [281] puro dell'età 

precedente; e se rimane nella religione totalmente pel soggetto 

che tratta, umanizza, rende di forma meno mistica tutti i suoi 

concetti e progredisce nella via che oggi si direbbe del reali-

smo. Di fatti in quell'epoca si sente già un grande agitarsi di 

tutte le menti per la scoperta del vero reale, del vero scienti-

fico, mentre nei fondi dei pittori del 300 la prospettiva è messa 

là in un modo bambinesco, quasi ad esplicazione del soggetto. 

Si fa per esempio una torricina, ci si mette accanto una porta 

molto più piccola delle gambe di un cavallo, e di fuori ci si 

dipinge una cavalcata di ambasciatori molto più grandi della 

torre della città (e questo è un errore quasi voluto, perchè do-

vendo questa prospettiva rappresentare degli ambasciatori che 

andavano in un certo posto, uscendo da una certa città, si do-

veva far vedere che c'era una città e che erano usciti da una 

porta, magari più piccola dei cavalli che la dovevano oltrepas-

sare, e non bastando questo magari ci scrivevano sopra il 

nome della città dalla quale partivano e quello della città alla 
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quale arrivavano). Ma torniamo a bomba: invece nei primordi 

del 400 abbiamo le menti che si affaticano per cercare la ra-

gione matematica della proiezione delle ombre. Già sappiamo 

che il maestro di Masaccio fu Brunellesco, e di questi Paolo 

Toscanelli dal Pozzo, sul quale sta pubblicando un libro con 

eruditissime ricerche il professore Uzielli. Toscanelli dal 

Pozzo fu uno dei più grandi matematici dei suoi tempi, ma 

però per quella universalità di allora su tutto lo scibile umano, 

era intimissimo amico del Brunellesco, ed a questo insegnava 

la prospettiva, la quale poi di seconda mano veniva passata a 

Masaccio. Voi vedete che le cognizioni negli uomini di quei 

tempi si accomunavano, si affratellavano, si davano la mano 

l'una coll'altra, e gli artisti sommi del 400, torno a ripeterlo, 

erano nel medesimo tempo gli uomini più [282] colti dell'epoca 

loro. Nel quadro - tutto di mano del Masaccio - della cappella 

Brancacci, nel quale il Cristo circondato dagli Apostoli è in-

terrogato dal pubblicano per ricevere le decime e dove il Sal-

vatore dà ordine a san Pietro di andarle a pescare nelle bran-

chie di un pesce (cosa che sarebbe oggi molto comoda), ab-

biamo una pittura limpida, chiarissima e una pittura nella 

quale i piani vanno dal primo all'orizzonte con una degrada-

zione sicura, scientifica. La prospettiva aerea è bellissima: il 

paese che circonda le figure è tutto al suo posto, e da questo 

voi vedete che il progresso è evidente, che la pittura non è più 

mistica, non è più significativa di una sola idea religiosa, ma 

la storia, anche del Cristo, diventa soggetto per trattare una 
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storia umana. Le passioni, gli affetti si svolgono umanamente, 

e le figure per conseguenza prendono una precisione derivante 

dalla tecnica studiata severamente, dal vero cercato nella os-

servazione non domandato ad alcuna visione rivelatrice. Ma-

saccio, descritto dal Vasari come persona distrattissima, e che 

per quanto derivasse dalla celebre famiglia dei Guidi di San 

Giovanni, pur tuttavia fu chiamato Masaccio per la trascura-

tezza della sua andatura, non potè finire l'opera sua: chiamato 

a Roma dove lavorò alla Minerva, morì giovanissimo, ed alla 

cappella già incominciata da Masolino da Panicale diè final-

mente mano Filippino Lippi, figlio di frate Filippo Lippi, dato 

in educazione alla morte del padre a Sandro Botticelli. Uno di 

codesti affreschi, quello che rappresenta la risurrezione del ni-

pote dell'imperatore per opera di san Pietro, è un affresco mi-

sto, e dipinto in parte da Masaccio, in parte da Filippino; di 

faccia abbiamo un affresco tutto di Filippino, al di sopra ab-

biamo l'affresco tutto di Masaccio, e più in alto gli affreschi 

già compiuti da Masolino da Panicale. Sarebbe difficilissimo 

oggi trovare tre artisti i quali potessero fare convenientemente 

la decorazione [283] intiera ed unica d'una cappella facendo cia-

scuno un quadro per conto proprio: impossibile quasi direi che 

nel medesimo affresco potessero dipingere due artisti senza 

darsi noia uno coll'altro. Ora io di questo fatto tengo conto 

perchè mi sembra importantissimo per spiegare come l'indi-

rizzo degli studi, la buona fede colla quale un artista dava 
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mano all'altro, la comunanza di idee nella quale vivevano, fa-

cesse sì che si potesse avere un'opera perfetta, ed un'opera tri-

plice ed una nello stesso tempo. 

IV. 

ANDREA DEL CASTAGNO. 

Un artista strano che mi pare che faccia assolutamente 

razza da sè è Andrea del Castagno. Egli pure nacque in Mu-

gello come Giotto e come l'Angelico, ma non ebbe nè l'inge-

gno di Giotto nè il candore dell'anima dell'Angelico. Egli fu 

uomo viziosissimo ed iracondo, agitato da mille passioni, ma 

potente ingegno. Egli deve forse al suo cattivo carattere la nota 

speciale che lo distingue tra quei pittori i quali abbandonando 

l'ascetismo entrarono nella via che, tanto per farmi capire alla 

meglio, ho chiamata del realismo, sebbene vi entrassero in un 

modo intenso come ricerca di forme, come ricerca di luce, 

come effetto prospettico, senza però quella passione psicolo-

gica che va a cercare il pel nell'uovo nelle intime convulsioni 

del cuore umano. Andrea del Castagno mi pare che segni una 

nota particolare in questo senso. 

Agitato di spirito come egli era, mette una agitazione, una 

nota potente, una nota moderna, dirò così, nella sua pittura. Di 
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lui ci resta il Cenacolo di Santa Reparata, [284] nel quale sono 

anche state poste delle belle pitture che decoravano un tempo 

la villa Pandolfini. Queste sono la rappresentanza di uomini 

grandi: Dante, Boccaccio, Petrarca, Pippo Spano, Farinata de-

gli Uberti; una Sibilla, una Virtù, ed altri. Ebbene in codesto 

cenacolo che prende tutta la vastissima parete, è già notevole 

la ricerca della differenza tra un esterno ed un interno, poichè 

al di sopra della linea di mezzo della parete si vede la Croci-

fissione, in aria pienamente aperta, la Risurrezione, e la depo-

sizione nella tomba del corpo del Salvatore, al di sotto in un 

ambiente chiuso la Cena. Ora questa ricerca fra l'effetto 

dell'interno e quello dell'esterno era una ricerca poco curata 

forse dagli altri pittori dell'epoca sua, mentre in lui è accura-

tissima. Le figure che campeggiano nell'aria aperta, special-

mente la figura del Cristo tutto in bianco che esce giovane 

dalla tomba, sotto la quale sono due figure di soldati addor-

mentati, è una figura di tinta tutt'affatto moderna, di pittura 

squisitamente chiara, contrapposta colla tetra scena del Cena-

colo, che egli ha caricato di tinte oscure e truci, quasi a signi-

ficare l'orribile tradimento che in quel momento si stava com-

piendo; e fra tante pitture che rappresentano nei Cenacoli la 

figura di Giuda, io credo non ci sia una figura così drammati-

camente e con forza espressa come la figura di Giuda nel Ce-

nacolo di Andrea del Castagno. 
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I ritratti poi a gran decorazione, la figura di Farinata spe-

cialmente, vestito d'armatura completa, e quella di Pippo 

Spano di cui tanto si decantavano le gesta in quei tempi, che 

tiene in mano la spada e ne torce la lama con la robustezza del 

poderoso suo braccio, sono figure così scultorie, che assoluta-

mente si possono mettere a pari colle grandi creazioni della 

scultura fiorentina del tempo e specialmente colla figura del 

San Giorgio di Donatello. Si dice che vivendo egli nello Spe-

dale [285] di Santa Maria Nuova e lavorando con Domenico 

Veneziano carpisse allo stesso il segreto della pittura a olio la 

quale tanto doveva influire sulle future sorti della pittura 

stessa. Questo segreto o questo ritrovato, per meglio dire (poi-

chè nell'arte di mescolar l'olio e specialmente l'olio di lino alle 

tinte già si erano fatti e si facevano continuamente esperimenti 

anche dai pittori del secolo precedente), fu attribuito dal Va-

sari a Giovanni da Brugghia che lo ridusse alla perfezione at-

tuale. Un quadro di lui fatto alla corte di Napoli dette luogo 

come tutte le novità a un grande agitarsi di quei pittori, e An-

tonello da Messina finalmente ne indovinò il mistero. Anto-

nello lo rivelò a Domenico Veneziano, Domenico Veneziano 

venendo a lavorare a Firenze lo comunicò colle buone o colle 

cattive (questo è difficile a sapersi) ad Andrea del Castagno, 

donde tutta una leggenda; imperocchè il Vasari asserisce che 

dopo avere imparato il segreto del suo amico, Andrea del Ca-

stagno lo investisse mentre usciva da una casa in via della Per-

gola, e proditoriamente lo uccidesse. Il nostro Milanesi però 
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con sottile acume di critica crede di potere asserire che di que-

sto delitto Andrea del Castagno non è macchiato, perocchè ri-

tiene che nel 1457 Andrea del Castagno molto probabilmente 

fosse già morto per la pestilenza che infieriva nella città; e sic-

come il buon Domenico Veneziano è morto nel 1461, mi pare 

molto improbabile che lo possa avere ammazzato uno che era 

già morto qualche anno prima. 

[286] 

V. 

PIERO DELLA FRANCESCA. 

Emulo nello splendore della pittura, nella chiarezza dei 

suoi dipinti all'Angelico, dotto in tutto ciò che l'arte dava al-

lora di più pratico e di più positivo, compositore di prim'or-

dine con una nota tutta sua propria è Piero della Francesca. A 

Firenze poco abbiamo di lui, tranne i due ritratti in profilo del 

duca e della duchessa d'Urbino che vediamo nella Galleria de-

gli Uffizi e che al di dietro della tavola portano dei trionfi al-

legorici. Pur tuttavia questo piccolo esempio è talmente forte 

che basta a persuadere chiunque dell'eccellenza dell'artista. 

Piero della Francesca ha profilato le sue figure leggermente di 

tono su un'aria limpidissima e su un paese che si perde lontano 

lontano nell'orizzonte. Ora questa potenza di mettere di contro 
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alla luce una figura, di farne vedere tutti i dettagli, non for-

zando oltre modo nè troppo caricando le tinte e nello stesso 

tempo facendola risaltare su un cielo immensamente chiaro, e 

in un paese chiarissimo, è opera precisamente di grande colo-

ritore. Piero della Francesca ha lasciato il più bel testamento 

artistico che si possa mai immaginare nelle pareti del Coro del 

San Francesco in Arezzo, e io consiglio chiunque è amatore 

della buona pittura di non trascurare una gita ad Arezzo per 

vedere le pitture di Piero della Francesca. 

La prima volta che io mi sono trovato costà davanti all'af-

fresco rappresentante la regina di Saba che va a visitare Salo-

mone (affresco nel quale abbiamo il re Salomone sotto una 

specie di peristilio a colonne bianche di marmo mentre la re-

gina è dalla parte esterna di [287] questo peristilio e comparisce 

in un paese dove sono alberi verdi su un fondo ugualmente 

chiaro, in fondo al quale rosseggiano le tinte del tramonto) io 

mi sono trovato davanti a una pittura così luminosamente fre-

sca, così brillantemente fatta che primo fra gli artisti m'è sal-

tato in testa Domenico Morelli in certi suoi bianchi, in certi 

suoi effetti luminosissimi e violenti. Io vi dico questo non per 

dirvi una cosa rara, perchè io nè di cose belle, nè di cose rare 

fo mestiere, ma per dire una impressione che ho ricevuto; e se 

un pittore che nasce nella prima metà del secolo XV, se un 

pittore che nasce a quell'epoca lì, ha tanto in sè da rammentare 

di primo acchito uno dei più moderni nostri moderni, mi pare 
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che sia sempre un bel gagliardo, e che viva d'una giovinezza 

assolutamente imperitura. Egli campò vecchissimo; uomo in-

signe in matematica e prospettico eccellente, scrisse anzi su 

questa materia dei dotti volumi, i quali forse furono la causa 

per la quale l'opera sua di pittore non è troppo abbondante. 

Dicesi che delle opere sue rimanesse erede, per così dire, un 

fra Luca Pacioli suo discepolo, che alla morte del maestro le 

dette per sue. 

Questa pure è una accusa lanciata dal Vasari; Milanesi l'at-

tenua e la nega in parte. Comunque sia, resta che Piero della 

Francesca è uno dei più insigni, dei più delicati pittori dell'e-

poca sua; il che non toglie che fosse al solito un gran maestro 

in matematica e prospettiva, uomo d'ingegno, e dei più colti 

dell'epoca nella quale viveva. 

[288] 

VI. 

BENOZZO GOZZOLI, ALESSANDRO BOTTI-

CELLI. 

Benozzo, discepolo dell'Angelico, è più traverso, più qua-

drato. Egli non sente molto dell'insegnamento ascetico del 

maestro, e nelle grandi decorazioni murali del Camposanto di 
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Pisa vi si distende dentro con quella giusta, serena ricerca 

della verità che io poc'anzi vi descriveva quale nota caratteri-

stica dell'arte del 1400. 

Io non posso attardarmi a descrivere l'opera del Gozzoli, 

opera importantissima e notevolissima, inquantochè troppo è 

necessario non dimenticare tra i massimi Alessandro Botti-

celli. 

Alessandro Botticelli figlio di Mariano Filipepi nacque nel 

1447; ricevette un'educazione abbastanza accurata e classica 

in un'epoca nella quale il classicismo fioriva rigoglioso. In-

quieto di carattere, svegliato, pieno di ingegno, fu posto da suo 

padre presso l'orafo Botticelli a imparare l'arte dell'orefice. Poi 

diventò scolaro di fra Filippo Lippi, e alla morte di fra Filippo 

diventò il maestro al quale fu affidata l'educazione artistica di 

Filippino, di quel Filippino il quale ebbe a completare, ed è 

questo il maggior bene che si possa dire di un pittore, l'opera 

di Masaccio nella cappella Brancacci. 

Il Botticelli anch'egli ha una nota sua particolare, ed è il 

primo che comincia a trasportare la pittura dai soggetti sacri 

ai soggetti profani. 

Di fatti si sa di lui che illustrò un soggetto profano del De-

camerone, ossia la storia di Anastasio degli Onesti che si ve-

deva in quattro tavole descritta nelle cose preziose della fami-

glia Pucci di Firenze e che ora non si sa più dove sia. Di lui è 
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conosciutissima la nascita di [289] Venere, di lui è conosciutis-

simo il quadro allegorico che si ritiene fatto alla morte della 

bella Simonetta, come già vi accennava il nostro Ernesto 

Masi, secondo le induzioni dell'illustre storico dell'arte pro-

fessor Camillo Jacopo Cavallucci. 

Il Botticelli è pittore d'un'eleganza nuova nella forma, un'e-

leganza che certamente non è quella di Vatteau, o dei pittori 

fiamminghi del 1600, e nemmanco l'opulenza di Rubens. Egli 

nella nascita di Venere ci dipinge una Venere che non è nep-

pure parente, neppure biscugina della Venere del Tiziano. Ha 

dei piedi grandemente sviluppati, delle mani altrettanto, ma se 

voi davanti ad un contorno di donna del Botticelli vi fissate su 

un punto qualunque della sagoma, e cominciate a andar su su 

e ricercarla tutta, voi vi sentite invadere da una delizia simile 

a quella che si prova se in una bella giornata d'inverno ci si 

mette a guardare un bell'albero spoglio delle sue fronde e se 

ne ricercano con l'occhio tutti gli eleganti contorni. 

Io non saprei diversamente darvi ad intendere o spiegarmi 

meglio riguardo alle sensazioni che si provano davanti questo 

gentile pittore, che chiamato nel Vaticano a lavorare, per la 

vita disordinata che egli faceva in Roma finì i quattrini e do-

vette tornarsene a Firenze. Qua per l'amicizia che aveva con 

Lorenzo il Magnifico e per le cognizioni sue di letteratura e 

l'affinità che aveva coi grandi dotti dell'epoca si messe a illu-
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strare e illustrò per il Landino la Divina Commedia. La edi-

zione del Commento della Divina Commedia fatta dal Landino 

colle tavole del Botticelli si può vedere ancora da chi ne ha 

voglia nelle sale della Biblioteca Marucelliana. 

Ma più che quelle illustrazioni che sono poche e, pei mezzi 

imperfetti del mestiere a quei tempi, abbastanza ordinarie, si 

può ammirare in quella Biblioteca la collezione [290] fotogra-

fica degli schizzi di tutta intiera l'illustrazione del divino 

poeta, comprata dal gabinetto di Berlino e della quale è stata 

fatta un'opera magnifica di riproduzione fedele. Sfogliando 

codeste tavole voi trovate al solito, nelle figure del Purgatorio 

e del Paradiso, una Beatrice con delle appendici abbastanza 

pronunziate che una signora d'oggi non amerebbe avere, ma 

tanta è la potenza di concetto sviluppato dall'artista, sia nell'e-

sprimere i tormenti dei dannati, sia nell'esprimere le gioie del 

poeta condotto al cielo dalla sua divina fanciulla, che quel sen-

timento di attrazione e di delizia che ho detto provarsi quando 

si comincia ad andare su per un contorno del Botticelli, lo si 

prova egualmente davanti a quei potenti concetti svolti da que-

sto grande in punta di penna. In lui è da notarsi come l'arte di 

già fa un passo in avanti ed entra ad illustrare un'opera descrit-

tiva. Botticelli che aveva in quattro tavole illustrata e descritta 

la storia di Anastasio degli Onesti, finisce con una illustra-

zione completa della Divina Commedia e degna del poeta il-

lustrato. 
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Dire di più di Alessandro Botticelli parrebbemi tempo 

perso, che l'ora mi dice di andarmene, nè io voglio lasciarvi 

senza avervi ancora parlato o per fas o per nefas, abusando 

della vostra pazienza, di un altro grande ed alto artista del 

quale tratterò nella Conferenza presente. Questo artista è Do-

menico Ghirlandaio. 

VII. 

IL GHIRLANDAIO. 

Egli nasce da Tommaso del Ghirlandaio della famiglia dei 

Bigordi nel 1449, ed arriva a tempo per riassumere i portati 

della scienza pittorica che si era precedentemente [291] svilup-

pata. Egli entra nell'arte come c'è entrato il Verrocchio, come 

c'è entrato il Pollaiuolo, per la via dell'oreficeria. Domenico 

Ghirlandaio è molteplice, splendido fra tutti i pittori dell'epoca 

sua; finissimo anch'egli per la potenza del chiaroscuro, finis-

simo anch'egli per la delicatezza della sua intonazione. 

La tavola della Galleria delle Belle Arti nella quale si rap-

presenta l'adorazione dei pastori, e dove egli stesso ha ritratto 

la propria effigie, ha un indietro lontano, con una cavalcata di 

signori, forse i re Magi che vengono all'adorazione dell'infante 

Gesù, stupendo per prospettiva aerea, per delicatezza di 
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sfondo, per serenità di ambiente. Il coro di Santa Maria No-

vella è là che parla; esso è un'opera smisurata, colossale. La 

cappella di Santa Fina a San Gemignano è un gioiello. Il Ce-

nacolo che abbiamo qui in San Marco, è un'altra cosa stupenda 

come colore perchè il Ghirlandaio è potentissimo nel mettere 

bene le cose del primo piano, su dei fondi chiari ed ariosi. 

Nella cappella di Santa Fina in San Gemignano che è di un 

tono delicato ed argentino, nell'affresco del miracolo della 

Santa da una finestrella si vede la campagna lontana, a perdita 

d'occhio, luminosissimo è l'ambiente della stanza interna 

senza essere sfacciatamente colorito, più che luminoso, scin-

tillante è il paese traveduto dalla finestrella. Tutte le tenuità, 

tutte le delicatezze, tutte le finezze di un grande artista il Ghir-

landaio tiene con sè. Egli ha lavorato alla cappella Sassetti in 

Santa Trinità, cappella che veramente, sia per la disposizione 

della luce, o pel modo con cui è fatta, è molto oscura e poco 

decifrabile. 

Ho però il piacere di potervi dare una bella notizia. Nei re-

stauri che si sono fatti adesso in Santa Trinità s'è scoperto l'af-

fresco della parete esterna della cappella, una grande pittura 

di dieci figure rappresentante la Sibilla tiburtina che indica il 

monogramma e predice la [292] venuta di Cristo all'Imperatore. 

La Sibilla colle sue ancelle da un lato accenna il mono-

gramma; l'imperatore dall'altro lo guarda quasi abbacinato. 

Questa scoperta si deve alla pazienza di Cosimo Conti, il quale 
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si offrì gratuitamente di cercare codesto affresco, e ora dopo 

avere saputo che l'affresco c'era, ed aver visto che era sco-

perto, finalmente, magna degnatione, il Ministero della Pub-

blica Istruzione s'è deciso a farlo restaurare e rimettere. 

 

Se avessi voluto parlare di tutti i pittori fiorentini del 400, 

non solamente avrei seccato moltissimo, ma vi avrei fatto as-

solutamente addormentare; sono troppi, e troppo grandi, e 

troppo insufficiente io sono per il cómpito che mi ero propo-

sto. Vi ho accennato dei principali o almeno di quelli che a me 

sembrano, fra i pari i più eminenti, quelli che maggiormente 

corrispondono al sentimento che dell'arte ognuno tiene in sè, 

e quindi al sentimento mio proprio. 

Dopo il Ghirlandaio sorge una grande, una splendida fi-

gura, che riassume in sè tutte le glorie artistiche del 1400. 

Questa figura è quella di Leonardo da Vinci, ed io grazie a 

Dio, non devo occuparmi di lui, perchè nella prossima confe-

renza sentirete parlare degnamente di Leonardo da Vinci 

dall'amico Enrico Panzacchi. 

[293] 
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LA SCULTURA del RINASCIMENTO 

DI 

VERNON LEE. 

La scultura dell'antica Grecia e la scultura del medioevo 

italiano sono rami della stessa arte; ma del tutto divergenti: 

anzi, direi quasi, formano due arti diverse. Ciascuna di esse ha 

rivelati all'umanità eguali tesori di bellezza, ma l'una copiò 

mirabilmente una bella realtà; mentre l'altra prese l'imperfetto 

e il brutto, e riuscì a formarne bellezza. L'una è l'arte meridio-

nale, pagana, del modellatore in creta; l'altra l'arte nordica cri-

stiana, dell'intagliatore di pietra. 

Prima di esaminare le opere, esaminiamo il modo di ope-

rare. E prima di considerare che cosa l'antico greco e l'italiano 

del medioevo furono rispettivamente chiamati ad imitare e ad 

esprimere, guardiamo la necessità e la capacità del materiale 

in cui ciascuno di essi imitò quel che vide ed espresse quel che 

sentì. 

I Greci primitivi avevano raramente occasione di farsi abili 

intagliatori di pietra. Gli edifizi loro come quelli che ritrae-

vano le forme di costruzioni primitive e semplicissime in le-

gno, ne avevano anche i rozzi elementari ornamenti, poichè 
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l'ordine Jonico, per quanto povero di ornamenti, non venne 

che più tardi, e il Corintio, il quale solo dà luogo alla ricerca e 

all'abilità degli intagli, nacque soltanto quando era pervenuta 

già alla sua maturanza l'arte di scolpir la figura. Ma i Greci, i 

quali [294] del resto erano appena entrati nel periodo del ferro 

(e il ferro è appunto lo strumento per lavorare la pietra) erano 

grandi modellatori di creta e fonditori di bronzo. Gli oggetti 

che le età più recenti fecero in ferro, pietra o legno furono da 

loro foggiati in creta o in bronzo. Stanno a dimostrarlo gl'in-

numerevoli arnesi, armi e minuti oggetti dei nostri musei: - 

dagli schinieri accuratamente modellati come le gambe che 

devono coprire, fino alle bambole di terracotta, piccole Veneri 

dalle braccia articolate e coi ligamenti di spago. 

E veramente quando i Latini applicarono alla scultura il 

verbo fingo, che significa in realtà fare vasi, - e dalla quale ci 

viene non solo effigies, ma anche fichtlis, - parrebbe avessero 

capito che nell'arte di Fidia e di Prassitele poco entrava l'inta-

gliare ed il cesellare, e molto invece il formare, il modellare, 

il plasmare. Poichè, oltre al fatto ogni giorno più confermato 

dall'archeologia, che, cioè, la maggior parte delle statue anti-

che ora in nostro possesso, sono copie in marmo di originali 

in bronzo, fatto rivelatoci anche da puntelli di esse e dal trat-

tamento dei capelli; è evidente che anche le statue destinate ad 

eseguirsi in marmo, vennero prima modellate, cioè concepite 

dallo scultore, in creta. 
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Riassumendo: dai Greci la figura umana s'imitava con un 

processo, che non fu scultura nel senso letterale della parola. 

Rivolgiamoci ora a considerare il medioevo, e troveremo uno 

stato di cose totalmente diverso. Non v'era nella vita quoti-

diana bisogno di oggetti in metallo fuso, e non essendovi que-

sto bisogno dell'arte del fondere, del far di getto, non vi era 

nemmeno pratica nell'arte preliminare del modellare in creta. 

Ma invece gli uomini del medioevo furono meravigliosa-

mente abili nell'intagliar la pietra. 

L'architettura, fino dai Romani, aveva dato più importanza 

all'ornamentazione scultoria: - sempre squisita [295] nei capi-

telli, nelle ringhiere, dei primitivi tempi Bizantini si manifestò 

nelle elaborate cornici, negli archi e nelle colonne dello stile 

Lombardo fino ai complicati gruppi e rilievi del Gotico piena-

mente sviluppati. E in verità la chiesa gotica, particolarmente 

in Italia, non era più lavoro di muratore, ma di scultore. Non 

è dunque fortuita combinazione se quei paesetti, i quali forni-

scono ancora Firenze di pietra e di scarpellini, hanno dato il 

nome a tre de' suoi più grandi scultori (Mino da Fiesole, Be-

nedetto da Maiano, Desiderio da Settignano); nè Michelan-

giolo, allevato in quel paesetto (Chiusi di Casentino) “per tutto 

pieno„ dice il Vasari “di cave di macigni, che son lavorate di 

continovo da' scarpellini, scultori che nascono in quel luogo„, 

abbia potuto vantarsi d'aver tirato dal latte della balia gli scar-

pelli e il mazzuolo con che faceva le sue figure. 
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I Toscani del medioevo, i Pisani del '200, i Fiorentini del 

'400, facevano certamente modelli in cera delle loro statue; ma 

le opere loro sono concepite per essere poi lavorate nel 

marmo; e quest'arte è uscita dal sasso, senza interposizione 

d'altro materiale, - come le figure che Michelangiolo traeva 

viventi e gigantesche direttamente dal macigno. 

I Greci, dunque, in quel tempo primitivo in cui l'Arte 

prende il suo abbrivo, erano modellatori di creta e fonditori di 

bronzo; i Toscani, invece, nel periodo corrispondente, erano 

cesellatori d'argento, battitori di ferro, ma sopratutto tagliatori 

di pietra. Ora la creta (e bisogna rammentarsi bene che il 

bronzo non è che il calco della creta) significa il piano model-

lato; l'imitazione di tutti i rilievi e di tutte le depressioni deli-

catamente graduate del corpo umano; la creta non presenta 

contrasti fra luce e ombra, non permette varietà nel tratta-

mento corrispondente alla varietà dei tessuti. La creta si presta 

quindi ad imitare non la tessitura del corpo umano, ma [296] la 

forma; e la forma poi nell'assoluta realtà tangibile della natura. 

Tutto l'opposto accade col marmo. Granulato come fibra 

vivente e capace allo stesso tempo di una delicata spulitura, il 

marmo può riprodurre la vera sostanza del corpo umano colle 

sue varietà d'opaco e di lucente. Può riprodurre, sotto ai variati 

colpi dello scarpello, quelle ombreggiature correnti ora in un 

senso, ora nell'altro, secondo che la pelle riveste il muscolo o 

l'osso. Il marmo inoltre è così resistente e insieme così docile 
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al ferro, che può prendere i contorni più squisitamente sottili; 

e si presta all'incisione più superficiale ed al taglio più pro-

fondo, in modo che la luce e l'ombra diventano il materiale 

dell'artista quanto la pietra stessa. Quindi il marmo consente 

allo scultore di cercare non solo la forma assoluta, ma la forma 

relativa; non solo il rilievo, ma anche il chiaroscuro. Tali erano 

i caratteri fondamentali di quei due generi diversissimi di scul-

tura, la scultura in creta e la scultura in marmo, che in circo-

stanze diversissime di vita e di pensiero, Greci e Toscani trat-

tarono, per produrre opere di indole e di bellezza diversissime. 

È inutile che ci dilunghiamo sulla influenza esercitata 

nell'Arte dalla civiltà antica, coi suoi costumi e caratteri es-

senzialmente meridionali, colla sua vita all'aria aperta, colla 

sua perfettissima educazione del corpo, coi suoi atleti nudi, i 

togati suoi cittadini ed i suoi contadini ed artigiani pochissimo 

vestiti, e sopratutto colla sua religione di divinità conviventi 

coi mortali e di semidei dalla poderosa muscolatura; come è 

inutile che, d'altra parte, ci dilunghiamo sull'influenza della 

vita assai più complessa del medioevo, vita di tipo nordico an-

che nei paesi meridionali, vita industriale, sedentaria, che co-

stringeva la gente nelle angustie delle città murate; ed in cui 

primeggiò sempre, nonostante la sensuale grossolanità, la [297] 

preoccupazione dell'anima, l'ideale del patimento, il disprezzo 

del corpo. 

Tutto questo è oramai ovvio ed anche esagerato da tanti 
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scrittori invaghiti della teoria del milieu (ambiente o mi-

luogo) introdotto da Enrico Taine meno per la sua verità che 

per l'occasione che porge di tratteggiare pagine colorite. Ma 

vorrei richiamare la vostra attenzione su di un'altra circostanza 

storica, che ha influito potentemente sulle differenze tra la 

scultura medioevale italiana e la scultura antica. Questa circo-

stanza è il primato della pittura nella seconda metà del me-

dioevo italiano. Mentre nell'antica Grecia la scultura fu l'arte 

dominante e matura, della quale la pittura non fu che l'ombra; 

nell'Italia medioevale invece la pittura fu l'arte che meglio cor-

rispose ai bisogni della civiltà; fu l'arte che superò i più ardui 

problemi tecnici e scientifici, e fu quindi quella che dovette 

primeggiare. Si può asserire in senso quasi letterale che la pit-

tura greca non fosse che l'ombra della scultura. Sui vasi e negli 

affreschi vediamo infatti le figure modellate con moltissima 

cura anatomica (al punto, per esempio, di accennare qualche 

volta la giuntura fra la gamba e la coscia con due linee che non 

esistono nella visibile realtà, e che sembrano segni di tatuag-

gio), - ma senza consistenza, vuote, ed allineate simmetrica-

mente l'una accanto all'altra, senza comporsi in un disegno 

vero, precisamente come se fossero tante ombre di statue 

tonde proiettate sul piano. Lo scultore non poteva imparare 

nulla di nuovo da una simile pittura, che non si occupa delle 

cose più essenzialmente pittoriche, la prospettiva, l'aggruppa-

mento, il contorno lineare, il valore relativo dei colori, il chia-

roscuro ed il tessuto degli oggetti. La pittura medioevale, arte 
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positiva, agisce in ben altro modo da quest'arte negativa che 

fu la pittura antica. Esaminiamo che cosa essa portò di nuovo 

nel campo dell'osservazione e della [298] pratica artistica. In 

primo luogo, la superficie piana, muro o tavola, in cui l'arte 

medioevale mostrò la sua maggiore originalità, insegnò agli 

uomini a dar valore alla prospettiva, ad ordinare gruppi nei 

vari piani, ed a studiare l'insieme, sotto il rispetto delle opere 

intelligibili quanto sotto quello della bellezza, delle figure così 

raggruppate. Poi li abituò a considerare la forma non più come 

un insieme di proiezioni, di rilievi, di piani, ma come linea, 

come alternativa di luce e d'ombra, il cui pregio principale 

consisteva nella sagoma esterna, nel profilo dell'intreccio di 

linee, d'angoli e di curve; cosa assai più importante nella pit-

tura, col suo unico, immutabile punto di vista, che nella scul-

tura, dove l'occhio, girando intorno alla forma, si compensa 

della povertà di un punto di vista colla varietà di tutti gli altri. 

Di più, la pittura, nata da un interesse più sviluppato di quello 

che sentisse l'antichità pel colore, la pittura, dico, indusse gli 

artisti a considerare meglio l'effetto del colore sulla forma li-

neare. 

Poichè, sebbene l'uomo, fatta astrazione dal colore naturale 

o da una tinta bianca, abbia infatti quella forma larga ed al-

quanto smussata, quell'indecisione di contorni che caratterizza 

la scultura; tuttavia quale egli esiste realmente, coi capelli, gli 
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occhi e le labbra fortemente coloriti, ed il resto del viso colo-

rito di tinte diverse, acquista dal colore - il quale dà enfasi alla 

linea - una maggior precisione, direi piuttosto, una maggiore 

acutezza di forme lineari. Per ciò, nel modo istesso, in cui la 

prospettiva e la composizione in pittura dovettero indurre gli 

scultori ad usare maggiore complessività nel rilievo e mag-

giore unità nel punto di vista, così pure la nuova importanza 

del disegno e del colore, dovette suggerir loro un nuovo con-

cetto della forma. 

L'uomo cessò dunque d'essere una mera combinazione di 

piani e di masse, cessò d'essere omogeneo nel tessuto [299] e 

nel colore. Si accorsero ch'era fatto di sostanze diverse, pelle 

- pelle morbida dove aderisce al muscolo, dura e lustra dove 

accenna l'osso, pelle liscia o rugosa o pelosa; pelo poi duro o 

floscio, nero o biondo; inoltre ch'era pinto in vari colori, e che 

possedeva ciò che i Greci sembra non avessero avvertito, 

quella cosa straordinaria e straordinariamente variabile che è 

l'occhio. Gli scultori del '400 furono spinti dai pittori a rico-

noscere queste differenze fra l'uomo monocromo dei Greci - 

monocromo per l'astrazione del vero colore - e l'essere multi-

colore che è l'uomo vero. 

Avvertite queste differenze, vollero significarle nell'opera 

loro. Ma come avrebbero potuto conseguir l'effetto colla loro 

arte che tratteggiava il rilievo tangibile, e che ricusava l'aiuto 

del colore? 
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Per capirlo bisogna fermarci a considerare di nuovo, e più 

attentamente, due particolarità capitali, che distinguevano gli 

scultori medioevali da quelli antichi. 

Gli artefici del medioevo, in primo luogo, erano chiamati 

assai di rado a fare figure da essere poste all'aria aperta su un 

piedistallo libero. Invece, erano continuamente esercitati a 

scolpire ornamenti architettonici da porre in alto e profilati su 

di uno sfondo scuro; e monumenti, tombe, pulpiti, ringhiere, 

da collocare in locali parzialmente illuminati e spesso oscuri. 

Ora, secondo l'altezza dell'oggetto e la direzione della luce, 

certi particolari acquistano o perdono la loro importanza; per 

restituire la relazione vera fra linea e linea, rilievo e rilievo, 

bisogna tener conto della posizione e del punto di luce; biso-

gna, perchè la cosa faccia lo stesso effetto che al livello 

dell'occhio e sotto una luce diffusa, alterare le proporzioni, ac-

crescere qua, scemare là, introvertire alle volte il concavo ed 

il convesso, sacrificare il vero all'apparente. 

I monumenti gotici, per esempio quelli di Santa Maria [300] 

Novella, che sporgono dal muro all'altezza di un primo piano 

di casa, non presenterebbero che una confusione indecifrabile, 

se la figura sdraiata ed i suoi accessorî non fossero alterati in 

modo da sembrare mostruosi a chi s'arrampicasse a vederli da 

vicino. Lo stesso segue nell'arte sviluppatissima del '400. Il 

Cardinale di Portogallo - figura del Rossellino a San Miniato 

al Monte - ha una metà del viso voltata soverchiamente 
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all'insù, in modo da ricevere in faccia la luce; e ciò perchè, 

essendo visto dall'ingiù, la metà più vicina del viso avrebbe 

altrimenti un'importanza relativamente troppo grande; men-

tre, all'opposto, al bellissimo guerriero morto, d'autore incerto, 

che è a Ravenna, lo scultore ha deliberatamente tagliata una 

parte della mascella, perchè lo spettatore deve guardare all'in-

giù la figura sdraiata su un lettuccio basso di marmo. Se pren-

diamo i gessi di queste due statue, ponendo sulla tavola quella 

del Cardinale, ed attaccando sul muro quella del guerriero, la 

composizione si sfascia completamente: l'espressione cambia 

affatto, i lineamenti diventano deformi, e mentre l'una testa 

diventa grossolana, l'altra sembra insoffribilmente manierata. 

Per intendere questo sistema, d'alterare la forma a seconda 

della collocazione e della luce, basta rammentarsi l'aneddoto 

delle due cantorie di Donatello e di Luca della Robbia, di cui 

la prima parve brutta nella bottega dello scultore, ma bellis-

sima messa al posto; mentre la seconda, che era piaciuta 

straordinariamente veduta da vicino, scomparve del tutto 

nell'altezza buia di Santa Maria del Fiore. 

Quest'abitudine di prendere delle licenze col modello, di 

alterare le proporzioni misurabili all'occhio, abitudine comin-

ciata per ragioni quasi architettoniche, permise agli scultori 

del '400 d'imitare i pittori, cercando, come questi, la verità ap-

parente, col sacrificio coraggioso della verità [301] assoluta e 

concreta. Aprì alla scultura il campo vastissimo degli effetti 
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relativi; l'incoraggiò a produrre, colla materia dura ed inco-

lore, l'equivalente della varietà nel colore e nel tessuto. 

Ma per secondare questo nuovo indirizzo dell'arte, era ne-

cessario che gli artefici del '400 trattassero la parte tecnica in 

un modo diverso affatto da quello dei Greci. 

Gli antichi, a' quali abbondavano ottimi gettatori in bronzo, 

esercitati nel foggiare armi, utensili e arredi d'ogni genere, do-

vettero prendere l'abitudine di circoscrivere la loro personale 

operosità al modello in creta: giacchè questo non richiedeva, 

come nel Rinascimento, la sorveglianza costante dello scul-

tore. E le liste lunghissime di statue, di cui molte costruite fa-

ticosamente d'avorio e d'oro, dànno a credere che gli scultori 

antichi non perdessero il tempo sbozzando i lavori in marmo, 

ma invece terminassero soltanto di propria mano le copie che 

dal modello in creta avevano tratto lavoranti espertissimi. Che 

ci fossero simili copiatori, lo sappiamo dall'uso di fare ripro-

duzioni in marmo delle statue già fuse in bronzo, uso a cui 

dobbiamo la maggior parte delle statue antiche pervenute a 

noi. 

Le abitudini erano diversissime da queste nel medioevo ita-

liano. È vero che il Vasari consiglia allo scultore di valersi di 

modelli grandi quanto le statue che si propone di fare. Ma il 

consiglio stesso, fatto per scansare i calcoli sbagliati, che 

spesso rovinano il marmo, fa vedere che prevaleva l'abitudine 

di sbozzare la pietra senza tener conto di questo pericolo; che 
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anzi, se l'uso dei modelli grandi fosse stato universale, Ago-

stino di Duccio non poteva avere storpiato, come dice il Va-

sari, il marmo da cui Michelangelo cavò più tardi il suo David. 

Ma questi modelli di cui parla il Vasari più distesamente nella 

vita di Jacopo della Quercia, erano fatti “di pezzi di legno e di 

piani confitti insieme, e fasciati poi di fieno [302] e di stoppa, e 

con funi legato ogni cosa strettamente insieme, e sopra messo 

terra mescolata con cimatura di pannolano, pasta e colla„ onde 

potevano bensì servire a tenere “innanzi agli scultori l'esempio 

e le giuste misure„, ma era impossibile che servissero mai, 

come i modelli di gesso puntati del giorno d'oggi, a francare 

l'artista dallo sbozzamento del marmo. Anzi, tutto ciò che 

scrive il Vasari dimostra chiaramente che il modello vero - 

quello cioè che veniva copiato non nelle sole misure - era pic-

colissimo e fatto in cera; e che l'abitudine di sbozzare le figure 

nel marmo, che a noi sembra cosa maravigliosa nel Buonar-

roti, era generale fra gli scultori del '400. È frequente il caso 

di uno scultore che intraprenda, coll'aiuto di un solo uomo, 

lavori di vastissima mole, porte, archi, mausolei. Nè pare che 

il Vasari stupisca quando Jacopo della Quercia si mette, solo 

solo, alla facciata di San Petronio; lavoro che gli costò dodici 

anni, in cui un Greco avrebbe fatto chi sa quanti bronzi ma-

gnifici ed un moderno chi sa quante meccaniche copie di un 

gesso. Infatti non rimane nulla d'inverosimile in questo si-

stema di lavorare il marmo interamente e direttamente da sè, 

quando si rifletta che tra gli scultori del Rinascimento una 
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metà aveva esercitato la professione dell'orafo, e l'altra l'arte 

dello scarpellino o squadratore di pietre; e a tali artefici do-

veva riuscire facile e naturale egualmente qualunque parte - sì 

rozza che finissima - dell'arte loro. 

Gli scultori del '400 avevano adunque dello scarpello una 

sicurissima pratica, quale non ebbero, nè sognarono pur d'a-

verla, gli antichi. 

Nelle mani loro lo scarpello non era semplicemente un se-

condo stecco da modellare, riproducente nel marmo i delicati 

piani, le sottili concavità e convessità trovate prima nella 

creta. 

Per questi tagliapietre della collina fiesolana, per questi [303] 

orafi di Ponte Vecchio, lo scarpello era l'emulo della matita o 

del pennello; e con esso, a seconda della direzione che gli si 

dava, potevansi così imprimere nelle forme vigorosi tratteggi, 

come lasciarle svanire in impercettibili sfumature. O, per me-

glio dire, lo scarpello era per essi un pennello tuffato nelle va-

rie tinte del bianco e del nero, con cui, secondo che versava 

nel marmo le luci e le ombre, o variava a guisa di spennellate 

le ruvidezze e le spuliture e ogni altro modo d'intaglio, pote-

vansi riprodurre nella pietra la sostanza delle carni, dei capelli 

e delle stoffe - le carni e i capelli biondi e lisci dei bambini - 

le carni vizze o ruvide dei vecchi - le stoffe di lana, di tela e di 

broccato. 
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Nell'antichità greca lo scultore soleva prendere il bel mo-

dello - l'adolescente nel fiore dai quindici ai diciott'anni, dalle 

membra sviluppate armoniosamente nella palestra, all'aria 

aperta; e, correggendo colla esperienza giornaliera di simili 

bellezze tuttociò che v'era d'imperfetto nell'individuo, ne co-

piava quel tanto che la creta si prestava a riprodurne. Ne ri-

produceva le squisite proporzioni, la maestosa ampiezza delle 

masse, la delicata finitezza delle membra, l'armonioso gioco 

di muscoli, il sereno candore del volto e del gesto; ponendolo 

in atteggiamento tale da essere inteso e ammirato egualmente 

da lontano e da vicino, e dal maggior numero di punti di vista. 

E cotesta fedele copia nella creta di un originale perfettamente 

bello, veniva poi tradotta e trasmessa ai posteri dal fedele co-

piatore in marmo, dalla fedeltà inesorabile del bronzo, che 

riempie ogni minimissimo vuoto lasciato dalla creta. Essendo 

bellissimo in sè stesso, quest'uomo di bronzo o di marmo era 

necessariamente bello ovunque venisse posto e sotto qualun-

que rispetto venisse contemplato; sia che si mostrasse in iscor-

cio sul frontone di un tempio, o al livello dell'occhio, [304] om-

breggiato dagli aggruppati allori, o splendente al sole in 

mezzo alla piazza. La bellezza di esso viene apprezzata ed 

amata come s'apprezza e si ama la bellezza vivente di una 

creatura umana, poichè egli non è che la riproduzione più 

esatta che l'arte ci abbia mai data della bellissima realtà, posta 
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in mezzo al suo vero ambiente e sotto la vera luce del cielo. E 

siccome prende nuovo aspetto la bella realtà umana secondo 

che si muovono il sole e le nuvole, secondo che le giriamo noi 

intorno, così cambia anche esso; ma così pure esso rimane 

sempre, nonostante tutti i cambiamenti, la personificazione 

della forza, della purezza, della inalterata serenità dell'adole-

scenza. 

 

Di cotale perfezione, nata dal più raro incontro di circo-

stanze felici, la scultura del '400 non seppe mai nulla. 

Arte secondaria in tempi, che davano il primato alla pittura; 

serva, in gran parte, dell'architettura; turbata dalla vista di 

corpi cresciuti a caso, e spesso cresciuti male; turbata pure da 

ideali ascetici e da curiosità scientifiche, la scultura di Dona-

tello e di Mino, di Jacopo della Quercia e di Benedetto da Ma-

jano, la scultura dello stesso Buonarroti fu una di quelle fiori-

ture artistiche, che si nutrono degli elementi del terreno rifiu-

tati dalla più fortunata e rigogliosa vegetazione, che l'aveva 

preceduta. La scultura del '400 riuscì da meno in tutte le cose 

in cui la scultura antica era riuscita; ma eseguì ciò che l'anti-

chità aveva lasciato ineseguito. Ebbe pochissima intuizione 

della bella forma umana. Alternava fra la ignoranza del nudo 

e la insistenza pedantesca sull'anatomia, difetti spesso riuniti 
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nella medesima opera. Paragonato all'antico, il David di Do-

natello, il San Giovannino di Benedetto da Majano, l'Adamo 

di Jacopo della Quercia sono addirittura goffi; e lo stesso 

Bacco di Michelangelo è un bel villano invece che un dio. 

[305] 

Questa scultura ha di più una vera preferenza pei momenti 

meno belli della vita fisica: ama i brutti vecchi - spesse volte 

sfasciati dalla sensualità o rimbecilliti dall'ascetismo, - ed i ra-

gazzi sproporzionati dalla crescenza. Coll'eccezione del San 

Giorgio di Donatello, il cui corpo però è nascosto sotto la pe-

sante armatura, essa non ci presenta mai la squisita vigoria 

dell'adolescenza. 

Questi particolari si avvertono subito; e chi è avvezzo 

all'arte antica, si sente subito respingere da quest'arte medioe-

vale. 

Ma osserviamo la scultura del '400 quando fa ciò che l'an-

tichità non aveva neppur sognato: l'antichità che collocava le 

statue sui frontoni l'una accanto all'altra, ad equilibrarvisi 

come massa, ma non mai ad intrecciarvisi in veri disegni; l'an-

tichità che fece del rilievo la ripetizione d'un lato solo della 

statua in tondo, l'ombra del gruppo del frontone; l'antichità che 

nei suoi bei tempi non conobbe nè il patetico della vecchiaia, 

nè la grottesca bellezza dell'infanzia, nè la graziosa goffaggine 

della prima adolescenza; l'antichità che non seppe distinguere 

la consistenza della pelle, la setosa morbidezza dei capelli, il 
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colore dell'occhio. 

Passiamo ora a considerare alcuni lavori tipici del '400. 

 

Cominciamo dalle statue e dai busti di bambino. Ecco 

prima la creaturina i cui piedini escono da una specie di ghetta 

carnosa, le cui gambine, senz'ossi, appena sorreggono il ven-

tre grassotto, la testolina non bene proporzionata. Notate che 

in questa testolina il cranio apparisce sempre relativamente 

morbido, della consistenza d'una mela, sotto le floscie matasse 

bionde. I fratellini maggiori sono tuttora assorti in vaga con-

templazione del mondo e delle cose, cogli occhi largamente 

aperti, ma facilmente imbambolati. Quelli un po' più grandi-

celli, [306] invece, hanno già scoperto che il mondo è fatto di 

gravità da scombussolare: i lineamenti del viso sono appena 

più sentiti, i capelli sono appena inanellati in vetta, ma gli oc-

chi pare che siano usciti di sotto la tettoia della fronte, l'occhio 

e la fronte sono già nella vera proporzione: e poi nelle gote ci 

sono delle fossette venute, si direbbe, dal ridere, e che invitano 

ai pizzicotti. I ragazzi dai dodici ai quattordici anni, hanno 

sempre quelle braccia magrissime che contrastano deplorevol-

mente coi polpacci delle gambine ancora impotenti a soste-

nere il ventre piccolo, ma grasso, e che accenna agli abbon-

danti pasti dell'infanzia, continuati nell'adolescenza. Ma 
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hanno, allo stesso tempo, la monelleria (gaminerie) gagliarda 

del David del Verrocchio, il quale dovette, insieme alla pietra, 

scagliare qualche canzonatura addosso a quella goffaggine di 

Golia; oppure hanno, come il San Giovannino del Louvre e 

quello di Benedetto da Maiano, una certa grazia sentimentale, 

quasi una civetteria delicata di bella signorina, che fa capire 

come fra poco smetteranno il baloccarsi per leggere la Vita 

Nuova, o le Rime del Petrarca. Due San Giovanni, d'altra 

parte, hanno preso, cogli anni, un andamento diverso. Sono 

ambedue di Donatello. Quello più giovane, dalla prima, dub-

biosa lanugine sul volto, è già scappato inorridito dalla Vita 

Nuova e dal Decamerone, prima d'averne voltato una pagina. 

Estenuato dal digiuno, non ha di muscolare che le gambe, di-

ventate di ferro a furia di scorrere i deserti. Del resto, anche 

nei deserti ha cominciato ad essere infastidito da voci e da vi-

sioni, non si sa se d'angeli o di diavoli; e cammina furiosa-

mente, cogli occhi fissi sullo scritto, colla mente distaccata, a 

quanto pare, da ogni cosa terrestre; si direbbe che facilmente 

potesse impazzire, questo santo ventenne. Eccolo di nuovo, 

ritratto nel bronzo che è a Siena, quel San Giovanni, ma ora-

mai maturo; ha la barba e i capelli [307] incolti, è diventato 

quasi un selvaggio delle foreste, ma colla gravità e la fede in 

sè del predicatore di professione: è uscito dal deserto, ha do-

mato ogni tentazione; il suo fanatismo è militante, direi quasi 

sistematico. 
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Passiamo ad altro. 

Questo vecchio - lo Zuccone di Donatello - non può mai 

essere stato quel San Giovanni, ma facilmente sarà stato un 

suo devoto. È un vecchio che non è stato mai cospicuo per 

intelligenza; ed ora la testa, fatta a cupola, ha ripreso, colle 

floscie matasse bianche, che richiamano l'infanzia, quell'ap-

parenza di poca sodezza che è propria del cranio infantile; la 

bocca poi è già tremula, cascante, forse per una prima paralisi; 

e gli occhi non fissano più; ma in questo deperimento fisico e 

intellettuale, il vecchio sembra essersi riempito di sempre 

maggior dolcezza morale: è un Giobbe riconciliato con Dio, 

perchè fatto indifferente a sè stesso, è il fiore umano sfasciato 

in terra, per essere poi riseminato in cielo. 

Coteste sculture, per quanto destinate ad un determinato 

posto, nicchia o mensola, sono sempre sculture libere, non le-

gate all'architettura. Rivolgiamoci adesso alle sculture d'inten-

zione decorativa. Guardiamo prima l'Annunziata di Donatello 

che è a Santa Croce. La pietra bigia, vilissima, incapace di pi-

gliare un contorno netto, è scolpita in larghe masse quasi gros-

solanamente, e per supplire le sottigliezze d'intaglio impossi-

bili in quella materia, il fondo, i fregi, gli orli dei vestiti, le ali 

dell'angelo, sono ritoccati coll'oro: quella cosa ruvida finisce 

con essere squisita. Del resto, notate l'esterno contegno, l'as-

senza dell'estasi, della sorpresa, dell'espressione solita in quel 

soggetto: l'Angelo e la Madonna serbano il decoro, la serietà 
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delle linee architettoniche, dei vicini pilastri. Passiamo a guar-

dare la Cantoria di [308] Donatello, rilievo bassissimo su fondo 

intarsiato; quei gruppi schiacciati di bambini danzanti for-

mano, colle larghe ombre fra le braccia alzate sopra il capo, 

una specie di pergolato umano in bianco e nero. Questo lavoro 

è basato tutto sulle ombre; guardiamone uno in cui l'ombra 

entra appena: la Madonna coi Santi, di Mino, nel Duomo di 

Fiesole. Il rilievo è voltato in modo da guardare dalla cappella 

nel corpo della chiesa; ed in tal modo che la testa della Ma-

donna, ricevendo la luce - come un segno di gloria - sulla pu-

rissima lucente fronte, proietta intorno a sè un nimbo d'ombra 

circolare. Rilievo maraviglioso, cotesto di Mino, per essere 

composto quasi esclusivamente di luci. Anzi, si direbbe non 

rilievo, ma mirabile visione di bianche rose del Paradiso, i cui 

acerbi bocci e le acute spine (nutriti dall'incenso e dal sangue 

dei martiri) sono diventati poi le sottili labbra, gli occhi lunghi 

e stretti, l'acerbo virgineo corpo e le dita affilate di Maria. 

Questi rilievi sono relativamente semplici. Guardiamo in-

vece le complessità del pulpito di Santa Croce, dove il gruppo 

è involuto nel gruppo, per svanire nei porticati e nei filari d'al-

beri appena profilati dello sfondo. Guardiamo le magnifiche 

composizioni, a razzi, si direbbe, tessuti di luce e d'ombre, ed 

incorniciate da immortali ghirlande, delle porte del Ghiberti. 

Ma non è tutto. L'arte del Rinascimento, non si contentò 

d'aver messo in marmo l'uomo vero, fatto di carne e d'ossa, 
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dal pelo biondo o scuro, dall'occhio chiaro o cupo; ma volle 

pure, prima di sparire dal mondo, scolpire nella pietra l'intan-

gibile sogno. Parlo di quelle tombe le cui cime sono trono a 

fantasmi di guerrieri e i cui ripidi fianchi sono letto inquieto a 

divinità che sembrano emergere non dal marmo, ma dalla te-

nebra e da quella luce, come dice il profeta, che è simile alla 

tenebra. 

[309] 
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LEONARDO DA VINCI 

DI 

ENRICO PANZACCHI. 

 

Signore e Signori! 

Il pittore francese Paolo della Roche nella più insigne forse 

delle sue opere, il famoso Emiciclo che è nell'Accademia di 

belle arti a Parigi, riprendendo e imitando liberamente il pen-

siero di Raffaello, nella Scuola d'Atene, ha inteso di rappre-

sentare e disporre in certi gruppi gerarchici gli artisti princi-

pali del Rinascimento italiano ed europeo. 

A destra del riguardante attira lo sguardo un gruppo, forse 

il più riuscito di tutta la composizione. Sul davanti Michelan-

gelo siede solo sopra un frammento di basso rilievo antico e 

guarda triste dinanzi a sè, voltando le spalle agli altri. Dietro 

di lui, elegante figura giovanile, si leva Raffaello d'Urbino, e 

lievemente del capo sovrasta a tutti gli altri. Ma guardando 

bene, si capisce che il protagonista vero di questo gruppo non 

è nè Raffaello nè Michelangelo. È invece un bellissimo uomo 

sontuosamente vestito, con una ricca barba, col gesto largo e 

con quell'obbliquo atteggiamento dei diti della mano sinistra, 
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proprio del pittore che discorre analiticamente dell'arte sua. E 

quest'uomo ha l'aria d'insegnare a tutti, e tutti hanno l'aria di 

ascoltarlo con rispetto. Non è il dottore ascetico e austero del 

medio-evo; è piuttosto, all'aspetto, uno di quei tipi di gentiluo-

mini culti e compiti [310] che Baldassare Castiglione metteva 

nei dotti e piacenti colloqui alla corte del duca e della duchessa 

d'Urbino. E tutti, vi ripeto, lo ascoltano. Lo ascolta attenta-

mente frate Bartolomeo della Porta ritto vicino a lui e guar-

dandolo col volto serio e sereno; lo ascolta più lungi Hans 

Holbein col profilo teutonico e la chioma arruffata; lo ascolta 

con gli occhi intenti Alberto Durer nel suo sfarzoso abbiglia-

mento signorile. Anche il Domenichino più d'ogni altro pre-

muroso si accosta a lui per non perdere parola. Con l'orecchio 

è attentamente inclinato verso il maestro; ma nell'inquietudine 

del suo eclettismo bolognese si vede che egli erra cogli occhi 

tra Michelangelo e Raffaello. 

Quest'uomo sedente o docente, tutti hanno ben ragione di 

ascoltarlo perchè egli è Leonardo da Vinci, grandissimo fra i 

grandi, l'uomo più portentoso del Rinascimento italiano, che 

di portenti ebbe così grande ricchezza. 

Ed io, o signore, dovrò parlarvi di quest'uomo? C'è proprio 

da sentirsi tremare le vene e i polsi! Tanto più, ve lo confesso, 

perchè anche dopo le copiose pubblicazioni e illustrazioni che 

si sono fatte dei manoscritti di Leonardo da Vinci in Inghil-

terra, in Francia, in Alemagna e in Italia; anche dopo le belle 
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fatiche di tanti eruditi stranieri e nostrani, tra i quali non biso-

gna scordare Gustavo Uzielli e il vostro Milanesi, un libro so-

pra Leonardo da Vinci ci sarebbe da arrischiarsi a scriverlo: e 

non sarebbe forse per me un atto di disperata audacia. Ma par-

lare di lui nel breve tempo d'una conferenza, ma costringere, 

ma pigiare entro questo breve circolo tanti elementi così di-

sparati, è cosa che io credo impossibile, o che, a ogni modo 

supera di troppo le forze di cui posso disporre. Però, o signore, 

io faccio appello colla più viva instanza alla benevolenza vo-

stra, a quella benevolenza che altre volte esperimentai e di cui 

serbo sempre così vivo il ricordo e la gratitudine. 

[311] 

Ascoltatemi dunque attente e scusatemi se, per la terribilità 

e vastità del soggetto, invece di narrare io dovrò procedere per 

brevi accenni, invece di dimostrare, il più delle volte, dovrò 

contentarmi di affermare; insomma se invece di rendervi in-

tera e rilevata questa colossale e complessa figura, io sarò co-

stretto a darvene una pallidissima immagine, simile ad ombra 

di gigante fuggente sul muro in una giornata scarsa di sole. 

I. 

Egli era l'uomo dei doni. Difficilmente, percorrendo la sto-

ria della umanità, ci potremmo imbattere in un uomo che lo 
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valga. Humboldt avrebbe detto di lui ch'egli era un figlio pre-

diletto della natura. Se fosse vero ciò che narra la leggenda, 

che le fate vanno alla culla degli uomini predestinati a grandi 

cose, egli è certo che alla culla di questo bastardo di Ser Piero 

da Vinci accorsero tutte le fate e vi buttarono dentro tutti i loro 

doni, e nessuna rimase a casa per dispetto o per dimenticanza. 

Cominciamo dai doni fisici. Bellissimo della persona, 

d'una bellezza temperata di grazia e di maestà; e forte come 

pochi del suo tempo. Con un movimento del pollice storceva 

un ferro di cavallo; nella danza, nella lotta, nel nuoto vinceva 

i campioni più rinomati del suo tempo. Le qualità del suo in-

gegno darebbero luogo ad una amplissima descrizione; ma so-

pratutto sorprende quella interezza organica che è tutta propria 

di lui. Egli non ammette soluzione di continuità nello svolgi-

mento del suo ingegno; e la sua mente vi dà l'idea di una 

grande tastiera d'organo ove i suoni vanno dai più profondi ai 

più acuti senza il più piccolo salto di tono, senza la più piccola 

disarmonia. Egli non si contenta mai; vuole approfondire, [312] 

sviscerare, esaurire tutti gli argomenti. Nella meccanica, per 

esempio, egli va colla medesima cura dal girarrosto ad elica 

(che pare egli abbia inventato) fino al più complicato conge-

gno di idraulica, fino ai più ingegnosi strumenti di guerra, che 

egli offre per la vittoria ai principi ed alle repubbliche italiane. 

Come artista egli è lo stesso. Per lui nell'arte non esiste parvità 

di materia; tutta quanta la gamma artistica egli la vuol toccare, 
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e la tocca e la tratta colla medesima scrupolosità, colla mede-

sima maestria elevandosi di grado in grado alle più meravi-

gliose eccellenze. Leonardo mette ugual cura nel rendere col 

suo pennello la appannatura dell'acqua in una caraffa ed il 

volto radioso e sorridente d'una Vergine; mette egual delica-

tezza e minuziosità nel rappresentare le damascature e l'ordito 

della tovaglia gettata sulla tavola del Cenacolo come a espri-

mere la soavità accorata dell'apostolo Giovanni, come a signi-

ficare la divinità attristata e sofferente del Redentore del 

mondo. In tutto è sempre eguale a sè stesso e rivela un equili-

brio stupendo; il quale equilibrio voi cerchereste forse invano 

in alcun altro dei suoi contemporanei, così completo e così 

scrupolosamente mantenuto. Colossi sorgono intorno a lui; 

ma, se li guardate, questi colossi hanno tutti qualche cosa che 

turba, molto o poco, la loro stupenda economia spirituale e 

lascia luogo a desiderare. 

Onde, più lo si osserva, più si capisce il fascino che doveva 

esercitare Leonardo da Vinci sopra i suoi coetanei. Alle sue 

grandi qualità della mente e dell'estro aggiungete certe parti-

colarità nell'essere e nella vita, che realmente dovevano col-

pire e quasi impaurire. Aveva del bizzarro, del misterioso, 

dello strano. Se vergava una lettera la vergava da destra a si-

nistra, alla maniera degli Orientali. Viveva fantastico, ghiri-

bizzoso; mille cose intraprendeva e poi tralasciava, andando 

continuamente [313] in traccia di nuovi aspetti di verità, di 
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nuove e insolite forme di bellezza. Racconta il suo biografo 

che si rinchiudeva volentieri in una stanza dove non lasciava 

entrare alcun uomo; e in quella stanza egli accumulava insetti, 

farfalle, ramarri, animali morti d'ogni specie, e là spendeva 

lunghe ore meditando, sperimentando, osservando, fantasti-

cando a sua posta. C'era in lui qualche cosa come del negro-

mante, del Gilberto, del Raimondo Lullo, del Faust; un Faust 

però, lasciatemi dire, più sereno, più equilibrato di quello te-

desco; sopratutto un Faust onesto e benefico, che studiava la 

vita e scrutava la natura e cercava di indovinarne le leggi, ma 

non ad appagamento dei suoi egoismi crudeli e superbi, sì per 

scoprire utili veri, per cogliere i fiori più eletti della verità e 

della bellezza e gettarli, a consolazione e ad ornamento, sui 

passi degli uomini. 

E a proposito di Faust, vien subito fatto di indicare un altro 

lato singolare e argomento di molta curiosità nella vita di Leo-

nardo da Vinci. Questo Faust trovò egli la sua Elena o la sua 

Margherita nella vita mortale?... Fra i tanti punti oscuri della 

vita di Leonardo, questo è rimasto oscurissimo. In tanti vo-

lumi di manoscritti ch'egli ha lasciato non ricorre il nome di 

una donna. Quest'uomo che aveva tutto per essere amato, che, 

secondo la bella frase del Vasari, colla voce soave “tirava a sè 

gli animi delle genti„, che professava così vivo il culto della 

bellezza, e quindi doveva essere così inclinato a sentirne il fa-

scino, quest'uomo non ha una donna nella sua vita. Tutto ciò 
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naturalmente è spiaciuto ai romanzieri e ai poeti, ai quali è 

parso che questa grande figura mancasse di qualche cosa 

senza un romanzo o almeno un idillio d'amore. Alcuni quindi, 

guardando il sorriso così vivo, così suggestivo e quasi invi-

tante della Lisa del Giocondo, hanno voluto fantasticarci su e 

fabbricare un romanzetto al quale io non credo; non perchè 

[314] io lo reputi genericamente inverosimile, ma perchè in sto-

ria non bisogna affermare se non ciò che è sorretto da qualche 

maniera di argomenti. Noto anzi un particolare. Il Vasari rac-

conta che per togliere al bellissimo volto di monna Lisa quella 

fissità e tristezza che hanno quasi sempre i ritratti pel disagio 

e la noia che invade l'originale nel posare, Leonardo faceva 

venire intorno alla bella donna dei sonatori e dei buffoni che 

la mantenevano sempre graziosa ed allegra.... Oh! se Leo-

nardo e monna Lisa si fossero intesi d'amore, voi ben vedete, 

che sarebbe bastato il bello e spiritoso pittore a tenere allegra 

la sua modella; e non avrebbero pensato ad altra compagnia! 

Di quanti hanno cercato di definire la figura di Leonardo 

da Vinci il più vicino al vero mi pare sia stato Gino Capponi, 

nel primo volume della Storia di Firenze, ove dice che “in 

Leonardo vennero a far capo le due correnti per le quali s'era 

condotta l'Italia, da un lato nelle arti e dall'altro nelle 

scienze.... Con ciò parmi molto fedelmente resa la grande sin-

golarità della figura di Leonardo da Vinci e il suo posto nella 

storia ideale del nostro Rinascimento. Noi possiamo avere nel 
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medesimo individuo delle attitudini artistiche e delle facoltà 

scientifiche; può darsi benissimo che tanto le prime quanto le 

seconde procedano di pari passo in un armonico sviluppo. Ma 

in Leonardo da Vinci abbiamo qualche cosa di più: abbiamo 

la compenetrazione di questo doppio ordine di qualità. Non è 

che lo scienziato vada per la sua via e per la sua via vada l'ar-

tista; la via dello scienziato e quella dell'artista non formano 

che una medesima grande strada regia, che porta verso delle 

altitudini sconosciute. 

Sono meravigliose le scoperte, le antiveggenze di questo 

genio che non ristava mai dall'osservare nel volume della na-

tura. Guglielmo Libri nella sua storia delle matematiche [315] 

quando arriva a Leonardo, a questo scultore, a questo pittore, 

a questo sonatore di cetra, è costretto a fermarsi a lungo e de-

dicargli quasi un intero capitolo. E le benemerenze di Leo-

nardo verso le matematiche non sono che una parte dei titoli 

che ha verso la scienza universale. Egli è dei primi, il primo 

forse, che scuote completamente l'apriorismo della scolastica 

e che non accetta la concezione del mondo già fatta, già costi-

tuita secondo la sentenza degli antichi. - Che importa a me, 

egli scrive, se non cito gli antichi e se non seguo le loro mas-

sime? Io cito la Natura e segno la Natura che è la maestra di 

quei maestri. - E di tali massime, che esprimono il libero pro-

cedimento del suo ingegno nell'osservare, i suoi manoscritti 

sono pieni. Torna sempre sopra questo concetto: ammira gli 
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antichi, li venera, ma dice che se essi valsero in qualche cosa, 

se essi scoprirono invidiosi veri, fu perchè essi osservarono la 

Natura. Dunque egli vuol risalire a questa grande maestra, a 

questo universale esemplare, e da esso direttamente, non di 

seconda mano, attingere la verità. 

II. 

Per questo non è di nulla esagerato il dire che Leonardo da 

Vinci è il primo a cui completamente si addice il titolo di 

“uomo nuovo„ secondo il concetto di Giordano Bruno. Egli 

anticipa sopra tutte le scienze e gli scienziati che vennero 

dopo. Nella metodologia viene prima di Bacone da Verulamio 

quasi di cento anni. Quello che v'ho detto circa il metodo suo 

d'osservazione è, in sostanza, il “nuovo organo„ che di poi con 

tanta pompa di novità il Cancelliere inglese proclamerà al 

mondo. Nella idraulica anticipa il Castelli; nella geologia 

Pomponio Leto; nell'ottica egli precede La Porta, [316] preve-

nendolo nella scoperta nientemeno che della camera oscura; 

nella caduta dei gravi anticipa di molti teoremi il lavoro di 

Galileo Galilei; nella intuizione dei tratti della fisonomia 

come manifestazione delle interne facoltà dell'animo, egli 

spiana la strada al La Porta e al Lavater. Un'altra anticipazione 
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importantissima ci dà Leonardo. In un passo molto caratteri-

stico egli dice: “Lascio stare i libri sacri, incoronati di suprema 

verità„; e procede oltre liberamente nelle indagini della na-

tura, tralasciando ogni preoccupazione dogmatica e teologale. 

Anche in questo delicato argomento, lo spirito di Leonardo 

precedette di molti anni il Pomponazzo, il Cremonino e lo 

stesso Galileo Galilei, che con tanto studio e tanta arte, nella 

sua famosa lettera Alla granduchessa madre, si adoperò a di-

mostrare che il procedimento teologico e il procedimento 

scientifico devono andare avanti di pari passo senza intral-

ciarsi l'uno coll'altro, e senza che i dogmi rivelati gravitassero 

con troppo frequenti intromissioni nel lavoro e nelle conclu-

sioni dello scienziato. 

Se non che, per quanto mi ha dettato lo studio amoroso dei 

manoscritti leonardeschi ora in molta parte editi, io penso che, 

mentre lo scienziato pare alle volte che dietro a sè ci nasconda 

l'artista, l'artista invece tiene sempre il campo. È sempre l'Arte 

la regina della mente di Leonardo. Basta leggere alcune delle 

pagine del Trattato in cui celebra le lodi della sua prediletta 

fra le arti, la pittura, per capire da che sovrano entusiasmo 

estetico fosse riscaldato e mosso l'animo suo. Per cui tante 

volte, mentre direste alla prima che la indagine scientifica pre-

pari in Leonardo il lavoro dell'arte; la verità vera è invece il 

contrario: vale a dire che il lavoro della scienza non è altro che 

un prolungamento, per dir così, della ricerca artistica. E con 
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questa gran differenza che, mentre gli altri artisti suoi contem-

poranei si fermavano alla [317] parvenza della cose e quella cer-

cavano di ritrarre secondo le regole dell'arte, Leonardo, spinto 

da un fervore d'animo tutto suo particolare, andava anche al di 

là della parvenza artistica, e voleva trovare e trovava in fatto 

la ragion d'essere di questa in una più alta regione speculativa. 

Così quand'egli studia la prospettiva lineare ecco che egli 

a poco a poco si incammina e s'ingolfa nel mondo della geo-

metria: quando studia la prospettiva aerea ecco che l'ottica gli 

apre i suoi grandi orizzonti, e lì spigola e raccoglie verità 

nuove e spesso mirabili. Medesimamente la pittura del corpo 

umano lo traeva ad investigare tutto il magistero della nostra 

struttura corporea; ed ecco che si associa a Marcantonio della 

Torre e dà al mondo i primi saggi completi e veramente scien-

tifici di anatomia grafica. Lo stesso gli avviene, o signore, in 

tutti mai i rami dello scibile. Egli è condotto sulla via delle 

scienze dalla mano dell'arte. Nel libro VI del Trattato della 

pittura egli parla delle piante. Pittoricamente parlando, uno si 

sarebbe fermato alla apparenza di queste piante e ad indicare 

il modo con cui il pittore deve fedelmente ritrarle giusta i varii 

stati in cui ce le dimostra ai nostri occhi la natura, sia ch'esse 

siano sguarnite di foglie nell'inverno o abbiano il primo tenero 

verde nell'aprile o le foglie diffuse nella pienezza della buona 

stagione; sia che vengano o battute dalla pioggia o scrollate 
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dal vento o illuminate dal sole e via discorrendo. Invece Leo-

nardo da Vinci vi dà tutto questo per il pittore; ma il suo spirito 

non può fermarsi qui. Egli procede più oltre investigando e 

speculando: “La natura ha messo le foglie degli ultimi rami di 

molte piante in modo che sempre la sesta foglia sia sopra la 

primiera, e così segue successivamente, se la regola non fu 

impedita.„ Qui, come vedete, abbiamo qualche cosa di più che 

una semplice osservazione bastante per gli occhi [318] del pit-

tore. E non è cosa di piccolo momento, o signore, ma una vera 

e propria legge botanica (la fillotassi) che farà poi la gloria del 

naturalista Brown. Sempre rimanendo dentro l'ambito della 

pittura ed andando oltre, Leonardo scrive: “Le parti meridio-

nali della pianta mostrano maggior vigore e gioventù che le 

settentrionali. Li circoli degli rami segati mostrano il numero 

degli suoi anni, e mostrano l'aspetto del modo con cui erano 

volti, poichè più grossi sono a settentrione che a mezzodì. 

Così il centro dell'albero per tal causa è più vicino alla scorza 

sua meridionale che alla sua scorza settentrionale.„ Nelle 

quali parole è pure anticipata una dimostrazione che farà, 

dopo un secolo, Marcello Malpighi, meritamente salutato 

dall'universale come l'inventore ed il fondatore della anatomia 

botanica. 

Questi esempi, o signore (e tanti altri che potrei citarvi), 

riconfermano quello che io vi accennava, cioè che, a guardare 

bene nella mirabile struttura dell'ingegno di Leonardo da 
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Vinci e in tutti gli atteggiamenti della sua attività, noi vediamo 

ch'egli si diffonde mirabilmente nel campo dello scibile, ch'e-

gli corre dietro a tutte le forme del vero, ma che la sua stella 

polare è sempre l'Arte, e che all'Arte egli vuole che conver-

gano gli elementi della sua cultura meravigliosa. Se tale la sua 

propedeutica artistica, voi avete un primo dato per argomen-

tare subito quale e quanta debba essere stata l'arte di Leonardo 

da Vinci. 

Egli venne in tempi in cui, massime in Italia, la pittura si 

avvicinava alla sua più alta fioritura, anzi alla sua radiosa ma-

turità. Antonello da Messina aveva già divulgato fra noi il pro-

cesso della pittura ad olio per il quale delle più smaglianti gra-

zie ed una maggiore evidenza acquistavano i colori; a Firenze 

nel tempo di Leonardo dipingevano artisti come Sandro Bot-

ticelli; nella Umbria tenevano il campo Pinturicchio e il Peru-

gino, [319] preparando Raffaello; a Bologna Francesco Raibo-

lini detto il Francia di grande orafo si mutava in grande pittore; 

Ferrara aveva avuto il Tura e il Cossa e il Costa. Di là dal Po, 

Mantegna, svincolatosi dalle dotte pedanterie dello Squar-

cione, popolava di meraviglie Padova, Verona e Mantova e 

associandosi e accostandosi al Giambellino, fondeva la robu-

sta evidenza del suo disegno con le grazie del colorito vene-

ziano. Volgeva dunque un momento di grande ricchezza e di 

grande splendore per l'arte. Egli, Leonardo, doveva coronare 

e glorificare tutto questo movimento. 
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E gli si aprivano due vie. Il suolo d'Italia restituiva, come 

per grazioso miracolo, alcuni dei più bei documenti dell'arte 

antica: le menti ne rimanevano stupite e irresistibilmente at-

tratte ad imitarli. Leonardo da Vinci, quest'alunno della na-

tura, tutto il tesoro delle osservazioni fatte nel campo della vita 

portava nel campo dell'arte, e voleva un'arte essenzialmente 

naturale, che dalla natura prendesse tutto il suo vigore e tutte 

le sue grazie. È molto notevole, o signore, questo atteggia-

mento preso di Leonardo nella grande contesa fra il naturale e 

l'antico, che allora appunto stava per raggiungere il suo mo-

mento critico e decisivo. Leonardo portò tutto il peso del suo 

sapere, tutta la potenza delle sue attitudini artistiche, tutta la 

sua autorità immensa in favore del movimento naturalista, 

ampiamente inteso e nobilmente significato. 

Osservate in fatti che egli non accetta i “moduli„ che si co-

minciano ad insinuare nelle pratiche dell'arte, e coi quali si 

tendeva già a sostituire qualche tipo fisso ed inalterabile al la-

voro personale e continuamente vario, al movimento fluido, 

infaticabile della natura, l'eterno e inesauribile esemplare. 

Guardate il Cangiasio, il Durer, Leon Battista Alberti escogi-

tano misure e proporzioni determinate al corpo umano; fra 

Bartolomeo della Porta [320] tira fuori dalla sua mente, o piglia 

dalla Germania, il manichino. Leonardo scarta tutto ciò. Egli 

guarda con diffidenza tutto quello che tende a sostituire 

nell'arte degli schemi già finiti e per così dire cristallizzati 
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all'incessante mutualità che deve passare fra l'animo dell'arti-

sta e la natura. Egli primo fra i moderni, comincia già a trac-

ciarvi la storia dell'arte in un modo che ci fa davvero stupire e 

che dà ragione della sua maniera di sentirne l'essenza. Ascol-

tiamolo: “Le arti giacquero in Italia perchè fu negletto ogni 

studio di imitare la natura, finchè venne Giotto fiorentino, il 

quale nato in monti solamente abitati da capre e simili bestie, 

cominciò a segnar su per li sassi gli atti di simili capre, delle 

quali era guidatore; e così cominciò a fare tutti gli altri ani-

mali, che nel paese trovava. In tal modo che questi dopo molto 

di studio avanzò, nonchè i maestri dell'età sua, tutti quelli di 

molti secoli passati.„ Ecco il giusto criterio naturalista sosti-

tuito ad ogni altro criterio! Il tipo dell'artista per Leonardo in-

fatti è Giotto, l'uomo semplice, quasi primitivo, che non 

guarda, come Nicola Pisano, il sarcofago antico, ma le cose 

naturali e vive che stanno dintorno a lui e ingenuamente le 

ritrae. E prosegue a dire: “Dopo, gli uomini imitarono Giotto, 

e l'arti decaddero.„ L'imitazione sostituita allo studio diretto 

della natura, quindi perniciosa all'arte. “Finalmente sorse 

Tommaso fiorentino cognominato Masaccio, il quale mostrò 

con opere perfette come quelli che pigliano per autore altri che 

la natura, maestra de' maestri, si affaticano invano.„ 
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III. 

Dal naturalismo così altamente inteso doveva sgorgare 

un'arte individuale, eminentemente soggettiva, un'arte che 

non procede da formule fatte, ma le desume da quel [321] tra-

vaglio incessante che l'occhio e la mente dell'artista non ri-

stanno mai dal proseguire. Perciò con gli aspetti della natura, 

l'anima dell'artista entra e si rispecchia nell'opera d'arte. Il 

Vinci esprimeva questo concetto fondamentale nel Trattato 

della Pittura in un modo che non lascia luogo al più piccolo 

dubbio. Per lui non solamente l'artista deve ispirarsi al proprio 

estro, deve conformarsi alle attitudini naturali che egli ha, ma 

va più oltre. Egli crede che dentro al cervello di ogni artista ci 

sia “un giudizio proprio„, una specie di facoltà determinata, 

che la natura mette a disposizione di ogni singolo artista per-

chè egli ritragga, in una certa guisa particolare, il mondo este-

riore. “Questo tal giudizio è di tanta potenza, dice Leonardo, 

ch'egli muove le braccia al pittore e fagli replicare sè mede-

simo, parendo a essa anima che quello sia il suo modo di fi-

gurare l'uomo; e chi non fa come lei faccia errore.„ A questa 

individualità poi corrisponde (e ne è come la più luminosa ri-

prova) una specie di unicità nei singoli oggetti generati 

dall'arte. Niente si assomiglia in arte; questo è il concetto di 

Leonardo. Ammira le belle e armoniche forme delle statue an-

tiche, dà anch'egli qualche precetto, qualche suggerimento per 
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generalizzare le proporzioni del corpo umano, e andate discor-

rendo. Ma finisce sempre con l'insistere sulla massima che bi-

sogna proporzionare ogni oggetto particolare con sè mede-

simo. Non è mai il modello rinnovato degli antichi il quale 

stabiliva che un corpo umano è alto tante teste e largo tante 

altre. No, Leonardo invece vi dice: studiate ogni singolo corpo 

umano, e rilevate e trasferite nella pittura vostra quella data 

proporzionalità che rappresenti il carattere di quel dato corpo, 

come voi lo vedete, e non di altro. 

Questa la gran differenza che è tra Leonardo da Vinci e 

Leon Battista Alberti, ed Alberto Durer e Rubens, e tutti gli 

altri creatori di moduli, fino agli ultimi tedeschi, [322] che 

hanno voluto rinnovare questa specie di meccanismo geome-

trico applicato alla pittura. “La bellezza dei visi„ dice Leo-

nardo “mai si trova essere replicata in natura, di modo che se 

tutte le bellezze, tutte le eccellenzie tornassero vive, esse sa-

rebbero maggior numero di popolo che quello che al nostro 

secolo si trova. E siccome in esso secolo nessuno precisa-

mente si somiglia, il medesimo interverrebbe alle dette bel-

lezze e per questo, sommo difetto è dei pittori replicare gli 

medesimi moti, e gli medesimi volti e maniere di panno in una 

medesima istoria, e via discorrendo.„ Tutto, insomma, ciò che 

il pittore rappresenta, secondo Leonardo, dee avere un certo 

carattere di istantaneità, vale a dire vuole che sia ispirato den-

tro di lui da un particolare stato dell'animo, fuori di lui da una 
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particolare visione che balzi ai suoi occhi, che impressioni i 

suoi sensi e che per via della mano si trasferisca nella forma 

elaborata. “Sempre il pittore deve cercare la prontitudine 

nell'atto naturale fatto dagli uomini all'improvviso e nato da 

potente affezione dei suoi affetti; e di quelli far breve ricordo 

nei suoi libretti e poi, a suo proposito, adoperarli. Finalmente 

la mente del pittore si deve del continuo trasmutare in tanti 

discorsi quante sono le figure degli oggetti notabili che di-

nanzi gli appariscono e di quelle fermare il passo e notarle, 

considerando il luogo e le circostanze, il lume e le ombre.„ 

È impossibile, o signore, esprimere in termini più esatti gli 

intendimenti tecnici ed estetici della pittura di sostanza e di 

ambiente, quale oggi potrebbe vagheggiarla ed esercitarla 

ogni più progressivo animo d'artista! 

Da queste premesse ideali passiamo alle conseguenze pra-

tiche. La pittura di Leonardo è una meravigliosa testimo-

nianza della singolarità del suo modo di intendere l'arte. Ag-

giungo qui di passaggio, che egli, pure essendo [323] così scru-

poloso e sincero osservatore della natura, non s'acconciò mai 

ad essere, come Piero di Cosimo e altri del suo tempo, a guisa 

del letto di un fiume che accoglie indifferentemente tutte le 

acque, siano esse torbide o chiare. No. Questo naturalista 

aveva l'istinto della bellezza e procedeva per elettissime sele-

zioni, e tutti i suoi tipi danno, per così dire, ragione veduta 
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della sua scelta. Le figure di Leonardo, per una grande signi-

ficazione di carattere, appaiono tutte segnate del segnacolo 

d'una razza distinta. Forse era la studiosa e perseverante scelta 

del pittore, forse era l'animo suo che infondeva a quelle teste 

qualche cosa di singolare, che ci innamora e ci esalta, sia ch'e-

gli ci rappresenti la deviazione del tipo umano nelle deformità 

sue; sia che ci allegri e turbi insieme con quei sorrisi ineffabili 

di donna che non somigliano a nessun altro sorriso, eppure 

sono tanto femminili; sia che ci impensierisca e ci commuova 

colla espressione mistica di certe teste, ove il sentimento del 

divino è reso come in nessuna altra pittura, prima e dopo, fu 

reso mai. 

E qui dovendo esemplificare mi trovo di fronte a un fatto 

singolare e ben triste, o signore. Questo nostro Leonardo, del 

quale tanto parliamo, è un artista in gran parte inedito. Peggio 

ancora, egli è un artista soppresso dall'opera del tempo. 

Quanta distruzione ha fatto il tempo sulle opere sue! Un po' 

per colpa di lui che il Vasari chiama instabile e vario, che co-

minciava mille cose e poi le tralasciava a metà, attratto sempre 

da quella sua eroica inquietudine di conoscere e fare del 

nuovo; un poco perchè anche gli accidenti della natura e della 

storia hanno cospirato a suo danno, fatto sta che di Leonardo 

quasi tutto è scomparso. Intanto dello scultore niente pos-

siamo dire de visu. Delle tante opere in plastica di Leonardo, 
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che pur gli diedero, lui vivente, tanta fama che per molti con-

temporanei suoi egli [324] era massimamente celebre come 

scultore, che resta a noi? Nulla! Il gran colosso di Francesco 

Sforza, con cui s'era gratificato l'animo di Lodovico il Moro, 

fu ben finito (non però fuso in bronzo) e inaugurato a Milano 

nella piazza del Vecchio Castello. Ma sopraggiungevano i 

Francesi di Luigi XII vincitore e invadevano Milano. Entrati i 

balestrieri guasconi in quel castello e visto là grandeggiare in 

forma di apoteosi il capo della dinastia ch'erano venuti a di-

struggere, naturalmente furono tratti dalla voglia di bale-

strarlo; e lo balestrarono, ahimè! tanto bene che il colosso 

andò in pezzi e non n'è più rimasto che qualche vago e dubbio 

ricordo in alcuni segni dell'autore, e in alcune miniature del 

tempo. 

E anche della pittura di Leonardo da Vinci poco, ben poco 

rimane di conservato e di indubbiamente autentico; onde ebbe 

a dire un critico tedesco che non avrebbe coraggio di giurare 

che un palmo solo di pittura leonardesca sia arrivato fino a noi 

veramente intatta. 

Rimane fortunatamente un'opera sulla quale, quanto ad au-

tenticità originaria, non può cadere dubbio, benchè sia ridotta 

anch'essa in così misero stato che fa veramente pietà. Voglio 

dire il Cenacolo, che Leonardo dipinse nel refettorio di Santa 

Maria delle Grazie. Anche così malconcio, anche in quel suo 

stato quasi pauroso di larva in cui ora lo vediamo, esso ferma 
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i nostri occhi, conquide il nostro animo, ci costringe a chinare 

la fronte. Pensate! Esso è la riprova ancora vivente, la riprova 

sintetica, eloquentissima della verità ed efficacia di tutte le 

dottrine che intorno all'arte Leonardo era andato predicando e 

praticando. Pensate ancora quanti artisti si sono cimentati in 

questo dramma intimo e sacro, la cena ultima di Gesù Cristo 

coi suoi discepoli!... I più dei pittori scelsero quel momento in 

cui Cristo offre ai suoi discepoli e all'umanità tutto sè stesso 

nel pane e nel vino. Leonardo preferì invece di cogliere [325] 

un momento meno mistico ma più naturale; e talmente natu-

rale che noi, senza mancare di riverenza ad alcuno, possiamo 

anche considerare quella sua rappresentazione come una 

scena puramente umana. Si tratta in sostanza d'un maestro che 

ha raccolto intorno a sè i suoi discepoli più fidi, mentre in-

grossano i tempi e la persecuzione minaccia al di fuori.... Ar-

rivato a un certo punto della cena, a un tratto egli dice: uno di 

voi mi tradisce. Questa frase, gettata là in mezzo ad animi 

semplici e devoti, produce come uno scoppio di dramma istan-

taneo. 

Non sono più le immobili figure dei vecchi Cenacoli, colle 

loro aureole intorno al capo, che assistono misticamente alla 

mistica consacrazione. Qui abbiamo invece uomini che si sen-

tono feriti nel profondo dell'animo dall'angoscia di sapere che 

c'è in mezzo ad essi un loro compagno che tradirà l'uomo che 

vollero seguire a ogni costo, che amano sopra ogni cosa. Non 
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basta: tutti sentono il turbamento e l'irritazione di potersi sa-

pere sospettati di una tanta iniquità. Se guardate a quelle do-

dici figure d'apostoli, ognuna vi rende questo dramma inte-

riore con una varietà ammirabile. Il volto di Cristo ha una spe-

cie di calma costernata. Le sue labbra sono ancora semiaperte, 

e si capisce che le tristi parole ne sono uscite allora allora; le 

mani fanno un movimento di tristezza; la calma non è turbata 

in quel volto divino; ma una lieve increspatura della fronte ci 

lascia comprendere che la parte umana in lui palpita e si ad-

dolora. Tutti gli apostoli alla prima hanno avuto certamente un 

movimento eccentrico; poi quasi tutte le figure si protendono 

in avanti verso il maestro. Che varia e potente significazione 

psicologica in quelle figure e in quei volti! Guardate tutte 

quelle mani. Ognuna (dando ragione ad un famoso capitolo 

del Montaigne) ha un significato, un pensiero, un fremito di 

vita personale. Guardate tutti quei piedi. Visti vagamente sotto 

la tovaglia, [326] così irrequieti e mossi in vario senso, vi com-

pletano l'idea della agitazione espressa dalla parte superiore di 

quelle dodici figure. Nel mezzo, solo i piedi di Cristo si mo-

strano queti e composti.... 

Giovanni nella semplicità amorosa dell'animo suo pare che 

dica: - Ma questo non è possibile! Di una mostruosità tale 

niuno di noi può essere capace! - San Pietro allarga violente-

mente le braccia come porta l'indole sua. È l'uomo che poi ti-
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rerà fuori il coltello e taglierà l'orecchio a Malco. Par di sen-

tirlo gridare: - Fuori il nome del traditore! Noi vogliamo sa-

perlo ed esser puri d'ogni sospetto. - Il penultimo degli apo-

stoli, a destra di chi guarda l'affresco, ha un lieve torcimento 

degli occhi e della bocca e, parlando piano al vicino, fa un 

accenno.... Si capisce che ha un vago sospetto di Giuda.... 

Giuda, che incarna la bruttezza del tradimento, si volta repen-

tinamente, come per udire le parole dell'apostolo che parla 

dietro di lui. Si indovina l'uomo che vorrebbe dissimulare, 

prendendo un contegno disinvolto; ma intanto con un movi-

mento inconscio del gomito versa la saliera. Il sale si sparge 

sulla tovaglia e con questo segno sinistro di mal augurio, pare 

che il triste dramma venga lugubremente suggellato. 

IV. 

Su questa grande parete, Leonardo da Vinci inaugurò la pit-

tura nuova perchè infuse nell'arte la pienezza della vita, riven-

dicando insieme ad essa la più completa libertà. Lo sentirono 

i contemporanei; e il Cenacolo fu l'opera che diede più gloria 

all'artista. 

Ma, parlando in genere, se egli ebbe vivendo fama grandis-

sima, possiamo noi anche affermare che riscosse favori corri-

spondenti al suo merito? Non credo. Chi studia [327] attento la 
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vita di Leonardo, vede un intimo dissidio fra l'arte sua e lo 

spirito che ormai domina ne' tempi suoi. Nel grande e risolu-

tivo andazzo che andava a prendere, l'arte italiana, la quale era 

salita su per tutti i gradi della preparazione e della elabora-

zione, ormai voleva slanciarsi. Tutti quegli artisti, già così 

forti nella tecnica e così pieni di fantasia, non volevano più 

stare alle mosse e cercavano novità. Leonardo invece si man-

tiene fedele all'ideale artistico della sua epoca gloriosa. 

Un senso d'inquietudine trae ogni giorno più gli artisti ad 

un'arte frettolosa, sommaria e decorativa. Anche la Chiesa, 

presentendo la grande bufera che si approssima, domanda che 

l'arte si trasformi, che si spinga ad un fare più largo e magni-

loquente, come per mettere fra sè e i tempi nuovi un antemu-

rale di bellezza spettacolosa che seduca e fermi la fantasia dei 

popoli. Aggiungete infine che, per la perdita della indipen-

denza e delle libertà locali, per l'abbassamento della moralità, 

per l'invasione, l'amalgama e il bastardume delle costumanze 

straniere, la vita italiana languiva e precipitava; e l'arte, la no-

stra grande arte, unica energia ormai rimasta in piedi, era co-

stretta a colmare, ma in fretta, tutti questi vuoti, tutte queste 

voragini; e le vecchie forme pareva che più non bastassero. 

Ma Leonardo volle resistere a tutte queste correnti, e star 

fermo all'arte sua coscienziosa, equilibrata e casta, che era in 

sostanza l'arte del Botticelli e degli altri migliori di quel se-

colo, inalzata a una maggiore potenza. Egli volle essere, e fu 
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in fatti, l'ultimo dei quattrocentisti e il più grande di tutti. Ma 

pagò cara questa gloria. Egli fu uno sconfitto, ed uscì dall'ar-

ringo come un vinto. Nella sua vita ebbe molti onori, ebbe 

amplissime lodi; ma però guardate: i periodi della sua vita fi-

niscono sempre in un modo sinistro. Nel suo primo periodo 

Lorenzo il Magnifico, [328] che è così largo di protezione a 

tutti, a Leonardo mostra, non dirò il malo animo e quasi l'odio, 

come colla sua alfierana fantasia ha supposto il Ranalli nella 

sua preziosa storia delle belle arti; ma, insomma, Lorenzo il 

Magnifico non tiene molto conto di Leonardo, e quando il 

Moro da Milano glielo chiede (se è vero che glielo chiedesse) 

Lorenzo lo concede volentieri, perchè tra le altre cose l'indole 

strana, fiera di Leonardo non era probabilmente fatta per gra-

tificarsi l'animo di un principe che, per quanto liberale si fosse, 

amava però di vedere ricambiata la magnificenza del suo me-

cenatismo con molta sottomissione e sopra tutto con l'essere 

richiesto di consiglio. Voi sapete che Lorenzo amava d'andare 

sopra i lavori degli artisti e proverbiarli e correggerli. Diceva 

per esempio al giovane Michelangiolo: “Cava un dente a quel 

vecchio satiro„, e Michelangiolo lo cavava docile. Chi sa se 

Leonardo avrebbe avuto così pronta arrendevolezza?... Io 

molto ne dubito; e penso che per questo egli non potè mai en-

trare appieno nelle grazie del Magnifico. Il suo secondo pe-

riodo è il più brillante. Alla corte del Moro egli è riconosciuto, 

carezzato, festeggiato; ma in sostanza l'utile fruttuoso pare che 

fosse scarso, se dobbiamo rilevarlo da un frammento di lettera 
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in cui dice, in sostanza, al Moro: - Con tutti questi onori, con 

tutte queste commissioni io non cavo da vivere, non mi sono 

avanzato nemmeno quindici lire. - E il frammento chiude con 

una frase tristissima: “Io non voglio mutare la mia arte.„ 

Quanta differenza, o signore, tra questa umile e sconsolata let-

tera e la lettera piena d'onesta baldanza con cui Leonardo si 

faceva precedere nella sua andata a Milano! Allora egli diceva 

al duca: - Io so fare questo e questo; tutto ciò che gli altri fanno 

io lo faccio, e, sia chi voglia, meglio di loro. Mettetemi alla 

prova! - Anche questo periodo adunque, principiato bene, si 

chiude con una sconfitta. [329] Leonardo dopo va errando prima 

agli stipendi del Valentino, poi a Firenze col Soderini. Si ci-

menta con Michelangiolo ed è molto onorato, perchè in questa 

gara di due giganti, nessuno ha il coraggio di decidere quale 

sia il perdente e quale il vincitore. Ma poi, allor che si viene 

alla esecuzione del cartone celebratissimo, nascono subito dei 

guai e delle contese; e noi vediamo il Soderini che comincia a 

non lodarsi più di Leonardo, e Leonardo che comincia a trattar 

male il Soderini. Insomma, anche quando è fortunato, Leo-

nardo non consegue mai quella specie di alto dominio che 

esercitarono altri artisti, certamente grandi, ma forse non più 

grandi di lui, come Michelangiolo, come Raffaello; artisti da-

vanti ai quali i principi e i papi stavano trepidanti, e manda-

vano delle legazioni per risolvere questioni sorte fra loro, e 

non avevano pace finchè non li vedevano attratti di nuovo 

nell'orbita del loro principato. 
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Tantochè Leonardo da Vinci negli ultimi anni è costretto ad 

espatriare; e, bisogna confessarlo, trovò sorte più lieta e più 

benigno mecenatismo in Francia che in Italia. Questo mi pare 

che risulti evidentemente dalla sua vita. Come già era stato 

liberalmente protetto da Luigi XII, fu liberalmente ospitato ed 

onorato, secondo i meriti suoi, da Francesco I, questo re che 

non fu certo un modello di buon costume, ma che col suo spi-

rito cavalleresco seppe tanto bene farsi perdonare i difetti; e 

che noi dobbiamo ricordare con gratitudine. Fatto è che per 

invito suo Leonardo da Vinci col suo caro alunno Francesco 

Melzi, col suo fedele Salai va in Francia. Oltre una pensione 

di 700 scudi d'oro, il Re gli alloga il castello a Cloux presso 

Amboise; e là può il grande italiano spendere finalmente i suoi 

ultimi anni di vita nella perfetta quiete dell'animo e darsi in-

tero e libero alle occupazioni predilette del suo spirito. 

[330] 

In Francia Leonardo da Vinci finisce i suoi giorni e li fini-

sce pacifico e riconciliato con tutti. Se lo avevano accusato di 

poca reverenza verso gli antichi, egli aveva già ordinato al Pla-

tina di fargli un epitaffio in cui dice: “Io studiai gli antichi ma 

non potei però raggiungere la loro divina simmetria. Feci 

quello che potei. O posterità, siimi indulgente! Veniam da 

mihi, posteritas.„ E muore riconciliato colla Chiesa, con la 

quale, a detta del Vasari, non fu sempre in troppo buoni ter-

mini; e nel suo testamento raccomanda l'anima sua a Dio, alla 



451 

Vergine e a non so quanti altri santi del Calendario. Muore 

riconciliato colla famiglia verso la quale aveva avuto delle liti 

non piccole per causa di eredità, lasciando ai suoi fratelli 400 

scudi che teneva sopra un banco fiorentino. 

È cosa singolare, o signore! Finalmente nel suo testamento 

noi incontriamo un nome di donna. Ma che i romanzieri e i 

poeti non si esaltino. Non si tratta della Giulia Gallerani nè 

della Cecilia Crivelli, nè della Lisa del Giocondo, nè della 

bella Ferroniera; si tratta di una certa Maturina, a cui lascia un 

po' di denaro e un po' di roba in cambio dei buoni servigi 

ch'essa gli aveva reso. È dunque il caso d'una povera serva, 

per giunta forse vecchia e brutta. Ecco l'unico episodio fem-

minile, se così si può chiamare, di quest'uomo che aveva ver-

sato nelle sue tele tutte le più squisite e poetiche suggestioni 

dell'amore. E a me non dispiace. In fondo quella povera vec-

chia avrà dato all'artista, tanto combattuto e tanto travagliato, 

gioie e servizi umili ma preziosi, che i potenti coi loro favori, 

spesso in mal punto dati e sgarbatamente tolti, non gli avevano 

procurato mai. Lo avrà scaldato negli inverni rigidi di Cloux, 

gli avrà preparato il desinare, lo avrà curato, confortato, e colle 

sue goffaggini e facezie di vecchia serva, qualche volta forse 

anche rallegrato nelle ore più tristi della infermità e [331] del 

tedio. E allorchè il vecchio pittore sarà morto, non Francesco 

primo re di Francia e Navarra, come dice la favola, ma lei, lei, 

questa povera vecchia avrà chiusi quegli occhi che avevano 
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veduto tante meraviglie.... Che importa? Essa glieli avrà 

chiusi con quel senso di schietta pietà che quaggiù inalza tutti 

ad un modo, perchè è l'unico attributo, o signore, divinamente 

dato alla nostra umanità. 

[332] 
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L'ARTE VENEZIANA 

DEL RINASCIMENTO 

DI 

POMPEO MOLMENTI. 

Correva l'anno 1495 (perdonate, o Signori, se incomincio 

come usava nei vecchi romanzi storici di mezzo secolo fa), 

correva l'anno 1495 e Filippo de Commines, ambasciatore di 

Carlo VIII, entrando a Venezia, esclamava ammaliato: - la più 

trionfante città che io abbia mai veduta! - E, in vero, dall'a-

prirsi del secolo quintodecimo fino quasi alla fine del XVI, la 

vita di Venezia sembra un trionfo. Prorompono affetti ed en-

tusiasmi, e tutto vive in un contrasto che pare aumenti l'ener-

gia. In questo tempo appunto, fra la metà circa del quattro-

cento e lo scorcio del cinquecento, nasce, cresce, matura, de-

clina l'arte veneziana. È una vita breve, rapida, piena di agita-

zioni e di esultanze. La pittura, fra le lagune, sboccia a un 

tratto quasi senza lavoro di preparazione. Nel secolo XIV, al-

lora che Giotto compiva le sue divine opere, in Assisi e in Pa-

dova, e fino quasi alla metà del secolo seguente, i tentativi di 

alcuni timidi pittori veneziani non possono chiamarsi col 

nome d'arte. 



454 

Ma, circa l'anno 1422, la Repubblica, volendo dipingere 

una sala del Palazzo Ducale, chiamava Vettor Pisanello di Ve-

rona, eminente artefice, e Gentile da Fabriano, [333] la mano 

del quale, al dire di Michelangelo, non facile lodatore, era gen-

tile come il nome. Durante la loro dimora fra le lagune essi 

segnarono un avanzamento nell'arte, ed esercitarono una 

azione efficace sulle opere dei primi artefici veneziani, specie 

del Vivarini. 

Dopo aver dipinto, in Palazzo Ducale, la battaglia navale 

presso Pirano, tra l'armata veneta e quella del Barbarossa, 

Gentile da Fabriano partiva per Roma, accompagnato da un 

giovane pittore veneziano, Jacopo Bellini. Della vita di Jacopo 

poco o nulla si sa; il Vasari si limita a dire, che, ritornato in 

patria, egli era nella sua professione il maggiore e più repu-

tato. 

Del resto, di quasi tutti quegli artefici, che espressero il sen-

tire profondo della giovane arte veneziana, ci è sconosciuta la 

vita. Prima della gran luce di Tiziano, quei casti ingegni non 

viveano se non per l'arte, dimenticando ogni cosa, non d'altro 

desiderosi che di farsi dimenticare. 

Il nome di Jacopo Bellini è menzionato più per essere stato 

padre di Gentile e Giovanni che per le opere sue. A torto, per-

chè egli veramente segna l'alba di quella pittura, che sbocciò 

subito dopo, tutta fiori, odori e colori. A rendere in breve 
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tempo splendida e rigogliosa quest'arte, contribuirono l'ordi-

namento politico, la postura della città e l'indole degli abitanti. 

L'onnipotenza dello Stato teneva unite e dirigeva le forze 

della nazione, e ora le spingeva a creare la libertà e ad arric-

chire la patria, ora, distraendole dalla politica, le rivolgeva a 

trasformar la città in tempio dell'arte. 

E intorno a quest'arte ricorreva, come nimbo glorioso, la 

natura circostante, con tutto il fascino di una bellezza incom-

parabile. Qui pare abbia più incanti la luce del sole, più dol-

cezze melanconiche il tramonto. I vapori dell'aria tolgono 

ogni rigidezza di contorni alle cose e le immergono come in 

un'onda eterea; i mille strani [334] sbattimenti delle acque, i mi-

raggi di madreperla degli orizzonti lontani, i dorsi di sabbia 

che s'alzano dalla laguna e rifulgono di tinte dorate, s'intrec-

ciano in un'armonia stupenda, dove, senza eccesso e senza 

volgarità, l'azzurro e l'arancio si uniscono, e il violaceo si con-

giunge al giallo, e lo smeraldo al giacinto, e il diaspro 

 

par che si mischi in flessuosi amori 

con l'ametista. 

 

Chi nasce in quest'aura ed abbia il senso dell'arte è naturale 
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debba comprendere tutte le ricchezze e le gioie del colore. Ve-

nezia è veramente la reggia del colore. E per questo appunto 

nell'arte veneziana incontriamo pochi nomi di statuari emi-

nenti, e anche questi architetti e decoratori, come i Delle Ma-

segne, il Buono, il Rizzo, i Lombardo, il Vittorio, i quali tutti 

seppero trarre dalle due arti ornamenti svariati e leggiadri. Gli 

architetti violavano ogni regola, sfuggivano la simmetria, e 

raggiungevano l'armonia, trasportavano, negli edifizi delle la-

gune, la poesia fastosa dell'Oriente, emulando con le seste il 

pennello. E infatti le pietre, con le loro armonie di colore, ser-

vivano di tavolozza e sulle facciate dei palazzi brillavano il 

porfido, il serpentino, il verde antico, la breccia, il broccatello. 

Ecco forse perchè qui, più che altrove, tardò a comparire, sulle 

tavole e sulle tele, la pittura, che avea agio di manifestarsi 

nell'accordo dei marmi variopinti. Anche si dipingevano i pro-

spetti. Quando il Procuratore Contarini ordinò a Giovanni 

Buono la facciata della casa, chiamata d'Oro, non già per aver 

appartenuto alla famiglia patrizia Doro, ma per le dorature di 

cui era adorna, fu fatto il contratto il 30 aprile 1430. Compiuta 

la facciata, che, nonostante le offese del tempo, ride ancora di 

una immortale bellezza, fu chiamato mastro Giovanni di Fran-

cia, per ornarla de pentura. Come dovea allora apparire quel 

gioiello della veneta [335] architettura! Maestro Giovanni s'im-

pegnava di dorar le rose, gli stemmi, i leoni, gli archetti, il 

fogliame dei capitelli e i dentelli, dipingere le tresse dazuro 

oltremarin fin ben dopiado per muodo che i la stia benissimo. 
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Le merlature doveano essere dipinte con biacca e venate a 

guisa di marmo; le fascie bizantine a tralci di vite, tinte di 

bianco su fondo nero, e tutte le pietre rosse e tutte le dentade 

rosse sia onte de oio e de vernixe con color che le para rosse. 

Passando pel Canal Grande, e ammirando la Cà d'Oro e i 

palazzi dipinti dai migliori maestri dell'arte, poteva bene Fi-

lippo de Commynes esclamare: - C'est la plus belle rue que je 

croy qui soit en tout le monde. - 

Dodici anni più tardi, sul Fondaco dei Tedeschi, dipingeano 

a fresco Tiziano e Giorgione. A Giorgione furono dati 150 du-

cati dell'opera sua, in cui ebbe a cooperatore, per gli orna-

menti, il Morto da Feltre, il quale, secondo una leggenda, ab-

bellita dal verso, rapì l'amante al maestro ed amico, che ne 

morì di dolore. Ma il Vasari attribuisce la morte di Giorgione 

a un male più prosaico. 

Quanta forza e quanta efficacia ha sull'indole umana la 

qualità del luogo dove si nasce! E come le persone e le vesti 

dei veneziani si accordavano, in quei tempi, con la vita fe-

stante, coll'architettura fantastica, colle trasparenze opaline 

dell'aria, coi riflessi delle acque! Una vecchia cronaca dice 

che, nel 1433, a Venezia, più di seicento donne andavano fuori 

di casa vestite di seta, oro, joje, che è una maestà vederle. Le 

belle veneziane ci appaiono vestite di broccato d'oro, di vel-

luto ricamato d'argento, di tela a fiorami dai più vaghi colori, 

col breve busto fregiato di gioielli e le spalle ignude, adorne 
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di perle, di gemme, di diamanti, di monili, di oggetti d'oro e 

d'argento. Una Contarini, sposa a Jacopo Foscari, l'infelice fi-

glio del Doge, avea nel corredo, tra molte vesti di seta, un 

abito di broccato d'oro con maniche [336] piccole: un altro in 

campo d'oro ricinto di cremisi con maniche aperte, foderate di 

vaj, con la coda di un braccio e mezzo; un terzo di panno in 

campo d'oro e paonazzo foderato d'ermellini: un quarto con 

maniche cadenti a terra, dette arlotte, d'ormesino broccato, e 

via via. La donna veneziana non rivive nelle pagine degli sto-

rici e dei poeti, ma palpita ancora nelle tele degli artefici come 

a traverso una gaia fantasmagoria di colori. La ricerca e la 

femminile brama di tutto ciò che splende e brilla erano portate 

qualche volta all'eccesso. Non bastarono alla donna le vesti a 

tinte audaci, ma si voleano ravvivar col belletto i pallidi colori 

delle guancie. E perfino, perdonate all'osservatore del passato 

questo strano particolare, perfino si colorivano le mammelle, 

che le vesti oltremodo scollacciate non lasciavano ignorar allo 

sguardo. Un poeta popolare del cinquecento scrive: 

 

Fazzandose le tete rosse e bianche 

E descoverte per galantaria. 

 

E i capelli si tingevano in biondo, il colore, che, sui bei capi 
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femminili, stacca come un'aureola dorata sul fondo dei canali 

oscuri, delle viuzze buie, dei bruni palazzi. Cento ricette, una 

più curiosa dell'altra, esistono per dare la tinta e la lucentezza 

dell'oro alla chioma. Vedete bizzarrie delle mode, che hanno i 

loro ritorni, come le civiltà di Vico! Per rasciugare i capelli 

tinti, le donne si esponevano al sole sopra i tetti delle case, in 

una specie di loggia scoperta, chiamata altana, e là sedevano 

vestite di tela leggera con in testa un cerchio di paglia finis-

sima a foggia di tesa di cappello, detto solana. 

Ricche e variopinte anche le vesti degli uomini. I patrizi, 

secondo i vari uffici e le solennità, andavan vestiti di raso, di 

velluto, di zendado cremesino, di broccato [337] d'oro. Nell'in-

verno, gli abiti, con ricami di cordoni d'oro e d'argento, si fo-

deravano con finissime pelli di gran prezzo. Elegantissimo il 

costume dei Compagni della Calza, brigate di gentiluomini 

uniti nell'intento di dare feste, tornei, spettacoli d'ogni ma-

niera. Si chiamavano della Calza, perchè portavano sugli 

stretti calzoni un'impresa a colori. I giubberelli attillati di vel-

luto, di seta, ricamati d'oro e stretti da un cingolo, avevano le 

maniche tagliate per lo lungo e riunite da nastri, che lascia-

vano scappar fuori gli sbuffi della camicia. Le calze strette a 

striscie colorate longitudinali, le scarpe forate in punta, su le 

spalle un mantello di panno d'oro, di damasco o di velluto cre-

mesino, con un cappuccio sulla cui fodera era ricamata l'im-

presa della Compagnia. Di sotto a un berretto nero o rosso, 
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ornato in punta da un gioiello e pendente sull'orecchio, scap-

pava la chioma, allacciata da una fettuccia di seta. 

Nelle feste religiose e civili, nelle incoronazioni dei dogi e 

delle dogaresse, nei ricevimenti di re e di principi, nel com-

memorar vittorie, nelle nozze, perfino nei funerali, sempre e 

dovunque il trionfo del colore, un poema di magnificenze. 

Nei palazzi, i ricevimenti, i banchetti, gl'inviti, i festini do-

veano sembrare mirabili fantasmagorie. La luce dei doppieri 

faceva scintillare le pareti ricoperte d'oro, d'arazzi, di specchi 

di Murano, i velluti e le sete d'ogni colore, le splendide 

gemme. La magnificenza patrizia scendeva dai palazzi alle 

vie, dove la città s'agitava felice, gioiosa di contemplarsi ed 

ammirarsi. Sulla piazza e sulle strade passavano le gentil-

donne colle vesti più magnifiche del mondo; i patrizi nelle 

loro splendide toghe come, osserva un viaggiatore tedesco del 

quattrocento, se fossero tanti vescovi; i levantini dalle fogge 

variopinte e bizzarre. 

Un altro viaggiatore, il milanese Casola, che, nel 1494, [338] 

fu presente alla processione del Corpus Domini, sulla piazza 

di San Marco, non trova parole per descrivere i gentiluomini 

vestiti di aurei drappi e di velluti, la ricchezza degli addobbi, 

la profusione dei fiori, la quantità dei ceri, la varietà dei colori. 

Gl'ingressi dei Procuratori, dei Patriarchi, dei Cancellieri 

Grandi, ecc., parevano trionfi. E trionfi si chiamarono le inco-

ronazioni dei Dogi e delle Dogaresse - affascinanti splendori 
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di tinte. 

Meglio conveniva la pompa al decoro dello Stato, quando 

si doveano ricevere re, principi, ambasciatori. 

Cito così come mi vengono alla memoria le dorate visioni. 

Nel 1521, il principe di San Severino era festeggiato in casa 

del patrizio Veniero dai Compagni della Calza. L'atrio, le 

stanze, il portico del palazzo tappezzati di quadri e d'arazzi: 

un prezioso panno d'oro era steso nel luogo dove il principe 

sedeva. Sovra una credenza erano esposte argenterie pel va-

lore di 5000 ducati. Furono invitate quante fra le più belle pa-

trizie erano allora in Venezia, tutte in abito d'oro listato in seta. 

Il principe, bello, grazioso e facile ad innamorarsi, osserva il 

Sanudo, ballò fino ad ora tarda. Poi le musiche e i buffoni, 

abbigliati nelle più strane fogge, annunciarono l'ora della cena 

suntuosissima. 

Nel banchetto per le nozze del principe di Mantova (1581), 

dopo la rappresentazione di una commedia, fu aperta una bel-

lissima sala, dove sotto un baldacchino sedettero i principi, i 

duchi e i cardinali. Cento gentildonne, riccamente abbigliate, 

erano assise intorno a una mensa, risplendente di vetri di Mu-

rano. 

L'entrata di Enrico III fu celebrata da storici, da poeti e da 

pittori. Riccamente fantastici furono, in tale occasione, gli 
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spettacoli: gite, baldorie, banchetti, luminarie, regate. I gio-

vani patrizi, al servizio del monarca, erano vestiti con zimarre 

di seta, e di seta ranciata la guardia [339] di onore di sessanta 

alabardieri, armati di azze. Il re, accompagnato dal doge, fu 

condotto, fra salve di artiglieria, a Venezia, sopra una galera 

di quattrocento rematori, seguita da grandissimo numero di 

galee, di brigantini, di fuste, di barche, di gondole, messe ad 

arazzi e panni d'oro, e velluti, e specchi ed armi. Il figlio di 

Caterina de' Medici fu alloggiato nel palazzo Foscari, addob-

bato con arazzi, panni azzurri contesti d'oro, rasi e velluti, 

sparsi di gigli. Poi si succedettero, come in un sogno fanta-

stico, altre feste, tornei, processioni, trionfi, conviti, cerimo-

nie. 

E tutto intorno, cornice meravigliosa, le acque della laguna, 

e Venezia, mobile, varia, come donna non d'altro curante che 

di piacere e che non domanda se non l'omaggio reso alla bel-

lezza. Perchè la bellezza a Venezia andava a poco a poco so-

stituendo l'antica energia, come la pompa andava prendendo 

il luogo della prosperità materiale, e il fasto chiudeva i germi 

della decadenza. In fatti, verso la fine del secolo XV, il movi-

mento commerciale di Venezia s'arrestò un poco, e la scoperta 

dell'America e il passaggio del Capo di Buona Speranza fe-

cero prendere altra via al traffico, in modo che al mercato di 

Rialto, come nota un diarista contemporaneo, il Priuli, giun-

gevano molte galere vode senza collo di spetie, che mai più da 
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alcuno non era stato visto. Ma Venezia non se ne accorgeva, 

e su quelle tristi minacce di prossimo decadimento, gettava 

spensieratamente come un manto d'oro di pompe, di feste, di 

arte. Di arte specialmente, degli allettamenti il supremo. 

Cresce l'artefice nella esuberanza della vita veneziana, e in 

quel meraviglioso movimento l'ingegno si espande, si afforza, 

si accende. 

La pittura, dopo il vigoroso impulso dato da Jacopo Bellini 

e dai Vivarini, apre il suo libro d'oro a nomi d'artefici immor-

tali. Fra i primi: i due figliuoli di Jacopo [340] Bellini, Giovanni 

e Gentile, Vettor Carpaccio e Cima da Conegliano. Le glorie 

di quella federazione di mercanti, di marinai, di operai, hanno 

come la consecrazione nell'arte, fresca della prima vita. Non 

più le rigide forme artistiche venute da Bisanzio, ma il moto e 

il calore, l'impronta del tempo e del luogo, l'eco dei trionfi 

guerreschi, delle incoronazioni di dogi, dell'arsenale frago-

roso d'opere. La grandezza politica e guerresca di Venezia è 

recente e l'arte ne raccoglie l'immagine con vivacità. Ma la 

vivacità e la gioia sono come velate da un intimo senso di 

soave dolcezza, che accresce le attrattive. È un soffio dell'arte 

ingenua e pura del trecento. A noi qui importa poco saper se 

gli artefici trecentisti fossero più o meno religiosi o virtuosi di 

quelli che li seguirono, nè a noi preme indagare se le figure 

stecchite dei santi esprimano fervide preghiere, prelibamenti 

di beatitudini celesti, ma quelle opere primitive, offese da 
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sante ignoranze, hanno i fascini, che inspira sempre l'infanzia. 

Hanno un'attrattiva particolare quelle ingenuità, che ci fanno 

rivedere i pittori dipingere col pennello sottile acuto di setole 

liquide e sottili, che entravano su per un bocciuolo di penna 

d'oca, come insegnava il buon Cennino Cennini di Colle di 

Val d'Elsa. E poi i secoli ammorbidiscono i contorni delle 

cose, li fanno vedere come a traverso una leggera nebbia di 

poesia. Il tempo fa acquistare a ciò che trova quel colore d'an-

tichità veneranda, che i pittori chiamano pattina, e gli Attici 

negli scritti chiamavano πῖνον. Così il corso dei secoli ha in-

volto in un'aura di misteriosa religiosità certe vecchie catte-

drali gotiche, bianche e gaie, simili ad immensi oggetti d'ori-

ficeria, al tempo della loro gioventù, e che ora parlano colla 

melanconia delle memorie, coi marmi tinti sapientemente dal 

tempo, colla austera maestà delle rovine. Per tal modo, l'arte 

del quattrocento, non essendosi potuta impadronire di [341] tutti 

i mezzi tecnici, conserva ancora la soave imperizia del tre-

cento. La timidezza in arte è sinonimo di sincerità. E quegli 

artefici sono timidi e sinceri: qualche volta poveri di bellezza 

esteriore, ma ricchi di sentimento. Nella purezza immacolata 

delle vergini, nella serenità cogitabonda dei santi, nella gioia 

calma degli angeli, in ogni espressione sempre vaga e melan-

conica, essi, gl'ingenui quattrocentisti, si proponevano, forse 

inconsapevolmente, dei problemi, che affaticano gli uomini 

del nostro tempo e non ancora hanno trovato una soluzione. 
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Ecco perchè noi sentiamo fiorirci nell'animo come un vivo de-

siderio di quell'arte tenue e semplice, ecco perchè noi, meglio 

che i nostri padri, comprendiamo quei solitari ricercatori, che 

furono travolti nello strepito allegro dell'arte che li seguì. 

E certamente ai due Bellini, al Carpaccio, al Cima dovè 

sembrare un libertinaggio pittorico la nuova maniera di Ti-

ziano. Così Venezia, dinanzi alle bellezze femminili di Tiziano 

e di Paolo, dimenticò la maniera di Gian Bellino e degli altri 

pittori di quel tempo, maniera che il Vasari chiama secca, 

cruda, stentata. Ma la critica moderna, più imparziale e più 

larga, studia con amore quella maniera secca e cruda dei pri-

mitivi maestri veneziani, i quali risentirono l'influsso della 

scuola toscana e l'azione del casto genio nordico. Quel non so 

che esuberante e festivo dell'indole veneziana, fu come tenuto 

in freno dalla purezza dei Toscani e dalla temperanza dei mae-

stri del settentrione. 

A poco a poco questa sincerità e questa ingenuità dell'arte 

vanno dileguandosi. Le idee, il gusto si trasformano, i costumi 

si addolciscono sempre più. 

Nell'arte il fiore s'è svolto in frutto. Non più impedimenti 

tecnici - la mano ubbidisce a tutto ciò che vuole l'intelletto, 

per dirla con Michelangelo. Alla morbidezza, alla grazia, all'e-

leganza succedono l'allegrezza, la giocondità, [342] l'esultanza. 

Dagli altari le vergini dolci cominciano a sorridere mondana-

mente, e sulle labbra, un dì socchiuse alla preghiera, freme 
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come il desiderio di un bacio. Sulle tele, nei marmi il culto 

della forma; alla pittura sobria, delicata, succedono le lumi-

nose malìe della tavolozza, il fulgore impareggiabile delle 

tinte, lo splendore che accarezza e ammalia l'occhio, ma non 

penetra fino all'animo. 

Sono arti grandi tutte e due, ma una ti parla al senso, l'altra 

all'animo, l'una t'innamora della forma, l'altra ti investiga lo 

spirito. 

Giorgio Barbarella, detto il Giorgione, stacca, per dirla con 

un critico straniero, la pittura dell'ancoraggio del Medio Evo 

per slanciarla sulle onde del Rinascimento, di quel Rinasci-

mento che la critica dell'avvenire, sgombra dai pregiudizi di 

cattedra e di accademia, mostrerà quanto di originalità abbia 

tolto all'arte e alla letteratura italiana. Egli esce dall'antica ti-

midezza e lascia spaziare il genio a sua voglia, moderando 

però gli arbitrii della fantasia con severe cognizioni. Ei mo-

della, tra mille blandimenti, i corpi femminili, cui infonde una 

specie di tôno aureo diffuso, e le carni del color dell'ambra, 

staccano, fra armoniose trasparenze, sul fondo del paesaggio 

dipinto con un senso della natura, tutto moderno. I declivi cor-

rono ricchi di messi alla pianura, velata da vapori lievi; nulla 

d'arido nel suolo, nulla di triste nel cielo. Egli tramuta in realtà 

l'ideale della madre di Dio, ma sulla fronte delle sue madonne, 

mondanamente formose, sfuma ancora l'ombra di una santa 
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dolcezza. Giorgione segna il punto di transazione fra la leg-

genda cristiana e i miti dell'antichità. Prima di Giorgione pre-

vale il sentimento cristiano, congiunto allo studio della natura, 

dopo di lui predomina l'imitazione dell'antico. I quattrocentisti 

s'erano assimilato lo spirito classico, pur rimanendo cristiani 

nel fondo dell'anima; i cinquecentisti non mirarono [343] se non 

a dar forme nuove ai miti pagani: il passato ringiovanisce in 

nuovi spiriti. 

Tiziano, Paolo Veronese e il Tintoretto, compiono il veneto 

rinascimento. Tiziano è grande come un genio, splendido 

come un re. Non mai la pittura fu come in lui forte e ricca. Ma 

bandite le sottigliezze del pensiero e del sentimento, le intime 

emozioni, in lui non vibra se non l'appassionato amore della 

bellezza. Tutto ciò che si move nel cuore, tutto ciò che si agita 

nella mente, come un problema doloroso, non lo arresta, pago 

di rappresentare la vita del senso, dominatrice di quella dell'a-

nima. 

Egli ha la tranquillità della forza; spirito che non si ascolta 

e non s'interroga, e accetta la vita com'è, senza indagarne i 

misteri. I suoi ritratti meravigliosi, riproducono in modo inar-

rivabile l'indole del modello, non già perchè l'artefice stu-

diasse il pensiero che passava sulla fronte o lampeggiava 

nell'occhio, ma perchè il pittore riproduceva, con una abilità 

non raggiunta più mai, ogni accidente del reale, senza cercare 

più in là. 
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I biografi del Tiziano narrano che l'imperatore Carlo V, in 

uno dei suoi giorni di suprema tristezza, volle consultare Ti-

ziano per la composizione di un dipinto, nel quale fossero rap-

presentate e la lotta religiosa di quel tempo e il suo stesso de-

siderio di riposo. Alla sua richiesta, il maestro rispose, propo-

nendo di rappresentare la radiante corte del cielo, presieduta 

dalle tre persone della Trinità, con tutto il seguito di patriarchi, 

profeti, evangelisti, e la Vergine Maria in atto d'intercedere 

presso il figlio, inginocchiata fra le nubi ed attorniata da an-

geli, per i peccati della reale famiglia. Ma il quadro non fu mai 

eseguito, e il pittore tradì la sua libera natura solo con la pa-

rola. 

E, nel regno della passione e del sentimento, neppure il Ve-

ronese esercita alcun impero. Egli è il lirico della [344] pompa 

lussuriosa, l'interprete della bellezza irriflessiva, il glorifica-

tore del colore e della luce, il mago di un'arte che esprimeva 

la ricchezza, la gloria, la potenza: la ricchezza con tutte le sue 

magnificenze e tutte le sue pompe, la potenza con tutte le sue 

energie e i suoi ardimenti, la gloria con tutte le sue efferve-

scenze e i suoi entusiasmi. Sulle sue tele i colori ardono, di-

vampano, guizzano, sfavillano, abbagliando il riguardante, 

 

sì come il sol che si cela egli stesso 

per troppa luce.... 
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Solo a traverso la fantasia del Tintoretto passa qualche con-

cetto profondamente triste, ma anch'egli è poi attratto dalle 

fulve bellezze veneziane, anche per lui il pensiero, il senti-

mento, la commozione si trasformano in una grazia plastica, 

in una eleganza materiale. E dietro a Paolo, a Tiziano, al Tin-

toretto, altri artefici giocondi: i Palma, Lorenzo Lotto, Boni-

fazio, Paris Bordone, lo Schiavone, il Pordenone, il Bassano e 

molti ancora, che creano una folla di figure ridenti, fra le 

gaiezze del cinquecento. 

Nella donna essi non comprendevano che la venustà cor-

porea. Un intenso profumo di sanità e di piacere spira dalle 

rosee carni femminili. Nè meno affascinanti le bellissime 

donne imprigionate le membra opulenti dai vestiti d'oro e di 

broccato. 

Paolo Veronese ha dipinto nel Palazzo Ducale il trionfo di 

Venezia, coronata dalla Gloria, celebrata dalla Fama, circon-

data dalla Virtù, da Cerere e da Giunone, ammirata da donne 

ignude e discinte. Ebbene, o Signori, quando io guardo quella 

fiorente bellezza, che rappresenta Venezia, il pensiero corre 

pei sentieri fioriti di quel secolo, e rievoca (non vi paia irrive-

rente il raffronto) rievoca la immagine di Veronica Franco, 

l'Aspasia [345] veneziana, adulata dai potenti, riverita dagli uo-
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mini più illustri, amata da Enrico III, che portò con sè in Fran-

cia il ritratto della bella cortigiana, dipinto dal Tintoretto. E in 

vero la cortigiana diventa di questo tempo la musa dell'arte, 

ed ha i suoi storici, i suoi poeti, i suoi novellatori, i suoi pittori. 

Di tai donne a Venezia ce n'è un infinito numero, scrive il Ban-

dello, e le chiamano con onesto vocabolo cortigiane. - Cesare 

Vecellio ce le descrive coi capelli arricciati, e la veste aperta 

sul seno, con monili d'oro e d'argento, catene d'oro, seriche 

vesti, cappe di velo di seta, pianelle bianche e calze ricamate. 

Sono molto simili alle nobili venetiane appresso coloro che 

non hanno la pratica della loro conditione, osserva Cesare 

Vecellio. Nelle loro case, splendenti di serici parati, di cuoi 

dorati, di arazzi, convenivano gli artisti. E, fra le congreghe 

liete, s'alzava molte volte acuta e squillante la risata maligna 

di Pietro Aretino. 

Era una serenità imperturbabile, la vita non aveva per que-

gli uomini giocondi inquietudini e amarezze, tutto per essi era 

limpido e calmo. Le passioni umane, le ire, la curiosità non 

turbavano quelle fronti serene. Parecchi fra gli artefici, Ti-

ziano e Paolo, ad esempio, pieni di speranze e di fantasie, ve-

nivano dal luogo natio alle lagune, ricambiando l'ospitalità 

cortese di Venezia, allietando la città dei più bei fiori dell'arte. 

Aveano amicizie di re, protezioni d'imperatori, ma non servi-

rono mai ad altro che agli occhi delle belle donne. In amore 

non erano dell'avviso di Michelangelo, che cioè l'amore fosse 



471 

un concetto di bellezza immaginata, ma cercavano il dolce 

oblìo d'ogni cura nella bellezza delle veneziane, che vivono 

nelle loro tele d'una vita immortale. 

I problemi del mondo psichico non li tormentavano, non 

cercavano l'espressione intensa, ma l'atteggiamento elegante. 

Lasciavano libero il volo alla fantasia e si piacevano delle più 

strane licenze. Paolo poneva a canto il [346] Redentore figure 

nude e licenziose, alla Santa Cena faceva intervenire uomini 

d'arme tedeschi, servitori che gettavano sangue dal naso, apo-

stoli che si stuzzicavano i denti colla forchetta. Ciò parve irri-

verente al Sant'Uffizio, che diede una buona ramanzina al Ve-

ronese, il quale sorridendo rispose che egli dipingeva figure e 

non caratteri, che i pittori possono pigliarsi quella licentia che 

si pigliano i poeti e i matti, e che faceva i suoi quadri senza 

prendere tante cose in consideration. 

- Fare i quadri senza prendere tante cose in consideration 

- ecco tutte le loro teoriche ed ecco tutta la loro forza. La lotta 

artistica non deve essere di parole, non di teorie, ma di opere 

e di esempio, se vuole il trionfo. Comparate la fecondità di 

quegli artefici alla stentata opera moderna, quei quadri im-

mensi, compiuti con inarrivabile prestezza di concetto e di 

eseguimento, senza sforzo (la Gloria del paradiso del Tinto-

retto è una tela alta metri 7,50, larga 24,60), coi nostri qua-

dretti di pochi palmi fatti, rifatti, torturati nell'ansia della ri-
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cerca. Noi nulla soddisfa oggi, essi di tutto si appagavano al-

lora - noi raffinati e anemici, essi pieni di vigoria e di salute - 

noi dissolvitori, essi creatori - noi critici, essi artisti. 

Ma in tutta l'arte veneziana del Rinascimento, dai primi 

maestri agli ultimi lieti cinquecentisti, eccezion fatta per qual-

che isolata espressione religiosa, come in Giovanni Bellini, o 

per qualche meraviglioso ritratto di Tiziano e di Paolo, una 

cosa sopra le altre ci arresta, ed è l'evidenza con cui è ritratta 

la folla. Persino nei pittori amabilmente timidi del primo pe-

riodo dell'arte v'è un senso della decorazione, un gusto dei co-

lori, che è come il riflesso della vita festosa. Il protagonista 

dei loro quadri non è mai un uomo, ma il popolo, nessuna fi-

gura attira particolarmente la nostra attenzione e l'occhio vaga 

soddisfatto sulla folla composta, tranquilla nei suoi movi-

menti, ma gaia e variopinta. Così nei quadri [347] del Carpaccio 

e di Gentile Bellini, protagonista è Venezia con le sue feste 

pubbliche, che chiede all'Oriente l'opulenza e i colori, lieta di 

strepiti guerreschi e di fervore operoso. Poi viene la folla ro-

morosa e festante dei pittori successivi, nelle opere dei quali 

si sente ancora oggi come un'eco dell'allegria veneta, delle lu-

minarie, delle fiere, delle giostre, delle serenate, delle regate. 

A differenza degli artefici toscani, che s'arrestano partico-

larmente al singolo individuo, all'espressione del volto, i Ve-

neti ritraggono con amabile e vivace superficialità la vita reale 

agitata e romorosa. Tale l'arte, tale la vita. Che cosa è l'uomo 
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a Firenze? Figure energiche austere dominano la folla. Fari-

nata, Dante, Giano della Bella, Michele di Lando. A Venezia 

invece l'uomo è assorbito dallo Stato. Lo Stato non permette 

all'iniziativa individuale di esercitarsi in tentativi isolati, la-

sciando a ciascuno la responsabilità della propria sorte, e 

quindi ogni uomo coordina la sua azione a quella degli altri. 

Le virtù militari e civili non fanno che accrescere la gloria 

dello Stato, il quale veglia geloso perchè l'uomo non acquisti 

troppa autorevolezza, perchè la libertà non s'infoschi intorno 

a un trono. Qui non avrebbero potuto fiorire le ambizioni me-

dicee. Questa cura di tutto eguagliare, perchè nessuna autorità 

potesse innalzarsi, perchè nessuna potenza individuale po-

tesse sorgere minacciosa di fronte alla repubblica, la vedete in 

ogni atto dello Stato veneto. 

Tale la vita, tale l'arte. Gli artefici toscani, o sulla tela o nel 

marmo, ritraevano, ben distinti, gli uomini celebri del loro 

tempo, gli amici più cari, gli avversari più odiati. E con tanta 

diligenza ne studiavano le sembianze, da esserci tramandati 

perfino i nomi di taluni personaggi riprodotti sulle tele o nei 

marmi. Donatello dovea scolpire sul campanile del Duomo 

una statua di Geremia o di Salomone, e vi pose invece il ri-

tratto di [348] Francesco Soderini. Negli affreschi della cappella 

Brancacci possiamo notare Masolino, Masaccio, Filippino, 

Botticelli e Pollaiuolo. E Luca Signorelli ritrae nei freschi del 

Duomo d'Orvieto sè stesso e molti amici suoi: Nicolò, Paulo 
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e Vitellozzo Vitelli, Giovan Paolo ed Orazio Baglioni. I pittori 

veneti invece badavano unicamente a ciò che stava bene nel 

quadro, e nel quadro ritraevano coloro che avevano pittoresco 

il tipo e non altri. Se qualcuno volea la sua effigie tramandata 

ai posteri in qualche tavola di artefice insigne, bisognava ne 

desse commissione, come la famiglia Pesaro nella pala di Ti-

ziano ai Frari, e i Pisani nel quadro del Veronese, rappresen-

tante la famiglia di Dario ai piedi di Alessandro. Nelle scene 

dipinte dai Veneziani, l'uomo si confonde fra l'agitazione ele-

gante della folla. Questo principio di predominio della casta 

sull'individuo, che formò la grandezza civile e artistica di Ve-

nezia, fu poi anche causa della sua decadenza, giacchè l'ini-

ziativa privata, la libera spontaneità individuale e la personale 

responsabilità non vennero in aiuto dello Stato decadente. 

E in fatti, dal chiudersi del cinquecento in poi, ruinano le 

sorti di Venezia, la quale scema ogni anno di tesoro e di domi-

nio. Anche la sua arte splendida infiacchisce per ripigliare 

nuova forza nell'ultimo secolo della repubblica, quasi a con-

fortare l'agonia della singolare città. L'arte del seicento offerse 

il passaggio dallo splendido naturalismo del cinquecento all'e-

legante raffinatezza del settecento. Ma già alla fine del secolo 

sedicesimo, nelle botteghe dei pittori, l'arte decade precipito-

samente. 

Il corteo mesto e rado, che, fra la desolazione della città 
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atterrita dalla peste, segue, nel 1576, la bara di Tiziano, sem-

bra il funerale della grande arte veneziana. L'ultimo de' suoi 

forti campioni, che vide spegnersi a poco a poco la gloria pit-

torica di Venezia fu Jacopo Tintoretto, [349] dilungato dal 

mondo, ridotto a perpetui ragionari con le sue idee. 

Morì nel 1597. Sette anni prima gli era morta la figlia Ma-

rietta, bella, buona, giovane, celebre ormai nella pittura e nella 

musica. Il misero padre si vide gittato dalla corrente della 

sventura sulla riva, come un avanzo di naufragio. Anche i suoi 

maestri, i suoi compagni, i suoi amici - Tiziano, Paolo - tutti 

se ne erano andati alla pace, che non ha turbamenti. La sua 

vita s'era ridotta a un trepido silenzio; conforto unico - l'arte. 

E negli ultimi istanti della sua vita, certo, alla dolce immagine 

della sua Marietta si sarà unita la luminosa visione dell'arte, 

nel desiderio supremo che a quest'arte e alla patria non fossero 

per mancare degli altri ingegni da riempire di fantasie, degli 

altri cuori da movere alla passione. 

 

FINE. 
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