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ATTO PRIMO

Grande sala terrena d’'una vecchia villa a pochi
chilometri dalla citta provinciale. Nel fondo una
vetrata ampia, aperta sul porticato che conduce
al giardino. Tutto 'ambiente sa di pace e di sem-
plicita. La villa, anche nel suo interno, ha un poco
di quell’architettura conventuale che caratterizza
spesso questi edifici del principio dell’ottocento.
L'arredamento pare — nei suoi diversi stili — che
sia venuto completandosi col succedersi delle
generazioni. A sinistra un pianoforte. Su un tavolo
un gran fascio di fiori ancora da collocare. E mat-

tina d’autunno.



SCENAI.

ROBERTO — CARMINE — ELISABETTA

ROBERTO appare dal giardino fino al limitare del
porticato, nel mezzo. Ha ventott’anni. Tipo co-
mune di giovane avvocato di provincia. Accura-
to, ma privo di eleganza. Reca sotto il braccio
la cartella e il soprabito.

Dopo aver guardato nell’interno, torna fuori, al-
za il capo e fischietta a richiamo.
Subito, dal primo piano, CARMINE risponde)

CARMINE — Buon giorno, merlo!

ROBERTO — Scendi dal ramo, capineral

CARMINE — Non posso: sto pettinandomi.

ROBERTO — Butta una treccia!

CARMINE — Non arriva!

RoOBERTO — Allora salgo io!

CARMINE — Ma lei sara matto!
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ROBERTO — Su! vial... Scendi che ho i minuti
contati.

CARMINE — Quanti me ne accordi?

ROBERTO — Al massimo dieci.

CARMINE — Cinque mi bastano!... E intanto fi
mando Elisabetta..

ROBERTO — Grazie: non so che farmene!

CARMINE — Elisabetta col caffe!

ROBERTO — Preferisco il caffé senza Elisabettal!
(La vecchia Cameriera entra con un vassoio
che depone sul tavolo. Fa qualche passo verso
il fondo e borbotta con tono risentito:)

ELISABETTA — Sa?... |l caffe e pronto. Si serva
pure che io me ne vado.

ROBERTO — (entrando gajamente e abbraccian-
do la vecchia, per trattenerla) Ma questa ¢ la
casa del miracolo! Mentre si annuncia il caffe

dal primo piano entra il vassoio dal piano terre-
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no. E col vassoio Elisabetta, e con Elisabetta le
ultime notizie!

ELISABETTA — Proprio si sbaglia, sa!... Perche io
non aprird bocca a pagarmi.

ROBERTO — Ma a interrogarti, si!

ELISABETTA — Provi!

ROBERTO — Quando arriva «il grand’'uomo?»

ELISABETTA — Lei, lo conosce?

ROBERTO — |0 no.

ELISABETTA — E allora, perche si burla d’'una per-
sona che non conosce?

ROBERTO — lo mi burlo?... Lo chiamo
«grand’'uomo»... Non ti pare che basti?

ELISABETTA — Se lo dicono tutti, mi pare che pos-
sa dirlo anche lel!

ROBERTO — Appunto: I'ho detto!

ELISABETTA — Giaaa!.. Lei lo dice, ma non lo pen-

sal! E fa ben capire che non lo pensa!
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ROBERTO — E che t'importa che io lo pensi 0 no?

ELISABETTA — Ah! senta: se il signor Paolo Varchi
fosse una persona qualunque, crede che si
farebbero tanti preparativi per riceverlo? Se ar-
rivasse lei, sa, per esempio, in mezz’ora si sbri-
ga tutto: due lenzuola, una coperta, e quel che
passa il convento.

ROBERTO — O a lui che ci fate venire? Il cuoco?

ELISABETTA — Cosi per ridere I'ha proprio indovi-
nata!

ROBERTO — (seccato e stupito) Nooo!

ELISABETTA — Sissignorel... Il cuoco!.. E sara qui
oggi! Il padrone € andato apposta per questo in
citta, stamane.

ROBERTO — Per prendere il cuoco?

ELISABETTA — Per prendere il cuoco!

ROBERTO — No!... E incredibile!..



ELISABETTA — Mi rincresce tanto di averle dato
un dispiacere....

ROBERTO — A me?... Ma se tu credi...

CARMINE — (entrando di corsa) Ho fatto presto?

ROBERTO — Ma... dimmi un po'... e vero?

CARMINE — Che cosa?

ROBERTO — Quello che mi sta dicendo questa
chiacchierona?

ELISABETTA — Non vuol credere che oggi arrivi il
cuoco. Glielo dica lei, signorina... Glielo dica
lei... (prende il vassoio ed esce lentamente, tut-

ta soddisfatta).



SCENAII.

CARMINE — ROBERTO

CARMINE — (sorridendo) Cos’e?... Ti secca che
prendiamo il cuoco? (sceglie i fiori e durante il
dialogo che segue li dispone qua e la nei vasi).

ROBERTO — No. Mi secca che perdiate la testa.

CARMINE — Ah! tu vedessi da un po’ di giorni pa-
pal... Non sa piu che cosa inventare! Va, viene,
ordina, disfa, torna a ordinare....

ROBERTO — Che perda la testa tuo padre lo am-
metto... ma che la perdiate voi...

CARMINE — Noi, chi?

ROBERTO — Se persino Elisabetta non ragiona
piu!

CARMINE — Elisabetta ricorda Paolo ragazzo
guando studiava con papa... Poi ne ha sempre

sentito parlare... Sa che & una celebrita, che ha
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scritto molti romanzi, che ha viaggiato molto
mondo... E le sembra impossibile che un uomo,
dopo aver girato tutto il mondo, capiti proprio
gua, in casa nostra.

ROBERTO — Ecco: perche viene qua, vorrei sa-
perlo anch’io.

CARMINE — Non e poi una cosa favolosa! Quan-
do papa ha ricevuto quella sua lettera da Lon-
dra....

ROBERTO — Oh! ci siamo con la lettera da Lon-
dra!l... Eccola che torna in ballo, la lettera da
Londra!... DI’ la verita, che tutta la famiglia I'ha
imparata a memorial...

CARMINE — (dolcemente) Come sei sciocco!

ROBERTO — Ma se la so a memoria persino io, a
furia di sentirmela rileggere da tuo padre! (de-
clamando con ironia). «Che ne diresti, mio

buon Taddei, se il tuo vecchio Paolo fosse pre-
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so da un improvviso bisogno di pace?. Gli apri-
resti le porte e le braccia?...» — O non poteva
cercarsela in qualche altro luogo la pace, sen-
za mettere sossopra la nostra?...

CARMINE — E perche vedi la nostra pace in peri-
colo?

ROBERTO — Lo so io il perché! Perche non si po-
tra piu stare mezz’'ora assieme! Perche biso-
gnera varcare la soglia in atto di adorazione!
Perche tuo padre non capira piu niente del tut-
to....

CARMINE — Roberto!

ROBERTO — Perche anche tu, si, anche tu, sarai
destinata agli umilissimi servigi dell’ospite illu-
strissimo!

CARMINE — Ma Roberto, via, non esagerare!... E
intanto ti avverto che per preoccuparti di quello

che sara, ti sei dimenticato di quello che é!
9



ROBERTO — Cioé?

CARMINE — Cioe che mi stai parlando da dieci
minuti, € non ti sei ancora accorto che € disce-
sa la tua fidanzata!

ROBERTO — Ecco la prova che il tuo futuro ospite
comincia a seccarci gia prima di arrivare.

CARMINE — Dammi un bacio e non ci secca piu.

ROBERTO — (rassegnato) |l bacio & pronto: vieni
a prenderlo.

CARMINE — E a restituirtelo! (corre a lui, ma
d’'improwvviso Elisabetta che entra, la ferma. E
Carmine voltandosi di colpo chiede:) Che c'e?

ELISABETTA — Scusi signorina... Ma hanno porta-
to la livrea per Domenico.

ROBERTO — (sbalordito) La livrea per Domenico?

CARMINE — E allora chiama Domenico e digli che
la provi subito e venga a farsi vedere.

ELISABETTA — Bene signorina, (esce)
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ROBERTO — (che non sa pit dominarsi) Anche la
livrea per Domenico?

CARMINE — (spazientita e affermativa) Anche la
livrea per Domenico.

ROBERTO — E una nuova trovata di tuo padre?

CARMINE — (c. S.) Si. E una nuova trovata di mio
padre.

ROBERTO — E poi, che c’é ancora?

CARMINE — Ci sara dell’altro.

ROBERTO — Eh! si... Eh, sil... Se in dieci minuti
ho potuto avere tutte queste magnifiche rivela-
zioni, ci sara dell'altro!

CARMINE — C’el... C’é che sei insopportabile!

ROBERTO — Non guanto voi siete ridicoli!

CARMINE — Di piu!... Di piul...

ROBERTO — E gia una superiorita!

CARMINE — Pietosa.

ROBERTO — Compatisci dall’alto del tuo soglio!
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CARMINE — No, basta!... Mi hai seccata!

ROBERTO — Pensavo di te la stessa cosal!

CARMINE — (altro tono, dolce, persuasiva) Ma
via, Roberto... non capisco perche, invece
d’irritarti, tutto questo non ti diverta. Dato che la
vita in campagna non offre molti passatempi, e
Il buon Dio ce ne manda uno, invece di litigare
scioccamente, uniamoci per sfruttarlo con alle-
grial

ROBERTO — Oh!... Sara un divertimento pazzo!

CARMINE — Ma certo!... Non ¢ allegro, per esem-
pio, veder mio padre, 'uomo piu pacifico della
terra, fare raccomandazioni a dritta e a sinistra,
scritturare un cuoco, mettere la livrea al giardi-
niere?... Ma a lui pare che niente di quello che
e qua dentro, sia degno d’incoronare la fama di

guest'uomo, che si ricorda, dopo tanti anni, di
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noi, e ci concede la sua intimita... E allegro, se-
condo me!

ROBERTO — Allegrissimo!

CARMINE — (con soave rimprovero) A meno che
— se preferisci — non sia anche, molto simpati-
co, affettuoso e gentile!

ROBERTO — No, cara! A me, francamente, da ai
nervi! Pensala come vuoi, ma io non la sento la
venerazione per la celebrita. Sono d’'un’altra
razza, io!

CARMINE — Che brutta razza, mio Dio!

ROBERTO — Non m’inchino a nessuno, io!

CARMINE — Nessuno te I'ha ancora chiesto.

ROBERTO — Lui sara grande, io saro piccolo, ma
In ginocchio ad adorarlo, mai!

CARMINE — E resta in piedi, che vuoi che ti
dical... (voltandosi perche s’apre la porta) To’,

ecco Domenico che viene a farsi ammirare.
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(DoOMENICO, che indossa con molto impaccio la
livrea, entra seguito da ELISABETTA).

ROBERTO — Ammiralo tu!... lo corro se no perdo il
treno. E alle dieci devo essere in tribunale.
(prende la sua cartella e il soprabito).

CARMINE — (sbarrandogli il passo) Fai vedere
che faccia hail... Eh! no!... Se vai in tribunale
con quel muso li, perdi la causa, garantito...

ROBERTO — (sorridendo suo malgrado) Con te fi-
nisco a perderla sempre.

CARMINE — Pace?

ROBERTO — Pace!

CARMINE — Torni per colazione?

ROBERTO — Se ho finito, si.

CARMINE — Vuoi venire da noi?... Potrai dare a
papa il tuo giudizio sul nuovo cuoco...

ROBERTO — L’ho gia giudicato: & pessimo!... Ad-

dio!
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CARMINE — E il bacio?
ROBERTO — In giardino, se mi accompagni.
CARMINE — (agli altri) Aspettatemi. Torno subito.

(esce con Roberto dal fondo).

SCENA IIL.

ELISABETTA — DOMENICO poi CARMINE

ELISABETTA — (girando intorno a Domenico) Vuoi
che te la dica?... Sembri un signore. Ti sta pro-
prio magnificamente!

DoMENICO — (accompagnando le parole con il
movimento delle braccia) Stringe un po’ nelle
maniche....

ELISABETTA — Le faremo allargare.

DoMENICO — Eh! si! molto bisogna allargarle,
perche cosi non mi posso nemmeno muovere!

ELISABETTA — Ma del resto, come ti senti?
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DoMENICO — Coperto.

ELISABETTA — Lo so anch’io! Non sei mica nudo.

DOMENICO — Volevo dire: pesante... € una stoffa
greve.

ELISABETTA — Meglio, cosi dura di piu!

DOMENICO — Perché?... Bisognera metterla sem-
pre?

ELISABETTA — Sempre, quando te lo ordineranno.
Poi, anche se é pesante va bene, perché ades-
so, andando avanti, I'aria rinfresca.

CARMINE — (rientrando) Vieni qua, Domenico...
Fatti vedere.

ELISABETTA — Vero che sta bene?

CARMINE — (facendo rigirare Domenico secondo
I'esame che verra completando) La giacca mi
pare un po’ troppo lunga...

DOMENICO — Le maniche, signorina...

ELISABETTA — Sono strette, poveretto...
16



CARMINE — Gia: si vede... Bisognera farle allar-
gare... Cammina... ecco... cosi... fermati... tor-
na indietro... fa due passi avanti... anche i cal-
zoni vanno un po’ accorciati... C'e di la il sarto?

ELISABETTA — No, signorina. L’ha portato il ragaz-
ZO.

CARMINE — Allora indicagli tu i difetti, e digli che
lo accomodino subito. Al massimo per domani.
(a Domenico) Tu, poi, a colazione, vieni a servi-
re in tavola come t’ho insegnato ieri.

DOMENICO — Vestito cosi?

CARMINE — Ma no!... Il tuo abito solito... Ma met-
terai i guanti, per abituarti.

DOMENICO — S, signorina, (esce con Elisabetta).
(Dal fondo entra ADELINA. Graziosa e semplice.

Un poco sfiorita, ma delicata e interessante).
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SCENA IV.

ADELINA — CARMINE

ADELINA — Buon giorno Carmine.

CARMINE — (voltandosi, sorpresa) Oh! che testa!
Tu?... E chi t'aspettava stamane? Buon giorno.

ADELINA — Non e mercoledi?

CARMINE — Si cara. Sara benissimo mercoledi,
ma io non me ne ricordavo piu. E non ho stu-
diato proprio niente, sai.

ADELINA — Male... malissimo... (si toglie i guanti
e il cappellino che posera sul pianoforte).

CARMINE — Se sapessi quanto ho da fare! Non
ho trovato un minuto nemmeno per aprire il pia-
noforte.

ADELINA — Pazienza!... Vuol dire che lo apriremo

adesso!
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CARMINE — Ma ridurremo la lezione a mezz'ora.
Non un minuto di piu, proprio per non averti fat-
to fare il viaggio inutilmente.

ADELINA — Peccato! si andava cosi bene, ades-
so!

CARMINE — Sai che non e colpa mia. Ho dovuto
rimettere in ordine tutta la casa.

ADELINA — Eh, me lo immagino... E... di’ un po’:
si hanno notizie dell’arrivo?

CARMINE — S’aspetta di giorno in giorno...

ADELINA — Come mi piacerebbe vederlo!

CARMINE — Diamine! Lo vedrai! Non arriva mica
in mascheral! (e cerca la sua musica sul piano-
forte).

ADELINA — Rileggevo stanotte «La sete di vive-
re». Che libro; che gran libro!... Fa rimpiange-
re....

CARMINE — (semplice) Che cosa?
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ADELINA — Mal... Forse di non aver vissuto!

CARMINE — Vuoi che ripassiamo quel Grieg della
settimana scorsa?

ADELINA — L’hai studiato?

CARMINE — No. Ma mi piace, e allora non faccio
fatica.
(Siede al piano. ADELINA le siede vicino. Tutte e
due . voltando le spalle verso il fondo. CARMINE

comincia a suonare con molta poesia).

SCENA V.

CARMINE — PAOLO VARCHI

(Dal giardino avanza lentamente PAOLO VARCHI.
Arrivato sulla soglia s’arresta, come se non vo-
lesse far sentire la sua presenza, per ascoltare
la musica. PAOLO ha quarantacinque anni. Ve-

ste con eleganza raffinata. Bella figura. Viso un
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poco segnato da uomo avventuroso. In ogni
gesto, in ogni atteggiamento, nel suo stesso
modo di parlare, € una distinzione, quasi uno
stile, che non € posa, ma, anzi, una delle
espressioni piu singolari e simpatiche della sua
personalita).

CARMINE — (d'un tratto, come se sentisse due
occhi che la guardano, s’interrompe e si volta
sorpresa) Chi e?...

PAoLO — (movendole incontro, sorridente) Un
ospite importuno, che ha spezzato, senza vo-
lerlo, la trama di una melodia.

CARMINE — (timida, un poco sconvolta) Lei?

PAoLO — (tendendole le mani) Carmine?

CARMINE — Mi ricorda?

PAoLO — Ricordo una bambina che aveva que-
sto nome: I'ho lasciata quindici anni fa, tutta in

lagrime, alla stazione di Firenze.
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CARMINE — (sorridendo) Si... € vero... Papa me
I'ha spesso raccontato.

PAOLO — Ma adesso mi accorgo che € un grande
sbaglio dimenticare in una stazione una bimba
che piange... Perché quando ride — quindici an-
ni dopo — si prova una gioja e una malinconia...
la gioja di ammirarla gia donna, e la malinconia
di sentirsi gia vecchio!

CARMINE — Ohl... questo nol...

(Gia durante le prime battute, la maestrina, tut-
ta intimidita, si allontana di qualche passo. E
appena puo raccoglie il cappellino e i guanti e
sguscia via inosservata dal fondo).
PAoLO — Forse perche ho dimenticato la mia eta
adesso venendo dalla citta alla vostra casa.
CARMINE — Perché non ha avvertito?... Si sareb-

be venuti ad incontrarla con I'automobile...
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PAoLO — Non ho telegrafato appunto per evitar-
lo. M’e piaciuto giungere solo... come quando
correvo qui da ragazzo, in certe giornate di va-
canza, ebbro di liberta!... Era delizioso chiuder
gli occhi e rivivere!... In mezz'ora sono risalito
di trent'anni verso la mia giovinezza... E una
bella fortuna, non le pare?... Lautomobile me
I'avrebbe guastata. E papa?...

CARMINE — Non puo tardare... E andato in citta
per tempo, ma certo per I'ora di colazione sara
di ritorno... Chissa che cosa dira trovandola gia
quil... Dubitava tanto di questo arrivo!

PAoOLO — Dubitava?

CARMINE — Eh! sil.. Gli pareva quasi impossibile!
Diceva: si... promette... promette... Ma ha pro-
messo tante volte, senza decidersi mai!

PAoLO — Se sapesse com’era difficile decidere!
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CARMINE — Lo capisco: la nostra casa non pote-
va certo offrirle molte attrattive...

PAoLO — Mi offriva la piu grande: una schietta
bonta. Ma lei sa... ossia lei non puo sapere...
che quando una cosa buona ci chiama, si pren-
de generalmente la strada oppostal...

CARMINE — (sorridendo) Davvero?

PAOLO — A me é sempre accaduto. E infatti, ogni
volta che pensavo: vado per qualche tempo
laggiu, vicino all’amico piu caro, a riposare i
miei nervi e ritemprare il mio spirito, all'indoma-
ni la mia vita vagabonda mi aveva gia ripreso!

CARMINE — Bisognava pensare il contrario, allo-
ral

PAoLO — Brava! Ma che merito c’era a vincere
per mettersi sul giusto sentiero?

CARMINE — (sorridendo) Un po’ come la storia

del figliuol prodigo!
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PAoLO — Ecco: precisamente: io sono il figliuol
prodigo che ha sete d’essere perdonato... e per
cominciare deve perdonarmi lei, Carmine.

CARMINE — l0?!... Perche?...

PAoOLO — Non se n’e accorta?... Ho fatto scappar
via la sua amica...

CARMINE — (guardando) La mia maestrina! Ah! e
vero!l...Ma le assicuro, signor Paolo, che mi ha
liberata da un peso!

PAoLO — Non avrei mai pensato che chi suonava
con tanta poesia potesse essere una cattiva
scolara...

CARMINE — Ho cosi poco tempo per studiare!
Siamo io e papa soli, ma ho da fare per venti.
Come se poi non bastasse, papa riversa sulle
mie spalle anche una parte della sua ammini-
strazionel... Ma mi piace... Ormai sono allenata

alle fatiche... (con un velo di tristezza) La pove-
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ra mamma... lei sa... € morta tanto giovinel!...
(altro tono) Papa pero dice che sono brava...
Rimpiange soltanto che io non sia un maschio.

PAoLO — Papa ha torto... C’e tanta grazia in que-
sta piccola massaia e tanta armoniosa fre-
schezza in questa garbata padroncina di casa
che mi da il benvenuto, che proprio la preferi-
sco cosli. Devo dichiararle, Carmine, che I'inizio
e eccellente.

CARMINE — Allora disponga lo spirito al sacrificio
e cerchi, con buona volonta, di trovare eccel-
lente anche il seguito... Le ho preparata la ca-
mera d’angolo, al piano terreno, verso il giardi-
no. Se non c’e nebbia, alla mattina si vedono i
monti... L’ha scelta papa perche dice che la
studiavate insieme quando lui non aveva voglia

di studiare... Ma I'ho disposta tutta io... sa... un
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pochino a mio gusto, che & un gusto semplice,
da buona gente di campagna.

PAoLO — Il cattivo uomo della citta non ha che un
desiderio: respirare questa quiete offerta con
tanta grazia modesta.

CARMINE — Poi mi dira... per le sue valigie... per
il suo bagaglio.

PAoLO — Tutto fatto: ho dato disposizione alla
stazione.

CARMINE — Mi dira allora quello che desidera... le
sue abitudini... Non so, e ne sono tutta turba-
ta.... tutta preoccupata, per quanto abbia assi-
curato papa — piu preoccupato di me — che faro
del mio meglio. Se non vuole farmi sfigurare,
bisogna che s’accontenti e mi aiuti.

PAoLO — Dir0 a papa: tua figlia e perfetta.

CARMINE — Troppo!
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PAoLO — E in nessun angolo del mondo mi sono
trovato mai cosi bene!

CARMINE — Troppo presto!... Prima venga a ve-
dere.

PAOLO — Approvo ad occhi chiusi.

CARMINE — Non mi tolga la soddisfazione di un
merito.

PAOLO — Ha ragione: apriro gli occhi e saro se-
verissimo. Eccomi a lei.

CARMINE — (indicando a destra) Per di qua... E
vedra un’altra persona che lei, certo, non ricor-
da piu, ma che ’ha conosciuto molti anni fa!

PAoLO — Chi?

CARMINE — La nostra vecchia Elisabetta.

PAoLO — Ah! Vede che le parti s’invertono?... 1o
ho lasciato Carmine bimba... Elisabetta ha la-

sciato me ragazzo... Tutto sommato, il mondo
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ci compensa, per conservarci sempre delle illu-

sioni. (Escono).

SCENA VL.

MARCHINI — CONCETTA poi TADDEI

(Dal fondo entrano MARCHINI e la signora
CONCETTA. Povera buona gente, senza speciali
caratteristiche all’infuori del loro spiccato pro-
vincialismo. MARCHINI, il marito, spinge la testa
per il primo, dalla porta, e con accorata sorpre-
sa, dice:)

MARCHINI — Ma sai che questa € magnifica?...
Anche qui, nessuno!...

CONCETTA — Te I'avevo detto io che si disturba-
va....

MARCHINI — E chi vuoi disturbare, se non c’é

nessuno?
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CONCETTA — lo me la sentivo!...

MARCHINI — Senti, Concetta: io ne ho conosciuti
dei corvi... ma il corvo vero, quello classico...
guello che ti tira addosso tutti i malanni, sei tu!

CONCETTA — Senti, Marchini: non cercare adesso
di scaricare la responsabilita sopra di me, per-
che il colpo di testa e stato tuo... Se tu mi aves-
si ascoltato... se tu avessi avvertito che si arri-
vava...

MARCHINI — E mi dici dove andava a finire
I'improvvisata?

CONCETTA — E mi dici dove andremo a finire noi,
coi bambini i fuori?

MARCHINI — Dove vuoi andare a finire?... Qui, si
resta.

CONCETTA — E se gquelli sono andati in citta?

MARCHINI — Torneranno per colazione.

CONCETTA — E se non tornassero?
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MARCHINI — Se non tornassero... se non tornas-
sero...

CONCETTA — Vedi?... Vedi che ti ci confondi an-
che tu?

MARCHINI — Ma santo Dio... mi smonti... mi
smonti...

CONCETTA — Capirai che non e piacevole sbatter
via i soldi cosi.

MARCHINI — A me dispiacerebbe per i figliuoli...
Dove li hai lasciati?

CONCETTA — Con Carolina.

MARCHINI — Dove?

CONCETTA — Alle stalle.

MARCHINI — C’e 'asino?

CONCETTA — C’e.

MARCHINI — Zittal!

CONCETTA — Non spaventarmi!

MARCHINI — C'e....
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CONCETTA — Chi?

MARCHINI — Non senti?

CONCETTA — No.

MARCHINI — L'automobile!

CONCETTA — Dio! Ti ringrazio!

MARCHINI (che ha ripreso coraggio) — Lo vedi,
corva?... Vedi che tutto si accomoda? Vedi che
| colpi di testa non esistono? che I'improvvisata
riesce? che non si sbatton denari? che mange-
remo magnificamente?...

(Entra rapido dal fondo PIETRO TADDEL E sulla
cinquantina. Faccia aperta di buon uomo sem-
plice e festoso. VVeste con proprieta, ma senza
eleganza, da ricco campagnolo).

TADDEI — Ma volevo ben dire! Quei due marmoc-
chi laggiu sono Renato e Gabriellal... E qui c’'é

la signora Concetta...
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MARCHINI — Come vedi, c’é tutta la famiglia:
marito, moglie, figliuoli e bambinaia!

CONCETTA — Ci vuol proprio la nostra sfacciatag-
gine a piombar qui come in un albergo!

TADDEI — Ma e ben cosi che bisogna fare! A che
servirebbe vivere in campagna se i buoni amici
gualche volta almeno non si ricordassero di
noi?... E Carmine?... Dov’e?... L'avete vista?

MARCHINI — No. Siamo capitati in questo mo-
mento. Non c’era nessuno... e credevamo che
la signorina fosse con te, in citta.

CONCETTA — Anzi, si pensava gia di andarcene
per non disturbare...

TADDEI — Ci mancherebbe altro!... E un mese
che non vi fate vivi... No no, cari miei! Prima di
guesta sera non si parte. E se poi volete, ca-
mere e letti ce n’e in abbondanza e potrete par-

tir domattina!
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MARCHINI — Insomma, la nostra sfacciataggine e
perdonata dalla tua cordialita.

CONCETTA — E se disturbiamo, lei ce lo dice fran-
camente!

TADDEI — Mia cara signora «disturbo» non abbia
scrupoli. E se ne avesse ancora cercheremo di
farglieli passare.

CONCETTA — Lei € troppo buono, signor Taddei.

TADDEI — Accomodatevi, accomodatevi, che cor-
ro a chiamar Carmine (ed esce rapido da de-

stra).

SCENA VII.

MARCHINI — CONCETTA — CARMINE poi CLEMENTE —

DOMENICO — ELISABETTA

MARCHINI — (togliendosi il soprabito, allegramen-

te) Hai visto?
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CONCETTA — Ho visto! (e si toglie il cappello).
MARCHINI — Sei convinta che avevo ragione i0?
CONCETTA — Ci fermiamo anche stasera?

MARCHINI — O Dio... Se insistesse proprio

CONCETTA — Non credi che insistera?

MARCHINI — Taddei? Ma Taddei & capace di farci
perdere I'ultimo treno pur di tenerci qui...

CARMINE — (entrando di corsa) Elisabetta?... Eli-
sabetta?... (ai Marchini) Oh! scusino... Buon
giorno a loro... Hanno visto passar di qua Elisa-
betta?...

MARCHINI — No, signorina Carmine.

CONCETTA — Come stai, Carmine bella?

CARMINE — (sempre affrettatamente, senza
guardarli) Bene... grazie... E loro anche, si ve-
de, (correndo alla porta di fondo chiama) Cle-

mente...? Clemente?... Qua subito!
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CLEMENTE — Eccomi, signorina!

CARMINE — (risalendo) Mi perdonino, abbiano
pazienza... Ma adesso verra papa...

MARCHINI — L'abbiamo gia visto papa...

CARMINE — (distrattamente) Ah! si?...

CLEMENTE — (sulla porta di fondo) Desidera si-
gnorina?

CARMINE — (rapidissima) Ascolta: Elisabetta de-
ve essersi avviata adesso verso il paese per gli
acquisti...

CLEMENTE — L’ho vista uscire ora.

CARMINE — Bene: corri! Tu hai gamba buona: fat-
ti dare la nota, passala invece alla Filomena e
rimanda qui Elisabetta, perché il cuoco pare
che fino a domani non ci sia e non bisogna per-
dere tempo in cucinal... Spicciati e torna!

CLEMENTE — Volo! (esce di corsa)
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MARCHINI — (sempre piu sbalordito) Ma... signori-
na Carmine, se e per noi...

CONCETTA — Bada che se diamo tanto disturbo
ce ne andiamo senz’altro!

CARMINE — (sbadatamente) Si... grazie.... Cioe,
no... Scusino... (prendendosi la testa) Dio mio!
Dio mio! non mi raccapezzo piu!.. Ma sono
dunqgue tutti spariti in questa casa?

MARCHINI — Anche noi, infatti...

CONCETTA — Quando siamo arrivati non c’era
nessuno!

CARMINE — (correndo alla porta di fondo) Ah! ec-
colo la!... (chiama) Domenico?... Domenico?...
Presto!

CONCETTA — (piano al marito) Mi sai spiegare
percheé fa tutta questa confusione?

MARCHINI — (lusingatissimo) Per noi!... Per noil..
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CONCETTA — Bisognera dirle qualche cosa, alme-
no per educazione....

MARCHINI — Lasciala fare!... Lasciala fare!

DoMENICO — (sulla porta) Voleva me?

CARMINE — Si, volevo te. Ma al solito, quando ti
si cerca, non ti si trova mai!

DomMENICO — Ero andato dal sarto, per via di quei
difettini.

ELISABETTA — (correndo come pud) Sono qua!

CLEMENTE — (entrando rapido) Ho passato la no-
ta alla Filomenal!

CARMINE — (a Elisabetta) Tu fila in cucina. lo de-
VO correre a vestirmi. Dunque, se hai bisogno
di aiuto, chiama '’Annetta, chiama la Rosa...
chiama chi vuoi... ma I'importante € di far pre-
sto e bene!

ELISABETTA — (esce).
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CARMINE — (@ Domenico) Tu torna dal sarto, im-
mediatamente. Fatti consegnare la livrea...

DoOMENICO — Non sara pronta. ..L’ho portata
ora...

MARCHINI — (slabordito) La livrea?...

CARMINE — Fattela ridare com’e, che, tanto, va
benissimo... Le maniche... taglieremo... non si
vedra... prendi la bicicletta... spicciati... Appena
torni va a vestirti, e ti raccomando, servi come
t’ho insegnato ieri.

DoOMENICO — (esce).

CARMINE — (a Clemente) Tu... aspetta... Tu aiute-
rai Domenico nel servizio... poi verro a dirti co-
me... Va'... aspettami in cucina.

CLEMENTE — (esce).

CARMINE — (rivolgendosi finalmente ai Marchini)

lo poi vi domando un milione di scuse...
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CONCETTA — Ma, Carmine bella, per carita... co-
me noi non ci fossimo.

CARMINE — Magari... (riprendendosi) Magari, tut-
to andra malissimo.

MARCHINI — Se immaginavamo di portare questo
scompiglio...

CONCETTA — Una cosa alla buona...

MARCHINI — In confidenza...

CONCETTA — Diamine!

MARCHINI — Diavolo!... fra noi!

CARMINE — Adesso verra qui papa...

CONCETTA — L’abbiamo gia visto, Carmine bel-
la...

MARCHINI — L’abbiamo gia visto papa...

CARMINE — Ma ora, ve lo rimando... perche cre-
do... si... ecco... insomma credo... Con permes-

sol... Vi spieghera lui!l... (esce rapidissima).
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SCENA VIIL.

MARCHINI — CONCETTA — TADDEI

MARCHINI — (intontito) Ci spieghera lui?

CONCETTA — Tu ci vedi chiaro?

MARCHINI — La livrea... quello che non capisco e
la livrea...

CONCETTA — lo, quello che non capisco, € tutta
guesta confusione...

MARCHINI — Per noi?!

CONCETTA — Non pare strano anche a te?

MARCHINI — Diavolo!

TADDEI — (appare sulla porta di destra, con fac-
cia di circostanza, imbarazzatissimo) Amici
carissimi... (e il tono é tale che i Marchini si
sentono morire)... No... niente paura... Ma suc-
cede un guaio...

CONCETTA — (quasi senza voce) Mi atterrisce!
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TADDEI — Voi sapevate, vero?... A te, anzi,
Marchini, mi pare di averlo detto, l'ultima volta
che ci siamo visti in citta...

MARCHINI — Che cosa?

TADDEI — Ma si! Ti ho letto persino la sua lettera
da Londra.

MARCHINI — (con un lampo) Paolo Varchi?

TADDEI — Precisamente.

MARCHINI — Che doveva venire da te...

TADDEI — Appunto... lo crederesti?...

MARCHINI — (altro lampo) Arriva oggi!

TADDEI — No: € gia arrivato.

MARCHINI — Qui?!

CONCETTA — (scivola a sedere, affranta)

TADDEI — (annuendo) Qui!... E capitato d'improv-
Viso... sara mezz'ora... 1o non lo sapevo... Sono

andato di la per cercar Carmine...
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MARCHINI — Adesso mi spiego tutto!... L'andirivie-
ni, i servi, le livree...

TADDEI — lo vi confesso che sono cosi turbato...
cosi addolorato... ma voi dovete capirmi,
vero?... voi che sapete quale importanza aveva
per me questo arrivo quanta preoccupazione
mi dava...

CONCETTA — (a fior di labbro) Pareva che me la
sentissi!

MARCHINI — (deciso) Senti, Taddei: mi rendo per-
fettamente conto della situazione!... E una di-
sgrazia.... (riprendendosi) Ciog, no... dicevo per
noi..

TADDEI — Ma anche tu, santo cielo! Era un mese
che mi avevi promesso di venire, e vai a capi-

tarmi proprio oggi!
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Ma non preoccupartene... guarda: per noi non
c’e che il dolore di perdere la tua compagnia...

TADDEI — Se pero volete fermarvi... (e porge il
soprabito a Marchini e il cappellino a Concetta).

MARCHINI — NO, no... non insistere... Senti: sa-
lutaci Carmine... (a Concetta) Dove hai lasciato
| bambini?....

CONCETTA — (stizzosa) Te I'hno detto: nelle stalle!

MARCHINI — Ecco: chiamali.

TADDEI — Ma non € il caso che scappiate subito!

MARCHINI — Piuttosto, dimmi: c’é un’osteria?

TADDEI — Si... SI... qui a venti passi.

MARCHINI — Ecco: bravo: mi basta.

TADDEI — Ma no... Vi accompagno... E, beninte-
so, che mi permetto di offrirvi io... Almeno que-

sto, dato che non posso far altro... E poi non é
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detto che magari piu tardi, dopo colazione, non
possiamo vederci...

MARCHINI — Senti, Taddei: tu sei addolorato.... lo
vedo... Fai male: sono troppo uomo di mondo,
diavolo, per non capir certe cose...

CONCETTA — (dalla soglia, a voce alta verso
I'esterno) Bambini?... Bambini?... Presto, che si
va via!

MARCHINI — (accorrendo) Non gridare cosi!... Sei
matta? (ed escono tutti, accompagnati da Tad-

dei)

SCENA IX.

PAOLO — CARMINE — poi TADDE!

PAoLO — (entrando con Carmine da destra)
Adesso, signorina Carmine, posso dire a papa

con piena convinzione: tua figlia e perfetta.
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Perche tutta la casa sa di ordine, di buon gu-
sto, di profumo di lavanda.

CARMINE — Dunque merito un premio?

PAoLO — Tutti i premi!

CARMINE — Vuol darmelo questo premio?

PAoLO — Mi dica.

CARMINE — Non mi chiami piu «signorina Carmi-
ne lei». Mi chiami «Carmine tu» come quando
ero bambina.

PAOLO — Vuoi invecchiarmi di piu? E sia! (guar-
dando intorno) Ma dov’e sparito papa?

CARMINE — Vuole proprio saperlo? E andato a
mettere alla porta degli importuni!

PAoLO — Per me?

CARMINE — (sorridendo) Eh!... Si... un pochino.

PAoLO — Insomma m’accorgo che divento cata-

strofico! La maestrina di piano sparisce... gli
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importuni, poveretti, son messi alla porta... | vo-
stri conoscenti finiranno con l'odiarmi!

TADDEI — (rientrando affrettatamente dal fondo)
Ecco fatto!... L’'hnanno capita subito senza aver-
sene a male. Gran brava gente! Sai chi erano?
| Marchini: tutta la famiglia Marchini, compresi i
figliuoli e il personale di servizio... Te lo ricordi
Marchini?

PAoLO — (semplice) No.

TADDEI — Meglio per te! Ma anch’io, da questo
momento non voglio ricordarmelo piu! Lo rinne-
go! Rinnego tutti! Non ho che un desiderio: ab-
bracciarti ancora, e dirti che sono orgoglioso e
felice che tu sia qui!

PAOLO — lo ti permetto tutto: anche di sentire
I'orgoglio della mia presenza che — te lo assicu-

ro — e assolutamente eccessivo. Ma quello che
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non ti permetto € di turbare, in qualsiasi modo,
il pacifico andamento delle tue abitudini.

TADDEI — Questo, caro mio, non ti riguarda!
PAoLO — Mi riguarda in modo assoluto! Voglio vi-
vere nel tuo ambiente cosi com’e! Tu non sai
che importanza abbia questo per me! Arrivo a
dirti che é la ragione essenziale che mi ha spin-

to a rifugiarmi qui... Capisci?

TADDEI — No... non capisco, ma non importa.
Quando mi hai annunciato il tuo arrivo, mi €
sembrato che ci fosse tanto affetto in questa
tua decisione spontanea, che ne sono rimasto,
puo ben dirtelo Carmine, commosso...

CARMINE — Avesse visto la gioja di papa, signor
Paolo!...

TADDEI — Ma poi, ho riflettuto. E mi sono convin-
to che la mia compagnia rappresentava cosi

poca cosa, da non giustificare abbastanza la
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tua decisione. E allora continuavo a domandar-
mi: ma percheé?... perche verra in casa mia?
Oggi che ci sei non me lo domando piu: sono
contento, e voglio godermi questa contentezza
senza cercar di spiegarmela.

PAoLO — Non ti rendi dungque conto del bene che
ti voglio?

TADDEI — Eh! dopo tanti annil... Si... siamo stati
compagni quando eravamo ragazzi.... ma io
sono un pover'uomo qualunque.... Che traccia
posso aver lasciata in te?

PAoLO — Vedi, Taddei: ci sono degli avvenimenti
della nostra infanzia, anche gravi e importanti,
che — hai ragione — non riusciamo mai piu a ri-
costruire. Spariscono. Si sperdono nel buio fit-
to, come se una mano li cancellasse per sem-
pre. Ma taluno, fra questi, pare sfuggire come

per caso alla tenebra. Resta, come un piccolo
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punto luminoso, visibile a noi soli, nell’anima
nostra. E resta sempre. E di tanto in tanto, a in-
tervalli di mesi e di anni, si riaccende vivo, si
delinea, s’allarga, nitido e preciso...

CARMINE — Papa, di lei, ricorda tutto. Ma e giu-
sto: € un poco la sua gloria, questal

PAoLO — Il ricordo mio, Carmine — invece — parte
da un episodio: un giorno Taddei mi ha difeso
da un gruppo di compagni che mi irridevano, e
mi minacciavano. Egli era forte e temuto: io, un
piccolo essere gracile, un povero figliuolo tutto
chiuso nella sua timida solitudine. E, allora,
guel suo gesto mi e sembrato cosi gigantesco
di protezione che — per la prima volta — svelai
me stesso a qualcuno!

TADDEI — (semplice, quasi per rimpicciolire il suo
merito) Aveva cosi poca importanza quel gesto,

per mel...
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PAOLO — Ma per me, no!... Ero chiuso, chiuso
impenetrabilmente, nei miei istinti. Avevo l'inti-
ma percezione, che, nel futuro, qualche cosa di
singolare avrei fatto. Che il mio nome non
sarebbe rimasto oscuro del tutto. Non sapevo
perche, sotto quale forma, per quale via o per
gual caso, ma — vagamente — provavo la gioja
d’'una volonta di essere! E te lo dissi, con un
calore insolito, con un fervore che sembrava di
flamma soffocata che avesse trovato, finalmen-
te, lo spiraglio per salire!... Ho davanti agli oc-
chi prima la tua meraviglia... poi la tua convin-
zione di aver protetto qualcuno... poi, la tua
malinconia. M’hai parlato delle tue terre, delle
tue fattorie, dei tuoi genitori vecchi che consu-
mavano, qui, la loro esistenza, serenamente...
Ti sentivi condannato a seguire la loro tradizio-

ne, e invidiavi me, che immaginavi sarei corso
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per il mondo a inseguire la gloria! «Quando la
vita ci sbandera per opposte strade, — mi hai
detto — penserai ancora a me, che, come Cin-
cinnato, — si studiava allora la storia Romana —
saro la, tranquillo, ad arare il mio campo?»

TADDEI — (commosso) E vero... come puoi ricor-
dare?

PAOLO — Posso. Perché la vita non deve sempre
disperdere nella sua fantastica baraonda le
buone care cose passate! Posso. Perché la tua
profezia si € un poco avverata, e tu non imma-
gini come questo ricordo abbia consolato certe
mie ore stanche! Non importava vederci... non
importava scrivere... non importava che il tem-
po passasse! Tu eri ugualmente la mia vita lon-
tana! Eri il mio primo sogno confessato! Eri
guasi, per me che non ho piu nessuno, la mia

famiglia ideale, alla quale sarei un giorno o
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I'altro tornato. Oggi torno. Ma tu devi lasciarla
com’e, la tua casa: con tutti i suoi fascini, e ma-
gari con tutti i suoi difetti! Voglio risalire il corso
della mia vita, e contro l'avidita di sensazioni
nuove, rinfrescare I'anima della purezza delle
sensazioni vecchie!

CARMINE — (che e rimasta assorta, con curiosa
intensita, alle parole di Paolo, con un velo di
malinconia) Se non vuole che questo, signor
Paolo, le garantisco che qui tutto € vecchio...
tutto tranquillo... tutto normale...

PAoLO — E perche me lo dici con questo tono di
rimpianto, Carmine? Ma non hai che da volere!
La giovinezza della nostra giovinezza sei tu!...
E la casa e grande! Non bisogna che vi gravi il
silenzio! Bisogna animarla di risa, di canti, di
strilli! E per far questo, sai che cosa ci vuole?

Dei bambini! Hai capito? Molti bambini!...
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SCENA X.

| precedenti — ROBERTO

(Sulla porta di fondo appare ROBERTO. — Appena
vede l'ospite, s’arresta e si irrigidisce. Ma Car-
mine gli corre festosamente incontro).

CARMINE — Oh! Roberto!

TADDEI — (a voce bassa a Paolo) E il fidanzato di
Carmine...

PAoLO — Ah! bene! Invocavo i bambini... la sua
entrata e simbolica!

CARMINE — (trascinando Roberto riluttante) Ma
vieni avanti! Il signor Paolo Varchi & giunto
d’'improwviso... (presentando) L'avvocato
Roberto Landi, mio fidanzato.

PAoLO — (tendendogli la mano con molta cordia-
lita) Lei fa parte della famiglia, e quindi io mi

permetto di considerarla gia come un amico.
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ROBERTO — (freddamente) La ringrazio.

(Taddei, come colpito da un’idea, sguscia via
inosservato dal fondo).

PAoLO — Carmine € una creatura squisita, e me-
rita molto!

ROBERTO — Non € colpa mia se per lei saro trop-
po poco!

PAOLO — Ma lei € tutto, se ¢ la felicita! E che lo
sia mi € bastato un attimo a capirlo: il raggio
che ha illuminato gli occhi di Carmine quando
I’ha visto apparire.

CARMINE — (a Roberto) Non t’aspettavo cosi pre-
sto! Sono tanto contental

ROBERTO — La causa e stata rinviata...

CARMINE — (a Paolo, spiegando) Roberto eserci-
ta soltanto da due anni, ma e gia fra i nostri mi-

gliori avvocati.
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PAoLo — Complimenti! Lei offre a Carmine un si-
curo avvenire.

ROBERTO — (con voluta modestia) Un povero av-
venire di oscuro lavoro... cosa che a lei sem-
brera molto misera.

PAOLO — (un poco colpito e sorpreso) Perche?

ROBERTO — Perche la piccola gente che vive
nellombra le deve fare un ben curioso effetto,
misto di pieta e di compatimento.

PAoLO — (c. s.) Non mi pare... se quest’'ombra
sono venuto a cercarla!

CARMINE — (che é sulle spine, per troncare) Tu
rimani a colazione con noi, vero?

ROBERTO — Non posso. Ho un affare importante
che mi terra occupato per tutto il pomeriggio!

CARMINE — E rimandalo il tuo affare! Non vuoi
che almeno oggi tutta la famiglia si riunisca ad

onorare il suo ospite?
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PAoLO — Ad onorare, no. A fargli piacere, si.
Anch’io la prego di rimanere, avvocato. Lei
puo! Prima di tutto perche Carmine lo desidera
e poi, anche perche lo desidero io! Vuol essere
il mio terzo rimorso da quando sono entrato
gua dentro?

TADDEI — (apparendo dal fondo) Paolo?

PAoLO — (voltandosi subito) Tu, poi, ogni tanto
sparisci.

TADDEI — Non mi hai detto poco fa che vuoi la
mia casa con tutti i suoi fascini e con tutti i suoi
difetti?

PAOLO — Lo esigo!

TADDEI — E allora ho pensato bene di trascinarti
qua, prima di tutto, i difetti.

PAoLO — (sorridendo, incuriosito) Dove sono?
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SCENA IX

| precedenti — MARCHINI — CONCETTA — | bimbi

TADDEI — (voltandosi all’esterno) Avanti! Corag-
gio! (e trascinando per mano Marchini che tra-
scina la signora Concetta che trascina a sua
volta un bimbo e una bimba che trascinano la
bambinaia che reca in braccio un piccino in fa-
sce) Ecco: questo e I'amico Marchini... E que-
sta la signora Concetta... E questi sono i bam-
bini... Non volevi anche i bambini?

PAoLO — (gaiamente) Ma benel... Ma bene!...

MARCHINI — (timido) lo non osavo...

TADDEI — Ma pensa: erano andati a finire qua in
un’osteria, perche s’erano messi in testa di di-

sturbare...
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PAoLO — Ma come! Ero io 'importuno! Questo
ritorno mi salva dalla loro cattiva opinione! Eh!
si! Adesso, almeno, non ho piu rimorsi! (a
Marchini) Noi ci siamo conosciuti, & vero?

MARCHINI — (lusingatissimo) Se ne ricorda?

PAoLO — ENh! altro! Aspetti: venti... trenta anni
fal.... Come passa il tempo! (a Concetta) E an-
che lei, signoral

CONCETTA — (arrossendo) Me, no.

PAOLO — (subito) Gia... gia... ha ragione... Per-
ché lei I'ha sposato dopo, suo marito! E questi
sono gli eredi, vero? Qua, piccoli! Tu, come ti
chiami? (e solleva in alto un bimbetto)

IL BIMBO — Renato Marchini.

PAOLO — (deponendolo) Ma bravo Renato? (sol-
levando la bimba) E tu?

LA BIMBA — Gabriella!
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PAoLO — (deponendola) Ma brava Gabriella! (af-
ferrando il terzo) E tu? (ma, deponendolo subi-
to) No... questo non parla! (ai Marchini che ri-
dono) Ne hanno altri?

CONCETTA — No... per ora...

PAOLO — Speriamo in seguito!... (voltandosi a
Roberto) E lei, dunque? S’e deciso? No? Ah!
badi che adesso, con l'autorita che mi danno —
purtroppo — i miei anni, la costringo... la obbli-
go! Non puo fare questo torto né a me, ne ai si-
gnori Marchini! Qua... mi dia il suo cappello, la
sua cartella e il suo soprabito... (glieli leva di
mano) Oh! bravo! cosi! (passandoli a Carmine)
Carmine, ate!l... (e rispondendo a un movimen-
to di sorpresa di Roberto) Le do del tu... Per-
mette?

CARMINE — (con un sorriso, semplice) Mi ha vista

bimbal
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SIPARIO
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ATTO SECONDO

|l tratto di giardino che si stende davanti al porti-
cato della villa. Piante annose e cespugli. A si-
nistra il viale che conduce al cancello d’entrata.
A destra quello che va alla fattoria. Toni caldi,
autunnali. E il pomeriggio avanzato. Quasi nel
mezzo della scena, presso un albero, € un ta-
volo rustico circondato da alcune sedie e pol-
trone di vimini. Dal primo atto € trascorso un

mese.

SCENA

CARMINE — CONCETTA — ADELINA — MARCHINI —

ROCCHI

(Carmine precede gailamente la comitiva degli

ospiti: Marchini, Concetta, Adelina e Rocchi, un
62



buon povero diavolo tutto chiuso e rassegnato
In una sua curiosa malinconia).
CARMINE — .... «Se Vv’e alcuno a cui non piaccia
la vernaccia
vendemmiata in Pietrafitta,
interdetto,
maledetto,
fugga via dal mio cospetto!»
MARCHINI — |0, resto!
CARMINE — E lei, Rocchi?
RoccHI — Anche, poetessal
CARMINE — No no! Questo e il Redi... e lo recito
per cercare di mettere di buon umore lei!
ROCCHI — Me?
CARMINE — Allegro! Allegro! Butti via la tristezza!
Oggi € giorno di vendemmia, e il buon vino, a

lei, piace molto!
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RoccHI — Questo non lo nego. Ma l'altra € una
sua idea fissa, signorina Carmine. lo sono alle-
grissimo!

CARMINE — (agli altri) Avete sentito?... Ha detto
«i0 sono allegrissimo» con lo stesso tono con
cui avrebbe potuto esclamare: «Dio! che infeli-
cita esser qui fra persone nojose!»

RoccHI — Non lo dica nemmen per ridere!

CARMINE — Ecco: bravo! Riderel... lo vorrei ve-
derla ridere! Le riesce proprio tanto difficile?

MARCHINI — lo ho sempre osservato che non c’'é
come dire a una persona: su, allegro, per far-
gliene passar la voglia del tutto!

CARMINE — Ma poi, sa, hon mi dia retta, caro
Rocchi! Perché in casa nostra € permesso es-
sere dell’umore che si vuole! lo, vede, sono
sempre allegra! Ma Roberto, per esempio, €

imbronciato otto giorni per settimana! (altro to-
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no, con nervosa gajezza) Sedete! Sedete! Ri-
posiamoci un poco! (declamando, come se se-

guisse la volubilita del suo pensiero)

Oh! bell’andare
per barca in mare
verso la sera
di Primaveral...
MARCHINI — (a bassa voce a Rocchi) E impazzi-
ta!
RoccHI — (c. s. a Marchini) Te lo dico io!
ADELINA — (a Carmine) Non s’e ancora visto, 0g-
gi, Roberto.
CARMINE — No. Non s’e ancora visto. Ma verral...
Verra per il pranzo.
MARCHINI — (con secondo fine) Gran simpatico

ragazzo! Cosi serio, cosi compito!
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CARMINE — Sil... tanto compito!

CONCETTA — E cosi equilibrato!

CARMINE — Si! L'equilibrio in persona.

MARCHINI — (c. S.) Se ne lamenta?

CARMINE — No no... Ma preferirei che lavorasse
un po’ meno e vivesse un po’ di piu.

MARCHINI — Un uomo serio deve fare cosi!

CARMINE — |0 penso che un uomo, per serio che
sia, deve imparare che cos’e la vita. E per im-
pararla non c’e che viverla! viverla! viverla!

ADELINA — Ah! se fossi un uomo, io!...

MARCHINI — Sentiamo un po’: che cosa farebbe
lei, se fosse un uomo?

ADELINA — Tutto quello che non posso fare es-
sendo una donna.

MARCHINI — Scusi... guardi mel..

CARMINE — (con una risata) Ah! ah!... Lel!
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MARCHINI — (colpito) Cos’e? Non sono un uomo,
i0?

CARMINE — Ah! indiscutibilmente! Lei € un uomo.
Ma l'uomo... come lo intendo io... € un’altra co-
sa!

MARCHINI — (con ironia) Certo, non tutti possia-
mo essere delle celebrita! (e da di gomito al
Rocchi)

RoccHI — Ne aver fatto il giro del mondo!

MARCHINI — Né fumare sigarette speciali!

RoccHI — E nemmeno tingersi le unghie!

CARMINE — Chi € che si tinge le unghie?

RoccHI — Come? Non se n’e accorta?

CARMINE — |0 no.

RoccHI — E allora gli guardi meglio le mani!

MARCHINI — Sembrano quelle di una «cocotte».

CARMINE — Ma le vostre, graffiano e sembrano

anche poco pulite.
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CONCETTA — (intervenendo) La... la... la... figlioli
miei... non avviamoci verso una discussione
piuttosto scabrosa...

MARCHINI — E che credi? Che mi facciano paura
le discussioni?

RoccHI — Ben detto!

MARCHINI — Mi pare d’aver saputo rispondergli a
dovere, quando poco fa il signor Varchi m’ha
chiesto se io e Concetta abbiamo l'incarico dal
governo di fabbricare un figliuolo all’anno alla
patria!

CARMINE — S’eé potuto offendere d’'uno scherzo?

MARCHINI — No no... Abbiamo scherzato in due:
gli ho risposto che come c’é chi si prende il lus-
so di un'automobile, ci puo essere chi si prende
guello di far dei figlioli, i quali — oggi — fra l'altro,

costano forse meno della benzina!
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RoccHI — Ma perche stai tanto a discutere, caro
Marchini? Lui € lui... noi, siamo noi...

CARMINE — Ah! sj!

RoccHI — (continuando) L'olio, come si suol dire,
sta a galla, ma I'aceto, che e sotto, pizzica!

CARMINE — Me ne accorgo che pizzica! E mi di-
spiace, perché mi trovo costretta a difendere
Paolo Varchi dai loro... come dire?... dai loro
pizzicotti!... Ed e ridicolo... si: &€ veramente ridi-
colo, perche non ce n’e bisogno... Perche egli &
tanto in alto e tanto distante da tutti noi, che
nessuna mano arrivera mai a sfiorarlo!

CONCETTA — (conciliante) Ma no, Carmine bella!
Non prenderla sul serio! Che vuoi? noi tutti Ci
sentiamo un poco a disagio vicino a lui... e allo-
ra... sai bene... quando non c’e...

CARMINE — (completando, sorridendo)... ci si

vendica col fare della maldicenza. La suburra
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contro il Palatino... niente di male: son fenome-
ni storici!... lo non stavo accalorandomi nella di-
fesa? Altro fatto storico: I'oca del Campidoglio!
Abbiamo esagerato insieme! Perche anch’io,
0ggi, chiacchiero... chiacchiero... € non so
nemmeno bene quello che mi dico!... Che sia la
pigiatura dell’'uva che da alla testa un po’ a tut-
ti?

ADELINA — (indicando verso la fattoria) Ecco altri
cesti che arrivano!

RoccHI — Guarda quanti!

MARCHINI — Sembra il carro dell’abbondanza!

CONCETTA — Per carita, i bambini! Non vorrei che
ne mangiassero troppa!

CARMINE — Lasci... lasci... che l'uva fa bene!

CONCETTA — Eh! no... Con quei due ingordacci!
Bisogna che ci stia attenta! (e si avvia rapida

verso destra)
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MARCHINI — Vuoi che andiamo anche noi, Roc-
chi?

RoccHI — (distratto) Dove?

MARCHINI — A pigiar l'uva (ride)

RoccHI — Ma si! Andiamo!

MARCHINI — Con permesso...

RoccHI — Con permesso (e si inchinano)

CARMINE — Facciano, facciano! (e volta le spalle)

(Rocchi e Marchini si avviano)

SCENAIIL.

CARMINE — ADELINA

CARMINE — (nervosamente, camminando) Ah!
che gente! che gente!

ADELINA — Son da schiaffi!

CARMINE — Ma li hai sentiti? Li hai sentiti? E se

c’e@ uno gentile con loro, € proprio lui! Se c’e
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uno che si sforza di trattarli con cordialita, da
pari a pari, € proprio lui!

ADELINA — (esitante) Mi permetti?

CARMINE — (fermandosi) Che cosa?

ADELINA — No... non guardarmi con quegli occhi
li. Perchée io sono perfettamente del tuo parere,
ma....

CARMINE — (subito) Ma....?

ADELINA — Eh! no... se mi aggredisci cosi, hon
parlo piu!

CARMINE — Ma parla, in nome di Dio!... Anche
tu... cos’e?... vuoi dirmi che ho sbagliato?... che
non dovevo?.. ch’era meglio lasciarli dire e star
zitta?

ADELINA — Ecco. Non per la cosa in se... che, tut-
to sommato, una buona lezione se la meritava-
no... Ma percheé gquella & gente tanto piccola, da

pensare magairi...
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CARMINE — Che io0...

ADELINA — Ecco!

CARMINE — (vivamente) Non cominciar col pen-
sarlo tu, sai?

ADELINA — Percheé mi rispondi cosi?

CARMINE — Ti rispondo come sento di dover ri-
spondere!... E con violenza... si... con tutta la
mia violenza... perché sento... non so quello
che sento intorno a me... E Roberto? Sono le
loro frasi pungenti? E questa tua raccomanda-
zione? Si, questa piu di tutto... perché vuol dire
che anche in te c¢’e questo dubbio!

ADELINA — (con dolore) Ma no, Carmine....

CARMINE — (con fermezza) No No! E te lo
giuro!... Perché sarebbe incredibile... sarebbe
enorme... E bisogna lottare, bisogna vincere!
Si.... bisogna vincere! Non so che cosa, non so

perche.... ma anche la mia allegria, oggi, € tri-
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ste! Vedi Adelina: € come se io volessi affer-
mare a me stessa una verita che é assoluta...
E non dovrei sentire questa necessita... non
dovrei, vero? Ma allora, perché anche tu mi
butti la questo dubbio attraverso il dubbio che
possono aver gli altri? Non bisogna!... Non bi-
sogna, (e afferrando alle braccia Adelina) dim-
mi che tu, no... che tu non lo puoi pensare...
(altro tono, con viva, dolorosa sorpresa)....
Piangi? Perche?...

ADELINA — (chiudendo gli occhi) Perdonami....

CARMINE — (con tremore, stringendosi a lei) Per-
che?

ADELINA — (senza voce) Non lo so.

PAoLO — (/a voce di Paolo che s’avvicina con
Taddei). Mi sembri Dioniso, il Dio seminatore!

(La risata di Taddei)
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ADELINA — (spaventata) E luil (e fa atto di scap-
pare)

CARMINE — (trattenendola) No... aspetta... non
andartene!

ADELINA — (svincolandosi) No... adesso no... la-

sciami... Piu tardil.. (e scappa)

SCENA IIL.

CARMINE — PAOLO — TADDEI

PAOLO — (entrando dalla parte opposta, con Tad-
dei) Carmine?... Ma lo sai il miracolo?...

CARMINE — (sorridendo) No.

PAoLO — Laggiu, nei campi, al sole, tra il clamore
della vendemmia, ho visto papa trasformarsi!

TADDEI — (che non se 'aspettava) 107?!

CARMINE — (sforzandosi a ridere) E che cosa di-

ventava, signor Paolo, il vecchio Taddei?
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PAOLO — Uno dei piu importanti déi terrestri: il fi-
glio di Seméle!

TADDEI — Chi era?

PAOLO — Tua madre! Non sai chi era tua madre?

TADDEI — No.

PAoLo — Era una delle figlie di Cadmo, amata da
Zeus, che poi mori — poveretta — fra tuoni e
lampi per ragioni che una signorina non puo
ascoltare e che io non ho tempo di spiegatrti.
Ma Zeus ti ha consegnato ad Ermes perche ti
portasse alle ninfe di Nisa, con l'incarico di
compiere la tua educazione.

CARMINE — E stato educato bene?

PAoLo — Certo! Sileno gli ha insegnato a pian-
tare la vite, ed egli, colono dell’umanita, incoro-
nato di edera e alloro, con corteo di ninfe, di
satiri e di geni silvani, ha esteso di regione in

regione il buon succo, simbolo dell’energia, del
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calore, della letizia! (posando una mano sulla
spalla di Taddei) Va la, che puoi esser conten-
to!

TADDEI — |0 sono contento della tua allegrezza!
Ti sento cosi giovine ed agile, che par di ringio-
vanire anche a me!

PAOLO — Ma siamo giovani! Per quanto Carmine
sia li, come lo spettro della realta, a documen-
tare i nostri anni, siamo dei bimbi a confronto di
un Marchini, di un Rocchi, di tutti quelli che non
osano di avvicinarmi, e scappano, quanto piu
cerco di avvicinarmi a loro!

TADDEI — Lasciali scappare! Mi basta che ti trovi
bene in casa mia!

PaoLo — Sfido! Carmine ha ormai creato tutte le
mie abitudini con scrupolo perfetto! A me non
resta che abbandonarmi al placido corso

dell'ozio, in dolce torpore!
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CARMINE — (ricordandosi) Non le ho ancora pre-
parato il te, signor Paolo, percheé non sapevo
guando tornasse. Ma vado subito. In due minuti

e pronto! (ed esce di corsa)

SCENA IV.

PAOLO — TADDEI poi CARMINE — DOMENICO

PaoLo — Lo vedi? Non si sa pitl come salvarsi! E
abolita la domanda, perche si ha tutto... Cioe,
no...

TADDEI — (premurosamente) Ti manca qualche
cosa?

PAoLO — Non preoccuparti, Taddei. Quello che
mi manca, non sei tu che me lo puoi dare. So-
no gli altri.

TADDEI — E chi?

PAOLO — | nostri amici comuni.
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TADDEI — E meglio che tu dica i miei amici, per-
ché di comune con te non hanno proprio nien-
te.

PAOLO — Sono infatti un estraneo per loro.

TADDEI — No. Tu sei la loro ammirazione. Ma a
tale distanza che non osano di trattarti da ami-
co.

PAoLO — Anche Roberto?

TADDEI — (colpito) Perche me lo domandi? Per la
sua freddezza?

PAoLO — Dunque I'hai notata anche tu?

TADDEI — (un poco imbarazzato) Mio Dio... sSi...
Ma non bisogna badarci.... € un ragazzo un po’
strano... molto riservato... s'adombra d’un nien-
te, ma un bravo e buon figliuolo, che vuole mol-
to bene a Carmine.

PAOLO — Appunto per questo. Se non volesse

bene a Carmine, che m’importerebbe la sua
79



freddezza con me? Che io possa intimidire chi
mi avvicina di rado, lo ammetto. Ma Roberto mi
vede tutti i giorni e dovrebbe avere ormai quella
confidenza per me che, ad ogni occasione, mi
piace di offrirgli...

CARMINE — (rientrando con Domenico in livrea,
che reca il té) Ecco, signor Paolo, (a Domeni-
co) Metti qui.

(Domenico posa il vassoio sul quale e anche
un pacco di lettere e di giornali. Poi esce).

PAoLo — Grazie (prende i giornali e le lettere.
Siede) E adesso facciamo il solito tuffo nel
mondo! Se tu sapessi come mi serve!

TADDEI — Eh! si capisce!

PAOLO — Mi serve per assaporare la gioia di es-
serne lontano.

TADDEI — Allora, fin che sei nel mondo, il tuo ami-

CO... come mi chiamo i0?
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PAOLO — Dioniso.

TADDEI — Il tuo amico Dioniso va a sorvegliare i
suoi satiri.

PAoLO — Non ubbriacarmi le ninfe.

TADDEI — (sorridendo) Adelina e la signora Con-
cetta! Vieni dopo a vedere?

PAOLO — M'interessa moltissimo.

TADDEI — (esce).

SCENA V.

CARMINE — PAOLO poi ROBERTO

CARMINE — (che nel frattempo ha versato il té) lo
la lascio alla sua corrispondenza.

PAoLO — Hai da fare?

CARMINE — Perche?

PAoLo — Perche, visto che tutti mi fuggono, biso-

gnera che cominci a rincorrerli... a trascinarli

81



per mano, a persuaderli che il mio desiderio piu
vivo € di essere con loro e per loro.

CARMINE — E difficile, sal... hanno certe teste du-
rel... Anch’io mi ci sono provata! Non c’e verso!
Lei rappresenta il loro rimpianto o la loro invi-
dia... 0 — che so i0? tutto é possibile — magari
la loro aspirazione. E si rannicchiano nel pro-
prio guscio, accontentandosi di guardarla a di-
stanza. Lo sa perche?

PAoLO — E tu lo sai?

CARMINE — Sicuro, per paura di essere sorpresi
nella loro estasi!

PAoLo — C’e del vero, forse!

CARMINE — Sapesse come li conosco!

PAOLO — Ma a te — almeno — Carmine, non fac-
cio paura!

CARMINE — (semplice) Oh! a me, no!

PaoLo — E allora, mi basta!
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ROBERTO — (entrando d’improvviso da destra)
Laggiu ti aspettano, Carmine!

CARMINE — (sorpresa) Tu?... E di dove sei arriva-
to?

ROBERTO — Son passato dalla fattoria... (a Pao-
lo) Buon giorno.

PAoLO — (che ha ripreso lo spoglio della corri-
spondenza) Buon giorno, Roberto.

CARMINE — Papa é con gli altri?

ROBERTO — Si. E papa che t'aspetta.

CARMINE — Non m’accompagni?

ROBERTO — Ti raggiungo (e resta fermo).

CARMINE — (dopo una lieve esitazione) Vado su-
bito, (esce da destra).

(Un lungo silenzio).
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SCENA VL.

PAOLO — ROBERTO

ROBERTO — (avvinandosi a Paolo) E cosi, si inte-
ressa alla vendemmia?

PAOLO — (senza alzare il capo) Si. Molto.

ROBERTO — Non si direbbe vedendola appartata
qui!

PAOLO — Torno ora dai campi.

ROBERTO — Con Carmine?

PAoLO — (guardandolo) No, con Taddei. Carmine
aveva gli ospiti (e torna a considerare le sue
lettere).

ROBERTO — Gia! Oggi la casa e piena di gente...
tutta in adorazione davanti a lei, mi immagino!

PAOLO — Veramente non me ne sono accorto.
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ROBERTO — (insistendo) Gente che ricordera
guesta giornata come si ricorda un grande av-
venimento.

PAoOLO — S’accontentan di poco!

ROBERTO — (ironico) Poco? Le par poco? Ma e
un fatto straordinario trovarsi a contatto con
una celebrita autentica!

PAoLO — (fissandolo) Perché aggiunge «autenti-
ca» come una bollatura di garanzia? E lei che
garantisce?

ROBERTO — Ah! |o non garantisco di nessuno!

PAOLO — lo, nemmeno di me stesso!

ROBERTO — Ha torto.

PAoLO — Vuole comprarla per due soldi, la mia
celebrita?

ROBERTO — Non la ceda a prezzo di liguidazione
se le fa buon gioco!

PAoLO — Volevo offrire il buon gioco a lei!
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ROBERTO — Il mio gioco é troppo diverso dal suo,
e per quanto inferiore non avrei, credo, molto
vantaggio a scambiarlo!

PAOLO — Infatti: € giusto. Sono io che vi cerco,
non voi. Non presunzione quindi, ma umilta!

ROBERTO — E per dimostrare la sua umilta che
ha voluto circondarsi di povera gente?

PAOLO — Puo darsi!... Perche, secondo un inse-
gnamento — che mi par del Vangelo — piu un
uomo riconduce se stesso verso la semplicita,
pitl numerose e sublimi sono le cose che capi-
sce senza sforzo... (altro tono) Infatti, ora, una
cosa ho capita... e non € nemmeno sublime,
tanto che posso dirgliela: lei e alla ricerca di un
qualche motivo per ferirmi!

ROBERTO — (ostentando sorpresa) Ma le pare?

PAoLO — Badi che non mi turbo: anzi, preferisco!
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ROBERTO — Si sente forte della sua invulnerabili-

ta?

PAoLO — No: mi sento forte della mia coscienza,
la quale, verso di lei, non ha proprio niente da
rimproverarsi!

ROBERTO — E verso gli altri?

PAoLO — Per quello che lei ne sa, sarebbe lo
stesso. Quindi, anche verso gli altri!

ROBERTO — Puo0 indovinarlo, lei, quello che pen-
sS0?

PAoLO — Non vorrei che fosse molto volgare.
ROBERTO — Ah! si? troverebbe molto volgare che
non mi commovessi della sua presenza e non

mi prosternassi alla sua grandezza?

PAOLO — (vivamente) Dimmi un po’, ragazzo:

guand’é che ho chiesto la tua ammirazione?

Che cosa vuoi che me ne faccia, io, del tuo

omaggio?
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ROBERTO — Stia attento, perche la sua umilta va-
cilla!

PAOLO — Bada, invece, che e la tua villania che
traboccal!... Ma t'avverto che trabocca male, se
e sopra di me!

ROBERTO — Lo crede?

PAoOLO — (riprendendosi, con tono calmo, quasi
dolce) Ma via, Roberto! Non facciamo delle
inutili frasi di cui piu tardi ci si potrebbe pentire!
E cos’e che ti ha seccato?... D’aver trovato
Carmine qui?... Dillo! Rispondimi: € meglio.

ROBERTO — (resta chiuso in un silenzio ostile).

PAoLO — (fissandolo) Sarebbe stolto! Sai chi so-
no... e non puoi dimenticare che la prima volta
che t’ho visto — e non sapevo chi tu fossi — ti ho
stesa la mano come a un amico! Mi bastava
sapere che eri amato da una buona creatura

che m’e cara, e che eri destinato ad entrare in
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una casa alla quale mi legano dei vincoli pro-
fondi. Questo — adesso — dovrebbe bastare a
te, e sarebbe dovuto bastarti anche prima, se
fino dal primo giorno ti sono venuto incontro
con schietta cordialita!... L’ho desiderato io che
tu diventassi il compagno della mia solitudine!
E I'ho desiderato perché rappresentavi — e te lo
dissi — la felicita di Carmine!... Mi piaceva avvi-
cinarmi alla giovinezza dei vostri cuori, sentirne
la gioja tenera, respirarne il profumo puro. Pen-
savo, con un certo mio egoismo ideale: «Ora
sono a contatto con la vita piu dolce. Ecco:
guesto e il mio passato; il mio mondo e lonta-
no, e qui... qui dove tutto & sincero posso gode-
re con gli occhi e con I'anima lo spettacolo lim-
pido del’amore che non sa la menzogna!...»
Perché non I'hai capito, tu, che pure pretendi di

capire piu oltre?
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ROBERTO — Perche lei m’e apparso come un di-
sturbatore della mia tranquillita!

PAoLO — Non potevi pensarlo, se ogni volta che
ti parlavo mi facevo piu piccolo, per meritarmi
la tua simpatia e la tua fede!

ROBERTO — E che bisogno ne aveva?

PAoLO — E che cosa ti portavo via? E perchée
guesta avversione sorda e questo astio ingiu-
stificato?... Ti chiedevo I'impossibile? No! Ti do-
mandavo di lasciarmi godere di questa tua gio-
ja che é grande sino al sublime, mentre tu mi ri-
spondevi e mi rispondi chiudendomi la porta sul
viso, come se fossi un ladro che volesse carpi-
re il tuo bottino prezioso!

ROBERTO — Ma dunque, per farle piacere, avrei
dovuto lasciarmi abbagliare, come tutti gli altri,
e credere sincera una posa di umilta, e accet-

tare la sua degnazione! No, sa! No! Non subi-
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sco il suo fascino, né la sua umilta, né la sua
degnazione! lo vedo soltanto qualcuno piantato
fra me e la mia fidanzata, e tutte le sue belle
frasi non bastano a togliermi questa impressio-
ne!

PAoLO — Non sono fra te e lei! Sono davanti a
voi, ti ripeto, ammirato del vostro amore!

ROBERTO — Ma il nostro amore basta a sé stes-
so!

PAoLo — E chi te lo nega? La tua affermazione
giustifica un diritto che mi guardo bene dal to-
glierti! ma non giustifica questo tono da rivale
che improvvisamente mi assumi! Sarebbe in-
credibile che tu soltanto lo dubitassi!

ROBERTO — Incredibile perche?

PAoLO — Ma dunque lo pensi? E questo che tu
pensi?

ROBERTO — Parel!
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PAoLO — Anche adesso?

ROBERTO — Adesso piu che mai!

PAOLO — (prorompendo) Tu sporchi... non trovo
parola pit adatta... tu sporchi la devozione di
Carmine per me e il mio affetto per lei con la
grettezza della tua stolta gelosia! E lo fai men-
tre non ti dico delle frasi, ma mi sforzo ad aprirti
la mia anima intera?... Guarda: non piu tardi di
mezz’'ora fa confidavo a Taddei il mio dolore
per la tua ingiustificata freddezza. E mi propo-
nevo di parlartene, alla prima occasione, fran-
camente. Non me 'hai permesso! Mi sei venuto
incontro con un atteggiamento insolito di provo-
catore a qualunque costo! Ho pensato: «Ci sia-
mo! Tanto meglio. Aspettiamo che dica. Se
guesto urto servira a dissipare I'equivoco, urtia-
moci pure!» Hai cominciato offendendomi: non

mi sono offeso! Hai parlato con disprezzo di
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quello che € frutto sacrosanto del mio ingegno
e della mia fatica: e neppure di questo ho vo-
luto offendermi! Ma quando ti ho detto che co-
sa potevi essere per me, e quello che era per
me il tuo amore per Carmine, credevo di me-
ritarmi, non dico le tue scuse, ma il tuo penti-
mento! Niente! Niente! In cambio hai ribadito
I'offesa, andando oltre me... intaccando una
creatura inattaccabile!.... una creatura che in
guesta casa € la gajezza, il sorriso.... il sole!

ROBERTO — Tanto luminosa la vede?

PAoLO — Si, Roberto! Tanto! Immensamente, co-
me speravo che anche tu la vedessi!

ROBERTO — Se non la vedo piu, e perche lei me
I’'ha offuscatal

PAoLo — (violento) Ma non dire! Te ne tolgo il di-
ritto!

ROBERTO — (livido) Ah! si?
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PAoLO — Si, caro! Perche devi metterti bene in
mente che se provassi un altro sentimento che
non fosse piu che puro, per Carmine, non solo
non avrei sentito il piu piccolo dolore per la tua
ostilita, ma mi sarei preso il gusto di intensifi-
carla, di aizzarla, di volerla, come una provoca-
zione da parte tua, e una giustificazione verso
me stesso!... O piuttosto, — guarda — non mi
sarei curato ne di te, né dei tuoi pensieri, ne
delle tue paure, né delle tue minacce... ma ti
sarei passato sopra ad occhi chiusi, schiac-
ciandoti colla mia superiorita, che € enorme!...
(e voltandosi di colpo a Carmine che appare) O
Carmine, e le ninfe? Dove sono le ninfe? Dove
le hai lasciate? In balia dei Fauni e degli Satiri.
(nervosamente, rapidissimo) Povera Concet-
ta... 0 mia povera Adelina paurosa! Ma tu no...

tu no... tu sei scappatal... era giusto.... Perche
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sei la piu giovine, la piu bella e la pit desidera-
ta... E sei corsa qui perche sapevi di trovare
Roberto, pronto all’aspra lotta e alla strenua di-
fesa! A me non resta che correre a salvare le

altrel... (ed esce rapido).

SCENA VII.

CARMINE — ROBERTO

CARMINE — (che ha ascoltato e guardato con
grande turbamento, ora, con sommessa ansia,
interroga) Roberto?... che hai?... Che e acca-
duto? Perché cosi? Perché se n'e andato? Che
hai potuto fare?... Che hai potuto dirgli?

ROBERTO — (lento, freddo) Da un mese m’impon-
go di non parlare... Credevo che tu sapessi ca-
pirmi. Ma, anche oggi, arrivo e ti trovo qui, ap-

partata con lui.... (e come Carmine lo fissa fie-
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ramente) E inutile che tu mi guardi sbalordita!
Questa intimita non la capisco, o la capisco
troppo! E ne sono offeso, non soltanto per me,
ma percheé puo dar appiglio agli altri. La gen-
te... questa gente, lo sai bene, non chiede di
meglio! Infatti, appena giunto alla fattoria, mi
son sentito dire: «Cerca Carmine? E laggiu col
sig. Paolo!» Anche tuo padre me I'ha detto. Ma
tuo padre € accecato: non vede che lui! Gli al-
tri, vedono anche te. Hai capito?

CARMINE — (non batte ciglio. Rigida, pallida, im-
mobile, tace).

ROBERTO — Ti ho chiesto se hai capito.

CARMINE — SI.

ROBERTO — E allora percheé non rispondi?

CARMINE — Non devo rispondere: ho da doman-
dare.

ROBERTO — Tu, hai da domandare?
96



CARMINE — Si. Voglio sapere che cosa gli hai
detto!

ROBERTO — Ma questo non ti interessal

CARMINE — Mi interessa soltanto questo!... Tu sei
preoccupato per quello che di me possono dire
o pensare gli altri.... lo, per quello che egli puo
pensare di te.

ROBERTO — E per quello che io posso pensare di
te e di lui, no?

CARMINE — (con agitazione) Di me e di lui? Ma
Roberto...

ROBERTO — (continuando) E nemmeno di quello
che io posso soffrire, ti importa?

CARMINE — Roberto...

ROBERTO — (crescendo) E nemmeno di quello
che io posso decidere? Perche, sai, € arrivato |l
momento di decidere! E la mia decisione € gia

presal
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CARMINE — La tua decisione?

ROBERTO — Si! E te la dico: a cominciare da que-
sta sera, non saro con voi! Troverai tu — se cre-
di — il modo di giustificare la mia assenza con
tuo padre e con gli altri. Ma non ce ne sara bi-
sogno, perche nessuno se ne accorgera!

CARMINE — Ma tu sei pazzo... vero?... sei
pazzo!... E spaventoso quello che dicil... & spa-
ventoso quello che fai... Per non saper domi-
nare un’avversione che covavi gia prima che
egli arrivasse; che non aveva ragione d’essere
allora come adesso, tu vuoi compromettere
me... te... lui... tutti!

ROBERTO — Ma tutti ne saranno felici!

CARMINE — (febbrilmente) No... Roberto... Pen-
saci... Ragioniamone con calma, se vuoi... Non
lasciarti abbagliare a tal punto!... Non rovinare

la mia serenita e quella della mia casa con un
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gesto cosi inopportuno e dannoso! Non aggra-
vare le cose!

ROBERTO — Se le cose non si aggravano, difficil-
mente si risolvono. Da domani restero in citta!
Tornero quando la casa sia sbarazzata! Quan-
do avrete ripreso tutti quell’equilibrio che la sua
presenza vi ha fatto mancare!

CARMINE — No! No!

ROBERTO — Allora soltanto mi sentird veramente
il tuo fidanzato, perche mi riconoscerai giusti
quei diritti che adesso ti € cosi grave ricono-
scermi! Addio!... (ed esce rapido).

CARMINE — (angosciosamente, quasi senza piu
forza) No... perché?... perche?... (fa qualche
passo verso la da dove Roberto e uscito. Con
voce che le manca, chiama:) Roberto!?...
Roberto!?... (nessuno risponde. Lentamente ri-

sale) E adesso?... e adesso?... (ma, ecco, a
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pOCO a poco, quasi per un’improvvisa reazione,
la sua angoscia, il suo smarrimento, cessano.
Una ferma volonta subentra nella sua anima)
Come si puo essere cosi?... (ed e in questa
frase tutta una malinconia, tutta una delusione
che, quasi, non le fa piu sentire la sofferenza e
il impianto. Si lascia scivolare su una sedia. Si
passa sul volto le mani tremanti. E rimane, per
un momento, cosi, assente).

(Da destra appare Paolo Varchi).

SCENA VIIl.

PAOLO — CARMINE

PAoLO — (lentamente le si avvicina. La guarda)
Ho fatto di tutto per evitarlo, Carmine... Ma lo
prevedevo. Stavo spiando di lontano per aspet-

tare che se ne andasse... Infatti: € andato. Oggi
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hai fatto bene a non trattenerlo. Domani sara
lui che ritorna e ti domanda perdono... Perche,
se ha buon senso, capira da solo quello che io,
con tutta la mia eloquenza, non sono riuscito a
fargli capire.

CARMINE — Sono cosi umiliata... addolorata...
(china la testa in uno scoramento muto ma in-
tenso).

PAOLO — Ma no! Nessuna umiliazione... e sopra
tutto nessun dolore... Niente e accaduto di irre-
parabile... Gli impulsi, anche quando sono catti-
Vvi... anzi quanto piu sono cattivi, subiscono im-
mediatamente la loro reazione. Oggi Roberto e
stato cattivo... prima con me, poi, a quanto ve-
do, con te... Piccole nubi che passano: serenita
che torna a risplendere... Dunque, niente ango-
scia. Ti concedo, tutt’al piu, un po’ di amarezza,

perche questa la sento anch’io. Anzi, io sento
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anche un rimorso... e spero che non vorrai ag-
gravarlo col tuo dolore.

CARMINE — No... hon sono addolorata per quello
che e accaduto... signor Paolo. Sono addolora-
ta perche ho sentito qualche cosa cadermi
dall’'anima... ed € stato lui che I'ha fatta cade-
re... E stato il suo urto... Ho vista cosi intera la
sua piccolezzal... Se sapesse com’e triste, per
chi amal...

PAoOLO — Sarebbe triste se fosse vero... Ma non
e vero... Non puo I'urto di un momento farti ap-
parire improvvisamente diversa la persona che
ami... Egli ha visto intorno a te non so quali om-
bre e s’é acciecato, annaspando con le mani e
gridando per farsi sentire... E non s’e accorto
che tu gli eri vicina e le ombre lontane. E che
non era necessario gridare... ma bastava parlar

piano, piano, e con molta dolcezza.
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CARMINE — E lei che lo giustifica... e lei che lo
scusal... No! Non voglio!...

PAOLO — E perché?

CARMINE — Perché questo mi fa ancora piu male!

PAoOLO — (sorridendo, dolcemente) E allora non
giustifichiamolo piu: se puo farti bene, accusia-
molo insieme. Cerchiamone insieme i difetti...
Vuoi?... Primo difetto: é troppo innamorato...

CARMINE — (con spasimo) Non lo difendal... Non
lo difenda! Ma non capisce che mi fa male cosi,
perché vedo Roberto immiserirsi sempre di piu
al suo confronto? E doveva capirlo lui pure! E
doveva tacere!

PAOLO — Senti: puoi dirmi per ridere, com’hai
detto dianzi, che sono 'uomo perfetto per quel-
le piccole persone che mi guardano da lonta-
no... Ma tu, che mi sei cosi vicina, puoi contar

le mie rughe ad una ad una... E questa e la mia
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grande inferiorita, Carmine! Perché se io avessi
| suoi vent’anni, oh! allora si... allora si, avreb-
be ragione di spaventarsi! (ma, subito, ripren-
dendosi, con altro tono) E adesso bisogna an-
dare... € quasi sera... Se papa ti cerca, devi ap-
parirgli, come sempre, sorridente!... E una delle
tue grazie migliori questa tua allegrezza conti-
nual... E quel ragazzaccio ha voluto pigliarsi il
divertimento di guastarla!... Su... su... da bra-
va... hon pensiamaoci piu... Andiamo!

CARMINE — (stancamente) Mi lasci ancora qui!

PAOLO — Vuoi restar sola?

CARMINE — Non vada via... Ho tanto bisogno di
sfogarmi... Se potessi piangere passerebbe tut-
to! Ma non posso... non voglio piangere per lui!
(con voce di pianto) Non lo merita!

PAoLO — Guarda: gli neghi le tue lagrime, e pian-

gi! No... non avere vergogna! Non si piange
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mai per gli altri: si piange sempre per noi stes-
si! (trae un fazzoletto e le asciuga gli occhi) La-
scia che ne raccolga qualcuna... Ora ne faccia-
mo I'analisi... (considerando il fazzoletto) Eh!
altro! Sono lagrime dolci ed inutili... E allora,
cara mia, non si sbaglia: son lacrime d’amore!

CARMINE — No! Sono lagrime di umiliazione! So-
no umiliata per me e per lui!

PAOLO — Ma non dirlo piu!

CARMINE — Oh! non é soltanto per quello che e
accaduto ora, sa! Sono giorni che nascondo
una mia sofferenza acuta, senza trovarne il ri-
medio.

PAoLO — Ma quale sofferenza vuoi nascondere,
Carmine, tu che sei la gioja!

CARMINE — Non si possono fare confronti, ha
detto.

PAoLO — Non si devono fare!
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CARMINE — Ma ne ho colpa io se, anche non vo-
lendo, questi confronti mi vengono istintivi? Ve-
do continuamente davanti a me due persone
cosi dissimili, anche solo nella forma, nella pa-
rola, nel gesto... Ogni piu piccola sfumatura mi
richiama a un paragone... Non s’offenda se di-
co... sento che non faccio male a dirlo... Capi-
sco bene che lei non puo essere lusingato né
da questa comunanza, ne da questa disparita!
Lei € cosi superiore! Lei, e un’altra cosa... ma
non pensi, come io0 hon penso in questo mo-
mento, alla sua fama, alla sua gloria, al suo in-
gegno, al suo nome... No, no... Tutto questo
non conta! E la bonta.... & la dolcezza... &
guell'indulgenza serena che le fa trovare tutto
bello, tutto nuovo, tutto fresco! Che, anche ora,
le fa perdonare una cattiveria e un’ingiustizia! E

speravo... le confesso... speravo... Chissa, mi
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dicevo, che anche Roberto non veda quello
che vedo io! Chissa che non cerchi
d'imparare... d'affinarsi... di plasmarsi.... Invece
no... dovevo sopportare silenzi, diffidenze, osti-
lita... E allora questa disuguaglianza mi e ap-
parsa sempre piu enorme.... Lei era il respiro
largo, vicino alla soffocazione di un incubo... La
vita che passa sulle debolezze e le miserie.... E
m’apparve tutta, con uno spasimo intenso,
quella che sara la vita mia: piccola, monotona,
oscura... oggi come domani, domani come ieri,
In una continua rinuncia a ogni sogno... tutta
d’un colore, grigia come una rassegnazione!
PAoOLO — (con un grande turbamento) E vorresti?
CARMINE — Non so bene... non lo so... Quello
che vorrei € in me cosi confuso... tormentoso...
inafferrabile! E un tumulto che non ha tregua e

che non ho provato mai! E un turbine di pensie-
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ri che rende insonni le mie notti! E una specie
di febbre che mi sovrappone fatto a fatto, paro-
la a parola, persona a persona... E la sua im-
magine confusa con quella dell’altro... e poi
I'una si ingigantisce...e l'altra e svanita... Non la
vedo piu... E io non ho piu pace! Non ho piu
pace! Non ho piu pace! (e scoppia in pianto)

PAoLO — Ah! Creatura mia... quanto male t'ho
fatto, senza saperlo!

CARMINE — Non e vero... perche questo mio spa-
simo ¢ dolce!

PAOLO — (con voce che trema) Carmine!...

CARMINE — .... E adesso vada... adesso vada...
perché ho paura di me....

PAoLO — Carmine!

CARMINE — (senza voce) Abbia pietal

PAoLO — (avvicinandosi a lei) Tu, veramente, hai

desiderato che egli mi assomigliasse?
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CARMINE — (c. s.) Si...

PAoLO — Senti che I'ameresti di piu?

CARMINE — Sentirei quello che provo ora... lo
smarrimento di tutta me stessal...

PAoLO — Non vorresti, vero?

CARMINE — Non lo so... non lo so...

PAOLO — Non sai piu se sia male o sia bene!...

CARMINE — No... non so pidl...

PAoLO — (sollevando fra le sue mani il volto palli-
do di Carmine) Guardami, Carmine... nemme-
no io lo so piu...

CARMINE — (ad occhi chiusi, senza voce) Abbia
pieta.

PAOLO — So che sei bella...

CARMINE (c. s.) No.. No...

PAoLO — ...bella come la giovinezza...

CARMINE — No...
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PAOLO — ....e che guest’attimo si convertira in
dolorel...

CARMINE — (con mi brivido gioioso, perdutamen-
te) Che importal

PAOLO — Hai ragione.... che importa! (e accom-
pagna le parole accostando la sua bocca alla
bocca di Carmine, avidamente)

CARMINE — (ha un piccolo grido soffocato e fug-
ge rapidissima)

(Silenzio)

(E discesa la sera. Il giardino non & che om-

bra).

SCENA IX.

PAOLO — TADDEI — poi CARMINE

TADDEI — Paolo...? (avanza dal fondo) Paolo?...

Che fai qui solo? E Roberto dov'e?
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PAoLO — (movendogli incontro, lentamente) Ha
avuto una piccola disputa con Carmine... Car-
mine piangeva...

TADDEI — (con sorpresa e dolore) Piangeva?

PAOLO — Si... era qui... € scappata in casa ora...

TADDEI — Ma percheé I'ha fatta piangere?... (e av-
vicinandosi al porticato, chiama) Carmine?...
Carmine?...

CARMINE — (dall’interno, con voce fermissima)
Che vuoi, papa?

(Essa appare sul limitare del portico. Il suo vol-
to e trasfigurato: una nuova luce lo illumina).
TADDEI — (rassicurato) Ah!... meno male!... Paolo
mi stava raccontando di Roberto... m’aveva

detto che piangeuvi...

CARMINE — 10?... No, papa... E passato!... Non
piango piu... (e mormora, con un sospiro, quasi

a se stessa:) Sono felice!...
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ATTO TERZO

La scena del primo atto. — E mattina

SCENA

CARMINE — ADELINA

(Carmine e Adelina siedono vicine presso il pia-
noforte. S’odono, mentre si alza il sipario, gli
ultimi accordi in minore. — Poi, Carmine, nervo-
samente, si alza e domanda:)

CARMINE — Dimmi sinceramente: ho fatto bene o
ho fatto male?

ADELINA — Ecco: vorrei smorzata ancora di piu la
cadenza.

CARMINE — Ma no! Non ti chiedevo se ho suona-
to male: questo lo so! Ti chiedevo se ho fatto

male a rispondere a Roberto.
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ADELINA — Cara, ¢ difficile dire.... Bisognerebbe
che sapessi esattamente che cosa Roberto ti
ha scritto.

CARMINE — Due righe: «posso passare da te do-
mattina? Ho bisogno di parlarti».

ADELINA — E tu?

CARMINE — Ah! io una riga sola: «Se non é per
fare scenate, passa pure». — Ma ad ogni buon
conto, anche per evitare che altri vedano o
sappiano, ho fatto in modo che stamane papa
trascinasse il signor Paolo verso non so quale
fattoria.

ADELINA — Hai fatto benissimo. E per il resto, ve-
drai, Carmine, che con un po’ di buona volonta
le cose si chiariscono subito.

CARMINE — Bisognerebbe che questa buona vo-

lonta ci fosse!
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ADELINA — Dal momento che € lui che chiede di
parlarti...

CARMINE — Ah! lo so! Da parte sua, so bene che
non desidera di meglio! E deve aver ben capito
che con me non si scherza! Son passati due
giorni da quel pomeriggio famoso e ti assicuro
che se non si faceva vivo lui, ne potevano pas-
sar venti... duecento... duemila, che per me era
lo stesso!

ADELINA — (dolcemente) Ma no, Carmine...
CARMINE — Ah! te lo garantisco! E poi, cara mia,
ormai quello ch’e fatto e fatto! Se I'e voluta?
tanto peggio per lui! E se lo ricevo e proprio per

dirglielo! E ci restera male! Oh! se ci restera
male!

ADELINA — Perché ti agiti cosi?

CARMINE — (concitatamente) 1o mi agito? Sono

calmissima! calmissima! Trovo soltanto inutile
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doverlo rivedere... dover tornare a discutere!
Era I'altro ieri che doveva ascoltarmi! non ag-
gredirmi con guella violenza! Se n’é andato!
Peggio per lui! Continuare a esser fiero dove-
va! Si stava cosi bene! Fiero lui, fiera io...

ADELINA — (subito, con un sorriso) E al primo in-
contro un bell’abbraccio e pace fatta!

CARMINE — (vivamente) Ah! no!

ADELINA — Ma via, Carmine... Credi che si pos-
sano distruggere cosi tre anni di fidanzamento
e di amore?

CARMINE — Quattro!

ADELINA — Ragione di piul!

CARMINE — Percheé tu non sai!

ADELINA — No, Carmine: perche so!

CARMINE — (colpita) Che cosa?

ADELINA — Tutto.

CARMINE — (con ansia) E da chi?
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ADELINA — Non fosse altro, da questa tua interro-
gazione... da questo tuo turbamento.

CARMINE — |0 non sono turbata.

ADELINA — E perché, allora, non vorresti ricever-
lo?

CARMINE — Ti ho detto che lo ricevo!

ADELINA — Ma questo ti preoccupa.

CARMINE — Perché temo le sue violenze!

ADELINA — O perche temi le sue ragioni?

CARMINE — Tu dunque hai parlato con Roberto?

ADELINA — No, Carmine: ho soltanto letto
nell’anima tua!

CARMINE — Hai letto male.

ADELINA — E continuo a leggervi, (e attirandola a
se, con commossa semplicita) Oh! Lo so bene:
tu puoi dirmi taci. Puoi togliermi il diritto di par-
lare... lo sono niente... lo so.... Ma posso esse-

re tutto, perche ti voglio bene. Non sono
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un’intrusa, o una curiosa che voglia carpirti un
segreto. Tu mi hai visto tremare di paura, quel
giorno. Ed hai risposto alla mia paura con
un’affermazione cosi violenta, che mi ha con-
vinto anche di piu che cercavi di difenderti...

CARMINE — Non c’era niente da difendere, allora!

ADELINA — |l che vuol dire che — adesso — da di-
fendere c’e!

CARMINE — (febbrilmente) Ebbene... si... & vero...
Da pochi giorni non sono piu io... non sono piu
l0... E per quanto mi sforzi di dominarmi... di
nascondere... non ne ho piu la forza... non ne
ho piu la volonta.... In certi momenti... vedi... mi
pare che la mia anima si sia improvvisamente
trasformata... Mi pare d’aver raggiunto il culmi-
ne della felicita.... E vorrei gridare questa mia
gioja... Vorrei gridarla, capisci?... non fosse al-

tro che per uscire dal dubbio, dall’incertezza,
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dal sogno... Vorrei che qualche cosa di violen-
to, magari, di crudele, mi scuotesse tutta, per
dirmi se € vero, 0 se non e che un’illusionel...
Ma non ne ho il coraggio... non ne ho il corag-
gio... E allora preferisco abbandonarmi... la-
sciarmi andare... ad occhi chiusi... cosi!

ADELINA — (con pacata serenita) E tu credi, Car-
mine, che nella vita si possa sempre
sognare?...

CARMINE — |0 non credo piu niente... ma non
POSSO piu vivere cosi!

ADELINA — Perché senti che tutto questo e fuori
della tua realta...

CARMINE — (debolmente) Non dirmi...

ADELINA — Si... se quello che ti dico puo farti del
bene... Qualche cosa di te s’é offuscato, Carmi-

ne. Ma quello che tu credi una luce, non ¢ forse
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un’ombra che ha velato per un momento, solo
per un momento, il tuo spirito e la tua ragione?

CARMINE — (c. s.) Non lo so...

ADELINA — Si... perché me I'hai detto tu stessa. E
un sogno... m'hai detto. Ma quando l'illusione ti
passa vicino, non bisogna chiudere gli occhi...
Ma aprirli ben bene per non lasciarci travolge-
re... per riafferrare quel qualchecosa di noi che
ci sentiamo portare via.

CARMINE — Oh! tu! come puoi sapere...

ADELINA — (semplice, commossa) Come una
mamma che ti ha seguito trepidando, e che,
ora, con coraggio, ti parla... Eppure tu sai che
0 non ho mai avuto coraggio... Che la vita mi
ha sempre fatto terribilmente paura... Che sono
rassegnata al mio angolo quieto... Ma, qualche-
volta, guardando lontano, vedo... vedo, Carmi-

ne.... E quello che mi pareva un rimpianto, sen-
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to che e, invece, una grande serenita... Piccola,
se vuoi, semplice, timida... Ma cosi chiara che,
guardando l'affannosa aspirazione degli altri,
mi convinco che solo chi s’accontenta puo tro-
vare in se la sua pace.

CARMINE — Oh! tu puoi... perché hai rinunciato!

ADELINA — E non vuoi potere tu, che non devi ri-
nunciare?...

CARMINE — Sarebbe cosi triste!

ADELINA — No. La rinuncia e triste quando intor-
Nno a noi non troviamo piu niente che ci scaldi...
Ma quando — come te — si ha vicino I'amore, Si
ha la cosa piu glande.... per piccola che — ora —
ti possa sembrare....

(Sulla porta appare Adriana Clarson. Non piu
giovanissima ma fisicamente e originalmente

elegante nel suo costume da automobile;
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s’arresta per un momento sulla soglia, indeci-

sa).

SCENAIL.

Le precedenti — ADRIANA

ADRIANA — Scusi... Villa Taddei?

CARMINE — Precisamente, signora.

ADRIANA — (avanzando sorridente, e tendendo
cordialmente le mani) La signorina Carmine, al-
lora?

CARMINE — (sorpresa e intimidita) Si, signora.
Sono io.

ADRIANA — Adriana Clarson.

CARMINE — (a cui il nome € completamente igno-
to) S’accomaod....

ADRIANA — Certo, Paolo le avra parlato di me.
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CARMINE — (con crescente imbarazzo) Veramen-
te... se devo esser sincera...

ADRIANA — (semplice) No?...

CARMINE — Che i0 mi sappia... non aspettava
nessuno.

ADRIANA — Quattordici ore di macchina, signori-
na.

CARMINE — Son tante. Sara stanca.

ADRIANA — Oh! no! E il mio modo di riposare,
guesto. Quando sono stanca, via! Cinque, die-
ci, dodici ore al volante mi ritemprano!

CARMINE — Ciascuno riposa come puo.

ADRIANA — Ha detto giusto. Per me, schiava del
pubblico, queste corse nella liberta infinita dello
spazio, sono la sana, la salutare reazione.
(pausa) lo recito.

CARMINE — Sul teatro?

ADRIANA — Non lo sapeva?
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CARMINE — Vivo cosi lontana dal mondo!

ADRIANA — La invidio!

CARMINE — Non e il caso, signora. Deve piuttosto
scusare la mia completa ignoranza. Deve scu-
sarmi se il suo nome non mi rivela nulla ch’io
sappia.

ADRIANA — Se mai, il torto € di Paolo che non le
ha parlato di me. Ma posso dirle, in compenso,
ch’egli mi ha scritto tutto di lei.

CARMINE — (con lieve tremore) Di me? C’e cosi
poco da sapere....

ADRIANA — (alla maestrina, ch’é rimasta ferma
un poco in disparte) La signorina Adelina?

ADEI.INA — (timidamente, sorpresa) Si... signo-
ra.

ADRIANA — (con un sorriso) La maestrina che
scappa.

CARMINE — Ma lei conosce tutta la famiglia!
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ADRIANA — (con molta semplicita) Senza essere
indovina, e quindi, con pochissimo merito... Le
dicevo appunto che Paolo mi ha scritto tutto...
si puo dire giorno per giorno... E, un poco, il so-
lo compenso che abbiamo noi, amiche degli
uomini illustri, questo. Ne raccogliamo i sogni, i
progetti, le confidenze, e, spesso, anche le de-
lusioni... Oh! c’é da esserne poco lusingate, sa,
signorina... perche quello che, da principio, si
crede un omaggio intimo e personale non e, in
fondo, che un sistema di lavoro... vorrei dire
un’esercitazione letteraria che fissa schietta-
mente della pura materia d’arte. Ma non impor-
ta. Noi ne dobbiamo essere ugualmente fiere e
gelose. E sentirci elette non fosse altro che co-
me delle vestali... delle alimentatrici del fuoco
sacro.... Tutto il resto, dopo dieci anni di vita

guasi comune, capira... non ha importanza....
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CARMINE — (che durante queste parole ha domi-
nato quanto ha potuto I'angoscia di una delu-
sione che verra sempre piu intensificandosi,
mormora a fior di labbro, quasi a sé stessa)
Dieci anni!...

ADRIANA — (continuando, senza importanza) Non
di legame, ma di reciproca liberta. Dieci anni di
amicizia, di fraternita sincera. Soltanto cosi si
possono evitare gli urti, gli impacci, i pesi, e —
diciamolo pure — le volgarita e ritenere giusti
certi diritti che, nella normalita, sono giudicati
assolutamente arbitrari. Prova ne sia che quan-
do Paolo ha pensato di correre qua, avido, co-
me un bimbo curioso di sensazioni nuove, io
stessa I'ho sollecitato a partire. E adesso, che
la mia curiosita, suscitata — confesso — dalle
lettere di Paolo, mi ha spinta qui inattesa ospite

di poche ore, adesso, capisco... Capisco come
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un artista possa aver trovata la sua fresca ma-
teria... (girando attorno lo sqguardo) La grande
villa, le vaste ombre del parco, intorno il sano
lavoro delle fattorie, laggiu la citta provinciale
un poco addormentata, e qua dentro tanta gio-
vinezza e tanta purita: la sua, Carmine.

CARMINE — (con voce che trema) Signora...

ADELINA — (che capisce, per sviare) Carmine e
un poco turbata....

ADRIANA — Oh! no! lo non devo darle questo tur-
bamento... Le dico quello che sento, quello che
ammiro... E per noi, che veniamo da un mondo
di falsita, non puo credere quanto sia dolce re-
spirare la pace di una casa dove tutto sa di or-
dine, di buon gusto, di profumo di lavanda....

CARMINE — (appoggiandosi a un mobile, senza

pit forza) Le sue stesse parole!
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ADRIANA — Vede... bisognerebbe che noi potessi-
mo talvolta abbandonare la nostra vita fittizia
per ritemprarci qui dove tutto e sincero... Ci
farebbe bene.

CARMINE — (riprendendosi a poco a poco con
mal celata ostilita) Lo crede?

ADRIANA — Oh! si lei non puo forse capirmi, per-
ché non conosce quell’altra vita... la nostra.
Quella vita che molti c’'invidiano appunto per-
ché non sanno.

CARMINE — E lei pensa...

ADRIANA — (subito) Penso che a contatto con la
semplicita ogni spirito avido deve placarsi... E
allora si, sentiamo in noi qualche cosa di mi-
gliore, di commosso... qualche cosa che sa di
nostalgia e di rimpianto.

CARMINE — Non posso sapere.

ADRIANA — Non le pare, signorina Adelina?
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ADELINA — (che ha seguito con trepidazione ogni
parola e ogni espressione di Carmine) Oh! lo
credo che ¢ vero... Ne parlavo dianzi con Car-
mine...

CARMINE — (subito) Ma no... non é questo!
ADRIANA — Certo € che niente ha tanto profumo
come la buona tradizione casalinga... come |l
vostro amore che non conosce tormenti... co-
me il vostro solo piccolo grande sogno: la casa

che si rinnova e continua. E tutto questo ap-
pare alla nostra sensibilita subito... E nell’aria..
E poesia. — Ricorda?...
..... la cena

d’altri tempi, col gatto e la falena,

e la stoviglia semplice e fiorita,

e il commento dei cibi, e Maddalena

decrepita...

CARMINE — (aspra) Elisabetta.
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ADRIANA — Come dice?
CARMINE — Dicevo che la nostra si chiama Elisa-

betta. E non € decrepita. Sta benissimo!

SCENA L.

(Sulla porta di fondo appare Roberto. Si arresta.
Ma Adriana che lo vede, rivolgendosi subito a
Carmine, dice:)

ADRIANA — Roberto?

CARMINE — Conosce anche [ui?

ADRIANA — Il suo fidanzato...

CARMINE — (aspra) Si. Il mio fidanzato, signora.

ROBERTO — (Si avanza, si inchina)

CARMINE — (presentando) La signora...

ADRIANA — (subito) Adriana Clarson! (e tende la
mano).

ROBERTO — Onoratissimo.
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(breve silenzio).

ADRIANA — Ma io m’'accorgo che do impaccio.
Volevo sapere se Paolo...

CARMINE — E uscito stamane per tempo con pa-
pa, signora. Non credo che tardera molto... Ma
se crede, intanto... Adelina, scusa, vuoi accom-
pagnarla tu in camera mia....?

ADELINA — (con premura) S’accomodi, signora.

ADRIANA — Grazie, (con un lieve cenno del capo)
A piu tardi.

(Carmine e Roberto si inchinano. Adriana ac-
compagnata da Adelina, esce. — Breve silen-

Zio).

SCENA IV.

ROBERTO — CARMINE

ROBERTO — (col solito tono sospettoso) Chi e?
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CARMINE — (seccamente) Non te I'ho presenta-
ta?

ROBERTO — Non basta per sapere!

CARMINE — (aspra) Se credi che io ne sappia di
piu...

ROBERTO — (che ha capito d’aver sbagliato stra-
da, riprendendosi e compassionandosi, comi-
camente) Sono cinque notti che non dormo!

CARMINE — Ne ho tanto piacere!

ROBERTO — Cinque giorni che non mangio!

CARMINE — Ti sta molto bene!

ROBERTO — Tu hai dormito?

CARMINE — Come un tasso!

ROBERTO — Hai mangiato?

CARMINE — Si: tanta rabbia!

ROBERTO — Meno male! C’eé un Dio di giustizia.

CARMINE — Ah! senti: non parlarmi di giustizia,

perche mi trovi in un brutto quarto d'ora.
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ROBERTO — | tuoi quarti d’ora, da un mese, sono
tutti pessimi!

CARMINE — Bella scoperta! Perché da un mese,
gua dentro, la giustizia non esiste piu!

ROBERTO — Non esiste piu I'equilibrio.

CARMINE — Puoi dirlo.

ROBERTO — Tutti squilibrati!

CARMINE — A cominciare da te!

ROBERTO — Ah! io te lo ammetto! Sono sincero:
non mi escludo! Avro esagerato... ma piu esa-
gerati di voi, scusa, e difficile essere! E se mi
sono ridotto a sbroccare, bisogna proprio che ci
sia stato tirato per i capelli!

CARMINE — Ma se non cercavi che questo! Non
cercavi che questo!

ROBERTO — 07!

CARMINE — Tu. — E lasciami parlare, perche sta-

volta tocca a me! Succeda, dopo, quel che ha
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da succedere, non me ne importa! Ma se non ti
apro I'anima, se non ti apro I'anima mia... credi-
mi... crepo!

ROBERTO — E anche adesso esageri!

CARMINE — |0 esagero?! E tu?.. Se hai comincia-
to prima che arrivasse!

ROBERTO — Me I'hai gia detto!

CARMINE — Non interrompermi! Te la sei presa
per il cuoco! Ti avvelenava? No. Per la livrea di
Domenico! Per I'entusiasmo di mio padre! Pre-
tendevi che piangesse perché l'altro arrivava?
Non credo. E allora?

ROBERTO — Non era questo, lo sai bene!

CARMINE — Si. Da principio era questo. Poi, é ve-
nuto dell’altro. Ti sei messo in testa che anch’io
partecipassi alla carnevalata! Ti sei atterrito,
perche avevi paura che il grand’'uomo ti offu-

scasse! Ma caro mio, se invece di giudicare co-
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si, alla superficie — come facevi tu — avessi sa-
puto penetrar fino in fondo — come ho fatto io —
lo vedevi dove andava a finire il «grand’'uomo».
Lo vedevi! (e travolta dalle sue stesse parole e
dalla sua stessa intima reazione) Povero
grand’'uomo, cosi uguale al pit misero mortale!
Con la sua bella vita scintillante di dorature
all’esterno, ma con tutto il fardello della sua
schiavitu sul groppone!... Ma tu no!... Tu no! Ci
vedeuvi il rivale, tu! Per me!... Ma figurati se io
potrei essere la donna per lui! Ci vuol altro! La

vestale, ci vuole!

ROBERTO — Carminel...

CARMINE — L’alimentatrice del fuoco sacro, ci

vuolel!

ROBERTO — Chi e?

CARMINE — Eccolo col «chi €?» Col tuo solito to-

no sospettoso! Avevi paura che mi rapisse an-
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che lei? No, caro, chetati. lo resto. E lui che si
fara rapire, a cento chilometri all’'ora! dieci ore
di volante... e via! nell'infinita liberta dello spa-
zio... con dieci anni di catena ai piedi, povero
grand’'uomo!... (e come Roberto l'ascolta sem-
pre piu sbalordito) Hai capito, adesso? Sei con-
tento? No? C’e qualcosa che ancora vuoi sape-
re?

ROBERTO — (quasi senza voce) Carmine...

CARMINE — Non aver paura! Interroga! Andiamo
fino in fondo! Grattiamolo, il grand’'uomo! Ve-
drai che cosa ci resta!

ROBERTO — (c. s.) Carminel...

CARMINE — VuUoi sapere perche é venuto qui? Si:
e una delle cose che non riuscivi a capire! Poi-
ché ci siamo, ti spieghero anche questo! Per
ispirarsi, € venuto! Sicuro! Eh! la grande villa....

la fattoria addormentata... no: la fattoria sve-
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glia, e la citta laggiu in fondo che dorme... Buo-
na notte! E la casa! e la casa con tutti i suoi fa-
scini e con tutti i suoi difetti! Ah! quelli... i difetti,
dovevamo offrirgli! Ecco il nostro sbaglio!... Il
cuoco? licenziarlo! La livrea di Domenico? bru-
ciarla! Si... in questo avevi ragione! Ti do piena-
mente ragione! E I'entusiasmo di mio padre,
anche... hai ragione, soffocarlo!.... o tutt’al piu
proprio per dargli l'ultima soddisfazione, quan-
do se ne sara andato, se la nostra casa e la
nostra ospitalita gli avranno ispirato davvero Il
capolavoro, una bella domenica inviteremo i
Marchini, la Concetta, i figliuoli, il Rocchi, e ma-
gari il sindaco, e mureremo sulla facciata una
lapide, a imperituro ricordo!

ROBERTO — (rasserenato, con slancio) Vuoi un
bacio?

CARMINE — No.
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ROBERTO — Perche?

CARMINE — Perché quando non si capiscono cer-
te cose, bisogna sopportarne le conseguenze.

ROBERTO — In castigo?

CARMINE — In castigo!

ROBERTO — Fino a quando?

CARMINE — Fino a quando mi piacera.

ROBERTO — Stabilisci.

CARMINE — No.

ROBERTO — Tutti i condannati conoscono il limite
della loro pena.

CARMINE — lo voglio aggravarti la condanna abo-
lendo il limite.

ROBERTO — Se lo abolisci, me lo dai subito.

CARMINE — No. Adesso, tu, te ne vai... Lascia
tempo al tempo... Non pretendere che subito
passi... Bisognha che mi senta... che mi senta

serena completamente. Adesso, va’'l
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ROBERTO — Non m’inviti nemmeno a colazione?
Sono cinque giorni che non mangio!

CARMINE — (sforzandosi a non ridere) Come sei
sciocco!

ROBERTO — Come sei cara! (e la bacia di sorpre-
sa, con impeto)

PAoLO — (apparendo sulla porta di fondo) Bene!

ROBERTO — (voltandosi, soddisfattissimo) Ha vi-
sto?

PAoLo — Come avevo ragione! Piccole nubi che
passano: serenita che torna a risplendere. Ora
OSSO partire contento.

ROBERTO — (con gioia schietta) Lei parte?

CARMINE — (vivamente) Roberto!

ROBERTO — (subito, con falso rammatrico) Lei
parte?

CARMINE — Se non te ne vai, non ti invito piu a

colazione.
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ROBERTO — La minaccia e troppo grave! Scappo!

(ed esce rapido)

SCENA V.

PAOLO — CARMINE

(Breve silenzio. Paolo si avvicina a Carmine,
lentamente; Carmine non osa quasi guardarlo,
tutta ripresa com’e da un suo dolore).

PAOLO — (con molta dolcezza) Ti ricordi, Carmi-
ne, quella mattina che sono entrato qui per la
prima volta? Chi €? — hai chiesto, tutta sorpre-
sa... Ti ho risposto che era un ospite importuno
che spezzava, senza volerlo, la trama di una
melodia... Com’era vero! L'ospite importuno se
ne va, ed ecco che la melodia riprende.

CARMINE — (quasi senza voce) C’é qualcuno... di

la... che I'aspetta.
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PAoLO — Lo so.

CARMINE — (guardandolo, sorpresa) Lo sa?

PAoLO — L’ho gia vista... Sapevo che sarebbe
venuta.

CARMINE — (affranta) E perche... allora...?

PAoLO — L’ho desiderato io... L'ho voluto io. —
Non stupirtene, Carmine... non addolorartene...
Non c’era che un mezzo per farti aprire gli oc-
chi sul nostro errore: questo. E se la tua piccola
anima puo essere ancora ferita, vorrei, ora, che
su quella ferita piovessero le mie parole come
gocce di balsamo.

CARMINE — (lentamente, dolorosamente) Lei non
ha che una preoccupazione: cancellare. lo ne
ho un’altra: conservare. Preferisco soffrire di
guesto ricordo piuttosto che sperderlo! Vede,
dunque, che le sue parole diventano inutili...

Anche prima che da quella porta mi apparisse
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d’'improvviso la realta, io avevo sentito che la

mia illusione non era che un lampo... perche

subito dopo son ripiombata nel buio... E infatti,
in tutti questi giorni, non le ho piu parlato... non
ho quasi osato piu di avvicinarmi a lei... perche
prevedevo... ed avevo paura... Lei ha voluto di
piu... ha voluto darmi anche quest’ultimo colpo.

PaoLo — Carmine...

CARMINE — (interrompendolo con un lieve gesto)
No... no... € bene, forse... € bene.... Ma non
pretenda troppo, non pretenda di avere cancel-
lato, cosi, anche il mio dolore... Questo no...
Passera... S, lo so... lo spero... lo voglio... Pas-
sera... ma adesso ho I'impressione di un vuoto
Immenso... di un immenso crollo... e capisco
una cosa sola... che dovevo accogliere Roberto
perche quella € la mia strada.... la piccola stra-

da che mi era segnata.
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PAoLO — Capisci la cosa piu importante. Carmi-
ne.

CARMINE — (con impeto doloroso) E perche, allo-
ra?... Perché?... Che male le avevo fatto, per
darmi tanto male?

PAOLO — Hai ragione... Ed € per questo che ti
domando perdono... perché non vorrei, ora, 0
domani, o poi, quando non sia piu qui, apparirti
come un volgare uomo che avesse tentato di
carpire un attimo di te stessa... No, Carmine,
no... lo pure, credi, sono caduto nell’errore... io
stesso sono stato travolto... Guarda... Ancora
quel giorno mi stupivo che Roberto non mi rico-
noscesse giusto un diritto che mi pareva tanto
giustificabile: quello di essere vicino a voi due...
E mi accanivo quanto piu lui si ostinava a ne-
garmelo, sentendomi forte di una superiorita

che poteva farmi accostare senza pericolo alla
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purezza. No... lllusionel... lllusione!... Nel vero
era lui, perche era nell'umano! Quella che ave-
vo giudicata la piccola paura di un geloso, non
era che la grande, la giusta paura di un inna-
morato!

CARMINE — Roberto non doveva mettersi contro
di lei con quella violenzal...

PAoLO — Ecco, forse, la sola cosa che mi puo
giustificare... Perche fu attraverso la sua violen-
za che io mi sono sentito riprendere dal mio
istinto del male!... Ho tentato I'impossibile per
vincermi... Ho difeso prima me di fronte a lui,
ho difeso, piu tardi, lui di fronte a te... Ma quan-
do ti dicevo le piu buone parole di indulgenza e
di perdono, e sentivo la tua fresca giovinezza
tremarmi vicino, qualcosa di cattivo mi spinge-
va a distruggere, non per altro che per vendi-

carmi... per dimostrare a me stesso, a lui, a tut-
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ti, che bastava un mio gesto a cambiar faccia
alle cose! Hai avuto il mio bacio... Ma ora sai
che quel bacio veniva dal male per farti del ma-
le: bisogna che sia cancellato!

CARMINE — (con ferma tristezza) Non abbia piu
dubbi... E gia cancellato!

PAoLO — Deve esserlo!... Perché nemmeno il tuo
iImpulso era sincero... (e rispondendo a un mo-
vimento di lei) No, Carmine, non era sincero...
Veniva dalla tua reazione!... lo vedevo non rico-
nosciuta la tua purezza... tu vedevi non ricono-
sciuta la bonta del mio affetto, e abbiamo senti-
to il bisogno di dircelo in una stretta di spasimo,
senza capire che per ribellarci ci perdevamo...
L’ho sentito immediatamente!... Immediatamen-
te mi sono ripreso. E poiché le mie parole non
sarebbero bastate, per evitare ogni altro perico-

lo, per mettere fra noi due I'impossibile, ho vo-
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luto, brutalmente, crudelmente che ti apparisse
la mia vita qual’e. (avvicinandosi a lei con com-
mossa tenerezza) Lo so, ora non puoi capirmi
del tutto.. ora non mi puoi perdonare... In fondo
all’anima tua, ti pare ancora di perdere qualche
c0sa, e non t'accorgi che sono io che perdo tut-
to, perche ritorno ad un mondo che soffoca il
sentimento come una colpa.... lo che credevo
di poter rivivere, qui, dove tutto € semplice e
schietto, ho subita I'atrocita del mio destino,
che mi condanna a falsare o a distruggere tutto
guello che tocco... Ma non potevo rovinar te,
Carmine... la cosa piu bella che mi sia passata
vicinol...

CARMINE — (a fior di labbro) Che malinconia...
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SCENA VII.

| precedenti — ADRIANA — ADELINA — TADDEI

(Voci improvvise dal giardino fanno sussultare
Paolo e Carmine. Paolo lentamente risale in-
contro al gruppo: Adriana, Adelina, Taddei che
passano nel fondo. Adriana veste un chiaro
abito ad mattina, i capelli al vento, inebbriata di
luce e di sole).

ADRIANA — Ah! che poesia di colori ha I'autunno!

TADDEI — | nostri vecchi amavano la campagna
di San Martino!

ADRIANA — Avevano ragione, i nostri vecchi!

ADELINA — Se risaliamo fino alle grotte, vedra
che spettacolo!

ADRIANA — Quante foglie rosse!

TADDEI — Vieni con noi, Paolo?

PAOLO — Si. Vengo con voi (ed esce).
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TADDEI — E tu, Carmine?

CARMINE — (con enorme dominio su se stessa)
Devo dare alcuni ordini.

ADRIANA — La brava, piccola massaia!

CARMINE — (sforzandosi a sorridere) Poi vi rag-
giungo.
(La comitiva si avvia. — Le voci si vanno per-
dendo).

TADDEI — Ma pensi che, anche d’inverno, tutta la
facciata e ricoperta di rose!

ADRIANA — Ah! che incantevole vita! Che pace!

che serenita!

SCENA ULTIMA.

CARMINE — ADELINA

(Carmine ch’e risalita lentamente ha un singul-

to. Si preme con le mani, strettamente, il cuore
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che duole. Ed ecco, dal fondo, di corsa, Adeli-
na. Carmine ha un sussulto. Le due donne si
guardano, per un momento, in silenzio. E in
quello sguardo e tutto. Allora, grosse lagrime ri-
gano le gote di Carmine. E come Adelina, con
impeto caldo di tenerezza la stringe fra le sue
braccia, Carmine mormora:)

CARMINE — No... cara... non mi dire niente... piu

niente!... Pit niente!... (e scoppia in pianto).

SIPARIO
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LA CAPANNA E IL TUO CUORE
COMMEDIA IN TRE ATTI

150



A MIO FIGLIO RENIER
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Questa commedia fu rappresentata la
prima volta dalla compagnia Talli — Mela-
to — Giovannini al Teatro “Olimpia” di Mi-

lano la sera del 20 Settembre 1913.
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PERSONAGGI

ELENA
ADRIANA
ANTONIETTA
ALBERTO
IPPOLITO
TOMASO
REMIGIO
RESPIGHI
VLADIMIRO
ARIBERTO

Un domestico

In una villa nei pressi di Milano.

Oggi.
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ATTO PRIMO

Un salone a terreno nella villa di Elena Baldi.
L’angolo di fondo, a sinistra, & aperto sul salotto
da pranzo. A destra un’ampia veranda aperta
conduce al giardino. A sinistra, una porta mette
nelle camere di Elena e di Adriana, l'altra é la co-
mune. A destra, un'altra camera conduce in quel-
le degli ospiti. Molto lusso e molta eleganza. A si-
nistra, in primo piano, una sedia a sdraio, alcune
poltrone e un piccolo tavolo. Nel fondo un piano-
forte. A destra, presso la veranda, una scrivania.
Dividono la sala dal salotto da pranzo due grandi

cortine.

154



SCENA L

ALBERTO — TOMASO — REMIGIO — |[PPOLITO — ELENA

E ADRIANA

(Alberto € seduto presso la scrivania. Tomaso
e Remigio gli sono vicini. Ippolito, sprofondato
nella sedia a sdraio, fuma un grosso sigaro,
voluttuosamente. Elena, sequita da Adriana,
entra dal salotto da pranzo dove i servi s’indu-
giano a sparecchiare. Poi chiuderanno le corti-
ne).

ELENA — (ad Alberto) E dunque? A che punto sia-
mo? Finito?

ALBERTO — Non finito: esaurito.

REMIGIO — Non si trova la rima.

ELENA — Posso esservi utile?

ALBERTO — (leggendo un foglio) Vediamo: «La

tristezza non alberga — nella casa di
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Susanna...» — Datemi una rima in «anna» e Vi
diro grazie.

ELENA — Subito fatto: inganna.

IPPOLITO — Rima da donne, con tutto il rispetto
per le presenti.

ALBERTO — Ho trovato di meglio.

ToMASO — lo mi domando come si fa, dopo un
pranzo come quello di stasera, a lambiccarsi il
cervello nella poesia.

IPPOLITO — Per la solita ragione dei contrasti: il
pranzo rappresenta la prosa.

TOMASO — La preferisco.

IPPOLITO — Siamo d’accordo. Tanto piu che que-
sta prosa era dettata da me con quell’abilita e
guella raffinatezza che costituiscono due fra le
tante mie doti preclare...

ELENA — Che lei sia un compositore di menu in-

superabile lo ammetto, ma mi lusingo anche
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che la modesta prosa che posso offrirvi, venga
compensata con la spontanea manifestazione
di un’anima poetica.

ALBERTO — (Inchinandosi esageratamente) La
mia.

IPPOLITO — Lei rovescia un proverbio: i versi non
danno pane, ma un eccellente pranzo puo dare
dei pessimi versi.

ALBERTO — (ad Elena) Non gli dia retta. A me ba-
sta che lei mi comprenda.

IPPOLITO — Perderebbe la mia stima che e senza
limiti.

ALBERTO — (alzandosi con comica solennita) Si-
gnora: le e piu cara la sua stima o la mia poe-
sia?... Non risponda. So che le e piu cara la
mia poesia, non fosse altro perché costituira
tutta I'espressione della nostra stima collettiva.

Ma dichiaro che per ottenere I'opera degna, il
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vero «Inno dell'ospite riconoscente» con rime,
naturalmente, molto obbligate, abbiamo biso-
gno di silenzio e di raccoglimento.

ELENA — Silenzio e raccoglimento? Ma allora riti-
ratevi nel mio studio.

REMIGIO — Un momento: noi ci ritireremo nel suo
studio, ma l'avverto, signora, che quello studio
e conciato in modo assolutamente riprovevole.

ELENA — Come? Ho fatto eseguire puntualmente
| suoi ordini...

REMIGIO — Riconosco che i mobili sono abba-
stanza fedeli ai miei consigli, ma la disposizio-
ne e tutta sbagliata. Ho data un’occhiata prima
di pranzo e il mio senso estetico ne e stato
schiaffeggiato!

IPPOLITO — Scendi sul terreno e procura di farlo

uccidere. Il tuo senso estetico ci secca.
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ELENA — (@ Remigio) La settimana scorsa lei non
si e fatto vivo e ho dovuto rimediare da me.

REMIGIO — Malissimo. Doveva telegrafarmi.

ALBERTO — Rimedierai domani, non crucciarti!
Per adesso, vieni a lavorare! E anche tu, Toma-
S0, non addormentarti. Scuotiti.

ToMAsO — Chi dorme? lo penso. Quest’affare
dei mobili m'impressiona. Era una spesa inuti-
le.

ELENA — Cara Eccellenza delle Finanze, il mio
bilancio non subira dei gravi ribassi, stia sicuro.

ToMAsO — Che lei spenda per darci dei pranzi, lo
ammetto, ma per comprarsi dei mobili, no. Ho
ceduto per far piacere a Remigio che odia lo
stile liberty, ma ne sono quasi pentito.

ALBERTO — Finita la discussione? Andiamo? (ad

Adriana che e rimasta in disparte) Vuole farci
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compagnia, signora Adriana? Vuol essere la
nostra ispiratrice, la nostra Musa?
ADRIANA — Preferisco non salire I'Olimpo, e
aspettarvi.
ALBERTO — Sia fatta la sua volonta (entra nello
studio, seguito da Remigio e Tomaso).
ELENA — (dalla porta) Accendete la luce.
IPPOLITO — Perche? | grandi misfatti si sono

sempre compiuti nell'oscurita. Li chiuda a chia-

ve.

(Elena eseguisce).

SCENAII.

ELENA — ADRIANA e IPPOLITO

ELENA — (a Ippolito) E lei, perche non va ad

aiutarli?

IPPOLITO — Le dispiace molto che resti qui?
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ELENA — Per niente.

IPPOLITO — Neanche a me. Questa poltrona € un
poema, questo sigaro squisito, questo riposo
dolcissimo.

ELENA — Egoista!

IPPOLITO — Ha detto bene: di questo e di
null’altro mi vanto. D’altronde la sua € la casa
ideale, appunto perche rappresenta il nido piu
completo dell’egoismo.

ELENA — Grazie in nome della mia casa.

IPPOLITO — Non c’é di che. Ne vuole I'esempio?
Noi siamo felici di correre qui, almeno due volte
alla settimana, fuori del tumulto della vita e de-
gli affari, prima di tutto per il piacere esclusiva-
mente soggettivo di godere le delizie di una
ospitalita senza limiti, poi per il piacere riflesso
d’essere invidiati dagli esclusi: due brillantissi-

me variazioni dell'egoismo.
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ELENA — Meno male che non velate la vostra
bassezza.

IPPOLITO — Non creda di esserne esclusa.

ELENA — Insolente!

IPPOLITO — Ma scusi: lei, perche ha dato un ad-
dio al mondo e s’é ritirata a vivere in solitudine?
Prima di tutto per il piacere di non aver secca-
tori fra i piedi; poi, per la impareggiabile gioja di
potersi circondare di poche, brave, devote, sim-
patiche persone... noi stessi, sissignora. Ed ec-
cole altre due brillanti variazioni dell’egoismo...
suo, stavolta (voltandosi verso Adriana che é
rimasta presso la veranda come assorta) Non
ho ragione, signora Adriana?

ADRIANA — Scusi, non ero attenta.

IPPOLITO — Facevo I'elogio dell’egoismo.

ADRIANA — Oh! E abbominevole.
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IPPOLITO — Diavolo! Che risposta secca e feroce!
lo sono piu generoso. Anche se non divido le
idee altrui, quando posso le ammiro.

ADRIANA — Male! Non bisogna mai ammirare
un’idea quando non si puo abbracciarla.

IPPOLITO — Ha torto: esempio: io ammiro lei e
non posso abbracciarla.

ADRIANA — Non se ne dolga: sarebbe una delu-
sione.

IPPOLITO — Per me, o per lei?

ADRIANA — (ridendo ancora) Per me! Per me!!

IPPOLITO — Meno male che sono riuscito a farla
sorridere, miracolo che nessuno di noi, stasse-
ra, aveva saputo operare.

ELENA — E vero: sei di una tristezza desolante.

ADRIANA — Ne sai bene il motivo.

ELENA — Ma t’ho pur suggerito il rimedio: si fa un

telegramma e si resta.
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IPPOLITO — «Caro marito, impossibile partire.
Elena e compagni mi trattengono a viva forza.
Cedo...»

ELENA — (completando). «Baci, Adriana».

IPPOLITO — Ma si! Ci metta anche i «baci». Con
guattro soldi di piu si puo fare la felicita di un
uomo. E c’e chi dice che la felicita costa cara!

ADRIANA — Non posso! non posso!... Ed € questo
che piu mi addolora. M’ero cosi bene abituata
alla vostra vita!

IPPOLITO — Eh! o capisco! Non si puo rinunciare
senza strazio all'incanto di questo piccolo para-
diso! Qui c’e tutto. Tutto! Una padrona di casa
che non qualifico, per non farla arrossire; un
cuoco francese di primissimo ordine; un ammi-
nistratore che ha l'aspetto prettamente inglese

e si chiama Vladimiro senz’essere russo; alcuni
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servi che non parlano, una cameriera che parla
anche troppo, e.... noi... Che cosa vuole di piu?

ELENA — (ad Adriana) Sei della sua opinione?

ADRIANA — Tanto che comincio ad ammettere
quello che, appena arrivata qui, mi pareva as-
surdo.

IPPOLITO — Ma a noi tutti pareva assurdo, due
anni fa. A tutti. Si diceva: Elena Baldi, la squisi-
ta, la elegantissima Baldi prende il velo della
solitudine? E per un fatto semplicissimo: per-
cheé le € morto il marito.

ELENA — Ippolito!

IPPOLITO — Riferisco, signora Elena... riferisco.
Erano le voci degli amici: lo sa.

ELENA — Fossero state solo queste! La maldi-
cenza mi ha irrorata da tutti i suoi rigagnoli: o

salvarsi o annegare.
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IPPOLITO — E fece come Noe: parti sull’arca,
scomparve! Si diceva: partita?... Mah! Per do-
ve?... Mah!... Qualcuno osava anche aggiunge-
re: con chi?... Mah!...

ELENA — Ippolito!...

IPPOLITO — Riferisco, signora Elena. Era il graci-
dar dei maligni. Un mah! generale, pieno di
preoccupazioni, di cattiverie, di finto interessa-
mento, di false premure! Nemmeno noi si pote-
va ne affermare, ne smentire. — Quanto tempo
e passato? Non ricordo. So che il brusio della
folla, folla di amici, di nemici, di aspiranti, di re-
spinti, o anche di semplici pettegoli, quella folla
iInsomma che noi ci onoriamo di chiamare «il
nostro mondo» finalmente si tacque, ed Elena
Baldi non rappresento che un ricordo e un
enigma.

ADRIANA — E interessante.
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IPPOLITO — Aspetti. Ora viene il bello. Immagina
lei il nostro stupore quando in un pomeriggio —
era di venerdi — ci venne recapitato un tele-
gramma con l'augustissima firma?

ELENA — Se lo ricorda?

IPPOLITO — Come se lo avessi davanti agli occhi:
«Vi aspetto domani a Villalta». Lineetta e poi
«Voi si». E un poco piu sotto «Elena Baldi».
Punto. Il vero punto di partenza verso la felicita.
Da quel giorno infatti abbiamo stretto qua den-
tro il piu bel patto che si potesse ideare. La si-
gnora Elena, dopo un pranzo meraviglioso, fu
creata regina. Noi ci siamo costituiti in Guardia

del corpo.

IPPOLITO — Degna di tanto bel corpo.
ELENA — Tirannica!

IPPOLITO — Per sua volonta.
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ELENA — Inflessibile!...

IPPOLITO — Per la nostra allegrezza!

ELENA — Ma, in fondo, divertente.

IPPOLITO — Meno male.

ELENA — Ne avete fatte delle pazzie!

IPPOLITO — Sempre per guarire la pazzia degli al-
tri.

ELENA — Ammette dunque che innamorarsi di me
sia una pazzia?

IPPOLITO — E una pazzia innamorarsi, in genera-
le. In particolare poi, cioé nel caso suo, la paz-
zia e doppia, perché ci siamo noi pronti a
creare I'ostacolo che non si salta.

ADRIANA — E tu lo permetti?

ELENA — Non solo: lo voglio.

IPPOLITO — Oh! Cosi va bene! Questa afferma-
zione di volonta e il riconoscimento perfetto

della nostra importanza. Ah! perche noi abbia-
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mo un’importanza, sa, signora Adriana. Non ci
creda degli esseri inutili.

ELENA — Oramai mi avete troppo viziata, (ad
Adriana) Lo credi? Non saprei piu organizzare
un pranzo senza l'aiuto di lIppolito....

IPPOLITO — (ad Adriana) Ed ha sentito che fior di
pranzo stasera.

ELENA — (continuando) Non saprei piu scegliere
un abito senza il giudizio d’Alberto...

IPPOLITO — (c. S.) E vede che questo che indossa
e innegabilmente di pessimo gusto.

ELENA — (c. s.) Non saprei piu fare una spesa
senza I'approvazione di Tomaso...

IPPOLITO — (c. S.) Il quale, imponendole la sua ti-
rannica economia sul necessario, sta rovinan-

dola coi minuti piaceri....
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ELENA — (c. s.) E se hai trovato nella mia casa
un arredamento di buon gusto, e proprio per-
che...

IPPOLITO — (interrompendola) ... abbiamo a viva
forza impedito a Remigio di occuparsene.

ELENA — (a Ippolito) Non faccia il maligno! Lei sa
tanto apprezzare il valore dei nostri amici che
non potrebbe staccarsene.

IPPOLITO — Sono loro che non possono staccarsi
da me! Mi hanno nominato sfogatoio delle loro
gioje e delle loro amarezze!

ADRIANA — (ridendo) Avra il suo bel da fare!

IPPOLITO — La considero una missione, e divento
evangelico.

ADRIANA — Ammetto il Vangelo, ma non ammetto
che una donna, e una donna come Elena, pos-

sa rinunciare al resto.

IPPOLITO — Quale resto?
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ADRIANA — L’amore!

ELENA — Bisognerebbe che, come me, tu avessi
data la tua giovinezza, il tuo entusiasmo, la tua
passione ad un uomo che ti avesse fatta sbadi-
gliare una vita insignificante perche vuota e
esteriore... Che rimasta sola, ti fossi guardata
attorno non trovando che calcolo, desiderio, fin-
zione, e allora converresti, amica mia, che que-
sta e ancora la vera, la sola felicita. L'amore?
Ma I'amore non esiste. O, almeno, io non so
ancora che cosa sia. E bada che preferisco
ignorarlo, semplicemente per non perdere la
mia tranquillita prima, e non intristire nella delu-
sione piu tardi.

IPPOLITO — Bene! Alla porta i falsi innamorati! In
due anni a quanti abbiamo fatto prendere il lar-
go, signora Elena?

ELENA — M’é mancato il tempo di contarli.
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IPPOLITO — Uno sterminio! La distruzione intensi-
va delle «anime gemellex».

ADRIANA — Per sempre?

IPPOLITO — E lo domanda? Ma se un giorno ve-
dessimo spuntare sul laghetto del parco Lohen-
grin in persona, lo affogheremmo per ghermire

il suo cigno e farcelo servire in tavola con molta

SCENA L.

Gli stessi, un SERVO, poi il CAv. RESPIGHI

SERVO — (annunciando) Il cavalier Respighi.

ELENA — (meravigliata) Respighi?

IPPOLITO — E di dove arriva?

ELENA — Chi lo sa? (fa un cenno al servo che
esce)

ADRIANA — (a Ippolito, in disparte) Lohengrin?
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IPPOLITO — No: Parsifal, suo padre.

(Il cav. Respighi, uomo d’eta, dal portamento
ostentatamente giovanile, entra).

ELENA — Ben tornato, cavaliere!

RESPIGHI — (baciandole le mani) Grazie!
Grazie!...

IPPOLITO — Tornato quando?

RESPIGHI — A Milano iersera. Qui nel pomeriggio.

ELENA — Cinque mesi!

RESPIGHI — Sel, signora. Anzi, piu esattamente,
sei e dieciotto giorni.

IPPOLITO — Cinque per guarire dalla malattia, il
sesto piu i dieciotto giorni per la convalescen-
za.

ELENA — (presentando) Adriana Lauri, mia amica
d’infanzia.

RESPIGHI — (baciandole la mano) Lauri?... Adria-

na Lauri?... (consultando un suo taccuino di
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note) 1o ho avuto I'onore di esserle presentato
da suo marito quattro anni fa. Ci siamo rivisti
per poche ore a Berlino... il sette aprile del
1919: feci colazione in casa loro.

ADRIANA — (un poco confusa, come chi non ri-
corda) Ah! e vero. Ora ricordo benissimo.

RESPIGHI — Lei non é obbligata a ricordare. Ma e
mio dovere e mia gioja ricordarla.

IPPOLITO — Il cavaliere ha una memoria di ferro,
ma un cuore di burro.

RESPIGHI — No, scusi, con I'esperienza, se non
con l'eta, il cuore e diventato di marmo. (fissan-
do Elena) Oramai sono guarito. Guarito!

ELENA — Se ne vanta? Badi che potrei esserne
offesal

RESPIGHI — Dal momento che un tempo s’e tanto

difesa!
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IPPOLITO — Ben parata! Ritrovo il vecchio solda-
to, eroico anche con le donne.

RESPIGHI — E della piu bella forma di eroismo....

IPPOLITO — Gia: la fuga.

ADRIANA — E vero! Ora ricordo benissimo: anche
a Berlino lei rimpiangeva.

IPPOLITO — E la sua malattia.

RESPIGHI — Che debbo farci se m’innamoro facil-
mente.

ADRIANA — Stare alla larga dalle donne.

RESPIGHI — Sono, pur troppo, le donne che stan-
no alla larga da me. Sicuro! Appena svelo a
gualcuna i miei sentimenti, € fatta. E poiche
non mi sento compreso, afferro le mie valigie e
parto. Resto assente qualche mese e torno ri-
sanato. Non c’e niente di meglio, per dimenti-

care.
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IPPOLITO — Il cavaliere diventa il commesso viag-
giatore delle proprie illusioni. Ad ogni tappa get-
ta dal treno o dalla cabina di bordo un piccolo
ricordo. E viaggia e butta, e butta e viaggia...

RESPIGHI — Mi risento libero.

IPPOLITO — Fino alla prossima occasione.

ADRIANA — Sicche, lei, deve aver molto viaggia-
to.

RESPIGHI — Si, signora, molto, e ho imparato
molte cose.

ELENA — Eccetto la principale: non innamorarsi
piu.

IPPOLITO — Ma questo gli e indispensabile per
tornare in viaggio e impararne delle altre.

REsSPIGHI — Perfettamente. Ora, per esempio,
sono stato in Olanda.

ELENA — Davvero? Racconti.
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RESPIGHI — Molta pace, belle donne, ottimo latte,
troppo formaggio.

IPPOLITO — (ad Adriana) Vede come e sobrio ed
efficace? In tre parole dipinge tutta I'Olanda.

ADRIANA — Che angolo di mondo le e ancora
ignoto, cavaliere?

RESPIGHI — Non conosco I'Africa, per esempio.

IPPOLITO — NO? Signora Adriana, tocca a lei di
colmare questa lacuna. Lo mandi alle caccie
grosse, se non preferisce diventare la sua pre-
da.
(Si picchia alla porta di destra).

ELENA — Ce li eravamo dimenticati!!

RESPIGHI — Chi sono?

IPPOLITO — Le nove muse ridotte a tre per econo-
mia.

ELENA — (correndo ad aprire) Fatto?

ALBERTO — (entrando) Un capolavoro!
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SCENA IV.

ALBERTO, REMIGIO, i precedenti

ELENA — E Tommaso?

ALBERTO — E di la. Alla seconda quartina russa-
va, esaurito dallo sforzo di aver collaborato alla
prima. (vedendo Respighi, con comico terrore)
O Dio! Il cavaliere?... Qual buon vento?

RESPIGHI — (serrandogli la mano) Vento di cal-
ma, naturalmente.

REMIGIO — E possibile? Il cuore sarebbe tornato
alle sue pulsazioni regolari?

IPPOLITO — Un orologio!

REMIGIO — Congratulazioni o condoglianze?

RESPIGHI — Scelga lei. Per me e indifferente.
Certo che la lezione che mi avete dato € stata
cosi salutare che io non avrei che una sola

aspirazione ormai. Posso esporla?
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IPPOLITO — Le sue aspirazioni mi fanno paura.
Tuttavia sentiamo.

RESPIGHI — Ecco qua: un giorno il mio vecchio
cuore ha creduto di rifiorire al raggio di tanta
bellezza e di tanta bonta (indica Elena che fa
un inchino esagerato).

IPPOLITO — (ad Alberto) Questo € un poeta!
RESPIGHI — (continuando) Ma non sapevo che la
conquista, intendo la pura, la legittima conqui-

sta con tanto di altare e di sindaco, non solo
era per se stessa difficile ma resa impossibile
da una piccola schiera che mi sbarrava il passo
in nome di una ferrea alleanza, e mi combatte-
va con la piu velenosa delle armi: il ridicolo. Eb-
bene, si. Vi siete molto divertiti alle mie spalle,
e avete avuto ragione. Ho resistito fin che ho
potuto, e ho avuto torto.

IPPOLITO — E un «confiteor» addirittura!
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RESPIGHI — Non altro che un «confiteor». Tanto
che ora, fatta pubblica ammenda delle mie col-
pe, domando d'unirmi a voi nell'ideale comune
della demolizione di ogni pretendente che osi
stendere la mano rapace per ghermire una ma-
nina cosi sottile, cosi morbida e cosi bianca
(prende religiosamente la mano di Elena e la

bacia mentre tutti prorompono in un applauso).

SCENA V.

TOMASO, i precedenti

TOMASO — (entrando rapidamente, ancora mez-
z0 assonnato). Unisco al vostro il mio plauso
sincero, anche se i primi versi sono miei.

IPPOLITO — Ritira I'applauso: I'inno non é ancora
approvato. Qui si applaude al disinteressato

proposito del cavalier Respighi il quale doman-
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da di passare nelle nostre file, visto che nelle
sue non si vince, ma si muore.

TOMASO — (stupito) Come dice? (a Respighi)
Lei?... E di dove viene??

RESPIGHI — (stringendogli la mano) Buona sera.
Dall'Olanda.

ToMASO — Non mi so orizzontare.

IPPOLITO — Non importa. (a Respighi) Circa la
sua domanda, penseremo, cavaliere. Non si
puo deliberare cosi su due piedi, ma forse sta-
sera stessa prenderemo una decisione.

RESPIGHI — Posso almeno sperare?

IPPOLITO — (dopo un istante di esitazione, con
comica generosita) Speril... Ora ben altre cure
mi attendono. Devo giudicare un poeta (ad Al-
berto) Dammi.

ALBERTO — (consegnandogli i fogli) Invocando

clemenzal
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IPPOLITO — Vedremo se sara il caso.
(siede presso la veranda. Tutti si raggruppano
intorno a lui, che verra leggendo di mano in
mano i versi. Alberto siede in primo piano della
scena. Adriana, al suo insistente richiamo, len-
tamente, gli si avvicina).
ALBERTO — Aspetto la sentenza stoicamente.
IPPOLITO — (agli altri) Statemi attenti. Qui, tutti in-
torno.
(leggendo).
«La tristezza non alberga
nella casa di Susanna...»
Bella scoperta! E Susanna chi sarebbe?
ELENA — lo, naturalmente.
ALBERTO — (voltandosi) E un'immagine biblica.
IPPOLITO — Perbacco! Che profondita!... Andiamo
avanti. (ad Alberto) Ti prego di non interrompe-

re se non quando sarai interrogato, (leggendo):
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«Ma il suo cuor, la sua capanna
non vi devono tentar»:
Questa non c’e male, (leggendo):.
«Dei suoi pranzi, dei suoi vini,
di sue grazie, dei suoi vezzi
prelibati, rari e fini
siamo i soli proprietar....!!»
Ah! questa e un disastro! | vezzi prelibati?... E
poi questa affermazione di proprieta... sdruc-
ciola...
RESPIGHI — (subito, correggendo) Tronca, tronca!
IPPOLITO — Tronca... Ma ¢ volgarissima lo stes-
S0. Bisogna accomodare... (si dispone al lavo-
ro seguito attentamente dagli altri che di tanto
in tanto ridono e commentano)
ADRIANA — (sedendo vicino ad Alberto) Amico

mio, temo che tartasseranno il suo parto!
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ALBERTO — Vuol essere lei la levatrice delle mie
pene?

ADRIANA — Me ne indichi il modo.

ALBERTO — Subito: a patto che mi segua fino in
fondo.

ADRIANA — E la via sarebbe?

ALBERTO — Un precipizio.

ADRIANA — (ridendo) Non ci mancherebbe altro.

ALBERTO — Cos’é? Ha paura dei precipizi? Ma
se sono l'unica cosa interessante della vita! |
precipizi morali, intendiamoci. Ossia i precipizi
nei quali la morale, naturalmente, precipita.

ADRIANA — Alberto, non cominciamo, o raggiun-
go gli altri (fa per alzarsi).

ALBERTO — (afferrandole la veste) Sieda, o strap-

po.

ADRIANA — E pazzo?
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ALBERTO — Si. Voglio farle sentire tutta la mia
pazzia. Mi ha esasperato con la sua freddezza,
stasera.

ADRIANA — Non freddezza, tristezza.

ALBERTO — Per me, sopratutto. Domattina lei
parte... e io ho tanto bisogno di parlarle.

ADRIANA — Pali.

ALBERTO — Qui? E impossibile.

ADRIANA — E dove?

ALBERTO — Piu tardi, in camera sua.

ADRIANA — Ma sa che la sua audacia e incredibi-
le?

ALBERTO — Lo so. Ne sono stupefatto io stesso.
Eppure lei deve, deve aspettarmi.

ADRIANA — (alzandosi c. s.) Questo mai! questo
mai!!

ALBERTO — (trattenendola c. s.) Sono cinque an-

ni... che devo parlarle, e non ho mai avuto il co-
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raggio. Trovo, non so come, il coraggio, e lei mi
vorrebbe respingere?
ADRIANA — Cingue anni?
ALBERTO — Sissignora, cinque anni. Non ricor-
da?
IPPOLITO — Cosi mi pare che andiamo meglio.
Vediamo in seguito:
«Perche soli, nell'inverno,
saria cosa da morir».
Questa € la Boheme, (accennando) «Soli
d’'inverno e cosa da morire!» Tale e quale...
ALBERTO — (continuando) Non ricorda?... Il co-
raggio m’era venuto improvvisamente quella
sera... quando non c’era piu tempo. Lei sposa-
va, partiva, se ne andava lontano! Chissa
guando ci si sarebbe incontrati!... Ora la ritrovo,
piu bella, piu affascinante, piu donna... Mi

sconvolge il cuore, il cervello, i sensi, tutto mi
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sconvolge! Non deve dirmi di no! Non si rifiuta
I'acqua a chi ha sete. Compia quest’opera di
misericordia! Ho tanta sete!

ADRIANA — Lei & pazzo! E pazzo!

ALBERTO — Perche? Che le costa?

ADRIANA — Puo costarmi la pace.

ALBERTO — E non crede preferibili i tormenti
dell’amore alla serenita del focolare domesti-
co?

ADRIANA — Per voi uomini, forse. Ma in noi resta
una macchia che non si lava!

ALBERTO — Non e vero. Si lava benissimo! Si la-
va al punto che nessuno se ne accorgera!

IPPOLITO — (le mani nei capelli) E un colmo...
Sentite!... Sentite che roba: (leggendo)

«Chi per caso lo tentasse
ne uscirebbe si mal concio

che 'Agente delle tasse
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sarien rose in suo confronto!».

TutTi— Ah!... Non si va piu in la.

IPPOLITO — E poi, a parte il barocchismo
dellimmagine, vi invito a fermarvi su quel tenta-
tivo di rima! E di un’audacia incredibile!... Mal-
concio e confronio!... Una delle due: bisogna
decidersi o per malconto o per confroncio. Non
ci si scappal... (risate e comment,)

ALBERTO — (Incalzante) Badi! Sono alla fine, mi
risponda, mi dica che mi aspettera.

ADRIANA — (sconvolta, vacillante) Come lo po-
trei?

ALBERTO — Lasciando l'uscio socchiuso...

ADRIANA — (c. s.) No!... No!...

IPPOLITO — (/leggendo)

«Ma nessuno puo negare
che Susanna é idolatrata

dalla piccola brigata,
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per le doti sue preclare».
ELENA — Aggiungo due versi e mi ritiro!
«L'eccessiva mia modestia
m’impedisce di ascoltare!»
(si stacca dal gruppo. Vede Alberto e Adriana
che parlano sommessi e s’avvicina tendendo
I'orecchio e ascoltando).

ALBERTO — Non dite niente. Non voglio una ri-
sposta. Ma aspettatemi nella vostra camera.
Appena gli altri saranno a letto, verro... Sara la
gioja, sara la vital... Ed ora alzatevi... No, non
smarrita cosi... con energia, con forza... (Adria-
na s'alza macchinalmente come se ubbidisse a
una suggestione) Sorridete!... Ma no!... Non
guella smorfia! Il vostro bello, chiaro sorriso!...
Su! Camminate! Brava! cosi!... (Adriana s’avvi-
cina al gruppo che risale la scena, Alberto cava

di tasca un fazzoletto e si terge il sudore) Ce
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n’é voluto! Ma & mial... E mial... (s’alza, si vol-
ta, si trova faccia faccia con Elena che lo fissa,
e cambiando tono) Soddisfatta, signora?

ELENA — (a doppio senso) Moltissimo!

ALBERTO — Meno male! Non ho lavorato per
niente!

IPPOLITO — (tendendogli la mano) Non ti credevo
capace di tanto.

ALBERTO — Sono capacissimo anche di peggio...

ELENA — (c. s.) Credo anch’io.

ALBERTO — (continuando) Ma vi confesso che |
vostri elogi, cosi largo consentimento, tanta
spontanea ammirazione, mi hanno, mi hanno,
mi hanno... come dire?

IPPOLITO — Non dir niente. Calmati.

ELENA — Uno sforzo di fantasia come questo, per
lei € senza dubbio un grande sforzo. Vuole una

tazza di te?
190



ALBERTO — Grazie no, altrimenti non dormo. So-
no stanco, molto stanco. Questo si.

ELENA — Me I'immagino, poveretto! (agli altr)
Amici miei, ora che abbiamo consacrato un
poeta, non dobbiamo dimenticare che la nostra
cara ospite, domattina, deve partire con il primo
treno.

RESPIGHI — (timidamente) lo desideravo sola-
mente sapere, prima di andarmene, se la mia
proposta € o non e accettata.

IPPOLITO — (ad Elena) Una guardia di piu non le
fa paura?

ELENA — Sara la piu debole.

RESPIGHI — E ingiusta. lo le ho dimostrato tutta
la mia forza.

IPPOLITO — (completando) D’animo, non fosse al-

tro. In tal caso, la cerimonia si compia. (Va a
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destra, chiamando) Uomini della cucina! A me

un altare!

ADRIANA — (ad Elena, ridendo) Chi chiama? Che

fanno?
ELENA — Ora vedrai...
IPPOLITO — La messa nera!

ELENA — (indicando il vecchio cuoco Ariberto che

entra) Eccolo qua.

SCENA VL.

| Precedenti — ARIBERTO

ARIBERTO — (tenendo in mano il berretto) Co-

mandano?
IPPOLITO — In ginocchio. Si celebra.

(Ariberto s’inginocchia. Tutti lo circondano ten-
dendo la destra sul suo capo)

IPPOLITO — (Solenne)
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« — Sulla testa di Ariberto, rei dei cuochi,
«guesta sera, come sempre, noi si giura:
«Dagli attacchi dei presenti,

«dagli attacchi degli assenti,

«di qualunque sia natura,

«mantenersi deve pura

«Donna Elena dei Baldi.

«Chi di noi tradisca il patto

«a brandelli sara fatto,

«e per bene cucinato

«dagli altri divorato.

« — Dei Respighi il cavaliere,

«per sua stessa volonta,

«guesta sera, come sempre,

«Ccon noi tutti giurera!

« — Sulla testa di Ariberto

«suggellata € la congiura!

«questa sera, come sempre...
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TUTTI — «.... noi si giural....»

IPPOLITO — (al cuoco) L'altare € in liberta.

ARIBERTO — Buona notte, signori (esce).

RESPIGHI — Ah! adesso me ne vado contento!...
Tramontato un sogno se ne ¢ realizzato un al-
tro!

TOMASO — (sbadigliando) Fra breve sognero
anch’io!

ADRIANA — (salutando) A voi tutti, amici miei, gra-
zie delle bellissime ore che mi avete fatto pas-
sare. Ne serbero un ricordo indimenticabile.

IPPOLITO — Non si potrebbe desiderare premio
piu bello (/e bacia la mano. Tutti gli altri saluta-
no).

ALBERTO — E si copra bene domattina.

ELENA — Ci tiene a rimandarti a tuo marito sana
e salva.

IPPOLITO — Quando ci si mette e squisito.
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ELENA — (ad Adriana) Ti accompagno. (agli altri)
A domani. Buona notte (saluti. Adriana ed Ele-
na escono da sinistra).

RESPIGHI — (seguendo con lo sguardo Adriana)
Gran bella signora quella Lauri!... Bella e infeli-
ce, mi dicono.... Mah! peccato!

IPPOLITO — Vorrebbe consolarla?

ALBERTO — Turris Eburnea!

RESPIGHI — Come dice?

ALBERTO — E invulnerabile!

RESPIGHI — Per me fa lo stesso. Anche quando

sono vulnerabili loro mi sento cosi innocuo

IPPOLITO — Non sia troppo modesto, cavaliere.
C’e stato un tempo — non lo dimentichi — in cui
abbiamo dovuto seriamente preoccuparci an-

che di lei.
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RESPIGHI — E per adesso... niente di nuovo in vi-
sta?

IPPOLITO — Per la signora Elena?... Niente di
nuovo, stia tranquillo.

RESPIGHI — Se mai avvertitemi. E contate su di
me per le cattive informazioni.

IPPOLITO — Sente gia I'importanza della nuova
carica?

RESPIGHI — Saro feroce. (scattando) Buona not-
te.

TuTTI — Buona notte, cavaliere (Respighi esce).

SCENA VII.

IPPOLITO, TOMASO, ALBERTO € REMIGIO

IPPOLITO — Bell’idiota!

TomMAsO — Hai fatto male ad accoglierlo nel grup-
po.
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REMIGIO — Diventera I'intruso della nostra intimi-

ta.

IPPOLITO — No. E un uomo decorativo. Ce ne
serviremo per fargli fare qualche brutta figura.

REMIGIO — Ne ha gia fatte tante!

IPPOLITO — Ragione di piu perche continui.

REMIGIO — Ma ragione anche per non dargli
un’importanza innalzandolo fino a noi...

IPPOLITO — Che importanza? Chi gli da importan-
za? lo ne ho per voi. Voi — nel vostro piccolo —
ne avete per me. Noi quattro, ci completiamo.
Noi, rappresentiamo tutto, per la signora Elena.
La signora Elena, rappresenta qualche cosa
per noi....

ALBERTO — Ne hai per un pezzo?... lo casco dal
sonno.

IPPOLITO — Come si vede I'uomo sfibrato da uno

sforzo intellettuale! Sei pallido, Alberto.
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ALBERTO — Ho voglia di andare a dormire.

IPPOLITO — Stai bene, pallido!... (si avviano).

ToMAsO — Anch’io domattina devo svegliarmi
presto per controllare i conti di Vladimiro.

REMIGIO — lo dovro dare la nuova disposizione
allo studio. C’e tutto da rifare. Non avete visto?
E un’indecenzal!

IPPOLITO — Ah! Se non ci fossimo noi in questa

casal!! (escono).

SCENA ViIil.

ANTONIETTA, poi VLADIMIRO

ANTONIETTA — (entra, traversa la scena, va alla
veranda, scruta nell’oscurita del giardino, chia-
mando sommessamente) Vladimiro!... Vladimi-

ro?...
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VLADIMIRO — (entrando, dal giardino, gravemen-
te) Se ne sono andati i parassiti?

ANTONIETTA — Tutti. Che facevi laggiu?

VLADIMIRO — (sospirando) Pensavo a te, e
scrutavo il cielo.

ANTONIETTA — Grazie. Vladimiro.

VLADIMIRO — Soffia vento di ponente: fra poco
avremo temporale.

ANTONIETTA — Che bellezza! Come mi sentiro si-
cura dormendo fra le tue braccial!

VLADIMIRO — Si: le bufere rendono piu saldo
I'amore! Chiudi, Antonietta (chiudono le vetra-
te). E adesso spegni (spengono le lampade. La
scena resta al buio).

ANTONIETTA — Mi ami sempre?

VLADIMIRO — (fatale) Non domandare: amatrti € il
mio destino.

ANTONIETTA — (dolcemente) Lo rimpiangi?
199



VLADIMIRO — (c. s.) Il destino non si rimpiange: si

segue (escono insieme).

SCENA IX.

ALBERTO, poi ELENA

(La scena resta per un momento vuota. Alberto
entra cautamente da destra e s’avanza in pun-
ta di piedi. Ma non & ancora arrivato a meta
della sala che Elena, entrata da sinistra senza
farsi sentire, accende ad un tratto una luce).

ELENA — Chiva la?

ALBERTO — (Intontito, immobile) Amici.

ELENA — Lei?

ALBERTO — (c. s.) Gia... sono io...

ELENA — Che vuol dire?

ALBERTO — l0? Niente. Non dormivo. Quando

prendo il t¢ non dormo.
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ELENA — Se I'ha rifiutato anche stasera?

ALBERTO — Precisamente. L’'ho rifiutato perche
so benissimo che se lo prendo non dormo. In-
fatti, appena a letto, ho detto subito: qui non si
dorme....

ELENA — A letto? Ma se non s’@ nemmeno Spo-
gliato?

ALBERTO — Si capisce! Voleva che m’incontrassi
con lei... svestito?

ELENA — Come poteva immaginare d’'incontrar-
mi?

ALBERTO — Presentimento. Scusi: lei non pensa
gualche volta: sento che mi succede questo, e
poi le succede? Anche a me. Prima penso e
poi... mi succede.

ELENA — Lei ha tutta I'aria di infilarmi un mucchio

di menzogne.
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ALBERTO — Appunto: perche se no dovrei dirle la
verita.

ELENA — E la verita sarebbe?

ALBERTO — (premendosi la testa con le mani).
Un momento. Mi lasci riflettere. Abbia pieta. Il
suo interrogatorio rapido, serrato, incalzante,
mi ha fatto perdere la testa.

ELENA — Deve perderla facilmente la testa, lei!

ALBERTO — Meno spesso di quanto sembri.

ELENA — Pero, molto spesso, sembra.

ALBERTO — Come puo dirlo?

ELENA — Eh!... mi pare.

ALBERTO — Perche?... Perche mi ha trovato
qui?... Non € una buona ragione. Allora anch’io
dovrei pensare che lei... che pure ho trovata
qui....

ELENA — Che dice?

ALBERTO — NO, scusi... Ho il cervello sconvolto.
202



ELENA — Meno male: cerchi di rimettersi: non
parli.

ALBERTO — Se lei mi interroga!

ELENA — Non lo faro piu; segga.

ALBERTO — A quest’ora?

ELENA — Capira... Dal momento che e qui, anzi
che siamo qui... (altro tono) Vuol rispondere
francamente a una mia domanda?

ALBERTO — (con terrore) Ancora?

ELENA — L'ultima. E non mi pare imbarazzante.
lo ho I'impressione che il mio incontro la distur-
bi. Che ne dice?

ALBERTO — Disturbarmi?... Le pare?.... E anzi un
piacere... non dormivo.

ELENA — Nemmeno io. Ero scesa appunto per
prendere un po’ d’aria. Per far due passi in
giardino. Si soffoca.... Mentre invece, una bella

passeggiata al chiaro di luna...
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ALBERTO — E poetica, lo so. Ma non c'é. Manca
la luna. Non vede? Minaccia temporale.

ELENA — Allora non c’é altro che restar qui. E
compromettente, lo capisco, ma puo darsi che
chiacchierando con lei mi venga sonno (con
esagerato languore) Parli! Parli! Mi culli con le
sue parole. Non c’é niente che concili il riposo
come sentir parlare. E come una musica lonta-
na e un poco monotona. Del Brahms suonano
dalla camera vicina. Conosce Brahms?

ALBERTO — No, signora.

ELENA — Non importa. Venga vicino a me. Mi
narri qualche cosa di piacevole e di inconclu-
dente.

ALBERTO — Di piacevole e inconcludente?... Non
saprei!

ELENA — Le sue avventure, per esempio.
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ALBERTO — Capisco: sarebbero piacevoli per me
e inconcludenti per lei, ma c’e un guajo: non ne

ho.

ELENA — Bugiardo!... Chi sa quantel... chi sa

ALBERTO — E quello che penso anch’io: dovrei
averne tante, e non ne ho. E sa perche? Per-
ché sono un timido...

ELENA — (ridendo) Lei?

ALBERTO — E cosi: ho paura. Se una donna
m’interessa cerco di evitarla, perché ho paura
che m’interessi.

ELENA — Di modo che io per esempio, non la in-
teresserei!

ALBERTO — Come puo dirlo?

ELENA — Dal momento che non cerca di evitar-

mi...
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ALBERTO — Ma lei... lei € un’altra cosa: lei non e
una donna... € una camerata, un anfitrione deli-
zioso, una buona, una squisita amica, con la
guale scappare o restare fa lo stesso. Chi di
noi ha mai osato, chi oserebbe mai di farle la
corte?

ELENA — E perche?

ALBERTO — Perché sarebbe tempo perso!

ELENA — Come puo dirlo lei?... Provi.

ALBERTO — (alzandosi e indietreggiando istintiva-
mente) Signora!

ELENA — (ridendo) Scappa gia?... No, non abbia
paura! (un breve silenzio) So bene che andar-
sene e guello che desidera, ma vorrei che la
sua sincerita con me fosse intera, completa.
Lei avrebbe dovuto dirmi francamente fin da
principio: amica mia, non sono disceso affatto

per passeggiare, non desideravo affatto
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d’'incontrarla, avrei preferito che tutti se ne dor-
missero francamente. Tutti, tranne uno... Non e
cosi? Risponda.

ALBERTO — (tace).

ELENA — Vede? Vede che non mi ero ingannata?
Quella benedetta figliuola stava per commette-
re una enorme pazzia... Gia, intanto, perdersi
con lei € una grande pazzia.

ALBERTO — (timidamente) Scusi... non mi pare.

ELENA — Pare a me. (alzandosi, aspramente) Va-
da! Vada! Non voglio trattenerla di piu.

ALBERTO — Lei e troppo buona... (si avvia timida-
mente, quasi preso da un istintivo senso di pu-
dore verso la porta a sinistra. Elena torna a se-
dere, voltandogli le spalle. — Quando Alberto e
sulla porta, dice a mezza voce:) Buona notte,

signora. E grazie.

207



ELENA — (con uno scatto, balzando in piedi) Do-
ve va? (fuori incomincia il temporale).

ALBERTO — Non me ne ha dato lei stessa il per-
messo?

ELENA — Da lei? Questo passa ogni limite!

ALBERTO — (tornando sui suoi passi) lo crede-
VO...

ELENA — Che cosa credeva? Che cosa?... Ma sa
che é uno sfrontato? E se ne andava, cosi,
tranquillamente, come se si trattasse della cosa
piu naturale del mondo.....

ALBERTO — (Improwviso, risoluto) Senta, signora:
0 sono costretto a dirle che non ci capisco piu
niente. Non so che sia... Il tempo, forse... lei...
qguell’altra... non so... non so... so soltanto che
ho la testa in fiamme e un sibilo nelle orecchie.
So che ho I'impressione... (pausa) Ebbene, si.

Devo dirle qual’e la mia impressione?
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ELENA — Qual'e?

ALBERTO — Che il nostro incontro non sia voluto
dal caso.

ELENA — E poi?

ALBERTO — Che lei sapesse tutto.

ELENA — E poi?

ALBERTO — Che volesse impedirmi quello che
stavo per fare.

ELENA — E poi?

ALBERTO — Basta. Prima mi risponda. E vero?

ELENA — (vivamente) Si.

ALBERTO — (turbato) E percheé?

ELENA — (scrutandolo) Non puo immaginarlo?

ALBERTO — Posso fare tre ipotesi: o I'inutile dife-
sa di una amica... e non credo necessario che
lei spinga fino a tal punto I'amicizia... O il ca-
priccio e il desiderio di ridere del mio imbaraz-

z0... € non mi pare che la burla I'abbia molto di-
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vertita... O infine.... mi permette di dirlo?...
Si?... E allora dovrei ammettere una inesplica-
bile e misteriosa gelosia... Scelga!

ELENA — (audacemente) E cosi!

ALBERTO — (con un grido di gioia) Elenal.... (ri-
prendendosi subito) Signora Elena...

ELENA — (sempre giocando sull’effetto delle sue
parole e dei suoi atteggiamenti) Taccia!... Non
dica niente.... E una follia, lo so... Eppure, da
guando parlavate, stasera, ho avuto la tenta-
zione di gettarmi fra voi due, di dividervi, di
strapparvi I'uno all’altral...

ALBERTO — Doveva farlo! doveva farlo!...

ELENA — Ma crede lei veramente che si possa ri-
nunciare a tutto, a ventisei anni?...

ALBERTO — NoO, non é possibile. Non si puo, non

Si puo...
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ELENA — (continuando) Ridere, distrarsi, parlare,
circondarsi di amici non basta. Arriva il momen-
to in cui quello che si credeva morto per sem-
pre dentro di noi, si risveglia con una violenza
pitl forte di qualunque volonta! E un attimo. Ma
una vita intera, un intero avvenire dipendono
da quest’attimo... Oh! capisco!... Lei non puo
sentire quello che io provo...

ALBERTO — Sento quello che provo io, signora. E
mi par di sognare!...

ELENA — Lei era qui per un’altra...

ALBERTO — (subito) Non me ne parli! Non me ne
parli... Quello era un capriccio, una follia, I'ha
detto lei stessa, poco fa: follia! follia!... Ma lei,
lei, signora... Ah! se sapesse!... Se potessi dirle
tutto quanto di curioso, di strano, di incredibile

si agita dentro di me!...
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ELENA — Non parlil... Non cerchi di giustificare la
mia debolezza. Basterebbe questo a perderci.

ALBERTO — No! Non a perderci! A salvarci!

ELENA — (improvvisamente) Zitto!... Qualcuno!
(Elena ed Alberto restano immobili in silenzio in
ascolto)

ALBERTO — (turbato) Chi puo essere?

ELENA — (rapida, sottovoce) Non so!... Ma
vada!... vada!

ALBERTO — Come? Adesso? Sul pill bello?... E
Impossibile!... Vi aspetto!...

ELENA — (c. s.) Vada!... Presto!
(Alberto corre rapido verso la sala da pranzo e
resta nascosto dietro le cortine. Quasi contem-
poraneamente Adriana entra. Vedendo Elena,

S’arresta sconvolta).
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SCENA X.

ELENA — ADRIANA

ELENA — (Stupita) Tu?... Chi cercavi?

ADRIANA — (c. s.) Cercavo te... Chi volevi che
cercassi?

ELENA — Ahl... Cercavi me~?...

ADRIANA — Non ti avevo trovata in camera tua.
Ho paura...

ELENA — Di che?

(uno scoppio di tuono)

ADRIANA — (coprendosi il viso con le mani e ab-
bandonandosi su una sedia) Dio! Non senti?
Guarda come tremo... lo sola non dormo...

ELENA — (subito) Davvero? (fissandola con mali-
zia) E allora... dormirai con me. Sei contenta?

ADRIANA — (con grande sforzo su sé stessa) Si...

Si...
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ELENA — Avevi paura?... Che bambinal... (/a
prende sotto braccio, spingendola fuori) Ma co-
me sei bambinal... Su... A letto, a letto!... (poi si
volta verso il nascondiglio di Alberto, e con to-
no imperioso ripete) A letto!

(Spegne la luce, escono. Un lampo, un tuono,

Uno SCroscio).

SIPARIO
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ATTO SECONDO

Il giardino. A sinistra la terrazza che conduce
alla villa. A destra il cancello d’entrata. In primo
piano della scena, vicino alla terrazza, tavoli e

sedie.

SCENA

TOMASO — IPPOLITO — REMIGIO € ANTONIETTA

(Ippolito, Tomaso e Remigio, sono seduti pres-
so il tavolo. Antonietta sta servendo la prima
colazione).
REMIGIO — (fermando il braccio di Antonietta che
versa) Alto Ial... Sai che non prendo latte.
ANTONIETTA — Ha ragione, scusi.

REMIGIO — Dammi il burro.
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TomMASO — E versa a me anche la sua parte. lo
ne prendo molto.

ANTONIETTA — (eseguendo) Ecco. Hanno sentito
che temporale stanotte? (i tre si guardano sen-
za rispondere) Pareva che rinfrescasse ma in-
vece minaccia di far piu caldo di ieri. Non e ve-
ro? (nuovo silenzio) Trentadue gradi allombra,
leril... (terzo silenzio) Trentadue gradi!

IPPOLITO — Abbiamo capito. Trentadue gradi. Mi
fa tanto piacere.

ANTONIETTA — Hanno avuto zanzare?

IPPOLITO — Si. Molte zanzare. Sei contenta?

REMIGIO — Vuoi vedere le punture?

ANTONIETTA — Strano! Ero salita apposta a chiu-
dere le imposte per tempo, iersera...

IPPOLITO — Molto grati. Hai versato a tutti?

ANTONIETTA — Sissignore.

IPPOLITO — Manca niente?
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ANTONIETTA — Nossignore.

IPPOLITO — Brava. Sei una perla. Lasciaci in pa-

ce.

ANTONIETTA — Come? Gli altri giorni sono loro
che mi trattengono.

IPPOLITO — E 0ggi no. Non € bello suscitare piu
oltre le gelosie di Vladimiro. Ti diamo riposo.
Ringrazia e saluta.

ANTONIETTA — Oh! non dubiti! (allontanandosi)
Che maniere! Che gente! Vladimiro ha ragione:

veri parassiti! (esce)

SCENAII.

Gli stessi meno ANTONIETTA poi VLADIMIRO

TOMASO — (appena Antonietta é uscita) E dun-
que?

REMIGIO — (c. s.) Continua!
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IPPOLITO — Non ho voluto svegliarvi...

ToOMASO — Hai fatto bene.

IPPOLITO — Sono entrato nella sua camera, in
punta di piedi.

REMIGIO — (con ansia) Vuota?

IPPOLITO — Vuota. Il letto intatto. Mi sono fermato
un momento a riflettere. Occorreva riflettere....

TOMASO — Su che?

IPPOLITO — Su alcune cose curiose che m’era
sembrato di intravvedere iersera. Mentre noi
leggevamo i suoi versi, la signora Adriana era
con lui. A lettura finita mi era parso di scorgere
sul suo viso un turbamento, una preoccupazio-
ne, strani. Piu tardi, il contegno di Alberto era
indubbiamente imbarazzato. Non vi ricordate
com’era pallido?...

REMIGIO — E vero.
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IPPOLITO — E la sua fretta di correre a letto, la ri-
cordate?

ToMASO — E vero.

IPPOLITO — E il suo mutismo, quando siamo sali-
ti? Lui che, di solito, sente il bisogno di venire
in camera mia, sedere presso il mio letto, confi-
darmi le impressioni della serata, farmi addor-
mentare raccontandomi le sue pene... iersera e
sgattajolato via, quasi che volesse sottrarsi al
mio sguardo penetrante... Qui c’'e sotto qualco-
sa, ho pensato tra me... Ho avuto il presenti-
mento che quella lo aspettasse.

REMIGIO — E incredibile!

IPPOLITO — Niente affatto! Che cosa vi avevo det-
to io fino dal primo giorno che é arrivata qui?
Donnina pericolosa...

TomMASO — E pericolante.

IPPOLITO — E, forse, ahime! pericolata!
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REMIGIO — Dici davvero?... Li hai visti?

IPPOLITO — Chi?

REMIGIO — Loro due?

IPPOLITO — Ma chel! Il curioso viene adesso.

TOMASO — (con curiosita) Racconta.

IPPOLITO — (con enfasi) Scendo, a tentoni. Mi ero
levato le scarpe per non far sussurro. Per fortu-
na I'uragano mi aiutava a illuminarmi il sentiero.
Un lampo, un tuono, lo scrosciar della pioggia,
I'ululare del vento, e io avanti imperterrito!

REMIGIO — Mi par di leggere il Conte di Montecri-
sto!

IPPOLITO — Arrivo alla porta della sala. Resto in
ascolto...

TOMASO — (c. s.) Ebbene?

IPPOLITO — Niente. Silenzio assoluto e buio pe-
sto.

REMIGIO — Perdio!
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IPPOLITO — E quello che ho detto anch’io! Perdio,
sono arrivato troppo tardi: nessuno. (a Tomaso)
Cosa avresti fatto tu in quel momento?

TOMASO — Sarei tornato a letto.

IPPOLITO — E quello che ho fatto anch'io!

REMIGIO — Finito?

IPPOLITO — Ma che!

Tomaso — C’e dell’altro?

IPPOLITO — La parte piu oscura. Non ero a letto
da cinque minuti, che crik, l'uscio della camera
d’Alberto scricchiola: era lui. Di dove é sbuca-
to? Di dove?

TOMASO — Lo sai?

IPPOLITO — |0 no.

VLADIMIRO — (dalla terrazza) Buon giorno e buon

appetito.

221



IPPOLITO — Ecco 'uomo che puo illuminarci, (a
Vladimiro) Scendete, scendete! Abbiamo biso-
gno di voi.

VLADIMIRO — (scendendo) Ai loro riveriti ordini.

IPPOLITO — E partita la signora Adriana?

VLADIMIRO — Col treno delle sei, sissignore. Ha
lasciato tanti saluti per tutti.

IPPOLITO — Allora l'avete vista?

VLADIMIRO — Si capisce. L'ho accompagnata alla
stazione io stesso.

IPPOLITO — Benissimo! E... com’era?

VLADIMIRO — Come com’era?... Non capisco...

IPPOLITO — Era triste? Era allegra?

VLADIMIRO — Non mi sono permesso di doman-
darglielo.

IPPOLITO — Lo domando a voi. Vorrei conoscere

la vostra impressione personale. Avete o non
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avete notato in lei qualche cosa di diverso, di
strano, di insolito?

VLADIMIRO — Aspetti... E vero... Mi ha fatto I'effet-
to di essere molto seccata di dover partire.

IPPOLITO — (agli amici) Capite? (a Vladimiro) E
non vi € sembrata un poco abbattuta?

VLADIMIRO — Si. E vero. Molto abbattuta, molto
stanca.

IPPOLITO — (agli amici) Mi par chiaro, (a Viadimi-
ro) Dunque era abbattuta e stanca?

VLADIMIRO — Poveretta! Non ha chiuso occhio,
stanotte.

IPPOLITO — Come lo sapete?

VLADIMIRO — Me I'ha detto lei.

IPPOLITO — L’ha detto lei?.... (agli amici) Ha un
bel coraggio!

VLADIMIRO — Tutt’altro. Aveva paura, anzi. E sta-

to il temporale che non I'ha lasciata dormire.
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IPPOLITO — Vi ha detto lei anche questo?... (po-
sandogli la mano sulla spalla, con commisera-
zione) Onesto e buon Vladimiro!

VLADIMIRO — (Stupito) Perche?

IPPOLITO — Niente. Cosi. Siete onesto e mi fa
piacere di constatarlo. L'ingenuita non € morta
del tutto.

VLADIMIRO — Perche ho detto che la signora ave-
va paura? Ma se non crede, lo puo domandare
alla signora Elena.

IPPOLITO — Che ne sa la signora Elena?

VLADIMIRO — Hanno dormito nella stessa camera
stanotte!...

TOMASO — (guarda Ippolito) Nella stessa came-
ra?

IPPOLITO — (turbatissimo) Hanno dormito nella
stessa camera?

REMIGIO — (a Ippolito) Non ci capisco piu niente.
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(Lungo silenzio. I tre si guardano intontiti).

IPPOLITO — (con improvvisa risoluzione, a Viadi-
miro) Vi prego: salite a svegliare il signor Alber-
to. Se dorme ancora gettatelo dal letto. Ditegli
che lo aspettiamo e che faccia presto.

VLADIMIRO — Benissimo (risale la terrazza incon-
trando Elena che ne scende).

ELENA — (a Vladimiro) Quando la carrozza e
pronta, avvertitemi.

VLADIMIRO — Si, signora.

SCENA IIL.

ELENA e i precedenti

ELENA — Che mattinieri! Neanche aspettarmi a
colazione! (a Tomaso) Lei ha fatto il suo dove-

re? (a Remigio) E lo studio come va? (i tre re-
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stano in silenzio, turbati — Elena con forzata in-
differenza) Ho capito. L'avete con me? (siede)

IPPOLITO — (Servendole il caffé) Con lei? Oh! no,
signora... Scusi: quanti pezzi?

ELENA — Tre, lo sa.

IPPOLITO — (continuando) Siamo convinti che lei
non c’entra. Il nostro turbamento ha ben altre
ragioni.... Latte?

ELENA — Si...

IPPOLITO — Stanotte, evidentemente... (a Toma-
so) dammi il caffe... & successo qualcosa che
lei sa, che noi hon sappiamo e che ci preoccu-
pa... (@ Tomaso che ha nel frattempo recato il
bricco del caffé) E caldo?

TOMASO — S, Si...

REMIGIO — Uno dei nostri ha commessa un’azio-
ne indegna.

ToMASO — Ha tentato di turbare la nostra pace.
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IPPOLITO — E di macchiare la sua casa!

ELENA — Perche? Vi dispiacerebbe proprio molto
che questa mattina Alberto m’'avesse svegliato
con una lettera traboccante di amore... e una ri-
chiesta di matrimonio?

IPPOLITO — (sbalordito) No!

TOMASO — Ha osato una cosa simile?

REMIGIO — Con lei?

ELENA — (un po’ scossa dal loro stupore, cam-
biando tono) Si, con me. Mi si offre la felicita, e
voi ne siete turbati?...

IPPOLITO — Lei scherza, signora!

ELENA — Affatto. E la pura verita... Ero qui per
domandare il vostro consiglio, per avere la vo-
stra approvazione.

IPPOLITO — No, signora! Non la burla in un mo-
mento in cui ci si vede smatrriti. Perche se que-

sta fosse la verita, le assicuro che con tutte le
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nostre forze cercheremmo di distruggerla. Cia-
scuno di noi quattro puo aver fatta tacitamente
una rinuncia, in questa casa. Ma nessuno di
noi quattro deve a questa rinuncia mancare.

TOMASO — La nostra devozione per lei e sempre
stata disinteressata e sincera.

REMIGIO — E il colpo di testa di un fatuo non puo
distruggere il nostro legame.

ELENA — (con comica tristezza) Ahime! Compiro
il sacrificio. Rinuncero a un amore divampato
con la violenza di un incendio!... Ad un uomo
che sa di possedere tutti i requisiti per darmi la
felicita, e piange amaramente sulla mia vuota
esistenza! E triste... Ma lo faro....

IPPOLITO — lo mi domando come ha potuto osare
una cosa simile!

REMIGIO — |0 mi domando come ha potuto con-

cepirla!
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TOMASO — Ed io invece mi domando come fara
adesso a cavarsela. Quello &€ un uomo finito!

REMIGIO — lo non lo guardo piu in faccial

TomMASO — lo lo prendo a schiaffil.... M’ha tolta la
voglia perfino di far colazione!

IPPOLITO — (quasi a s€) Disgraziato! S’e giocata
una posizione!

ELENA — No, via, non aggraviamo la colpa, per-
che, a dire la verita, il torto fu mio. Quando ho
visto iersera la tranquillita, diremo cosi, di
Adriana in pericolo, I'ho atteso al varco. Non
sapevo, non pensavo quello che avrei detto o
avrei fatto. Ma non avevo sonno, ero in vena di
divertirmi, e ho messo a prova ancora una volta
la grande passione e la grande sincerita degli
uomini. Voi sapete che, generalmente, agli uo-

mini quella che piace e sempre l'ultima che in-
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contrano, e siccome l'ultima ero io gli sono pia-
ciuta al punto che....

IPPOLITO — (turbatissimo) Come?...

ELENA — (ridendo) No, poveretto. S’@ comportato
benissimo! Ha soltanto sentito, da un momento
all'altro, cosi forte il fascino della mia bellezza,
della mia grazia, della mia intelligenza che, ne
SOoNo sicura, non potra piu vivere, non potra piu
intendere la vita senza di me. Del resto, vi ripe-
to, mi ha scritto che vuole sposarmi, non e gen-
tile?

IPPOLITO — Ma dove ha la testa?

REMIGIO — Ci fa una bella figura!

TomMAsSO — Perdersi cosi!... Che ragazzo!...

IPPOLITO — Che bestia!

ELENA — Vi faccio notare che le vostre esclama-

zioni sono assai poco lusinghiere per me. Mi
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negate dungue la possibilita di suscitare una
passione?

IPPOLITO — Non scherziamo. Sono profondamen-
te seccato che uno dei nostri abbia potuto ca-
dere cosi bambinescamente nella trappola.

ELENA — Merito mio: la trappola era cosi ben te-
sa! E non ci ho messo niente a prepararla,
v'assicuro.

IPPOLITO — E dorme! E meraviglioso!... Ho do-
vuto mandare a svegliarlo.

ELENA — Poverino! Dopo tante emozioni, si capi-
sce il bisogno di riposo. Chissa come mi sogna!

IPPOLITO — Sara amaro il risveglio!

ELENA — No. Sara divertente. Esigo che ne ridia-
mo insieme, e che sia perdonato. Dopo tutto,
gli @ mancata I'avventura. E gia un buon casti-

go. Perche incrudelire? Non vi pare che basti?
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IPPOLITO — Non basta, signora mia! Noi, € vero,
siamo liberati da una grave preoccupazione. La
cosa puo riempirci di gioja e divertirci magari,
piu tardi. Ma per ora restano in ballo due que-
stioni: I'offesa a lei, che generosamente perdo-
na; il tradimento a noi, su cui ci riserviamo di
prendere dei provvedimenti, (a Remigio e a To-
maso) Non vi pare?

REMIGIO — Non e il risultato — che essendo anda-
to a vuoto non ha conseguenze — ma il tentati-
VO che occorre punire.

IPPOLITO — Giustissimo! E punendo il tentativo,
noi rivendichiamo anche lei!

ELENA — Perche?

IPPOLITO — Molto semplice: supponga, per un ca-
so qualunque, che quello fosse riuscito.

ELENA — (ridendo) Se vi fa piacere, supponiamo-

lo pure.
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IPPOLITO — Sarebbe terribile! Quel’'uomo, in un
colpo solo, avrebbe fatto quattro vittime.

ELENA — E la quarta chi sarebbe?

IPPOLITO — Lei stessa... Noi la perderemmo, ma
lei perderebbe noi. Le par poco?

ELENA — Non saprei pit darmene pace!

IPPOLITO — Non lo dica per ridere. E cosi. Lei
avrebbe la peggio. Capira che noi, bene o ma-
le, si rimedia. Il tempo, per fortuna, é fatto ap-
posta per guarire i ricordi... la lontananza an-
che... e a poco a poco la nostalgia di Villalta
svanirebbe nelle anime nostre come un sogno
lontano...

ELENA — Bello!... Mi piace!... E poetico!

IPPOLITO — Ma di lei, di lei che cosa avver-
rebbe?... Immagina possibile la sua vita senza
di noi? Oggi non puo capirne tutta I'enorme

gravita. Le cose care non ci si accorge di aver-
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le, quando si hanno... Ma ne sentiamo bene la
mancanza quando si perdono! Senza contare
che mentre noi possiamo distruggere il passato
con nuove abitudini, lei se lo troverebbe fra i
piedi per tutta la vita. Eh! si!... Quel qualunque
di noi che le fosse vicino senza gli altri, non
servirebbe che a ricordarle di aver perso gli al-
tril... Ammette lei il Padre senza il Figliuolo? Il
Figliuolo senza lo Spirito Santo? Lo Spirito
Santo senza il Padre e il Figliuolo?... Provi, pro-
vi a sposare il figliuolo, lei!... Noi non siamo che
una trinita in quattro, signora!

ELENA — Ma a voi non intendo affatto di rinun-
ciare. In qualunque caso, ricordatevelo bene,
guesto mai!

IPPOLITO — Sbaglia, signora! Da una donna pos-

siamo accettar tutto, ma niente dall’'uomo che
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ne diventa il legittimo possessore. La nostra di-

gnita dove la mette?

SCENA IV.

VLADIMIRO e i precedenti

VLADIMIRO — (dalla terrazza) La carrozza € ai
suoi ordini, signora.

IPPOLITO — (ad Elena) Come? Vuole lasciarci sul
piu bello?

ELENA — Devo recarmi alla Casa Bianca per la
verifica del grano. Vladimiro lo esige. Le sue
esigenze sono per me dei comandi. D’altra par-
te preferisco che, prima, gli parliate voi.

TOMASO — Io me ne lavo le mani.

REMIGIO — lo m’affido alle decisioni di Ippolito.

IPPOLITO — Me l'aspettavo. Nell’'ora dellimbaraz-

zo tutti mi piantano. Non importa! Faro da me,
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lo interroghero. Vedro fino a qual punto arrivi la
sua incoscienza. E a seconda del suo conte-
gno mi riservero di stabilire insieme con voi la
punizione. Almeno in questo mi aiuterete, é
sperabile.

ELENA — Benissimo, (a Remigio e a Tomaso) Vo-
lete accompagnarmi?

REMIGIO — Volentieri.

ToMAsO — Anch’io. In questo momento sento
che non saprei rispondere di me stesso.

ELENA — (a Ippolito) Non sia feroce, mi racco-
mando. Dobbiamo perdonargli.

IPPOLITO — (a Vladimiro) Che cosa vi ha risposto
I'amico?

VLADIMIRO — Sta per scendere.

ELENA — Allora, presto! Eclissiamoci!... (escono

rapidamente)
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SCENA V.

IPPOLITO, poi ALBERTO

(Ippolito, rimasto solo, siede, accende una si-
garetta e, seguendo un pensiero intimo,
s’abbandona a cantarellare I'aria dell'«Attila»

«Tardo per gli anni e tremulo

E il regnator d’Oriente...

Siede un imbelle giovane

Sul trono d’Occidente...»
(Vladimiro rimette a posto le tazze, lasciando
sul tavolino quella pulita per Alberto. Di tratto in
tratto s’arresta meravigliato ad ascoltare il can-
to sconclusionato di Ippolito. Quando questi €
giunto alle ultime parole: «Resti I'ltalia a me...»
Vladimiro esce, mentre Alberto appare sulla

terrazza).

237



ALBERTO — (muove lentamente verso il tavolino.
Ha I'aspetto raggiante ma preoccupato).

IPPOLITO — Oh! Sei sveglio?

ALBERTO — E gli altri?

IPPOLITO — Se ne sono andati in questo momen-
to.

ALBERTO — (sedendosi e versandosi il caffé) E
tu?

IPPOLITO — Mi vedi: sono qui. T'aspettavo. Devo
parlarti.

ALBERTO — A me?

IPPOLITO — Precisamente.

ALBERTO — Perche?

IPPOLITO — (gravemente) Siedi.

ALBERTO — (ridendo) Piu seduto di cosi!

IPPOLITO — Ecco qua: sai che mi sono sempre
piaciute le situazioni nette. (un silenzio) Non ho

mai mentito nella vita, io.
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ALBERTO — Hai ragione: e brutto mentire.

IPPOLITO — E orribile.

ALBERTO — (senza convinzione) Orribile.

IPPOLITO — E allora perché mentisci?

ALBERTO — (Stupefatto) 10?...

IPPOLITO — Tu... (scrutandolo) Guardami bene in
faccia: che hai fatto questa notte?

ALBERTO — (turbato) Questa notte?

IPPOLITO — Non prendere tempo per inventarmi
delle storie. Che hai fatto questa notte?

ALBERTO — Vuoi proprio saperlo? (allargando le
braccia) Niente.

IPPOLITO — (levando di tasca un libretto e scor-
rendolo di tratto in tratto) All'una e trentacinque
la tua camera era vuota.

ALBERTO — Come lo sai?

IPPOLITO — Lo so. Sei rientrato dopo un’ora e hai

passeggiato a lungo parlando a voce alta.
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ALBERTO — Come lo sai?

IPPOLITO — L0 so... Qui ho scritto: pazzo o imbe-
cille.

ALBERTO — Come lo sai?

IPPOLITO — L’ho sempre saputo. Piu tardi hai
scritto. Ora vorrei sapere il significato di queste
parole che hai pronunciate piu volte, concitata-
mente: «Non me la sarei mai aspettata!» Che
cos’é che non ti saresti mai aspettato?

ALBERTO — (con foga improvvisa) Ebbene, si!...
Lascia che mi sfoghi! Non ne potevo piu!... Se
non avessi avuto paura sarei corso stanotte
stessa in camera tua! Era tale la voglia di gri-
dare a qualcuno la mia gioia, che la gridavo da
solo, come un pazzo!... T’assicuro che mi pare-
va di morire!... Ho provato 'emozione piu forte
della mia vita! Nessuno, sai, se la sarebbe

aspettata. Non parliamo di te e degli altri, ma
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persino io, i0 stesso ne sono ancora intontito.
Era il nuovo, I'imprevisto, I'incredibile che mi
trovavo davanti. La felicita, quale non sarebbe
concepibile sognare, era li, a due passi, creata,
voluta dal caso. Un gesto solo: tendere la ma-
no e ghermirla. L’ho tesa. Sono felice.

IPPOLITO — (con comico rimpianto) Come ti invi-
dio!

ALBERTO — Hai ragione. Fai bene a invidiarmi.
Arrivo al punto, se ci penso, da invidiare me
stesso! E cosi. Che vuoi che ti dica? Mi sento
trasformato, mi sento un altro uomo! L’Alberto
che conoscevo... che anche tu conoscevi e
morto. Dalle sue ceneri € nato un altro Alberto
vibrante di passione come quella creatura che
mi stava davanti per dirmi che la vita & ancora
piena di gioje inattese e incredibili.

IPPOLITO — Elena?
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ALBERTO — (con crescente convinzione) Lei!...
Elenal... Elena! Elena!... Ma ti pare possibile?...
Elenal... Ah! se tu sapessi come mi esalta il
pensiero di rinnovarmi, di riprendermi tutto, di
non essere piu lo schiavo di me stesso e delle
vostre abitudini!... Vivere con lei! lontano dal
mondo, senza seccatori, senza amici, senza
voi, sopra tutto!.... Che bellezza!... Che bellez-
zal...

IPPOLITO — Dunque, quello che abbiamo fatto in-
sieme per conquistarci questa invidiata tran-
quillita I'hai giad dimenticato?

ALBERTO — (come assorto) Non vedo che una
cosa: I'avvenire!

IPPOLITO — (continuando) Hai dimenticato la no-
stra vita divertente, gaja, spensierata; le nostre

burle contro i seccatori sentimentali; I'allegra di-
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fesa di una virtu troppo solida per crollare... tut-
to, tutto hai dimenticato?

ALBERTO — (c. s.) Tutto!... Che bellezza!...

IPPOLITO — Eppure, avevamo sempre pensato,
avevamo sempre detto, che chi fosse arrivato
alla conquista, avrebbe distrutto la nostra vita
comune....

ALBERTO — Distruggere per riedificare: ecco la
vera forza!

IPPOLITO — (continuando) E insieme si era giura-
to che non uno avrebbe raggiunto la meta! Ele-
na era troppo ben guardata, e il principe della
favola incatenato da noi nel suo regno fantasti-
co. Oggi mi dici: io sono quello. Ma mentre pre-
sento le armi, ho il diritto di pensare che tu ab-
bia finita un’amicizia e una fede che non senti-

vi, sventando con noi gli attentati al nostro be-
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nessere, per preparare, di nascosto, la via faci-
le e sicura al benessere tuo.

ALBERTO — Mi puoi credere capace di un simile
calcolo? E il destino che ha voluto cosi.

IPPOLITO — Non tirarmi fuori il destino! Ti credo
capace di tutto se a tutto passi sopra per il tuo
inqualificabile egoismo.

ALBERTO — (scattando) Egoismo! E mi parli di
egoismo? Ma e appunto all’egoismo vostro che
mi ribello! Siete vojaltri che avete — senza alcun
diritto — vincolata la liberta di una donna per i
vostri comodi e per i vostri spassi.

IPPOLITO — E tu, non eri con noi?

ALBERTO — Appunto: me ne pento, e riparo.

IPPOLITO — In che modo, di grazia?

ALBERTO — Sposandola.

IPPOLITO — Nobile vittima! Portandoti via, cioe, tu

solo quello che nessuno doveva toccare.
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ALBERTO — Non pretenderai che la sposiamo in
quattro.

IPPOLITO — Che nessuno la sposi, pretendo!

ALBERTO — lllusioni, caro mio! Ma credi tu vera-
mente che si possa morire a ventisei anni?

IPPOLITO — Non fare il tragico!

ALBERTO — Parole sue! Parole che sgorgavano
da un’anima oppressa! Ridere, distrarsi, non
basta! Arriva il momento in cui quello che pare-
va morto risorge dentro di noi con una violenza
Improvvisa.

IPPOLITO — Tu eri li, in quel momento....

ALBERTO — Si capisce....

IPPOLITO — Lei ti ha visto....

ALBERTO — E ne e stata presa.

IPPOLITO — (Scoppiando in una risata) No, ecco!..
Sei fenomenale!... Pazzo, esaltato, presuntuo-

so, idiota!... Si, idiota sopra tutto! Ho voluto ve-
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dere fino a che punto arrivavano il tuo orgoglio
e la tua cecital... Ma non capisci che sei stato
burlato?

ALBERTO — (Scattando in piedi, livido, sconvolto)
No!

IPPOLITO — Si... Si... burlato... e in un modo inde-
gno di te. Ecco che cosa ci hai guadagnato con
la tua vanitosa incoscienza! Bella figura!

ALBERTO — (c. s.) Bada!.. Non scherziamo!...

IPPOLITO — No. Anzi € questo il primo momento
in cui ti parlo sul serio.

ALBERTO — Non € vero! Non e possibile!

IPPOLITO — Ma che credevi? Che Elena sentisse
I'improvviso bisogno di amarti e di essere ama-
ta?.... Capace anche di credere questo! Capa-
ce di esserti sentito da un momento per l'altro
disputato, conteso, voluto da due donnel!... Co-

me sei giovane! Come sei giovane!... In un atti-
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mo di esaltazione hai chiusi gli occhi e gor-
gheggiato il piu bel chiricchichil... Se li tenevi
aperti, potevi almeno vedere le nostre risa e ri-
mangiarti il tuo canto.

ALBERTO — (Intontito, affranto, s’e€ abbandonato
sulla seggiola).

IPPOLITO — E inutile! Tu hai sempre avuto il torto

di crederti un uomo fatale!

IPPOLITO — E allora hai avuto l'altro di pensare
che una donna come Elena potesse prendere
fuoco. Ma non hai avuto mai cinque minuti di-
sponibili per considerarti, disgraziato?... Hai
mai fatto un vero e proprio esame di co-
scienza?... Ti sei mai domandato quali sono le
tue qualita?.... Sei bello? Rispondimi.

ALBERTO — (tace).

IPPOLITO — Sei intelligente?
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ALBERTO — (tace).

IPPOLITO — Di’ pure di no. Non aver paura! Sei
ricco, questo € vero, ma non ne hai colpa. Mal-
grado le tue ricchezze resti un uomo qualun-
gue, che ha vissuto poco e che ha pochissimo
spirito....

ALBERTO — (con desolazione e con ira) Taci! Ta-
cil... Non parlarmi piu... Sono affranto!... (un si-
lenzio).

IPPOLITO — Mi dispiace, sai, sinceramente mi di-
spiace di vedere il tuo eroismo, la tua sicurez-
za, il tuo orgoglio di poco fa crollare di un trat-
to... Mi dispiace... Eri cosi bello circonfuso di
vittoria! Parevi un altro!...

ALBERTO — Ah! Non credere che finisca cosi!

IPPOLITO — E come dovrebbe finire? Ringrazia il
cielo e me, e non awvilirti, e non abbatterti. Cre-

di pure che ti ho reso un grande servigio: ho
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voluto che tu ti considerassi come in uno spec-
chio. E siccome sei incapace di sprofondarti da
solo in una analisi, t'ho aiutato a rivelare te a te
stesso in tutta la tua miseria. Che diamine! So-
no un amico.

ALBERTO — (quasi parlando a se stesso) E ades-
s0?... E adesso?...

IPPOLITO — E adesso, caro mio, t'’ho offerto sen-
za saperlo il modo di levarti d'impaccio. Non lo
meriteresti, ma voglio essere generoso fino in
fondo. Quando Elena ritorna, ti lascero solo
con lei.

ALBERTO — NO!

IPPOLITO — Sicuro! Con lei. Le farai credere che
avevi capito benissimo, che l'avevi seguita ier-
sera per rimediare con una certa eleganza
allavventura perduta per causa sua, e le avevi

scritto per continuare la burla, provocare una ri-
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sposta, e riderne a tua volta con noi, piu tardi.
Molta eloquenza, molta calma, molta disinvoltu-
ra: te la caverai benissimo...

ALBERTO — Tu non puoi capire....

IPPOLITO — Perche? Cos’e che non posso capi-
re?

ALBERTO — Niente, niente... Ti ringrazio... Sei
molto buono, Ippolito.

IPPOLITO — Gia: € stupido essere buoni ma qual-
che volta mi succede. Non ne avevo nessuna

intenzione. E stato pit forte di me. Non mi devi

niente.

ALBERTO — (vagamente) Chissal...

SCENA VL.

Gli stessi, poi ELENA
ELENA — (dalla villa) Ippolito!... Ippolito?...
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IPPOLITO — Siamo qua, signora.

ALBERTO — (si alza, pallido, rigido) Non voglio
vederla!...

IPPOLITO — (ad Alberto, rapido) Eh! No! Se fai co-
si e finita!

ELENA — (entrando dalla terrazza) C’e bisogno
del suo consiglio in cucina. Remigio e Tomaso
stanno violentemente disputando con Ariberto
sul pranzo di stasera, in onore di Respighi e del
suo ritorno. (ad Alberto) Ben levato lei, dormi-
glione! (a Ippolito) Vuole portare il contributo
prezioso della sua scienza?

IPPOLITO — Faro quello che posso... per non av-
velenare il nostro reduce (s’avvia per la terraz-
za. Di la, non visto da Elena, fa un gesto ad Al-

berto, per rianimarlo. Poi esce).
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SCENA VII.

ELENA e ALBERTO

(Alberto e rimasto nello stesso atteggiamento.
Elena siede, scrutandolo di tratto in tratto. Un
breve silenzio, finalmente essa si alza, gli si
avvicina).

ELENA — Ho avuto la sua lettera... e le assicuro
che non avrei mai immaginato....

ALBERTO — (interrompendola, aspro, concitato,
quasi violento). Una sola cosa non potra mai
immaginarsi, signora: tutto il male che mi ha
fatto.

ELENA — (con stupore) lo le ho fatto del male? E
quando? (fissa Alberto interrogandolo con lo
sguardo).

ALBERTO — (lentamente, dolorosamente) Si, mi

guardi pure. Mi guardi bene. Sono quale sono,
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quale mi ha reso lei, iersera, facile giocattolo
nelle sue mani abili...

ELENA — (fa per parlare)

ALBERTO — (con un gesto) No. Mi lasci dire.
Adesso, quando siamo rimasti soli, avevo pre-
parato il mio piano; tentare di salvarmi essen-
dole pari, 0, almeno, apparendole tale. C’era di
mezzo il mio orgoglio e la preoccupazione di
non sembrarle ancora ridicolo. Volevo dirle che
tutti due avevamo giuocato, tutti e due. E la co-
sa poteva finire con una bella risata e con una
buona stretta di mano... Invece, no. Non voglio.
Ora la guardo anch’io bene in faccia, e rivedo |l
suo turbamento di iersera, la flamma improwvvi-
sa dei suoi occhi, ricordo le sue parole e me ne
sento ripreso, come da una verita....

ELENA — Poteva crederlo?
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ALBERTO — L’ho creduto. Ho fatto male? Non im-
porta! Cio che importa e che lei sappia che da
guel momento mi sono nutrito di questa illusio-
ne, e che ancora amo illudermi. Perché se pri-
ma ho pensato a lei con la gioia di chi vede av-
verarsi quello che non osava sognare, adesso
voglio ancora pensarla con lo strazio di chi ve-
de disperdersi quello che oramai sognera per
sempre. Che bella vittoria la sua, non € vero?...
Perche non ride? Rida. Voleva completare la
burla. E compieta. Pud chiamare gli amici.

ELENA — (che lo ha ascoltato, con crescente me-
raviglia). Ah! Via! Ora e lei che scherza. Non
vorra pretendere, spero, che prenda sul serio le
sue parole e il suo turbamento.

ALBERTO — Perche?

ELENA — Me lo domanda? Me se ieri sera ho cer-

cato nel modo piu sicuro e piacevole di salvare
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un’amica che mi e cara da una leggerezza, la
credevo di tanto spirito da non serbarmene ran-
core. Se poi non I'ha capito, la colpa non ¢é pro-
prio mia.

ALBERTO — La sua colpa e un’altra: e di essermi
apparsa per la prima volta come non I'avevo vi-
sta mai. Fosse pur falso questo suo atteggia-
mento, e io ne dubito ancora, esso m’ha rivela-
to cid che potrebbe essere la realta. E scom-
parsa la donna fredda, insignificante, deliziosa-
mente inutile che io vedevo sempre in lei. Mi
apparsa una donna la quale sente che la sua
giovinezza non puo sfiorire cosi.

ELENA — (ridendo nervosamente)... Sono
sognil... Sogni!... La sua fantasia vola!... La fer-
mi, per carita, se no chi sa dove andremo a fini-

re...
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ALBERTO — Dove andremo a finire? Dove avreb-
be dovuto incominciare.

ELENA — E cioe?

ALBERTO — Col non mentire a sé stessa.

ELENA — Mentire a me stessa?... .Sa che e curio-
s0?... La verita € una sola; tutto il resto una sua
fantasia.

ALBERTO — (avvicinandosi) E perche me lo dice
con la voce che trema?

ELENA — (un poco smarrita) La mia voce
trema?.... Non mi pare....

ALBERTO — (c. S.) E ben sicura di sé stessa, lei?

ELENA — (c. s.) Naturalmente... Perche non do-
vrei esserlo?

ALBERTO — Perche spesso gli altri leggono
nell’anima nostra assai meglio di quello che noi

non si sappia fare.
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ELENA — (c. s.) Lei legge quello che non c’e. E,
francamente, non so proprio che cosa voglia
leggervi... E tanto meno riesco a capire dove
miri questo suo discorso concitato e... com-
mosso... lo le sono apparsa diversa iersera? E
naturale: lo ero. Ma conoscevo la mia finzione,
sapevo cio che volevo fare, ricordo esattamen-
te quello che ho voluto dire... Quello che voglia
dir lei, questo non so....

ALBERTO — E molto semplice: lei, jersera, non
mentiva.

ELENA — NO?

ALBERTO — No. Credeva di mentire. lllusione, il-
lusione anche la sua, perché lo stesso suo gio-
CO prendeva a poco a poco la sua anima, come
in un gorgo. Ne sono convinto. E inutile che mi
dica di no. Provi a esaminarsi. Si interroghi.

Capira, forse allora, che, chiudendosi qua den-
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tro in una tranquillita di sogno, si € imposto un
sacrificio superiore alle sue forze. Far tacere le
nostre passioni con la volonta, non & che un
sogno, signora mia.

ELENA — Non e un sogno; € la piu bella delle vit-
torie!

ALBERTO — A meno che non sia la piu paurosa
delle viltd! E per questo che io me ne libero. Si.
lo, i0 stesso che mi sono sempre creduto un
leggero cacciator d’avventure mi sento adesso,
improvvisamente, un meraviglioso sentimenta-
le, al punto che potrei dirle «'amo» come non
I’'ho mai detto a nessuna donna.

ELENA — Non lo dica nemmeno a me, perché
non lo crederei. Lo scoppio improvviso di una
passione non mi ha mai convinta.

ALBERTO — Chi lo dice? Il vero amore puo nasce-

re anche all'improvviso. Da niente e da tutto.
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Da un gioco, forse, come il suo, o da un attimo
come quello che mi ha rivelala la sua anima,
sotto il suo gioco.

ELENA — Che importa sapere come nasce e
guando nasce I'amore? Anche se quello che lei
ora mi ha detto avesse qualche base di verita,
anche se io avessi sentito qualche volta il peso
di una vita chiusa, non € il presente che mi pre-
occupa di considerare, ma quello che avverra.

ALBERTO — Incominci colllammettere il presente.

ELENA — A che servirebbe?

ALBERTO — A darle tutta la mia visione del futuro.

ELENA — Mi pare perfettamente inutile, dal mo-
mento che ne ho una mia, inflessibile e im-
mutabile.

ALBERTO — E allora mi esponga la sua.

ELENA — Si, per calmarla. E la calmero subito di-

cendole che 'amore come io lo intendo, € di un
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tale esclusivismo da far scappare qualunque
innamorato.

ALBERTO — Le giuro che io restero.

ELENA — Gia: ma chi mi garantisce che non
scappera piu tardi?... No, no, Alberto. Non si il-
luda. Sarebbe il sacrificio suo... e la mia fine.
Preferisco non arrischiare, perche, tutto som-
mato, sto bene cosi.

ALBERTO — E questa é appunto la vilta.

ELENA — Sia pure. Puo essere vero. Anch’io
gualche volta dico a me stessa: «Perché non
provare?» Ma ci vuol troppo coraggio per pro-
vare. Non me la sento. L'uomo che mi appar-
terra, dovra rinunciare a tutto, essere mio inte-
ramente. Ogni suo pensiero, ogni suo deside-
rio, ogni sua volonta devono essere anche

miei. Questo e 'amore come I'ho sognato da
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ragazza. La ragazza € scomparsa ma il sogno
e rimasto. Perche vorrebbe farlo crollare?

ALBERTO — lo voglio semplicemente sognare con
lei. Se sapesse quante volte, venendo qua
dentro, ho sentita, ho vissuta la sua solitudine,
e quante volte I'ho invidiata! E quante volte ho
pensato anche di poterla dividere insieme, di
poterla insieme godere, noi soli, noi due...

ELENA — No, no... non dica quello che non pen-
sa...

ALBERTO — Vorrei che lei dicesse guello che pen-
sa! Lei, adesso, senza saperlo, si € confessata.
Ha capito che non e piu un gioco il nostro, e
che qualche cosa di invincibile, ci trascina I'uno
verso l'altro. Le avrei parlato cosi se non fossi
stato sicuro? Mi sarei esposto ancora alle sue
risa e alle risa degli altri? Avrebbe provato tanto

turbamento alle mie parole?... No, € vero? in
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guesti pochi minuti ella ha potuto sentire tutta
la sincerita della mia passione, e il nascere del-
la sua. Ha perduto la sua calma, s’é@ smatrrita la
sua sicurezza, s’e affievolito il suo coraggio...
ed ora e cosi poco padrona dell’anima sua che
la difesa non ha piu consistenza.

ELENA — (con smarrimento) Non € vero!... Le
confesso che non mi aspettavo questa sua cu-
riosa indagine.... queste sue supposizioni stra-
ne... e non vorrei....

ALBERTO — (interrompendola) Non vorrebbe, lo
so. Vede un pericolo dove dovrebbe vedere la
gioia. E per non vederla, per non restarne sog-
giogata, fa come i bambini: chiude gli occhi.
Non basta, signora. Non basta. C’e un’altra
prova, sicura, infallibile. Ma occorre tenere gli
occhi bene aperti, stavolta. Vuol provare?

ELENA — (subito) No.
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ALBERTO — Perche?... Dal momento che e tanto
sicura, la prova non dovrebbe spaventarla.
D’altronde la mia prova non era che una sem-
plice domanda. Lei me ne ha fatte tante, ierse-
ra! Vuol rispondere?

ELENA — (tace).

ALBERTO — (awvicinandosi) Si?... E allora abbia
coraggio di dirmi che ho sbagliato, che non mi
crede, che non potra mai amarmi, € io non le
diro piu nulla. Me ne andro.

ELENA — Me ne da la sua parola?

ALBERTO — Glielo giuro.

ELENA — (dopo un momento di silenzio, senza
guardare Alberto che la fissa). Ebbene, Alberto:
e cosi: ha sbagliato.

ALBERTO — (pallido, smatrrito, resta immobile,

senza parole)
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SCENA VIIL.

Gli stessi, IPPOLITO

IPPOLITO — (avanzando con comica precauzione)
Disturbo?

ALBERTO — (con voce commossa, ma risoluta)
No. Arrivi in buon punto.

IPPOLITO — Ecco dunque il menu... Cose sbalor-
ditive.....

ALBERTO — Prima ascoltami un momento... Ti
parlo seriamente e per l'ultima volta.

IPPOLITO — Dio. Che tragedia!

ELENA — (che ha seguito Alberto, con emozione)
Alberto!

IPPOLITO — Non si turbi signora! Lo lasci dire! Le
sue tragedie non mi spaventano!

ALBERTO — Nessuna tragedia, e ho ben poco da

dire. Ho commesso un errore, ho tradita la vo-
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stra fiducia, non ho voluto rimediare, ho per-
duta la partita. Pago e me ne vado.

IPPOLITO — Tu sei pazzo. E mi farai il santo pia-
cere di non prendere le cose con questo tono.
Non credere d'impressionarmi. Quando si e im-
becilli come tu sei stato, non si ha piu il diritto di
diventar persone serie, si resta imbecilli. Sali,
del resto, che ti ho sempre preferito allo stato
naturale. Perche vuoi forzare il tuo tempera-
mento?.... Ma sii uomo una buona volta! Ho
persuaso anche gli altri al perdono. Oramai
guello che e stato e stato. Ridiamone insieme.
E difficile ridere della propria bestialita, lo am-
metto. Ma e piu grave rimpiangerla, (rivolgen-
dosi ad Elena) Dico bene, signora?

ELENA — (tace)

IPPOLITO — (rivolgendosi ad Alberto) Non ho ra-

gione?
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ALBERTO — (tace).

IPPOLITO — (guardando l'una e I'altro, senza ca-
pire) Be'l... Che cosa succede?.... Che medita-
te? Posso saperlo?

ELENA — Scusi, Ippolito. Ora spero di convincerlo
0.

IPPOLITO — (fissando Elena) Benissimo. Vi ascol-
to.... (un silenzio) Come?... Devo andarmene?

ELENA — Vi raggiungeremo subito.

IPPOLITO — (c. S.) Ah! Benissimo, (guarda ancora

curiosamente 'uno e l'altra, poi esce).

SCENA IX.

ELENA, ALBERTO, pOi IPPOLITO

ALBERTO — Dimentichi tutto, signora. E mi perdo-
ni (fa l'atto di uscire).

ELENA — Perche vuole andare via?
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ALBERTO — E perché vorrebbe che restassi? E
crudele da parte sua domandarmelo. Dopo
guanto e successo.....

ELENA — (pallida, tremante, commossa) E se
avessi mentito?

ALBERTO — (freddamente) Quando?.... Prima... 0
poi~?....

ELENA — Fino a questo momento.

ALBERTO — (c. s.) Troppo tardi. Non saprei piu
crederle.

ELENA — E se gliene offrissi la prova?

ALBERTO — Bisognerebbe che fosse tale da can-
cellare in un momento solo quello che ho sof-
ferto e che soffro. E difficile.

ELENA — No... Percheé? (rovescia la testa

all'indietro offrendogli la bocca).
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ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!... (e si
precipita perdutamente fra le sue braccia. Un
lungo bacio).

IPPOLITO — (appare d’improwvviso sulla terrazza,

(Elena e Alberto si staccano smarriti, sbiancati

dall’emozione, come due colpevoll).

SIPARIO
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ATTO TERZO

La scena del Primo Atto

SCENA

ELENA, ALBERTO, VLADIMIRO, ANTONIETTA,

ARIBERTO

(Quando s’alza il sipario la sala appare in di-
sordine. Alcuni mobili sono raggruppati in un
angolo, altri nel mezzo. A terra stoffe e cuscini.
Alberto, aiutato da Elena e dai servi, sta dando
allambiente una nuova disposizione. Durante il
dialogo che segue s’arresta, di tanto in tanto,
per scostarsi a mirare l'effetto della nuova de-
corazione).

ELENA — Come? Vuoi disfare anche I'angolo del-

la veranda?
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ALBERTO — Sicuro!... La metteremo il pianoforte.
C’e piu luce, (da le indicazioni a Vladimiro e
Ariberto che collocano il piano) Ecco... un po’
piu di traverso... cosi.... (ad Elena) Mi dava ai
nervi quell’angolo!

ELENA — Perche?

ALBERTO — Non so.... ricordava cose tristi e lon-
tane: «L'inno dell’'ospite riconoscentex... (ad
Antonietta) Dammi quella stoffa.

ANTONIETTA — Devo metterla i0?

ALBERTO — Tu?... Ma non sai che € una cosa dif-
ficilissima? Par semplice, ma é difficilissima...
(drappeggiando la stoffa sul pianoforte) Niente
e piu difficile che le cose semplici.... (mirando
l'effetto) Che tocco, eh?... Che te ne pare?

ELENA — (incerta) A me pare che stia bene....
Ma.... non so.... non ne sono sicura... Capirai,

mi sono sempre fidata degli altri....
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ALBERTO — E allora fidati di me, e accendimi una
sigaretta, (a Vladimiro e Antonietta) | ninnoli qui
sopra...

VLADIMIRO — Tutti?

ALBERTO — (Incerto) Tutti forse e un po’ troppo....
(ad Elena che gli porge la sigaretta accesa tra
le labbra) Che ne dici?

ELENA — (c. s.) Tutti sembran troppi anche a
me.... ma d’altronde puo star bene... Credo che
Si usi...

ALBERTO — Sicuro. Non ti ricordi che lo diceva
anche (s‘arresta) Si... anche... quell’altro? (ad
Ariberto) E qui metti quella pianta. Cosi.

ANTONIETTA — Oh, com’e bello! Una cosa messa
a posto dal signor padrone non par piu quella.

ALBERTO — Ah! lo so! E il tocco magico! Il tocco

dellartista!... Che genio!...

271



VLADIMIRO — E proprio vero. In questi pochi me-
si, la villa e diventata irriconoscibile.

ALBERTO — E questo € nientel.... Quello che ver-
ral... (ai servi, indicando) Il divano li. Le sedie
le raggruppate qua a destra... (ad Elena) Non e
vero Nuccia? Cos’e che verra?

ELENA — (ridendo) Mah!.. Cos’e che verra?
ALBERTO — Mistero! Profondo mistero!... (al ser-
vi) No, cosi... piu indietro... qui il paravento...
tutti i cuscini sul divano.... (ad Elena, conti-

nuando) Ma qualcosa verra speriamo....

ELENA — Speriamo.

ALBERTO — (completando) A rompere il placido
corso della nostra felicita.

ELENA — Arompere?

ALBERTO — Volevo dire... a completare...

ELENA — A completare?... Che cosa ti manca?....
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ALBERTO — Che cosa puo mancarmi quando ci
sei tu?.... (al servi) Mettete il tavolino piu avan-
til... Ecco... Cosi sta bene.

VLADIMIRO — Maghnificamente! Se fosse qui il si-
gnor Remigio, schiatterebbe di bile!

ALBERTO — (severamente) Che c’entra il signor
Remigio?

ANTONIETTA — (subito) Il tavolino da te dove lo
metto?

ALBERTO — Ll, di fianco al divano.... (consultan-
do l'orologio) E dal momento che sono le sei, il
te puoi anche prepararlo. (agli altri) Potete an-
dare anche voi. E finito.

(Antonietta, Vladimiro, Ariberto, si avviano. Vla-
dimiro, appena usciti gli altri tre, ritorna sui suoi
passi).

VLADIMIRO — Il signor padrone mi deve scusare...

se dianzi mi sono permesso....
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ALBERTO — Non ho niente da scusare. Ma desi-
dero che certa gente sia ricordata il meno pos-
sibile, specialmente quando non & necessario.

VLADIMIRO — Il signor padrone non dubiti (esce).

SCENAIL.

ELENA, ALBERTO, poi ANTONIETTA

ALBERTO — (guardando intorno) Oh, accendiamo
la luce! (eseguisce) Non € vero che cosi sta
meglio?

ELENA — Si... mi pare...

ALBERTO — Me ne sembri poco convinta.

ELENA — Dio mio, non domandarmi certe cose...
non mettermi nellimbarazzo.

ALBERTO — Te lo domando perche la tua appro-
vazione mi darebbe la sicurezza.

ELENA — Non seil sicuro nemmeno tu?
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ALBERTO — Non € questo. Mi piace che la re-
sponsabilita sia divisa.

ELENA — Non crucciarti. Tanto, di una cosa sono
certa: che domani tornerai da capo a rovesciar
tutto.

ALBERTO — Perché no? E cosi bello rinnovare, di
tanto in tanto, la cornice del nostro quadro! Pri-
ma di tutto perché le cose rinnovate hanno
I'aria di essere nuove, e poi perche, senza
muoverci, par sempre di cambiare.

ELENA — Hai ragione... Che ora abbiamo fatta?

ALBERTO — Te I'ho detto prima: le sei.

ELENA — Sono sempre le sei?

ALBERTO — (avvicinandosi verso la veranda) Eh!
| giorni s’accorciano, ma questo tempaccio li fa
parer lunghi, grevi, interminabili... (guardando
fuori) Che acqua!

ELENA — Piove da sette giorni.
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ALBERTO — E non ha nessuna intenzione di
smettere..... D’altronde dicono che per la cam-
pagna fa bene... (un silenzio).

ELENA e ALBERTO — (contemporaneamente)
Dimmi un po’...

ELENA — Che cosa?...

ALBERTO — No, prima te. Che volevi dire?

ELENA — DI’ tu.

ALBERTO — No, no. Non facciamo complimenti.
Parla pure...

ELENA — Niente... Volevo domandarti perche hai
sgridato Vladimiro.

ALBERTO — Percheé non fa che ricordare quei tre
imbecilli! Non passa giorno! leri 'aveva con
I'esattezza scrupolosa di Tomaso.... A proposito
di che, poi, non ricordo. Oggi € Remigio che

torna in ballo!.. «Se Remigio ci fosse!» «Se Re-
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migio vedesse!»... Me ne infischio io che ci sia
e che veda!

ELENA — Non esagerare!

ALBERTO — Non € quistione d’esagerare... Mi ur-
ta che se ne parli, ecco!... Hanno voluto andar-
sene? Hanno creduto bene di non farsi piu vi-
vi? Di non domandare nemmeno, durante que-
sti sei mesi, se si € a questo o all’altro mondo?
Padronissimi! Ma padronissimo io di cancellare
gua dentro ogni cosa che li ricordi. Se mi son
deciso a disfare quell’angolo laggiu, € proprio
perche Ia, quell’idiota di Ippolito, faceva lo spi-
ritoso coi miei versi....

ELENA — Mentre tu, qui, tentavi la grande conqui-
stal

ALBERTO — Puoi ben dirlo! La grande conquista!
T’assicuro che non avrei mai osato sperare di

riuscirci. E invece, eccoci qua, soli, io e te, tu
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ed io, contenti... (reprimendo uno sbadiglio) al-
legri...

ELENA — Ma no...

ALBERTO — Come? Non siamo allegri?

ELENA — Ma no, intendevo la conquista di Adria-
na....

ALBERTO — Di Adriana?... Chi se ne ricorda?

ELENA — E poco lusinghiero per lei, poverina. E
pensare che quando le abbiamo scritto che si
stava per diventare marito e moglie ha risposto
con otto pagine di commosso entusiasmo!

ALBERTO — Gia, dicendo: lo prevedevo... Come
ha fatto a prevederlo, poi, lo sa soltanto Iddio.

ELENA — Dimmi la verita, ti piaceva?

ALBERTO — Chi? Adriana?... Non ci pensavo
nemmeno. Non so che cosa m’avesse preso
quella sera! Sentivo il bisogno di dire e di dimo-

strare a qualcuno che ero giovane. A te non po-
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tevo dirlo, e tanto meno dimostrarlo, perche
rappresentavi il simbolo dell’irraggiungibile....
Mi € capitata a tiro quell’altra...

ELENA — No, signore! Non cerchi di giustificarsi...
Si vergogni invece d’aver tentato di farmela in
casa, e proprio sotto gli occhi!

ALBERTO — Dovresti esser l'ultima a rimproverar-
melo.

ELENA — Ma guarda!

ALBERTO — Sicuro! Perchée se non fosse succes-
s0... quello che non é successo, non sarebbe
nemmeno successo quello che e successo... Ti
pare?

ANTONIETTA — (entra recando il vassoio del te
che serve) Il cavaliere Respighi ha mandato....

ALBERTO — (subito) Oh! Ci sono nuove del cava-

liere Respighi? E risuscitato?
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ANTONIETTA — Ha mandato a dire che é arrivato
un’ora fa e che sara subito da loro.

ELENA — Lo tratteniamo a pranzo?

ALBERTO — Sicuro! Ci portera un po’ di notizie
del mondo.

ELENA — (ad Antonietta) Allora avverti Ariberto
che passi da me.

ANTONIETTA — Va bene, signora (esce).

ALBERTO — Respighi tornato! To’ to’!, sono con-
tento.

ELENA — Quanti giorni € stato via?

ALBERTO — E partito lunedi....

ELENA — Cinque giorni...

ALBERTO — E aveva promesso che sarebbe di
ritorno martedi sera.

ELENA — Avra visto gli altri...
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ALBERTO — Mai piu! M’aveva formalmente pro-
messo che avrebbe evitato di incontrarli. E un
uomo di carattere e di coscienza, Respighi.

ELENA — Un vero amico!

ALBERTO — L'unico che ci sia rimasto fedele.
L’'unico che veramente ci invidii... E bello, ele-
vato, nobile questo suo sentimento.

ELENA — Ti ricordi come s’ subito schierato dal-
la nostra parte? Non sdegni, non ire, non risen-
timenti, lui! Quello si, ha veramente capito qua-
le era il nostro amore e quali fossero le nostre
idealita! Sento davvero per quelluomo
un’ammirazione infinita.

ALBERTO — Oh! Anch’io! E un carattere!

ELENA — Tutto d’'un pezzo!

ALBERTO — Ah! Tutto!... (un silenzio).

ELENA — Sai cosa?... Peccato... che sia lui!...

ALBERTO — Come sarebbe a dire?
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ELENA — Tanto buono.... tanto caro... tanto devo-
to, poveretto... ma, non so... € poco... rappre-
senta poco nella nostra vita... Non ti pare?

ALBERTO — S, e vero... Fa quello che puo, ma
rappresenta poco, € innegabile.

ELENA — Molto poco...

ALBERTO — Oserei dire.... troppo poco...

ELENA — E un individuo insignificante...

ALBERTO — Manca di personalita...

ELENA — Manca di tutto... (un breve silenzio) Ve-
di: tu hai detto, dianzi: «<Ecco uno che vera-
mente ci invidia»... No, non é esatto.

ALBERTO — Hai ragione... E incapace di sentire
anche l'invidial

ELENA — D’altronde, scusa, perche dovrebbe in-
vidiarci? La nostra felicita puo tutt’al piu fargli

piacere, ma suscitare in lui la ribellione che su-
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sciterebbe negli altri, no... Ha sempre vissuto
cosi poco con noi!
ALBERTO — E sempre stato cosi messo in dispar-
te...
ELENA — E sempre stato cosi poco pericoloso...
ALBERTO — Ed ha un animo cosi mite...
ELENA — Che e capacissimo di ammirarci.
ALBERTO — Oh! Non me ne stupirei!
ELENA — E la cosa € molto diversa, ti pare?
ALBERTO — Enormemente!... (nuovo silenzio).
ELENA — Che ore sono?

ALBERTO — Ah: basta! Te I'ho gia detto due volte!

SCENA IIL.

Gli stessi — ARIBERTO

ARIBERTO — (entrando) La signora mi ha fatto

chiamare?
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ELENA — Si. Stasera il cavalier Respighi pranze-
ra con noi. Si fermera a pranzo anche domani,
credo...

ARIBERTO — Il suo compleanno domani, signora.

ELENA — Oh! Guarda! Ve ne ricordate?

ARIBERTO — Certe date non si dimenticano, si-
gnora.

ELENA — (ad Alberto) Tu lo sapevi?

ALBERTO — Perbacco! Altro che saperlo!

ARIBERTO — Che festa I'anno scorso! Come oggi
ero a Milano per le provviste, che il signor Ippo-
lito ha voluto personalmente dirigere. Si ricor-
dano quel piatto di sua invenzione, sul quale ha
conservato I'assoluto segreto?... Non m’e riu-
scito d’'impararlo, e devo riconoscere che era
fatto con mano da maestro... (un silenzio) Han-
no ordini per domani?

ELENA — (con tristezza) No... niente....
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ALBERTO — (c. S.) No... niente...

ARIBERTO — Che peccato!

ALBERTO — Perche?

ARIBERTO — Che vuole!... Oramai la mia funzione
e ridotta a ben poca cosa. Loro s’accontentano
di tutto... Non c’e piu soddisfazione!

ALBERTO — (fissandolo) Tu sogneresti un pranzo
di venti coperti, non € vero, re dei cuochi?

ARIBERTO — Vorrei sopra tutto dei commensali
che potessero apprezzarne il valore.

ALBERTO — O darti dei buoni consigli...

ARIBERTO — Anche.

ALBERTO — Come... Si.... come....

ARIBERTO — (completando) Come il signor Ippoli-
tol... Ma d'altra parte, lo capisco anch’io: contro
I'impossibile non si puo andare.

ALBERTO — |l cavaliere non ti basta?
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ARIBERTO — Se basta a loro... per me, s'immagi-
nil... Desiderano altro?

ELENA — No, grazie.

ARIBERTO — (S’inchina ed esce).

ALBERTO — Hai sentito?

ELENA — E come ti dicevo io. Inutile! Respighi

non lo prendono in considerazione.

SCENA IV

Gli stessi — RESPIGHI poi ANTONIETTA

RESPIGHI — (entrando) Che tempaccio!... Vento e
acqua! Non se ne puo piu! (bacia la mano ad
Elena, stringe quella di Alberto).

ALBERTO — Lo dice a noi?

RESPIGHI — Chi sa che cosa avrete pensato di
me?

ELENA — Dubitavamo che ci avesse dimenticati.
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ALBERTO — O che si fosse lasciato montar la te-
sta da quei tre mascalzoni....

RESPIGHI — Ah! No! Rassicuratevi. Cinque giorni
di affari e di noie. Non vedevo l'ora di tornarme-
ne alla mia solitudine. Mi urta la gentel...

ALBERTO — Molta gente?

RESPIGHI — Il solito gran movimento. Se ne esce
sbalorditi.

ALBERTO — E... mai incontrati?

RESPIGHI — Chi?... Loro?... Si... un giorno... ieri,
mi pare...

ELENA — (ridendo) Ahi! Ahi!... Il cavaliere si turba.

RESPIGHI — No. Affatto... Non abbiamo scambia-
to che poche parole...

ALBERTO — Hanno chiesto di noi?

RESPIGHI — Neanche il piu piccolo accenno. Pos-

So giurarvelo.
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ALBERTO — (guardando Elena, con delusione)
Davvero?

RESPIGHI — Vi dir0 di piu. Quando ho cercato di
far cadere il discorso sulla vostra felicita, sulla
quiete e la gioia del vostro nido, eccetera, ec-
cetera... Ippolito ha sviata la conversazione.

ELENA — Oh! E lui che li guida e li domina...

RESPIGHI — Lui, lui!

ALBERTO — Ma lei avra messo bene in chiaro le
cose, spero. Avra detto che non sappiamo che
farcene di loro...

RESPIGHI — Sicuro che I'ho detto!... Non ci credo-
no.

ALBERTO — Non ci credono?

RESPIGHI — Dicono che e impossibile...

ALBERTO — Si fanno delle belle illusioni! Ma che

cosa s'immaginano? Se volessimo avere la ca-

288



sa piena di gente, e piu simpatica e divertente
di loro, ci basterebbe poco a levarci il capriccio.

RESPIGHI — E quello che ho risposto anch’io!

ALBERTO — E che hanno detto?

RESPIGHI — Si sono messi a ridere.

ALBERTO — Aridere? Perche?

RESPIGHI — Mah! Lo sa lei?... lo confesso che ho
rinunciato a capirli. Si danno certe arie di supe-
riorita; sono cosi convinti di essere desiderati!...

ALBERTO — Desiderati?... Me ne infischio io!

RESPIGHI — Oh! Lo so! Lo vedo! Ma creda che
guella gente s’@ montata la testa. Anche il loro
modo di vivere e assolutamente pazzesco.

ALBERTO — (interessato, suo malgrado) Perche?
Che vita fanno?

RESPIGHI — Una vita impossibile! Rincasano

all’alba, dormono tutto il giorno, sono da per
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tutto. Teatri, cene, donne! Un disastro! Ci rimet-
teranno la pelle!

ALBERTO — Speriamolo!

RESPIGHI — E Ippolito che li trascina! Quell’'uomo
ha una resistenza a prova di bomba. E si che
come eta siamo li.....

ALBERTO — Non abbia paura, anche lui si fiac-
chera tutto d’un tratto! Succede sempre cosi,
cavaliere.

RESPIGHI — Per ora, pur troppo, non ne ha nes-
suna intenzione. Ma non sapete che volevano
trascinare anche me? Ah! ma non mi sono pie-
gato. Quando io prendo una via e quella (riden-
do). Non cedo che davanti a una donna. Ma
guelle, viceversa, non cedono davanti a me.

ANTONIETTA — (entrando) Vladimiro domanda al
signor Alberto se vuole passare nello studio per
| conti.
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ALBERTO — (seccato) Oh! Ci siamo coi conti!...
Ogni giorno, ogni giorno!... E ho sempre avuto
un tale odio per la matematical!

ANTONIETTA — Col signor Tomaso era abituato
COSI.

ALBERTO — (aspro) Il signor Tomaso era il signor
Tomaso, ed io son io...

ANTONIETTA — Gli devo dire che rimandi a doma-
ni?

ALBERTO — Si... (poi subito, a un cenno di Elena)
No... Ditegli che lo raggiungo... (a Respighi) Lei
m’aspetta un momento, cavaliere?

RESPIGHI — Quanto vuole.

ALBERTO — In cinque minuti mi sbrigo (esce con

Antonietta).
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SCENA V.

ELENA — RESPIGHI

ELENA — (appena uscito Alberto, con tono grave
e misterioso) Cavaliere... |0 sto per commettere
una viltal...

RESPIGHI — (impressionato) Una vilta?

ELENA — Credo di parlare ad un amico, a un vero
amico...

RESPIGHI — Puo dubitarne, signora?

ELENA — Lei mi giura che non fara parola con
nessuno di quanto sto per confidarle?

RESPIGHI — Glielo giuro!

ELENA — Ebbene: inganno Alberto!

RESPIGHI — (turbatissimo) Lei!?.. Dopo sei
mesi?.... Ma e una follia!

ELENA — No. Ho molto riflettuto prima di decider-

mi. Ho studiato acutamente mio marito durante
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questi ultimi tempi. Per quanto egli si sforzi di
apparire allegro, felice, per niente mutato dai
primi mesi, non mi sono sfuggiti il suo tedio, né
la sua stanchezza, née la sua noia....

RESPIGHI — Ma via! Non e possibile!...

ELENA — E cosi. E cosi. Sono penetrata nella
sua anima, fino in fondo; e quando ho capito
che non c’era piu niente da fare, non ho esitato
un momento... (va alla scrivania, apre un cas-
setto e ne cava una lettera).

RESPIGHI — (quasi a se€) Disgraziata!

ELENA — (continuando) Ho scritto.

RESPIGHI — A chi?

ELENA — A Ippolito.

RESPIGHI — A Ippolito?

ELENA — Si. Ho pensato: domani € il mio com-

pleanno. Chissa? Forse anche lui se ne ricor-

293



da... Perche non tentare? Perche non dirgli
«tornate»?

RESPIGHI — (respirando largo) Ah! E questo?...
M’ha fatto sudar freddo.

ELENA — Perche? Che cosa credeva?

RESPIGHI — Non lo so... Non capivo....

ELENA — Oh! Lei non puo capire... E nemmeno
Alberto voglio che capisca. Voglio che il ritorno
di loro sembri una cosa spontanea, che inter-
rompa questa nostra vita monotona coll’antica
allegrezza. Lei deve aiutarmi. Non volevo affi-
dare la mia lettera a un domestico, perche Al-
berto ha proibito loro persino di parlare degli
amici lontani... Aspettavo lei.... Eccola (gli por-
ge la lettera suggellata).

RESPIGHI — (riponendola con cura) Ma signora,
Cci penso io, non dubiti... Domattina stessa

I'avranno. E se avessi imaginato questo, ne
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avrei parlato ieri... Credo d’aver capito, del re-
sto, che anche loro non desiderano di meglio.

ELENA — Lo crede?

RESPIGHI — Ne sono certo!... Vogliono essere
forti, probabilmente per non cedere per i primi,
ma al piu piccolo segno d’invito, non abbia pau-
ra... quelli volano!

ELENA — Lo spero tanto anch’io!

RESPIGHI — Non c’e dubbio... Vedra... s'immagini
che ieri...

ELENA — (interrompendo) Zitto!... Ecco Alberto.

SCENA VL.

Gli stessi — ALBERTO

ELENA — (a Respighi) Come? scappa subito?

RESPIGHI — Ma alle sette sard ancora qui.
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ALBERTO — Bravo. Non ci abbandoni. Dopo pran-
z0o lavoreremo a un «puzzle» complicatissimo.
Ci sara da rompersi la testa. Vedra come ci di-
vertiremo... (ad Elena) A proposito: Vladimiro
desidera che tu controlli i suoi conti!

ELENA — A che serve il mio controllo?.... Se |i hali
visti tu, basta.

ALBERTO — No, non basta. E terribile, ma non
basta. Bisogna accontentarlo! E lo scrupolo
personificato, quelluomo. Va, ti aspetta.

ELENA — Ah! Che peso! (a Respighi) A piu tardi,
cavaliere.

RESPIGHI — A piu tardi, signora.

(Elena esce)
RESPIGHI — (ad Alberto) Allora io la lascio... Vado

e torno.
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ALBERTO — No... Un momento.. Potrei confidarle
un grave caso di coscienza? Vuole essere |l
mio confessore?

RESPIGHI — |07...

ALBERTO — Non ho altri... Lei sa benissimo tutto
guello che e successo prima e dopo il mio ma-
trimonio con Elena....

RESPIGHI — Perfettamente.

ALBERTO — Sposando Elena io le ho dato — al-
meno lo spero — una nuova felicita; ma, in fon-
do, ne ho distrutta, senza volerlo, una vecchia:
la felicita che era rappresentata, non so per-
che, da quei tre idioti, in questa casa....

RESPIGHI — (subito) Non continui!... Stavolta in-
dovino!... Lei ha scritto.

ALBERTO — (Stupito, levando di tasca una lettera)

Come fa a saperlo?
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RESPIGHI — (prendendo la lettera, e riponendola)
Ma si... Ma dia qua... Ma ha fatto benissimo!...
Era tempo che cessasse questo malinteso....
Ha fatto bene... Era tempo che tornassimo alla
vita passata.... Bravo! bravo! e bravo! Le spedi-
sco tutte e due, e se non si muovono, mi deci-
do: vado giu io e la vedremo. Che posso dirle
di piu?

ALBERTO — (con crescente meraviglia) Le spedi-
sce tutt’e due?.... Che cosa vuol dire? Si spie-
ghi!

RESPIGHI — Ah! No! Questo, mi permetta, € un
mio segreto.

ALBERTO — (Incalzando) Come? Lei, cavaliere,
aveva capito?... Lei mi aveva prevenuto?

RESPIGHI — Non m'interroghi, la prego... Ecco la
signora...

ELENA — (entrando) Anche questa ¢ fatta.
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RESPIGHI — (subito) Allora io scappo, e a riveder-

ci piu tardi (via rapidamente).

SCENA VILI.

ELENA — ALBERTO

ALBERTO — (rimane fisso a guardare la porta dal-

la quale e uscito Respighi, mormorando a mez-

ELENA — (avvicinandosi) Che cosa?... Che
pensi?...

ALBERTO — (scuotendosi) Ebbene, si: penso che
e forse giunto il momento di dire la verita.

ELENA — (turbata) La verita?

ALBERTO — Hai visto quelluomo che e uscito
adesso di corsa?

ELENA — (esitante) Si....

ALBERTO — Sai perche € uscito di corsa?
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ELENA — (c. S.) No...

ELENA — Sai che cosa aveva in tasca
quel’'uomo?

ELENA — (smarrita) Una lettera.

ALBERTO — (pure smarrito) Diretta a chi?

ELENA — (chinando la testa) A Ippolito.

ALBERTO — (con la convinzione che Elena sap-
pia) Scritta da chi?

ELENA — (ormai persuasa che Alberto sa) Da me.

ALBERTO — (stupefatto) Da te?!

ELENA — Non osavo dirtelo... Avevo paura che mi
rimproverassi... Temevo che non me lo permet-
tessi... Ma sentivo che era necessario....

ALBERTO — Necessario? Che bisogno c’era che
tu scrivessi? Vuoi dirmi che cosa t'é passato
per la testa?

ELENA — Non ne ho il coraggio.
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ALBERTO — Bisogna averlo... Bisogna dirmi tut-
to.... Tanto piu che anch’io ho qualcosa di molto
importante da dirti.

ELENA — Anche tu?

ALBERTO — Sicuro... ma non e facile.

ELENA — Dimmi! Dimmi!.... Ti prometto che, do-
po, parlero anch’io.

ALBERTO — Vedi... non so se sapro renderti il mio
pensiero... ma e certo che in questi ultimi giorni
specialmente, da quando il tempo ha incomin-
ciato a guastarsi, sono stato preso dai rimorsi.

ELENA — Dai rimorsi?

ALBERTO — Si. Tu, eri abituata a tutt’altra vita...
Ippolito — devo pur troppo nominarli — Ippolito,
Tomaso, Remigio ed io stesso, rappresentava-
mo per te un piccolo mondo, che ti eri scelto,
costruito, reso necessario.... Ciascuno di noi

guattro aveva presso di te, ospite nella tua ca-
301



sa, una missione... Insignificante, se vuoi, ma
indistruttibile....

ELENA — Che c’entra?

ALBERTO — Moltissimo. Sono le piccole cose,
spesso, che ci danno la gioia o la tristezza... E
guello che per gli altri puo sembrar niente, as-
sume, rispetto a noi stessi, talvolta tale impor-
tanza, che non si puo farne a meno.

ELENA — Ma tu credi che io soffra della loro man-
canza?

ALBERTO — Non solo lo credo, ne son certo. lo
avevo eliminato con la mia presenza quello che
da tempo costituiva il tuo piccolo spasso e, an-
che, la tua piccola comodita.

ELENA — E non C’eri tu?

ALBERTO — D’accordo: c’ero io, c’era il mio amo-
re... ma di solo amore si vive... fino a un certo

punto. L’ho sentito da tante cose: incertezze,
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preoccupazioni, smarrimenti che non eran che
sfumature, in te, ma che mi spingevano a cer-
care di ridarti quello che senza volerlo ti avevo
portato via. Il mio orgoglio, da una parte, mi im-
pediva di umiliarmi davanti a chi ci aveva ab-
bandonati. Ma I'amore per te ha vinto il mio or-
goglio e ho tentato di farti, in occasione del tuo
compleanno, questo bel regalo: ricondurre
all’ovile le pecorelle smarrite....

ELENA — E come hai fatto?

ALBERTO — Molto semplice: ho scritto ad Ippolito.

ELENA — Anche tu?

ALBERTO — Vedi che avevo saputo capirti, e pre-
venirti.

ELENA — No, Alberto. T'inganni. lo ho scritto per
una ragione molto diversa. Anch’io, sai, avevo

molti rimorsi... Anch’io sentivo d’aver portato
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via a te qualche cosa... Ti ho costretto a vivere
qui, lontano dal mondo, lontano da tutti...

ALBERTO — (subito) Ma questo era il mio deside-
rio piu vivo! Che cosa c’e di piu bello della soli-
tudine per I'amore, per il grande amore qual’e il
nostro?

ELENA — Non negare che in qualche momento,
in molti momenti, incominciavi a sentirne il pe-
SO....

ALBERTO — Nemmeno per sogno.

ELENA — Sei molto buono rispondendomi cosi,
ma non perfettamente sincero.

ALBERTO — Come no?

ELENA — No, Alberto... E non te ne rimprovero,
bada. E giusto, & umano, & naturalissimo. Non
si vive di solo amore... L'hai detto tu stesso, un
momento fa... Ebbene: per completare la no-

stra felicita, c’era proprio bisogno...
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ALBERTO — Di loro?

ELENA — Di avere vicini quelli che, avendo tentati
tutti i modi per ostacolarci ieri, ci avrebbero
senza dubbio invidiata domani questa felicita,
come nessuno saprebbe invidiarla.

ALBERTO — Ma non capisci che stiamo per dare
a quella gente un’enorme importanza?

ELENA — Lo credi?

ALBERTO — Come no? Abbiamo finito a confes-
sarci che non se ne puo fare a meno.

ELENA — Lo ammetto, dal momento che potran-
no servirci!

ALBERTO — Loro?... Ache cosa?

ELENA — A farci trovare dolcissimo quello che og-
gi si incominciava a trovare semplicemente dol-
ce. In apparenza, richiamandoli appariremo ali
loro occhi come due poveri naufraghi del nostro

sogno romantico. E il loro orgoglio sara soddi-
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sfatto. Ma in sostanza saremo due grandi inna-
morati che hanno sentito la necessita di crearsi
di tanto in tanto il loro piccolo pubblico.

ALBERTO — In conclusione, per non tuffarci nel
mondo, ce lo facciamo servire a domiciliol... Mi
piace! E un lusso da miliardari.

ELENA — No. E una raffinatezza da innamorati. E
adesso lasciami vestire per il pranzo, perché
sono in ritardo (si avvia).

ALBERTO — (quando essa é giunta alla porta di
sinistra, richiamandola) Elena?... Devo dirtelo?
Sei una donnina squisita.

ELENA — (ridendo) Lo so... Ma domani mi trove-
rai piu squisita ancora (escono da parti oppo-
ste).

(La scena resta vuota)
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SCENA VIIL.

IPPOLITO, REMIGIO, TOMASO, VLADIMIRO,

ANTONIETTA poi RESPIGHI

(Vladimiro e Antonietta, da destra, si collocano
da una parte e dall’altra della porta, mentre Ip-
polito, Tomaso e Remigio entrano I'uno dopo
l'altro in quest’ordine).

VLADIMIRO — ...Allora, non dobbiamo annunciar-
li?

IPPOLITO — Silenzio assoluto.

ANTONIETTA — Nemmeno alla signora?

IPPOLITO — A nessuno... Cioe, ad Ariberto si.

ToMAsSO — Per non correre il pericolo di restar
senza pranzo.

IPPOLITO — Non per altro.

VLADIMIRO — Benissimo (esce con Antonietta).
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IPPOLITO — (guardando intorno gravemente e cu-
riosamente) Che effetto vi fa?

REMIGIO — Orribile!.... Non si poteva ridurla peg-
gio questa sala!

TomMAsO — E chi sa cosa hanno speso!

IPPOLITO — Queste sono inezie! 1o penso a ben
altro. Amici miei, devo confessarvelo?... Sono
turbato... perplesso. Ho paura.

REMIGIO — D’aver fatto male a venire?

IPPOLITO — Si. D’aver commesso un atto di de-
bolezza. Il primo della mia vita... Ma d’altra par-
te loro se ne infischiavano... E allora, a che ser-
viva fare i forti?

TOMASO — Appunto per questo che noi due si in-
sisteva tanto!

IPPOLITO — Ah! Meno male. Ammettete che la
colpa e vostra. Ogni giorno dovevo consolare |

vostri rimpianti! Per mesi e mesi ho resistito,
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eroicamente... Poi s’@ messo a piovere... e ad-
diol... Pare impossibile come il cattivo tempo
influisca sui temperamenti sensibili!.... (a To-
maso) Dove hai lasciato i pacchi?

TomMAsO — Che pacchi?

IPPOLITO — Quelli dei regali.

TomAso — Ah! Son di la.

IPPOLITO — Bene!... Sara una buona scusa... Di-
remo: «Siamo qua a portarvi dopo sei mesi i
nostri doni di nozze pur conservandovi tutto il
nostro disprezzo».

REMIGIO — (con terrore) E andremo via?

IPPOLITO — Non lo so.... Staremo a vedere.

RESPIGHI — (entrando affannosamente) Ma e ve-
ro?.... E vero?... Arrivati! Arrivati!... (stringendo
loro le mani quasi commosso) Volete che ve la
dica?.... Mi pare impossibile... Non osavo di

crederlo.
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IPPOLITO — Che vuole, cavaliere: questa povera
gente sola, sperduta, abbandonata, ci faceva
troppo pena. Al cuore non si comanda, e io,
purtroppo, ho sempre avuto troppo cuore!

RESPIGHI — E loro?... non ne sanno niente?

IPPOLITO — Niente. Vogliamo preparare un gran
colpo di scena.

RESPIGHI — Ma ne saranno folli! Non aspettava-
no che questo, non sospiravano che questo.

IPPOLITO — Scusi.... Chi gliel'ha detto?

RESPIGHI — Vuol proprio saperlo? Legga, (gli
porge le due lettere) legga!

IPPOLITO — (Stupito) Per me?

RESPIGHI — Per lei, per lei. Ero corso alla stazio-
ne per spedirle, ma ho saputo del vostro arrivo,
e mi sono precipitato qua. Piu rapidamente di

cOsi hon potevano arrivare a destinazione.
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IPPOLITO — (@prendo una lettera) «Caro Ippolito...
Domani € il compleanno di Elena... non fate piu
sciocchezze... tornate.... Alberto». (la passa a
Tomaso e Remigio; apre I'altra) «Che cosa
penserete di me che vi scrivo, per pregarvi...
Elena»... (passa la lettera, poi con gioja im-
provvisa) Ahl... Mi par di rinascere; mi sento li-
berato da un incubo!... Sono loro che ci prega-
no! Sono loro! Lo sapevo! Non potevano piu vi-
vere senza di noi! Amici! La nostra superiorita €

indiscutibile!

SCENA IX.

ALBERTO, ELENA, i precedenti, poi un SERVO

ELENA — (entra da sinistra salutando I'uno dopo

l'altro festosamente gli amici, disposti in
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quest’ordine) lppolito, Tomaso, Remigio, Cava-
liere... (ad Alberto che entra da destra) Guarda!

ALBERTO — (stesso gioco) Cavaliere, Remigio,
Tomaso, Ippolito...

ELENA — Ma siete stati cattivi! Meritereste...

ALBERTO — Che vi mettessimo alla porta!

IPPOLITO — Ahimeé! La servitu ci ha traditi! E man-
cato il colpo di scena!

ELENA — Credete?... Sono commossa!

IPPOLITO — Un momento! Prima di una doverosa
commozione, poche, ma sentite parole. (assu-
mendo un atteggiamento di comica superiorita)
Signori e Signore! Memori dell’antico affronto
che non dimenticheremo giammai vi abbiamo
per sei lunghi mesi cordialmente odiati. — Pur
indovinando quale profondo e incancellabile
rimpianto, quale vuoto desolante avesse lascia-

to il nostro abbandono — monumento di dignita
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e di fierezza — mai un istante di smarrimento ci
vinse. Malgrado il tempo pessimo — e lo di-
chiaro con orgoglio — non avreste forse piu go-
duta la inenarrabile gioja della nostra presenza,
se improvvisamente due desolate, tenere e
umilianti lettere vostre...

ALBERTO — (Interrompendolo) Scusa, come hai
fatto a riceverle?

IPPOLITO — (turbato) Come ho fatto? Questo non
ti riguarda. Basta sappiate che siamo qua solo
perché mi sono arrivate.

ALBERTO — Se le abbiamo spedite stasera!

IPPOLITO — E con questo? Che cosa provi?

ALBERTO — Provo semplicemente che siete giunti
prima di riceverle. Ci tengo a stabilirlo.

IPPOLITO — Ah! Si?... E allora io stabilird un altro
fatto inconfutabile: che le avete scritte prima

che noi arrivassimo! Ti sfido a smentirmi.
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Un SERVO — (apre le cortine della sala da pran-
Z0)

TomMAsoO — (voltandosi) Oh! Ecco quello che tron-
ca ogni discussione!

IPPOLITO — (ad Alberto ed Elena) Siete sempre
fortunati (si avviano tutti).

ALBERTO — (ad Elena, in disparte) Nuccia!... Che
gioja! Che gioja! (baciandola intensamente) To’!
te lo meriti!

ELENA — (con un brivido) Ah!... Quanto tempo
che non mi baciavi cosi!

(Gli amici, due a due, fanno ala alla porta della
sala, e quando Elena e Alberto s’avvicinano,
Ippolito comanda un «attenti».... Poi, con pro-
fondissimo e comico inchino, salutano 'Amore

che passa e va a pranzo).
FINE
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