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ATTO PRIMO

Grande sala terrena d’una vecchia villa a pochi 

chilometri dalla città provinciale. Nel fondo una 

vetrata ampia, aperta sul porticato che conduce 

al giardino. Tutto l’ambiente sa di pace e di sem-

plicità. La villa, anche nel suo interno, ha un poco 

di quell’architettura conventuale che caratterizza 

spesso questi edifici del principio dell’ottocento. 

L’arredamento pare – nei suoi diversi stili – che 

sia venuto completandosi col succedersi delle 

generazioni. A sinistra un pianoforte. Su un tavolo 

un gran fascio di fiori ancora da collocare. È mat-

tina d’autunno.
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SCENA I.

ROBERTO – CARMINE – ELISABETTA

ROBERTO appare dal giardino fino al limitare del 

porticato, nel mezzo. Ha ventott’anni. Tipo co-

mune di giovane avvocato di provincia. Accura-

to, ma privo di eleganza. Reca sotto il braccio 

la cartella e il soprabito.

Dopo aver guardato nell’interno, torna fuori, al-

za il capo e fischietta a richiamo.

Sùbito, dal primo piano, CARMINE risponde)

CARMINE — Buon giorno, merlo!

ROBERTO — Scendi dal ramo, capinera!

CARMINE — Non posso: sto pettinandomi.

ROBERTO — Butta una treccia!

CARMINE — Non arriva!

ROBERTO — Allora salgo io!

CARMINE — Ma lei sarà matto!
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ROBERTO — Su! via!... Scendi che ho i minuti 

contati.

CARMINE — Quanti me ne accordi?

ROBERTO — Al massimo dieci.

CARMINE — Cinque mi bastano!... E intanto ti 

mando Elisabetta..

ROBERTO — Grazie: non so che farmene!

CARMINE — Elisabetta col caffè!

ROBERTO — Preferisco il caffè senza Elisabetta!

(La vecchia Cameriera entra con un vassoio 

che depone sul tavolo. Fa qualche passo verso 

il fondo e borbotta con tono risentito:)

ELISABETTA — Sa?... Il caffè è pronto. Si serva 

pure che io me ne vado.

ROBERTO — (entrando gajamente e abbraccian-

do la vecchia, per trattenerla) Ma questa è la 

casa del miracolo! Mentre si annuncia il caffè 

dal primo piano entra il vassoio dal piano terre-

3



no. E col vassoio Elisabetta, e con Elisabetta le 

ultime notizie!

ELISABETTA — Proprio si sbaglia, sa!... Perchè io 

non aprirò bocca a pagarmi.

ROBERTO — Ma a interrogarti, sì!

ELISABETTA — Provi!

ROBERTO — Quando arriva «il grand’uomo?»

ELISABETTA — Lei, lo conosce?

ROBERTO — Io no.

ELISABETTA — E allora, perchè si burla d’una per-

sona che non conosce?

ROBERTO — Io mi burlo?... Lo chiamo 

«grand’uomo»... Non ti pare che basti?

ELISABETTA — Se lo dicono tutti, mi pare che pos-

sa dirlo anche lei!

ROBERTO — Appunto: l’ho detto!

ELISABETTA — Giaaà!.. Lei lo dice, ma non lo pen-

sa! E fa ben capire che non lo pensa!
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ROBERTO — E che t’importa che io lo pensi o no?

ELISABETTA — Ah! senta: se il signor Paolo Varchi 

fosse una persona qualunque, crede che si 

farebbero tanti preparativi per riceverlo? Se ar-

rivasse lei, sa, per esempio, in mezz’ora si sbri-

ga tutto: due lenzuola, una coperta, e quel che 

passa il convento.

ROBERTO — O a lui che ci fate venire? Il cuoco?

ELISABETTA — Così per ridere l’ha proprio indovi-

nata!

ROBERTO — (seccato e stupito) Nooo!

ELISABETTA — Sissignore!... Il cuoco!.. E sarà qui 

oggi! Il padrone è andato apposta per questo in 

città, stamane.

ROBERTO — Per prendere il cuoco?

ELISABETTA — Per prendere il cuoco!

ROBERTO — No!... È incredibile!..
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ELISABETTA — Mi rincresce tanto di averle dato 

un dispiacere....

ROBERTO — A me?... Ma se tu credi...

CARMINE — (entrando di corsa) Ho fatto presto?

ROBERTO — Ma... dimmi un po’... è vero?

CARMINE — Che cosa?

ROBERTO — Quello che mi sta dicendo questa 

chiacchierona?

ELISABETTA — Non vuol credere che oggi arrivi il 

cuoco. Glielo dica lei, signorina... Glielo dica 

lei... (prende il vassoio ed esce lentamente, tut-

ta soddisfatta).
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SCENA II.

CARMINE — ROBERTO

CARMINE — (sorridendo) Cos’è?... Ti secca che 

prendiamo il cuoco? (sceglie i fiori e durante il 

dialogo che segue li dispone qua e là nei vasi).

ROBERTO — No. Mi secca che perdiate la testa.

CARMINE — Ah! tu vedessi da un po’ di giorni pa-

pà!... Non sa più che cosa inventare! Va, viene, 

ordina, disfa, torna a ordinare....

ROBERTO — Che perda la testa tuo padre lo am-

metto... ma che la perdiate voi...

CARMINE — Noi, chi?

ROBERTO — Se persino Elisabetta non ragiona 

più!

CARMINE — Elisabetta ricorda Paolo ragazzo 

quando studiava con papà... Poi ne ha sempre 

sentito parlare... Sa che è una celebrità, che ha 
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scritto molti romanzi, che ha viaggiato molto 

mondo... E le sembra impossibile che un uomo, 

dopo aver girato tutto il mondo, capiti proprio 

qua, in casa nostra.

ROBERTO — Ecco: perchè viene qua, vorrei sa-

perlo anch’io.

CARMINE — Non è poi una cosa favolosa! Quan-

do papà ha ricevuto quella sua lettera da Lon-

dra....

ROBERTO — Oh! ci siamo con la lettera da Lon-

dra!... Eccola che torna in ballo, la lettera da 

Londra!... Di’ la verità, che tutta la famiglia l’ha 

imparata a memoria!...

CARMINE — (dolcemente) Come sei sciocco!

ROBERTO — Ma se la so a memoria persino io, a 

furia di sentirmela rileggere da tuo padre! (de-

clamando con ironia): «Che ne diresti, mio 

buon Taddei, se il tuo vecchio Paolo fosse pre-
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so da un improvviso bisogno di pace?. Gli apri-

resti le porte e le braccia?...» – O non poteva 

cercarsela in qualche altro luogo la pace, sen-

za mettere sossopra la nostra?...

CARMINE — E perchè vedi la nostra pace in peri-

colo?

ROBERTO — Lo so io il perchè! Perchè non si po-

trà più stare mezz’ora assieme! Perchè biso-

gnerà varcare la soglia in atto di adorazione! 

Perchè tuo padre non capirà più niente del tut-

to....

CARMINE — Roberto!

ROBERTO — Perchè anche tu, sì, anche tu, sarai 

destinata agli umilissimi servigi dell’ospite illu-

strissimo!

CARMINE — Ma Roberto, via, non esagerare!... E 

intanto ti avverto che per preoccuparti di quello 

che sarà, ti sei dimenticato di quello che è!
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ROBERTO — Cioè?

CARMINE — Cioè che mi stai parlando da dieci 

minuti, e non ti sei ancòra accorto che è disce-

sa la tua fidanzata!

ROBERTO — Ecco la prova che il tuo futuro ospite 

comincia a seccarci già prima di arrivare.

CARMINE — Dammi un bacio e non ci secca più.

ROBERTO — (rassegnato) Il bacio è pronto: vieni 

a prenderlo.

CARMINE — E a restituirtelo! (corre a lui, ma 

d’improvviso Elisabetta che entra, la ferma. E 

Carmine voltandosi di colpo chiede:) Che c’è?

ELISABETTA — Scusi signorina... Ma hanno porta-

to la livrea per Domenico.

ROBERTO — (sbalordito) La livrea per Domenico?

CARMINE — E allora chiama Domenico e digli che 

la provi subito e venga a farsi vedere.

ELISABETTA — Bene signorina, (esce)
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ROBERTO — (che non sa più dominarsi) Anche la 

livrea per Domenico?

CARMINE — (spazientita e affermativa) Anche la 

livrea per Domenico.

ROBERTO — È una nuova trovata di tuo padre?

CARMINE — (c. s.) Sì. È una nuova trovata di mio 

padre.

ROBERTO — E poi, che c’è ancòra?

CARMINE — Ci sarà dell’altro.

ROBERTO — Eh! sì... Eh, sì!... Se in dieci minuti 

ho potuto avere tutte queste magnifiche rivela-

zioni, ci sarà dell’altro!

CARMINE — C’è!... C’è che sei insopportabile!

ROBERTO — Non quanto voi siete ridicoli!

CARMINE — Di più!... Di più!...

ROBERTO — È già una superiorità!

CARMINE — Pietosa.

ROBERTO — Compatisci dall’alto del tuo soglio!
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CARMINE — No, basta!... Mi hai seccata!

ROBERTO — Pensavo di te la stessa cosa!

CARMINE — (altro tono, dolce, persuasiva) Ma 

via, Roberto... non capisco perchè, invece 

d’irritarti, tutto questo non ti diverta. Dato che la 

vita in campagna non offre molti passatempi, e 

il buon Dio ce ne manda uno, invece di litigare 

scioccamente, uniamoci per sfruttarlo con alle-

gria!

ROBERTO — Oh!... Sarà un divertimento pazzo!

CARMINE — Ma certo!... Non è allegro, per esem-

pio, veder mio padre, l’uomo più pacifico della 

terra, fare raccomandazioni a dritta e a sinistra, 

scritturare un cuoco, mettere la livrea al giardi-

niere?... Ma a lui pare che niente di quello che 

è qua dentro, sia degno d’incoronare la fama di 

quest’uomo, che si ricorda, dopo tanti anni, di 
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noi, e ci concede la sua intimità... È allegro, se-

condo me!

ROBERTO — Allegrissimo!

CARMINE — (con soave rimprovero) A meno che 

– se preferisci – non sia anche, molto simpati-

co, affettuoso e gentile!

ROBERTO — No, cara! A me, francamente, dà ai 

nervi! Pensala come vuoi, ma io non la sento la 

venerazione per la celebrità. Sono d’un’altra 

razza, io!

CARMINE — Che brutta razza, mio Dio!

ROBERTO — Non m’inchino a nessuno, io!

CARMINE — Nessuno te l’ha ancòra chiesto.

ROBERTO — Lui sarà grande, io sarò piccolo, ma 

in ginocchio ad adorarlo, mai!

CARMINE — E resta in piedi, che vuoi che ti 

dica!... (voltandosi perchè s’apre la porta) To’, 

ecco Domenico che viene a farsi ammirare.
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(DOMENICO, che indossa con molto impaccio la 

livrea, entra seguito da ELISABETTA).

ROBERTO — Ammiralo tu!... Io corro se no perdo il 

treno. E alle dieci devo essere in tribunale. 

(prende la sua cartella e il soprabito).

CARMINE — (sbarrandogli il passo) Fai vedere 

che faccia hai!... Eh! no!... Se vai in tribunale 

con quel muso lì, perdi la causa, garantito...

ROBERTO — (sorridendo suo malgrado) Con te fi-

nisco a perderla sempre.

CARMINE — Pace?

ROBERTO — Pace!

CARMINE — Torni per colazione?

ROBERTO — Se ho finito, sì.

CARMINE — Vuoi venire da noi?... Potrai dare a 

papà il tuo giudizio sul nuovo cuoco...

ROBERTO — L’ho già giudicato: è pessimo!... Ad-

dio!
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CARMINE — E il bacio?

ROBERTO — In giardino, se mi accompagni.

CARMINE — (agli altri) Aspettatemi. Torno subito.

(esce con Roberto dal fondo).

SCENA III.

ELISABETTA – DOMENICO poi CARMINE

ELISABETTA — (girando intorno a Domenico) Vuoi 

che te la dica?... Sembri un signore. Ti sta pro-

prio magnificamente!

DOMENICO — (accompagnando le parole con il 

movimento delle braccia) Stringe un po’ nelle 

maniche....

ELISABETTA — Le faremo allargare.

DOMENICO — Eh! sì! molto bisogna allargarle, 

perchè così non mi posso nemmeno muovere!

ELISABETTA — Ma del resto, come ti senti?
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DOMENICO — Coperto.

ELISABETTA — Lo so anch’io! Non sei mica nudo.

DOMENICO — Volevo dire: pesante... è una stoffa 

greve.

ELISABETTA — Meglio, così dura di più!

DOMENICO — Perchè?... Bisognerà metterla sem-

pre?

ELISABETTA — Sempre, quando te lo ordineranno. 

Poi, anche se è pesante va bene, perchè ades-

so, andando avanti, l’aria rinfresca.

CARMINE — (rientrando) Vieni qua, Domenico... 

Fatti vedere.

ELISABETTA — Vero che sta bene?

CARMINE — (facendo rigirare Domenico secondo 

l’esame che verrà completando) La giacca mi 

pare un po’ troppo lunga...

DOMENICO — Le maniche, signorina...

ELISABETTA — Sono strette, poveretto...
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CARMINE — Già: si vede... Bisognerà farle allar-

gare... Cammina... ecco... così... fermati... tor-

na indietro... fa due passi avanti... anche i cal-

zoni vanno un po’ accorciati... C’è di là il sarto?

ELISABETTA — No, signorina. L’ha portato il ragaz-

zo.

CARMINE — Allora indicagli tu i difetti, e digli che 

lo accomodino sùbito. Al massimo per domani. 

(a Domenico) Tu, poi, a colazione, vieni a servi-

re in tavola come t’ho insegnato ieri.

DOMENICO — Vestito così?

CARMINE — Ma no!... Il tuo abito solito... Ma met-

terai i guanti, per abituarti.

DOMENICO — Sì, signorina, (esce con Elisabetta).

(Dal fondo entra ADELINA. Graziosa e semplice.  

Un poco sfiorita, ma delicata e interessante).
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SCENA IV.

ADELINA – CARMINE

ADELINA — Buon giorno Carmine.

CARMINE — (voltandosi, sorpresa) Oh! che testa! 

Tu?... E chi t’aspettava stamane? Buon giorno.

ADELINA — Non è mercoledì?

CARMINE — Sì cara. Sarà benissimo mercoledì, 

ma io non me ne ricordavo più. E non ho stu-

diato proprio niente, sai.

ADELINA — Male... malissimo... (si toglie i guanti 

e il cappellino che poserà sul pianoforte).

CARMINE — Se sapessi quanto ho da fare! Non 

ho trovato un minuto nemmeno per aprire il pia-

noforte.

ADELINA — Pazienza!... Vuol dire che lo apriremo 

adesso!
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CARMINE — Ma ridurremo la lezione a mezz’ora. 

Non un minuto di più, proprio per non averti fat-

to fare il viaggio inutilmente.

ADELINA — Peccato! si andava così bene, ades-

so!

CARMINE — Sai che non è colpa mia. Ho dovuto 

rimettere in ordine tutta la casa.

ADELINA — Eh, me lo immagino... E... di’ un po’: 

si hanno notizie dell’arrivo?

CARMINE — S’aspetta di giorno in giorno...

ADELINA — Come mi piacerebbe vederlo!

CARMINE — Diamine! Lo vedrai! Non arriva mica 

in maschera! (e cerca la sua musica sul piano-

forte).

ADELINA — Rileggevo stanotte «La sete di vive-

re». Che libro; che gran libro!... Fa rimpiange-

re....

CARMINE — (semplice) Che cosa?
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ADELINA — Ma!... Forse di non aver vissuto!

CARMINE — Vuoi che ripassiamo quel Grieg della 

settimana scorsa?

ADELINA — L’hai studiato?

CARMINE — No. Ma mi piace, e allora non faccio 

fatica.

(Siede al piano. ADELINA le siede vicino. Tutte e 

due . voltando le spalle verso il fondo. CARMINE 

comincia a suonare con molta poesia).

SCENA V.

CARMINE – PAOLO VARCHI

(Dal giardino avanza lentamente PAOLO VARCHI. 

Arrivato sulla soglia s’arresta, come se non vo-

lesse far sentire la sua presenza, per ascoltare  

la musica. PAOLO ha quarantacinque anni. Ve-

ste con eleganza raffinata. Bella figura. Viso un 
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poco segnato da uomo avventuroso. In ogni 

gesto, in ogni atteggiamento, nel suo stesso 

modo di parlare, è una distinzione, quasi uno 

stile, che non è posa, ma, anzi, una delle 

espressioni più singolari e simpatiche della sua 

personalità).

CARMINE — (d’un tratto, come se sentisse due 

occhi che la guardano, s’interrompe e si volta 

sorpresa) Chi è?...

PAOLO — (movendole incontro, sorridente) Un 

ospite importuno, che ha spezzato, senza vo-

lerlo, la trama di una melodia.

CARMINE — (timida, un poco sconvolta) Lei?

PAOLO — (tendendole le mani) Carmine?

CARMINE — Mi ricorda?

PAOLO — Ricordo una bambina che aveva que-

sto nome: l’ho lasciata quindici anni fa, tutta in 

lagrime, alla stazione di Firenze.
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CARMINE — (sorridendo) Sì... è vero... Papà me 

l’ha spesso raccontato.

PAOLO — Ma adesso mi accorgo che è un grande 

sbaglio dimenticare in una stazione una bimba 

che piange... Perchè quando ride – quindici an-

ni dopo – si prova una gioja e una malinconia... 

la gioja di ammirarla già donna, e la malinconia 

di sentirsi già vecchio!

CARMINE — Oh!... questo no!...

(Già durante le prime battute, la maestrina, tut-

ta intimidita, si allontana di qualche passo. E 

appena può raccoglie il cappellino e i guanti e 

sguscia via inosservata dal fondo).

PAOLO — Forse perchè ho dimenticato la mia età 

adesso venendo dalla città alla vostra casa.

CARMINE — Perchè non ha avvertito?... Si sareb-

be venuti ad incontrarla con l’automobile...
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PAOLO — Non ho telegrafato appunto per evitar-

lo. M’è piaciuto giungere solo... come quando 

correvo qui da ragazzo, in certe giornate di va-

canza, ebbro di libertà!... Era delizioso chiuder 

gli occhi e rivivere!... In mezz’ora sono risalito 

di trent’anni verso la mia giovinezza... È una 

bella fortuna, non le pare?... L’automobile me 

l’avrebbe guastata. E papà?...

CARMINE — Non può tardare... È andato in città 

per tempo, ma certo per l’ora di colazione sarà 

di ritorno... Chissà che cosa dirà trovandola già 

qui!... Dubitava tanto di questo arrivo!

PAOLO — Dubitava?

CARMINE — Eh! sì!.. Gli pareva quasi impossibile! 

Diceva: sì... promette... promette... Ma ha pro-

messo tante volte, senza decidersi mai!

PAOLO — Se sapesse com’era difficile decidere!
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CARMINE — Lo capisco: la nostra casa non pote-

va certo offrirle molte attrattive...

PAOLO — Mi offriva la più grande: una schietta 

bontà. Ma lei sa... ossia lei non può sapere... 

che quando una cosa buona ci chiama, si pren-

de generalmente la strada opposta!...

CARMINE — (sorridendo) Davvero?

PAOLO — A me è sempre accaduto. E infatti, ogni 

volta che pensavo: vado per qualche tempo 

laggiù, vicino all’amico più caro, a riposare i 

miei nervi e ritemprare il mio spirito, all’indoma-

ni la mia vita vagabonda mi aveva già ripreso!

CARMINE — Bisognava pensare il contrario, allo-

ra!

PAOLO — Brava! Ma che merito c’era a vincere 

per mettersi sul giusto sentiero?

CARMINE — (sorridendo) Un po’ come la storia 

del figliuol prodigo!
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PAOLO — Ecco: precisamente: io sono il figliuol 

prodigo che ha sete d’essere perdonato... e per 

cominciare deve perdonarmi lei, Carmine.

CARMINE — Io?!... Perchè?...

PAOLO — Non se n’è accorta?... Ho fatto scappar 

via la sua amica...

CARMINE — (guardando) La mia maestrina! Ah! è 

vero!!...Ma le assicuro, signor Paolo, che mi ha 

liberata da un peso!

PAOLO — Non avrei mai pensato che chi suonava 

con tanta poesia potesse essere una cattiva 

scolara...

CARMINE — Ho così poco tempo per studiare! 

Siamo io e papà soli, ma ho da fare per venti. 

Come se poi non bastasse, papà riversa sulle 

mie spalle anche una parte della sua ammini-

strazione!... Ma mi piace... Ormai sono allenata 

alle fatiche... (con un velo di tristezza) La pove-
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ra mamma... lei sa... è morta tanto giovine!... 

(altro tono) Papà però dice che sono brava... 

Rimpiange soltanto che io non sia un maschio.

PAOLO — Papà ha torto... C’è tanta grazia in que-

sta piccola massaia e tanta armoniosa fre-

schezza in questa garbata padroncina di casa 

che mi dà il benvenuto, che proprio la preferi-

sco così. Devo dichiararle, Carmine, che l’inizio 

è eccellente.

CARMINE — Allora disponga lo spirito al sacrificio 

e cerchi, con buona volontà, di trovare eccel-

lente anche il seguito... Le ho preparata la ca-

mera d’angolo, al piano terreno, verso il giardi-

no. Se non c’è nebbia, alla mattina si vedono i 

monti... L’ha scelta papà perchè dice che là 

studiavate insieme quando lui non aveva voglia 

di studiare... Ma l’ho disposta tutta io... sa... un 
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pochino a mio gusto, che è un gusto semplice, 

da buona gente di campagna.

PAOLO — Il cattivo uomo della città non ha che un 

desiderio: respirare questa quiete offerta con 

tanta grazia modesta.

CARMINE — Poi mi dirà... per le sue valigie... per 

il suo bagaglio.

PAOLO — Tutto fatto: ho dato disposizione alla 

stazione.

CARMINE — Mi dirà allora quello che desidera... le 

sue abitudini... Non so, e ne sono tutta turba-

ta.... tutta preoccupata, per quanto abbia assi-

curato papà – più preoccupato di me – che farò 

del mio meglio. Se non vuole farmi sfigurare, 

bisogna che s’accontenti e mi aiuti.

PAOLO — Dirò a papà: tua figlia è perfetta.

CARMINE — Troppo!
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PAOLO — E in nessun angolo del mondo mi sono 

trovato mai così bene!

CARMINE — Troppo presto!... Prima venga a ve-

dere.

PAOLO — Approvo ad occhi chiusi.

CARMINE — Non mi tolga la soddisfazione di un 

merito.

PAOLO — Ha ragione: aprirò gli occhi e sarò se-

verissimo. Eccomi a lei.

CARMINE — (indicando a destra) Per di qua... E 

vedrà un’altra persona che lei, certo, non ricor-

da più, ma che l’ha conosciuto molti anni fa!

PAOLO — Chi?

CARMINE — La nostra vecchia Elisabetta.

PAOLO — Ah! Vede che le parti s’invertono?... Io 

ho lasciato Carmine bimba... Elisabetta ha la-

sciato me ragazzo... Tutto sommato, il mondo 
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ci compensa, per conservarci sempre delle illu-

sioni. (Escono).

SCENA VI.

MARCHINI – CONCETTA poi TADDEI

(Dal fondo entrano MARCHINI e la signora 

CONCETTA. Povera buona gente, senza speciali  

caratteristiche all’infuori del loro spiccato pro-

vincialismo. MARCHINI, il marito, spinge la testa 

per il primo, dalla porta, e con accorata sorpre-

sa, dice:)

MARCHINI — Ma sai che questa è magnifica?... 

Anche qui, nessuno!...

CONCETTA — Te l’avevo detto io che si disturba-

va....

MARCHINI — E chi vuoi disturbare, se non c’è 

nessuno?
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CONCETTA — Io me la sentivo!...

MARCHINI — Senti, Concetta: io ne ho conosciuti 

dei corvi... ma il corvo vero, quello classico... 

quello che ti tira addosso tutti i malanni, sei tu!

CONCETTA — Senti, Marchini: non cercare adesso 

di scaricare la responsabilità sopra di me, per-

chè il colpo di testa è stato tuo... Se tu mi aves-

si ascoltato... se tu avessi avvertito che si arri-

vava...

MARCHINI — E mi dici dove andava a finire 

l’improvvisata?

CONCETTA — E mi dici dove andremo a finire noi, 

coi bambini lì fuori?

MARCHINI — Dove vuoi andare a finire?... Qui, si 

resta.

CONCETTA — E se quelli sono andati in città?

MARCHINI — Torneranno per colazione.

CONCETTA — E se non tornassero?
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MARCHINI — Se non tornassero... se non tornas-

sero...

CONCETTA — Vedi?... Vedi che ti ci confondi an-

che tu?

MARCHINI — Ma santo Dio... mi smonti... mi 

smonti...

CONCETTA — Capirai che non è piacevole sbatter 

via i soldi così.

MARCHINI — A me dispiacerebbe per i figliuoli... 

Dove li hai lasciati?

CONCETTA — Con Carolina.

MARCHINI — Dove?

CONCETTA — Alle stalle.

MARCHINI — C’è l’asino?

CONCETTA — C’è.

MARCHINI — Zitta!

CONCETTA — Non spaventarmi!

MARCHINI — C’è....
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CONCETTA — Chi?

MARCHINI — Non senti?

CONCETTA — No.

MARCHINI — L’automobile!

CONCETTA — Dio! Ti ringrazio!

MARCHINI (che ha ripreso coraggio) — Lo vedi, 

corva?... Vedi che tutto si accomoda? Vedi che 

i colpi di testa non esistono? che l’improvvisata 

riesce? che non si sbatton denari? che mange-

remo magnificamente?...

(Entra rapido dal fondo PIETRO TADDEI. È sulla 

cinquantina. Faccia aperta di buon uomo sem-

plice e festoso. Veste con proprietà, ma senza 

eleganza, da ricco campagnolo).

TADDEI — Ma volevo ben dire! Quei due marmoc-

chi laggiù sono Renato e Gabriella!... E qui c’è 

la signora Concetta...
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MARCHINI — Come vedi, c’è tutta la famiglia: 

marito, moglie, figliuoli e bambinaia!

CONCETTA — Ci vuol proprio la nostra sfacciatag-

gine a piombar qui come in un albergo!

TADDEI — Ma è ben così che bisogna fare! A che 

servirebbe vivere in campagna se i buoni amici 

qualche volta almeno non si ricordassero di 

noi?... E Carmine?... Dov’è?... L’avete vista?

MARCHINI — No. Siamo capitati in questo mo-

mento. Non c’era nessuno... e credevamo che 

la signorina fosse con te, in città.

CONCETTA — Anzi, si pensava già di andarcene 

per non disturbare...

TADDEI — Ci mancherebbe altro!... È un mese 

che non vi fate vivi... No no, cari miei! Prima di 

questa sera non si parte. E se poi volete, ca-

mere e letti ce n’è in abbondanza e potrete par-

tir domattina!
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MARCHINI — Insomma, la nostra sfacciataggine è 

perdonata dalla tua cordialità.

CONCETTA — E se disturbiamo, lei ce lo dice fran-

camente!

TADDEI — Mia cara signora «disturbo» non abbia 

scrupoli. E se ne avesse ancòra cercheremo di 

farglieli passare.

CONCETTA — Lei è troppo buono, signor Taddei.

TADDEI — Accomodatevi, accomodatevi, che cor-

ro a chiamar Carmine (ed esce rapido da de-

stra).

SCENA VII.

MARCHINI – CONCETTA – CARMINE poi CLEMENTE – 

DOMENICO — ELISABETTA

MARCHINI — (togliendosi il soprabito, allegramen-

te) Hai visto?
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CONCETTA — Ho visto! (e si toglie il cappello).

MARCHINI — Sei convinta che avevo ragione io?

CONCETTA — Ci fermiamo anche stasera?

MARCHINI — O Dio... Se insistesse proprio 

molto.....

CONCETTA — Non credi che insisterà?

MARCHINI — Taddei? Ma Taddei è capace di farci 

perdere l’ultimo treno pur di tenerci qui...

CARMINE — (entrando di corsa) Elisabetta?... Eli-

sabetta?... (ai Marchini) Oh! scusino... Buon 

giorno a loro... Hanno visto passar di qua Elisa-

betta?...

MARCHINI — No, signorina Carmine.

CONCETTA — Come stai, Carmine bella?

CARMINE — (sempre affrettatamente, senza 

guardarli) Bene... grazie... E loro anche, si ve-

de, (correndo alla porta di fondo chiama) Cle-

mente...? Clemente?... Qua subito!
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CLEMENTE — Eccomi, signorina!

CARMINE — (risalendo) Mi perdonino, abbiano 

pazienza... Ma adesso verrà papà...

MARCHINI — L’abbiamo già visto papà...

CARMINE — (distrattamente) Ah! sì?...

CLEMENTE — (sulla porta di fondo) Desidera si-

gnorina?

CARMINE — (rapidissima) Ascolta: Elisabetta de-

ve essersi avviata adesso verso il paese per gli 

acquisti...

CLEMENTE — L’ho vista uscire ora.

CARMINE — Bene: corri! Tu hai gamba buona: fat-

ti dare la nota, passala invece alla Filomena e 

rimanda qui Elisabetta, perchè il cuoco pare 

che fino a domani non ci sia e non bisogna per-

dere tempo in cucina!... Spicciati e torna!

CLEMENTE — Volo! (esce di corsa)
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MARCHINI — (sempre più sbalordito) Ma... signori-

na Carmine, se è per noi...

CONCETTA — Bada che se diamo tanto disturbo 

ce ne andiamo senz’altro!

CARMINE — (sbadatamente) Sì... grazie.... Cioè, 

no... Scusino... (prendendosi la testa) Dio mio! 

Dio mio! non mi raccapezzo più!.. Ma sono 

dunque tutti spariti in questa casa?

MARCHINI — Anche noi, infatti...

CONCETTA — Quando siamo arrivati non c’era 

nessuno!

CARMINE — (correndo alla porta di fondo) Ah! ec-

colo là!... (chiama) Domenico?... Domenico?... 

Presto!

CONCETTA — (piano al marito) Mi sai spiegare 

perchè fa tutta questa confusione?

MARCHINI — (lusingatissimo) Per noi!... Per noi!..
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CONCETTA — Bisognerà dirle qualche cosa, alme-

no per educazione....

MARCHINI — Lasciala fare!... Lasciala fare!

DOMENICO — (sulla porta) Voleva me?

CARMINE — Sì, volevo te. Ma al solito, quando ti 

si cerca, non ti si trova mai!

DOMENICO — Ero andato dal sarto, per via di quei 

difettini.

ELISABETTA — (correndo come può) Sono qua!

CLEMENTE — (entrando rapido) Ho passato la no-

ta alla Filomena!

CARMINE — (a Elisabetta) Tu fila in cucina. Io de-

vo correre a vestirmi. Dunque, se hai bisogno 

di aiuto, chiama l’Annetta, chiama la Rosa... 

chiama chi vuoi... ma l’importante è di far pre-

sto e bene!

ELISABETTA — (esce).
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CARMINE — (a Domenico) Tu torna dal sarto, im-

mediatamente. Fatti consegnare la livrea...

DOMENICO — Non sarà pronta. ..L’ho portata 

ora...

MARCHINI — (slabordito) La livrea?...

CARMINE — Fattela ridare com’è, che, tanto, va 

benissimo... Le maniche... taglieremo... non si 

vedrà... prendi la bicicletta... spicciati... Appena 

torni va a vestirti, e ti raccomando, servi come 

t’ho insegnato ieri.

DOMENICO — (esce).

CARMINE — (a Clemente) Tu... aspetta... Tu aiute-

rai Domenico nel servizio... poi verrò a dirti co-

me... Va’... aspettami in cucina.

CLEMENTE — (esce).

CARMINE — (rivolgendosi finalmente ai Marchini) 

Io poi vi domando un milione di scuse...
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CONCETTA — Ma, Carmine bella, per carità... co-

me noi non ci fossimo.

CARMINE — Magari... (riprendendosi) Magari, tut-

to andrà malissimo.

MARCHINI — Se immaginavamo di portare questo 

scompiglio...

CONCETTA — Una cosa alla buona...

MARCHINI — In confidenza...

CONCETTA — Diamine!

MARCHINI — Diavolo!... fra noi!

CARMINE — Adesso verrà qui papà...

CONCETTA — L’abbiamo già visto, Carmine bel-

la...

MARCHINI — L’abbiamo già visto papà...

CARMINE — Ma ora, ve lo rimando... perchè cre-

do... sì... ecco... insomma credo... Con permes-

so!... Vi spiegherà lui!!... (esce rapidissima).
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SCENA VIII.

MARCHINI – CONCETTA – TADDEI

MARCHINI — (intontito) Ci spiegherà lui?

CONCETTA — Tu ci vedi chiaro?

MARCHINI — La livrea... quello che non capisco è 

la livrea...

CONCETTA — Io, quello che non capisco, è tutta 

questa confusione...

MARCHINI — Per noi?!

CONCETTA — Non pare strano anche a te?

MARCHINI — Diavolo!

TADDEI — (appare sulla porta di destra, con fac-

cia di circostanza, imbarazzatissimo) Amici 

carissimi... (e il tono è tale che i Marchini si 

sentono morire)... No... niente paura... Ma suc-

cede un guaio...

CONCETTA — (quasi senza voce) Mi atterrisce!
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TADDEI — Voi sapevate, vero?... A te, anzi, 

Marchini, mi pare di averlo detto, l’ultima volta 

che ci siamo visti in città...

MARCHINI — Che cosa?

TADDEI — Ma sì! Ti ho letto persino la sua lettera 

da Londra.

MARCHINI — (con un lampo) Paolo Varchi?

TADDEI — Precisamente.

MARCHINI — Che doveva venire da te...

TADDEI — Appunto... lo crederesti?...

MARCHINI — (altro lampo) Arriva oggi!

TADDEI — No: è già arrivato.

MARCHINI — Qui?!

CONCETTA — (scivola a sedere, affranta)

TADDEI — (annuendo) Qui!... È capitato d’improv-

viso... sarà mezz’ora... Io non lo sapevo... Sono 

andato di là per cercar Carmine...
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MARCHINI — Adesso mi spiego tutto!... L’andirivie-

ni, i servi, le livree...

TADDEI — Io vi confesso che sono così turbato... 

così addolorato... ma voi dovete capirmi, 

vero?... voi che sapete quale importanza aveva 

per me questo arrivo quanta preoccupazione 

mi dava...

CONCETTA — (a fior di labbro) Pareva che me la 

sentissi!

MARCHINI — (deciso) Senti, Taddei: mi rendo per-

fettamente conto della situazione!... È una di-

sgrazia.... (riprendendosi) Cioè, no... dicevo per 

noi..

TADDEI — Ma anche tu, santo cielo! Era un mese 

che mi avevi promesso di venire, e vai a capi-

tarmi proprio oggi!
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MARCHINI — Che devo dirti!... È una fatalità!.... 

Ma non preoccupartene... guarda: per noi non 

c’è che il dolore di perdere la tua compagnia...

TADDEI — Se però volete fermarvi... (e porge il 

soprabito a Marchini e il cappellino a Concetta).

MARCHINI — No, no... non insistere... Senti: sa-

lutaci Carmine... (a Concetta) Dove hai lasciato 

i bambini?....

CONCETTA — (stizzosa) Te l’ho detto: nelle stalle!

MARCHINI — Ecco: chiamali.

TADDEI — Ma non è il caso che scappiate subito!

MARCHINI — Piuttosto, dimmi: c’è un’osteria?

TADDEI — Sì... sì... qui a venti passi.

MARCHINI — Ecco: bravo: mi basta.

TADDEI — Ma no... Vi accompagno... E, beninte-

so, che mi permetto di offrirvi io... Almeno que-

sto, dato che non posso far altro... E poi non è 
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detto che magari più tardi, dopo colazione, non 

possiamo vederci...

MARCHINI — Senti, Taddei: tu sei addolorato.... lo 

vedo... Fai male: sono troppo uomo di mondo, 

diavolo, per non capir certe cose...

CONCETTA — (dalla soglia, a voce alta verso 

l’esterno) Bambini?... Bambini?... Presto, che si 

va via!

MARCHINI — (accorrendo) Non gridare così!... Sei 

matta? (ed escono tutti, accompagnati da Tad-

dei)

SCENA IX.

PAOLO – CARMINE – poi TADDEI

PAOLO — (entrando con Carmine da destra) 

Adesso, signorina Carmine, posso dire a papà 

con piena convinzione: tua figlia è perfetta. 
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Perchè tutta la casa sa di ordine, di buon gu-

sto, di profumo di lavanda.

CARMINE — Dunque merito un premio?

PAOLO — Tutti i premi!

CARMINE — Vuol darmelo questo premio?

PAOLO — Mi dica.

CARMINE — Non mi chiami più «signorina Carmi-

ne lei». Mi chiami «Carmine tu» come quando 

ero bambina.

PAOLO — Vuoi invecchiarmi di più? E sia! (guar-

dando intorno) Ma dov’è sparito papà?

CARMINE — Vuole proprio saperlo? È andato a 

mettere alla porta degli importuni!

PAOLO — Per me?

CARMINE — (sorridendo) Eh!... Sì... un pochino.

PAOLO — Insomma m’accorgo che divento cata-

strofico! La maestrina di piano sparisce... gli 
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importuni, poveretti, son messi alla porta... I vo-

stri conoscenti finiranno con l’odiarmi!

TADDEI — (rientrando affrettatamente dal fondo) 

Ecco fatto!... L’hanno capita subito senza aver-

sene a male. Gran brava gente! Sai chi erano? 

I Marchini: tutta la famiglia Marchini, compresi i 

figliuoli e il personale di servizio... Te lo ricordi 

Marchini?

PAOLO — (semplice) No.

TADDEI — Meglio per te! Ma anch’io, da questo 

momento non voglio ricordarmelo più! Lo rinne-

go! Rinnego tutti! Non ho che un desiderio: ab-

bracciarti ancora, e dirti che sono orgoglioso e 

felice che tu sia qui!

PAOLO — Io ti permetto tutto: anche di sentire 

l’orgoglio della mia presenza che – te lo assicu-

ro – è assolutamente eccessivo. Ma quello che 
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non ti permetto è di turbare, in qualsiasi modo, 

il pacifico andamento delle tue abitudini.

TADDEI — Questo, caro mio, non ti riguarda!

PAOLO — Mi riguarda in modo assoluto! Voglio vi-

vere nel tuo ambiente così com’è! Tu non sai 

che importanza abbia questo per me! Arrivo a 

dirti che è la ragione essenziale che mi ha spin-

to a rifugiarmi qui... Capisci?

TADDEI — No... non capisco, ma non importa. 

Quando mi hai annunciato il tuo arrivo, mi è 

sembrato che ci fosse tanto affetto in questa 

tua decisione spontanea, che ne sono rimasto, 

può ben dirtelo Carmine, commosso...

CARMINE — Avesse visto la gioja di papà, signor 

Paolo!...

TADDEI — Ma poi, ho riflettuto. E mi sono convin-

to che la mia compagnia rappresentava così 

poca cosa, da non giustificare abbastanza la 
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tua decisione. E allora continuavo a domandar-

mi: ma perchè?... perchè verrà in casa mia? 

Oggi che ci sei non me lo domando più: sono 

contento, e voglio godermi questa contentezza 

senza cercar di spiegarmela.

PAOLO — Non ti rendi dunque conto del bene che 

ti voglio?

TADDEI — Eh! dopo tanti anni!... Sì... siamo stati 

compagni quando eravamo ragazzi.... ma io 

sono un pover’uomo qualunque.... Che traccia 

posso aver lasciata in te?

PAOLO — Vedi, Taddei: ci sono degli avvenimenti 

della nostra infanzia, anche gravi e importanti, 

che – hai ragione – non riusciamo mai più a ri-

costruire. Spariscono. Si sperdono nel buio fit-

to, come se una mano li cancellasse per sem-

pre. Ma taluno, fra questi, pare sfuggire come 

per caso alla tenebra. Resta, come un piccolo 
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punto luminoso, visibile a noi soli, nell’anima 

nostra. E resta sempre. E di tanto in tanto, a in-

tervalli di mesi e di anni, si riaccende vivo, si 

delinea, s’allarga, nitido e preciso...

CARMINE — Papà, di lei, ricorda tutto. Ma è giu-

sto: è un poco la sua gloria, questa!

PAOLO — Il ricordo mio, Carmine – invece – parte 

da un episodio: un giorno Taddei mi ha difeso 

da un gruppo di compagni che mi irridevano, e 

mi minacciavano. Egli era forte e temuto: io, un 

piccolo essere gracile, un povero figliuolo tutto 

chiuso nella sua timida solitudine. E, allora, 

quel suo gesto mi è sembrato così gigantesco 

di protezione che – per la prima volta – svelai 

me stesso a qualcuno!

TADDEI — (semplice, quasi per rimpicciolire il suo 

merito) Aveva così poca importanza quel gesto, 

per me!...
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PAOLO — Ma per me, no!... Ero chiuso, chiuso 

impenetrabilmente, nei miei istinti. Avevo l’inti-

ma percezione, che, nel futuro, qualche cosa di 

singolare avrei fatto. Che il mio nome non 

sarebbe rimasto oscuro del tutto. Non sapevo 

perchè, sotto quale forma, per quale via o per 

qual caso, ma – vagamente – provavo la gioja 

d’una volontà di essere! E te lo dissi, con un 

calore insolito, con un fervore che sembrava di 

fiamma soffocata che avesse trovato, finalmen-

te, lo spiraglio per salire!... Ho davanti agli oc-

chi prima la tua meraviglia... poi la tua convin-

zione di aver protetto qualcuno... poi, la tua 

malinconia. M’hai parlato delle tue terre, delle 

tue fattorie, dei tuoi genitori vecchi che consu-

mavano, qui, la loro esistenza, serenamente... 

Ti sentivi condannato a seguire la loro tradizio-

ne, e invidiavi me, che immaginavi sarei corso 
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per il mondo a inseguire la gloria! «Quando la 

vita ci sbanderà per opposte strade, – mi hai 

detto – penserai ancora a me, che, come Cin-

cinnato, – si studiava allora la storia Romana – 

sarò là, tranquillo, ad arare il mio campo?»

TADDEI — (commosso) È vero... come puoi ricor-

dare?

PAOLO — Posso. Perchè la vita non deve sempre 

disperdere nella sua fantastica baraonda le 

buone care cose passate! Posso. Perchè la tua 

profezia si è un poco avverata, e tu non imma-

gini come questo ricordo abbia consolato certe 

mie ore stanche! Non importava vederci... non 

importava scrivere... non importava che il tem-

po passasse! Tu eri ugualmente la mia vita lon-

tana! Eri il mio primo sogno confessato! Eri 

quasi, per me che non ho più nessuno, la mia 

famiglia ideale, alla quale sarei un giorno o 
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l’altro tornato. Oggi torno. Ma tu devi lasciarla 

com’è, la tua casa: con tutti i suoi fascini, e ma-

gari con tutti i suoi difetti! Voglio risalire il corso 

della mia vita, e contro l’avidità di sensazioni 

nuove, rinfrescare l’anima della purezza delle 

sensazioni vecchie!

CARMINE — (che è rimasta assorta, con curiosa 

intensità, alle parole di Paolo, con un velo di 

malinconia) Se non vuole che questo, signor 

Paolo, le garantisco che qui tutto è vecchio... 

tutto tranquillo... tutto normale...

PAOLO — E perchè me lo dici con questo tono di 

rimpianto, Carmine? Ma non hai che da volere! 

La giovinezza della nostra giovinezza sei tu!... 

E la casa è grande! Non bisogna che vi gravi il 

silenzio! Bisogna animarla di risa, di canti, di 

strilli! E per far questo, sai che cosa ci vuole? 

Dei bambini! Hai capito? Molti bambini!...
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SCENA X.

I precedenti – ROBERTO

(Sulla porta di fondo appare ROBERTO. – Appena 

vede l’ospite, s’arresta e si irrigidisce. Ma Car-

mine gli corre festosamente incontro).

CARMINE — Oh! Roberto!

TADDEI — (a voce bassa a Paolo) È il fidanzato di 

Carmine...

PAOLO — Ah! bene! Invocavo i bambini... la sua 

entrata è simbolica!

CARMINE — (trascinando Roberto riluttante) Ma 

vieni avanti! Il signor Paolo Varchi è giunto 

d’improvviso... (presentando) L’avvocato 

Roberto Landi, mio fidanzato.

PAOLO — (tendendogli la mano con molta cordia-

lità) Lei fa parte della famiglia, e quindi io mi 

permetto di considerarla già come un amico.
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ROBERTO — (freddamente) La ringrazio.

(Taddei, come colpito da un’idea, sguscia via 

inosservato dal fondo).

PAOLO — Carmine è una creatura squisita, e me-

rita molto!

ROBERTO — Non è colpa mia se per lei sarò trop-

po poco!

PAOLO — Ma lei è tutto, se è la felicità! E che lo 

sia mi è bastato un attimo a capirlo: il raggio 

che ha illuminato gli occhi di Carmine quando 

l’ha visto apparire.

CARMINE — (a Roberto) Non t’aspettavo così pre-

sto! Sono tanto contenta!

ROBERTO — La causa è stata rinviata...

CARMINE — (a Paolo, spiegando) Roberto eserci-

ta soltanto da due anni, ma è già fra i nostri mi-

gliori avvocati.
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PAOLO — Complimenti! Lei offre a Carmine un si-

curo avvenire.

ROBERTO — (con voluta modestia) Un povero av-

venire di oscuro lavoro... cosa che a lei sem-

brerà molto misera.

PAOLO — (un poco colpito e sorpreso) Perchè?

ROBERTO — Perchè la piccola gente che vive 

nell’ombra le deve fare un ben curioso effetto, 

misto di pietà e di compatimento.

PAOLO — (c. s.) Non mi pare... se quest’ombra 

sono venuto a cercarla!

CARMINE — (che è sulle spine, per troncare) Tu 

rimani a colazione con noi, vero?

ROBERTO — Non posso. Ho un affare importante 

che mi terrà occupato per tutto il pomeriggio!

CARMINE — E rimandalo il tuo affare! Non vuoi 

che almeno oggi tutta la famiglia si riunisca ad 

onorare il suo ospite?
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PAOLO — Ad onorare, no. A fargli piacere, sì. 

Anch’io la prego di rimanere, avvocato. Lei 

può! Prima di tutto perchè Carmine lo desidera 

e poi, anche perchè lo desidero io! Vuol essere 

il mio terzo rimorso da quando sono entrato 

qua dentro?

TADDEI — (apparendo dal fondo) Paolo?

PAOLO — (voltandosi subito) Tu, poi, ogni tanto 

sparisci.

TADDEI — Non mi hai detto poco fa che vuoi la 

mia casa con tutti i suoi fascini e con tutti i suoi 

difetti?

PAOLO — Lo esigo!

TADDEI — E allora ho pensato bene di trascinarti 

qua, prima di tutto, i difetti.

PAOLO — (sorridendo, incuriosito) Dove sono?
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SCENA IX

I precedenti – MARCHINI – CONCETTA – I bimbi

TADDEI — (voltandosi all’esterno) Avanti! Corag-

gio! (e trascinando per mano Marchini che tra-

scina la signora Concetta che trascina a sua 

volta un bimbo e una bimba che trascinano la 

bambinaia che reca in braccio un piccino in fa-

sce) Ecco: questo è l’amico Marchini... E que-

sta la signora Concetta... E questi sono i bam-

bini... Non volevi anche i bambini?

PAOLO — (gaiamente) Ma bene!... Ma bene!...

MARCHINI — (timido) Io non osavo...

TADDEI — Ma pensa: erano andati a finire qua in 

un’osteria, perchè s’erano messi in testa di di-

sturbare...

CONCETTA — Noi siamo degli importuni!!...
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PAOLO — Ma come! Ero io l’importuno! Questo 

ritorno mi salva dalla loro cattiva opinione! Eh! 

sì! Adesso, almeno, non ho più rimorsi! (a 

Marchini) Noi ci siamo conosciuti, è vero?

MARCHINI — (lusingatissimo) Se ne ricorda?

PAOLO — Eh! altro! Aspetti: venti... trenta anni 

fa!.... Come passa il tempo! (a Concetta) E an-

che lei, signora!

CONCETTA — (arrossendo) Me, no.

PAOLO — (sùbito) Già... già... ha ragione... Per-

chè lei l’ha sposato dopo, suo marito! E questi 

sono gli eredi, vero? Qua, piccoli! Tu, come ti 

chiami? (e solleva in alto un bimbetto)

IL BIMBO — Renato Marchini.

PAOLO — (deponendolo) Ma bravo Renato? (sol-

levando la bimba) E tu?

LA BIMBA — Gabriella!
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PAOLO — (deponendola) Ma brava Gabriella! (af-

ferrando il terzo) E tu? (ma, deponendolo sùbi-

to) No... questo non parla! (ai Marchini che ri-

dono) Ne hanno altri?

CONCETTA — No... per ora...

PAOLO — Speriamo in seguito!... (voltandosi a 

Roberto) E lei, dunque? S’è deciso? No? Ah! 

badi che adesso, con l’autorità che mi danno – 

purtroppo – i miei anni, la costringo... la obbli-

go! Non può fare questo torto nè a me, nè ai si-

gnori Marchini! Qua... mi dia il suo cappello, la 

sua cartella e il suo soprabito... (glieli leva di 

mano) Oh! bravo! così! (passandoli a Carmine) 

Carmine, a te!... (e rispondendo a un movimen-

to di sorpresa di Roberto) Le do del tu... Per-

mette?

CARMINE — (con un sorriso, semplice) Mi ha vista 

bimba!

60



SIPARIO
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ATTO SECONDO

Il tratto di giardino che si stende davanti al porti-

cato della villa. Piante annose e cespugli. A si-

nistra il viale che conduce al cancello d’entrata. 

A destra quello che va alla fattoria. Toni caldi, 

autunnali. È il pomeriggio avanzato. Quasi nel 

mezzo della scena, presso un albero, è un ta-

volo rustico circondato da alcune sedie e pol-

trone di vimini. Dal primo atto è trascorso un 

mese.

SCENA I.

CARMINE – CONCETTA – ADELINA – MARCHINI – 

ROCCHI

(Carmine precede gaiamente la comitiva degli 

ospiti: Marchini, Concetta, Adelina e Rocchi, un 
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buon povero diavolo tutto chiuso e rassegnato 

in una sua curiosa malinconia).

CARMINE — .... «Se v’è alcuno a cui non piaccia

la vernaccia

vendemmiata in Pietrafitta,

interdetto,

maledetto,

fugga via dal mio cospetto!»

MARCHINI — Io, resto!

CARMINE — E lei, Rocchi?

ROCCHI — Anche, poetessa!

CARMINE — No no! Questo è il Redi... e lo recito 

per cercare di mettere di buon umore lei!

ROCCHI — Me?

CARMINE — Allegro! Allegro! Butti via la tristezza! 

Oggi è giorno di vendemmia, e il buon vino, a 

lei, piace molto!
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ROCCHI — Questo non lo nego. Ma l’altra è una 

sua idea fissa, signorina Carmine. Io sono alle-

grissimo!

CARMINE — (agli altri) Avete sentito?... Ha detto 

«io sono allegrissimo» con lo stesso tono con 

cui avrebbe potuto esclamare: «Dio! che infeli-

cità esser qui fra persone nojose!»

ROCCHI — Non lo dica nemmen per ridere!

CARMINE — Ecco: bravo! Ridere!... Io vorrei ve-

derla ridere! Le riesce proprio tanto difficile?

MARCHINI — Io ho sempre osservato che non c’è 

come dire a una persona: su, allegro, per far-

gliene passar la voglia del tutto!

CARMINE — Ma poi, sa, non mi dia retta, caro 

Rocchi! Perchè in casa nostra è permesso es-

sere dell’umore che si vuole! Io, vede, sono 

sempre allegra! Ma Roberto, per esempio, è 

imbronciato otto giorni per settimana! (altro to-
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no, con nervosa gajezza) Sedete! Sedete! Ri-

posiamoci un poco! (declamando, come se se-

guisse la volubilità del suo pensiero)

…........ Navighiamo!

Navighiamo infino a Brindisi!....

Oh! bell’andare

per barca in mare

verso la sera

di Primavera!...

MARCHINI — (a bassa voce a Rocchi) È impazzi-

ta!

ROCCHI — (c. s. a Marchini) Te lo dico io!

ADELINA — (a Carmine) Non s’è ancòra visto, og-

gi, Roberto.

CARMINE — No. Non s’è ancora visto. Ma verrà!... 

Verrà per il pranzo.

MARCHINI — (con secondo fine) Gran simpatico 

ragazzo! Così serio, così compito!
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CARMINE — Sì!... tanto compito!

CONCETTA — E così equilibrato!

CARMINE — Sì! L’equilibrio in persona.

MARCHINI — (c. s.) Se ne lamenta?

CARMINE — No no... Ma preferirei che lavorasse 

un po’ meno e vivesse un po’ di più.

MARCHINI — Un uomo serio deve fare così!

CARMINE — Io penso che un uomo, per serio che 

sia, deve imparare che cos’è la vita. E per im-

pararla non c’è che viverla! viverla! viverla!

ADELINA — Ah! se fossi un uomo, io!...

MARCHINI — Sentiamo un po’: che cosa farebbe 

lei, se fosse un uomo?

ADELINA — Tutto quello che non posso fare es-

sendo una donna.

MARCHINI — Scusi... guardi me!..

CARMINE — (con una risata) Ah! ah!... Lei!
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MARCHINI — (colpito) Cos’è? Non sono un uomo, 

io?

CARMINE — Ah! indiscutibilmente! Lei è un uomo. 

Ma l’uomo... come lo intendo io... è un’altra co-

sa!

MARCHINI — (con ironia) Certo, non tutti possia-

mo essere delle celebrità! (e dà di gomito al 

Rocchi)

ROCCHI — Nè aver fatto il giro del mondo!

MARCHINI — Nè fumare sigarette speciali!

ROCCHI — E nemmeno tingersi le unghie!

CARMINE — Chi è che si tinge le unghie?

ROCCHI — Come? Non se n’è accorta?

CARMINE — Io no.

ROCCHI — E allora gli guardi meglio le mani!

MARCHINI — Sembrano quelle di una «cocotte».

CARMINE — Ma le vostre, graffiano e sembrano 

anche poco pulite.
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CONCETTA — (intervenendo) Là... là... là... figlioli 

miei... non avviamoci verso una discussione 

piuttosto scabrosa...

MARCHINI — E che credi? Che mi facciano paura 

le discussioni?

ROCCHI — Ben detto!

MARCHINI — Mi pare d’aver saputo rispondergli a 

dovere, quando poco fa il signor Varchi m’ha 

chiesto se io e Concetta abbiamo l’incarico dal 

governo di fabbricare un figliuolo all’anno alla 

patria!

CARMINE — S’è potuto offendere d’uno scherzo?

MARCHINI — No no... Abbiamo scherzato in due: 

gli ho risposto che come c’è chi si prende il lus-

so di un’automobile, ci può essere chi si prende 

quello di far dei figlioli, i quali – oggi – fra l’altro, 

costano forse meno della benzina!
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ROCCHI — Ma perchè stai tanto a discutere, caro 

Marchini? Lui è lui... noi, siamo noi...

CARMINE — Ah! sì!

ROCCHI — (continuando) L’olio, come si suol dire, 

sta a galla, ma l’aceto, che è sotto, pizzica!

CARMINE — Me ne accorgo che pizzica! E mi di-

spiace, perchè mi trovo costretta a difendere 

Paolo Varchi dai loro... come dire?... dai loro 

pizzicotti!... Ed è ridicolo... sì: è veramente ridi-

colo, perchè non ce n’è bisogno... Perchè egli è 

tanto in alto e tanto distante da tutti noi, che 

nessuna mano arriverà mai a sfiorarlo!

CONCETTA — (conciliante) Ma no, Carmine bella! 

Non prenderla sul serio! Che vuoi? noi tutti ci 

sentiamo un poco a disagio vicino a lui... e allo-

ra... sai bene... quando non c’è...

CARMINE — (completando, sorridendo)... ci si 

vendica col fare della maldicenza. La suburra 
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contro il Palatino... niente di male: son fenome-

ni storici!... Io non stavo accalorandomi nella di-

fesa? Altro fatto storico: l’oca del Campidoglio! 

Abbiamo esagerato insieme! Perchè anch’io, 

oggi, chiacchiero... chiacchiero... e non so 

nemmeno bene quello che mi dico!... Che sia la 

pigiatura dell’uva che dà alla testa un po’ a tut-

ti?

ADELINA — (indicando verso la fattoria) Ecco altri 

cesti che arrivano!

ROCCHI — Guarda quanti!

MARCHINI — Sembra il carro dell’abbondanza!

CONCETTA — Per carità, i bambini! Non vorrei che 

ne mangiassero troppa!

CARMINE — Lasci... lasci... che l’uva fa bene!

CONCETTA — Eh! no... Con quei due ingordacci! 

Bisogna che ci stia attenta! (e si avvia rapida 

verso destra)
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MARCHINI — Vuoi che andiamo anche noi, Roc-

chi?

ROCCHI — (distratto) Dove?

MARCHINI — A pigiar l’uva (ride)

ROCCHI — Ma sì! Andiamo!

MARCHINI — Con permesso...

ROCCHI — Con permesso (e si inchinano)

CARMINE — Facciano, facciano! (e volta le spalle)

(Rocchi e Marchini si avviano)

SCENA II.

CARMINE – ADELINA

CARMINE — (nervosamente, camminando) Ah! 

che gente! che gente!

ADELINA — Son da schiaffi!

CARMINE — Ma li hai sentiti? Li hai sentiti? E se 

c’è uno gentile con loro, è proprio lui! Se c’è 
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uno che si sforza di trattarli con cordialità, da 

pari a pari, è proprio lui!

ADELINA — (esitante) Mi permetti?

CARMINE — (fermandosi) Che cosa?

ADELINA — No... non guardarmi con quegli occhi 

lì. Perchè io sono perfettamente del tuo parere, 

ma....

CARMINE — (subito) Ma....?

ADELINA — Eh! no... se mi aggredisci così, non 

parlo più!

CARMINE — Ma parla, in nome di Dio!... Anche 

tu... cos’è?... vuoi dirmi che ho sbagliato?... che 

non dovevo?.. ch’era meglio lasciarli dire e star 

zitta?

ADELINA — Ecco. Non per la cosa in sè... che, tut-

to sommato, una buona lezione se la meritava-

no... Ma perchè quella è gente tanto piccola, da 

pensare magari...
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CARMINE — Che io...

ADELINA — Ecco!

CARMINE — (vivamente) Non cominciar col pen-

sarlo tu, sai?

ADELINA — Perchè mi rispondi così?

CARMINE — Ti rispondo come sento di dover ri-

spondere!... E con violenza... sì... con tutta la 

mia violenza... perchè sento... non so quello 

che sento intorno a me... È Roberto? Sono le 

loro frasi pungenti? È questa tua raccomanda-

zione? Sì, questa più di tutto... perchè vuol dire 

che anche in te c’è questo dubbio!

ADELINA — (con dolore) Ma no, Carmine....

CARMINE — (con fermezza) No No! E te lo 

giuro!... Perchè sarebbe incredibile... sarebbe 

enorme... E bisogna lottare, bisogna vincere! 

Sì.... bisogna vincere! Non so che cosa, non so 

perchè.... ma anche la mia allegria, oggi, è tri-
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ste! Vedi Adelina: è come se io volessi affer-

mare a me stessa una verità che è assoluta... 

E non dovrei sentire questa necessità... non 

dovrei, vero? Ma allora, perchè anche tu mi 

butti là questo dubbio attraverso il dubbio che 

possono aver gli altri? Non bisogna!... Non bi-

sogna, (e afferrando alle braccia Adelina) dim-

mi che tu, no... che tu non lo puoi pensare... 

(altro tono, con viva, dolorosa sorpresa).... 

Piangi? Perchè?...

ADELINA — (chiudendo gli occhi) Perdonami....

CARMINE — (con tremore, stringendosi a lei) Per-

chè?

ADELINA — (senza voce) Non lo so.

PAOLO — (la voce di Paolo che s’avvicina con 

Taddei). Mi sembri Dioniso, il Dio seminatore!

(La risata di Taddei)
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ADELINA — (spaventata) È lui! (e fa atto di scap-

pare)

CARMINE — (trattenendola) No... aspetta... non 

andartene!

ADELINA — (svincolandosi) No... adesso no... la-

sciami... Più tardi!.. (e scappa)

SCENA III.

CARMINE – PAOLO – TADDEI

PAOLO — (entrando dalla parte opposta, con Tad-

dei) Carmine?... Ma lo sai il miracolo?...

CARMINE — (sorridendo) No.

PAOLO — Laggiù, nei campi, al sole, tra il clamore 

della vendemmia, ho visto papà trasformarsi!

TADDEI — (che non se l’aspettava) Io?!

CARMINE — (sforzandosi a ridere) E che cosa di-

ventava, signor Paolo, il vecchio Taddei?
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PAOLO — Uno dei più importanti dèi terrestri: il fi-

glio di Semèle!

TADDEI — Chi era?

PAOLO — Tua madre! Non sai chi era tua madre?

TADDEI — No.

PAOLO — Era una delle figlie di Cadmo, amata da 

Zeus, che poi morì – poveretta – fra tuoni e 

lampi per ragioni che una signorina non può 

ascoltare e che io non ho tempo di spiegarti. 

Ma Zeus ti ha consegnato ad Ermes perchè ti 

portasse alle ninfe di Nisa, con l’incarico di 

compiere la tua educazione.

CARMINE — È stato educato bene?

PAOLO — Certo! Sileno gli ha insegnato a pian-

tare la vite, ed egli, colono dell’umanità, incoro-

nato di edera e alloro, con corteo di ninfe, di 

satiri e di geni silvani, ha esteso di regione in 

regione il buon succo, simbolo dell’energia, del 
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calore, della letizia! (posando una mano sulla 

spalla di Taddei) Va là, che puoi esser conten-

to!

TADDEI — Io sono contento della tua allegrezza! 

Ti sento così giovine ed agile, che par di ringio-

vanire anche a me!

PAOLO — Ma siamo giovani! Per quanto Carmine 

sia lì, come lo spettro della realtà, a documen-

tare i nostri anni, siamo dei bimbi a confronto di 

un Marchini, di un Rocchi, di tutti quelli che non 

osano di avvicinarmi, e scappano, quanto più 

cerco di avvicinarmi a loro!

TADDEI — Lasciali scappare! Mi basta che ti trovi 

bene in casa mia!

PAOLO — Sfido! Carmine ha ormai creato tutte le 

mie abitudini con scrupolo perfetto! A me non 

resta che abbandonarmi al placido corso 

dell’ozio, in dolce torpore!
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CARMINE — (ricordandosi) Non le ho ancòra pre-

parato il tè, signor Paolo, perchè non sapevo 

quando tornasse. Ma vado sùbito. In due minuti 

è pronto! (ed esce di corsa)

SCENA IV.

PAOLO – TADDEI poi CARMINE – DOMENICO

PAOLO — Lo vedi? Non si sa più come salvarsi! È 

abolita la domanda, perchè si ha tutto... Cioè, 

no...

TADDEI — (premurosamente) Ti manca qualche 

cosa?

PAOLO — Non preoccuparti, Taddei. Quello che 

mi manca, non sei tu che me lo puoi dare. So-

no gli altri.

TADDEI — E chi?

PAOLO — I nostri amici comuni.
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TADDEI — È meglio che tu dica i miei amici, per-

chè di comune con te non hanno proprio nien-

te.

PAOLO — Sono infatti un estraneo per loro.

TADDEI — No. Tu sei la loro ammirazione. Ma a 

tale distanza che non osano di trattarti da ami-

co.

PAOLO — Anche Roberto?

TADDEI — (colpito) Perchè me lo domandi? Per la 

sua freddezza?

PAOLO — Dunque l’hai notata anche tu?

TADDEI — (un poco imbarazzato) Mio Dio... sì... 

Ma non bisogna badarci.... è un ragazzo un po’ 

strano... molto riservato... s’adombra d’un nien-

te, ma un bravo e buon figliuolo, che vuole mol-

to bene a Carmine.

PAOLO — Appunto per questo. Se non volesse 

bene a Carmine, che m’importerebbe la sua 
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freddezza con me? Che io possa intimidire chi 

mi avvicina di rado, lo ammetto. Ma Roberto mi 

vede tutti i giorni e dovrebbe avere ormai quella 

confidenza per me che, ad ogni occasione, mi 

piace di offrirgli...

CARMINE — (rientrando con Domenico in livrea, 

che reca il tè) Ecco, signor Paolo, (a Domeni-

co) Metti qui.

(Domenico posa il vassoio sul quale è anche 

un pacco di lettere e di giornali. Poi esce).

PAOLO — Grazie (prende i giornali e le lettere. 

Siede) E adesso facciamo il solito tuffo nel 

mondo! Se tu sapessi come mi serve!

TADDEI — Eh! si capisce!

PAOLO — Mi serve per assaporare la gioia di es-

serne lontano.

TADDEI — Allora, fin che sei nel mondo, il tuo ami-

co... come mi chiamo io?
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PAOLO — Dioniso.

TADDEI — Il tuo amico Dioniso va a sorvegliare i 

suoi satiri.

PAOLO — Non ubbriacarmi le ninfe.

TADDEI — (sorridendo) Adelina e la signora Con-

cetta! Vieni dopo a vedere?

PAOLO — M’interessa moltissimo.

TADDEI — (esce).

SCENA V.

CARMINE – PAOLO poi ROBERTO

CARMINE — (che nel frattempo ha versato il tè) Io 

la lascio alla sua corrispondenza.

PAOLO — Hai da fare?

CARMINE — Perchè?

PAOLO — Perchè, visto che tutti mi fuggono, biso-

gnerà che cominci a rincorrerli... a trascinarli 
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per mano, a persuaderli che il mio desiderio più 

vivo è di essere con loro e per loro.

CARMINE — È difficile, sa!... hanno certe teste du-

re!... Anch’io mi ci sono provata! Non c’è verso! 

Lei rappresenta il loro rimpianto o la loro invi-

dia... o – che so io? tutto è possibile – magari 

la loro aspirazione. E si rannicchiano nel pro-

prio guscio, accontentandosi di guardarla a di-

stanza. Lo sa perchè?

PAOLO — E tu lo sai?

CARMINE — Sicuro, per paura di essere sorpresi 

nella loro estasi!

PAOLO — C’è del vero, forse!

CARMINE — Sapesse come li conosco!

PAOLO — Ma a te – almeno – Carmine, non fac-

cio paura!

CARMINE — (semplice) Oh! a me, no!

PAOLO — E allora, mi basta!

82



ROBERTO — (entrando d’improvviso da destra) 

Laggiù ti aspettano, Carmine!

CARMINE — (sorpresa) Tu?... E di dove sei arriva-

to?

ROBERTO — Son passato dalla fattoria... (a Pao-

lo) Buon giorno.

PAOLO — (che ha ripreso lo spoglio della corri-

spondenza) Buon giorno, Roberto.

CARMINE — Papà è con gli altri?

ROBERTO — Sì. È papà che t’aspetta.

CARMINE — Non m’accompagni?

ROBERTO — Ti raggiungo (e resta fermo).

CARMINE — (dopo una lieve esitazione) Vado su-

bito, (esce da destra).

(Un lungo silenzio).
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SCENA VI.

PAOLO – ROBERTO

ROBERTO — (avvinandosi a Paolo) E così, si inte-

ressa alla vendemmia?

PAOLO — (senza alzare il capo) Sì. Molto.

ROBERTO — Non si direbbe vedendola appartata 

qui!

PAOLO — Torno ora dai campi.

ROBERTO — Con Carmine?

PAOLO — (guardandolo) No, con Taddei. Carmine 

aveva gli ospiti (e torna a considerare le sue 

lettere).

ROBERTO — Già! Oggi la casa è piena di gente... 

tutta in adorazione davanti a lei, mi immagino!

PAOLO — Veramente non me ne sono accorto.
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ROBERTO — (insistendo) Gente che ricorderà 

questa giornata come si ricorda un grande av-

venimento.

PAOLO — S’accontentan di poco!

ROBERTO — (ironico) Poco? Le par poco? Ma è 

un fatto straordinario trovarsi a contatto con 

una celebrità autentica!

PAOLO — (fissandolo) Perchè aggiunge «autenti-

ca» come una bollatura di garanzia? È lei che 

garantisce?

ROBERTO — Ah! Io non garantisco di nessuno!

PAOLO — Io, nemmeno di me stesso!

ROBERTO — Ha torto.

PAOLO — Vuole comprarla per due soldi, la mia 

celebrità?

ROBERTO — Non la ceda a prezzo di liquidazione 

se le fa buon gioco!

PAOLO — Volevo offrire il buon gioco a lei!
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ROBERTO — Il mio gioco è troppo diverso dal suo, 

e per quanto inferiore non avrei, credo, molto 

vantaggio a scambiarlo!

PAOLO — Infatti: è giusto. Sono io che vi cerco, 

non voi. Non presunzione quindi, ma umiltà!

ROBERTO — È per dimostrare la sua umiltà che 

ha voluto circondarsi di povera gente?

PAOLO — Può darsi!... Perchè, secondo un inse-

gnamento – che mi par del Vangelo – più un 

uomo riconduce sè stesso verso la semplicità, 

più numerose e sublimi sono le cose che capi-

sce senza sforzo... (altro tono) Infatti, ora, una 

cosa ho capita... e non è nemmeno sublime, 

tanto che posso dirgliela: lei è alla ricerca di un 

qualche motivo per ferirmi!

ROBERTO — (ostentando sorpresa) Ma le pare?

PAOLO — Badi che non mi turbo: anzi, preferisco!
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ROBERTO — Si sente forte della sua invulnerabili-

tà?

PAOLO — No: mi sento forte della mia coscienza, 

la quale, verso di lei, non ha proprio niente da 

rimproverarsi!

ROBERTO — E verso gli altri?

PAOLO — Per quello che lei ne sa, sarebbe lo 

stesso. Quindi, anche verso gli altri!

ROBERTO — Può indovinarlo, lei, quello che pen-

so?

PAOLO — Non vorrei che fosse molto volgare.

ROBERTO — Ah! sì? troverebbe molto volgare che 

non mi commovessi della sua presenza e non 

mi prosternassi alla sua grandezza?

PAOLO — (vivamente) Dimmi un po’, ragazzo: 

quand’è che ho chiesto la tua ammirazione? 

Che cosa vuoi che me ne faccia, io, del tuo 

omaggio?
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ROBERTO — Stia attento, perchè la sua umiltà va-

cilla!

PAOLO — Bada, invece, che è la tua villania che 

trabocca!... Ma t’avverto che trabocca male, se 

è sopra di me!

ROBERTO — Lo crede?

PAOLO — (riprendendosi, con tono calmo, quasi 

dolce) Ma via, Roberto! Non facciamo delle 

inutili frasi di cui più tardi ci si potrebbe pentire! 

E cos’è che ti ha seccato?... D’aver trovato 

Carmine qui?... Dillo! Rispondimi: è meglio.

ROBERTO — (resta chiuso in un silenzio ostile).

PAOLO — (fissandolo) Sarebbe stolto! Sai chi so-

no... e non puoi dimenticare che la prima volta 

che t’ho visto – e non sapevo chi tu fossi – ti ho 

stesa la mano come a un amico! Mi bastava 

sapere che eri amato da una buona creatura 

che m’è cara, e che eri destinato ad entrare in 
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una casa alla quale mi legano dei vincoli pro-

fondi. Questo – adesso – dovrebbe bastare a 

te, e sarebbe dovuto bastarti anche prima, se 

fino dal primo giorno ti sono venuto incontro 

con schietta cordialità!... L’ho desiderato io che 

tu diventassi il compagno della mia solitudine! 

E l’ho desiderato perchè rappresentavi – e te lo 

dissi – la felicità di Carmine!... Mi piaceva avvi-

cinarmi alla giovinezza dei vostri cuori, sentirne 

la gioja tenera, respirarne il profumo puro. Pen-

savo, con un certo mio egoismo ideale: «Ora 

sono a contatto con la vita più dolce. Ecco: 

questo è il mio passato; il mio mondo è lonta-

no, e qui... qui dove tutto è sincero posso gode-

re con gli occhi e con l’anima lo spettacolo lim-

pido dell’amore che non sa la menzogna!...» 

Perchè non l’hai capito, tu, che pure pretendi di 

capire più oltre?
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ROBERTO — Perchè lei m’è apparso come un di-

sturbatore della mia tranquillità!

PAOLO — Non potevi pensarlo, se ogni volta che 

ti parlavo mi facevo più piccolo, per meritarmi 

la tua simpatia e la tua fede!

ROBERTO — E che bisogno ne aveva?

PAOLO — E che cosa ti portavo via? E perchè 

questa avversione sorda e questo astio ingiu-

stificato?... Ti chiedevo l’impossibile? No! Ti do-

mandavo di lasciarmi godere di questa tua gio-

ja che è grande sino al sublime, mentre tu mi ri-

spondevi e mi rispondi chiudendomi la porta sul 

viso, come se fossi un ladro che volesse carpi-

re il tuo bottino prezioso!

ROBERTO — Ma dunque, per farle piacere, avrei 

dovuto lasciarmi abbagliare, come tutti gli altri, 

e credere sincera una posa di umiltà, e accet-

tare la sua degnazione! No, sa! No! Non subi-
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sco il suo fascino, nè la sua umiltà, nè la sua 

degnazione! Io vedo soltanto qualcuno piantato 

fra me e la mia fidanzata, e tutte le sue belle 

frasi non bastano a togliermi questa impressio-

ne!

PAOLO — Non sono fra te e lei! Sono davanti a 

voi, ti ripeto, ammirato del vostro amore!

ROBERTO — Ma il nostro amore basta a sè stes-

so!

PAOLO — E chi te lo nega? La tua affermazione 

giustifica un diritto che mi guardo bene dal to-

glierti! ma non giustifica questo tono da rivale 

che improvvisamente mi assumi! Sarebbe in-

credibile che tu soltanto lo dubitassi!

ROBERTO — Incredibile perchè?

PAOLO — Ma dunque lo pensi? È questo che tu 

pensi?

ROBERTO — Pare!
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PAOLO — Anche adesso?

ROBERTO — Adesso più che mai!

PAOLO — (prorompendo) Tu sporchi... non trovo 

parola più adatta... tu sporchi la devozione di 

Carmine per me e il mio affetto per lei con la 

grettezza della tua stolta gelosia! E lo fai men-

tre non ti dico delle frasi, ma mi sforzo ad aprirti 

la mia anima intera?... Guarda: non più tardi di 

mezz’ora fa confidavo a Taddei il mio dolore 

per la tua ingiustificata freddezza. E mi propo-

nevo di parlartene, alla prima occasione, fran-

camente. Non me l’hai permesso! Mi sei venuto 

incontro con un atteggiamento insolito di provo-

catore a qualunque costo! Ho pensato: «Ci sia-

mo! Tanto meglio. Aspettiamo che dica. Se 

questo urto servirà a dissipare l’equivoco, urtia-

moci pure!» Hai cominciato offendendomi: non 

mi sono offeso! Hai parlato con disprezzo di 
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quello che è frutto sacrosanto del mio ingegno 

e della mia fatica: e neppure di questo ho vo-

luto offendermi! Ma quando ti ho detto che co-

sa potevi essere per me, e quello che era per 

me il tuo amore per Carmine, credevo di me-

ritarmi, non dico le tue scuse, ma il tuo penti-

mento! Niente! Niente! In cambio hai ribadito 

l’offesa, andando oltre me... intaccando una 

creatura inattaccabile!.... una creatura che in 

questa casa è la gajezza, il sorriso.... il sole!

ROBERTO — Tanto luminosa la vede?

PAOLO — Sì, Roberto! Tanto! Immensamente, co-

me speravo che anche tu la vedessi!

ROBERTO — Se non la vedo più, è perchè lei me 

l’ha offuscata!

PAOLO — (violento) Ma non dire! Te ne tolgo il di-

ritto!

ROBERTO — (livido) Ah! sì?
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PAOLO — Sì, caro! Perchè devi metterti bene in 

mente che se provassi un altro sentimento che 

non fosse più che puro, per Carmine, non solo 

non avrei sentito il più piccolo dolore per la tua 

ostilità, ma mi sarei preso il gusto di intensifi-

carla, di aizzarla, di volerla, come una provoca-

zione da parte tua, e una giustificazione verso 

me stesso!... O piuttosto, – guarda – non mi 

sarei curato nè di te, nè dei tuoi pensieri, nè 

delle tue paure, nè delle tue minacce... ma ti 

sarei passato sopra ad occhi chiusi, schiac-

ciandoti colla mia superiorità, che è enorme!... 

(e voltandosi di colpo a Carmine che appare) O 

Carmine, e le ninfe? Dove sono le ninfe? Dove 

le hai lasciate? In balìa dei Fauni e degli Satiri. 

(nervosamente, rapidissimo) Povera Concet-

ta... o mia povera Adelina paurosa! Ma tu no... 

tu no... tu sei scappata!... era giusto.... Perchè 
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sei la più giovine, la più bella e la più desidera-

ta... E sei corsa qui perchè sapevi di trovare 

Roberto, pronto all’aspra lotta e alla strenua di-

fesa! A me non resta che correre a salvare le 

altre!... (ed esce rapido).

SCENA VII.

CARMINE – ROBERTO

CARMINE — (che ha ascoltato e guardato con 

grande turbamento, ora, con sommessa ansia, 

interroga) Roberto?... che hai?... Che è acca-

duto? Perchè così? Perchè se n’è andato? Che 

hai potuto fare?... Che hai potuto dirgli?

ROBERTO — (lento, freddo) Da un mese m’impon-

go di non parlare... Credevo che tu sapessi ca-

pirmi. Ma, anche oggi, arrivo e ti trovo qui, ap-

partata con lui.... (e come Carmine lo fissa fie-
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ramente) È inutile che tu mi guardi sbalordita! 

Questa intimità non la capisco, o la capisco 

troppo! E ne sono offeso, non soltanto per me, 

ma perchè può dar appiglio agli altri. La gen-

te... questa gente, lo sai bene, non chiede di 

meglio! Infatti, appena giunto alla fattoria, mi 

son sentito dire: «Cerca Carmine? È laggiù col 

sig. Paolo!» Anche tuo padre me l’ha detto. Ma 

tuo padre è accecato: non vede che lui! Gli al-

tri, vedono anche te. Hai capito?

CARMINE — (non batte ciglio. Rigida, pallida, im-

mobile, tace).

ROBERTO — Ti ho chiesto se hai capito.

CARMINE — Sì.

ROBERTO — E allora perchè non rispondi?

CARMINE — Non devo rispondere: ho da doman-

dare.

ROBERTO — Tu, hai da domandare?
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CARMINE — Sì. Voglio sapere che cosa gli hai 

detto!

ROBERTO — Ma questo non ti interessa!

CARMINE — Mi interessa soltanto questo!... Tu sei 

preoccupato per quello che di me possono dire 

o pensare gli altri.... Io, per quello che egli può 

pensare di te.

ROBERTO — E per quello che io posso pensare di 

te e di lui, no?

CARMINE — (con agitazione) Di me e di lui? Ma 

Roberto...

ROBERTO — (continuando) E nemmeno di quello 

che io posso soffrire, ti importa?

CARMINE — Roberto...

ROBERTO — (crescendo) E nemmeno di quello 

che io posso decidere? Perchè, sai, è arrivato il 

momento di decidere! E la mia decisione è già 

presa!
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CARMINE — La tua decisione?

ROBERTO — Sì! E te la dico: a cominciare da que-

sta sera, non sarò con voi! Troverai tu – se cre-

di – il modo di giustificare la mia assenza con 

tuo padre e con gli altri. Ma non ce ne sarà bi-

sogno, perchè nessuno se ne accorgerà!

CARMINE — Ma tu sei pazzo... vero?... sei 

pazzo!... È spaventoso quello che dici!... è spa-

ventoso quello che fai... Per non saper domi-

nare un’avversione che covavi già prima che 

egli arrivasse; che non aveva ragione d’essere 

allora come adesso, tu vuoi compromettere 

me... te... lui... tutti!

ROBERTO — Ma tutti ne saranno felici!

CARMINE — (febbrilmente) No... Roberto... Pen-

saci... Ragioniamone con calma, se vuoi... Non 

lasciarti abbagliare a tal punto!... Non rovinare 

la mia serenità e quella della mia casa con un 
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gesto così inopportuno e dannoso! Non aggra-

vare le cose!

ROBERTO — Se le cose non si aggravano, difficil-

mente si risolvono. Da domani resterò in città! 

Tornerò quando la casa sia sbarazzata! Quan-

do avrete ripreso tutti quell’equilibrio che la sua 

presenza vi ha fatto mancare!

CARMINE — No! No!

ROBERTO — Allora soltanto mi sentirò veramente 

il tuo fidanzato, perchè mi riconoscerai giusti 

quei diritti che adesso ti è così grave ricono-

scermi! Addio!... (ed esce rapido).

CARMINE — (angosciosamente, quasi senza più 

forza) No... perchè?... perchè?... (fa qualche 

passo verso là da dove Roberto è uscito. Con 

voce che le manca, chiama:) Roberto!?... 

Roberto!?... (nessuno risponde. Lentamente ri-

sale) E adesso?... e adesso?... (ma, ecco, a 
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poco a poco, quasi per un’improvvisa reazione,  

la sua angoscia, il suo smarrimento, cessano. 

Una ferma volontà subentra nella sua anima) 

Come si può essere così?... (ed è in questa 

frase tutta una malinconia, tutta una delusione 

che, quasi, non le fa più sentire la sofferenza e 

il rimpianto. Si lascia scivolare su una sedia. Si  

passa sul volto le mani tremanti. E rimane, per 

un momento, così, assente).

(Da destra appare Paolo Varchi).

SCENA VIII.

PAOLO – CARMINE

PAOLO — (lentamente le si avvicina. La guarda) 

Ho fatto di tutto per evitarlo, Carmine... Ma lo 

prevedevo. Stavo spiando di lontano per aspet-

tare che se ne andasse... Infatti: è andato. Oggi 
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hai fatto bene a non trattenerlo. Domani sarà 

lui che ritorna e ti domanda perdono... Perchè, 

se ha buon senso, capirà da solo quello che io, 

con tutta la mia eloquenza, non sono riuscito a 

fargli capire.

CARMINE — Sono così umiliata... addolorata... 

(china la testa in uno scoramento muto ma in-

tenso).

PAOLO — Ma no! Nessuna umiliazione... e sopra 

tutto nessun dolore... Niente è accaduto di irre-

parabile... Gli impulsi, anche quando sono catti-

vi... anzi quanto più sono cattivi, subiscono im-

mediatamente la loro reazione. Oggi Roberto è 

stato cattivo... prima con me, poi, a quanto ve-

do, con te... Piccole nubi che passano: serenità 

che torna a risplendere... Dunque, niente ango-

scia. Ti concedo, tutt’al più, un po’ di amarezza, 

perchè questa la sento anch’io. Anzi, io sento 
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anche un rimorso... e spero che non vorrai ag-

gravarlo col tuo dolore.

CARMINE — No... non sono addolorata per quello 

che è accaduto... signor Paolo. Sono addolora-

ta perchè ho sentito qualche cosa cadermi 

dall’anima... ed è stato lui che l’ha fatta cade-

re... È stato il suo urto... Ho vista così intera la 

sua piccolezza!... Se sapesse com’è triste, per 

chi ama!...

PAOLO — Sarebbe triste se fosse vero... Ma non 

è vero... Non può l’urto di un momento farti ap-

parire improvvisamente diversa la persona che 

ami... Egli ha visto intorno a te non so quali om-

bre e s’è acciecato, annaspando con le mani e 

gridando per farsi sentire... E non s’è accorto 

che tu gli eri vicina e le ombre lontane. E che 

non era necessario gridare... ma bastava parlar 

piano, piano, e con molta dolcezza.
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CARMINE — E lei che lo giustifica... e lei che lo 

scusa!... No! Non voglio!...

PAOLO — E perchè?

CARMINE — Perchè questo mi fa ancora più male!

PAOLO — (sorridendo, dolcemente) E allora non 

giustifichiamolo più: se può farti bene, accusia-

molo insieme. Cerchiamone insieme i difetti... 

Vuoi?... Primo difetto: è troppo innamorato...

CARMINE — (con spasimo) Non lo difenda!... Non 

lo difenda! Ma non capisce che mi fa male così, 

perchè vedo Roberto immiserirsi sempre di più 

al suo confronto? E doveva capirlo lui pure! E 

doveva tacere!

PAOLO — Senti: puoi dirmi per ridere, com’hai 

detto dianzi, che sono l’uomo perfetto per quel-

le piccole persone che mi guardano da lonta-

no... Ma tu, che mi sei così vicina, puoi contar 

le mie rughe ad una ad una... E questa è la mia 
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grande inferiorità, Carmine! Perchè se io avessi 

i suoi vent’anni, oh! allora sì... allora sì, avreb-

be ragione di spaventarsi! (ma, subito, ripren-

dendosi, con altro tono) E adesso bisogna an-

dare... è quasi sera... Se papà ti cerca, devi ap-

parirgli, come sempre, sorridente!... È una delle 

tue grazie migliori questa tua allegrezza conti-

nua!... E quel ragazzaccio ha voluto pigliarsi il 

divertimento di guastarla!... Su... su... da bra-

va... non pensiamoci più... Andiamo!

CARMINE — (stancamente) Mi lasci ancòra qui!

PAOLO — Vuoi restar sola?

CARMINE — Non vada via... Ho tanto bisogno di 

sfogarmi... Se potessi piangere passerebbe tut-

to! Ma non posso... non voglio piangere per lui! 

(con voce di pianto) Non lo merita!

PAOLO — Guarda: gli neghi le tue lagrime, e pian-

gi! No... non avere vergogna! Non si piange 
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mai per gli altri: si piange sempre per noi stes-

si! (trae un fazzoletto e le asciuga gli occhi) La-

scia che ne raccolga qualcuna... Ora ne faccia-

mo l’analisi... (considerando il fazzoletto) Eh! 

altro! Sono lagrime dolci ed inutili... E allora, 

cara mia, non si sbaglia: son lacrime d’amore!

CARMINE — No! Sono lagrime di umiliazione! So-

no umiliata per me e per lui!

PAOLO — Ma non dirlo più!

CARMINE — Oh! non è soltanto per quello che è 

accaduto ora, sa! Sono giorni che nascondo 

una mia sofferenza acuta, senza trovarne il ri-

medio.

PAOLO — Ma quale sofferenza vuoi nascondere, 

Carmine, tu che sei la gioja!

CARMINE — Non si possono fare confronti, ha 

detto.

PAOLO — Non si devono fare!
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CARMINE — Ma ne ho colpa io se, anche non vo-

lendo, questi confronti mi vengono istintivi? Ve-

do continuamente davanti a me due persone 

così dissimili, anche solo nella forma, nella pa-

rola, nel gesto... Ogni più piccola sfumatura mi 

richiama a un paragone... Non s’offenda se di-

co... sento che non faccio male a dirlo... Capi-

sco bene che lei non può essere lusingato nè 

da questa comunanza, nè da questa disparità! 

Lei è così superiore! Lei, è un’altra cosa... ma 

non pensi, come io non penso in questo mo-

mento, alla sua fama, alla sua gloria, al suo in-

gegno, al suo nome... No, no... Tutto questo 

non conta! È la bontà.... è la dolcezza... è 

quell’indulgenza serena che le fa trovare tutto 

bello, tutto nuovo, tutto fresco! Che, anche ora, 

le fa perdonare una cattiveria e un’ingiustizia! E 

speravo... le confesso... speravo... Chissà, mi 
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dicevo, che anche Roberto non veda quello 

che vedo io! Chissà che non cerchi 

d’imparare... d’affinarsi... di plasmarsi.... Invece 

no... dovevo sopportare silenzi, diffidenze, osti-

lità... E allora questa disuguaglianza mi è ap-

parsa sempre più enorme.... Lei era il respiro 

largo, vicino alla soffocazione di un incubo... La 

vita che passa sulle debolezze e le miserie.... E 

m’apparve tutta, con uno spasimo intenso, 

quella che sarà la vita mia: piccola, monotona, 

oscura... oggi come domani, domani come ieri, 

in una continua rinuncia a ogni sogno... tutta 

d’un colore, grigia come una rassegnazione!

PAOLO — (con un grande turbamento) E vorresti?

CARMINE — Non so bene... non lo so... Quello 

che vorrei è in me così confuso... tormentoso... 

inafferrabile! È un tumulto che non ha tregua e 

che non ho provato mai! È un turbine di pensie-
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ri che rende insonni le mie notti! È una specie 

di febbre che mi sovrappone fatto a fatto, paro-

la a parola, persona a persona... È la sua im-

magine confusa con quella dell’altro... e poi 

l’una si ingigantisce...e l’altra è svanita... Non la 

vedo più... E io non ho più pace! Non ho più 

pace! Non ho più pace! (e scoppia in pianto)

PAOLO — Ah! Creatura mia... quanto male t’ho 

fatto, senza saperlo!

CARMINE — Non è vero... perchè questo mio spa-

simo è dolce!

PAOLO — (con voce che trema) Carmine!...

CARMINE — .... E adesso vada... adesso vada... 

perchè ho paura di me....

PAOLO — Carmine!

CARMINE — (senza voce) Abbia pietà!

PAOLO — (avvicinandosi a lei) Tu, veramente, hai 

desiderato che egli mi assomigliasse?
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CARMINE — (c. s.) Sì...

PAOLO — Senti che l’ameresti di più?

CARMINE — Sentirei quello che provo ora... lo 

smarrimento di tutta me stessa!...

PAOLO — Non vorresti, vero?

CARMINE — Non lo so... non lo so...

PAOLO — Non sai più se sia male o sia bene!...

CARMINE — No... non so più...

PAOLO — (sollevando fra le sue mani il volto palli-

do di Carmine) Guardami, Carmine... nemme-

no io lo so più...

CARMINE — (ad occhi chiusi, senza voce) Abbia 

pietà.

PAOLO — So che sei bella...

CARMINE (c. s.) No.. No...

PAOLO — ...bella come la giovinezza...

CARMINE — No...
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PAOLO — ....e che quest’attimo si convertirà in 

dolore!...

CARMINE — (con mi brivido gioioso, perdutamen-

te) Che importa!

PAOLO — Hai ragione.... che importa! (e accom-

pagna le parole accostando la sua bocca alla 

bocca di Carmine, avidamente)

CARMINE — (ha un piccolo grido soffocato e fug-

ge rapidissima)

(Silenzio)

(È discesa la sera. Il giardino non è che om-

bra).

SCENA IX.

PAOLO – TADDEI – poi CARMINE

TADDEI — Paolo...? (avanza dal fondo) Paolo?... 

Che fai qui solo? E Roberto dov’è?
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PAOLO — (movendogli incontro, lentamente) Ha 

avuto una piccola disputa con Carmine... Car-

mine piangeva...

TADDEI — (con sorpresa e dolore) Piangeva?

PAOLO — Sì... era qui... è scappata in casa ora...

TADDEI — Ma perchè l’ha fatta piangere?... (e av-

vicinandosi al porticato, chiama) Carmine?... 

Carmine?...

CARMINE — (dall’interno, con voce fermissima) 

Che vuoi, papà?

(Essa appare sul limitare del portico. Il suo vol-

to è trasfigurato: una nuova luce lo illumina).

TADDEI — (rassicurato) Ah!... meno male!... Paolo 

mi stava raccontando di Roberto... m’aveva 

detto che piangevi...

CARMINE — Io?... No, papà... È passato!... Non 

piango più... (e mormora, con un sospiro, quasi  

a sè stessa:) Sono felice!...
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SIPARIO
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ATTO TERZO

La scena del primo atto. – È mattina

SCENA I.

CARMINE – ADELINA

(Carmine e Adelina siedono vicine presso il pia-

noforte. S’odono, mentre si alza il sipario, gli 

ultimi accordi in minore. – Poi, Carmine, nervo-

samente, si alza e domanda:)

CARMINE — Dimmi sinceramente: ho fatto bene o 

ho fatto male?

ADELINA — Ecco: vorrei smorzata ancora di più la 

cadenza.

CARMINE — Ma no! Non ti chiedevo se ho suona-

to male: questo lo so! Ti chiedevo se ho fatto 

male a rispondere a Roberto.
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ADELINA — Cara, è difficile dire.... Bisognerebbe 

che sapessi esattamente che cosa Roberto ti 

ha scritto.

CARMINE — Due righe: «posso passare da te do-

mattina? Ho bisogno di parlarti».

ADELINA — E tu?

CARMINE — Ah! io una riga sola: «Se non è per 

fare scenate, passa pure». — Ma ad ogni buon 

conto, anche per evitare che altri vedano o 

sappiano, ho fatto in modo che stamane papà 

trascinasse il signor Paolo verso non so quale 

fattoria.

ADELINA — Hai fatto benissimo. E per il resto, ve-

drai, Carmine, che con un po’ di buona volontà 

le cose si chiariscono subito.

CARMINE — Bisognerebbe che questa buona vo-

lontà ci fosse!
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ADELINA — Dal momento che è lui che chiede di 

parlarti...

CARMINE — Ah! lo so! Da parte sua, so bene che 

non desidera di meglio! E deve aver ben capito 

che con me non si scherza! Son passati due 

giorni da quel pomeriggio famoso e ti assicuro 

che se non si faceva vivo lui, ne potevano pas-

sar venti... duecento... duemila, che per me era 

lo stesso!

ADELINA — (dolcemente) Ma no, Carmine...

CARMINE — Ah! te lo garantisco! E poi, cara mia, 

ormai quello ch’è fatto è fatto! Se l’è voluta? 

tanto peggio per lui! E se lo ricevo è proprio per 

dirglielo! E ci resterà male! Oh! se ci resterà 

male!

ADELINA — Perchè ti agiti così?

CARMINE — (concitatamente) Io mi agito? Sono 

calmissima! calmissima! Trovo soltanto inutile 
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doverlo rivedere... dover tornare a discutere! 

Era l’altro ieri che doveva ascoltarmi! non ag-

gredirmi con quella violenza! Se n’è andato! 

Peggio per lui! Continuare a esser fiero dove-

va! Si stava così bene! Fiero lui, fiera io...

ADELINA — (sùbito, con un sorriso) E al primo in-

contro un bell’abbraccio e pace fatta!

CARMINE — (vivamente) Ah! no!

ADELINA — Ma via, Carmine... Credi che si pos-

sano distruggere così tre anni di fidanzamento 

e di amore?

CARMINE — Quattro!

ADELINA — Ragione di più!

CARMINE — Perchè tu non sai!

ADELINA — No, Carmine: perchè so!

CARMINE — (colpita) Che cosa?

ADELINA — Tutto.

CARMINE — (con ansia) E da chi?
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ADELINA — Non fosse altro, da questa tua interro-

gazione... da questo tuo turbamento.

CARMINE — Io non sono turbata.

ADELINA — E perchè, allora, non vorresti ricever-

lo?

CARMINE — Ti ho detto che lo ricevo!

ADELINA — Ma questo ti preoccupa.

CARMINE — Perchè temo le sue violenze!

ADELINA — O perchè temi le sue ragioni?

CARMINE — Tu dunque hai parlato con Roberto?

ADELINA — No, Carmine: ho soltanto letto 

nell’anima tua!

CARMINE — Hai letto male.

ADELINA — E continuo a leggervi, (e attirandola a 

sè, con commossa semplicità) Oh! Lo so bene: 

tu puoi dirmi taci. Puoi togliermi il diritto di par-

lare... Io sono niente... lo so.... Ma posso esse-

re tutto, perchè ti voglio bene. Non sono 
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un’intrusa, o una curiosa che voglia carpirti un 

segreto. Tu mi hai visto tremare di paura, quel 

giorno. Ed hai risposto alla mia paura con 

un’affermazione così violenta, che mi ha con-

vinto anche di più che cercavi di difenderti...

CARMINE — Non c’era niente da difendere, allora!

ADELINA — Il che vuol dire che – adesso – da di-

fendere c’è!

CARMINE — (febbrilmente) Ebbene... sì... è vero... 

Da pochi giorni non sono più io... non sono più 

io... E per quanto mi sforzi di dominarmi... di 

nascondere... non ne ho più la forza... non ne 

ho più la volontà.... In certi momenti... vedi... mi 

pare che la mia anima si sia improvvisamente 

trasformata... Mi pare d’aver raggiunto il culmi-

ne della felicità.... E vorrei gridare questa mia 

gioja... Vorrei gridarla, capisci?... non fosse al-

tro che per uscire dal dubbio, dall’incertezza, 
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dal sogno... Vorrei che qualche cosa di violen-

to, magari, di crudele, mi scuotesse tutta, per 

dirmi se è vero, o se non è che un’illusione!... 

Ma non ne ho il coraggio... non ne ho il corag-

gio... E allora preferisco abbandonarmi... la-

sciarmi andare... ad occhi chiusi... così!

ADELINA — (con pacata serenità) E tu credi, Car-

mine, che nella vita si possa sempre 

sognare?...

CARMINE — Io non credo più niente... ma non 

posso più vivere così!

ADELINA — Perchè senti che tutto questo è fuori 

della tua realtà...

CARMINE — (debolmente) Non dirmi...

ADELINA — Sì... se quello che ti dico può farti del 

bene... Qualche cosa di te s’è offuscato, Carmi-

ne. Ma quello che tu credi una luce, non è forse 
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un’ombra che ha velato per un momento, solo 

per un momento, il tuo spirito e la tua ragione?

CARMINE — (c. s.) Non lo so...

ADELINA — Sì... perchè me l’hai detto tu stessa. È 

un sogno... m’hai detto. Ma quando l’illusione ti 

passa vicino, non bisogna chiudere gli occhi... 

Ma aprirli ben bene per non lasciarci travolge-

re... per riafferrare quel qualchecosa di noi che 

ci sentiamo portare via.

CARMINE — Oh! tu! come puoi sapere...

ADELINA — (semplice, commossa) Come una 

mamma che ti ha seguito trepidando, e che, 

ora, con coraggio, ti parla... Eppure tu sai che 

io non ho mai avuto coraggio... Che la vita mi 

ha sempre fatto terribilmente paura... Che sono 

rassegnata al mio angolo quieto... Ma, qualche-

volta, guardando lontano, vedo... vedo, Carmi-

ne.... E quello che mi pareva un rimpianto, sen-

120



to che è, invece, una grande serenità... Piccola, 

se vuoi, semplice, timida... Ma così chiara che, 

guardando l’affannosa aspirazione degli altri, 

mi convinco che solo chi s’accontenta può tro-

vare in sè la sua pace.

CARMINE — Oh! tu puoi... perchè hai rinunciato!

ADELINA — E non vuoi potere tu, che non devi ri-

nunciare?...

CARMINE — Sarebbe così triste!

ADELINA — No. La rinuncia è triste quando intor-

no a noi non troviamo più niente che ci scaldi... 

Ma quando – come te – si ha vicino l’amore, si 

ha la cosa più glande.... per piccola che – ora – 

ti possa sembrare....

(Sulla porta appare Adriana Clarson. Non più 

giovanissima ma fisicamente e originalmente 

elegante nel suo costume da automobile; 
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s’arresta per un momento sulla soglia, indeci-

sa).

SCENA II.

Le precedenti – ADRIANA

ADRIANA — Scusi... Villa Taddei?

CARMINE — Precisamente, signora.

ADRIANA — (avanzando sorridente, e tendendo 

cordialmente le mani) La signorina Carmine, al-

lora?

CARMINE — (sorpresa e intimidita) Sì, signora. 

Sono io.

ADRIANA — Adriana Clarson.

CARMINE — (a cui il nome è completamente igno-

to) S’accomodi...

ADRIANA — Certo, Paolo le avrà parlato di me.
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CARMINE — (con crescente imbarazzo) Veramen-

te... se devo esser sincera...

ADRIANA — (semplice) No?...

CARMINE — Che io mi sappia... non aspettava 

nessuno.

ADRIANA — Quattordici ore di macchina, signori-

na.

CARMINE — Son tante. Sarà stanca.

ADRIANA — Oh! no! È il mio modo di riposare, 

questo. Quando sono stanca, via! Cinque, die-

ci, dodici ore al volante mi ritemprano!

CARMINE — Ciascuno riposa come può.

ADRIANA — Ha detto giusto. Per me, schiava del 

pubblico, queste corse nella libertà infinita dello 

spazio, sono la sana, la salutare reazione. 

(pausa) Io recito.

CARMINE — Sul teatro?

ADRIANA — Non lo sapeva?
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CARMINE — Vivo così lontana dal mondo!

ADRIANA — La invidio!

CARMINE — Non è il caso, signora. Deve piuttosto 

scusare la mia completa ignoranza. Deve scu-

sarmi se il suo nome non mi rivela nulla ch’io 

sappia.

ADRIANA — Se mai, il torto è di Paolo che non le 

ha parlato di me. Ma posso dirle, in compenso, 

ch’egli mi ha scritto tutto di lei.

CARMINE — (con lieve tremore) Di me? C’è così 

poco da sapere....

ADRIANA — (alla maestrina, ch’è rimasta ferma 

un poco in disparte) La signorina Adelina?

ADEI.INA — (timidamente, sorpresa) Sì... signo-

ra.

ADRIANA — (con un sorriso) La maestrina che 

scappa.

CARMINE — Ma lei conosce tutta la famiglia!
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ADRIANA — (con molta semplicità) Senza essere 

indovina, e quindi, con pochissimo merito... Le 

dicevo appunto che Paolo mi ha scritto tutto... 

si può dire giorno per giorno... È, un poco, il so-

lo compenso che abbiamo noi, amiche degli 

uomini illustri, questo. Ne raccogliamo i sogni, i 

progetti, le confidenze, e, spesso, anche le de-

lusioni... Oh! c’è da esserne poco lusingate, sa, 

signorina... perchè quello che, da principio, si 

crede un omaggio intimo e personale non è, in 

fondo, che un sistema di lavoro... vorrei dire 

un’esercitazione letteraria che fissa schietta-

mente della pura materia d’arte. Ma non impor-

ta. Noi ne dobbiamo essere ugualmente fiere e 

gelose. E sentirci elette non fosse altro che co-

me delle vestali... delle alimentatrici del fuoco 

sacro.... Tutto il resto, dopo dieci anni di vita 

quasi comune, capirà... non ha importanza....

125



CARMINE — (che durante queste parole ha domi-

nato quanto ha potuto l’angoscia di una delu-

sione che verrà sempre più intensificandosi, 

mormora a fior di labbro, quasi a sè stessa) 

Dieci anni!...

ADRIANA — (continuando, senza importanza) Non 

di legame, ma di reciproca libertà. Dieci anni di 

amicizia, di fraternità sincera. Soltanto così si 

possono evitare gli urti, gli impacci, i pesi, e – 

diciamolo pure – le volgarità e ritenere giusti 

certi diritti che, nella normalità, sono giudicati 

assolutamente arbitrari. Prova ne sia che quan-

do Paolo ha pensato di correre qua, avido, co-

me un bimbo curioso di sensazioni nuove, io 

stessa l’ho sollecitato a partire. E adesso, che 

la mia curiosità, suscitata – confesso – dalle 

lettere di Paolo, mi ha spinta qui inattesa ospite 

di poche ore, adesso, capisco... Capisco come 
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un artista possa aver trovata la sua fresca ma-

teria... (girando attorno lo sguardo) La grande 

villa, le vaste ombre del parco, intorno il sano 

lavoro delle fattorie, laggiù la città provinciale 

un poco addormentata, e qua dentro tanta gio-

vinezza e tanta purità: la sua, Carmine.

CARMINE — (con voce che trema) Signora...

ADELINA — (che capisce, per sviare) Carmine è 

un poco turbata....

ADRIANA — Oh! no! Io non devo darle questo tur-

bamento... Le dico quello che sento, quello che 

ammiro... E per noi, che veniamo da un mondo 

di falsità, non può credere quanto sia dolce re-

spirare la pace di una casa dove tutto sa di or-

dine, di buon gusto, di profumo di lavanda....

CARMINE — (appoggiandosi a un mobile, senza 

più forza) Le sue stesse parole!
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ADRIANA — Vede... bisognerebbe che noi potessi-

mo talvolta abbandonare la nostra vita fittizia 

per ritemprarci qui dove tutto è sincero... Ci 

farebbe bene.

CARMINE — (riprendendosi a poco a poco con 

mal celata ostilità) Lo crede?

ADRIANA — Oh! sì lei non può forse capirmi, per-

chè non conosce quell’altra vita... la nostra. 

Quella vita che molti c’invidiano appunto per-

chè non sanno.

CARMINE — E lei pensa...

ADRIANA — (sùbito) Penso che a contatto con la 

semplicità ogni spirito avido deve placarsi... E 

allora sì, sentiamo in noi qualche cosa di mi-

gliore, di commosso... qualche cosa che sa di 

nostalgia e di rimpianto.

CARMINE — Non posso sapere.

ADRIANA — Non le pare, signorina Adelina?
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ADELINA — (che ha seguito con trepidazione ogni  

parola e ogni espressione di Carmine) Oh! Io 

credo che è vero... Ne parlavo dianzi con Car-

mine...

CARMINE — (sùbito) Ma no... non è questo!

ADRIANA — Certo è che niente ha tanto profumo 

come la buona tradizione casalinga... come il 

vostro amore che non conosce tormenti... co-

me il vostro solo piccolo grande sogno: la casa 

che si rinnova e continua. E tutto questo ap-

pare alla nostra sensibilità sùbito... È nell’aria.. 

È poesia. – Ricorda?...

….. la cena

d’altri tempi, col gatto e la falena,

e la stoviglia semplice e fiorita,

e il commento dei cibi, e Maddalena

decrepita...

CARMINE — (aspra) Elisabetta.
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ADRIANA — Come dice?

CARMINE — Dicevo che la nostra si chiama Elisa-

betta. E non è decrepita. Sta benissimo!

SCENA III.

(Sulla porta di fondo appare Roberto. Si arresta. 

Ma Adriana che lo vede, rivolgendosi subito a 

Carmine, dice:)

ADRIANA — Roberto?

CARMINE — Conosce anche lui?

ADRIANA — Il suo fidanzato...

CARMINE — (aspra) Sì. Il mio fidanzato, signora.

ROBERTO — (si avanza; si inchina)

CARMINE — (presentando) La signora...

ADRIANA — (sùbito) Adriana Clarson! (e tende la 

mano).

ROBERTO — Onoratissimo.
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(breve silenzio).

ADRIANA — Ma io m’accorgo che dò impaccio. 

Volevo sapere se Paolo...

CARMINE — È uscito stamane per tempo con pa-

pà, signora. Non credo che tarderà molto... Ma 

se crede, intanto... Adelina, scusa, vuoi accom-

pagnarla tu in camera mia....?

ADELINA — (con premura) S’accomodi, signora.

ADRIANA — Grazie, (con un lieve cenno del capo) 

A più tardi.

(Carmine e Roberto si inchinano. Adriana ac-

compagnata da Adelina, esce. – Breve silen-

zio).

SCENA IV.

ROBERTO – CARMINE

ROBERTO — (col solito tono sospettoso) Chi è?
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CARMINE — (seccamente) Non te l’ho presenta-

ta?

ROBERTO — Non basta per sapere!

CARMINE — (aspra) Se credi che io ne sappia di 

più...

ROBERTO — (che ha capito d’aver sbagliato stra-

da, riprendendosi e compassionandosi, comi-

camente) Sono cinque notti che non dormo!

CARMINE — Ne ho tanto piacere!

ROBERTO — Cinque giorni che non mangio!

CARMINE — Ti sta molto bene!

ROBERTO — Tu hai dormito?

CARMINE — Come un tasso!

ROBERTO — Hai mangiato?

CARMINE — Sì: tanta rabbia!

ROBERTO — Meno male! C’è un Dio di giustizia.

CARMINE — Ah! senti: non parlarmi di giustizia, 

perchè mi trovi in un brutto quarto d’ora.
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ROBERTO — I tuoi quarti d’ora, da un mese, sono 

tutti pessimi!

CARMINE — Bella scoperta! Perchè da un mese, 

qua dentro, la giustizia non esiste più!

ROBERTO — Non esiste più l’equilibrio.

CARMINE — Puoi dirlo.

ROBERTO — Tutti squilibrati!

CARMINE — A cominciare da te!

ROBERTO — Ah! io te lo ammetto! Sono sincero: 

non mi escludo! Avrò esagerato... ma più esa-

gerati di voi, scusa, è difficile essere! E se mi 

sono ridotto a sbroccare, bisogna proprio che ci 

sia stato tirato per i capelli!

CARMINE — Ma se non cercavi che questo! Non 

cercavi che questo!

ROBERTO — Io?!

CARMINE — Tu. – E lasciami parlare, perchè sta-

volta tocca a me! Succeda, dopo, quel che ha 
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da succedere, non me ne importa! Ma se non ti 

apro l’anima, se non ti apro l’anima mia... credi-

mi... crepo!

ROBERTO — E anche adesso esageri!

CARMINE — Io esagero?! E tu?.. Se hai comincia-

to prima che arrivasse!

ROBERTO — Me l’hai già detto!

CARMINE — Non interrompermi! Te la sei presa 

per il cuoco! Ti avvelenava? No. Per la livrea di 

Domenico! Per l’entusiasmo di mio padre! Pre-

tendevi che piangesse perchè l’altro arrivava? 

Non credo. E allora?

ROBERTO — Non era questo, lo sai bene!

CARMINE — Sì. Da principio era questo. Poi, è ve-

nuto dell’altro. Ti sei messo in testa che anch’io 

partecipassi alla carnevalata! Ti sei atterrito, 

perchè avevi paura che il grand’uomo ti offu-

scasse! Ma caro mio, se invece di giudicare co-
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sì, alla superficie – come facevi tu – avessi sa-

puto penetrar fino in fondo – come ho fatto io – 

lo vedevi dove andava a finire il «grand’uomo». 

Lo vedevi! (e travolta dalle sue stesse parole e 

dalla sua stessa intima reazione) Povero 

grand’uomo, così uguale al più misero mortale! 

Con la sua bella vita scintillante di dorature 

all’esterno, ma con tutto il fardello della sua 

schiavitù sul groppone!... Ma tu no!... Tu no! Ci 

vedevi il rivale, tu! Per me!... Ma figurati se io 

potrei essere la donna per lui! Ci vuol altro! La 

vestale, ci vuole!

ROBERTO — Carmine!...

CARMINE — L’alimentatrice del fuoco sacro, ci 

vuole!

ROBERTO — Chi è?

CARMINE — Eccolo col «chi è?» Col tuo solito to-

no sospettoso! Avevi paura che mi rapisse an-
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che lei? No, caro, chetati. Io resto. È lui che si 

farà rapire, a cento chilometri all’ora! dieci ore 

di volante... e via! nell’infinita libertà dello spa-

zio... con dieci anni di catena ai piedi, povero 

grand’uomo!... (e come Roberto l’ascolta sem-

pre più sbalordito) Hai capito, adesso? Sei con-

tento? No? C’è qualcosa che ancòra vuoi sape-

re?

ROBERTO — (quasi senza voce) Carmine...

CARMINE — Non aver paura! Interroga! Andiamo 

fino in fondo! Grattiamolo, il grand’uomo! Ve-

drai che cosa ci resta!

ROBERTO — (c. s.) Carmine!...

CARMINE — Vuoi sapere perchè è venuto qui? Sì: 

è una delle cose che non riuscivi a capire! Poi-

chè ci siamo, ti spiegherò anche questo! Per 

ispirarsi, è venuto! Sicuro! Eh! la grande villa.... 

la fattoria addormentata... no: la fattoria sve-
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glia, e la città laggiù in fondo che dorme... Buo-

na notte! E la casa! e la casa con tutti i suoi fa-

scini e con tutti i suoi difetti! Ah! quelli... i difetti, 

dovevamo offrirgli! Ecco il nostro sbaglio!... Il 

cuoco? licenziarlo! La livrea di Domenico? bru-

ciarla! Sì... in questo avevi ragione! Ti do piena-

mente ragione! E l’entusiasmo di mio padre, 

anche... hai ragione, soffocarlo!.... o tutt’al più 

proprio per dargli l’ultima soddisfazione, quan-

do se ne sarà andato, se la nostra casa e la 

nostra ospitalità gli avranno ispirato davvero il 

capolavoro, una bella domenica inviteremo i 

Marchini, la Concetta, i figliuoli, il Rocchi, e ma-

gari il sindaco, e mureremo sulla facciata una 

lapide, a imperituro ricordo!

ROBERTO — (rasserenato, con slancio) Vuoi un 

bacio?

CARMINE — No.
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ROBERTO — Perchè?

CARMINE — Perchè quando non si capiscono cer-

te cose, bisogna sopportarne le conseguenze.

ROBERTO — In castigo?

CARMINE — In castigo!

ROBERTO — Fino a quando?

CARMINE — Fino a quando mi piacerà.

ROBERTO — Stabilisci.

CARMINE — No.

ROBERTO — Tutti i condannati conoscono il limite 

della loro pena.

CARMINE — Io voglio aggravarti la condanna abo-

lendo il limite.

ROBERTO — Se lo abolisci, me lo dai sùbito.

CARMINE — No. Adesso, tu, te ne vai... Lascia 

tempo al tempo... Non pretendere che sùbito 

passi... Bisogna che mi senta... che mi senta 

serena completamente. Adesso, va’!
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ROBERTO — Non m’inviti nemmeno a colazione? 

Sono cinque giorni che non mangio!

CARMINE — (sforzandosi a non ridere) Come sei 

sciocco!

ROBERTO — Come sei cara! (e la bacia di sorpre-

sa, con impeto)

PAOLO — (apparendo sulla porta di fondo) Bene!

ROBERTO — (voltandosi, soddisfattissimo) Ha vi-

sto?

PAOLO — Come avevo ragione! Piccole nubi che 

passano: serenità che torna a risplendere. Ora 

posso partire contento.

ROBERTO — (con gioia schietta) Lei parte?

CARMINE — (vivamente) Roberto!

ROBERTO — (subito, con falso rammarico) Lei 

parte?

CARMINE — Se non te ne vai, non ti invito più a 

colazione.
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ROBERTO — La minaccia è troppo grave! Scappo! 

(ed esce rapido)

SCENA V.

PAOLO – CARMINE

(Breve silenzio. Paolo si avvicina a Carmine, 

lentamente; Carmine non osa quasi guardarlo, 

tutta ripresa com’è da un suo dolore).

PAOLO — (con molta dolcezza) Ti ricordi, Carmi-

ne, quella mattina che sono entrato qui per la 

prima volta? Chi è? – hai chiesto, tutta sorpre-

sa... Ti ho risposto che era un ospite importuno 

che spezzava, senza volerlo, la trama di una 

melodia... Com’era vero! L’ospite importuno se 

ne va, ed ecco che la melodia riprende.

CARMINE — (quasi senza voce) C’è qualcuno... di 

là... che l’aspetta.
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PAOLO — Lo so.

CARMINE — (guardandolo, sorpresa) Lo sa?

PAOLO — L’ho già vista... Sapevo che sarebbe 

venuta.

CARMINE — (affranta) E perchè... allora...?

PAOLO — L’ho desiderato io... L’ho voluto io. – 

Non stupirtene, Carmine... non addolorartene... 

Non c’era che un mezzo per farti aprire gli oc-

chi sul nostro errore: questo. E se la tua piccola 

anima può essere ancòra ferita, vorrei, ora, che 

su quella ferita piovessero le mie parole come 

gocce di balsamo.

CARMINE — (lentamente, dolorosamente) Lei non 

ha che una preoccupazione: cancellare. Io ne 

ho un’altra: conservare. Preferisco soffrire di 

questo ricordo piuttosto che sperderlo! Vede, 

dunque, che le sue parole diventano inutili... 

Anche prima che da quella porta mi apparisse 
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d’improvviso la realtà, io avevo sentito che la 

mia illusione non era che un lampo... perchè 

sùbito dopo son ripiombata nel buio... E infatti, 

in tutti questi giorni, non le ho più parlato... non 

ho quasi osato più di avvicinarmi a lei... perchè 

prevedevo... ed avevo paura... Lei ha voluto di 

più... ha voluto darmi anche quest’ultimo colpo.

PAOLO — Carmine...

CARMINE — (interrompendolo con un lieve gesto) 

No... no... è bene, forse... è bene.... Ma non 

pretenda troppo, non pretenda di avere cancel-

lato, così, anche il mio dolore... Questo no... 

Passerà... Sì, lo so... lo spero... lo voglio... Pas-

serà... ma adesso ho l’impressione di un vuoto 

immenso... di un immenso crollo... e capisco 

una cosa sola... che dovevo accogliere Roberto 

perchè quella è la mia strada.... la piccola stra-

da che mi era segnata.
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PAOLO — Capisci la cosa più importante. Carmi-

ne.

CARMINE — (con impeto doloroso) E perchè, allo-

ra?... Perchè?... Che male le avevo fatto, per 

darmi tanto male?

PAOLO — Hai ragione... Ed è per questo che ti 

domando perdono... perchè non vorrei, ora, o 

domani, o poi, quando non sia più qui, apparirti 

come un volgare uomo che avesse tentato di 

carpire un attimo di te stessa... No, Carmine, 

no... Io pure, credi, sono caduto nell’errore... io 

stesso sono stato travolto... Guarda... Ancòra 

quel giorno mi stupivo che Roberto non mi rico-

noscesse giusto un diritto che mi pareva tanto 

giustificabile: quello di essere vicino a voi due... 

E mi accanivo quanto più lui si ostinava a ne-

garmelo, sentendomi forte di una superiorità 

che poteva farmi accostare senza pericolo alla 
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purezza. No... Illusione!... Illusione!... Nel vero 

era lui, perchè era nell’umano! Quella che ave-

vo giudicata la piccola paura di un geloso, non 

era che la grande, la giusta paura di un inna-

morato!

CARMINE — Roberto non doveva mettersi contro 

di lei con quella violenza!...

PAOLO — Ecco, forse, la sola cosa che mi può 

giustificare... Perchè fu attraverso la sua violen-

za che io mi sono sentito riprendere dal mio 

istinto del male!... Ho tentato l’impossibile per 

vincermi... Ho difeso prima me di fronte a lui, 

ho difeso, più tardi, lui di fronte a te... Ma quan-

do ti dicevo le più buone parole di indulgenza e 

di perdono, e sentivo la tua fresca giovinezza 

tremarmi vicino, qualcosa di cattivo mi spinge-

va a distruggere, non per altro che per vendi-

carmi... per dimostrare a me stesso, a lui, a tut-
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ti, che bastava un mio gesto a cambiar faccia 

alle cose! Hai avuto il mio bacio... Ma ora sai 

che quel bacio veniva dal male per farti del ma-

le: bisogna che sia cancellato!

CARMINE — (con ferma tristezza) Non abbia più 

dubbi... È già cancellato!

PAOLO — Deve esserlo!... Perchè nemmeno il tuo 

impulso era sincero... (e rispondendo a un mo-

vimento di lei) No, Carmine, non era sincero... 

Veniva dalla tua reazione!... Io vedevo non rico-

nosciuta la tua purezza... tu vedevi non ricono-

sciuta la bontà del mio affetto, e abbiamo senti-

to il bisogno di dircelo in una stretta di spasimo, 

senza capire che per ribellarci ci perdevamo... 

L’ho sentito immediatamente!... Immediatamen-

te mi sono ripreso. E poichè le mie parole non 

sarebbero bastate, per evitare ogni altro perico-

lo, per mettere fra noi due l’impossibile, ho vo-

145



luto, brutalmente, crudelmente che ti apparisse 

la mia vita qual’è. (avvicinandosi a lei con com-

mossa tenerezza) Lo so, ora non puoi capirmi 

del tutto.. ora non mi puoi perdonare... In fondo 

all’anima tua, ti pare ancòra di perdere qualche 

cosa, e non t’accorgi che sono io che perdo tut-

to, perchè ritorno ad un mondo che soffoca il 

sentimento come una colpa.... Io che credevo 

di poter rivivere, qui, dove tutto è semplice e 

schietto, ho subita l’atrocità del mio destino, 

che mi condanna a falsare o a distruggere tutto 

quello che tocco... Ma non potevo rovinar te, 

Carmine... la cosa più bella che mi sia passata 

vicino!...

CARMINE — (a fior di labbro) Che malinconia...
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SCENA VII.

I precedenti – ADRIANA – ADELINA – TADDEI

(Voci improvvise dal giardino fanno sussultare 

Paolo e Carmine. Paolo lentamente risale in-

contro al gruppo: Adriana, Adelina, Taddei che 

passano nel fondo. Adriana veste un chiaro 

abito ad mattina, i capelli al vento, inebbriata di  

luce e di sole).

ADRIANA — Ah! che poesia di colori ha l’autunno!

TADDEI — I nostri vecchi amavano la campagna 

di San Martino!

ADRIANA — Avevano ragione, i nostri vecchi!

ADELINA — Se risaliamo fino alle grotte, vedrà 

che spettacolo!

ADRIANA — Quante foglie rosse!

TADDEI — Vieni con noi, Paolo?

PAOLO — Sì. Vengo con voi (ed esce).
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TADDEI — E tu, Carmine?

CARMINE — (con enorme dominio su sè stessa) 

Devo dare alcuni ordini.

ADRIANA — La brava, piccola massaia!

CARMINE — (sforzandosi a sorridere) Poi vi rag-

giungo.

(La comitiva si avvia. – Le voci si vanno per-

dendo).

TADDEI — Ma pensi che, anche d’inverno, tutta la 

facciata è ricoperta di rose!

ADRIANA — Ah! che incantevole vita! Che pace! 

che serenità!

SCENA ULTIMA.

CARMINE – ADELINA

(Carmine ch’è risalita lentamente ha un singul-

to. Si preme con le mani, strettamente, il cuore 
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che duole. Ed ecco, dal fondo, di corsa, Adeli-

na. Carmine ha un sussulto. Le due donne si 

guardano, per un momento, in silenzio. E in 

quello sguardo è tutto. Allora, grosse lagrime ri-

gano le gote di Carmine. E come Adelina, con 

impeto caldo di tenerezza la stringe fra le sue 

braccia, Carmine mormora:)

CARMINE — No... cara... non mi dire niente... più 

niente!... Più niente!... (e scoppia in pianto).

SIPARIO
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LA CAPANNA E IL TUO CUORE

COMMEDIA IN TRE ATTI

150



A MIO FIGLIO RENIER
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Questa commedia fu rappresentata la 

prima volta dalla compagnia Talli – Mela-

to – Giovannini al Teatro “Olimpia” di Mi-

lano la sera del 20 Settembre 1913.
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PERSONAGGI

ELENA

ADRIANA

ANTONIETTA

ALBERTO

IPPOLITO

TOMASO

REMIGIO

RESPIGHI

VLADIMIRO

ARIBERTO

Un domestico

In una villa nei pressi di Milano.

Oggi.
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ATTO PRIMO

Un salone a terreno nella villa di Elena Baldi. 

L’angolo di fondo, a sinistra, è aperto sul salotto 

da pranzo. A destra un’ampia veranda aperta 

conduce al giardino. A sinistra, una porta mette 

nelle camere di Elena e di Adriana, l’altra è la co-

mune. A destra, un’altra camera conduce in quel-

le degli ospiti. Molto lusso e molta eleganza. A si-

nistra, in primo piano, una sedia a sdraio, alcune 

poltrone e un piccolo tavolo. Nel fondo un piano-

forte. A destra, presso la veranda, una scrivania. 

Dividono la sala dal salotto da pranzo due grandi 

cortine.
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SCENA I.

ALBERTO – TOMASO – REMIGIO – IPPOLITO – ELENA 

E ADRIANA

(Alberto è seduto presso la scrivania. Tomaso 

e Remigio gli sono vicini. Ippolito, sprofondato 

nella sedia a sdraio, fuma un grosso sigaro, 

voluttuosamente. Elena, seguita da Adriana, 

entra dal salotto da pranzo dove i servi s’indu-

giano a sparecchiare. Poi chiuderanno le corti-

ne).

ELENA — (ad Alberto) E dunque? A che punto sia-

mo? Finito?

ALBERTO — Non finito: esaurito.

REMIGIO — Non si trova la rima.

ELENA — Posso esservi utile?

ALBERTO — (leggendo un foglio) Vediamo: «La 

tristezza non alberga – nella casa di 
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Susanna...» – Datemi una rima in «anna» e vi 

dirò grazie.

ELENA — Subito fatto: inganna.

IPPOLITO — Rima da donne, con tutto il rispetto 

per le presenti.

ALBERTO — Ho trovato di meglio.

TOMASO — Io mi domando come si fa, dopo un 

pranzo come quello di stasera, a lambiccarsi il 

cervello nella poesia.

IPPOLITO — Per la solita ragione dei contrasti: il 

pranzo rappresenta la prosa.

TOMASO — La preferisco.

IPPOLITO — Siamo d’accordo. Tanto più che que-

sta prosa era dettata da me con quell’abilità e 

quella raffinatezza che costituiscono due fra le 

tante mie doti preclare...

ELENA — Che lei sia un compositore di menù in-

superabile lo ammetto, ma mi lusingo anche 
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che la modesta prosa che posso offrirvi, venga 

compensata con la spontanea manifestazione 

di un’anima poetica.

ALBERTO — (inchinandosi esageratamente) La 

mia.

IPPOLITO — Lei rovescia un proverbio: i versi non 

danno pane, ma un eccellente pranzo può dare 

dei pessimi versi.

ALBERTO — (ad Elena) Non gli dia retta. A me ba-

sta che lei mi comprenda.

IPPOLITO — Perderebbe la mia stima che è senza 

limiti.

ALBERTO — (alzandosi con comica solennità) Si-

gnora: le è più cara la sua stima o la mia poe-

sia?... Non risponda. So che le è più cara la 

mia poesia, non fosse altro perchè costituirà 

tutta l’espressione della nostra stima collettiva. 

Ma dichiaro che per ottenere l’opera degna, il 

157



vero «Inno dell’ospite riconoscente» con rime, 

naturalmente, molto obbligate, abbiamo biso-

gno di silenzio e di raccoglimento.

ELENA — Silenzio e raccoglimento? Ma allora riti-

ratevi nel mio studio.

REMIGIO — Un momento: noi ci ritireremo nel suo 

studio, ma l’avverto, signora, che quello studio 

è conciato in modo assolutamente riprovevole.

ELENA — Come? Ho fatto eseguire puntualmente 

i suoi ordini...

REMIGIO — Riconosco che i mobili sono abba-

stanza fedeli ai miei consigli, ma la disposizio-

ne è tutta sbagliata. Ho data un’occhiata prima 

di pranzo e il mio senso estetico ne è stato 

schiaffeggiato!

IPPOLITO — Scendi sul terreno e procura di farlo 

uccidere. Il tuo senso estetico ci secca.
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ELENA — (a Remigio) La settimana scorsa lei non 

si è fatto vivo e ho dovuto rimediare da me.

REMIGIO — Malissimo. Doveva telegrafarmi.

ALBERTO — Rimedierai domani, non crucciarti! 

Per adesso, vieni a lavorare! E anche tu, Toma-

so, non addormentarti. Scuotiti.

TOMASO — Chi dorme? Io penso. Quest’affare 

dei mobili m’impressiona. Era una spesa inuti-

le.

ELENA — Cara Eccellenza delle Finanze, il mio 

bilancio non subirà dei gravi ribassi, stia sicuro.

TOMASO — Che lei spenda per darci dei pranzi, lo 

ammetto, ma per comprarsi dei mobili, no. Ho 

ceduto per far piacere a Remigio che odia lo 

stile liberty, ma ne sono quasi pentito.

ALBERTO — Finita la discussione? Andiamo? (ad 

Adriana che è rimasta in disparte) Vuole farci 
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compagnia, signora Adriana? Vuol essere la 

nostra ispiratrice, la nostra Musa?

ADRIANA — Preferisco non salire l’Olimpo, e 

aspettarvi.

ALBERTO — Sia fatta la sua volontà (entra nello 

studio, seguito da Remigio e Tomaso).

ELENA — (dalla porta) Accendete la luce.

IPPOLITO — Perchè? I grandi misfatti si sono 

sempre compiuti nell’oscurità. Li chiuda a chia-

ve.

(Elena eseguisce).

SCENA II.

ELENA – ADRIANA e IPPOLITO

ELENA — (a Ippolito) E lei, perchè non va ad 

aiutarli?

IPPOLITO — Le dispiace molto che resti qui?
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ELENA — Per niente.

IPPOLITO — Neanche a me. Questa poltrona è un 

poema, questo sigaro squisito, questo riposo 

dolcissimo.

ELENA — Egoista!

IPPOLITO — Ha detto bene: di questo e di 

null’altro mi vanto. D’altronde la sua è la casa 

ideale, appunto perchè rappresenta il nido più 

completo dell’egoismo.

ELENA — Grazie in nome della mia casa.

IPPOLITO — Non c’è di che. Ne vuole l’esempio? 

Noi siamo felici di correre qui, almeno due volte 

alla settimana, fuori del tumulto della vita e de-

gli affari, prima di tutto per il piacere esclusiva-

mente soggettivo di godere le delizie di una 

ospitalità senza limiti, poi per il piacere riflesso 

d’essere invidiati dagli esclusi: due brillantissi-

me variazioni dell’egoismo.
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ELENA — Meno male che non velate la vostra 

bassezza.

IPPOLITO — Non creda di esserne esclusa.

ELENA — Insolente!

IPPOLITO — Ma scusi: lei, perchè ha dato un ad-

dio al mondo e s’è ritirata a vivere in solitudine? 

Prima di tutto per il piacere di non aver secca-

tori fra i piedi; poi, per la impareggiabile gioja di 

potersi circondare di poche, brave, devote, sim-

patiche persone... noi stessi, sissignora. Ed ec-

cole altre due brillanti variazioni dell’egoismo... 

suo, stavolta (voltandosi verso Adriana che è 

rimasta presso la veranda come assorta) Non 

ho ragione, signora Adriana?

ADRIANA — Scusi, non ero attenta.

IPPOLITO — Facevo l’elogio dell’egoismo.

ADRIANA — Oh! È abbominevole.
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IPPOLITO — Diavolo! Che risposta secca e feroce! 

Io sono più generoso. Anche se non divido le 

idee altrui, quando posso le ammiro.

ADRIANA — Male! Non bisogna mai ammirare 

un’idea quando non si può abbracciarla.

IPPOLITO — Ha torto: esempio: io ammiro lei e 

non posso abbracciarla.

ADRIANA — Non se ne dolga: sarebbe una delu-

sione.

IPPOLITO — Per me, o per lei?

ADRIANA — (ridendo ancora) Per me! Per me!!

IPPOLITO — Meno male che sono riuscito a farla 

sorridere, miracolo che nessuno di noi, stasse-

ra, aveva saputo operare.

ELENA — È vero: sei di una tristezza desolante.

ADRIANA — Ne sai bene il motivo.

ELENA — Ma t’ho pur suggerito il rimedio: si fa un 

telegramma e si resta.
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IPPOLITO — «Caro marito, impossibile partire. 

Elena e compagni mi trattengono a viva forza. 

Cedo...»

ELENA — (completando). «Baci, Adriana».

IPPOLITO — Ma sì! Ci metta anche i «baci». Con 

quattro soldi di più si può fare la felicità di un 

uomo. E c’è chi dice che la felicità costa cara!

ADRIANA — Non posso! non posso!... Ed è questo 

che più mi addolora. M’ero così bene abituata 

alla vostra vita!

IPPOLITO — Eh! lo capisco! Non si può rinunciare 

senza strazio all’incanto di questo piccolo para-

diso! Qui c’è tutto. Tutto! Una padrona di casa 

che non qualifico, per non farla arrossire; un 

cuoco francese di primissimo ordine; un ammi-

nistratore che ha l’aspetto prettamente inglese 

e si chiama Vladimiro senz’essere russo; alcuni 
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servi che non parlano, una cameriera che parla 

anche troppo, e.... noi... Che cosa vuole di più?

ELENA — (ad Adriana) Sei della sua opinione?

ADRIANA — Tanto che comincio ad ammettere 

quello che, appena arrivata qui, mi pareva as-

surdo.

IPPOLITO — Ma a noi tutti pareva assurdo, due 

anni fa. A tutti. Si diceva: Elena Baldi, la squisi-

ta, la elegantissima Baldi prende il velo della 

solitudine? E per un fatto semplicissimo: per-

chè le è morto il marito.

ELENA — Ippolito!

IPPOLITO — Riferisco, signora Elena... riferisco. 

Erano le voci degli amici: lo sa.

ELENA — Fossero state solo queste! La maldi-

cenza mi ha irrorata da tutti i suoi rigagnoli: o 

salvarsi o annegare.
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IPPOLITO — E fece come Noè: partì sull’arca, 

scomparve! Si diceva: partita?... Mah! Per do-

ve?... Mah!... Qualcuno osava anche aggiunge-

re: con chi?... Mah!...

ELENA — Ippolito!...

IPPOLITO — Riferisco, signora Elena. Era il graci-

dar dei maligni. Un mah! generale, pieno di 

preoccupazioni, di cattiverie, di finto interessa-

mento, di false premure! Nemmeno noi si pote-

va nè affermare, nè smentire. – Quanto tempo 

è passato? Non ricordo. So che il brusìo della 

folla, folla di amici, di nemici, di aspiranti, di re-

spinti, o anche di semplici pettegoli, quella folla 

insomma che noi ci onoriamo di chiamare «il 

nostro mondo» finalmente si tacque, ed Elena 

Baldi non rappresentò che un ricordo e un 

enigma.

ADRIANA — È interessante.
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IPPOLITO — Aspetti. Ora viene il bello. Immagina 

lei il nostro stupore quando in un pomeriggio – 

era di venerdì – ci venne recapitato un tele-

gramma con l’augustissima firma?

ELENA — Se lo ricorda?

IPPOLITO — Come se lo avessi davanti agli occhi: 

«Vi aspetto domani a Villalta». Lineetta e poi 

«Voi sì». E un poco più sotto «Elena Baldi». 

Punto. Il vero punto di partenza verso la felicità. 

Da quel giorno infatti abbiamo stretto qua den-

tro il più bel patto che si potesse ideare. La si-

gnora Elena, dopo un pranzo meraviglioso, fu 

creata regina. Noi ci siamo costituiti in Guardia 

del corpo.

ELENA — E che guardia!....

IPPOLITO — Degna di tanto bel corpo.

ELENA — Tirannica!

IPPOLITO — Per sua volontà.
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ELENA — Inflessibile!...

IPPOLITO — Per la nostra allegrezza!

ELENA — Ma, in fondo, divertente.

IPPOLITO — Meno male.

ELENA — Ne avete fatte delle pazzie!

IPPOLITO — Sempre per guarire la pazzia degli al-

tri.

ELENA — Ammette dunque che innamorarsi di me 

sia una pazzia?

IPPOLITO — È una pazzia innamorarsi, in genera-

le. In particolare poi, cioè nel caso suo, la paz-

zia è doppia, perchè ci siamo noi pronti a 

creare l’ostacolo che non si salta.

ADRIANA — E tu lo permetti?

ELENA — Non solo: lo voglio.

IPPOLITO — Oh! Così va bene! Questa afferma-

zione di volontà è il riconoscimento perfetto 

della nostra importanza. Ah! perchè noi abbia-
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mo un’importanza, sa, signora Adriana. Non ci 

creda degli esseri inutili.

ELENA — Oramai mi avete troppo viziata, (ad 

Adriana) Lo credi? Non saprei più organizzare 

un pranzo senza l’aiuto di Ippolito....

IPPOLITO — (ad Adriana) Ed ha sentito che fior di 

pranzo stasera.

ELENA — (continuando) Non saprei più scegliere 

un abito senza il giudizio d’Alberto...

IPPOLITO — (c. s.) E vede che questo che indossa 

è innegabilmente di pessimo gusto.

ELENA — (c. s.) Non saprei più fare una spesa 

senza l’approvazione di Tomaso...

IPPOLITO — (c. s.) Il quale, imponendole la sua ti-

rannica economia sul necessario, sta rovinan-

dola coi minuti piaceri....
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ELENA — (c. s.) E se hai trovato nella mia casa 

un arredamento di buon gusto, è proprio per-

chè...

IPPOLITO — (interrompendola) ... abbiamo a viva 

forza impedito a Remigio di occuparsene.

ELENA — (a Ippolito) Non faccia il maligno! Lei sa 

tanto apprezzare il valore dei nostri amici che 

non potrebbe staccarsene.

IPPOLITO — Sono loro che non possono staccarsi 

da me! Mi hanno nominato sfogatoio delle loro 

gioje e delle loro amarezze!

ADRIANA — (ridendo) Avrà il suo bel da fare!

IPPOLITO — La considero una missione, e divento 

evangelico.

ADRIANA — Ammetto il Vangelo, ma non ammetto 

che una donna, e una donna come Elena, pos-

sa rinunciare al resto.

IPPOLITO — Quale resto?
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ADRIANA — L’amore!

ELENA — Bisognerebbe che, come me, tu avessi 

data la tua giovinezza, il tuo entusiasmo, la tua 

passione ad un uomo che ti avesse fatta sbadi-

gliare una vita insignificante perchè vuota e 

esteriore... Che rimasta sola, ti fossi guardata 

attorno non trovando che calcolo, desiderio, fin-

zione, e allora converresti, amica mia, che que-

sta è ancora la vera, la sola felicità. L’amore? 

Ma l’amore non esiste. O, almeno, io non so 

ancora che cosa sia. E bada che preferisco 

ignorarlo, semplicemente per non perdere la 

mia tranquillità prima, e non intristire nella delu-

sione più tardi.

IPPOLITO — Bene! Alla porta i falsi innamorati! In 

due anni a quanti abbiamo fatto prendere il lar-

go, signora Elena?

ELENA — M’è mancato il tempo di contarli.
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IPPOLITO — Uno sterminio! La distruzione intensi-

va delle «anime gemelle».

ADRIANA — Per sempre?

IPPOLITO — E lo domanda? Ma se un giorno ve-

dessimo spuntare sul laghetto del parco Lohen-

grin in persona, lo affogheremmo per ghermire 

il suo cigno e farcelo servire in tavola con molta 

abbondanza di tartufi!....

SCENA III.

Gli stessi, un SERVO, poi il CAV. RESPIGHI

SERVO — (annunciando) Il cavalier Respighi.

ELENA — (meravigliata) Respighi?

IPPOLITO — E di dove arriva?

ELENA — Chi lo sa? (fa un cenno al servo che 

esce)

ADRIANA — (a Ippolito, in disparte) Lohengrin?
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IPPOLITO — No: Parsifal, suo padre.

(Il cav. Respighi, uomo d’età, dal portamento 

ostentatamente giovanile, entra).

ELENA — Ben tornato, cavaliere!

RESPIGHI — (baciandole le mani) Grazie! 

Grazie!...

IPPOLITO — Tornato quando?

RESPIGHI — A Milano iersera. Qui nel pomeriggio.

ELENA — Cinque mesi!

RESPIGHI — Sei, signora. Anzi, più esattamente, 

sei e dieciotto giorni.

IPPOLITO — Cinque per guarire dalla malattia, il 

sesto più i dieciotto giorni per la convalescen-

za.

ELENA — (presentando) Adriana Lauri, mia amica 

d’infanzia.

RESPIGHI — (baciandole la mano) Lauri?... Adria-

na Lauri?... (consultando un suo taccuino di 
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note) Io ho avuto l’onore di esserle presentato 

da suo marito quattro anni fa. Ci siamo rivisti 

per poche ore a Berlino... il sette aprile del 

1919: feci colazione in casa loro.

ADRIANA — (un poco confusa, come chi non ri-

corda) Ah! è vero. Ora ricordo benissimo.

RESPIGHI — Lei non è obbligata a ricordare. Ma è 

mio dovere e mia gioja ricordarla.

IPPOLITO — Il cavaliere ha una memoria di ferro, 

ma un cuore di burro.

RESPIGHI — No, scusi, con l’esperienza, se non 

con l’età, il cuore è diventato di marmo. (fissan-

do Elena) Oramai sono guarito. Guarito!

ELENA — Se ne vanta? Badi che potrei esserne 

offesa!

RESPIGHI — Dal momento che un tempo s’è tanto 

difesa!
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IPPOLITO — Ben parata! Ritrovo il vecchio solda-

to, eroico anche con le donne.

RESPIGHI — E della più bella forma di eroismo....

IPPOLITO — Già: la fuga.

ADRIANA — È vero! Ora ricordo benissimo: anche 

a Berlino lei rimpiangeva.

IPPOLITO — È la sua malattia.

RESPIGHI — Che debbo farci se m’innamoro facil-

mente.

ADRIANA — Stare alla larga dalle donne.

RESPIGHI — Sono, pur troppo, le donne che stan-

no alla larga da me. Sicuro! Appena svelo a 

qualcuna i miei sentimenti, è fatta. E poichè 

non mi sento compreso, afferro le mie valigie e 

parto. Resto assente qualche mese e torno ri-

sanato. Non c’è niente di meglio, per dimenti-

care.
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IPPOLITO — Il cavaliere diventa il commesso viag-

giatore delle proprie illusioni. Ad ogni tappa get-

ta dal treno o dalla cabina di bordo un piccolo 

ricordo. E viaggia e butta, e butta e viaggia...

RESPIGHI — Mi risento libero.

IPPOLITO — Fino alla prossima occasione.

ADRIANA — Sicchè, lei, deve aver molto viaggia-

to.

RESPIGHI — Sì, signora, molto, e ho imparato 

molte cose.

ELENA — Eccetto la principale: non innamorarsi 

più.

IPPOLITO — Ma questo gli è indispensabile per 

tornare in viaggio e impararne delle altre.

RESPIGHI — Perfettamente. Ora, per esempio, 

sono stato in Olanda.

ELENA — Davvero? Racconti.
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RESPIGHI — Molta pace, belle donne, ottimo latte, 

troppo formaggio.

IPPOLITO — (ad Adriana) Vede come è sobrio ed 

efficace? In tre parole dipinge tutta l’Olanda.

ADRIANA — Che angolo di mondo le è ancora 

ignoto, cavaliere?

RESPIGHI — Non conosco l’Africa, per esempio.

IPPOLITO — No? Signora Adriana, tocca a lei di 

colmare questa lacuna. Lo mandi alle caccie 

grosse, se non preferisce diventare la sua pre-

da.

(Si picchia alla porta di destra).

ELENA — Ce li eravamo dimenticati!!

RESPIGHI — Chi sono?

IPPOLITO — Le nove muse ridotte a tre per econo-

mia.

ELENA — (correndo ad aprire) Fatto?

ALBERTO — (entrando) Un capolavoro!
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SCENA IV.

ALBERTO, REMIGIO, i precedenti

ELENA — E Tommaso?

ALBERTO — È di là. Alla seconda quartina russa-

va, esaurito dallo sforzo di aver collaborato alla 

prima. (vedendo Respighi, con comico terrore) 

O Dio! Il cavaliere?... Qual buon vento?

RESPIGHI — (serrandogli la mano) Vento di cal-

ma, naturalmente.

REMIGIO — È possibile? Il cuore sarebbe tornato 

alle sue pulsazioni regolari?

IPPOLITO — Un orologio!

REMIGIO — Congratulazioni o condoglianze?

RESPIGHI — Scelga lei. Per me è indifferente. 

Certo che la lezione che mi avete dato è stata 

così salutare che io non avrei che una sola 

aspirazione ormai. Posso esporla?
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IPPOLITO — Le sue aspirazioni mi fanno paura. 

Tuttavia sentiamo.

RESPIGHI — Ecco qua: un giorno il mio vecchio 

cuore ha creduto di rifiorire al raggio di tanta 

bellezza e di tanta bontà (indica Elena che fa 

un inchino esagerato).

IPPOLITO — (ad Alberto) Questo è un poeta!

RESPIGHI — (continuando) Ma non sapevo che la 

conquista, intendo la pura, la legittima conqui-

sta con tanto di altare e di sindaco, non solo 

era per sè stessa difficile ma resa impossibile 

da una piccola schiera che mi sbarrava il passo 

in nome di una ferrea alleanza, e mi combatte-

va con la più velenosa delle armi: il ridicolo. Eb-

bene, sì. Vi siete molto divertiti alle mie spalle, 

e avete avuto ragione. Ho resistito fin che ho 

potuto, e ho avuto torto.

IPPOLITO — È un «confiteor» addirittura!
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RESPIGHI — Non altro che un «confiteor». Tanto 

che ora, fatta pubblica ammenda delle mie col-

pe, domando d’unirmi a voi nell’ideale comune 

della demolizione di ogni pretendente che osi 

stendere la mano rapace per ghermire una ma-

nina così sottile, così morbida e così bianca 

(prende religiosamente la mano di Elena e la 

bacia mentre tutti prorompono in un applauso).

SCENA V.

TOMASO, i precedenti

TOMASO — (entrando rapidamente, ancora mez-

zo assonnato). Unisco al vostro il mio plauso 

sincero, anche se i primi versi sono miei.

IPPOLITO — Ritira l’applauso: l’inno non è ancora 

approvato. Qui si applaude al disinteressato 

proposito del cavalier Respighi il quale doman-
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da di passare nelle nostre file, visto che nelle 

sue non si vince, ma si muore.

TOMASO — (stupito) Come dice? (a Respighi) 

Lei?... E di dove viene??

RESPIGHI — (stringendogli la mano) Buona sera. 

Dall’Olanda.

TOMASO — Non mi so orizzontare.

IPPOLITO — Non importa. (a Respighi) Circa la 

sua domanda, penseremo, cavaliere. Non si 

può deliberare così su due piedi, ma forse sta-

sera stessa prenderemo una decisione.

RESPIGHI — Posso almeno sperare?

IPPOLITO — (dopo un istante di esitazione, con 

comica generosità) Speri!... Ora ben altre cure 

mi attendono. Devo giudicare un poeta (ad Al-

berto) Dammi.

ALBERTO — (consegnandogli i fogli) Invocando 

clemenza!
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IPPOLITO — Vedremo se sarà il caso.

(siede presso la veranda. Tutti si raggruppano 

intorno a lui, che verrà leggendo di mano in 

mano i versi. Alberto siede in primo piano della 

scena. Adriana, al suo insistente richiamo, len-

tamente, gli si avvicina).

ALBERTO — Aspetto la sentenza stoicamente.

IPPOLITO — (agli altri) Statemi attenti. Qui, tutti in-

torno.

(leggendo).

«La tristezza non alberga

nella casa di Susanna...»

Bella scoperta! E Susanna chi sarebbe?

ELENA — Io, naturalmente.

ALBERTO — (voltandosi) È un’immagine biblica.

IPPOLITO — Perbacco! Che profondità!... Andiamo 

avanti. (ad Alberto) Ti prego di non interrompe-

re se non quando sarai interrogato, (leggendo):
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«Ma il suo cuor, la sua capanna

non vi devono tentar»:

Questa non c’è male, (leggendo):

«Dei suoi pranzi, dei suoi vini,

di sue grazie, dei suoi vezzi

prelibati, rari e fini

siamo i soli proprietar....!!»

Ah! questa è un disastro! I vezzi prelibati?... E 

poi questa affermazione di proprietà... sdruc-

ciola...

RESPIGHI — (subito, correggendo) Tronca, tronca!

IPPOLITO — Tronca... Ma è volgarissima lo stes-

so. Bisogna accomodare... (si dispone al lavo-

ro seguito attentamente dagli altri che di tanto 

in tanto ridono e commentano)

ADRIANA — (sedendo vicino ad Alberto) Amico 

mio, temo che tartasseranno il suo parto!
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ALBERTO — Vuol essere lei la levatrice delle mie 

pene?

ADRIANA — Me ne indichi il modo.

ALBERTO — Subito: a patto che mi segua fino in 

fondo.

ADRIANA — E la via sarebbe?

ALBERTO — Un precipizio.

ADRIANA — (ridendo) Non ci mancherebbe altro.

ALBERTO — Cos’è? Ha paura dei precipizi? Ma 

se sono l’unica cosa interessante della vita! I 

precipizi morali, intendiamoci. Ossia i precipizi 

nei quali la morale, naturalmente, precipita.

ADRIANA — Alberto, non cominciamo, o raggiun-

go gli altri (fa per alzarsi).

ALBERTO — (afferrandole la veste) Sieda, o strap-

po.

ADRIANA — È pazzo?

184



ALBERTO — Sì. Voglio farle sentire tutta la mia 

pazzia. Mi ha esasperato con la sua freddezza, 

stasera.

ADRIANA — Non freddezza, tristezza.

ALBERTO — Per me, sopratutto. Domattina lei 

parte... e io ho tanto bisogno di parlarle.

ADRIANA — Parli.

ALBERTO — Qui? È impossibile.

ADRIANA — E dove?

ALBERTO — Più tardi, in camera sua.

ADRIANA — Ma sa che la sua audacia è incredibi-

le?

ALBERTO — Lo so. Ne sono stupefatto io stesso. 

Eppure lei deve, deve aspettarmi.

ADRIANA — (alzandosi c. s.) Questo mai! questo 

mai!!

ALBERTO — (trattenendola c. s.) Sono cinque an-

ni... che devo parlarle, e non ho mai avuto il co-

185



raggio. Trovo, non so come, il coraggio, e lei mi 

vorrebbe respingere?

ADRIANA — Cinque anni?

ALBERTO — Sissignora, cinque anni. Non ricor-

da?

IPPOLITO — Così mi pare che andiamo meglio. 

Vediamo in seguito:

«Perchè soli, nell’inverno,

saria cosa da morir».

Questa è la Bohème, (accennando) «Soli 

d’inverno è cosa da morire!» Tale e quale...

ALBERTO — (continuando) Non ricorda?... Il co-

raggio m’era venuto improvvisamente quella 

sera... quando non c’era più tempo. Lei sposa-

va, partiva, se ne andava lontano! Chissà 

quando ci si sarebbe incontrati!... Ora la ritrovo, 

più bella, più affascinante, più donna... Mi 

sconvolge il cuore, il cervello, i sensi, tutto mi 
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sconvolge! Non deve dirmi di no! Non si rifiuta 

l’acqua a chi ha sete. Compia quest’opera di 

misericordia! Ho tanta sete!

ADRIANA — Lei è pazzo! È pazzo!

ALBERTO — Perchè? Che le costa?

ADRIANA — Può costarmi la pace.

ALBERTO — E non crede preferibili i tormenti 

dell’amore alla serenità del focolare domesti-

co?

ADRIANA — Per voi uomini, forse. Ma in noi resta 

una macchia che non si lava!

ALBERTO — Non è vero. Si lava benissimo! Si la-

va al punto che nessuno se ne accorgerà!

IPPOLITO — (le mani nei capelli) È un colmo... 

Sentite!... Sentite che roba: (leggendo)

«Chi per caso lo tentasse

ne uscirebbe sì mal concio

che l’Agente delle tasse
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sarien rose in suo confronto!».

TUTTI — Ah!... Non si va più in là.

IPPOLITO — E poi, a parte il barocchismo 

dell’immagine, vi invito a fermarvi su quel tenta-

tivo di rima! È di un’audacia incredibile!... Mal-

concio e confronio!... Una delle due: bisogna 

decidersi o per malconto o per confroncio. Non 

ci si scappa!... (risate e commenti)

ALBERTO — (incalzante) Badi! Sono alla fine, mi 

risponda, mi dica che mi aspetterà.

ADRIANA — (sconvolta, vacillante) Come lo po-

trei?

ALBERTO — Lasciando l’uscio socchiuso...

ADRIANA — (c. s.) No!... No!...

IPPOLITO — (leggendo)

«Ma nessuno può negare

che Susanna è idolatrata

dalla piccola brigata,
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per le doti sue preclare».

ELENA — Aggiungo due versi e mi ritiro!

«L’eccessiva mia modestia

m’impedisce di ascoltare!»

(si stacca dal gruppo. Vede Alberto e Adriana 

che parlano sommessi e s’avvicina tendendo 

l’orecchio e ascoltando).

ALBERTO — Non dite niente. Non voglio una ri-

sposta. Ma aspettatemi nella vostra camera. 

Appena gli altri saranno a letto, verrò... Sarà la 

gioja, sarà la vita!... Ed ora alzatevi... No, non 

smarrita così... con energia, con forza... (Adria-

na s’alza macchinalmente come se ubbidisse a 

una suggestione) Sorridete!... Ma no!... Non 

quella smorfia! Il vostro bello, chiaro sorriso!... 

Su! Camminate! Brava! così!... (Adriana s’avvi-

cina al gruppo che risale la scena; Alberto cava 

di tasca un fazzoletto e si terge il sudore) Ce 
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n’è voluto! Ma è mia!... È mia!... (s’alza, si vol-

ta, si trova faccia faccia con Elena che lo fissa, 

e cambiando tono) Soddisfatta, signora?

ELENA — (a doppio senso) Moltissimo!

ALBERTO — Meno male! Non ho lavorato per 

niente!

IPPOLITO — (tendendogli la mano) Non ti credevo 

capace di tanto.

ALBERTO — Sono capacissimo anche di peggio...

ELENA — (c. s.) Credo anch’io.

ALBERTO — (continuando) Ma vi confesso che i 

vostri elogi, così largo consentimento, tanta 

spontanea ammirazione, mi hanno, mi hanno, 

mi hanno... come dire?

IPPOLITO — Non dir niente. Calmati.

ELENA — Uno sforzo di fantasia come questo, per 

lei è senza dubbio un grande sforzo. Vuole una 

tazza di tè?
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ALBERTO — Grazie no, altrimenti non dormo. So-

no stanco, molto stanco. Questo sì.

ELENA — Me l’immagino, poveretto! (agli altri) 

Amici miei, ora che abbiamo consacrato un 

poeta, non dobbiamo dimenticare che la nostra 

cara ospite, domattina, deve partire con il primo 

treno.

RESPIGHI — (timidamente) Io desideravo sola-

mente sapere, prima di andarmene, se la mia 

proposta è o non è accettata.

IPPOLITO — (ad Elena) Una guardia di più non le 

fa paura?

ELENA — Sarà la più debole.

RESPIGHI — È ingiusta. Io le ho dimostrato tutta 

la mia forza.

IPPOLITO — (completando) D’animo, non fosse al-

tro. In tal caso, la cerimonia si compia. (Va a 
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destra, chiamando) Uomini della cucina! A me 

un altare!

ADRIANA — (ad Elena, ridendo) Chi chiama? Che 

fanno?

ELENA — Ora vedrai...

IPPOLITO — La messa nera!

ELENA — (indicando il vecchio cuoco Ariberto che 

entra) Eccolo qua.

SCENA VI.

I Precedenti – ARIBERTO

ARIBERTO — (tenendo in mano il berretto) Co-

mandano?

IPPOLITO — In ginocchio. Si celebra.

(Ariberto s’inginocchia. Tutti lo circondano ten-

dendo la destra sul suo capo)

IPPOLITO — (solenne)
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« – Sulla testa di Ariberto, rei dei cuochi,

«questa sera, come sempre, noi si giura:

«Dagli attacchi dei presenti,

«dagli attacchi degli assenti,

«di qualunque sia natura,

«mantenersi deve pura

«Donna Elena dei Baldi.

«Chi di noi tradisca il patto

«a brandelli sarà fatto,

«e per bene cucinato

«dagli altri divorato.

« – Dei Respighi il cavaliere,

«per sua stessa volontà,

«questa sera, come sempre,

«con noi tutti giurerà!

« – Sulla testa di Ariberto

«suggellata è la congiura!

«questa sera, come sempre...
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TUTTI — «.... noi si giura!....»

IPPOLITO — (al cuoco) L’altare è in libertà.

ARIBERTO — Buona notte, signori (esce).

RESPIGHI — Ah! adesso me ne vado contento!... 

Tramontato un sogno se ne è realizzato un al-

tro!

TOMASO — (sbadigliando) Fra breve sognerò 

anch’io!

ADRIANA — (salutando) A voi tutti, amici miei, gra-

zie delle bellissime ore che mi avete fatto pas-

sare. Ne serberò un ricordo indimenticabile.

IPPOLITO — Non si potrebbe desiderare premio 

più bello (le bacia la mano. Tutti gli altri saluta-

no).

ALBERTO — E si copra bene domattina.

ELENA — Ci tiene a rimandarti a tuo marito sana 

e salva.

IPPOLITO — Quando ci si mette è squisito.
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ELENA — (ad Adriana) Ti accompagno. (agli altri) 

A domani. Buona notte (saluti. Adriana ed Ele-

na escono da sinistra).

RESPIGHI — (seguendo con lo sguardo Adriana) 

Gran bella signora quella Lauri!... Bella e infeli-

ce, mi dicono.... Mah! peccato!

IPPOLITO — Vorrebbe consolarla?

ALBERTO — Turris Eburnea!

RESPIGHI — Come dice?

ALBERTO — È invulnerabile!

RESPIGHI — Per me fa lo stesso. Anche quando 

sono vulnerabili loro mi sento così innocuo 

io!!...

IPPOLITO — Non sia troppo modesto, cavaliere. 

C’è stato un tempo – non lo dimentichi – in cui 

abbiamo dovuto seriamente preoccuparci an-

che di lei.
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RESPIGHI — E per adesso... niente di nuovo in vi-

sta?

IPPOLITO — Per la signora Elena?... Niente di 

nuovo, stia tranquillo.

RESPIGHI — Se mai avvertitemi. E contate su di 

me per le cattive informazioni.

IPPOLITO — Sente già l’importanza della nuova 

carica?

RESPIGHI — Sarò feroce. (scattando) Buona not-

te.

TUTTI — Buona notte, cavaliere (Respighi esce).

SCENA VII.

IPPOLITO, TOMASO, ALBERTO e REMIGIO

IPPOLITO — Bell’idiota!

TOMASO — Hai fatto male ad accoglierlo nel grup-

po.
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REMIGIO — Diventerà l’intruso della nostra intimi-

tà.

IPPOLITO — No. È un uomo decorativo. Ce ne 

serviremo per fargli fare qualche brutta figura.

REMIGIO — Ne ha già fatte tante!

IPPOLITO — Ragione di più perchè continui.

REMIGIO — Ma ragione anche per non dargli 

un’importanza innalzandolo fino a noi...

IPPOLITO — Che importanza? Chi gli dà importan-

za? Io ne ho per voi. Voi – nel vostro piccolo – 

ne avete per me. Noi quattro, ci completiamo. 

Noi, rappresentiamo tutto, per la signora Elena. 

La signora Elena, rappresenta qualche cosa 

per noi....

ALBERTO — Ne hai per un pezzo?... Io casco dal 

sonno.

IPPOLITO — Come si vede l’uomo sfibrato da uno 

sforzo intellettuale! Sei pallido, Alberto.
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ALBERTO — Ho voglia di andare a dormire.

IPPOLITO — Stai bene, pallido!... (si avviano).

TOMASO — Anch’io domattina devo svegliarmi 

presto per controllare i conti di Vladimiro.

REMIGIO — Io dovrò dare la nuova disposizione 

allo studio. C’è tutto da rifare. Non avete visto? 

È un’indecenza!

IPPOLITO — Ah! Se non ci fossimo noi in questa 

casa!! (escono).

SCENA VIII.

ANTONIETTA, poi VLADIMIRO

ANTONIETTA — (entra, traversa la scena, va alla 

veranda, scruta nell’oscurità del giardino, chia-

mando sommessamente) Vladimiro!... Vladimi-

ro?...
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VLADIMIRO — (entrando, dal giardino, gravemen-

te) Se ne sono andati i parassiti?

ANTONIETTA — Tutti. Che facevi laggiù?

VLADIMIRO — (sospirando) Pensavo a te, e 

scrutavo il cielo.

ANTONIETTA — Grazie. Vladimiro.

VLADIMIRO — Soffia vento di ponente: fra poco 

avremo temporale.

ANTONIETTA — Che bellezza! Come mi sentirò si-

cura dormendo fra le tue braccia!

VLADIMIRO — Sì: le bufere rendono più saldo 

l’amore! Chiudi, Antonietta (chiudono le vetra-

te). E adesso spegni (spengono le lampade. La 

scena resta al buio).

ANTONIETTA — Mi ami sempre?

VLADIMIRO — (fatale) Non domandare: amarti è il 

mio destino.

ANTONIETTA — (dolcemente) Lo rimpiangi?
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VLADIMIRO — (c. s.) Il destino non si rimpiange: si 

segue (escono insieme).

SCENA IX.

ALBERTO, poi ELENA

(La scena resta per un momento vuota. Alberto  

entra cautamente da destra e s’avanza in pun-

ta di piedi. Ma non è ancora arrivato a metà 

della sala che Elena, entrata da sinistra senza 

farsi sentire, accende ad un tratto una luce).

ELENA — Chi va là?

ALBERTO — (intontito, immobile) Amici.

ELENA — Lei?

ALBERTO — (c. s.) Già... sono io...

ELENA — Che vuol dire?

ALBERTO — Io? Niente. Non dormivo. Quando 

prendo il tè non dormo.
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ELENA — Se l’ha rifiutato anche stasera?

ALBERTO — Precisamente. L’ho rifiutato perchè 

so benissimo che se lo prendo non dormo. In-

fatti, appena a letto, ho detto subito: qui non si 

dorme....

ELENA — A letto? Ma se non s’è nemmeno spo-

gliato?

ALBERTO — Si capisce! Voleva che m’incontrassi 

con lei... svestito?

ELENA — Come poteva immaginare d’incontrar-

mi?

ALBERTO — Presentimento. Scusi: lei non pensa 

qualche volta: sento che mi succede questo, e 

poi le succede? Anche a me. Prima penso e 

poi... mi succede.

ELENA — Lei ha tutta l’aria di infilarmi un mucchio 

di menzogne.

201



ALBERTO — Appunto: perchè se no dovrei dirle la 

verità.

ELENA — E la verità sarebbe?

ALBERTO — (premendosi la testa con le mani). 

Un momento. Mi lasci riflettere. Abbia pietà. Il 

suo interrogatorio rapido, serrato, incalzante, 

mi ha fatto perdere la testa.

ELENA — Deve perderla facilmente la testa, lei!

ALBERTO — Meno spesso di quanto sembri.

ELENA — Però, molto spesso, sembra.

ALBERTO — Come può dirlo?

ELENA — Eh!... mi pare.

ALBERTO — Perchè?... Perchè mi ha trovato 

qui?... Non è una buona ragione. Allora anch’io 

dovrei pensare che lei... che pure ho trovata 

qui....

ELENA — Che dice?

ALBERTO — No, scusi... Ho il cervello sconvolto.
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ELENA — Meno male: cerchi di rimettersi: non 

parli.

ALBERTO — Se lei mi interroga!

ELENA — Non lo farò più; segga.

ALBERTO — A quest’ora?

ELENA — Capirà... Dal momento che è qui, anzi 

che siamo qui... (altro tono) Vuol rispondere 

francamente a una mia domanda?

ALBERTO — (con terrore) Ancora?

ELENA — L’ultima. E non mi pare imbarazzante. 

Io ho l’impressione che il mio incontro la distur-

bi. Che ne dice?

ALBERTO — Disturbarmi?... Le pare?.... È anzi un 

piacere... non dormivo.

ELENA — Nemmeno io. Ero scesa appunto per 

prendere un po’ d’aria. Per far due passi in 

giardino. Si soffoca.... Mentre invece, una bella 

passeggiata al chiaro di luna...
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ALBERTO — È poetica, lo so. Ma non c’è. Manca 

la luna. Non vede? Minaccia temporale.

ELENA — Allora non c’è altro che restar qui. È 

compromettente, lo capisco, ma può darsi che 

chiacchierando con lei mi venga sonno (con 

esagerato languore) Parli! Parli! Mi culli con le 

sue parole. Non c’è niente che concilî il riposo 

come sentir parlare. È come una musica lonta-

na e un poco monotona. Del Brahms suonano 

dalla camera vicina. Conosce Brahms?

ALBERTO — No, signora.

ELENA — Non importa. Venga vicino a me. Mi 

narri qualche cosa di piacevole e di inconclu-

dente.

ALBERTO — Di piacevole e inconcludente?... Non 

saprei!

ELENA — Le sue avventure, per esempio.
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ALBERTO — Capisco: sarebbero piacevoli per me 

e inconcludenti per lei, ma c’è un guajo: non ne 

ho.

ELENA — Bugiardo!... Chi sa quante!... chi sa 

quante!... Un uomo come lei!....

ALBERTO — È quello che penso anch’io: dovrei 

averne tante, e non ne ho. E sa perchè? Per-

chè sono un timido...

ELENA — (ridendo) Lei?

ALBERTO — È così: ho paura. Se una donna 

m’interessa cerco di evitarla, perchè ho paura 

che m’interessi.

ELENA — Di modo che io per esempio, non la in-

teresserei!

ALBERTO — Come può dirlo?

ELENA — Dal momento che non cerca di evitar-

mi...
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ALBERTO — Ma lei... lei è un’altra cosa: lei non è 

una donna... è una camerata, un anfitrione deli-

zioso, una buona, una squisita amica, con la 

quale scappare o restare fa lo stesso. Chi di 

noi ha mai osato, chi oserebbe mai di farle la 

corte?

ELENA — E perchè?

ALBERTO — Perchè sarebbe tempo perso!

ELENA — Come può dirlo lei?... Provi.

ALBERTO — (alzandosi e indietreggiando istintiva-

mente) Signora!

ELENA — (ridendo) Scappa già?... No, non abbia 

paura! (un breve silenzio) So bene che andar-

sene è quello che desidera, ma vorrei che la 

sua sincerità con me fosse intera, completa. 

Lei avrebbe dovuto dirmi francamente fin da 

principio: amica mia, non sono disceso affatto 

per passeggiare, non desideravo affatto 
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d’incontrarla, avrei preferito che tutti se ne dor-

missero francamente. Tutti, tranne uno... Non è 

così? Risponda.

ALBERTO — (tace).

ELENA — Vede? Vede che non mi ero ingannata? 

Quella benedetta figliuola stava per commette-

re una enorme pazzia... Già, intanto, perdersi 

con lei è una grande pazzia.

ALBERTO — (timidamente) Scusi... non mi pare.

ELENA — Pare a me. (alzandosi, aspramente) Va-

da! Vada! Non voglio trattenerla di più.

ALBERTO — Lei è troppo buona... (si avvia timida-

mente, quasi preso da un istintivo senso di pu-

dore verso la porta a sinistra. Elena torna a se-

dere, voltandogli le spalle. – Quando Alberto è 

sulla porta, dice a mezza voce:) Buona notte, 

signora. E grazie.

207



ELENA — (con uno scatto, balzando in piedi) Do-

ve va? (fuori incomincia il temporale).

ALBERTO — Non me ne ha dato lei stessa il per-

messo?

ELENA — Da lei? Questo passa ogni limite!

ALBERTO — (tornando sui suoi passi) Io crede-

vo...

ELENA — Che cosa credeva? Che cosa?... Ma sa 

che è uno sfrontato? E se ne andava, così, 

tranquillamente, come se si trattasse della cosa 

più naturale del mondo.....

ALBERTO — (improvviso, risoluto) Senta, signora: 

io sono costretto a dirle che non ci capisco più 

niente. Non so che sia... Il tempo, forse... lei... 

quell’altra... non so... non so... so soltanto che 

ho la testa in fiamme e un sibilo nelle orecchie. 

So che ho l’impressione... (pausa) Ebbene, sì. 

Devo dirle qual’è la mia impressione?
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ELENA — Qual’è?

ALBERTO — Che il nostro incontro non sia voluto 

dal caso.

ELENA — E poi?

ALBERTO — Che lei sapesse tutto.

ELENA — E poi?

ALBERTO — Che volesse impedirmi quello che 

stavo per fare.

ELENA — E poi?

ALBERTO — Basta. Prima mi risponda. È vero?

ELENA — (vivamente) Sì.

ALBERTO — (turbato) E perchè?

ELENA — (scrutandolo) Non può immaginarlo?

ALBERTO — Posso fare tre ipotesi: o l’inutile dife-

sa di una amica... e non credo necessario che 

lei spinga fino a tal punto l’amicizia... O il ca-

priccio e il desiderio di ridere del mio imbaraz-

zo... e non mi pare che la burla l’abbia molto di-
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vertita... O infine.... mi permette di dirlo?... 

Sì?... E allora dovrei ammettere una inesplica-

bile e misteriosa gelosia... Scelga!

ELENA — (audacemente) È così!

ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!.... (ri-

prendendosi subito) Signora Elena...

ELENA — (sempre giocando sull’effetto delle sue 

parole e dei suoi atteggiamenti) Taccia!... Non 

dica niente.... È una follia, lo so... Eppure, da 

quando parlavate, stasera, ho avuto la tenta-

zione di gettarmi fra voi due, di dividervi, di 

strapparvi l’uno all’altra!...

ALBERTO — Doveva farlo! doveva farlo!...

ELENA — Ma crede lei veramente che si possa ri-

nunciare a tutto, a ventisei anni?...

ALBERTO — No, non è possibile. Non si può, non 

si può...
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ELENA — (continuando) Ridere, distrarsi, parlare, 

circondarsi di amici non basta. Arriva il momen-

to in cui quello che si credeva morto per sem-

pre dentro di noi, si risveglia con una violenza 

più forte di qualunque volontà! È un attimo. Ma 

una vita intera, un intero avvenire dipendono 

da quest’attimo... Oh! capisco!... Lei non può 

sentire quello che io provo...

ALBERTO — Sento quello che provo io, signora. E 

mi par di sognare!...

ELENA — Lei era qui per un’altra...

ALBERTO — (sùbito) Non me ne parli! Non me ne 

parli... Quello era un capriccio, una follia, l’ha 

detto lei stessa, poco fa: follia! follia!... Ma lei, 

lei, signora... Ah! se sapesse!... Se potessi dirle 

tutto quanto di curioso, di strano, di incredibile 

si agita dentro di me!...
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ELENA — Non parli!... Non cerchi di giustificare la 

mia debolezza. Basterebbe questo a perderci.

ALBERTO — No! Non a perderci! A salvarci!

ELENA — (improvvisamente) Zitto!... Qualcuno!

(Elena ed Alberto restano immobili in silenzio in  

ascolto)

ALBERTO — (turbato) Chi può essere?

ELENA — (rapida, sottovoce) Non so!... Ma 

vada!... vada!

ALBERTO — Come? Adesso? Sul più bello?... È 

impossibile!... Vi aspetto!...

ELENA — (c. s.) Vada!... Presto!

(Alberto corre rapido verso la sala da pranzo e 

resta nascosto dietro le cortine. Quasi contem-

poraneamente Adriana entra. Vedendo Elena, 

s’arresta sconvolta).
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SCENA X.

ELENA – ADRIANA

ELENA — (stupita) Tu?... Chi cercavi?

ADRIANA — (c. s.) Cercavo te... Chi volevi che 

cercassi?

ELENA — Ah!... Cercavi me?...

ADRIANA — Non ti avevo trovata in camera tua. 

Ho paura...

ELENA — Di che?

(uno scoppio di tuono)

ADRIANA — (coprendosi il viso con le mani e ab-

bandonandosi su una sedia) Dio! Non senti? 

Guarda come tremo... Io sola non dormo...

ELENA — (sùbito) Davvero? (fissandola con mali-

zia) E allora... dormirai con me. Sei contenta?

ADRIANA — (con grande sforzo su sè stessa) Sì... 

sì...
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ELENA — Avevi paura?... Che bambina!... (la 

prende sotto braccio, spingendola fuori) Ma co-

me sei bambina!... Su... A letto, a letto!... (poi si  

volta verso il nascondiglio di Alberto, e con to-

no imperioso ripete) A letto!

(Spegne la luce, escono. Un lampo, un tuono, 

uno scroscio).

SIPARIO
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ATTO SECONDO

Il giardino. A sinistra la terrazza che conduce 

alla villa. A destra il cancello d’entrata. In primo 

piano della scena, vicino alla terrazza, tavoli e 

sedie.

SCENA I.

TOMASO – IPPOLITO – REMIGIO e ANTONIETTA

(Ippolito, Tomaso e Remigio, sono seduti pres-

so il tavolo. Antonietta sta servendo la prima 

colazione).

REMIGIO — (fermando il braccio di Antonietta che 

versa) Alto là!... Sai che non prendo latte.

ANTONIETTA — Ha ragione, scusi.

REMIGIO — Dammi il burro.
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TOMASO — E versa a me anche la sua parte. Io 

ne prendo molto.

ANTONIETTA — (eseguendo) Ecco. Hanno sentito 

che temporale stanotte? (i tre si guardano sen-

za rispondere) Pareva che rinfrescasse ma in-

vece minaccia di far più caldo di ieri. Non è ve-

ro? (nuovo silenzio) Trentadue gradi all’ombra, 

ieri!... (terzo silenzio) Trentadue gradi!

IPPOLITO — Abbiamo capito. Trentadue gradi. Mi 

fa tanto piacere.

ANTONIETTA — Hanno avuto zanzare?

IPPOLITO — Sì. Molte zanzare. Sei contenta?

REMIGIO — Vuoi vedere le punture?

ANTONIETTA — Strano! Ero salita apposta a chiu-

dere le imposte per tempo, iersera...

IPPOLITO — Molto grati. Hai versato a tutti?

ANTONIETTA — Sissignore.

IPPOLITO — Manca niente?
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ANTONIETTA — Nossignore.

IPPOLITO — Brava. Sei una perla. Lasciaci in pa-

ce.

ANTONIETTA — Come? Gli altri giorni sono loro 

che mi trattengono.

IPPOLITO — E oggi no. Non è bello suscitare più 

oltre le gelosie di Vladimiro. Ti diamo riposo. 

Ringrazia e saluta.

ANTONIETTA — Oh! non dubiti! (allontanandosi) 

Che maniere! Che gente! Vladimiro ha ragione: 

veri parassiti! (esce)

SCENA II.

Gli stessi meno ANTONIETTA poi VLADIMIRO

TOMASO — (appena Antonietta è uscita) E dun-

que?

REMIGIO — (c. s.) Continua!
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IPPOLITO — Non ho voluto svegliarvi...

TOMASO — Hai fatto bene.

IPPOLITO — Sono entrato nella sua camera, in 

punta di piedi.

REMIGIO — (con ansia) Vuota?

IPPOLITO — Vuota. Il letto intatto. Mi sono fermato 

un momento a riflettere. Occorreva riflettere....

TOMASO — Su che?

IPPOLITO — Su alcune cose curiose che m’era 

sembrato di intravvedere iersera. Mentre noi 

leggevamo i suoi versi, la signora Adriana era 

con lui. A lettura finita mi era parso di scorgere 

sul suo viso un turbamento, una preoccupazio-

ne, strani. Più tardi, il contegno di Alberto era 

indubbiamente imbarazzato. Non vi ricordate 

com’era pallido?...

REMIGIO — È vero.
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IPPOLITO — E la sua fretta di correre a letto, la ri-

cordate?

TOMASO — È vero.

IPPOLITO — E il suo mutismo, quando siamo sali-

ti? Lui che, di solito, sente il bisogno di venire 

in camera mia, sedere presso il mio letto, confi-

darmi le impressioni della serata, farmi addor-

mentare raccontandomi le sue pene... iersera è 

sgattajolato via, quasi che volesse sottrarsi al 

mio sguardo penetrante... Qui c’è sotto qualco-

sa, ho pensato tra me... Ho avuto il presenti-

mento che quella lo aspettasse.

REMIGIO — È incredibile!

IPPOLITO — Niente affatto! Che cosa vi avevo det-

to io fino dal primo giorno che è arrivata qui? 

Donnina pericolosa...

TOMASO — E pericolante.

IPPOLITO — E, forse, ahimè! pericolata!
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REMIGIO — Dici davvero?... Li hai visti?

IPPOLITO — Chi?

REMIGIO — Loro due?

IPPOLITO — Ma che! Il curioso viene adesso.

TOMASO — (con curiosità) Racconta.

IPPOLITO — (con enfasi) Scendo, a tentoni. Mi ero 

levato le scarpe per non far sussurro. Per fortu-

na l’uragano mi aiutava a illuminarmi il sentiero. 

Un lampo, un tuono, lo scrosciar della pioggia, 

l’ululare del vento, e io avanti imperterrito!

REMIGIO — Mi par di leggere il Conte di Montecri-

sto!

IPPOLITO — Arrivo alla porta della sala. Resto in 

ascolto...

TOMASO — (c. s.) Ebbene?

IPPOLITO — Niente. Silenzio assoluto e buio pe-

sto.

REMIGIO — Perdio!
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IPPOLITO — È quello che ho detto anch’io! Perdio, 

sono arrivato troppo tardi: nessuno. (a Tomaso) 

Cosa avresti fatto tu in quel momento?

TOMASO — Sarei tornato a letto.

IPPOLITO — È quello che ho fatto anch’io!

REMIGIO — Finito?

IPPOLITO — Ma che!

TOMASO — C’è dell’altro?

IPPOLITO — La parte più oscura. Non ero a letto 

da cinque minuti, che crik, l’uscio della camera 

d’Alberto scricchiola: era lui. Di dove è sbuca-

to? Di dove?

TOMASO — Lo sai?

IPPOLITO — Io no.

VLADIMIRO — (dalla terrazza) Buon giorno e buon 

appetito.
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IPPOLITO — Ecco l’uomo che può illuminarci, (a 

Vladimiro) Scendete, scendete! Abbiamo biso-

gno di voi.

VLADIMIRO — (scendendo) Ai loro riveriti ordini.

IPPOLITO — È partita la signora Adriana?

VLADIMIRO — Col treno delle sei, sissignore. Ha 

lasciato tanti saluti per tutti.

IPPOLITO — Allora l’avete vista?

VLADIMIRO — Si capisce. L’ho accompagnata alla 

stazione io stesso.

IPPOLITO — Benissimo! E... com’era?

VLADIMIRO — Come com’era?... Non capisco...

IPPOLITO — Era triste? Era allegra?

VLADIMIRO — Non mi sono permesso di doman-

darglielo.

IPPOLITO — Lo domando a voi. Vorrei conoscere 

la vostra impressione personale. Avete o non 
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avete notato in lei qualche cosa di diverso, di 

strano, di insolito?

VLADIMIRO — Aspetti... È vero... Mi ha fatto l’effet-

to di essere molto seccata di dover partire.

IPPOLITO — (agli amici) Capite? (a Vladimiro) E 

non vi è sembrata un poco abbattuta?

VLADIMIRO — Sì. È vero. Molto abbattuta, molto 

stanca.

IPPOLITO — (agli amici) Mi par chiaro, (a Vladimi-

ro) Dunque era abbattuta e stanca?

VLADIMIRO — Poveretta! Non ha chiuso occhio, 

stanotte.

IPPOLITO — Come lo sapete?

VLADIMIRO — Me l’ha detto lei.

IPPOLITO — L’ha detto lei?.... (agli amici) Ha un 

bel coraggio!

VLADIMIRO — Tutt’altro. Aveva paura, anzi. È sta-

to il temporale che non l’ha lasciata dormire.
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IPPOLITO — Vi ha detto lei anche questo?... (po-

sandogli la mano sulla spalla, con commisera-

zione) Onesto e buon Vladimiro!

VLADIMIRO — (stupito) Perchè?

IPPOLITO — Niente. Così. Siete onesto e mi fa 

piacere di constatarlo. L’ingenuità non è morta 

del tutto.

VLADIMIRO — Perchè ho detto che la signora ave-

va paura? Ma se non crede, lo può domandare 

alla signora Elena.

IPPOLITO — Che ne sa la signora Elena?

VLADIMIRO — Hanno dormito nella stessa camera 

stanotte!...

TOMASO — (guarda Ippolito) Nella stessa came-

ra?

IPPOLITO — (turbatissimo) Hanno dormito nella 

stessa camera?

REMIGIO — (a Ippolito) Non ci capisco più niente.
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(Lungo silenzio. I tre si guardano intontiti).

IPPOLITO — (con improvvisa risoluzione, a Vladi-

miro) Vi prego: salite a svegliare il signor Alber-

to. Se dorme ancora gettatelo dal letto. Ditegli 

che lo aspettiamo e che faccia presto.

VLADIMIRO — Benissimo (risale la terrazza incon-

trando Elena che ne scende).

ELENA — (a Vladimiro) Quando la carrozza è 

pronta, avvertitemi.

VLADIMIRO — Sì, signora.

SCENA III.

ELENA e i precedenti

ELENA — Che mattinieri! Neanche aspettarmi a 

colazione! (a Tomaso) Lei ha fatto il suo dove-

re? (a Remigio) E lo studio come va? (i tre re-
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stano in silenzio, turbati – Elena con forzata in-

differenza) Ho capito. L’avete con me? (siede)

IPPOLITO — (servendole il caffè) Con lei? Oh! no, 

signora... Scusi: quanti pezzi?

ELENA — Tre, lo sa.

IPPOLITO — (continuando) Siamo convinti che lei 

non c’entra. Il nostro turbamento ha ben altre 

ragioni.... Latte?

ELENA — Sì...

IPPOLITO — Stanotte, evidentemente... (a Toma-

so) dammi il caffè... è successo qualcosa che 

lei sa, che noi non sappiamo e che ci preoccu-

pa... (a Tomaso che ha nel frattempo recato il 

bricco del caffè) È caldo?

TOMASO — Sì, sì...

REMIGIO — Uno dei nostri ha commessa un’azio-

ne indegna.

TOMASO — Ha tentato di turbare la nostra pace.
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IPPOLITO — E di macchiare la sua casa!

ELENA — Perchè? Vi dispiacerebbe proprio molto 

che questa mattina Alberto m’avesse svegliato 

con una lettera traboccante di amore... e una ri-

chiesta di matrimonio?

IPPOLITO — (sbalordito) No!

TOMASO — Ha osato una cosa simile?

REMIGIO — Con lei?

ELENA — (un po’ scossa dal loro stupore, cam-

biando tono) Sì, con me. Mi si offre la felicità, e 

voi ne siete turbati?...

IPPOLITO — Lei scherza, signora!

ELENA — Affatto. È la pura verità... Ero qui per 

domandare il vostro consiglio, per avere la vo-

stra approvazione.

IPPOLITO — No, signora! Non la burla in un mo-

mento in cui ci si vede smarriti. Perchè se que-

sta fosse la verità, le assicuro che con tutte le 
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nostre forze cercheremmo di distruggerla. Cia-

scuno di noi quattro può aver fatta tacitamente 

una rinuncia, in questa casa. Ma nessuno di 

noi quattro deve a questa rinuncia mancare.

TOMASO — La nostra devozione per lei è sempre 

stata disinteressata e sincera.

REMIGIO — E il colpo di testa di un fatuo non può 

distruggere il nostro legame.

ELENA — (con comica tristezza) Ahimè! Compirò 

il sacrificio. Rinuncerò a un amore divampato 

con la violenza di un incendio!... Ad un uomo 

che sa di possedere tutti i requisiti per darmi la 

felicità, e piange amaramente sulla mia vuota 

esistenza! È triste... Ma lo farò....

IPPOLITO — Io mi domando come ha potuto osare 

una cosa simile!

REMIGIO — Io mi domando come ha potuto con-

cepirla!
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TOMASO — Ed io invece mi domando come farà 

adesso a cavarsela. Quello è un uomo finito!

REMIGIO — Io non lo guardo più in faccia!

TOMASO — Io lo prendo a schiaffi!.... M’ha tolta la 

voglia perfino di far colazione!

IPPOLITO — (quasi a sè) Disgraziato! S’è giocata 

una posizione!

ELENA — No, via, non aggraviamo la colpa, per-

chè, a dire la verità, il torto fu mio. Quando ho 

visto iersera la tranquillità, diremo così, di 

Adriana in pericolo, l’ho atteso al varco. Non 

sapevo, non pensavo quello che avrei detto o 

avrei fatto. Ma non avevo sonno, ero in vena di 

divertirmi, e ho messo a prova ancora una volta 

la grande passione e la grande sincerità degli 

uomini. Voi sapete che, generalmente, agli uo-

mini quella che piace è sempre l’ultima che in-
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contrano, e siccome l’ultima ero io gli sono pia-

ciuta al punto che....

IPPOLITO — (turbatissimo) Come?...

ELENA — (ridendo) No, poveretto. S’è comportato 

benissimo! Ha soltanto sentito, da un momento 

all’altro, così forte il fascino della mia bellezza, 

della mia grazia, della mia intelligenza che, ne 

sono sicura, non potrà più vivere, non potrà più 

intendere la vita senza di me. Del resto, vi ripe-

to, mi ha scritto che vuole sposarmi, non è gen-

tile?

IPPOLITO — Ma dove ha la testa?

REMIGIO — Ci fa una bella figura!

TOMASO — Perdersi così!... Che ragazzo!...

IPPOLITO — Che bestia!

ELENA — Vi faccio notare che le vostre esclama-

zioni sono assai poco lusinghiere per me. Mi 

230



negate dunque la possibilità di suscitare una 

passione?

IPPOLITO — Non scherziamo. Sono profondamen-

te seccato che uno dei nostri abbia potuto ca-

dere così bambinescamente nella trappola.

ELENA — Merito mio: la trappola era così ben te-

sa! E non ci ho messo niente a prepararla, 

v’assicuro.

IPPOLITO — E dorme! È meraviglioso!... Ho do-

vuto mandare a svegliarlo.

ELENA — Poverino! Dopo tante emozioni, si capi-

sce il bisogno di riposo. Chissà come mi sogna!

IPPOLITO — Sarà amaro il risveglio!

ELENA — No. Sarà divertente. Esigo che ne ridia-

mo insieme, e che sia perdonato. Dopo tutto, 

gli è mancata l’avventura. È già un buon casti-

go. Perchè incrudelire? Non vi pare che basti?
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IPPOLITO — Non basta, signora mia! Noi, è vero, 

siamo liberati da una grave preoccupazione. La 

cosa può riempirci di gioja e divertirci magari, 

più tardi. Ma per ora restano in ballo due que-

stioni: l’offesa a lei, che generosamente perdo-

na; il tradimento a noi, su cui ci riserviamo di 

prendere dei provvedimenti, (a Remigio e a To-

maso) Non vi pare?

REMIGIO — Non è il risultato – che essendo anda-

to a vuoto non ha conseguenze – ma il tentati-

vo che occorre punire.

IPPOLITO — Giustissimo! E punendo il tentativo, 

noi rivendichiamo anche lei!

ELENA — Perchè?

IPPOLITO — Molto semplice: supponga, per un ca-

so qualunque, che quello fosse riuscito.

ELENA — (ridendo) Se vi fa piacere, supponiamo-

lo pure.
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IPPOLITO — Sarebbe terribile! Quell’uomo, in un 

colpo solo, avrebbe fatto quattro vittime.

ELENA — E la quarta chi sarebbe?

IPPOLITO — Lei stessa... Noi la perderemmo, ma 

lei perderebbe noi. Le par poco?

ELENA — Non saprei più darmene pace!

IPPOLITO — Non lo dica per ridere. È così. Lei 

avrebbe la peggio. Capirà che noi, bene o ma-

le, si rimedia. Il tempo, per fortuna, è fatto ap-

posta per guarire i ricordi... la lontananza an-

che... e a poco a poco la nostalgia di Villalta 

svanirebbe nelle anime nostre come un sogno 

lontano...

ELENA — Bello!... Mi piace!... È poetico!

IPPOLITO — Ma di lei, di lei che cosa avver-

rebbe?... Immagina possibile la sua vita senza 

di noi? Oggi non può capirne tutta l’enorme 

gravità. Le cose care non ci si accorge di aver-
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le, quando si hanno... Ma ne sentiamo bene la 

mancanza quando si perdono! Senza contare 

che mentre noi possiamo distruggere il passato 

con nuove abitudini, lei se lo troverebbe fra i 

piedi per tutta la vita. Eh! sì!... Quel qualunque 

di noi che le fosse vicino senza gli altri, non 

servirebbe che a ricordarle di aver perso gli al-

tri!... Ammette lei il Padre senza il Figliuolo? Il 

Figliuolo senza lo Spirito Santo? Lo Spirito 

Santo senza il Padre e il Figliuolo?... Provi, pro-

vi a sposare il figliuolo, lei!... Noi non siamo che 

una trinità in quattro, signora!

ELENA — Ma a voi non intendo affatto di rinun-

ciare. In qualunque caso, ricordatevelo bene, 

questo mai!

IPPOLITO — Sbaglia, signora! Da una donna pos-

siamo accettar tutto, ma niente dall’uomo che 
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ne diventa il legittimo possessore. La nostra di-

gnità dove la mette?

SCENA IV.

VLADIMIRO e i precedenti

VLADIMIRO — (dalla terrazza) La carrozza è ai 

suoi ordini, signora.

IPPOLITO — (ad Elena) Come? Vuole lasciarci sul 

più bello?

ELENA — Devo recarmi alla Casa Bianca per la 

verifica del grano. Vladimiro lo esige. Le sue 

esigenze sono per me dei comandi. D’altra par-

te preferisco che, prima, gli parliate voi.

TOMASO — Io me ne lavo le mani.

REMIGIO — Io m’affido alle decisioni di Ippolito.

IPPOLITO — Me l’aspettavo. Nell’ora dell’imbaraz-

zo tutti mi piantano. Non importa! Farò da me, 
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lo interrogherò. Vedrò fino a qual punto arrivi la 

sua incoscienza. E a seconda del suo conte-

gno mi riserverò di stabilire insieme con voi la 

punizione. Almeno in questo mi aiuterete, è 

sperabile.

ELENA — Benissimo, (a Remigio e a Tomaso) Vo-

lete accompagnarmi?

REMIGIO — Volentieri.

TOMASO — Anch’io. In questo momento sento 

che non saprei rispondere di me stesso.

ELENA — (a Ippolito) Non sia feroce, mi racco-

mando. Dobbiamo perdonargli.

IPPOLITO — (a Vladimiro) Che cosa vi ha risposto 

l’amico?

VLADIMIRO — Sta per scendere.

ELENA — Allora, presto! Eclissiamoci!... (escono 

rapidamente)
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SCENA V.

IPPOLITO, poi ALBERTO

(Ippolito, rimasto solo, siede, accende una si-

garetta e, seguendo un pensiero intimo, 

s’abbandona a cantarellare l’aria dell’«Attila»

«Tardo per gli anni e tremulo

È il regnator d’Oriente...

Siede un imbelle giovane

Sul trono d’Occidente...»

(Vladimiro rimette a posto le tazze, lasciando 

sul tavolino quella pulita per Alberto. Di tratto in  

tratto s’arresta meravigliato ad ascoltare il can-

to sconclusionato di Ippolito. Quando questi è 

giunto alle ultime parole: «Resti l’Italia a me...» 

Vladimiro esce, mentre Alberto appare sulla 

terrazza).
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ALBERTO — (muove lentamente verso il tavolino. 

Ha l’aspetto raggiante ma preoccupato).

IPPOLITO — Oh! Sei sveglio?

ALBERTO — E gli altri?

IPPOLITO — Se ne sono andati in questo momen-

to.

ALBERTO — (sedendosi e versandosi il caffè) E 

tu?

IPPOLITO — Mi vedi: sono qui. T’aspettavo. Devo 

parlarti.

ALBERTO — A me?

IPPOLITO — Precisamente.

ALBERTO — Perchè?

IPPOLITO — (gravemente) Siedi.

ALBERTO — (ridendo) Più seduto di così!

IPPOLITO — Ecco qua: sai che mi sono sempre 

piaciute le situazioni nette. (un silenzio) Non ho 

mai mentito nella vita, io.
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ALBERTO — Hai ragione: è brutto mentire.

IPPOLITO — È orribile.

ALBERTO — (senza convinzione) Orribile.

IPPOLITO — E allora perchè mentisci?

ALBERTO — (stupefatto) Io?...

IPPOLITO — Tu... (scrutandolo) Guardami bene in 

faccia: che hai fatto questa notte?

ALBERTO — (turbato) Questa notte?

IPPOLITO — Non prendere tempo per inventarmi 

delle storie. Che hai fatto questa notte?

ALBERTO — Vuoi proprio saperlo? (allargando le 

braccia) Niente.

IPPOLITO — (levando di tasca un libretto e scor-

rendolo di tratto in tratto) All’una e trentacinque 

la tua camera era vuota.

ALBERTO — Come lo sai?

IPPOLITO — Lo so. Sei rientrato dopo un’ora e hai 

passeggiato a lungo parlando a voce alta.
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ALBERTO — Come lo sai?

IPPOLITO — Lo so... Qui ho scritto: pazzo o imbe-

cille.

ALBERTO — Come lo sai?

IPPOLITO — L’ho sempre saputo. Più tardi hai 

scritto. Ora vorrei sapere il significato di queste 

parole che hai pronunciate più volte, concitata-

mente: «Non me la sarei mai aspettata!» Che 

cos’è che non ti saresti mai aspettato?

ALBERTO — (con foga improvvisa) Ebbene, sì!... 

Lascia che mi sfoghi! Non ne potevo più!... Se 

non avessi avuto paura sarei corso stanotte 

stessa in camera tua! Era tale la voglia di gri-

dare a qualcuno la mia gioia, che la gridavo da 

solo, come un pazzo!... T’assicuro che mi pare-

va di morire!... Ho provato l’emozione più forte 

della mia vita! Nessuno, sai, se la sarebbe 

aspettata. Non parliamo di te e degli altri, ma 
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persino io, io stesso ne sono ancora intontito. 

Era il nuovo, l’imprevisto, l’incredibile che mi 

trovavo davanti. La felicità, quale non sarebbe 

concepibile sognare, era lì, a due passi, creata, 

voluta dal caso. Un gesto solo: tendere la ma-

no e ghermirla. L’ho tesa. Sono felice.

IPPOLITO — (con comico rimpianto) Come ti invi-

dio!

ALBERTO — Hai ragione. Fai bene a invidiarmi. 

Arrivo al punto, se ci penso, da invidiare me 

stesso! È così. Che vuoi che ti dica? Mi sento 

trasformato, mi sento un altro uomo! L’Alberto 

che conoscevo... che anche tu conoscevi è 

morto. Dalle sue ceneri è nato un altro Alberto 

vibrante di passione come quella creatura che 

mi stava davanti per dirmi che la vita è ancora 

piena di gioje inattese e incredibili.

IPPOLITO — Elena?
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ALBERTO — (con crescente convinzione) Lei!... 

Elena!... Elena! Elena!... Ma ti pare possibile?... 

Elena!... Ah! se tu sapessi come mi esalta il 

pensiero di rinnovarmi, di riprendermi tutto, di 

non essere più lo schiavo di me stesso e delle 

vostre abitudini!... Vivere con lei! lontano dal 

mondo, senza seccatori, senza amici, senza 

voi, sopra tutto!.... Che bellezza!... Che bellez-

za!...

IPPOLITO — Dunque, quello che abbiamo fatto in-

sieme per conquistarci questa invidiata tran-

quillità l’hai già dimenticato?

ALBERTO — (come assorto) Non vedo che una 

cosa: l’avvenire!

IPPOLITO — (continuando) Hai dimenticato la no-

stra vita divertente, gaja, spensierata; le nostre 

burle contro i seccatori sentimentali; l’allegra di-
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fesa di una virtù troppo solida per crollare... tut-

to, tutto hai dimenticato?

ALBERTO — (c. s.) Tutto!... Che bellezza!...

IPPOLITO — Eppure, avevamo sempre pensato, 

avevamo sempre detto, che chi fosse arrivato 

alla conquista, avrebbe distrutto la nostra vita 

comune....

ALBERTO — Distruggere per riedificare: ecco la 

vera forza!

IPPOLITO — (continuando) E insieme si era giura-

to che non uno avrebbe raggiunto la mèta! Ele-

na era troppo ben guardata, e il principe della 

favola incatenato da noi nel suo regno fantasti-

co. Oggi mi dici: io sono quello. Ma mentre pre-

sento le armi, ho il diritto di pensare che tu ab-

bia finita un’amicizia e una fede che non senti-

vi, sventando con noi gli attentati al nostro be-
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nessere, per preparare, di nascosto, la via faci-

le e sicura al benessere tuo.

ALBERTO — Mi puoi credere capace di un simile 

calcolo? È il destino che ha voluto così.

IPPOLITO — Non tirarmi fuori il destino! Ti credo 

capace di tutto se a tutto passi sopra per il tuo 

inqualificabile egoismo.

ALBERTO — (scattando) Egoismo! E mi parli di 

egoismo? Ma è appunto all’egoismo vostro che 

mi ribello! Siete vojaltri che avete – senza alcun 

diritto – vincolata la libertà di una donna per i 

vostri comodi e per i vostri spassi.

IPPOLITO — E tu, non eri con noi?

ALBERTO — Appunto: me ne pento, e riparo.

IPPOLITO — In che modo, di grazia?

ALBERTO — Sposandola.

IPPOLITO — Nobile vittima! Portandoti via, cioè, tu 

solo quello che nessuno doveva toccare.

244



ALBERTO — Non pretenderai che la sposiamo in 

quattro.

IPPOLITO — Che nessuno la sposi, pretendo!

ALBERTO — Illusioni, caro mio! Ma credi tu vera-

mente che si possa morire a ventisei anni?

IPPOLITO — Non fare il tragico!

ALBERTO — Parole sue! Parole che sgorgavano 

da un’anima oppressa! Ridere, distrarsi, non 

basta! Arriva il momento in cui quello che pare-

va morto risorge dentro di noi con una violenza 

improvvisa.

IPPOLITO — Tu eri lì, in quel momento....

ALBERTO — Si capisce....

IPPOLITO — Lei ti ha visto....

ALBERTO — E ne è stata presa.

IPPOLITO — (scoppiando in una risata) No, ecco!.. 

Sei fenomenale!... Pazzo, esaltato, presuntuo-

so, idiota!... Sì, idiota sopra tutto! Ho voluto ve-
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dere fino a che punto arrivavano il tuo orgoglio 

e la tua cecità!... Ma non capisci che sei stato 

burlato?

ALBERTO — (scattando in piedi, livido, sconvolto) 

No!

IPPOLITO — Sì... sì... burlato... e in un modo inde-

gno di te. Ecco che cosa ci hai guadagnato con 

la tua vanitosa incoscienza! Bella figura!

ALBERTO — (c. s.) Bada!.. Non scherziamo!...

IPPOLITO — No. Anzi è questo il primo momento 

in cui ti parlo sul serio.

ALBERTO — Non è vero! Non è possibile!

IPPOLITO — Ma che credevi? Che Elena sentisse 

l’improvviso bisogno di amarti e di essere ama-

ta?.... Capace anche di credere questo! Capa-

ce di esserti sentito da un momento per l’altro 

disputato, conteso, voluto da due donne!... Co-

me sei giovane! Come sei giovane!... In un atti-
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mo di esaltazione hai chiusi gli occhi e gor-

gheggiato il più bel chiricchichì!... Se li tenevi 

aperti, potevi almeno vedere le nostre risa e ri-

mangiarti il tuo canto.

ALBERTO — (intontito, affranto, s’è abbandonato 

sulla seggiola).

IPPOLITO — È inutile! Tu hai sempre avuto il torto 

di crederti un uomo fatale!

ALBERTO — Non è vero!... Non è vero!....

IPPOLITO — E allora hai avuto l’altro di pensare 

che una donna come Elena potesse prendere 

fuoco. Ma non hai avuto mai cinque minuti di-

sponibili per considerarti, disgraziato?... Hai 

mai fatto un vero e proprio esame di co-

scienza?... Ti sei mai domandato quali sono le 

tue qualità?.... Sei bello? Rispondimi.

ALBERTO — (tace).

IPPOLITO — Sei intelligente?
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ALBERTO — (tace).

IPPOLITO — Di’ pure di no. Non aver paura! Sei 

ricco, questo è vero, ma non ne hai colpa. Mal-

grado le tue ricchezze resti un uomo qualun-

que, che ha vissuto poco e che ha pochissimo 

spirito....

ALBERTO — (con desolazione e con ira) Taci! Ta-

ci!... Non parlarmi più... Sono affranto!... (un si-

lenzio).

IPPOLITO — Mi dispiace, sai, sinceramente mi di-

spiace di vedere il tuo eroismo, la tua sicurez-

za, il tuo orgoglio di poco fa crollare di un trat-

to... Mi dispiace... Eri così bello circonfuso di 

vittoria! Parevi un altro!...

ALBERTO — Ah! Non credere che finisca così!

IPPOLITO — E come dovrebbe finire? Ringrazia il 

cielo e me, e non avvilirti, e non abbatterti. Cre-

di pure che ti ho reso un grande servigio: ho 
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voluto che tu ti considerassi come in uno spec-

chio. E siccome sei incapace di sprofondarti da 

solo in una analisi, t’ho aiutato a rivelare te a te 

stesso in tutta la tua miseria. Che diamine! So-

no un amico.

ALBERTO — (quasi parlando a se stesso) E ades-

so?... E adesso?...

IPPOLITO — E adesso, caro mio, t’ho offerto sen-

za saperlo il modo di levarti d’impaccio. Non lo 

meriteresti, ma voglio essere generoso fino in 

fondo. Quando Elena ritorna, ti lascerò solo 

con lei.

ALBERTO — No!

IPPOLITO — Sicuro! Con lei. Le farai credere che 

avevi capito benissimo, che l’avevi seguita ier-

sera per rimediare con una certa eleganza 

all’avventura perduta per causa sua, e le avevi 

scritto per continuare la burla, provocare una ri-
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sposta, e riderne a tua volta con noi, più tardi. 

Molta eloquenza, molta calma, molta disinvoltu-

ra: te la caverai benissimo...

ALBERTO — Tu non puoi capire....

IPPOLITO — Perchè? Cos’è che non posso capi-

re?

ALBERTO — Niente, niente... Ti ringrazio... Sei 

molto buono, Ippolito.

IPPOLITO — Già: è stupido essere buoni ma qual-

che volta mi succede. Non ne avevo nessuna 

intenzione. È stato più forte di me. Non mi devi 

niente.

ALBERTO — (vagamente) Chissà!...

SCENA VI.

Gli stessi, poi ELENA

ELENA — (dalla villa) Ippolito!... Ippolito?...
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IPPOLITO — Siamo qua, signora.

ALBERTO — (si alza, pallido, rigido) Non voglio 

vederla!...

IPPOLITO — (ad Alberto, rapido) Eh! No! Se fai co-

sì è finita!

ELENA — (entrando dalla terrazza) C’è bisogno 

del suo consiglio in cucina. Remigio e Tomaso 

stanno violentemente disputando con Ariberto 

sul pranzo di stasera, in onore di Respighi e del 

suo ritorno. (ad Alberto) Ben levato lei, dormi-

glione! (a Ippolito) Vuole portare il contributo 

prezioso della sua scienza?

IPPOLITO — Farò quello che posso... per non av-

velenare il nostro reduce (s’avvia per la terraz-

za. Di là, non visto da Elena, fa un gesto ad Al-

berto, per rianimarlo. Poi esce).
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SCENA VII.

ELENA e ALBERTO

(Alberto è rimasto nello stesso atteggiamento. 

Elena siede, scrutandolo di tratto in tratto. Un 

breve silenzio, finalmente essa si alza, gli si 

avvicina).

ELENA — Ho avuto la sua lettera... e le assicuro 

che non avrei mai immaginato....

ALBERTO — (interrompendola, aspro, concitato, 

quasi violento). Una sola cosa non potrà mai 

immaginarsi, signora: tutto il male che mi ha 

fatto.

ELENA — (con stupore) Io le ho fatto del male? E 

quando? (fissa Alberto interrogandolo con lo 

sguardo).

ALBERTO — (lentamente, dolorosamente) Sì, mi 

guardi pure. Mi guardi bene. Sono quale sono, 
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quale mi ha reso lei, iersera, facile giocattolo 

nelle sue mani abili...

ELENA — (fa per parlare)

ALBERTO — (con un gesto) No. Mi lasci dire. 

Adesso, quando siamo rimasti soli, avevo pre-

parato il mio piano; tentare di salvarmi essen-

dole pari, o, almeno, apparendole tale. C’era di 

mezzo il mio orgoglio e la preoccupazione di 

non sembrarle ancora ridicolo. Volevo dirle che 

tutti due avevamo giuocato, tutti e due. E la co-

sa poteva finire con una bella risata e con una 

buona stretta di mano... Invece, no. Non voglio. 

Ora la guardo anch’io bene in faccia, e rivedo il 

suo turbamento di iersera, la fiamma improvvi-

sa dei suoi occhi, ricordo le sue parole e me ne 

sento ripreso, come da una verità....

ELENA — Poteva crederlo?
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ALBERTO — L’ho creduto. Ho fatto male? Non im-

porta! Ciò che importa è che lei sappia che da 

quel momento mi sono nutrito di questa illusio-

ne, e che ancora amo illudermi. Perchè se pri-

ma ho pensato a lei con la gioia di chi vede av-

verarsi quello che non osava sognare, adesso 

voglio ancora pensarla con lo strazio di chi ve-

de disperdersi quello che oramai sognerà per 

sempre. Che bella vittoria la sua, non è vero?... 

Perchè non ride? Rida. Voleva completare la 

burla. È compieta. Può chiamare gli amici.

ELENA — (che lo ha ascoltato, con crescente me-

raviglia). Ah! Via! Ora è lei che scherza. Non 

vorrà pretendere, spero, che prenda sul serio le 

sue parole e il suo turbamento.

ALBERTO — Perchè?

ELENA — Me lo domanda? Me se ieri sera ho cer-

cato nel modo più sicuro e piacevole di salvare 
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un’amica che mi è cara da una leggerezza, la 

credevo di tanto spirito da non serbarmene ran-

core. Se poi non l’ha capito, la colpa non è pro-

prio mia.

ALBERTO — La sua colpa è un’altra: è di essermi 

apparsa per la prima volta come non l’avevo vi-

sta mai. Fosse pur falso questo suo atteggia-

mento, e io ne dubito ancora, esso m’ha rivela-

to ciò che potrebbe essere la realtà. È scom-

parsa la donna fredda, insignificante, deliziosa-

mente inutile che io vedevo sempre in lei. Mi è 

apparsa una donna la quale sente che la sua 

giovinezza non può sfiorire così.

ELENA — (ridendo nervosamente)... Sono 

sogni!... Sogni!... La sua fantasia vola!... La fer-

mi, per carità, se no chi sa dove andremo a fini-

re...
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ALBERTO — Dove andremo a finire? Dove avreb-

be dovuto incominciare.

ELENA — E cioè?

ALBERTO — Col non mentire a sè stessa.

ELENA — Mentire a me stessa?... .Sa che è curio-

so?... La verità è una sola; tutto il resto una sua 

fantasia.

ALBERTO — (avvicinandosi) E perchè me lo dice 

con la voce che trema?

ELENA — (un poco smarrita) La mia voce 

trema?.... Non mi pare....

ALBERTO — (c. s.) È ben sicura di sè stessa, lei?

ELENA — (c. s.) Naturalmente... Perchè non do-

vrei esserlo?

ALBERTO — Perchè spesso gli altri leggono 

nell’anima nostra assai meglio di quello che noi 

non si sappia fare.
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ELENA — (c. s.) Lei legge quello che non c’è. E, 

francamente, non so proprio che cosa voglia 

leggervi... E tanto meno riesco a capire dove 

miri questo suo discorso concitato e... com-

mosso... Io le sono apparsa diversa iersera? È 

naturale: lo ero. Ma conoscevo la mia finzione, 

sapevo ciò che volevo fare, ricordo esattamen-

te quello che ho voluto dire... Quello che voglia 

dir lei, questo non so....

ALBERTO — È molto semplice: lei, jersera, non 

mentiva.

ELENA — No?

ALBERTO — No. Credeva di mentire. Illusione, il-

lusione anche la sua, perchè lo stesso suo gio-

co prendeva a poco a poco la sua anima, come 

in un gorgo. Ne sono convinto. È inutile che mi 

dica di no. Provi a esaminarsi. Si interroghi. 

Capirà, forse allora, che, chiudendosi qua den-
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tro in una tranquillità di sogno, si è imposto un 

sacrificio superiore alle sue forze. Far tacere le 

nostre passioni con la volontà, non è che un 

sogno, signora mia.

ELENA — Non è un sogno; è la più bella delle vit-

torie!

ALBERTO — A meno che non sia la più paurosa 

delle viltà! È per questo che io me ne libero. Sì. 

Io, io stesso che mi sono sempre creduto un 

leggero cacciator d’avventure mi sento adesso, 

improvvisamente, un meraviglioso sentimenta-

le, al punto che potrei dirle «l’amo» come non 

l’ho mai detto a nessuna donna.

ELENA — Non lo dica nemmeno a me, perchè 

non lo crederei. Lo scoppio improvviso di una 

passione non mi ha mai convinta.

ALBERTO — Chi lo dice? Il vero amore può nasce-

re anche all’improvviso. Da niente e da tutto. 
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Da un gioco, forse, come il suo, o da un attimo 

come quello che mi ha rivelala la sua anima, 

sotto il suo gioco.

ELENA — Che importa sapere come nasce e 

quando nasce l’amore? Anche se quello che lei 

ora mi ha detto avesse qualche base di verità, 

anche se io avessi sentito qualche volta il peso 

di una vita chiusa, non è il presente che mi pre-

occupa di considerare, ma quello che avverrà.

ALBERTO — Incominci coll’ammettere il presente.

ELENA — A che servirebbe?

ALBERTO — A darle tutta la mia visione del futuro.

ELENA — Mi pare perfettamente inutile, dal mo-

mento che ne ho una mia, inflessibile e im-

mutabile.

ALBERTO — E allora mi esponga la sua.

ELENA — Sì, per calmarla. E la calmerò subito di-

cendole che l’amore come io lo intendo, è di un 
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tale esclusivismo da far scappare qualunque 

innamorato.

ALBERTO — Le giuro che io resterò.

ELENA — Già: ma chi mi garantisce che non 

scapperà più tardi?... No, no, Alberto. Non si il-

luda. Sarebbe il sacrificio suo... e la mia fine. 

Preferisco non arrischiare, perchè, tutto som-

mato, sto bene così.

ALBERTO — E questa è appunto la viltà.

ELENA — Sia pure. Può essere vero. Anch’io 

qualche volta dico a me stessa: «Perchè non 

provare?» Ma ci vuol troppo coraggio per pro-

vare. Non me la sento. L’uomo che mi appar-

terrà, dovrà rinunciare a tutto, essere mio inte-

ramente. Ogni suo pensiero, ogni suo deside-

rio, ogni sua volontà devono essere anche 

miei. Questo è l’amore come l’ho sognato da 
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ragazza. La ragazza è scomparsa ma il sogno 

è rimasto. Perchè vorrebbe farlo crollare?

ALBERTO — Io voglio semplicemente sognare con 

lei. Se sapesse quante volte, venendo qua 

dentro, ho sentita, ho vissuta la sua solitudine, 

e quante volte l’ho invidiata! E quante volte ho 

pensato anche di poterla dividere insieme, di 

poterla insieme godere, noi soli, noi due...

ELENA — No, no... non dica quello che non pen-

sa...

ALBERTO — Vorrei che lei dicesse quello che pen-

sa! Lei, adesso, senza saperlo, si è confessata. 

Ha capito che non è più un gioco il nostro, e 

che qualche cosa di invincibile, ci trascina l’uno 

verso l’altro. Le avrei parlato così se non fossi 

stato sicuro? Mi sarei esposto ancora alle sue 

risa e alle risa degli altri? Avrebbe provato tanto 

turbamento alle mie parole?... No, è vero? in 
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questi pochi minuti ella ha potuto sentire tutta 

la sincerità della mia passione, e il nascere del-

la sua. Ha perduto la sua calma, s’è smarrita la 

sua sicurezza, s’è affievolito il suo coraggio... 

ed ora è così poco padrona dell’anima sua che 

la difesa non ha più consistenza.

ELENA — (con smarrimento) Non è vero!... Le 

confesso che non mi aspettavo questa sua cu-

riosa indagine.... queste sue supposizioni stra-

ne... e non vorrei....

ALBERTO — (interrompendola) Non vorrebbe, lo 

so. Vede un pericolo dove dovrebbe vedere la 

gioia. E per non vederla, per non restarne sog-

giogata, fa come i bambini: chiude gli occhi. 

Non basta, signora. Non basta. C’è un’altra 

prova, sicura, infallibile. Ma occorre tenere gli 

occhi bene aperti, stavolta. Vuol provare?

ELENA — (subito) No.
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ALBERTO — Perchè?... Dal momento che è tanto 

sicura, la prova non dovrebbe spaventarla. 

D’altronde la mia prova non era che una sem-

plice domanda. Lei me ne ha fatte tante, ierse-

ra! Vuol rispondere?

ELENA — (tace).

ALBERTO — (avvicinandosi) Sì?... E allora abbia 

coraggio di dirmi che ho sbagliato, che non mi 

crede, che non potrà mai amarmi, e io non le 

dirò più nulla. Me ne andrò.

ELENA — Me ne dà la sua parola?

ALBERTO — Glielo giuro.

ELENA — (dopo un momento di silenzio, senza 

guardare Alberto che la fissa). Ebbene, Alberto: 

è così: ha sbagliato.

ALBERTO — (pallido, smarrito, resta immobile, 

senza parole)
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SCENA VIII.

Gli stessi, IPPOLITO

IPPOLITO — (avanzando con comica precauzione) 

Disturbo?

ALBERTO — (con voce commossa, ma risoluta) 

No. Arrivi in buon punto.

IPPOLITO — Ecco dunque il menù... Cose sbalor-

ditive.....

ALBERTO — Prima ascoltami un momento... Ti 

parlo seriamente e per l’ultima volta.

IPPOLITO — Dio. Che tragedia!

ELENA — (che ha seguito Alberto, con emozione) 

Alberto!

IPPOLITO — Non si turbi signora! Lo lasci dire! Le 

sue tragedie non mi spaventano!

ALBERTO — Nessuna tragedia, e ho ben poco da 

dire. Ho commesso un errore, ho tradita la vo-
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stra fiducia, non ho voluto rimediare, ho per-

duta la partita. Pago e me ne vado.

IPPOLITO — Tu sei pazzo. E mi farai il santo pia-

cere di non prendere le cose con questo tono. 

Non credere d’impressionarmi. Quando si è im-

becilli come tu sei stato, non si ha più il diritto di 

diventar persone serie, si resta imbecilli. Sai, 

del resto, che ti ho sempre preferito allo stato 

naturale. Perchè vuoi forzare il tuo tempera-

mento?.... Ma sii uomo una buona volta! Ho 

persuaso anche gli altri al perdono. Oramai 

quello che è stato è stato. Ridiamone insieme. 

È difficile ridere della propria bestialità, lo am-

metto. Ma è più grave rimpiangerla, (rivolgen-

dosi ad Elena) Dico bene, signora?

ELENA — (tace)

IPPOLITO — (rivolgendosi ad Alberto) Non ho ra-

gione?

265



ALBERTO — (tace).

IPPOLITO — (guardando l’una e l’altro, senza ca-

pire) Be’!... Che cosa succede?.... Che medita-

te? Posso saperlo?

ELENA — Scusi, Ippolito. Ora spero di convincerlo 

io.

IPPOLITO — (fissando Elena) Benissimo. Vi ascol-

to.... (un silenzio) Come?... Devo andarmene?

ELENA — Vi raggiungeremo subito.

IPPOLITO — (c. s.) Ah! Benissimo, (guarda ancora 

curiosamente l’uno e l’altra, poi esce).

SCENA IX.

ELENA, ALBERTO, poi IPPOLITO

ALBERTO — Dimentichi tutto, signora. E mi perdo-

ni (fa l’atto di uscire).

ELENA — Perchè vuole andare via?
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ALBERTO — E perchè vorrebbe che restassi? È 

crudele da parte sua domandarmelo. Dopo 

quanto è successo.....

ELENA — (pallida, tremante, commossa) E se 

avessi mentito?

ALBERTO — (freddamente) Quando?.... Prima... o 

poi?....

ELENA — Fino a questo momento.

ALBERTO — (c. s.) Troppo tardi. Non saprei più 

crederle.

ELENA — E se gliene offrissi la prova?

ALBERTO — Bisognerebbe che fosse tale da can-

cellare in un momento solo quello che ho sof-

ferto e che soffro. È difficile.

ELENA — No... Perchè? (rovescia la testa 

all’indietro offrendogli la bocca).
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ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!... (e si 

precipita perdutamente fra le sue braccia. Un 

lungo bacio).

IPPOLITO — (appare d’improvviso sulla terrazza, 

atterrito e sconvolto) Ah! No!... questo no!.... 

questo mai!.....

(Elena e Alberto si staccano smarriti, sbiancati 

dall’emozione, come due colpevoli).

SIPARIO
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ATTO TERZO

La scena del Primo Atto

SCENA I.

ELENA, ALBERTO, VLADIMIRO, ANTONIETTA, 

ARIBERTO

(Quando s’alza il sipario la sala appare in di-

sordine. Alcuni mobili sono raggruppati in un 

angolo, altri nel mezzo. A terra stoffe e cuscini. 

Alberto, aiutato da Elena e dai servi, sta dando 

all’ambiente una nuova disposizione. Durante il  

dialogo che segue s’arresta, di tanto in tanto, 

per scostarsi a mirare l’effetto della nuova de-

corazione).

ELENA — Come? Vuoi disfare anche l’angolo del-

la veranda?

269



ALBERTO — Sicuro!... Là metteremo il pianoforte. 

C’è più luce, (dà le indicazioni a Vladimiro e 

Ariberto che collocano il piano) Ecco... un po’ 

più di traverso... così.... (ad Elena) Mi dava ai 

nervi quell’angolo!

ELENA — Perchè?

ALBERTO — Non so.... ricordava cose tristi e lon-

tane: «L’inno dell’ospite riconoscente»... (ad 

Antonietta) Dammi quella stoffa.

ANTONIETTA — Devo metterla io?

ALBERTO — Tu?... Ma non sai che è una cosa dif-

ficilissima? Par semplice, ma è difficilissima... 

(drappeggiando la stoffa sul pianoforte) Niente 

è più difficile che le cose semplici.... (mirando 

l’effetto) Che tocco, eh?... Che te ne pare?

ELENA — (incerta) A me pare che stia bene.... 

Ma.... non so.... non ne sono sicura... Capirai, 

mi sono sempre fidata degli altri....
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ALBERTO — E allora fidati di me, e accendimi una 

sigaretta, (a Vladimiro e Antonietta) I ninnoli qui 

sopra...

VLADIMIRO — Tutti?

ALBERTO — (incerto) Tutti forse è un po’ troppo.... 

(ad Elena che gli porge la sigaretta accesa tra 

le labbra) Che ne dici?

ELENA — (c. s.) Tutti sembran troppi anche a 

me.... ma d’altronde può star bene... Credo che 

si usi...

ALBERTO — Sicuro. Non ti ricordi che lo diceva 

anche (s’arresta) Sì... anche... quell’altro? (ad 

Ariberto) E qui metti quella pianta. Così.

ANTONIETTA — Oh, com’è bello! Una cosa messa 

a posto dal signor padrone non par più quella.

ALBERTO — Ah! lo so! È il tocco magico! Il tocco 

dell’artista!... Che genio!...
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VLADIMIRO — È proprio vero. In questi pochi me-

si, la villa è diventata irriconoscibile.

ALBERTO — E questo è niente!.... Quello che ver-

rà!... (ai servi, indicando) Il divano lì. Le sedie 

le raggruppate qua a destra... (ad Elena) Non è 

vero Nuccia? Cos’è che verrà?

ELENA — (ridendo) Mah!.. Cos’è che verrà?

ALBERTO — Mistero! Profondo mistero!... (ai ser-

vi) No, così... più indietro... qui il paravento... 

tutti i cuscini sul divano.... (ad Elena, conti-

nuando) Ma qualcosa verrà speriamo....

ELENA — Speriamo.

ALBERTO — (completando) A rompere il placido 

corso della nostra felicità.

ELENA — A rompere?

ALBERTO — Volevo dire... a completare...

ELENA — A completare?... Che cosa ti manca?....

272



ALBERTO — Che cosa può mancarmi quando ci 

sei tu?.... (ai servi) Mettete il tavolino più avan-

ti!... Ecco... Così sta bene.

VLADIMIRO — Magnificamente! Se fosse qui il si-

gnor Remigio, schiatterebbe di bile!

ALBERTO — (severamente) Che c’entra il signor 

Remigio?

ANTONIETTA — (subito) Il tavolino da tè dove lo 

metto?

ALBERTO — Lì, di fianco al divano.... (consultan-

do l’orologio) E dal momento che sono le sei, il 

tè puoi anche prepararlo. (agli altri) Potete an-

dare anche voi. È finito.

(Antonietta, Vladimiro, Ariberto, si avviano. Vla-

dimiro, appena usciti gli altri tre, ritorna sui suoi  

passi).

VLADIMIRO — Il signor padrone mi deve scusare... 

se dianzi mi sono permesso....
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ALBERTO — Non ho niente da scusare. Ma desi-

dero che certa gente sia ricordata il meno pos-

sibile, specialmente quando non è necessario.

VLADIMIRO — Il signor padrone non dubiti (esce).

SCENA II.

ELENA, ALBERTO, poi ANTONIETTA

ALBERTO — (guardando intorno) Oh, accendiamo 

la luce! (eseguisce) Non è vero che così sta 

meglio?

ELENA — Sì... mi pare...

ALBERTO — Me ne sembri poco convinta.

ELENA — Dio mio, non domandarmi certe cose... 

non mettermi nell’imbarazzo.

ALBERTO — Te lo domando perchè la tua appro-

vazione mi darebbe la sicurezza.

ELENA — Non sei sicuro nemmeno tu?
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ALBERTO — Non è questo. Mi piace che la re-

sponsabilità sia divisa.

ELENA — Non crucciarti. Tanto, di una cosa sono 

certa: che domani tornerai da capo a rovesciar 

tutto.

ALBERTO — Perchè no? È così bello rinnovare, di 

tanto in tanto, la cornice del nostro quadro! Pri-

ma di tutto perchè le cose rinnovate hanno 

l’aria di essere nuove, e poi perchè, senza 

muoverci, par sempre di cambiare.

ELENA — Hai ragione... Che ora abbiamo fatta?

ALBERTO — Te l’ho detto prima: le sei.

ELENA — Sono sempre le sei?

ALBERTO — (avvicinandosi verso la veranda) Eh! 

I giorni s’accorciano, ma questo tempaccio li fa 

parer lunghi, grevi, interminabili... (guardando 

fuori) Che acqua!

ELENA — Piove da sette giorni.
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ALBERTO — E non ha nessuna intenzione di 

smettere..... D’altronde dicono che per la cam-

pagna fa bene... (un silenzio).

ELENA e ALBERTO — (contemporaneamente) 

Dimmi un po’...

ELENA — Che cosa?...

ALBERTO — No, prima te. Che volevi dire?

ELENA — Di’ tu.

ALBERTO — No, no. Non facciamo complimenti. 

Parla pure...

ELENA — Niente... Volevo domandarti perchè hai 

sgridato Vladimiro.

ALBERTO — Perchè non fa che ricordare quei tre 

imbecilli! Non passa giorno! Ieri l’aveva con 

l’esattezza scrupolosa di Tomaso.... A proposito 

di che, poi, non ricordo. Oggi è Remigio che 

torna in ballo!.. «Se Remigio ci fosse!» «Se Re-
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migio vedesse!»... Me ne infischio io che ci sia 

e che veda!

ELENA — Non esagerare!

ALBERTO — Non è quistione d’esagerare... Mi ur-

ta che se ne parli, ecco!... Hanno voluto andar-

sene? Hanno creduto bene di non farsi più vi-

vi? Di non domandare nemmeno, durante que-

sti sei mesi, se si è a questo o all’altro mondo? 

Padronissimi! Ma padronissimo io di cancellare 

qua dentro ogni cosa che li ricordi. Se mi son 

deciso a disfare quell’angolo laggiù, è proprio 

perchè là, quell’idiota di Ippolito, faceva lo spi-

ritoso coi miei versi....

ELENA — Mentre tu, qui, tentavi la grande conqui-

sta!

ALBERTO — Puoi ben dirlo! La grande conquista! 

T’assicuro che non avrei mai osato sperare di 

riuscirci. E invece, eccoci qua, soli, io e te, tu 
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ed io, contenti... (reprimendo uno sbadiglio) al-

legri...

ELENA — Ma no...

ALBERTO — Come? Non siamo allegri?

ELENA — Ma no, intendevo la conquista di Adria-

na....

ALBERTO — Di Adriana?... Chi se ne ricorda?

ELENA — È poco lusinghiero per lei, poverina. E 

pensare che quando le abbiamo scritto che si 

stava per diventare marito e moglie ha risposto 

con otto pagine di commosso entusiasmo!

ALBERTO — Già, dicendo: lo prevedevo... Come 

ha fatto a prevederlo, poi, lo sa soltanto Iddio.

ELENA — Dimmi la verità, ti piaceva?

ALBERTO — Chi? Adriana?... Non ci pensavo 

nemmeno. Non so che cosa m’avesse preso 

quella sera! Sentivo il bisogno di dire e di dimo-

strare a qualcuno che ero giovane. A te non po-
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tevo dirlo, e tanto meno dimostrarlo, perchè 

rappresentavi il simbolo dell’irraggiungibile.... 

Mi è capitata a tiro quell’altra...

ELENA — No, signore! Non cerchi di giustificarsi... 

Si vergogni invece d’aver tentato di farmela in 

casa, e proprio sotto gli occhi!

ALBERTO — Dovresti esser l’ultima a rimproverar-

melo.

ELENA — Ma guarda!

ALBERTO — Sicuro! Perchè se non fosse succes-

so... quello che non è successo, non sarebbe 

nemmeno successo quello che è successo... Ti 

pare?

ANTONIETTA — (entra recando il vassoio del tè 

che serve) Il cavaliere Respighi ha mandato....

ALBERTO — (subito) Oh! Ci sono nuove del cava-

liere Respighi? È risuscitato?
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ANTONIETTA — Ha mandato a dire che è arrivato 

un’ora fa e che sarà subito da loro.

ELENA — Lo tratteniamo a pranzo?

ALBERTO — Sicuro! Ci porterà un po’ di notizie 

del mondo.

ELENA — (ad Antonietta) Allora avverti Ariberto 

che passi da me.

ANTONIETTA — Va bene, signora (esce).

ALBERTO — Respighi tornato! To’ to’!, sono con-

tento.

ELENA — Quanti giorni è stato via?

ALBERTO — È partito lunedì....

ELENA — Cinque giorni...

ALBERTO — E aveva promesso che sarebbe di 

ritorno martedì sera.

ELENA — Avrà visto gli altri...
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ALBERTO — Mai più! M’aveva formalmente pro-

messo che avrebbe evitato di incontrarli. È un 

uomo di carattere e di coscienza, Respighi.

ELENA — Un vero amico!

ALBERTO — L’unico che ci sia rimasto fedele. 

L’unico che veramente ci invidii... È bello, ele-

vato, nobile questo suo sentimento.

ELENA — Ti ricordi come s’è subito schierato dal-

la nostra parte? Non sdegni, non ire, non risen-

timenti, lui! Quello sì, ha veramente capito qua-

le era il nostro amore e quali fossero le nostre 

idealità! Sento davvero per quell’uomo 

un’ammirazione infinita.

ALBERTO — Oh! Anch’io! È un carattere!

ELENA — Tutto d’un pezzo!

ALBERTO — Ah! Tutto!... (un silenzio).

ELENA — Sai cosa?... Peccato... che sia lui!...

ALBERTO — Come sarebbe a dire?
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ELENA — Tanto buono.... tanto caro... tanto devo-

to, poveretto... ma, non so... è poco... rappre-

senta poco nella nostra vita... Non ti pare?

ALBERTO — Sì, è vero... Fa quello che può, ma 

rappresenta poco, è innegabile.

ELENA — Molto poco...

ALBERTO — Oserei dire.... troppo poco...

ELENA — È un individuo insignificante...

ALBERTO — Manca di personalità...

ELENA — Manca di tutto... (un breve silenzio) Ve-

di: tu hai detto, dianzi: «Ecco uno che vera-

mente ci invidia»... No, non è esatto.

ALBERTO — Hai ragione... È incapace di sentire 

anche l’invidia!

ELENA — D’altronde, scusa, perchè dovrebbe in-

vidiarci? La nostra felicità può tutt’al più fargli 

piacere, ma suscitare in lui la ribellione che su-
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sciterebbe negli altri, no... Ha sempre vissuto 

così poco con noi!

ALBERTO — È sempre stato così messo in dispar-

te...

ELENA — È sempre stato così poco pericoloso...

ALBERTO — Ed ha un animo così mite...

ELENA — Che è capacissimo di ammirarci.

ALBERTO — Oh! Non me ne stupirei!

ELENA — E la cosa è molto diversa, ti pare?

ALBERTO — Enormemente!... (nuovo silenzio).

ELENA — Che ore sono?

ALBERTO — Ah: basta! Te l’ho già detto due volte!

SCENA III.

Gli stessi – ARIBERTO

ARIBERTO — (entrando) La signora mi ha fatto 

chiamare?
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ELENA — Sì. Stasera il cavalier Respighi pranze-

rà con noi. Si fermerà a pranzo anche domani, 

credo...

ARIBERTO — Il suo compleanno domani, signora.

ELENA — Oh! Guarda! Ve ne ricordate?

ARIBERTO — Certe date non si dimenticano, si-

gnora.

ELENA — (ad Alberto) Tu lo sapevi?

ALBERTO — Perbacco! Altro che saperlo!

ARIBERTO — Che festa l’anno scorso! Come oggi 

ero a Milano per le provviste, che il signor Ippo-

lito ha voluto personalmente dirigere. Si ricor-

dano quel piatto di sua invenzione, sul quale ha 

conservato l’assoluto segreto?... Non m’è riu-

scito d’impararlo, e devo riconoscere che era 

fatto con mano da maestro... (un silenzio) Han-

no ordini per domani?

ELENA — (con tristezza) No... niente....
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ALBERTO — (c. s.) No... niente...

ARIBERTO — Che peccato!

ALBERTO — Perchè?

ARIBERTO — Che vuole!... Oramai la mia funzione 

è ridotta a ben poca cosa. Loro s’accontentano 

di tutto... Non c’è più soddisfazione!

ALBERTO — (fissandolo) Tu sogneresti un pranzo 

di venti coperti, non è vero, re dei cuochi?

ARIBERTO — Vorrei sopra tutto dei commensali 

che potessero apprezzarne il valore.

ALBERTO — O darti dei buoni consigli...

ARIBERTO — Anche.

ALBERTO — Come... sì.... come....

ARIBERTO — (completando) Come il signor Ippoli-

to!... Ma d’altra parte, lo capisco anch’io: contro 

l’impossibile non si può andare.

ALBERTO — Il cavaliere non ti basta?
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ARIBERTO — Se basta a loro... per me, s’immagi-

ni!... Desiderano altro?

ELENA — No, grazie.

ARIBERTO — (s’inchina ed esce).

ALBERTO — Hai sentito?

ELENA — È come ti dicevo io. Inutile! Respighi 

non lo prendono in considerazione.

SCENA IV

Gli stessi — RESPIGHI poi ANTONIETTA

RESPIGHI — (entrando) Che tempaccio!... Vento e 

acqua! Non se ne può più! (bacia la mano ad 

Elena, stringe quella di Alberto).

ALBERTO — Lo dice a noi?

RESPIGHI — Chi sa che cosa avrete pensato di 

me?

ELENA — Dubitavamo che ci avesse dimenticati.
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ALBERTO — O che si fosse lasciato montar la te-

sta da quei tre mascalzoni....

RESPIGHI — Ah! No! Rassicuratevi. Cinque giorni 

di affari e di noie. Non vedevo l’ora di tornarme-

ne alla mia solitudine. Mi urta la gente!...

ALBERTO — Molta gente?

RESPIGHI — Il solito gran movimento. Se ne esce 

sbalorditi.

ALBERTO — E... mai incontrati?

RESPIGHI — Chi?... Loro?... Sì... un giorno... ieri, 

mi pare...

ELENA — (ridendo) Ahi! Ahi!... II cavaliere si turba.

RESPIGHI — No. Affatto... Non abbiamo scambia-

to che poche parole...

ALBERTO — Hanno chiesto di noi?

RESPIGHI — Neanche il più piccolo accenno. Pos-

so giurarvelo.
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ALBERTO — (guardando Elena, con delusione) 

Davvero?

RESPIGHI — Vi dirò di più. Quando ho cercato di 

far cadere il discorso sulla vostra felicità, sulla 

quiete e la gioia del vostro nido, eccetera, ec-

cetera... Ippolito ha sviata la conversazione.

ELENA — Oh! È lui che li guida e li domina...

RESPIGHI — Lui, lui!

ALBERTO — Ma lei avrà messo bene in chiaro le 

cose, spero. Avrà detto che non sappiamo che 

farcene di loro...

RESPIGHI — Sicuro che l’ho detto!... Non ci credo-

no.

ALBERTO — Non ci credono?

RESPIGHI — Dicono che è impossibile...

ALBERTO — Si fanno delle belle illusioni! Ma che 

cosa s’immaginano? Se volessimo avere la ca-
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sa piena di gente, e più simpatica e divertente 

di loro, ci basterebbe poco a levarci il capriccio.

RESPIGHI — È quello che ho risposto anch’io!

ALBERTO — E che hanno detto?

RESPIGHI — Si sono messi a ridere.

ALBERTO — A ridere? Perchè?

RESPIGHI — Mah! Lo sa lei?... Io confesso che ho 

rinunciato a capirli. Si danno certe arie di supe-

riorità; sono così convinti di essere desiderati!...

ALBERTO — Desiderati?... Me ne infischio io!

RESPIGHI — Oh! Lo so! Lo vedo! Ma creda che 

quella gente s’è montata la testa. Anche il loro 

modo di vivere è assolutamente pazzesco.

ALBERTO — (interessato, suo malgrado) Perchè? 

Che vita fanno?

RESPIGHI — Una vita impossibile! Rincasano 

all’alba, dormono tutto il giorno, sono da per 
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tutto. Teatri, cene, donne! Un disastro! Ci rimet-

teranno la pelle!

ALBERTO — Speriamolo!

RESPIGHI — È Ippolito che li trascina! Quell’uomo 

ha una resistenza a prova di bomba. E sì che 

come età siamo lì.....

ALBERTO — Non abbia paura, anche lui si fiac-

cherà tutto d’un tratto! Succede sempre così, 

cavaliere.

RESPIGHI — Per ora, pur troppo, non ne ha nes-

suna intenzione. Ma non sapete che volevano 

trascinare anche me? Ah! ma non mi sono pie-

gato. Quando io prendo una via è quella (riden-

do). Non cedo che davanti a una donna. Ma 

quelle, viceversa, non cedono davanti a me.

ANTONIETTA — (entrando) Vladimiro domanda al 

signor Alberto se vuole passare nello studio per 

i conti.
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ALBERTO — (seccato) Oh! Ci siamo coi conti!... 

Ogni giorno, ogni giorno!... E ho sempre avuto 

un tale odio per la matematica!

ANTONIETTA — Col signor Tomaso era abituato 

così.

ALBERTO — (aspro) Il signor Tomaso era il signor 

Tomaso, ed io son io...

ANTONIETTA — Gli devo dire che rimandi a doma-

ni?

ALBERTO — Sì... (poi subito, a un cenno di Elena) 

No... Ditegli che lo raggiungo... (a Respighi) Lei 

m’aspetta un momento, cavaliere?

RESPIGHI — Quanto vuole.

ALBERTO — In cinque minuti mi sbrigo (esce con 

Antonietta).
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SCENA V.

ELENA – RESPIGHI

ELENA — (appena uscito Alberto, con tono grave 

e misterioso) Cavaliere... Io sto per commettere 

una viltà!...

RESPIGHI — (impressionato) Una viltà?

ELENA — Credo di parlare ad un amico, a un vero 

amico...

RESPIGHI — Può dubitarne, signora?

ELENA — Lei mi giura che non farà parola con 

nessuno di quanto sto per confidarle?

RESPIGHI — Glielo giuro!

ELENA — Ebbene: inganno Alberto!

RESPIGHI — (turbatissimo) Lei!?.. Dopo sei 

mesi?.... Ma è una follia!

ELENA — No. Ho molto riflettuto prima di decider-

mi. Ho studiato acutamente mio marito durante 
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questi ultimi tempi. Per quanto egli si sforzi di 

apparire allegro, felice, per niente mutato dai 

primi mesi, non mi sono sfuggiti il suo tedio, nè 

la sua stanchezza, nè la sua noia....

RESPIGHI — Ma via! Non è possibile!...

ELENA — È così. È così. Sono penetrata nella 

sua anima, fino in fondo; e quando ho capito 

che non c’era più niente da fare, non ho esitato 

un momento... (va alla scrivania, apre un cas-

setto e ne cava una lettera).

RESPIGHI — (quasi a sè) Disgraziata!

ELENA — (continuando) Ho scritto.

RESPIGHI — A chi?

ELENA — A Ippolito.

RESPIGHI — A Ippolito?

ELENA — Sì. Ho pensato: domani è il mio com-

pleanno. Chissà? Forse anche lui se ne ricor-
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da... Perchè non tentare? Perchè non dirgli 

«tornate»?

RESPIGHI — (respirando largo) Ah! È questo?... 

M’ha fatto sudar freddo.

ELENA — Perchè? Che cosa credeva?

RESPIGHI — Non lo so... Non capivo....

ELENA — Oh! Lei non può capire... E nemmeno 

Alberto voglio che capisca. Voglio che il ritorno 

di loro sembri una cosa spontanea, che inter-

rompa questa nostra vita monotona coll’antica 

allegrezza. Lei deve aiutarmi. Non volevo affi-

dare la mia lettera a un domestico, perchè Al-

berto ha proibito loro persino di parlare degli 

amici lontani... Aspettavo lei.... Eccola (gli por-

ge la lettera suggellata).

RESPIGHI — (riponendola con cura) Ma signora, 

ci penso io, non dubiti... Domattina stessa 

l’avranno. E se avessi imaginato questo, ne 
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avrei parlato ieri... Credo d’aver capito, del re-

sto, che anche loro non desiderano di meglio.

ELENA — Lo crede?

RESPIGHI — Ne sono certo!... Vogliono essere 

forti, probabilmente per non cedere per i primi, 

ma al più piccolo segno d’invito, non abbia pau-

ra... quelli volano!

ELENA — Lo spero tanto anch’io!

RESPIGHI — Non c’è dubbio... Vedrà... s’immagini 

che ieri...

ELENA — (interrompendo) Zitto!... Ecco Alberto.

SCENA VI.

Gli stessi – ALBERTO

ELENA — (a Respighi) Come? scappa subito?

RESPIGHI — Ma alle sette sarò ancora qui.
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ALBERTO — Bravo. Non ci abbandoni. Dopo pran-

zo lavoreremo a un «puzzle» complicatissimo. 

Ci sarà da rompersi la testa. Vedrà come ci di-

vertiremo... (ad Elena) A proposito: Vladimiro 

desidera che tu controlli i suoi conti!

ELENA — A che serve il mio controllo?.... Se li hai 

visti tu, basta.

ALBERTO — No, non basta. È terribile, ma non 

basta. Bisogna accontentarlo! È lo scrupolo 

personificato, quell’uomo. Va, ti aspetta.

ELENA — Ah! Che peso! (a Respighi) A più tardi, 

cavaliere.

RESPIGHI — A più tardi, signora.

(Elena esce)

RESPIGHI — (ad Alberto) Allora io la lascio... Vado 

e torno.
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ALBERTO — No... Un momento.. Potrei confidarle 

un grave caso di coscienza? Vuole essere il 

mio confessore?

RESPIGHI — Io?...

ALBERTO — Non ho altri... Lei sa benissimo tutto 

quello che è successo prima e dopo il mio ma-

trimonio con Elena....

RESPIGHI — Perfettamente.

ALBERTO — Sposando Elena io le ho dato – al-

meno lo spero – una nuova felicità; ma, in fon-

do, ne ho distrutta, senza volerlo, una vecchia: 

la felicità che era rappresentata, non so per-

chè, da quei tre idioti, in questa casa....

RESPIGHI — (subito) Non continui!... Stavolta in-

dovino!... Lei ha scritto.

ALBERTO — (stupito, levando di tasca una lettera) 

Come fa a saperlo?
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RESPIGHI — (prendendo la lettera, e riponendola) 

Ma sì... Ma dia qua... Ma ha fatto benissimo!... 

Era tempo che cessasse questo malinteso.... 

Ha fatto bene... Era tempo che tornassimo alla 

vita passata.... Bravo! bravo! e bravo! Le spedi-

sco tutte e due, e se non si muovono, mi deci-

do: vado giù io e la vedremo. Che posso dirle 

di più?

ALBERTO — (con crescente meraviglia) Le spedi-

sce tutt’e due?.... Che cosa vuol dire? Si spie-

ghi!

RESPIGHI — Ah! No! Questo, mi permetta, è un 

mio segreto.

ALBERTO — (incalzando) Come? Lei, cavaliere, 

aveva capito?... Lei mi aveva prevenuto?

RESPIGHI — Non m’interroghi, la prego... Ecco la 

signora...

ELENA — (entrando) Anche questa è fatta.
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RESPIGHI — (subito) Allora io scappo, e a riveder-

ci più tardi (via rapidamente).

SCENA VII.

ELENA – ALBERTO

ALBERTO — (rimane fisso a guardare la porta dal-

la quale è uscito Respighi, mormorando a mez-

za voce) Strano!....

ELENA — (avvicinandosi) Che cosa?... Che 

pensi?...

ALBERTO — (scuotendosi) Ebbene, sì: penso che 

è forse giunto il momento di dire la verità.

ELENA — (turbata) La verità?

ALBERTO — Hai visto quell’uomo che è uscito 

adesso di corsa?

ELENA — (esitante) Sì....

ALBERTO — Sai perchè è uscito di corsa?
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ELENA — (c. s.) No...

ELENA — Sai che cosa aveva in tasca 

quell’uomo?

ELENA — (smarrita) Una lettera.

ALBERTO — (pure smarrito) Diretta a chi?

ELENA — (chinando la testa) A Ippolito.

ALBERTO — (con la convinzione che Elena sap-

pia) Scritta da chi?

ELENA — (ormai persuasa che Alberto sa) Da me.

ALBERTO — (stupefatto) Da te?!

ELENA — Non osavo dirtelo... Avevo paura che mi 

rimproverassi... Temevo che non me lo permet-

tessi... Ma sentivo che era necessario....

ALBERTO — Necessario? Che bisogno c’era che 

tu scrivessi? Vuoi dirmi che cosa t’è passato 

per la testa?

ELENA — Non ne ho il coraggio.
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ALBERTO — Bisogna averlo... Bisogna dirmi tut-

to.... Tanto più che anch’io ho qualcosa di molto 

importante da dirti.

ELENA — Anche tu?

ALBERTO — Sicuro... ma non è facile.

ELENA — Dimmi! Dimmi!.... Ti prometto che, do-

po, parlerò anch’io.

ALBERTO — Vedi... non so se saprò renderti il mio 

pensiero... ma è certo che in questi ultimi giorni 

specialmente, da quando il tempo ha incomin-

ciato a guastarsi, sono stato preso dai rimorsi.

ELENA — Dai rimorsi?

ALBERTO — Sì. Tu, eri abituata a tutt’altra vita... 

Ippolito – devo pur troppo nominarli – Ippolito, 

Tomaso, Remigio ed io stesso, rappresentava-

mo per te un piccolo mondo, che ti eri scelto, 

costruito, reso necessario.... Ciascuno di noi 

quattro aveva presso di te, ospite nella tua ca-
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sa, una missione... Insignificante, se vuoi, ma 

indistruttibile....

ELENA — Che c’entra?

ALBERTO — Moltissimo. Sono le piccole cose, 

spesso, che ci danno la gioia o la tristezza... E 

quello che per gli altri può sembrar niente, as-

sume, rispetto a noi stessi, talvolta tale impor-

tanza, che non si può farne a meno.

ELENA — Ma tu credi che io soffra della loro man-

canza?

ALBERTO — Non solo lo credo, ne son certo. Io 

avevo eliminato con la mia presenza quello che 

da tempo costituiva il tuo piccolo spasso e, an-

che, la tua piccola comodità.

ELENA — E non c’eri tu?

ALBERTO — D’accordo: c’ero io, c’era il mio amo-

re... ma di solo amore si vive... fino a un certo 

punto. L’ho sentito da tante cose: incertezze, 

302



preoccupazioni, smarrimenti che non eran che 

sfumature, in te, ma che mi spingevano a cer-

care di ridarti quello che senza volerlo ti avevo 

portato via. Il mio orgoglio, da una parte, mi im-

pediva di umiliarmi davanti a chi ci aveva ab-

bandonati. Ma l’amore per te ha vinto il mio or-

goglio e ho tentato di farti, in occasione del tuo 

compleanno, questo bel regalo: ricondurre 

all’ovile le pecorelle smarrite....

ELENA — E come hai fatto?

ALBERTO — Molto semplice: ho scritto ad Ippolito.

ELENA — Anche tu?

ALBERTO — Vedi che avevo saputo capirti, e pre-

venirti.

ELENA — No, Alberto. T’inganni. Io ho scritto per 

una ragione molto diversa. Anch’io, sai, avevo 

molti rimorsi... Anch’io sentivo d’aver portato 
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via a te qualche cosa... Ti ho costretto a vivere 

qui, lontano dal mondo, lontano da tutti...

ALBERTO — (subito) Ma questo era il mio deside-

rio più vivo! Che cosa c’è di più bello della soli-

tudine per l’amore, per il grande amore qual’è il 

nostro?

ELENA — Non negare che in qualche momento, 

in molti momenti, incominciavi a sentirne il pe-

so....

ALBERTO — Nemmeno per sogno.

ELENA — Sei molto buono rispondendomi così, 

ma non perfettamente sincero.

ALBERTO — Come no?

ELENA — No, Alberto... E non te ne rimprovero, 

bada. È giusto, è umano, è naturalissimo. Non 

si vive di solo amore... L’hai detto tu stesso, un 

momento fa... Ebbene: per completare la no-

stra felicità, c’era proprio bisogno...
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ALBERTO — Di loro?

ELENA — Di avere vicini quelli che, avendo tentati 

tutti i modi per ostacolarci ieri, ci avrebbero 

senza dubbio invidiata domani questa felicità, 

come nessuno saprebbe invidiarla.

ALBERTO — Ma non capisci che stiamo per dare 

a quella gente un’enorme importanza?

ELENA — Lo credi?

ALBERTO — Come no? Abbiamo finito a confes-

sarci che non se ne può fare a meno.

ELENA — Lo ammetto, dal momento che potran-

no servirci!

ALBERTO — Loro?... A che cosa?

ELENA — A farci trovare dolcissimo quello che og-

gi si incominciava a trovare semplicemente dol-

ce. In apparenza, richiamandoli appariremo ai 

loro occhi come due poveri naufraghi del nostro 

sogno romantico. E il loro orgoglio sarà soddi-

305



sfatto. Ma in sostanza saremo due grandi inna-

morati che hanno sentito la necessità di crearsi 

di tanto in tanto il loro piccolo pubblico.

ALBERTO — In conclusione, per non tuffarci nel 

mondo, ce lo facciamo servire a domicilio!... Mi 

piace! È un lusso da miliardari.

ELENA — No. È una raffinatezza da innamorati. E 

adesso lasciami vestire per il pranzo, perchè 

sono in ritardo (si avvia).

ALBERTO — (quando essa è giunta alla porta di 

sinistra, richiamandola) Elena?... Devo dirtelo? 

Sei una donnina squisita.

ELENA — (ridendo) Lo so... Ma domani mi trove-

rai più squisita ancora (escono da parti oppo-

ste).

(La scena resta vuota)
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SCENA VIII.

IPPOLITO, REMIGIO, TOMASO, VLADIMIRO, 

ANTONIETTA poi RESPIGHI

(Vladimiro e Antonietta, da destra, si collocano 

da una parte e dall’altra della porta, mentre Ip-

polito, Tomaso e Remigio entrano l’uno dopo 

l’altro in quest’ordine).

VLADIMIRO — ...Allora, non dobbiamo annunciar-

li?

IPPOLITO — Silenzio assoluto.

ANTONIETTA — Nemmeno alla signora?

IPPOLITO — A nessuno... Cioè, ad Ariberto sì.

TOMASO — Per non correre il pericolo di restar 

senza pranzo.

IPPOLITO — Non per altro.

VLADIMIRO — Benissimo (esce con Antonietta).

307



IPPOLITO — (guardando intorno gravemente e cu-

riosamente) Che effetto vi fa?

REMIGIO — Orribile!.... Non si poteva ridurla peg-

gio questa sala!

TOMASO — E chi sa cosa hanno speso!

IPPOLITO — Queste sono inezie! Io penso a ben 

altro. Amici miei, devo confessarvelo?... Sono 

turbato... perplesso. Ho paura.

REMIGIO — D’aver fatto male a venire?

IPPOLITO — Sì. D’aver commesso un atto di de-

bolezza. Il primo della mia vita... Ma d’altra par-

te loro se ne infischiavano... E allora, a che ser-

viva fare i forti?

TOMASO — Appunto per questo che noi due si in-

sisteva tanto!

IPPOLITO — Ah! Meno male. Ammettete che la 

colpa è vostra. Ogni giorno dovevo consolare i 

vostri rimpianti! Per mesi e mesi ho resistito, 
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eroicamente... Poi s’è messo a piovere... e ad-

dio!... Pare impossibile come il cattivo tempo 

influisca sui temperamenti sensibili!.... (a To-

maso) Dove hai lasciato i pacchi?

TOMASO — Che pacchi?

IPPOLITO — Quelli dei regali.

TOMASO — Ah! Son di là.

IPPOLITO — Bene!... Sarà una buona scusa... Di-

remo: «Siamo qua a portarvi dopo sei mesi i 

nostri doni di nozze pur conservandovi tutto il 

nostro disprezzo».

REMIGIO — (con terrore) E andremo via?

IPPOLITO — Non lo so.... Staremo a vedere.

RESPIGHI — (entrando affannosamente) Ma è ve-

ro?.... È vero?... Arrivati! Arrivati!... (stringendo 

loro le mani quasi commosso) Volete che ve la 

dica?.... Mi pare impossibile... Non osavo di 

crederlo.

309



IPPOLITO — Che vuole, cavaliere: questa povera 

gente sola, sperduta, abbandonata, ci faceva 

troppo pena. Al cuore non si comanda, e io, 

purtroppo, ho sempre avuto troppo cuore!

RESPIGHI — E loro?... non ne sanno niente?

IPPOLITO — Niente. Vogliamo preparare un gran 

colpo di scena.

RESPIGHI — Ma ne saranno folli! Non aspettava-

no che questo, non sospiravano che questo.

IPPOLITO — Scusi.... Chi gliel’ha detto?

RESPIGHI — Vuol proprio saperlo? Legga, (gli 

porge le due lettere) legga!

IPPOLITO — (stupito) Per me?

RESPIGHI — Per lei, per lei. Ero corso alla stazio-

ne per spedirle, ma ho saputo del vostro arrivo, 

e mi sono precipitato qua. Più rapidamente di 

così non potevano arrivare a destinazione.
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IPPOLITO — (aprendo una lettera) «Caro Ippolito... 

Domani è il compleanno di Elena... non fate più 

sciocchezze... tornate.... Alberto». (la passa a 

Tomaso e Remigio; apre l’altra) «Che cosa 

penserete di me che vi scrivo, per pregarvi... 

Elena»... (passa la lettera, poi con gioja im-

provvisa) Ah!... Mi par di rinascere; mi sento li-

berato da un incubo!... Sono loro che ci prega-

no! Sono loro! Lo sapevo! Non potevano più vi-

vere senza di noi! Amici! La nostra superiorità è 

indiscutibile!

SCENA IX.

ALBERTO, ELENA, i precedenti, poi un SERVO

ELENA — (entra da sinistra salutando l’uno dopo 

l’altro festosamente gli amici, disposti in 
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quest’ordine) Ippolito, Tomaso, Remigio, Cava-

liere... (ad Alberto che entra da destra) Guarda!

ALBERTO — (stesso gioco) Cavaliere, Remigio, 

Tomaso, Ippolito...

ELENA — Ma siete stati cattivi! Meritereste...

ALBERTO — Che vi mettessimo alla porta!

IPPOLITO — Ahimè! La servitù ci ha traditi! È man-

cato il colpo di scena!

ELENA — Credete?... Sono commossa!

IPPOLITO — Un momento! Prima di una doverosa 

commozione, poche, ma sentite parole. (assu-

mendo un atteggiamento di comica superiorità) 

Signori e Signore! Memori dell’antico affronto 

che non dimenticheremo giammai vi abbiamo 

per sei lunghi mesi cordialmente odiati. – Pur 

indovinando quale profondo e incancellabile 

rimpianto, quale vuoto desolante avesse lascia-

to il nostro abbandono – monumento di dignità 
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e di fierezza – mai un istante di smarrimento ci 

vinse. Malgrado il tempo pessimo – e lo di-

chiaro con orgoglio – non avreste forse più go-

duta la inenarrabile gioja della nostra presenza, 

se improvvisamente due desolate, tenere e 

umilianti lettere vostre...

ALBERTO — (interrompendolo) Scusa, come hai 

fatto a riceverle?

IPPOLITO — (turbato) Come ho fatto? Questo non 

ti riguarda. Basta sappiate che siamo qua solo 

perchè mi sono arrivate.

ALBERTO — Se le abbiamo spedite stasera!

IPPOLITO — E con questo? Che cosa provi?

ALBERTO — Provo semplicemente che siete giunti 

prima di riceverle. Ci tengo a stabilirlo.

IPPOLITO — Ah! Sì?... E allora io stabilirò un altro 

fatto inconfutabile: che le avete scritte prima 

che noi arrivassimo! Ti sfido a smentirmi.
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Un SERVO — (apre le cortine della sala da pran-

zo)

TOMASO — (voltandosi) Oh! Ecco quello che tron-

ca ogni discussione!

IPPOLITO — (ad Alberto ed Elena) Siete sempre 

fortunati (si avviano tutti).

ALBERTO — (ad Elena, in disparte) Nuccia!... Che 

gioja! Che gioja! (baciandola intensamente) To’! 

te lo meriti!

ELENA — (con un brivido) Ah!... Quanto tempo 

che non mi baciavi così!

(Gli amici, due a due, fanno ala alla porta della 

sala, e quando Elena e Alberto s’avvicinano, 

Ippolito comanda un «attenti».... Poi, con pro-

fondissimo e comico inchino, salutano l’Amore 

che passa e va a pranzo).

FINE
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