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ATTO PRIMO 

Grande sala terrena d’una vecchia villa a pochi chilometri 

dalla città provinciale. Nel fondo una vetrata ampia, aperta sul 

porticato che conduce al giardino. Tutto l’ambiente sa di pace 

e di semplicità. La villa, anche nel suo interno, ha un poco di 

quell’architettura conventuale che caratterizza spesso questi 

edifici del principio dell’ottocento. L’arredamento pare – nei 

suoi diversi stili – che sia venuto completandosi col succedersi 

delle generazioni. A sinistra un pianoforte. Su un tavolo un 

gran fascio di fiori ancora da collocare. È mattina d’autunno. 

SCENA I. 

ROBERTO – CARMINE – ELISABETTA 

ROBERTO appare dal giardino fino al limitare del 

porticato, nel mezzo. Ha ventott’anni. Tipo co-

mune di giovane avvocato di provincia. Accurato, 

ma privo di eleganza. Reca sotto il braccio la car-

tella e il soprabito. 
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Dopo aver guardato nell’interno, torna fuori, alza 

il capo e fischietta a richiamo. 

Sùbito, dal primo piano, CARMINE risponde) 

CARMINE — Buon giorno, merlo! 

ROBERTO — Scendi dal ramo, capinera! 

CARMINE — Non posso: sto pettinandomi. 

ROBERTO — Butta una treccia! 

CARMINE — Non arriva! 

ROBERTO — Allora salgo io! 

CARMINE — Ma lei sarà matto! 

ROBERTO — Su! via!... Scendi che ho i minuti con-

tati. 

CARMINE — Quanti me ne accordi? 

ROBERTO — Al massimo dieci. 

CARMINE — Cinque mi bastano!... E intanto ti mando 

Elisabetta.. 

ROBERTO — Grazie: non so che farmene! 

CARMINE — Elisabetta col caffè! 

ROBERTO — Preferisco il caffè senza Elisabetta! 

(La vecchia Cameriera entra con un vassoio che depone sul tavolo. Fa 

qualche passo verso il fondo e borbotta con tono risentito:) 
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ELISABETTA — Sa?... Il caffè è pronto. Si serva pure 

che io me ne vado. 

ROBERTO — (entrando gajamente e abbracciando la 

vecchia, per trattenerla) Ma questa è la casa del 

miracolo! Mentre si annuncia il caffè dal primo 

piano entra il vassoio dal piano terreno. E col vas-

soio Elisabetta, e con Elisabetta le ultime notizie! 

ELISABETTA — Proprio si sbaglia, sa!... Perchè io non 

aprirò bocca a pagarmi. 

ROBERTO — Ma a interrogarti, sì! 

ELISABETTA — Provi! 

ROBERTO — Quando arriva «il grand’uomo?» 

ELISABETTA — Lei, lo conosce? 

ROBERTO — Io no. 

ELISABETTA — E allora, perchè si burla d’una per-

sona che non conosce? 

ROBERTO — Io mi burlo?... Lo chiamo 

«grand’uomo»... Non ti pare che basti? 

ELISABETTA — Se lo dicono tutti, mi pare che possa 

dirlo anche lei! 

ROBERTO — Appunto: l’ho detto! 
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ELISABETTA — Giaaà!.. Lei lo dice, ma non lo pensa! 

E fa ben capire che non lo pensa! 

ROBERTO — E che t’importa che io lo pensi o no? 

ELISABETTA — Ah! senta: se il signor Paolo Varchi 

fosse una persona qualunque, crede che si fareb-

bero tanti preparativi per riceverlo? Se arrivasse 

lei, sa, per esempio, in mezz’ora si sbriga tutto: due 

lenzuola, una coperta, e quel che passa il convento. 

ROBERTO — O a lui che ci fate venire? Il cuoco? 

ELISABETTA — Così per ridere l’ha proprio indovi-

nata! 

ROBERTO — (seccato e stupito) Nooo! 

ELISABETTA — Sissignore!... Il cuoco!.. E sarà qui 

oggi! Il padrone è andato apposta per questo in 

città, stamane. 

ROBERTO — Per prendere il cuoco? 

ELISABETTA — Per prendere il cuoco! 

ROBERTO — No!... È incredibile!.. 

ELISABETTA — Mi rincresce tanto di averle dato un 

dispiacere.... 

ROBERTO — A me?... Ma se tu credi... 



5 

CARMINE — (entrando di corsa) Ho fatto presto? 

ROBERTO — Ma... dimmi un po’... è vero? 

CARMINE — Che cosa? 

ROBERTO — Quello che mi sta dicendo questa chiac-

chierona? 

ELISABETTA — Non vuol credere che oggi arrivi il 

cuoco. Glielo dica lei, signorina... Glielo dica lei... 

(prende il vassoio ed esce lentamente, tutta soddi-

sfatta). 

SCENA II. 

CARMINE — ROBERTO 

CARMINE — (sorridendo) Cos’è?... Ti secca che 

prendiamo il cuoco? (sceglie i fiori e durante il 

dialogo che segue li dispone qua e là nei vasi). 

ROBERTO — No. Mi secca che perdiate la testa. 

CARMINE — Ah! tu vedessi da un po’ di giorni 

papà!... Non sa più che cosa inventare! Va, viene, 

ordina, disfa, torna a ordinare.... 
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ROBERTO — Che perda la testa tuo padre lo am-

metto... ma che la perdiate voi... 

CARMINE — Noi, chi? 

ROBERTO — Se persino Elisabetta non ragiona più! 

CARMINE — Elisabetta ricorda Paolo ragazzo quando 

studiava con papà... Poi ne ha sempre sentito par-

lare... Sa che è una celebrità, che ha scritto molti 

romanzi, che ha viaggiato molto mondo... E le 

sembra impossibile che un uomo, dopo aver girato 

tutto il mondo, capiti proprio qua, in casa nostra. 

ROBERTO — Ecco: perchè viene qua, vorrei saperlo 

anch’io. 

CARMINE — Non è poi una cosa favolosa! Quando 

papà ha ricevuto quella sua lettera da Londra.... 

ROBERTO — Oh! ci siamo con la lettera da Londra!... 

Eccola che torna in ballo, la lettera da Londra!... 

Di’ la verità, che tutta la famiglia l’ha imparata a 

memoria!... 

CARMINE — (dolcemente) Come sei sciocco! 

ROBERTO — Ma se la so a memoria persino io, a furia 

di sentirmela rileggere da tuo padre! (declamando 
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con ironia): «Che ne diresti, mio buon Taddei, se 

il tuo vecchio Paolo fosse preso da un improvviso 

bisogno di pace?. Gli apriresti le porte e le brac-

cia?...» – O non poteva cercarsela in qualche altro 

luogo la pace, senza mettere sossopra la nostra?... 

CARMINE — E perchè vedi la nostra pace in pericolo? 

ROBERTO — Lo so io il perchè! Perchè non si potrà 

più stare mezz’ora assieme! Perchè bisognerà var-

care la soglia in atto di adorazione! Perchè tuo pa-

dre non capirà più niente del tutto.... 

CARMINE — Roberto! 

ROBERTO — Perchè anche tu, sì, anche tu, sarai de-

stinata agli umilissimi servigi dell’ospite illustris-

simo! 

CARMINE — Ma Roberto, via, non esagerare!... E in-

tanto ti avverto che per preoccuparti di quello che 

sarà, ti sei dimenticato di quello che è! 

ROBERTO — Cioè? 

CARMINE — Cioè che mi stai parlando da dieci mi-

nuti, e non ti sei ancòra accorto che è discesa la tua 

fidanzata! 
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ROBERTO — Ecco la prova che il tuo futuro ospite 

comincia a seccarci già prima di arrivare. 

CARMINE — Dammi un bacio e non ci secca più. 

ROBERTO — (rassegnato) Il bacio è pronto: vieni a 

prenderlo. 

CARMINE — E a restituirtelo! (corre a lui, ma d’im-

provviso Elisabetta che entra, la ferma. E Carmine 

voltandosi di colpo chiede:) Che c’è? 

ELISABETTA — Scusi signorina... Ma hanno portato 

la livrea per Domenico. 

ROBERTO — (sbalordito) La livrea per Domenico? 

CARMINE — E allora chiama Domenico e digli che la 

provi subito e venga a farsi vedere. 

ELISABETTA — Bene signorina, (esce) 

ROBERTO — (che non sa più dominarsi) Anche la li-

vrea per Domenico? 

CARMINE — (spazientita e affermativa) Anche la li-

vrea per Domenico. 

ROBERTO — È una nuova trovata di tuo padre? 

CARMINE — (c. s.) Sì. È una nuova trovata di mio 

padre. 
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ROBERTO — E poi, che c’è ancòra? 

CARMINE — Ci sarà dell’altro. 

ROBERTO — Eh! sì... Eh, sì!... Se in dieci minuti ho 

potuto avere tutte queste magnifiche rivelazioni, ci 

sarà dell’altro! 

CARMINE — C’è!... C’è che sei insopportabile! 

ROBERTO — Non quanto voi siete ridicoli! 

CARMINE — Di più!... Di più!... 

ROBERTO — È già una superiorità! 

CARMINE — Pietosa. 

ROBERTO — Compatisci dall’alto del tuo soglio! 

CARMINE — No, basta!... Mi hai seccata! 

ROBERTO — Pensavo di te la stessa cosa! 

CARMINE — (altro tono, dolce, persuasiva) Ma via, 

Roberto... non capisco perchè, invece d’irritarti, 

tutto questo non ti diverta. Dato che la vita in cam-

pagna non offre molti passatempi, e il buon Dio ce 

ne manda uno, invece di litigare scioccamente, 

uniamoci per sfruttarlo con allegria! 

ROBERTO — Oh!... Sarà un divertimento pazzo! 
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CARMINE — Ma certo!... Non è allegro, per esempio, 

veder mio padre, l’uomo più pacifico della terra, 

fare raccomandazioni a dritta e a sinistra, scrittu-

rare un cuoco, mettere la livrea al giardiniere?... 

Ma a lui pare che niente di quello che è qua dentro, 

sia degno d’incoronare la fama di quest’uomo, che 

si ricorda, dopo tanti anni, di noi, e ci concede la 

sua intimità... È allegro, secondo me! 

ROBERTO — Allegrissimo! 

CARMINE — (con soave rimprovero) A meno che – 

se preferisci – non sia anche, molto simpatico, af-

fettuoso e gentile! 

ROBERTO — No, cara! A me, francamente, dà ai 

nervi! Pensala come vuoi, ma io non la sento la 

venerazione per la celebrità. Sono d’un’altra razza, 

io! 

CARMINE — Che brutta razza, mio Dio! 

ROBERTO — Non m’inchino a nessuno, io! 

CARMINE — Nessuno te l’ha ancòra chiesto. 

ROBERTO — Lui sarà grande, io sarò piccolo, ma in 

ginocchio ad adorarlo, mai! 
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CARMINE — E resta in piedi, che vuoi che ti dica!... 

(voltandosi perchè s’apre la porta) To’, ecco Do-

menico che viene a farsi ammirare. 

(DOMENICO, che indossa con molto impaccio la livrea, entra seguito 

da ELISABETTA). 

ROBERTO — Ammiralo tu!... Io corro se no perdo il 

treno. E alle dieci devo essere in tribunale. (prende 

la sua cartella e il soprabito). 

CARMINE — (sbarrandogli il passo) Fai vedere che 

faccia hai!... Eh! no!... Se vai in tribunale con quel 

muso lì, perdi la causa, garantito... 

ROBERTO — (sorridendo suo malgrado) Con te fini-

sco a perderla sempre. 

CARMINE — Pace? 

ROBERTO — Pace! 

CARMINE — Torni per colazione? 

ROBERTO — Se ho finito, sì. 

CARMINE — Vuoi venire da noi?... Potrai dare a papà 

il tuo giudizio sul nuovo cuoco... 

ROBERTO — L’ho già giudicato: è pessimo!... Addio! 

CARMINE — E il bacio? 
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ROBERTO — In giardino, se mi accompagni. 

CARMINE — (agli altri) Aspettatemi. Torno subito. 

(esce con Roberto dal fondo). 

SCENA III. 

ELISABETTA – DOMENICO poi CARMINE 

ELISABETTA — (girando intorno a Domenico) Vuoi 

che te la dica?... Sembri un signore. Ti sta proprio 

magnificamente! 

DOMENICO — (accompagnando le parole con il mo-

vimento delle braccia) Stringe un po’ nelle mani-

che.... 

ELISABETTA — Le faremo allargare. 

DOMENICO — Eh! sì! molto bisogna allargarle, per-

chè così non mi posso nemmeno muovere! 

ELISABETTA — Ma del resto, come ti senti? 

DOMENICO — Coperto. 

ELISABETTA — Lo so anch’io! Non sei mica nudo. 

DOMENICO — Volevo dire: pesante... è una stoffa 

greve. 
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ELISABETTA — Meglio, così dura di più! 

DOMENICO — Perchè?... Bisognerà metterla sempre? 

ELISABETTA — Sempre, quando te lo ordineranno. 

Poi, anche se è pesante va bene, perchè adesso, an-

dando avanti, l’aria rinfresca. 

CARMINE — (rientrando) Vieni qua, Domenico... 

Fatti vedere. 

ELISABETTA — Vero che sta bene? 

CARMINE — (facendo rigirare Domenico secondo 

l’esame che verrà completando) La giacca mi pare 

un po’ troppo lunga... 

DOMENICO — Le maniche, signorina... 

ELISABETTA — Sono strette, poveretto... 

CARMINE — Già: si vede... Bisognerà farle allar-

gare... Cammina... ecco... così... fermati... torna in-

dietro... fa due passi avanti... anche i calzoni vanno 

un po’ accorciati... C’è di là il sarto? 

ELISABETTA — No, signorina. L’ha portato il ragazzo. 

CARMINE — Allora indicagli tu i difetti, e digli che 

lo accomodino sùbito. Al massimo per domani. (a 
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Domenico) Tu, poi, a colazione, vieni a servire in 

tavola come t’ho insegnato ieri. 

DOMENICO — Vestito così? 

CARMINE — Ma no!... Il tuo abito solito... Ma mette-

rai i guanti, per abituarti. 

DOMENICO — Sì, signorina, (esce con Elisabetta). 

(Dal fondo entra ADELINA. Graziosa e semplice. Un poco sfiorita, ma 

delicata e interessante). 

SCENA IV. 

ADELINA – CARMINE 

ADELINA — Buon giorno Carmine. 

CARMINE — (voltandosi, sorpresa) Oh! che testa! 

Tu?... E chi t’aspettava stamane? Buon giorno. 

ADELINA — Non è mercoledì? 

CARMINE — Sì cara. Sarà benissimo mercoledì, ma 

io non me ne ricordavo più. E non ho studiato pro-

prio niente, sai. 

ADELINA — Male... malissimo... (si toglie i guanti e 

il cappellino che poserà sul pianoforte). 
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CARMINE — Se sapessi quanto ho da fare! Non ho 

trovato un minuto nemmeno per aprire il piano-

forte. 

ADELINA — Pazienza!... Vuol dire che lo apriremo 

adesso! 

CARMINE — Ma ridurremo la lezione a mezz’ora. 

Non un minuto di più, proprio per non averti fatto 

fare il viaggio inutilmente. 

ADELINA — Peccato! si andava così bene, adesso! 

CARMINE — Sai che non è colpa mia. Ho dovuto ri-

mettere in ordine tutta la casa. 

ADELINA — Eh, me lo immagino... E... di’ un po’: si 

hanno notizie dell’arrivo? 

CARMINE — S’aspetta di giorno in giorno... 

ADELINA — Come mi piacerebbe vederlo! 

CARMINE — Diamine! Lo vedrai! Non arriva mica in 

maschera! (e cerca la sua musica sul pianoforte). 

ADELINA — Rileggevo stanotte «La sete di vivere». 

Che libro; che gran libro!... Fa rimpiangere.... 

CARMINE — (semplice) Che cosa? 

ADELINA — Ma!... Forse di non aver vissuto! 
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CARMINE — Vuoi che ripassiamo quel Grieg della 

settimana scorsa? 

ADELINA — L’hai studiato? 

CARMINE — No. Ma mi piace, e allora non faccio fa-

tica. 

(Siede al piano. ADELINA le siede vicino. Tutte e due . voltando le 

spalle verso il fondo. CARMINE comincia a suonare con molta poesia). 

SCENA V. 

CARMINE – PAOLO VARCHI 

(Dal giardino avanza lentamente PAOLO VARCHI. Ar-

rivato sulla soglia s’arresta, come se non volesse 

far sentire la sua presenza, per ascoltare la mu-

sica. PAOLO ha quarantacinque anni. Veste con 

eleganza raffinata. Bella figura. Viso un poco se-

gnato da uomo avventuroso. In ogni gesto, in ogni 

atteggiamento, nel suo stesso modo di parlare, è 

una distinzione, quasi uno stile, che non è posa, 

ma, anzi, una delle espressioni più singolari e sim-

patiche della sua personalità). 
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CARMINE — (d’un tratto, come se sentisse due occhi 

che la guardano, s’interrompe e si volta sorpresa) 

Chi è?... 

PAOLO — (movendole incontro, sorridente) Un 

ospite importuno, che ha spezzato, senza volerlo, 

la trama di una melodia. 

CARMINE — (timida, un poco sconvolta) Lei? 

PAOLO — (tendendole le mani) Carmine? 

CARMINE — Mi ricorda? 

PAOLO — Ricordo una bambina che aveva questo 

nome: l’ho lasciata quindici anni fa, tutta in la-

grime, alla stazione di Firenze. 

CARMINE — (sorridendo) Sì... è vero... Papà me l’ha 

spesso raccontato. 

PAOLO — Ma adesso mi accorgo che è un grande sba-

glio dimenticare in una stazione una bimba che 

piange... Perchè quando ride – quindici anni dopo 

– si prova una gioja e una malinconia... la gioja di 

ammirarla già donna, e la malinconia di sentirsi già 

vecchio! 

CARMINE — Oh!... questo no!... 
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(Già durante le prime battute, la maestrina, tutta intimidita, si allon-

tana di qualche passo. E appena può raccoglie il cappellino e i guanti e 

sguscia via inosservata dal fondo). 

PAOLO — Forse perchè ho dimenticato la mia età 

adesso venendo dalla città alla vostra casa. 

CARMINE — Perchè non ha avvertito?... Si sarebbe 

venuti ad incontrarla con l’automobile... 

PAOLO — Non ho telegrafato appunto per evitarlo. 

M’è piaciuto giungere solo... come quando cor-

revo qui da ragazzo, in certe giornate di vacanza, 

ebbro di libertà!... Era delizioso chiuder gli occhi 

e rivivere!... In mezz’ora sono risalito di trent’anni 

verso la mia giovinezza... È una bella fortuna, non 

le pare?... L’automobile me l’avrebbe guastata. E 

papà?... 

CARMINE — Non può tardare... È andato in città per 

tempo, ma certo per l’ora di colazione sarà di ri-

torno... Chissà che cosa dirà trovandola già qui!... 

Dubitava tanto di questo arrivo! 

PAOLO — Dubitava? 
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CARMINE — Eh! sì!.. Gli pareva quasi impossibile! 

Diceva: sì... promette... promette... Ma ha pro-

messo tante volte, senza decidersi mai! 

PAOLO — Se sapesse com’era difficile decidere! 

CARMINE — Lo capisco: la nostra casa non poteva 

certo offrirle molte attrattive... 

PAOLO — Mi offriva la più grande: una schietta 

bontà. Ma lei sa... ossia lei non può sapere... che 

quando una cosa buona ci chiama, si prende gene-

ralmente la strada opposta!... 

CARMINE — (sorridendo) Davvero? 

PAOLO — A me è sempre accaduto. E infatti, ogni 

volta che pensavo: vado per qualche tempo laggiù, 

vicino all’amico più caro, a riposare i miei nervi e 

ritemprare il mio spirito, all’indomani la mia vita 

vagabonda mi aveva già ripreso! 

CARMINE — Bisognava pensare il contrario, allora! 

PAOLO — Brava! Ma che merito c’era a vincere per 

mettersi sul giusto sentiero? 

CARMINE — (sorridendo) Un po’ come la storia del 

figliuol prodigo! 
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PAOLO — Ecco: precisamente: io sono il figliuol pro-

digo che ha sete d’essere perdonato... e per comin-

ciare deve perdonarmi lei, Carmine. 

CARMINE — Io?!... Perchè?... 

PAOLO — Non se n’è accorta?... Ho fatto scappar via 

la sua amica... 

CARMINE — (guardando) La mia maestrina! Ah! è 

vero!!...Ma le assicuro, signor Paolo, che mi ha li-

berata da un peso! 

PAOLO — Non avrei mai pensato che chi suonava con 

tanta poesia potesse essere una cattiva scolara... 

CARMINE — Ho così poco tempo per studiare! Siamo 

io e papà soli, ma ho da fare per venti. Come se poi 

non bastasse, papà riversa sulle mie spalle anche 

una parte della sua amministrazione!... Ma mi 

piace... Ormai sono allenata alle fatiche... (con un 

velo di tristezza) La povera mamma... lei sa... è 

morta tanto giovine!... (altro tono) Papà però dice 

che sono brava... Rimpiange soltanto che io non 

sia un maschio. 
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PAOLO — Papà ha torto... C’è tanta grazia in questa 

piccola massaia e tanta armoniosa freschezza in 

questa garbata padroncina di casa che mi dà il ben-

venuto, che proprio la preferisco così. Devo di-

chiararle, Carmine, che l’inizio è eccellente. 

CARMINE — Allora disponga lo spirito al sacrificio e 

cerchi, con buona volontà, di trovare eccellente an-

che il seguito... Le ho preparata la camera d’an-

golo, al piano terreno, verso il giardino. Se non c’è 

nebbia, alla mattina si vedono i monti... L’ha scelta 

papà perchè dice che là studiavate insieme quando 

lui non aveva voglia di studiare... Ma l’ho disposta 

tutta io... sa... un pochino a mio gusto, che è un 

gusto semplice, da buona gente di campagna. 

PAOLO — Il cattivo uomo della città non ha che un 

desiderio: respirare questa quiete offerta con tanta 

grazia modesta. 

CARMINE — Poi mi dirà... per le sue valigie... per il 

suo bagaglio. 

PAOLO — Tutto fatto: ho dato disposizione alla sta-

zione. 
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CARMINE — Mi dirà allora quello che desidera... le 

sue abitudini... Non so, e ne sono tutta turbata.... 

tutta preoccupata, per quanto abbia assicurato papà 

– più preoccupato di me – che farò del mio meglio. 

Se non vuole farmi sfigurare, bisogna che s’accon-

tenti e mi aiuti. 

PAOLO — Dirò a papà: tua figlia è perfetta. 

CARMINE — Troppo! 

PAOLO — E in nessun angolo del mondo mi sono tro-

vato mai così bene! 

CARMINE — Troppo presto!... Prima venga a vedere. 

PAOLO — Approvo ad occhi chiusi. 

CARMINE — Non mi tolga la soddisfazione di un me-

rito. 

PAOLO — Ha ragione: aprirò gli occhi e sarò severis-

simo. Eccomi a lei. 

CARMINE — (indicando a destra) Per di qua... E ve-

drà un’altra persona che lei, certo, non ricorda più, 

ma che l’ha conosciuto molti anni fa! 

PAOLO — Chi? 

CARMINE — La nostra vecchia Elisabetta. 
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PAOLO — Ah! Vede che le parti s’invertono?... Io ho 

lasciato Carmine bimba... Elisabetta ha lasciato me 

ragazzo... Tutto sommato, il mondo ci compensa, 

per conservarci sempre delle illusioni. (Escono). 

SCENA VI. 

MARCHINI – CONCETTA poi TADDEI 

(Dal fondo entrano MARCHINI e la signora CON-

CETTA. Povera buona gente, senza speciali carat-

teristiche all’infuori del loro spiccato provinciali-

smo. MARCHINI, il marito, spinge la testa per il 

primo, dalla porta, e con accorata sorpresa, dice:) 

MARCHINI — Ma sai che questa è magnifica?... An-

che qui, nessuno!... 

CONCETTA — Te l’avevo detto io che si disturbava.... 

MARCHINI — E chi vuoi disturbare, se non c’è nes-

suno? 

CONCETTA — Io me la sentivo!... 
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MARCHINI — Senti, Concetta: io ne ho conosciuti dei 

corvi... ma il corvo vero, quello classico... quello 

che ti tira addosso tutti i malanni, sei tu! 

CONCETTA — Senti, Marchini: non cercare adesso di 

scaricare la responsabilità sopra di me, perchè il 

colpo di testa è stato tuo... Se tu mi avessi ascol-

tato... se tu avessi avvertito che si arrivava... 

MARCHINI — E mi dici dove andava a finire l’im-

provvisata? 

CONCETTA — E mi dici dove andremo a finire noi, 

coi bambini lì fuori? 

MARCHINI — Dove vuoi andare a finire?... Qui, si re-

sta. 

CONCETTA — E se quelli sono andati in città? 

MARCHINI — Torneranno per colazione. 

CONCETTA — E se non tornassero? 

MARCHINI — Se non tornassero... se non tornassero... 

CONCETTA — Vedi?... Vedi che ti ci confondi anche 

tu? 

MARCHINI — Ma santo Dio... mi smonti... mi 

smonti... 
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CONCETTA — Capirai che non è piacevole sbatter via 

i soldi così. 

MARCHINI — A me dispiacerebbe per i figliuoli... 

Dove li hai lasciati? 

CONCETTA — Con Carolina. 

MARCHINI — Dove? 

CONCETTA — Alle stalle. 

MARCHINI — C’è l’asino? 

CONCETTA — C’è. 

MARCHINI — Zitta! 

CONCETTA — Non spaventarmi! 

MARCHINI — C’è.... 

CONCETTA — Chi? 

MARCHINI — Non senti? 

CONCETTA — No. 

MARCHINI — L’automobile! 

CONCETTA — Dio! Ti ringrazio! 

MARCHINI (che ha ripreso coraggio) — Lo vedi, 

corva?... Vedi che tutto si accomoda? Vedi che i 
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colpi di testa non esistono? che l’improvvisata rie-

sce? che non si sbatton denari? che mangeremo 

magnificamente?... 

(Entra rapido dal fondo PIETRO TADDEI. È sulla cin-

quantina. Faccia aperta di buon uomo semplice e 

festoso. Veste con proprietà, ma senza eleganza, 

da ricco campagnolo). 

TADDEI — Ma volevo ben dire! Quei due marmocchi 

laggiù sono Renato e Gabriella!... E qui c’è la si-

gnora Concetta... 

MARCHINI — Come vedi, c’è tutta la famiglia: ma-

rito, moglie, figliuoli e bambinaia! 

CONCETTA — Ci vuol proprio la nostra sfacciatag-

gine a piombar qui come in un albergo! 

TADDEI — Ma è ben così che bisogna fare! A che ser-

virebbe vivere in campagna se i buoni amici qual-

che volta almeno non si ricordassero di noi?... E 

Carmine?... Dov’è?... L’avete vista? 

MARCHINI — No. Siamo capitati in questo momento. 

Non c’era nessuno... e credevamo che la signorina 

fosse con te, in città. 
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CONCETTA — Anzi, si pensava già di andarcene per 

non disturbare... 

TADDEI — Ci mancherebbe altro!... È un mese che 

non vi fate vivi... No no, cari miei! Prima di questa 

sera non si parte. E se poi volete, camere e letti ce 

n’è in abbondanza e potrete partir domattina! 

MARCHINI — Insomma, la nostra sfacciataggine è 

perdonata dalla tua cordialità. 

CONCETTA — E se disturbiamo, lei ce lo dice franca-

mente! 

TADDEI — Mia cara signora «disturbo» non abbia 

scrupoli. E se ne avesse ancòra cercheremo di far-

glieli passare. 

CONCETTA — Lei è troppo buono, signor Taddei. 

TADDEI — Accomodatevi, accomodatevi, che corro a 

chiamar Carmine (ed esce rapido da destra). 
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SCENA VII. 

MARCHINI – CONCETTA – CARMINE poi CLEMENTE – DOME-

NICO — ELISABETTA 

MARCHINI — (togliendosi il soprabito, allegra-

mente) Hai visto? 

CONCETTA — Ho visto! (e si toglie il cappello). 

MARCHINI — Sei convinta che avevo ragione io? 

CONCETTA — Ci fermiamo anche stasera? 

MARCHINI — O Dio... Se insistesse proprio molto..... 

CONCETTA — Non credi che insisterà? 

MARCHINI — Taddei? Ma Taddei è capace di farci 

perdere l’ultimo treno pur di tenerci qui... 

CARMINE — (entrando di corsa) Elisabetta?... Elisa-

betta?... (ai Marchini) Oh! scusino... Buon giorno 

a loro... Hanno visto passar di qua Elisabetta?... 

MARCHINI — No, signorina Carmine. 

CONCETTA — Come stai, Carmine bella? 
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CARMINE — (sempre affrettatamente, senza guar-

darli) Bene... grazie... E loro anche, si vede, (cor-

rendo alla porta di fondo chiama) Clemente...? 

Clemente?... Qua subito! 

CLEMENTE — Eccomi, signorina! 

CARMINE — (risalendo) Mi perdonino, abbiano pa-

zienza... Ma adesso verrà papà... 

MARCHINI — L’abbiamo già visto papà... 

CARMINE — (distrattamente) Ah! sì?... 

CLEMENTE — (sulla porta di fondo) Desidera signo-

rina? 

CARMINE — (rapidissima) Ascolta: Elisabetta deve 

essersi avviata adesso verso il paese per gli acqui-

sti... 

CLEMENTE — L’ho vista uscire ora. 

CARMINE — Bene: corri! Tu hai gamba buona: fatti 

dare la nota, passala invece alla Filomena e ri-

manda qui Elisabetta, perchè il cuoco pare che fino 

a domani non ci sia e non bisogna perdere tempo 

in cucina!... Spicciati e torna! 

CLEMENTE — Volo! (esce di corsa) 
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MARCHINI — (sempre più sbalordito) Ma... signorina 

Carmine, se è per noi... 

CONCETTA — Bada che se diamo tanto disturbo ce ne 

andiamo senz’altro! 

CARMINE — (sbadatamente) Sì... grazie.... Cioè, no... 

Scusino... (prendendosi la testa) Dio mio! Dio 

mio! non mi raccapezzo più!.. Ma sono dunque 

tutti spariti in questa casa? 

MARCHINI — Anche noi, infatti... 

CONCETTA — Quando siamo arrivati non c’era nes-

suno! 

CARMINE — (correndo alla porta di fondo) Ah! ec-

colo là!... (chiama) Domenico?... Domenico?... 

Presto! 

CONCETTA — (piano al marito) Mi sai spiegare per-

chè fa tutta questa confusione? 

MARCHINI — (lusingatissimo) Per noi!... Per noi!.. 

CONCETTA — Bisognerà dirle qualche cosa, almeno 

per educazione.... 

MARCHINI — Lasciala fare!... Lasciala fare! 

DOMENICO — (sulla porta) Voleva me? 
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CARMINE — Sì, volevo te. Ma al solito, quando ti si 

cerca, non ti si trova mai! 

DOMENICO — Ero andato dal sarto, per via di quei 

difettini. 

ELISABETTA — (correndo come può) Sono qua! 

CLEMENTE — (entrando rapido) Ho passato la nota 

alla Filomena! 

CARMINE — (a Elisabetta) Tu fila in cucina. Io devo 

correre a vestirmi. Dunque, se hai bisogno di aiuto, 

chiama l’Annetta, chiama la Rosa... chiama chi 

vuoi... ma l’importante è di far presto e bene! 

ELISABETTA — (esce). 

CARMINE — (a Domenico) Tu torna dal sarto, imme-

diatamente. Fatti consegnare la livrea... 

DOMENICO — Non sarà pronta. ..L’ho portata ora... 

MARCHINI — (slabordito) La livrea?... 

CARMINE — Fattela ridare com’è, che, tanto, va be-

nissimo... Le maniche... taglieremo... non si ve-

drà... prendi la bicicletta... spicciati... Appena torni 

va a vestirti, e ti raccomando, servi come t’ho in-

segnato ieri. 
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DOMENICO — (esce). 

CARMINE — (a Clemente) Tu... aspetta... Tu aiuterai 

Domenico nel servizio... poi verrò a dirti come... 

Va’... aspettami in cucina. 

CLEMENTE — (esce). 

CARMINE — (rivolgendosi finalmente ai Marchini) 

Io poi vi domando un milione di scuse... 

CONCETTA — Ma, Carmine bella, per carità... come 

noi non ci fossimo. 

CARMINE — Magari... (riprendendosi) Magari, tutto 

andrà malissimo. 

MARCHINI — Se immaginavamo di portare questo 

scompiglio... 

CONCETTA — Una cosa alla buona... 

MARCHINI — In confidenza... 

CONCETTA — Diamine! 

MARCHINI — Diavolo!... fra noi! 

CARMINE — Adesso verrà qui papà... 

CONCETTA — L’abbiamo già visto, Carmine bella... 

MARCHINI — L’abbiamo già visto papà... 
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CARMINE — Ma ora, ve lo rimando... perchè credo... 

sì... ecco... insomma credo... Con permesso!... Vi 

spiegherà lui!!... (esce rapidissima). 

SCENA VIII. 

MARCHINI – CONCETTA – TADDEI 

MARCHINI — (intontito) Ci spiegherà lui? 

CONCETTA — Tu ci vedi chiaro? 

MARCHINI — La livrea... quello che non capisco è la 

livrea... 

CONCETTA — Io, quello che non capisco, è tutta que-

sta confusione... 

MARCHINI — Per noi?! 

CONCETTA — Non pare strano anche a te? 

MARCHINI — Diavolo! 

TADDEI — (appare sulla porta di destra, con faccia 

di circostanza, imbarazzatissimo) Amici caris-

simi... (e il tono è tale che i Marchini si sentono 

morire)... No... niente paura... Ma succede un 

guaio... 
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CONCETTA — (quasi senza voce) Mi atterrisce! 

TADDEI — Voi sapevate, vero?... A te, anzi, Marchini, 

mi pare di averlo detto, l’ultima volta che ci siamo 

visti in città... 

MARCHINI — Che cosa? 

TADDEI — Ma sì! Ti ho letto persino la sua lettera da 

Londra. 

MARCHINI — (con un lampo) Paolo Varchi? 

TADDEI — Precisamente. 

MARCHINI — Che doveva venire da te... 

TADDEI — Appunto... lo crederesti?... 

MARCHINI — (altro lampo) Arriva oggi! 

TADDEI — No: è già arrivato. 

MARCHINI — Qui?! 

CONCETTA — (scivola a sedere, affranta) 

TADDEI — (annuendo) Qui!... È capitato d’improv-

viso... sarà mezz’ora... Io non lo sapevo... Sono an-

dato di là per cercar Carmine... 

MARCHINI — Adesso mi spiego tutto!... L’andiri-

vieni, i servi, le livree... 
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TADDEI — Io vi confesso che sono così turbato... così 

addolorato... ma voi dovete capirmi, vero?... voi 

che sapete quale importanza aveva per me questo 

arrivo quanta preoccupazione mi dava... 

CONCETTA — (a fior di labbro) Pareva che me la sen-

tissi! 

MARCHINI — (deciso) Senti, Taddei: mi rendo perfet-

tamente conto della situazione!... È una disgra-

zia.... (riprendendosi) Cioè, no... dicevo per noi.. 

TADDEI — Ma anche tu, santo cielo! Era un mese che 

mi avevi promesso di venire, e vai a capitarmi pro-

prio oggi! 

MARCHINI — Che devo dirti!... È una fatalità!.... Ma 

non preoccupartene... guarda: per noi non c’è che 

il dolore di perdere la tua compagnia... 

TADDEI — Se però volete fermarvi... (e porge il so-

prabito a Marchini e il cappellino a Concetta). 

MARCHINI — No, no... non insistere... Senti: salutaci 

Carmine... (a Concetta) Dove hai lasciato i bam-

bini?.... 

CONCETTA — (stizzosa) Te l’ho detto: nelle stalle! 
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MARCHINI — Ecco: chiamali. 

TADDEI — Ma non è il caso che scappiate subito! 

MARCHINI — Piuttosto, dimmi: c’è un’osteria? 

TADDEI — Sì... sì... qui a venti passi. 

MARCHINI — Ecco: bravo: mi basta. 

TADDEI — Ma no... Vi accompagno... E, beninteso, 

che mi permetto di offrirvi io... Almeno questo, 

dato che non posso far altro... E poi non è detto che 

magari più tardi, dopo colazione, non possiamo 

vederci... 

MARCHINI — Senti, Taddei: tu sei addolorato.... lo 

vedo... Fai male: sono troppo uomo di mondo, dia-

volo, per non capir certe cose... 

CONCETTA — (dalla soglia, a voce alta verso 

l’esterno) Bambini?... Bambini?... Presto, che si va 

via! 

MARCHINI — (accorrendo) Non gridare così!... Sei 

matta? (ed escono tutti, accompagnati da Taddei) 
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SCENA IX. 

PAOLO – CARMINE – poi TADDEI 

PAOLO — (entrando con Carmine da destra) Adesso, 

signorina Carmine, posso dire a papà con piena 

convinzione: tua figlia è perfetta. Perchè tutta la 

casa sa di ordine, di buon gusto, di profumo di la-

vanda. 

CARMINE — Dunque merito un premio? 

PAOLO — Tutti i premi! 

CARMINE — Vuol darmelo questo premio? 

PAOLO — Mi dica. 

CARMINE — Non mi chiami più «signorina Carmine 

lei». Mi chiami «Carmine tu» come quando ero 

bambina. 

PAOLO — Vuoi invecchiarmi di più? E sia! (guar-

dando intorno) Ma dov’è sparito papà? 

CARMINE — Vuole proprio saperlo? È andato a met-

tere alla porta degli importuni! 

PAOLO — Per me? 

CARMINE — (sorridendo) Eh!... Sì... un pochino. 
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PAOLO — Insomma m’accorgo che divento catastro-

fico! La maestrina di piano sparisce... gli impor-

tuni, poveretti, son messi alla porta... I vostri co-

noscenti finiranno con l’odiarmi! 

TADDEI — (rientrando affrettatamente dal fondo) 

Ecco fatto!... L’hanno capita subito senza aversene 

a male. Gran brava gente! Sai chi erano? I Mar-

chini: tutta la famiglia Marchini, compresi i fi-

gliuoli e il personale di servizio... Te lo ricordi 

Marchini? 

PAOLO — (semplice) No. 

TADDEI — Meglio per te! Ma anch’io, da questo mo-

mento non voglio ricordarmelo più! Lo rinnego! 

Rinnego tutti! Non ho che un desiderio: abbrac-

ciarti ancora, e dirti che sono orgoglioso e felice 

che tu sia qui! 

PAOLO — Io ti permetto tutto: anche di sentire l’or-

goglio della mia presenza che – te lo assicuro – è 

assolutamente eccessivo. Ma quello che non ti per-

metto è di turbare, in qualsiasi modo, il pacifico 

andamento delle tue abitudini. 
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TADDEI — Questo, caro mio, non ti riguarda! 

PAOLO — Mi riguarda in modo assoluto! Voglio vi-

vere nel tuo ambiente così com’è! Tu non sai che 

importanza abbia questo per me! Arrivo a dirti che 

è la ragione essenziale che mi ha spinto a rifu-

giarmi qui... Capisci? 

TADDEI — No... non capisco, ma non importa. 

Quando mi hai annunciato il tuo arrivo, mi è sem-

brato che ci fosse tanto affetto in questa tua deci-

sione spontanea, che ne sono rimasto, può ben dir-

telo Carmine, commosso... 

CARMINE — Avesse visto la gioja di papà, signor 

Paolo!... 

TADDEI — Ma poi, ho riflettuto. E mi sono convinto 

che la mia compagnia rappresentava così poca 

cosa, da non giustificare abbastanza la tua deci-

sione. E allora continuavo a domandarmi: ma per-

chè?... perchè verrà in casa mia? Oggi che ci sei 

non me lo domando più: sono contento, e voglio 

godermi questa contentezza senza cercar di spie-

garmela. 
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PAOLO — Non ti rendi dunque conto del bene che ti 

voglio? 

TADDEI — Eh! dopo tanti anni!... Sì... siamo stati 

compagni quando eravamo ragazzi.... ma io sono 

un pover’uomo qualunque.... Che traccia posso 

aver lasciata in te? 

PAOLO — Vedi, Taddei: ci sono degli avvenimenti 

della nostra infanzia, anche gravi e importanti, che 

– hai ragione – non riusciamo mai più a ricostruire. 

Spariscono. Si sperdono nel buio fitto, come se 

una mano li cancellasse per sempre. Ma taluno, fra 

questi, pare sfuggire come per caso alla tenebra. 

Resta, come un piccolo punto luminoso, visibile a 

noi soli, nell’anima nostra. E resta sempre. E di 

tanto in tanto, a intervalli di mesi e di anni, si riac-

cende vivo, si delinea, s’allarga, nitido e preciso... 

CARMINE — Papà, di lei, ricorda tutto. Ma è giusto: 

è un poco la sua gloria, questa! 

PAOLO — Il ricordo mio, Carmine – invece – parte da 

un episodio: un giorno Taddei mi ha difeso da un 
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gruppo di compagni che mi irridevano, e mi mi-

nacciavano. Egli era forte e temuto: io, un piccolo 

essere gracile, un povero figliuolo tutto chiuso 

nella sua timida solitudine. E, allora, quel suo ge-

sto mi è sembrato così gigantesco di protezione 

che – per la prima volta – svelai me stesso a qual-

cuno! 

TADDEI — (semplice, quasi per rimpicciolire il suo 

merito) Aveva così poca importanza quel gesto, 

per me!... 

PAOLO — Ma per me, no!... Ero chiuso, chiuso impe-

netrabilmente, nei miei istinti. Avevo l’intima per-

cezione, che, nel futuro, qualche cosa di singolare 

avrei fatto. Che il mio nome non sarebbe rimasto 

oscuro del tutto. Non sapevo perchè, sotto quale 

forma, per quale via o per qual caso, ma – vaga-

mente – provavo la gioja d’una volontà di essere! 

E te lo dissi, con un calore insolito, con un fervore 

che sembrava di fiamma soffocata che avesse tro-

vato, finalmente, lo spiraglio per salire!... Ho da-

vanti agli occhi prima la tua meraviglia... poi la tua 
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convinzione di aver protetto qualcuno... poi, la tua 

malinconia. M’hai parlato delle tue terre, delle tue 

fattorie, dei tuoi genitori vecchi che consumavano, 

qui, la loro esistenza, serenamente... Ti sentivi 

condannato a seguire la loro tradizione, e invidiavi 

me, che immaginavi sarei corso per il mondo a in-

seguire la gloria! «Quando la vita ci sbanderà per 

opposte strade, – mi hai detto – penserai ancora a 

me, che, come Cincinnato, – si studiava allora la 

storia Romana – sarò là, tranquillo, ad arare il mio 

campo?» 

TADDEI — (commosso) È vero... come puoi ricor-

dare? 

PAOLO — Posso. Perchè la vita non deve sempre di-

sperdere nella sua fantastica baraonda le buone 

care cose passate! Posso. Perchè la tua profezia si 

è un poco avverata, e tu non immagini come que-

sto ricordo abbia consolato certe mie ore stanche! 

Non importava vederci... non importava scrivere... 

non importava che il tempo passasse! Tu eri ugual-

mente la mia vita lontana! Eri il mio primo sogno 
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confessato! Eri quasi, per me che non ho più nes-

suno, la mia famiglia ideale, alla quale sarei un 

giorno o l’altro tornato. Oggi torno. Ma tu devi la-

sciarla com’è, la tua casa: con tutti i suoi fascini, e 

magari con tutti i suoi difetti! Voglio risalire il 

corso della mia vita, e contro l’avidità di sensa-

zioni nuove, rinfrescare l’anima della purezza 

delle sensazioni vecchie! 

CARMINE — (che è rimasta assorta, con curiosa in-

tensità, alle parole di Paolo, con un velo di malin-

conia) Se non vuole che questo, signor Paolo, le 

garantisco che qui tutto è vecchio... tutto tran-

quillo... tutto normale... 

PAOLO — E perchè me lo dici con questo tono di rim-

pianto, Carmine? Ma non hai che da volere! La 

giovinezza della nostra giovinezza sei tu!... E la 

casa è grande! Non bisogna che vi gravi il silenzio! 

Bisogna animarla di risa, di canti, di strilli! E per 

far questo, sai che cosa ci vuole? Dei bambini! Hai 

capito? Molti bambini!... 
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SCENA X. 

I precedenti – ROBERTO 

(Sulla porta di fondo appare ROBERTO. – Appena 

vede l’ospite, s’arresta e si irrigidisce. Ma Car-

mine gli corre festosamente incontro). 

CARMINE — Oh! Roberto! 

TADDEI — (a voce bassa a Paolo) È il fidanzato di 

Carmine... 

PAOLO — Ah! bene! Invocavo i bambini... la sua en-

trata è simbolica! 

CARMINE — (trascinando Roberto riluttante) Ma 

vieni avanti! Il signor Paolo Varchi è giunto d’im-

provviso... (presentando) L’avvocato Roberto 

Landi, mio fidanzato. 

PAOLO — (tendendogli la mano con molta cordialità) 

Lei fa parte della famiglia, e quindi io mi permetto 

di considerarla già come un amico. 

ROBERTO — (freddamente) La ringrazio. 

(Taddei, come colpito da un’idea, sguscia via inosservato dal fondo). 
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PAOLO — Carmine è una creatura squisita, e merita 

molto! 

ROBERTO — Non è colpa mia se per lei sarò troppo 

poco! 

PAOLO — Ma lei è tutto, se è la felicità! E che lo sia 

mi è bastato un attimo a capirlo: il raggio che ha 

illuminato gli occhi di Carmine quando l’ha visto 

apparire. 

CARMINE — (a Roberto) Non t’aspettavo così presto! 

Sono tanto contenta! 

ROBERTO — La causa è stata rinviata... 

CARMINE — (a Paolo, spiegando) Roberto esercita 

soltanto da due anni, ma è già fra i nostri migliori 

avvocati. 

PAOLO — Complimenti! Lei offre a Carmine un si-

curo avvenire. 

ROBERTO — (con voluta modestia) Un povero avve-

nire di oscuro lavoro... cosa che a lei sembrerà 

molto misera. 

PAOLO — (un poco colpito e sorpreso) Perchè? 
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ROBERTO — Perchè la piccola gente che vive 

nell’ombra le deve fare un ben curioso effetto, mi-

sto di pietà e di compatimento. 

PAOLO — (c. s.) Non mi pare... se quest’ombra sono 

venuto a cercarla! 

CARMINE — (che è sulle spine, per troncare) Tu ri-

mani a colazione con noi, vero? 

ROBERTO — Non posso. Ho un affare importante che 

mi terrà occupato per tutto il pomeriggio! 

CARMINE — E rimandalo il tuo affare! Non vuoi che 

almeno oggi tutta la famiglia si riunisca ad onorare 

il suo ospite? 

PAOLO — Ad onorare, no. A fargli piacere, sì. 

Anch’io la prego di rimanere, avvocato. Lei può! 

Prima di tutto perchè Carmine lo desidera e poi, 

anche perchè lo desidero io! Vuol essere il mio 

terzo rimorso da quando sono entrato qua dentro? 

TADDEI — (apparendo dal fondo) Paolo? 

PAOLO — (voltandosi subito) Tu, poi, ogni tanto spa-

risci. 
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TADDEI — Non mi hai detto poco fa che vuoi la mia 

casa con tutti i suoi fascini e con tutti i suoi difetti? 

PAOLO — Lo esigo! 

TADDEI — E allora ho pensato bene di trascinarti qua, 

prima di tutto, i difetti. 

PAOLO — (sorridendo, incuriosito) Dove sono? 

SCENA IX 

I precedenti – MARCHINI – CONCETTA – I bimbi 

TADDEI — (voltandosi all’esterno) Avanti! Corag-

gio! (e trascinando per mano Marchini che tra-

scina la signora Concetta che trascina a sua volta 

un bimbo e una bimba che trascinano la bambi-

naia che reca in braccio un piccino in fasce) Ecco: 

questo è l’amico Marchini... E questa la signora 

Concetta... E questi sono i bambini... Non volevi 

anche i bambini? 

PAOLO — (gaiamente) Ma bene!... Ma bene!... 

MARCHINI — (timido) Io non osavo... 
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TADDEI — Ma pensa: erano andati a finire qua in 

un’osteria, perchè s’erano messi in testa di distur-

bare... 

CONCETTA — Noi siamo degli importuni!!... 

PAOLO — Ma come! Ero io l’importuno! Questo ri-

torno mi salva dalla loro cattiva opinione! Eh! sì! 

Adesso, almeno, non ho più rimorsi! (a Marchini) 

Noi ci siamo conosciuti, è vero? 

MARCHINI — (lusingatissimo) Se ne ricorda? 

PAOLO — Eh! altro! Aspetti: venti... trenta anni fa!.... 

Come passa il tempo! (a Concetta) E anche lei, si-

gnora! 

CONCETTA — (arrossendo) Me, no. 

PAOLO — (sùbito) Già... già... ha ragione... Perchè lei 

l’ha sposato dopo, suo marito! E questi sono gli 

eredi, vero? Qua, piccoli! Tu, come ti chiami? (e 

solleva in alto un bimbetto) 

IL BIMBO — Renato Marchini. 

PAOLO — (deponendolo) Ma bravo Renato? (solle-

vando la bimba) E tu? 

LA BIMBA — Gabriella! 
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PAOLO — (deponendola) Ma brava Gabriella! (affer-

rando il terzo) E tu? (ma, deponendolo sùbito) 

No... questo non parla! (ai Marchini che ridono) 

Ne hanno altri? 

CONCETTA — No... per ora... 

PAOLO — Speriamo in seguito!... (voltandosi a Ro-

berto) E lei, dunque? S’è deciso? No? Ah! badi che 

adesso, con l’autorità che mi danno – purtroppo – 

i miei anni, la costringo... la obbligo! Non può fare 

questo torto nè a me, nè ai signori Marchini! Qua... 

mi dia il suo cappello, la sua cartella e il suo so-

prabito... (glieli leva di mano) Oh! bravo! così! 

(passandoli a Carmine) Carmine, a te!... (e rispon-

dendo a un movimento di sorpresa di Roberto) Le 

do del tu... Permette? 

CARMINE — (con un sorriso, semplice) Mi ha vista 

bimba! 

SIPARIO 
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ATTO SECONDO 

Il tratto di giardino che si stende davanti al porticato della villa. 

Piante annose e cespugli. A sinistra il viale che conduce al 

cancello d’entrata. A destra quello che va alla fattoria. Toni 

caldi, autunnali. È il pomeriggio avanzato. Quasi nel mezzo 

della scena, presso un albero, è un tavolo rustico circondato 

da alcune sedie e poltrone di vimini. Dal primo atto è tra-

scorso un mese. 

SCENA I. 

CARMINE – CONCETTA – ADELINA – MARCHINI – ROCCHI 

(Carmine precede gaiamente la comitiva degli ospiti: 

Marchini, Concetta, Adelina e Rocchi, un buon po-

vero diavolo tutto chiuso e rassegnato in una sua 

curiosa malinconia). 

CARMINE — .... «Se v’è alcuno a cui non piaccia 

la vernaccia 

vendemmiata in Pietrafitta, 

interdetto, 

maledetto, 

fugga via dal mio cospetto!» 



51 

MARCHINI — Io, resto! 

CARMINE — E lei, Rocchi? 

ROCCHI — Anche, poetessa! 

CARMINE — No no! Questo è il Redi... e lo recito per 

cercare di mettere di buon umore lei! 

ROCCHI — Me? 

CARMINE — Allegro! Allegro! Butti via la tristezza! 

Oggi è giorno di vendemmia, e il buon vino, a lei, 

piace molto! 

ROCCHI — Questo non lo nego. Ma l’altra è una sua 

idea fissa, signorina Carmine. Io sono allegris-

simo! 

CARMINE — (agli altri) Avete sentito?... Ha detto «io 

sono allegrissimo» con lo stesso tono con cui 

avrebbe potuto esclamare: «Dio! che infelicità es-

ser qui fra persone nojose!» 

ROCCHI — Non lo dica nemmen per ridere! 

CARMINE — Ecco: bravo! Ridere!... Io vorrei vederla 

ridere! Le riesce proprio tanto difficile? 
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MARCHINI — Io ho sempre osservato che non c’è 

come dire a una persona: su, allegro, per fargliene 

passar la voglia del tutto! 

CARMINE — Ma poi, sa, non mi dia retta, caro Roc-

chi! Perchè in casa nostra è permesso essere 

dell’umore che si vuole! Io, vede, sono sempre al-

legra! Ma Roberto, per esempio, è imbronciato 

otto giorni per settimana! (altro tono, con nervosa 

gajezza) Sedete! Sedete! Riposiamoci un poco! 

(declamando, come se seguisse la volubilità del 

suo pensiero) 

…........ Navighiamo! 

Navighiamo infino a Brindisi!.... 

Oh! bell’andare 

per barca in mare 

verso la sera 

di Primavera!... 

MARCHINI — (a bassa voce a Rocchi) È impazzita! 

ROCCHI — (c. s. a Marchini) Te lo dico io! 

ADELINA — (a Carmine) Non s’è ancòra visto, oggi, 

Roberto. 
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CARMINE — No. Non s’è ancora visto. Ma verrà!... 

Verrà per il pranzo. 

MARCHINI — (con secondo fine) Gran simpatico ra-

gazzo! Così serio, così compito! 

CARMINE — Sì!... tanto compito! 

CONCETTA — E così equilibrato! 

CARMINE — Sì! L’equilibrio in persona. 

MARCHINI — (c. s.) Se ne lamenta? 

CARMINE — No no... Ma preferirei che lavorasse un 

po’ meno e vivesse un po’ di più. 

MARCHINI — Un uomo serio deve fare così! 

CARMINE — Io penso che un uomo, per serio che sia, 

deve imparare che cos’è la vita. E per impararla 

non c’è che viverla! viverla! viverla! 

ADELINA — Ah! se fossi un uomo, io!... 

MARCHINI — Sentiamo un po’: che cosa farebbe lei, 

se fosse un uomo? 

ADELINA — Tutto quello che non posso fare essendo 

una donna. 

MARCHINI — Scusi... guardi me!.. 

CARMINE — (con una risata) Ah! ah!... Lei! 
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MARCHINI — (colpito) Cos’è? Non sono un uomo, 

io? 

CARMINE — Ah! indiscutibilmente! Lei è un uomo. 

Ma l’uomo... come lo intendo io... è un’altra cosa! 

MARCHINI — (con ironia) Certo, non tutti possiamo 

essere delle celebrità! (e dà di gomito al Rocchi) 

ROCCHI — Nè aver fatto il giro del mondo! 

MARCHINI — Nè fumare sigarette speciali! 

ROCCHI — E nemmeno tingersi le unghie! 

CARMINE — Chi è che si tinge le unghie? 

ROCCHI — Come? Non se n’è accorta? 

CARMINE — Io no. 

ROCCHI — E allora gli guardi meglio le mani! 

MARCHINI — Sembrano quelle di una «cocotte». 

CARMINE — Ma le vostre, graffiano e sembrano an-

che poco pulite. 

CONCETTA — (intervenendo) Là... là... là... figlioli 

miei... non avviamoci verso una discussione piut-

tosto scabrosa... 

MARCHINI — E che credi? Che mi facciano paura le 

discussioni? 
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ROCCHI — Ben detto! 

MARCHINI — Mi pare d’aver saputo rispondergli a 

dovere, quando poco fa il signor Varchi m’ha chie-

sto se io e Concetta abbiamo l’incarico dal governo 

di fabbricare un figliuolo all’anno alla patria! 

CARMINE — S’è potuto offendere d’uno scherzo? 

MARCHINI — No no... Abbiamo scherzato in due: gli 

ho risposto che come c’è chi si prende il lusso di 

un’automobile, ci può essere chi si prende quello 

di far dei figlioli, i quali – oggi – fra l’altro, co-

stano forse meno della benzina! 

ROCCHI — Ma perchè stai tanto a discutere, caro 

Marchini? Lui è lui... noi, siamo noi... 

CARMINE — Ah! sì! 

ROCCHI — (continuando) L’olio, come si suol dire, 

sta a galla, ma l’aceto, che è sotto, pizzica! 

CARMINE — Me ne accorgo che pizzica! E mi di-

spiace, perchè mi trovo costretta a difendere Paolo 

Varchi dai loro... come dire?... dai loro pizzi-

cotti!... Ed è ridicolo... sì: è veramente ridicolo, 

perchè non ce n’è bisogno... Perchè egli è tanto in 
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alto e tanto distante da tutti noi, che nessuna mano 

arriverà mai a sfiorarlo! 

CONCETTA — (conciliante) Ma no, Carmine bella! 

Non prenderla sul serio! Che vuoi? noi tutti ci sen-

tiamo un poco a disagio vicino a lui... e allora... sai 

bene... quando non c’è... 

CARMINE — (completando, sorridendo)... ci si ven-

dica col fare della maldicenza. La suburra contro 

il Palatino... niente di male: son fenomeni sto-

rici!... Io non stavo accalorandomi nella difesa? 

Altro fatto storico: l’oca del Campidoglio! Ab-

biamo esagerato insieme! Perchè anch’io, oggi, 

chiacchiero... chiacchiero... e non so nemmeno 

bene quello che mi dico!... Che sia la pigiatura 

dell’uva che dà alla testa un po’ a tutti? 

ADELINA — (indicando verso la fattoria) Ecco altri 

cesti che arrivano! 

ROCCHI — Guarda quanti! 

MARCHINI — Sembra il carro dell’abbondanza! 

CONCETTA — Per carità, i bambini! Non vorrei che 

ne mangiassero troppa! 
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CARMINE — Lasci... lasci... che l’uva fa bene! 

CONCETTA — Eh! no... Con quei due ingordacci! Bi-

sogna che ci stia attenta! (e si avvia rapida verso 

destra) 

MARCHINI — Vuoi che andiamo anche noi, Rocchi? 

ROCCHI — (distratto) Dove? 

MARCHINI — A pigiar l’uva (ride) 

ROCCHI — Ma sì! Andiamo! 

MARCHINI — Con permesso... 

ROCCHI — Con permesso (e si inchinano) 

CARMINE — Facciano, facciano! (e volta le spalle) 

(Rocchi e Marchini si avviano) 

SCENA II. 

CARMINE – ADELINA 

CARMINE — (nervosamente, camminando) Ah! che 

gente! che gente! 

ADELINA — Son da schiaffi! 

CARMINE — Ma li hai sentiti? Li hai sentiti? E se c’è 

uno gentile con loro, è proprio lui! Se c’è uno che 
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si sforza di trattarli con cordialità, da pari a pari, è 

proprio lui! 

ADELINA — (esitante) Mi permetti? 

CARMINE — (fermandosi) Che cosa? 

ADELINA — No... non guardarmi con quegli occhi lì. 

Perchè io sono perfettamente del tuo parere, ma.... 

CARMINE — (subito) Ma....? 

ADELINA — Eh! no... se mi aggredisci così, non parlo 

più! 

CARMINE — Ma parla, in nome di Dio!... Anche tu... 

cos’è?... vuoi dirmi che ho sbagliato?... che non 

dovevo?.. ch’era meglio lasciarli dire e star zitta? 

ADELINA — Ecco. Non per la cosa in sè... che, tutto 

sommato, una buona lezione se la meritavano... 

Ma perchè quella è gente tanto piccola, da pensare 

magari... 

CARMINE — Che io... 

ADELINA — Ecco! 

CARMINE — (vivamente) Non cominciar col pensarlo 

tu, sai? 

ADELINA — Perchè mi rispondi così? 
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CARMINE — Ti rispondo come sento di dover rispon-

dere!... E con violenza... sì... con tutta la mia vio-

lenza... perchè sento... non so quello che sento in-

torno a me... È Roberto? Sono le loro frasi pun-

genti? È questa tua raccomandazione? Sì, questa 

più di tutto... perchè vuol dire che anche in te c’è 

questo dubbio! 

ADELINA — (con dolore) Ma no, Carmine.... 

CARMINE — (con fermezza) No No! E te lo giuro!... 

Perchè sarebbe incredibile... sarebbe enorme... E 

bisogna lottare, bisogna vincere! Sì.... bisogna vin-

cere! Non so che cosa, non so perchè.... ma anche 

la mia allegria, oggi, è triste! Vedi Adelina: è come 

se io volessi affermare a me stessa una verità che 

è assoluta... E non dovrei sentire questa necessità... 

non dovrei, vero? Ma allora, perchè anche tu mi 

butti là questo dubbio attraverso il dubbio che pos-

sono aver gli altri? Non bisogna!... Non bisogna, 

(e afferrando alle braccia Adelina) dimmi che tu, 

no... che tu non lo puoi pensare... (altro tono, con 

viva, dolorosa sorpresa).... Piangi? Perchè?... 
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ADELINA — (chiudendo gli occhi) Perdonami.... 

CARMINE — (con tremore, stringendosi a lei) Per-

chè? 

ADELINA — (senza voce) Non lo so. 

PAOLO — (la voce di Paolo che s’avvicina con Tad-

dei). Mi sembri Dioniso, il Dio seminatore! 

(La risata di Taddei) 

ADELINA — (spaventata) È lui! (e fa atto di scap-

pare) 

CARMINE — (trattenendola) No... aspetta... non an-

dartene! 

ADELINA — (svincolandosi) No... adesso no... la-

sciami... Più tardi!.. (e scappa) 

SCENA III. 

CARMINE – PAOLO – TADDEI 

PAOLO — (entrando dalla parte opposta, con Taddei) 

Carmine?... Ma lo sai il miracolo?... 

CARMINE — (sorridendo) No. 
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PAOLO — Laggiù, nei campi, al sole, tra il clamore 

della vendemmia, ho visto papà trasformarsi! 

TADDEI — (che non se l’aspettava) Io?! 

CARMINE — (sforzandosi a ridere) E che cosa diven-

tava, signor Paolo, il vecchio Taddei? 

PAOLO — Uno dei più importanti dèi terrestri: il figlio 

di Semèle! 

TADDEI — Chi era? 

PAOLO — Tua madre! Non sai chi era tua madre? 

TADDEI — No. 

PAOLO — Era una delle figlie di Cadmo, amata da 

Zeus, che poi morì – poveretta – fra tuoni e lampi 

per ragioni che una signorina non può ascoltare e 

che io non ho tempo di spiegarti. Ma Zeus ti ha 

consegnato ad Ermes perchè ti portasse alle ninfe 

di Nisa, con l’incarico di compiere la tua educa-

zione. 

CARMINE — È stato educato bene? 

PAOLO — Certo! Sileno gli ha insegnato a piantare la 

vite, ed egli, colono dell’umanità, incoronato di 

edera e alloro, con corteo di ninfe, di satiri e di geni 
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silvani, ha esteso di regione in regione il buon 

succo, simbolo dell’energia, del calore, della leti-

zia! (posando una mano sulla spalla di Taddei) Va 

là, che puoi esser contento! 

TADDEI — Io sono contento della tua allegrezza! Ti 

sento così giovine ed agile, che par di ringiovanire 

anche a me! 

PAOLO — Ma siamo giovani! Per quanto Carmine sia 

lì, come lo spettro della realtà, a documentare i no-

stri anni, siamo dei bimbi a confronto di un Mar-

chini, di un Rocchi, di tutti quelli che non osano di 

avvicinarmi, e scappano, quanto più cerco di avvi-

cinarmi a loro! 

TADDEI — Lasciali scappare! Mi basta che ti trovi 

bene in casa mia! 

PAOLO — Sfido! Carmine ha ormai creato tutte le mie 

abitudini con scrupolo perfetto! A me non resta che 

abbandonarmi al placido corso dell’ozio, in dolce 

torpore! 

CARMINE — (ricordandosi) Non le ho ancòra prepa-

rato il tè, signor Paolo, perchè non sapevo quando 
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tornasse. Ma vado sùbito. In due minuti è pronto! 

(ed esce di corsa) 

SCENA IV. 

PAOLO – TADDEI poi CARMINE – DOMENICO 

PAOLO — Lo vedi? Non si sa più come salvarsi! È 

abolita la domanda, perchè si ha tutto... Cioè, no... 

TADDEI — (premurosamente) Ti manca qualche 

cosa? 

PAOLO — Non preoccuparti, Taddei. Quello che mi 

manca, non sei tu che me lo puoi dare. Sono gli 

altri. 

TADDEI — E chi? 

PAOLO — I nostri amici comuni. 

TADDEI — È meglio che tu dica i miei amici, perchè 

di comune con te non hanno proprio niente. 

PAOLO — Sono infatti un estraneo per loro. 

TADDEI — No. Tu sei la loro ammirazione. Ma a tale 

distanza che non osano di trattarti da amico. 

PAOLO — Anche Roberto? 



64 

TADDEI — (colpito) Perchè me lo domandi? Per la 

sua freddezza? 

PAOLO — Dunque l’hai notata anche tu? 

TADDEI — (un poco imbarazzato) Mio Dio... sì... Ma 

non bisogna badarci.... è un ragazzo un po’ 

strano... molto riservato... s’adombra d’un niente, 

ma un bravo e buon figliuolo, che vuole molto 

bene a Carmine. 

PAOLO — Appunto per questo. Se non volesse bene a 

Carmine, che m’importerebbe la sua freddezza con 

me? Che io possa intimidire chi mi avvicina di 

rado, lo ammetto. Ma Roberto mi vede tutti i giorni 

e dovrebbe avere ormai quella confidenza per me 

che, ad ogni occasione, mi piace di offrirgli... 

CARMINE — (rientrando con Domenico in livrea, che 

reca il tè) Ecco, signor Paolo, (a Domenico) Metti 

qui. 

(Domenico posa il vassoio sul quale è anche un pacco di lettere e di 

giornali. Poi esce). 
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PAOLO — Grazie (prende i giornali e le lettere. Siede) 

E adesso facciamo il solito tuffo nel mondo! Se tu 

sapessi come mi serve! 

TADDEI — Eh! si capisce! 

PAOLO — Mi serve per assaporare la gioia di esserne 

lontano. 

TADDEI — Allora, fin che sei nel mondo, il tuo 

amico... come mi chiamo io? 

PAOLO — Dioniso. 

TADDEI — Il tuo amico Dioniso va a sorvegliare i 

suoi satiri. 

PAOLO — Non ubbriacarmi le ninfe. 

TADDEI — (sorridendo) Adelina e la signora Con-

cetta! Vieni dopo a vedere? 

PAOLO — M’interessa moltissimo. 

TADDEI — (esce). 



66 

SCENA V. 

CARMINE – PAOLO poi ROBERTO 

CARMINE — (che nel frattempo ha versato il tè) Io la 

lascio alla sua corrispondenza. 

PAOLO — Hai da fare? 

CARMINE — Perchè? 

PAOLO — Perchè, visto che tutti mi fuggono, biso-

gnerà che cominci a rincorrerli... a trascinarli per 

mano, a persuaderli che il mio desiderio più vivo è 

di essere con loro e per loro. 

CARMINE — È difficile, sa!... hanno certe teste 

dure!... Anch’io mi ci sono provata! Non c’è 

verso! Lei rappresenta il loro rimpianto o la loro 

invidia... o – che so io? tutto è possibile – magari 

la loro aspirazione. E si rannicchiano nel proprio 

guscio, accontentandosi di guardarla a distanza. 

Lo sa perchè? 

PAOLO — E tu lo sai? 

CARMINE — Sicuro, per paura di essere sorpresi nella 

loro estasi! 
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PAOLO — C’è del vero, forse! 

CARMINE — Sapesse come li conosco! 

PAOLO — Ma a te – almeno – Carmine, non faccio 

paura! 

CARMINE — (semplice) Oh! a me, no! 

PAOLO — E allora, mi basta! 

ROBERTO — (entrando d’improvviso da destra) Lag-

giù ti aspettano, Carmine! 

CARMINE — (sorpresa) Tu?... E di dove sei arrivato? 

ROBERTO — Son passato dalla fattoria... (a Paolo) 

Buon giorno. 

PAOLO — (che ha ripreso lo spoglio della corrispon-

denza) Buon giorno, Roberto. 

CARMINE — Papà è con gli altri? 

ROBERTO — Sì. È papà che t’aspetta. 

CARMINE — Non m’accompagni? 

ROBERTO — Ti raggiungo (e resta fermo). 

CARMINE — (dopo una lieve esitazione) Vado subito, 

(esce da destra). 

(Un lungo silenzio). 
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SCENA VI. 

PAOLO – ROBERTO 

ROBERTO — (avvinandosi a Paolo) E così, si inte-

ressa alla vendemmia? 

PAOLO — (senza alzare il capo) Sì. Molto. 

ROBERTO — Non si direbbe vedendola appartata qui! 

PAOLO — Torno ora dai campi. 

ROBERTO — Con Carmine? 

PAOLO — (guardandolo) No, con Taddei. Carmine 

aveva gli ospiti (e torna a considerare le sue let-

tere). 

ROBERTO — Già! Oggi la casa è piena di gente... tutta 

in adorazione davanti a lei, mi immagino! 

PAOLO — Veramente non me ne sono accorto. 

ROBERTO — (insistendo) Gente che ricorderà questa 

giornata come si ricorda un grande avvenimento. 

PAOLO — S’accontentan di poco! 

ROBERTO — (ironico) Poco? Le par poco? Ma è un 

fatto straordinario trovarsi a contatto con una cele-

brità autentica! 
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PAOLO — (fissandolo) Perchè aggiunge «autentica» 

come una bollatura di garanzia? È lei che garanti-

sce? 

ROBERTO — Ah! Io non garantisco di nessuno! 

PAOLO — Io, nemmeno di me stesso! 

ROBERTO — Ha torto. 

PAOLO — Vuole comprarla per due soldi, la mia ce-

lebrità? 

ROBERTO — Non la ceda a prezzo di liquidazione se 

le fa buon gioco! 

PAOLO — Volevo offrire il buon gioco a lei! 

ROBERTO — Il mio gioco è troppo diverso dal suo, e 

per quanto inferiore non avrei, credo, molto van-

taggio a scambiarlo! 

PAOLO — Infatti: è giusto. Sono io che vi cerco, non 

voi. Non presunzione quindi, ma umiltà! 

ROBERTO — È per dimostrare la sua umiltà che ha 

voluto circondarsi di povera gente? 

PAOLO — Può darsi!... Perchè, secondo un insegna-

mento – che mi par del Vangelo – più un uomo ri-
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conduce sè stesso verso la semplicità, più nume-

rose e sublimi sono le cose che capisce senza 

sforzo... (altro tono) Infatti, ora, una cosa ho ca-

pita... e non è nemmeno sublime, tanto che posso 

dirgliela: lei è alla ricerca di un qualche motivo per 

ferirmi! 

ROBERTO — (ostentando sorpresa) Ma le pare? 

PAOLO — Badi che non mi turbo: anzi, preferisco! 

ROBERTO — Si sente forte della sua invulnerabilità? 

PAOLO — No: mi sento forte della mia coscienza, la 

quale, verso di lei, non ha proprio niente da rim-

proverarsi! 

ROBERTO — E verso gli altri? 

PAOLO — Per quello che lei ne sa, sarebbe lo stesso. 

Quindi, anche verso gli altri! 

ROBERTO — Può indovinarlo, lei, quello che penso? 

PAOLO — Non vorrei che fosse molto volgare. 

ROBERTO — Ah! sì? troverebbe molto volgare che 

non mi commovessi della sua presenza e non mi 

prosternassi alla sua grandezza? 
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PAOLO — (vivamente) Dimmi un po’, ragazzo: 

quand’è che ho chiesto la tua ammirazione? Che 

cosa vuoi che me ne faccia, io, del tuo omaggio? 

ROBERTO — Stia attento, perchè la sua umiltà vacilla! 

PAOLO — Bada, invece, che è la tua villania che tra-

bocca!... Ma t’avverto che trabocca male, se è so-

pra di me! 

ROBERTO — Lo crede? 

PAOLO — (riprendendosi, con tono calmo, quasi 

dolce) Ma via, Roberto! Non facciamo delle inutili 

frasi di cui più tardi ci si potrebbe pentire! E cos’è 

che ti ha seccato?... D’aver trovato Carmine qui?... 

Dillo! Rispondimi: è meglio. 

ROBERTO — (resta chiuso in un silenzio ostile). 

PAOLO — (fissandolo) Sarebbe stolto! Sai chi sono... 

e non puoi dimenticare che la prima volta che t’ho 

visto – e non sapevo chi tu fossi – ti ho stesa la 

mano come a un amico! Mi bastava sapere che eri 

amato da una buona creatura che m’è cara, e che 

eri destinato ad entrare in una casa alla quale mi 
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legano dei vincoli profondi. Questo – adesso – do-

vrebbe bastare a te, e sarebbe dovuto bastarti anche 

prima, se fino dal primo giorno ti sono venuto in-

contro con schietta cordialità!... L’ho desiderato io 

che tu diventassi il compagno della mia solitudine! 

E l’ho desiderato perchè rappresentavi – e te lo 

dissi – la felicità di Carmine!... Mi piaceva avvici-

narmi alla giovinezza dei vostri cuori, sentirne la 

gioja tenera, respirarne il profumo puro. Pensavo, 

con un certo mio egoismo ideale: «Ora sono a con-

tatto con la vita più dolce. Ecco: questo è il mio 

passato; il mio mondo è lontano, e qui... qui dove 

tutto è sincero posso godere con gli occhi e con 

l’anima lo spettacolo limpido dell’amore che non 

sa la menzogna!...» Perchè non l’hai capito, tu, che 

pure pretendi di capire più oltre? 

ROBERTO — Perchè lei m’è apparso come un distur-

batore della mia tranquillità! 

PAOLO — Non potevi pensarlo, se ogni volta che ti 

parlavo mi facevo più piccolo, per meritarmi la tua 

simpatia e la tua fede! 
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ROBERTO — E che bisogno ne aveva? 

PAOLO — E che cosa ti portavo via? E perchè questa 

avversione sorda e questo astio ingiustificato?... Ti 

chiedevo l’impossibile? No! Ti domandavo di la-

sciarmi godere di questa tua gioja che è grande 

sino al sublime, mentre tu mi rispondevi e mi ri-

spondi chiudendomi la porta sul viso, come se 

fossi un ladro che volesse carpire il tuo bottino pre-

zioso! 

ROBERTO — Ma dunque, per farle piacere, avrei do-

vuto lasciarmi abbagliare, come tutti gli altri, e cre-

dere sincera una posa di umiltà, e accettare la sua 

degnazione! No, sa! No! Non subisco il suo fa-

scino, nè la sua umiltà, nè la sua degnazione! Io 

vedo soltanto qualcuno piantato fra me e la mia fi-

danzata, e tutte le sue belle frasi non bastano a to-

gliermi questa impressione! 

PAOLO — Non sono fra te e lei! Sono davanti a voi, 

ti ripeto, ammirato del vostro amore! 

ROBERTO — Ma il nostro amore basta a sè stesso! 
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PAOLO — E chi te lo nega? La tua affermazione giu-

stifica un diritto che mi guardo bene dal toglierti! 

ma non giustifica questo tono da rivale che im-

provvisamente mi assumi! Sarebbe incredibile che 

tu soltanto lo dubitassi! 

ROBERTO — Incredibile perchè? 

PAOLO — Ma dunque lo pensi? È questo che tu 

pensi? 

ROBERTO — Pare! 

PAOLO — Anche adesso? 

ROBERTO — Adesso più che mai! 

PAOLO — (prorompendo) Tu sporchi... non trovo pa-

rola più adatta... tu sporchi la devozione di Car-

mine per me e il mio affetto per lei con la grettezza 

della tua stolta gelosia! E lo fai mentre non ti dico 

delle frasi, ma mi sforzo ad aprirti la mia anima 

intera?... Guarda: non più tardi di mezz’ora fa con-

fidavo a Taddei il mio dolore per la tua ingiustifi-

cata freddezza. E mi proponevo di parlartene, alla 

prima occasione, francamente. Non me l’hai per-
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messo! Mi sei venuto incontro con un atteggia-

mento insolito di provocatore a qualunque costo! 

Ho pensato: «Ci siamo! Tanto meglio. Aspettiamo 

che dica. Se questo urto servirà a dissipare l’equi-

voco, urtiamoci pure!» Hai cominciato offenden-

domi: non mi sono offeso! Hai parlato con di-

sprezzo di quello che è frutto sacrosanto del mio 

ingegno e della mia fatica: e neppure di questo ho 

voluto offendermi! Ma quando ti ho detto che cosa 

potevi essere per me, e quello che era per me il tuo 

amore per Carmine, credevo di meritarmi, non 

dico le tue scuse, ma il tuo pentimento! Niente! 

Niente! In cambio hai ribadito l’offesa, andando 

oltre me... intaccando una creatura inattacca-

bile!.... una creatura che in questa casa è la gajezza, 

il sorriso.... il sole! 

ROBERTO — Tanto luminosa la vede? 

PAOLO — Sì, Roberto! Tanto! Immensamente, come 

speravo che anche tu la vedessi! 

ROBERTO — Se non la vedo più, è perchè lei me l’ha 

offuscata! 
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PAOLO — (violento) Ma non dire! Te ne tolgo il di-

ritto! 

ROBERTO — (livido) Ah! sì? 

PAOLO — Sì, caro! Perchè devi metterti bene in 

mente che se provassi un altro sentimento che non 

fosse più che puro, per Carmine, non solo non 

avrei sentito il più piccolo dolore per la tua ostilità, 

ma mi sarei preso il gusto di intensificarla, di aiz-

zarla, di volerla, come una provocazione da parte 

tua, e una giustificazione verso me stesso!... O 

piuttosto, – guarda – non mi sarei curato nè di te, 

nè dei tuoi pensieri, nè delle tue paure, nè delle tue 

minacce... ma ti sarei passato sopra ad occhi 

chiusi, schiacciandoti colla mia superiorità, che è 

enorme!... (e voltandosi di colpo a Carmine che 

appare) O Carmine, e le ninfe? Dove sono le 

ninfe? Dove le hai lasciate? In balìa dei Fauni e 

degli Satiri. (nervosamente, rapidissimo) Povera 

Concetta... o mia povera Adelina paurosa! Ma tu 

no... tu no... tu sei scappata!... era giusto.... Perchè 

sei la più giovine, la più bella e la più desiderata... 
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E sei corsa qui perchè sapevi di trovare Roberto, 

pronto all’aspra lotta e alla strenua difesa! A me 

non resta che correre a salvare le altre!... (ed esce 

rapido). 

SCENA VII. 

CARMINE – ROBERTO 

CARMINE — (che ha ascoltato e guardato con grande 

turbamento, ora, con sommessa ansia, interroga) 

Roberto?... che hai?... Che è accaduto? Perchè 

così? Perchè se n’è andato? Che hai potuto fare?... 

Che hai potuto dirgli? 

ROBERTO — (lento, freddo) Da un mese m’impongo 

di non parlare... Credevo che tu sapessi capirmi. 

Ma, anche oggi, arrivo e ti trovo qui, appartata con 

lui.... (e come Carmine lo fissa fieramente) È inu-

tile che tu mi guardi sbalordita! Questa intimità 

non la capisco, o la capisco troppo! E ne sono of-

feso, non soltanto per me, ma perchè può dar appi-

glio agli altri. La gente... questa gente, lo sai bene, 
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non chiede di meglio! Infatti, appena giunto alla 

fattoria, mi son sentito dire: «Cerca Carmine? È 

laggiù col sig. Paolo!» Anche tuo padre me l’ha 

detto. Ma tuo padre è accecato: non vede che lui! 

Gli altri, vedono anche te. Hai capito? 

CARMINE — (non batte ciglio. Rigida, pallida, immo-

bile, tace). 

ROBERTO — Ti ho chiesto se hai capito. 

CARMINE — Sì. 

ROBERTO — E allora perchè non rispondi? 

CARMINE — Non devo rispondere: ho da domandare. 

ROBERTO — Tu, hai da domandare? 

CARMINE — Sì. Voglio sapere che cosa gli hai detto! 

ROBERTO — Ma questo non ti interessa! 

CARMINE — Mi interessa soltanto questo!... Tu sei 

preoccupato per quello che di me possono dire o 

pensare gli altri.... Io, per quello che egli può pen-

sare di te. 

ROBERTO — E per quello che io posso pensare di te 

e di lui, no? 
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CARMINE — (con agitazione) Di me e di lui? Ma Ro-

berto... 

ROBERTO — (continuando) E nemmeno di quello che 

io posso soffrire, ti importa? 

CARMINE — Roberto... 

ROBERTO — (crescendo) E nemmeno di quello che io 

posso decidere? Perchè, sai, è arrivato il momento 

di decidere! E la mia decisione è già presa! 

CARMINE — La tua decisione? 

ROBERTO — Sì! E te la dico: a cominciare da questa 

sera, non sarò con voi! Troverai tu – se credi – il 

modo di giustificare la mia assenza con tuo padre 

e con gli altri. Ma non ce ne sarà bisogno, perchè 

nessuno se ne accorgerà! 

CARMINE — Ma tu sei pazzo... vero?... sei pazzo!... 

È spaventoso quello che dici!... è spaventoso 

quello che fai... Per non saper dominare un’avver-

sione che covavi già prima che egli arrivasse; che 

non aveva ragione d’essere allora come adesso, tu 

vuoi compromettere me... te... lui... tutti! 

ROBERTO — Ma tutti ne saranno felici! 
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CARMINE — (febbrilmente) No... Roberto... Pen-

saci... Ragioniamone con calma, se vuoi... Non la-

sciarti abbagliare a tal punto!... Non rovinare la 

mia serenità e quella della mia casa con un gesto 

così inopportuno e dannoso! Non aggravare le 

cose! 

ROBERTO — Se le cose non si aggravano, difficil-

mente si risolvono. Da domani resterò in città! Tor-

nerò quando la casa sia sbarazzata! Quando avrete 

ripreso tutti quell’equilibrio che la sua presenza vi 

ha fatto mancare! 

CARMINE — No! No! 

ROBERTO — Allora soltanto mi sentirò veramente il 

tuo fidanzato, perchè mi riconoscerai giusti quei 

diritti che adesso ti è così grave riconoscermi! Ad-

dio!... (ed esce rapido). 

CARMINE — (angosciosamente, quasi senza più 

forza) No... perchè?... perchè?... (fa qualche passo 

verso là da dove Roberto è uscito. Con voce che le 

manca, chiama:) Roberto!?... Roberto!?... (nes-

suno risponde. Lentamente risale) E adesso?... e 
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adesso?... (ma, ecco, a poco a poco, quasi per 

un’improvvisa reazione, la sua angoscia, il suo 

smarrimento, cessano. Una ferma volontà suben-

tra nella sua anima) Come si può essere così?... 

(ed è in questa frase tutta una malinconia, tutta 

una delusione che, quasi, non le fa più sentire la 

sofferenza e il rimpianto. Si lascia scivolare su una 

sedia. Si passa sul volto le mani tremanti. E ri-

mane, per un momento, così, assente). 

(Da destra appare Paolo Varchi). 

SCENA VIII. 

PAOLO – CARMINE 

PAOLO — (lentamente le si avvicina. La guarda) Ho 

fatto di tutto per evitarlo, Carmine... Ma lo preve-

devo. Stavo spiando di lontano per aspettare che se 

ne andasse... Infatti: è andato. Oggi hai fatto bene 

a non trattenerlo. Domani sarà lui che ritorna e ti 
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domanda perdono... Perchè, se ha buon senso, ca-

pirà da solo quello che io, con tutta la mia elo-

quenza, non sono riuscito a fargli capire. 

CARMINE — Sono così umiliata... addolorata... 

(china la testa in uno scoramento muto ma in-

tenso). 

PAOLO — Ma no! Nessuna umiliazione... e sopra 

tutto nessun dolore... Niente è accaduto di irrepa-

rabile... Gli impulsi, anche quando sono cattivi... 

anzi quanto più sono cattivi, subiscono immedia-

tamente la loro reazione. Oggi Roberto è stato cat-

tivo... prima con me, poi, a quanto vedo, con te... 

Piccole nubi che passano: serenità che torna a ri-

splendere... Dunque, niente angoscia. Ti concedo, 

tutt’al più, un po’ di amarezza, perchè questa la 

sento anch’io. Anzi, io sento anche un rimorso... e 

spero che non vorrai aggravarlo col tuo dolore. 

CARMINE — No... non sono addolorata per quello che 

è accaduto... signor Paolo. Sono addolorata perchè 

ho sentito qualche cosa cadermi dall’anima... ed è 

stato lui che l’ha fatta cadere... È stato il suo urto... 
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Ho vista così intera la sua piccolezza!... Se sapesse 

com’è triste, per chi ama!... 

PAOLO — Sarebbe triste se fosse vero... Ma non è 

vero... Non può l’urto di un momento farti apparire 

improvvisamente diversa la persona che ami... 

Egli ha visto intorno a te non so quali ombre e s’è 

acciecato, annaspando con le mani e gridando per 

farsi sentire... E non s’è accorto che tu gli eri vicina 

e le ombre lontane. E che non era necessario gri-

dare... ma bastava parlar piano, piano, e con molta 

dolcezza. 

CARMINE — E lei che lo giustifica... e lei che lo 

scusa!... No! Non voglio!... 

PAOLO — E perchè? 

CARMINE — Perchè questo mi fa ancora più male! 

PAOLO — (sorridendo, dolcemente) E allora non giu-

stifichiamolo più: se può farti bene, accusiamolo 

insieme. Cerchiamone insieme i difetti... Vuoi?... 

Primo difetto: è troppo innamorato... 



84 

CARMINE — (con spasimo) Non lo difenda!... Non lo 

difenda! Ma non capisce che mi fa male così, per-

chè vedo Roberto immiserirsi sempre di più al suo 

confronto? E doveva capirlo lui pure! E doveva ta-

cere! 

PAOLO — Senti: puoi dirmi per ridere, com’hai detto 

dianzi, che sono l’uomo perfetto per quelle piccole 

persone che mi guardano da lontano... Ma tu, che 

mi sei così vicina, puoi contar le mie rughe ad una 

ad una... E questa è la mia grande inferiorità, Car-

mine! Perchè se io avessi i suoi vent’anni, oh! al-

lora sì... allora sì, avrebbe ragione di spaventarsi! 

(ma, subito, riprendendosi, con altro tono) E 

adesso bisogna andare... è quasi sera... Se papà ti 

cerca, devi apparirgli, come sempre, sorridente!... 

È una delle tue grazie migliori questa tua alle-

grezza continua!... E quel ragazzaccio ha voluto 

pigliarsi il divertimento di guastarla!... Su... su... 

da brava... non pensiamoci più... Andiamo! 

CARMINE — (stancamente) Mi lasci ancòra qui! 

PAOLO — Vuoi restar sola? 
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CARMINE — Non vada via... Ho tanto bisogno di sfo-

garmi... Se potessi piangere passerebbe tutto! Ma 

non posso... non voglio piangere per lui! (con voce 

di pianto) Non lo merita! 

PAOLO — Guarda: gli neghi le tue lagrime, e piangi! 

No... non avere vergogna! Non si piange mai per 

gli altri: si piange sempre per noi stessi! (trae un 

fazzoletto e le asciuga gli occhi) Lascia che ne rac-

colga qualcuna... Ora ne facciamo l’analisi... (con-

siderando il fazzoletto) Eh! altro! Sono lagrime 

dolci ed inutili... E allora, cara mia, non si sbaglia: 

son lacrime d’amore! 

CARMINE — No! Sono lagrime di umiliazione! Sono 

umiliata per me e per lui! 

PAOLO — Ma non dirlo più! 

CARMINE — Oh! non è soltanto per quello che è ac-

caduto ora, sa! Sono giorni che nascondo una mia 

sofferenza acuta, senza trovarne il rimedio. 

PAOLO — Ma quale sofferenza vuoi nascondere, Car-

mine, tu che sei la gioja! 

CARMINE — Non si possono fare confronti, ha detto. 
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PAOLO — Non si devono fare! 

CARMINE — Ma ne ho colpa io se, anche non vo-

lendo, questi confronti mi vengono istintivi? Vedo 

continuamente davanti a me due persone così dis-

simili, anche solo nella forma, nella parola, nel ge-

sto... Ogni più piccola sfumatura mi richiama a un 

paragone... Non s’offenda se dico... sento che non 

faccio male a dirlo... Capisco bene che lei non può 

essere lusingato nè da questa comunanza, nè da 

questa disparità! Lei è così superiore! Lei, è un’al-

tra cosa... ma non pensi, come io non penso in que-

sto momento, alla sua fama, alla sua gloria, al suo 

ingegno, al suo nome... No, no... Tutto questo non 

conta! È la bontà.... è la dolcezza... è quell’indul-

genza serena che le fa trovare tutto bello, tutto 

nuovo, tutto fresco! Che, anche ora, le fa perdo-

nare una cattiveria e un’ingiustizia! E speravo... le 

confesso... speravo... Chissà, mi dicevo, che anche 

Roberto non veda quello che vedo io! Chissà che 

non cerchi d’imparare... d’affinarsi... di pla-

smarsi.... Invece no... dovevo sopportare silenzi, 
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diffidenze, ostilità... E allora questa disugua-

glianza mi è apparsa sempre più enorme.... Lei era 

il respiro largo, vicino alla soffocazione di un in-

cubo... La vita che passa sulle debolezze e le mise-

rie.... E m’apparve tutta, con uno spasimo intenso, 

quella che sarà la vita mia: piccola, monotona, 

oscura... oggi come domani, domani come ieri, in 

una continua rinuncia a ogni sogno... tutta d’un co-

lore, grigia come una rassegnazione! 

PAOLO — (con un grande turbamento) E vorresti? 

CARMINE — Non so bene... non lo so... Quello che 

vorrei è in me così confuso... tormentoso... inaffer-

rabile! È un tumulto che non ha tregua e che non 

ho provato mai! È un turbine di pensieri che rende 

insonni le mie notti! È una specie di febbre che mi 

sovrappone fatto a fatto, parola a parola, persona a 

persona... È la sua immagine confusa con quella 

dell’altro... e poi l’una si ingigantisce...e l’altra è 

svanita... Non la vedo più... E io non ho più pace! 

Non ho più pace! Non ho più pace! (e scoppia in 

pianto) 
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PAOLO — Ah! Creatura mia... quanto male t’ho fatto, 

senza saperlo! 

CARMINE — Non è vero... perchè questo mio spa-

simo è dolce! 

PAOLO — (con voce che trema) Carmine!... 

CARMINE — .... E adesso vada... adesso vada... per-

chè ho paura di me.... 

PAOLO — Carmine! 

CARMINE — (senza voce) Abbia pietà! 

PAOLO — (avvicinandosi a lei) Tu, veramente, hai 

desiderato che egli mi assomigliasse? 

CARMINE — (c. s.) Sì... 

PAOLO — Senti che l’ameresti di più? 

CARMINE — Sentirei quello che provo ora... lo smar-

rimento di tutta me stessa!... 

PAOLO — Non vorresti, vero? 

CARMINE — Non lo so... non lo so... 

PAOLO — Non sai più se sia male o sia bene!... 

CARMINE — No... non so più... 
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PAOLO — (sollevando fra le sue mani il volto pallido 

di Carmine) Guardami, Carmine... nemmeno io lo 

so più... 

CARMINE — (ad occhi chiusi, senza voce) Abbia 

pietà. 

PAOLO — So che sei bella... 

CARMINE (c. s.) No.. No... 

PAOLO — ...bella come la giovinezza... 

CARMINE — No... 

PAOLO — ....e che quest’attimo si convertirà in do-

lore!... 

CARMINE — (con mi brivido gioioso, perdutamente) 

Che importa! 

PAOLO — Hai ragione.... che importa! (e accompa-

gna le parole accostando la sua bocca alla bocca 

di Carmine, avidamente) 

CARMINE — (ha un piccolo grido soffocato e fugge 

rapidissima) 

(Silenzio) 

(È discesa la sera. Il giardino non è che ombra). 



90 

SCENA IX. 

PAOLO – TADDEI – poi CARMINE 

TADDEI — Paolo...? (avanza dal fondo) Paolo?... Che 

fai qui solo? E Roberto dov’è? 

PAOLO — (movendogli incontro, lentamente) Ha 

avuto una piccola disputa con Carmine... Carmine 

piangeva... 

TADDEI — (con sorpresa e dolore) Piangeva? 

PAOLO — Sì... era qui... è scappata in casa ora... 

TADDEI — Ma perchè l’ha fatta piangere?... (e avvi-

cinandosi al porticato, chiama) Carmine?... Car-

mine?... 

CARMINE — (dall’interno, con voce fermissima) Che 

vuoi, papà? 

(Essa appare sul limitare del portico. Il suo volto è trasfigurato: una 

nuova luce lo illumina). 

TADDEI — (rassicurato) Ah!... meno male!... Paolo 

mi stava raccontando di Roberto... m’aveva detto 

che piangevi... 
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CARMINE — Io?... No, papà... È passato!... Non 

piango più... (e mormora, con un sospiro, quasi a 

sè stessa:) Sono felice!... 

SIPARIO 
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ATTO TERZO 

La scena del primo atto. – È mattina 

SCENA I. 

CARMINE – ADELINA 

(Carmine e Adelina siedono vicine presso il piano-

forte. S’odono, mentre si alza il sipario, gli ultimi 

accordi in minore. – Poi, Carmine, nervosamente, 

si alza e domanda:) 

CARMINE — Dimmi sinceramente: ho fatto bene o ho 

fatto male? 

ADELINA — Ecco: vorrei smorzata ancora di più la 

cadenza. 

CARMINE — Ma no! Non ti chiedevo se ho suonato 

male: questo lo so! Ti chiedevo se ho fatto male a 

rispondere a Roberto. 

ADELINA — Cara, è difficile dire.... Bisognerebbe 

che sapessi esattamente che cosa Roberto ti ha 

scritto. 
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CARMINE — Due righe: «posso passare da te domat-

tina? Ho bisogno di parlarti». 

ADELINA — E tu? 

CARMINE — Ah! io una riga sola: «Se non è per fare 

scenate, passa pure». — Ma ad ogni buon conto, 

anche per evitare che altri vedano o sappiano, ho 

fatto in modo che stamane papà trascinasse il si-

gnor Paolo verso non so quale fattoria. 

ADELINA — Hai fatto benissimo. E per il resto, ve-

drai, Carmine, che con un po’ di buona volontà le 

cose si chiariscono subito. 

CARMINE — Bisognerebbe che questa buona volontà 

ci fosse! 

ADELINA — Dal momento che è lui che chiede di par-

larti... 

CARMINE — Ah! lo so! Da parte sua, so bene che non 

desidera di meglio! E deve aver ben capito che con 

me non si scherza! Son passati due giorni da quel 

pomeriggio famoso e ti assicuro che se non si fa-

ceva vivo lui, ne potevano passar venti... due-

cento... duemila, che per me era lo stesso! 
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ADELINA — (dolcemente) Ma no, Carmine... 

CARMINE — Ah! te lo garantisco! E poi, cara mia, 

ormai quello ch’è fatto è fatto! Se l’è voluta? tanto 

peggio per lui! E se lo ricevo è proprio per dir-

glielo! E ci resterà male! Oh! se ci resterà male! 

ADELINA — Perchè ti agiti così? 

CARMINE — (concitatamente) Io mi agito? Sono cal-

missima! calmissima! Trovo soltanto inutile do-

verlo rivedere... dover tornare a discutere! Era l’al-

tro ieri che doveva ascoltarmi! non aggredirmi con 

quella violenza! Se n’è andato! Peggio per lui! 

Continuare a esser fiero doveva! Si stava così 

bene! Fiero lui, fiera io... 

ADELINA — (sùbito, con un sorriso) E al primo in-

contro un bell’abbraccio e pace fatta! 

CARMINE — (vivamente) Ah! no! 

ADELINA — Ma via, Carmine... Credi che si possano 

distruggere così tre anni di fidanzamento e di 

amore? 

CARMINE — Quattro! 

ADELINA — Ragione di più! 
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CARMINE — Perchè tu non sai! 

ADELINA — No, Carmine: perchè so! 

CARMINE — (colpita) Che cosa? 

ADELINA — Tutto. 

CARMINE — (con ansia) E da chi? 

ADELINA — Non fosse altro, da questa tua interroga-

zione... da questo tuo turbamento. 

CARMINE — Io non sono turbata. 

ADELINA — E perchè, allora, non vorresti riceverlo? 

CARMINE — Ti ho detto che lo ricevo! 

ADELINA — Ma questo ti preoccupa. 

CARMINE — Perchè temo le sue violenze! 

ADELINA — O perchè temi le sue ragioni? 

CARMINE — Tu dunque hai parlato con Roberto? 

ADELINA — No, Carmine: ho soltanto letto 

nell’anima tua! 

CARMINE — Hai letto male. 

ADELINA — E continuo a leggervi, (e attirandola a 

sè, con commossa semplicità) Oh! Lo so bene: tu 

puoi dirmi taci. Puoi togliermi il diritto di parlare... 
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Io sono niente... lo so.... Ma posso essere tutto, per-

chè ti voglio bene. Non sono un’intrusa, o una cu-

riosa che voglia carpirti un segreto. Tu mi hai visto 

tremare di paura, quel giorno. Ed hai risposto alla 

mia paura con un’affermazione così violenta, che 

mi ha convinto anche di più che cercavi di difen-

derti... 

CARMINE — Non c’era niente da difendere, allora! 

ADELINA — Il che vuol dire che – adesso – da difen-

dere c’è! 

CARMINE — (febbrilmente) Ebbene... sì... è vero... 

Da pochi giorni non sono più io... non sono più io... 

E per quanto mi sforzi di dominarmi... di nascon-

dere... non ne ho più la forza... non ne ho più la 

volontà.... In certi momenti... vedi... mi pare che la 

mia anima si sia improvvisamente trasformata... 

Mi pare d’aver raggiunto il culmine della feli-

cità.... E vorrei gridare questa mia gioja... Vorrei 

gridarla, capisci?... non fosse altro che per uscire 

dal dubbio, dall’incertezza, dal sogno... Vorrei che 

qualche cosa di violento, magari, di crudele, mi 
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scuotesse tutta, per dirmi se è vero, o se non è che 

un’illusione!... Ma non ne ho il coraggio... non ne 

ho il coraggio... E allora preferisco abbando-

narmi... lasciarmi andare... ad occhi chiusi... così! 

ADELINA — (con pacata serenità) E tu credi, Car-

mine, che nella vita si possa sempre sognare?... 

CARMINE — Io non credo più niente... ma non posso 

più vivere così! 

ADELINA — Perchè senti che tutto questo è fuori 

della tua realtà... 

CARMINE — (debolmente) Non dirmi... 

ADELINA — Sì... se quello che ti dico può farti del 

bene... Qualche cosa di te s’è offuscato, Carmine. 

Ma quello che tu credi una luce, non è forse 

un’ombra che ha velato per un momento, solo per 

un momento, il tuo spirito e la tua ragione? 

CARMINE — (c. s.) Non lo so... 

ADELINA — Sì... perchè me l’hai detto tu stessa. È un 

sogno... m’hai detto. Ma quando l’illusione ti 

passa vicino, non bisogna chiudere gli occhi... Ma 

aprirli ben bene per non lasciarci travolgere... per 
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riafferrare quel qualchecosa di noi che ci sentiamo 

portare via. 

CARMINE — Oh! tu! come puoi sapere... 

ADELINA — (semplice, commossa) Come una 

mamma che ti ha seguito trepidando, e che, ora, 

con coraggio, ti parla... Eppure tu sai che io non ho 

mai avuto coraggio... Che la vita mi ha sempre 

fatto terribilmente paura... Che sono rassegnata al 

mio angolo quieto... Ma, qualchevolta, guardando 

lontano, vedo... vedo, Carmine.... E quello che mi 

pareva un rimpianto, sento che è, invece, una 

grande serenità... Piccola, se vuoi, semplice, ti-

mida... Ma così chiara che, guardando l’affannosa 

aspirazione degli altri, mi convinco che solo chi 

s’accontenta può trovare in sè la sua pace. 

CARMINE — Oh! tu puoi... perchè hai rinunciato! 

ADELINA — E non vuoi potere tu, che non devi ri-

nunciare?... 

CARMINE — Sarebbe così triste! 

ADELINA — No. La rinuncia è triste quando intorno 

a noi non troviamo più niente che ci scaldi... Ma 
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quando – come te – si ha vicino l’amore, si ha la 

cosa più glande.... per piccola che – ora – ti possa 

sembrare.... 

(Sulla porta appare Adriana Clarson. Non più giovanissima ma fisi-

camente e originalmente elegante nel suo costume da automobile; s’arresta 

per un momento sulla soglia, indecisa). 

SCENA II. 

Le precedenti – ADRIANA 

ADRIANA — Scusi... Villa Taddei? 

CARMINE — Precisamente, signora. 

ADRIANA — (avanzando sorridente, e tendendo cor-

dialmente le mani) La signorina Carmine, allora? 

CARMINE — (sorpresa e intimidita) Sì, signora. Sono 

io. 

ADRIANA — Adriana Clarson. 

CARMINE — (a cui il nome è completamente ignoto) 

S’accomodi... 

ADRIANA — Certo, Paolo le avrà parlato di me. 
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CARMINE — (con crescente imbarazzo) Veramente... 

se devo esser sincera... 

ADRIANA — (semplice) No?... 

CARMINE — Che io mi sappia... non aspettava nes-

suno. 

ADRIANA — Quattordici ore di macchina, signorina. 

CARMINE — Son tante. Sarà stanca. 

ADRIANA — Oh! no! È il mio modo di riposare, que-

sto. Quando sono stanca, via! Cinque, dieci, dodici 

ore al volante mi ritemprano! 

CARMINE — Ciascuno riposa come può. 

ADRIANA — Ha detto giusto. Per me, schiava del 

pubblico, queste corse nella libertà infinita dello 

spazio, sono la sana, la salutare reazione. (pausa) 

Io recito. 

CARMINE — Sul teatro? 

ADRIANA — Non lo sapeva? 

CARMINE — Vivo così lontana dal mondo! 

ADRIANA — La invidio! 
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CARMINE — Non è il caso, signora. Deve piuttosto 

scusare la mia completa ignoranza. Deve scusarmi 

se il suo nome non mi rivela nulla ch’io sappia. 

ADRIANA — Se mai, il torto è di Paolo che non le ha 

parlato di me. Ma posso dirle, in compenso, 

ch’egli mi ha scritto tutto di lei. 

CARMINE — (con lieve tremore) Di me? C’è così 

poco da sapere.... 

ADRIANA — (alla maestrina, ch’è rimasta ferma un 

poco in disparte) La signorina Adelina? 

ADEI.INA — (timidamente, sorpresa) Sì... signora. 

ADRIANA — (con un sorriso) La maestrina che 

scappa. 

CARMINE — Ma lei conosce tutta la famiglia! 

ADRIANA — (con molta semplicità) Senza essere in-

dovina, e quindi, con pochissimo merito... Le di-

cevo appunto che Paolo mi ha scritto tutto... si può 

dire giorno per giorno... È, un poco, il solo com-

penso che abbiamo noi, amiche degli uomini illu-

stri, questo. Ne raccogliamo i sogni, i progetti, le 

confidenze, e, spesso, anche le delusioni... Oh! c’è 
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da esserne poco lusingate, sa, signorina... perchè 

quello che, da principio, si crede un omaggio in-

timo e personale non è, in fondo, che un sistema di 

lavoro... vorrei dire un’esercitazione letteraria che 

fissa schiettamente della pura materia d’arte. Ma 

non importa. Noi ne dobbiamo essere ugualmente 

fiere e gelose. E sentirci elette non fosse altro che 

come delle vestali... delle alimentatrici del fuoco 

sacro.... Tutto il resto, dopo dieci anni di vita quasi 

comune, capirà... non ha importanza.... 

CARMINE — (che durante queste parole ha dominato 

quanto ha potuto l’angoscia di una delusione che 

verrà sempre più intensificandosi, mormora a fior 

di labbro, quasi a sè stessa) Dieci anni!... 

ADRIANA — (continuando, senza importanza) Non di 

legame, ma di reciproca libertà. Dieci anni di ami-

cizia, di fraternità sincera. Soltanto così si possono 

evitare gli urti, gli impacci, i pesi, e – diciamolo 

pure – le volgarità e ritenere giusti certi diritti che, 

nella normalità, sono giudicati assolutamente arbi-

trari. Prova ne sia che quando Paolo ha pensato di 
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correre qua, avido, come un bimbo curioso di sen-

sazioni nuove, io stessa l’ho sollecitato a partire. E 

adesso, che la mia curiosità, suscitata – confesso – 

dalle lettere di Paolo, mi ha spinta qui inattesa 

ospite di poche ore, adesso, capisco... Capisco 

come un artista possa aver trovata la sua fresca ma-

teria... (girando attorno lo sguardo) La grande 

villa, le vaste ombre del parco, intorno il sano la-

voro delle fattorie, laggiù la città provinciale un 

poco addormentata, e qua dentro tanta giovinezza 

e tanta purità: la sua, Carmine. 

CARMINE — (con voce che trema) Signora... 

ADELINA — (che capisce, per sviare) Carmine è un 

poco turbata.... 

ADRIANA — Oh! no! Io non devo darle questo turba-

mento... Le dico quello che sento, quello che am-

miro... E per noi, che veniamo da un mondo di fal-

sità, non può credere quanto sia dolce respirare la 

pace di una casa dove tutto sa di ordine, di buon 

gusto, di profumo di lavanda.... 
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CARMINE — (appoggiandosi a un mobile, senza più 

forza) Le sue stesse parole! 

ADRIANA — Vede... bisognerebbe che noi potessimo 

talvolta abbandonare la nostra vita fittizia per ri-

temprarci qui dove tutto è sincero... Ci farebbe 

bene. 

CARMINE — (riprendendosi a poco a poco con mal 

celata ostilità) Lo crede? 

ADRIANA — Oh! sì lei non può forse capirmi, perchè 

non conosce quell’altra vita... la nostra. Quella vita 

che molti c’invidiano appunto perchè non sanno. 

CARMINE — E lei pensa... 

ADRIANA — (sùbito) Penso che a contatto con la 

semplicità ogni spirito avido deve placarsi... E al-

lora sì, sentiamo in noi qualche cosa di migliore, 

di commosso... qualche cosa che sa di nostalgia e 

di rimpianto. 

CARMINE — Non posso sapere. 

ADRIANA — Non le pare, signorina Adelina? 

ADELINA — (che ha seguito con trepidazione ogni 

parola e ogni espressione di Carmine) Oh! Io 
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credo che è vero... Ne parlavo dianzi con Car-

mine... 

CARMINE — (sùbito) Ma no... non è questo! 

ADRIANA — Certo è che niente ha tanto profumo 

come la buona tradizione casalinga... come il vo-

stro amore che non conosce tormenti... come il vo-

stro solo piccolo grande sogno: la casa che si rin-

nova e continua. E tutto questo appare alla nostra 

sensibilità sùbito... È nell’aria.. È poesia. – Ri-

corda?... 

….. la cena 

d’altri tempi, col gatto e la falena, 

e la stoviglia semplice e fiorita, 

e il commento dei cibi, e Maddalena 

decrepita... 

CARMINE — (aspra) Elisabetta. 

ADRIANA — Come dice? 

CARMINE — Dicevo che la nostra si chiama Elisa-

betta. E non è decrepita. Sta benissimo! 
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SCENA III. 

(Sulla porta di fondo appare Roberto. Si arresta. Ma 

Adriana che lo vede, rivolgendosi subito a Car-

mine, dice:) 

ADRIANA — Roberto? 

CARMINE — Conosce anche lui? 

ADRIANA — Il suo fidanzato... 

CARMINE — (aspra) Sì. Il mio fidanzato, signora. 

ROBERTO — (si avanza; si inchina) 

CARMINE — (presentando) La signora... 

ADRIANA — (sùbito) Adriana Clarson! (e tende la 

mano). 

ROBERTO — Onoratissimo. 

(breve silenzio). 

ADRIANA — Ma io m’accorgo che dò impaccio. Vo-

levo sapere se Paolo... 

CARMINE — È uscito stamane per tempo con papà, 

signora. Non credo che tarderà molto... Ma se 

crede, intanto... Adelina, scusa, vuoi accompa-

gnarla tu in camera mia....? 
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ADELINA — (con premura) S’accomodi, signora. 

ADRIANA — Grazie, (con un lieve cenno del capo) A 

più tardi. 

(Carmine e Roberto si inchinano. Adriana accompagnata da Adelina, 

esce. – Breve silenzio). 

SCENA IV. 

ROBERTO – CARMINE 

ROBERTO — (col solito tono sospettoso) Chi è? 

CARMINE — (seccamente) Non te l’ho presentata? 

ROBERTO — Non basta per sapere! 

CARMINE — (aspra) Se credi che io ne sappia di più... 

ROBERTO — (che ha capito d’aver sbagliato strada, 

riprendendosi e compassionandosi, comicamente) 

Sono cinque notti che non dormo! 

CARMINE — Ne ho tanto piacere! 

ROBERTO — Cinque giorni che non mangio! 

CARMINE — Ti sta molto bene! 

ROBERTO — Tu hai dormito? 

CARMINE — Come un tasso! 
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ROBERTO — Hai mangiato? 

CARMINE — Sì: tanta rabbia! 

ROBERTO — Meno male! C’è un Dio di giustizia. 

CARMINE — Ah! senti: non parlarmi di giustizia, per-

chè mi trovi in un brutto quarto d’ora. 

ROBERTO — I tuoi quarti d’ora, da un mese, sono tutti 

pessimi! 

CARMINE — Bella scoperta! Perchè da un mese, qua 

dentro, la giustizia non esiste più! 

ROBERTO — Non esiste più l’equilibrio. 

CARMINE — Puoi dirlo. 

ROBERTO — Tutti squilibrati! 

CARMINE — A cominciare da te! 

ROBERTO — Ah! io te lo ammetto! Sono sincero: non 

mi escludo! Avrò esagerato... ma più esagerati di 

voi, scusa, è difficile essere! E se mi sono ridotto 

a sbroccare, bisogna proprio che ci sia stato tirato 

per i capelli! 

CARMINE — Ma se non cercavi che questo! Non cer-

cavi che questo! 

ROBERTO — Io?! 
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CARMINE — Tu. – E lasciami parlare, perchè stavolta 

tocca a me! Succeda, dopo, quel che ha da succe-

dere, non me ne importa! Ma se non ti apro 

l’anima, se non ti apro l’anima mia... credimi... 

crepo! 

ROBERTO — E anche adesso esageri! 

CARMINE — Io esagero?! E tu?.. Se hai cominciato 

prima che arrivasse! 

ROBERTO — Me l’hai già detto! 

CARMINE — Non interrompermi! Te la sei presa per 

il cuoco! Ti avvelenava? No. Per la livrea di Do-

menico! Per l’entusiasmo di mio padre! Pretendevi 

che piangesse perchè l’altro arrivava? Non credo. 

E allora? 

ROBERTO — Non era questo, lo sai bene! 

CARMINE — Sì. Da principio era questo. Poi, è ve-

nuto dell’altro. Ti sei messo in testa che anch’io 

partecipassi alla carnevalata! Ti sei atterrito, per-

chè avevi paura che il grand’uomo ti offuscasse! 

Ma caro mio, se invece di giudicare così, alla su-

perficie – come facevi tu – avessi saputo penetrar 
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fino in fondo – come ho fatto io – lo vedevi dove 

andava a finire il «grand’uomo». Lo vedevi! (e tra-

volta dalle sue stesse parole e dalla sua stessa in-

tima reazione) Povero grand’uomo, così uguale al 

più misero mortale! Con la sua bella vita scintil-

lante di dorature all’esterno, ma con tutto il far-

dello della sua schiavitù sul groppone!... Ma tu 

no!... Tu no! Ci vedevi il rivale, tu! Per me!... Ma 

figurati se io potrei essere la donna per lui! Ci vuol 

altro! La vestale, ci vuole! 

ROBERTO — Carmine!... 

CARMINE — L’alimentatrice del fuoco sacro, ci 

vuole! 

ROBERTO — Chi è? 

CARMINE — Eccolo col «chi è?» Col tuo solito tono 

sospettoso! Avevi paura che mi rapisse anche lei? 

No, caro, chetati. Io resto. È lui che si farà rapire, 

a cento chilometri all’ora! dieci ore di volante... e 

via! nell’infinita libertà dello spazio... con dieci 

anni di catena ai piedi, povero grand’uomo!... (e 

come Roberto l’ascolta sempre più sbalordito) Hai 
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capito, adesso? Sei contento? No? C’è qualcosa 

che ancòra vuoi sapere? 

ROBERTO — (quasi senza voce) Carmine... 

CARMINE — Non aver paura! Interroga! Andiamo 

fino in fondo! Grattiamolo, il grand’uomo! Vedrai 

che cosa ci resta! 

ROBERTO — (c. s.) Carmine!... 

CARMINE — Vuoi sapere perchè è venuto qui? Sì: è 

una delle cose che non riuscivi a capire! Poichè ci 

siamo, ti spiegherò anche questo! Per ispirarsi, è 

venuto! Sicuro! Eh! la grande villa.... la fattoria ad-

dormentata... no: la fattoria sveglia, e la città lag-

giù in fondo che dorme... Buona notte! E la casa! 

e la casa con tutti i suoi fascini e con tutti i suoi 

difetti! Ah! quelli... i difetti, dovevamo offrirgli! 

Ecco il nostro sbaglio!... Il cuoco? licenziarlo! La 

livrea di Domenico? bruciarla! Sì... in questo avevi 

ragione! Ti do pienamente ragione! E l’entusiasmo 

di mio padre, anche... hai ragione, soffocarlo!.... o 

tutt’al più proprio per dargli l’ultima soddisfa-

zione, quando se ne sarà andato, se la nostra casa 
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e la nostra ospitalità gli avranno ispirato davvero il 

capolavoro, una bella domenica inviteremo i Mar-

chini, la Concetta, i figliuoli, il Rocchi, e magari il 

sindaco, e mureremo sulla facciata una lapide, a 

imperituro ricordo! 

ROBERTO — (rasserenato, con slancio) Vuoi un ba-

cio? 

CARMINE — No. 

ROBERTO — Perchè? 

CARMINE — Perchè quando non si capiscono certe 

cose, bisogna sopportarne le conseguenze. 

ROBERTO — In castigo? 

CARMINE — In castigo! 

ROBERTO — Fino a quando? 

CARMINE — Fino a quando mi piacerà. 

ROBERTO — Stabilisci. 

CARMINE — No. 

ROBERTO — Tutti i condannati conoscono il limite 

della loro pena. 

CARMINE — Io voglio aggravarti la condanna abo-

lendo il limite. 
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ROBERTO — Se lo abolisci, me lo dai sùbito. 

CARMINE — No. Adesso, tu, te ne vai... Lascia tempo 

al tempo... Non pretendere che sùbito passi... Bi-

sogna che mi senta... che mi senta serena comple-

tamente. Adesso, va’! 

ROBERTO — Non m’inviti nemmeno a colazione? 

Sono cinque giorni che non mangio! 

CARMINE — (sforzandosi a non ridere) Come sei 

sciocco! 

ROBERTO — Come sei cara! (e la bacia di sorpresa, 

con impeto) 

PAOLO — (apparendo sulla porta di fondo) Bene! 

ROBERTO — (voltandosi, soddisfattissimo) Ha visto? 

PAOLO — Come avevo ragione! Piccole nubi che pas-

sano: serenità che torna a risplendere. Ora posso 

partire contento. 

ROBERTO — (con gioia schietta) Lei parte? 

CARMINE — (vivamente) Roberto! 

ROBERTO — (subito, con falso rammarico) Lei parte? 

CARMINE — Se non te ne vai, non ti invito più a co-

lazione. 
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ROBERTO — La minaccia è troppo grave! Scappo! 

(ed esce rapido) 

SCENA V. 

PAOLO – CARMINE 

(Breve silenzio. Paolo si avvicina a Carmine, lentamente; Carmine non 

osa quasi guardarlo, tutta ripresa com’è da un suo dolore). 

PAOLO — (con molta dolcezza) Ti ricordi, Carmine, 

quella mattina che sono entrato qui per la prima 

volta? Chi è? – hai chiesto, tutta sorpresa... Ti ho 

risposto che era un ospite importuno che spezzava, 

senza volerlo, la trama di una melodia... Com’era 

vero! L’ospite importuno se ne va, ed ecco che la 

melodia riprende. 

CARMINE — (quasi senza voce) C’è qualcuno... di 

là... che l’aspetta. 

PAOLO — Lo so. 

CARMINE — (guardandolo, sorpresa) Lo sa? 

PAOLO — L’ho già vista... Sapevo che sarebbe ve-

nuta. 
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CARMINE — (affranta) E perchè... allora...? 

PAOLO — L’ho desiderato io... L’ho voluto io. – Non 

stupirtene, Carmine... non addolorartene... Non 

c’era che un mezzo per farti aprire gli occhi sul no-

stro errore: questo. E se la tua piccola anima può 

essere ancòra ferita, vorrei, ora, che su quella ferita 

piovessero le mie parole come gocce di balsamo. 

CARMINE — (lentamente, dolorosamente) Lei non ha 

che una preoccupazione: cancellare. Io ne ho 

un’altra: conservare. Preferisco soffrire di questo 

ricordo piuttosto che sperderlo! Vede, dunque, che 

le sue parole diventano inutili... Anche prima che 

da quella porta mi apparisse d’improvviso la 

realtà, io avevo sentito che la mia illusione non era 

che un lampo... perchè sùbito dopo son ripiombata 

nel buio... E infatti, in tutti questi giorni, non le ho 

più parlato... non ho quasi osato più di avvicinarmi 

a lei... perchè prevedevo... ed avevo paura... Lei ha 

voluto di più... ha voluto darmi anche quest’ultimo 

colpo. 

PAOLO — Carmine... 
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CARMINE — (interrompendolo con un lieve gesto) 

No... no... è bene, forse... è bene.... Ma non pre-

tenda troppo, non pretenda di avere cancellato, 

così, anche il mio dolore... Questo no... Passerà... 

Sì, lo so... lo spero... lo voglio... Passerà... ma 

adesso ho l’impressione di un vuoto immenso... di 

un immenso crollo... e capisco una cosa sola... che 

dovevo accogliere Roberto perchè quella è la mia 

strada.... la piccola strada che mi era segnata. 

PAOLO — Capisci la cosa più importante. Carmine. 

CARMINE — (con impeto doloroso) E perchè, al-

lora?... Perchè?... Che male le avevo fatto, per 

darmi tanto male? 

PAOLO — Hai ragione... Ed è per questo che ti do-

mando perdono... perchè non vorrei, ora, o do-

mani, o poi, quando non sia più qui, apparirti come 

un volgare uomo che avesse tentato di carpire un 

attimo di te stessa... No, Carmine, no... Io pure, 

credi, sono caduto nell’errore... io stesso sono stato 

travolto... Guarda... Ancòra quel giorno mi stupivo 

che Roberto non mi riconoscesse giusto un diritto 
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che mi pareva tanto giustificabile: quello di essere 

vicino a voi due... E mi accanivo quanto più lui si 

ostinava a negarmelo, sentendomi forte di una su-

periorità che poteva farmi accostare senza pericolo 

alla purezza. No... Illusione!... Illusione!... Nel 

vero era lui, perchè era nell’umano! Quella che 

avevo giudicata la piccola paura di un geloso, non 

era che la grande, la giusta paura di un innamorato! 

CARMINE — Roberto non doveva mettersi contro di 

lei con quella violenza!... 

PAOLO — Ecco, forse, la sola cosa che mi può giusti-

ficare... Perchè fu attraverso la sua violenza che io 

mi sono sentito riprendere dal mio istinto del 

male!... Ho tentato l’impossibile per vincermi... 

Ho difeso prima me di fronte a lui, ho difeso, più 

tardi, lui di fronte a te... Ma quando ti dicevo le più 

buone parole di indulgenza e di perdono, e sentivo 

la tua fresca giovinezza tremarmi vicino, qualcosa 

di cattivo mi spingeva a distruggere, non per altro 

che per vendicarmi... per dimostrare a me stesso, a 
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lui, a tutti, che bastava un mio gesto a cambiar fac-

cia alle cose! Hai avuto il mio bacio... Ma ora sai 

che quel bacio veniva dal male per farti del male: 

bisogna che sia cancellato! 

CARMINE — (con ferma tristezza) Non abbia più 

dubbi... È già cancellato! 

PAOLO — Deve esserlo!... Perchè nemmeno il tuo im-

pulso era sincero... (e rispondendo a un movimento 

di lei) No, Carmine, non era sincero... Veniva dalla 

tua reazione!... Io vedevo non riconosciuta la tua 

purezza... tu vedevi non riconosciuta la bontà del 

mio affetto, e abbiamo sentito il bisogno di dircelo 

in una stretta di spasimo, senza capire che per ri-

bellarci ci perdevamo... L’ho sentito immediata-

mente!... Immediatamente mi sono ripreso. E poi-

chè le mie parole non sarebbero bastate, per evitare 

ogni altro pericolo, per mettere fra noi due l’im-

possibile, ho voluto, brutalmente, crudelmente che 

ti apparisse la mia vita qual’è. (avvicinandosi a lei 

con commossa tenerezza) Lo so, ora non puoi ca-

pirmi del tutto.. ora non mi puoi perdonare... In 
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fondo all’anima tua, ti pare ancòra di perdere qual-

che cosa, e non t’accorgi che sono io che perdo 

tutto, perchè ritorno ad un mondo che soffoca il 

sentimento come una colpa.... Io che credevo di 

poter rivivere, qui, dove tutto è semplice e schietto, 

ho subita l’atrocità del mio destino, che mi con-

danna a falsare o a distruggere tutto quello che 

tocco... Ma non potevo rovinar te, Carmine... la 

cosa più bella che mi sia passata vicino!... 

CARMINE — (a fior di labbro) Che malinconia... 

SCENA VII. 

I precedenti – ADRIANA – ADELINA – TADDEI 

(Voci improvvise dal giardino fanno sussultare Paolo e Carmine. Paolo 

lentamente risale incontro al gruppo: Adriana, Adelina, Taddei che 

passano nel fondo. Adriana veste un chiaro abito ad mattina, i capelli 

al vento, inebbriata di luce e di sole). 

ADRIANA — Ah! che poesia di colori ha l’autunno! 

TADDEI — I nostri vecchi amavano la campagna di 

San Martino! 
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ADRIANA — Avevano ragione, i nostri vecchi! 

ADELINA — Se risaliamo fino alle grotte, vedrà che 

spettacolo! 

ADRIANA — Quante foglie rosse! 

TADDEI — Vieni con noi, Paolo? 

PAOLO — Sì. Vengo con voi (ed esce). 

TADDEI — E tu, Carmine? 

CARMINE — (con enorme dominio su sè stessa) Devo 

dare alcuni ordini. 

ADRIANA — La brava, piccola massaia! 

CARMINE — (sforzandosi a sorridere) Poi vi rag-

giungo. 

(La comitiva si avvia. – Le voci si vanno perdendo). 

TADDEI — Ma pensi che, anche d’inverno, tutta la 

facciata è ricoperta di rose! 

ADRIANA — Ah! che incantevole vita! Che pace! che 

serenità! 
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SCENA ULTIMA. 

CARMINE – ADELINA 

(Carmine ch’è risalita lentamente ha un singulto. Si preme con le mani, 

strettamente, il cuore che duole. Ed ecco, dal fondo, di corsa, Adelina. 

Carmine ha un sussulto. Le due donne si guardano, per un momento, in 

silenzio. E in quello sguardo è tutto. Allora, grosse lagrime rigano le 

gote di Carmine. E come Adelina, con impeto caldo di tenerezza la 

stringe fra le sue braccia, Carmine mormora:) 

CARMINE — No... cara... non mi dire niente... più 

niente!... Più niente!... (e scoppia in pianto). 

SIPARIO 
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LA CAPANNA E IL TUO CUORE 

COMMEDIA IN TRE ATTI 
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A MIO FIGLIO RENIER 



124 

Questa commedia fu rappresentata la prima volta dalla com-

pagnia Talli – Melato – Giovannini al Teatro “Olimpia” 

di Milano la sera del 20 Settembre 1913. 
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PERSONAGGI 

ELENA 

ADRIANA 

ANTONIETTA 

ALBERTO 

IPPOLITO 

TOMASO 

REMIGIO 

RESPIGHI 

VLADIMIRO 

ARIBERTO 

Un domestico 

In una villa nei pressi di Milano. 

Oggi. 
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ATTO PRIMO 

Un salone a terreno nella villa di Elena Baldi. L’angolo di 

fondo, a sinistra, è aperto sul salotto da pranzo. A destra un’am-

pia veranda aperta conduce al giardino. A sinistra, una porta 

mette nelle camere di Elena e di Adriana, l’altra è la comune. A 

destra, un’altra camera conduce in quelle degli ospiti. Molto 

lusso e molta eleganza. A sinistra, in primo piano, una sedia a 

sdraio, alcune poltrone e un piccolo tavolo. Nel fondo un piano-

forte. A destra, presso la veranda, una scrivania. Dividono la sala 

dal salotto da pranzo due grandi cortine. 

SCENA I. 

ALBERTO – TOMASO – REMIGIO – IPPOLITO – ELENA E 

ADRIANA 

(Alberto è seduto presso la scrivania. Tomaso e Remigio gli sono vicini. 

Ippolito, sprofondato nella sedia a sdraio, fuma un grosso sigaro, volut-

tuosamente. Elena, seguita da Adriana, entra dal salotto da pranzo 

dove i servi s’indugiano a sparecchiare. Poi chiuderanno le cortine). 

ELENA — (ad Alberto) E dunque? A che punto 

siamo? Finito? 

ALBERTO — Non finito: esaurito. 
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REMIGIO — Non si trova la rima. 

ELENA — Posso esservi utile? 

ALBERTO — (leggendo un foglio) Vediamo: «La tri-

stezza non alberga – nella casa di Susanna...» – 

Datemi una rima in «anna» e vi dirò grazie. 

ELENA — Subito fatto: inganna. 

IPPOLITO — Rima da donne, con tutto il rispetto per 

le presenti. 

ALBERTO — Ho trovato di meglio. 

TOMASO — Io mi domando come si fa, dopo un 

pranzo come quello di stasera, a lambiccarsi il cer-

vello nella poesia. 

IPPOLITO — Per la solita ragione dei contrasti: il 

pranzo rappresenta la prosa. 

TOMASO — La preferisco. 

IPPOLITO — Siamo d’accordo. Tanto più che questa 

prosa era dettata da me con quell’abilità e quella 

raffinatezza che costituiscono due fra le tante mie 

doti preclare... 

ELENA — Che lei sia un compositore di menù insu-

perabile lo ammetto, ma mi lusingo anche che la 



128 

modesta prosa che posso offrirvi, venga compen-

sata con la spontanea manifestazione di un’anima 

poetica. 

ALBERTO — (inchinandosi esageratamente) La mia. 

IPPOLITO — Lei rovescia un proverbio: i versi non 

danno pane, ma un eccellente pranzo può dare dei 

pessimi versi. 

ALBERTO — (ad Elena) Non gli dia retta. A me basta 

che lei mi comprenda. 

IPPOLITO — Perderebbe la mia stima che è senza li-

miti. 

ALBERTO — (alzandosi con comica solennità) Si-

gnora: le è più cara la sua stima o la mia poesia?... 

Non risponda. So che le è più cara la mia poesia, 

non fosse altro perchè costituirà tutta l’espressione 

della nostra stima collettiva. Ma dichiaro che per 

ottenere l’opera degna, il vero «Inno dell’ospite ri-

conoscente» con rime, naturalmente, molto obbli-

gate, abbiamo bisogno di silenzio e di raccogli-

mento. 
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ELENA — Silenzio e raccoglimento? Ma allora ritira-

tevi nel mio studio. 

REMIGIO — Un momento: noi ci ritireremo nel suo 

studio, ma l’avverto, signora, che quello studio è 

conciato in modo assolutamente riprovevole. 

ELENA — Come? Ho fatto eseguire puntualmente i 

suoi ordini... 

REMIGIO — Riconosco che i mobili sono abbastanza 

fedeli ai miei consigli, ma la disposizione è tutta 

sbagliata. Ho data un’occhiata prima di pranzo e il 

mio senso estetico ne è stato schiaffeggiato! 

IPPOLITO — Scendi sul terreno e procura di farlo uc-

cidere. Il tuo senso estetico ci secca. 

ELENA — (a Remigio) La settimana scorsa lei non si 

è fatto vivo e ho dovuto rimediare da me. 

REMIGIO — Malissimo. Doveva telegrafarmi. 

ALBERTO — Rimedierai domani, non crucciarti! Per 

adesso, vieni a lavorare! E anche tu, Tomaso, non 

addormentarti. Scuotiti. 

TOMASO — Chi dorme? Io penso. Quest’affare dei 

mobili m’impressiona. Era una spesa inutile. 
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ELENA — Cara Eccellenza delle Finanze, il mio bi-

lancio non subirà dei gravi ribassi, stia sicuro. 

TOMASO — Che lei spenda per darci dei pranzi, lo 

ammetto, ma per comprarsi dei mobili, no. Ho ce-

duto per far piacere a Remigio che odia lo stile li-

berty, ma ne sono quasi pentito. 

ALBERTO — Finita la discussione? Andiamo? (ad 

Adriana che è rimasta in disparte) Vuole farci 

compagnia, signora Adriana? Vuol essere la nostra 

ispiratrice, la nostra Musa? 

ADRIANA — Preferisco non salire l’Olimpo, e aspet-

tarvi. 

ALBERTO — Sia fatta la sua volontà (entra nello stu-

dio, seguito da Remigio e Tomaso). 

ELENA — (dalla porta) Accendete la luce. 

IPPOLITO — Perchè? I grandi misfatti si sono sempre 

compiuti nell’oscurità. Li chiuda a chiave. 

(Elena eseguisce). 
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SCENA II. 

ELENA – ADRIANA e IPPOLITO 

ELENA — (a Ippolito) E lei, perchè non va ad aiutarli? 

IPPOLITO — Le dispiace molto che resti qui? 

ELENA — Per niente. 

IPPOLITO — Neanche a me. Questa poltrona è un 

poema, questo sigaro squisito, questo riposo dol-

cissimo. 

ELENA — Egoista! 

IPPOLITO — Ha detto bene: di questo e di null’altro 

mi vanto. D’altronde la sua è la casa ideale, ap-

punto perchè rappresenta il nido più completo 

dell’egoismo. 

ELENA — Grazie in nome della mia casa. 

IPPOLITO — Non c’è di che. Ne vuole l’esempio? Noi 

siamo felici di correre qui, almeno due volte alla 

settimana, fuori del tumulto della vita e degli af-

fari, prima di tutto per il piacere esclusivamente 

soggettivo di godere le delizie di una ospitalità 
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senza limiti, poi per il piacere riflesso d’essere in-

vidiati dagli esclusi: due brillantissime variazioni 

dell’egoismo. 

ELENA — Meno male che non velate la vostra bas-

sezza. 

IPPOLITO — Non creda di esserne esclusa. 

ELENA — Insolente! 

IPPOLITO — Ma scusi: lei, perchè ha dato un addio al 

mondo e s’è ritirata a vivere in solitudine? Prima 

di tutto per il piacere di non aver seccatori fra i 

piedi; poi, per la impareggiabile gioja di potersi 

circondare di poche, brave, devote, simpatiche 

persone... noi stessi, sissignora. Ed eccole altre due 

brillanti variazioni dell’egoismo... suo, stavolta 

(voltandosi verso Adriana che è rimasta presso la 

veranda come assorta) Non ho ragione, signora 

Adriana? 

ADRIANA — Scusi, non ero attenta. 

IPPOLITO — Facevo l’elogio dell’egoismo. 

ADRIANA — Oh! È abbominevole. 
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IPPOLITO — Diavolo! Che risposta secca e feroce! Io 

sono più generoso. Anche se non divido le idee al-

trui, quando posso le ammiro. 

ADRIANA — Male! Non bisogna mai ammirare 

un’idea quando non si può abbracciarla. 

IPPOLITO — Ha torto: esempio: io ammiro lei e non 

posso abbracciarla. 

ADRIANA — Non se ne dolga: sarebbe una delusione. 

IPPOLITO — Per me, o per lei? 

ADRIANA — (ridendo ancora) Per me! Per me!! 

IPPOLITO — Meno male che sono riuscito a farla sor-

ridere, miracolo che nessuno di noi, stassera, 

aveva saputo operare. 

ELENA — È vero: sei di una tristezza desolante. 

ADRIANA — Ne sai bene il motivo. 

ELENA — Ma t’ho pur suggerito il rimedio: si fa un 

telegramma e si resta. 

IPPOLITO — «Caro marito, impossibile partire. Elena 

e compagni mi trattengono a viva forza. Cedo...» 

ELENA — (completando). «Baci, Adriana». 
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IPPOLITO — Ma sì! Ci metta anche i «baci». Con 

quattro soldi di più si può fare la felicità di un 

uomo. E c’è chi dice che la felicità costa cara! 

ADRIANA — Non posso! non posso!... Ed è questo 

che più mi addolora. M’ero così bene abituata alla 

vostra vita! 

IPPOLITO — Eh! lo capisco! Non si può rinunciare 

senza strazio all’incanto di questo piccolo para-

diso! Qui c’è tutto. Tutto! Una padrona di casa che 

non qualifico, per non farla arrossire; un cuoco 

francese di primissimo ordine; un amministratore 

che ha l’aspetto prettamente inglese e si chiama 

Vladimiro senz’essere russo; alcuni servi che non 

parlano, una cameriera che parla anche troppo, e.... 

noi... Che cosa vuole di più? 

ELENA — (ad Adriana) Sei della sua opinione? 

ADRIANA — Tanto che comincio ad ammettere 

quello che, appena arrivata qui, mi pareva assurdo. 

IPPOLITO — Ma a noi tutti pareva assurdo, due anni 

fa. A tutti. Si diceva: Elena Baldi, la squisita, la 
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elegantissima Baldi prende il velo della solitu-

dine? E per un fatto semplicissimo: perchè le è 

morto il marito. 

ELENA — Ippolito! 

IPPOLITO — Riferisco, signora Elena... riferisco. 

Erano le voci degli amici: lo sa. 

ELENA — Fossero state solo queste! La maldicenza 

mi ha irrorata da tutti i suoi rigagnoli: o salvarsi o 

annegare. 

IPPOLITO — E fece come Noè: partì sull’arca, scom-

parve! Si diceva: partita?... Mah! Per dove?... 

Mah!... Qualcuno osava anche aggiungere: con 

chi?... Mah!... 

ELENA — Ippolito!... 

IPPOLITO — Riferisco, signora Elena. Era il gracidar 

dei maligni. Un mah! generale, pieno di preoccu-

pazioni, di cattiverie, di finto interessamento, di 

false premure! Nemmeno noi si poteva nè affer-

mare, nè smentire. – Quanto tempo è passato? Non 

ricordo. So che il brusìo della folla, folla di amici, 
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di nemici, di aspiranti, di respinti, o anche di sem-

plici pettegoli, quella folla insomma che noi ci 

onoriamo di chiamare «il nostro mondo» final-

mente si tacque, ed Elena Baldi non rappresentò 

che un ricordo e un enigma. 

ADRIANA — È interessante. 

IPPOLITO — Aspetti. Ora viene il bello. Immagina lei 

il nostro stupore quando in un pomeriggio – era di 

venerdì – ci venne recapitato un telegramma con 

l’augustissima firma? 

ELENA — Se lo ricorda? 

IPPOLITO — Come se lo avessi davanti agli occhi: «Vi 

aspetto domani a Villalta». Lineetta e poi «Voi sì». 

E un poco più sotto «Elena Baldi». Punto. Il vero 

punto di partenza verso la felicità. Da quel giorno 

infatti abbiamo stretto qua dentro il più bel patto 

che si potesse ideare. La signora Elena, dopo un 

pranzo meraviglioso, fu creata regina. Noi ci 

siamo costituiti in Guardia del corpo. 

ELENA — E che guardia!.... 

IPPOLITO — Degna di tanto bel corpo. 
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ELENA — Tirannica! 

IPPOLITO — Per sua volontà. 

ELENA — Inflessibile!... 

IPPOLITO — Per la nostra allegrezza! 

ELENA — Ma, in fondo, divertente. 

IPPOLITO — Meno male. 

ELENA — Ne avete fatte delle pazzie! 

IPPOLITO — Sempre per guarire la pazzia degli altri. 

ELENA — Ammette dunque che innamorarsi di me 

sia una pazzia? 

IPPOLITO — È una pazzia innamorarsi, in generale. In 

particolare poi, cioè nel caso suo, la pazzia è dop-

pia, perchè ci siamo noi pronti a creare l’ostacolo 

che non si salta. 

ADRIANA — E tu lo permetti? 

ELENA — Non solo: lo voglio. 

IPPOLITO — Oh! Così va bene! Questa affermazione 

di volontà è il riconoscimento perfetto della nostra 

importanza. Ah! perchè noi abbiamo un’impor-

tanza, sa, signora Adriana. Non ci creda degli es-

seri inutili. 
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ELENA — Oramai mi avete troppo viziata, (ad 

Adriana) Lo credi? Non saprei più organizzare un 

pranzo senza l’aiuto di Ippolito.... 

IPPOLITO — (ad Adriana) Ed ha sentito che fior di 

pranzo stasera. 

ELENA — (continuando) Non saprei più scegliere un 

abito senza il giudizio d’Alberto... 

IPPOLITO — (c. s.) E vede che questo che indossa è 

innegabilmente di pessimo gusto. 

ELENA — (c. s.) Non saprei più fare una spesa senza 

l’approvazione di Tomaso... 

IPPOLITO — (c. s.) Il quale, imponendole la sua tiran-

nica economia sul necessario, sta rovinandola coi 

minuti piaceri.... 

ELENA — (c. s.) E se hai trovato nella mia casa un 

arredamento di buon gusto, è proprio perchè... 

IPPOLITO — (interrompendola) ... abbiamo a viva 

forza impedito a Remigio di occuparsene. 

ELENA — (a Ippolito) Non faccia il maligno! Lei sa 

tanto apprezzare il valore dei nostri amici che non 

potrebbe staccarsene. 
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IPPOLITO — Sono loro che non possono staccarsi da 

me! Mi hanno nominato sfogatoio delle loro gioje 

e delle loro amarezze! 

ADRIANA — (ridendo) Avrà il suo bel da fare! 

IPPOLITO — La considero una missione, e divento 

evangelico. 

ADRIANA — Ammetto il Vangelo, ma non ammetto 

che una donna, e una donna come Elena, possa ri-

nunciare al resto. 

IPPOLITO — Quale resto? 

ADRIANA — L’amore! 

ELENA — Bisognerebbe che, come me, tu avessi data 

la tua giovinezza, il tuo entusiasmo, la tua passione 

ad un uomo che ti avesse fatta sbadigliare una vita 

insignificante perchè vuota e esteriore... Che rima-

sta sola, ti fossi guardata attorno non trovando che 

calcolo, desiderio, finzione, e allora converresti, 

amica mia, che questa è ancora la vera, la sola fe-

licità. L’amore? Ma l’amore non esiste. O, almeno, 

io non so ancora che cosa sia. E bada che preferi-

sco ignorarlo, semplicemente per non perdere la 
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mia tranquillità prima, e non intristire nella delu-

sione più tardi. 

IPPOLITO — Bene! Alla porta i falsi innamorati! In 

due anni a quanti abbiamo fatto prendere il largo, 

signora Elena? 

ELENA — M’è mancato il tempo di contarli. 

IPPOLITO — Uno sterminio! La distruzione intensiva 

delle «anime gemelle». 

ADRIANA — Per sempre? 

IPPOLITO — E lo domanda? Ma se un giorno vedes-

simo spuntare sul laghetto del parco Lohengrin in 

persona, lo affogheremmo per ghermire il suo ci-

gno e farcelo servire in tavola con molta abbon-

danza di tartufi!.... 

SCENA III. 

Gli stessi, un SERVO, poi il CAV. RESPIGHI 

SERVO — (annunciando) Il cavalier Respighi. 

ELENA — (meravigliata) Respighi? 

IPPOLITO — E di dove arriva? 
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ELENA — Chi lo sa? (fa un cenno al servo che esce) 

ADRIANA — (a Ippolito, in disparte) Lohengrin? 

IPPOLITO — No: Parsifal, suo padre. 

(Il cav. Respighi, uomo d’età, dal portamento ostentatamente giovanile, 

entra). 

ELENA — Ben tornato, cavaliere! 

RESPIGHI — (baciandole le mani) Grazie! Grazie!... 

IPPOLITO — Tornato quando? 

RESPIGHI — A Milano iersera. Qui nel pomeriggio. 

ELENA — Cinque mesi! 

RESPIGHI — Sei, signora. Anzi, più esattamente, sei 

e dieciotto giorni. 

IPPOLITO — Cinque per guarire dalla malattia, il sesto 

più i dieciotto giorni per la convalescenza. 

ELENA — (presentando) Adriana Lauri, mia amica 

d’infanzia. 

RESPIGHI — (baciandole la mano) Lauri?... Adriana 

Lauri?... (consultando un suo taccuino di note) Io 

ho avuto l’onore di esserle presentato da suo ma-

rito quattro anni fa. Ci siamo rivisti per poche ore 
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a Berlino... il sette aprile del 1919: feci colazione 

in casa loro. 

ADRIANA — (un poco confusa, come chi non ricorda) 

Ah! è vero. Ora ricordo benissimo. 

RESPIGHI — Lei non è obbligata a ricordare. Ma è 

mio dovere e mia gioja ricordarla. 

IPPOLITO — Il cavaliere ha una memoria di ferro, ma 

un cuore di burro. 

RESPIGHI — No, scusi, con l’esperienza, se non con 

l’età, il cuore è diventato di marmo. (fissando 

Elena) Oramai sono guarito. Guarito! 

ELENA — Se ne vanta? Badi che potrei esserne of-

fesa! 

RESPIGHI — Dal momento che un tempo s’è tanto di-

fesa! 

IPPOLITO — Ben parata! Ritrovo il vecchio soldato, 

eroico anche con le donne. 

RESPIGHI — E della più bella forma di eroismo.... 

IPPOLITO — Già: la fuga. 

ADRIANA — È vero! Ora ricordo benissimo: anche a 

Berlino lei rimpiangeva. 
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IPPOLITO — È la sua malattia. 

RESPIGHI — Che debbo farci se m’innamoro facil-

mente. 

ADRIANA — Stare alla larga dalle donne. 

RESPIGHI — Sono, pur troppo, le donne che stanno 

alla larga da me. Sicuro! Appena svelo a qualcuna 

i miei sentimenti, è fatta. E poichè non mi sento 

compreso, afferro le mie valigie e parto. Resto as-

sente qualche mese e torno risanato. Non c’è 

niente di meglio, per dimenticare. 

IPPOLITO — Il cavaliere diventa il commesso viag-

giatore delle proprie illusioni. Ad ogni tappa getta 

dal treno o dalla cabina di bordo un piccolo ri-

cordo. E viaggia e butta, e butta e viaggia... 

RESPIGHI — Mi risento libero. 

IPPOLITO — Fino alla prossima occasione. 

ADRIANA — Sicchè, lei, deve aver molto viaggiato. 

RESPIGHI — Sì, signora, molto, e ho imparato molte 

cose. 

ELENA — Eccetto la principale: non innamorarsi più. 
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IPPOLITO — Ma questo gli è indispensabile per tor-

nare in viaggio e impararne delle altre. 

RESPIGHI — Perfettamente. Ora, per esempio, sono 

stato in Olanda. 

ELENA — Davvero? Racconti. 

RESPIGHI — Molta pace, belle donne, ottimo latte, 

troppo formaggio. 

IPPOLITO — (ad Adriana) Vede come è sobrio ed ef-

ficace? In tre parole dipinge tutta l’Olanda. 

ADRIANA — Che angolo di mondo le è ancora ignoto, 

cavaliere? 

RESPIGHI — Non conosco l’Africa, per esempio. 

IPPOLITO — No? Signora Adriana, tocca a lei di col-

mare questa lacuna. Lo mandi alle caccie grosse, 

se non preferisce diventare la sua preda. 

(Si picchia alla porta di destra). 

ELENA — Ce li eravamo dimenticati!! 

RESPIGHI — Chi sono? 

IPPOLITO — Le nove muse ridotte a tre per economia. 

ELENA — (correndo ad aprire) Fatto? 

ALBERTO — (entrando) Un capolavoro! 
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SCENA IV. 

ALBERTO, REMIGIO, i precedenti 

ELENA — E Tommaso? 

ALBERTO — È di là. Alla seconda quartina russava, 

esaurito dallo sforzo di aver collaborato alla prima. 

(vedendo Respighi, con comico terrore) O Dio! Il 

cavaliere?... Qual buon vento? 

RESPIGHI — (serrandogli la mano) Vento di calma, 

naturalmente. 

REMIGIO — È possibile? Il cuore sarebbe tornato alle 

sue pulsazioni regolari? 

IPPOLITO — Un orologio! 

REMIGIO — Congratulazioni o condoglianze? 

RESPIGHI — Scelga lei. Per me è indifferente. Certo 

che la lezione che mi avete dato è stata così salu-

tare che io non avrei che una sola aspirazione or-

mai. Posso esporla? 

IPPOLITO — Le sue aspirazioni mi fanno paura. Tut-

tavia sentiamo. 
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RESPIGHI — Ecco qua: un giorno il mio vecchio 

cuore ha creduto di rifiorire al raggio di tanta bel-

lezza e di tanta bontà (indica Elena che fa un in-

chino esagerato). 

IPPOLITO — (ad Alberto) Questo è un poeta! 

RESPIGHI — (continuando) Ma non sapevo che la 

conquista, intendo la pura, la legittima conquista 

con tanto di altare e di sindaco, non solo era per sè 

stessa difficile ma resa impossibile da una piccola 

schiera che mi sbarrava il passo in nome di una 

ferrea alleanza, e mi combatteva con la più vele-

nosa delle armi: il ridicolo. Ebbene, sì. Vi siete 

molto divertiti alle mie spalle, e avete avuto ra-

gione. Ho resistito fin che ho potuto, e ho avuto 

torto. 

IPPOLITO — È un «confiteor» addirittura! 

RESPIGHI — Non altro che un «confiteor». Tanto che 

ora, fatta pubblica ammenda delle mie colpe, do-

mando d’unirmi a voi nell’ideale comune della de-

molizione di ogni pretendente che osi stendere la 

mano rapace per ghermire una manina così sottile, 
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così morbida e così bianca (prende religiosamente 

la mano di Elena e la bacia mentre tutti prorom-

pono in un applauso). 

SCENA V. 

TOMASO, i precedenti 

TOMASO — (entrando rapidamente, ancora mezzo 

assonnato). Unisco al vostro il mio plauso sincero, 

anche se i primi versi sono miei. 

IPPOLITO — Ritira l’applauso: l’inno non è ancora ap-

provato. Qui si applaude al disinteressato propo-

sito del cavalier Respighi il quale domanda di pas-

sare nelle nostre file, visto che nelle sue non si 

vince, ma si muore. 

TOMASO — (stupito) Come dice? (a Respighi) Lei?... 

E di dove viene?? 

RESPIGHI — (stringendogli la mano) Buona sera. 

Dall’Olanda. 

TOMASO — Non mi so orizzontare. 
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IPPOLITO — Non importa. (a Respighi) Circa la sua 

domanda, penseremo, cavaliere. Non si può deli-

berare così su due piedi, ma forse stasera stessa 

prenderemo una decisione. 

RESPIGHI — Posso almeno sperare? 

IPPOLITO — (dopo un istante di esitazione, con co-

mica generosità) Speri!... Ora ben altre cure mi at-

tendono. Devo giudicare un poeta (ad Alberto) 

Dammi. 

ALBERTO — (consegnandogli i fogli) Invocando cle-

menza! 

IPPOLITO — Vedremo se sarà il caso. 

(siede presso la veranda. Tutti si raggruppano intorno a lui, che verrà 

leggendo di mano in mano i versi. Alberto siede in primo piano della 

scena. Adriana, al suo insistente richiamo, lentamente, gli si avvicina). 

ALBERTO — Aspetto la sentenza stoicamente. 

IPPOLITO — (agli altri) Statemi attenti. Qui, tutti in-

torno. 

(leggendo). 

«La tristezza non alberga 

nella casa di Susanna...» 

Bella scoperta! E Susanna chi sarebbe? 
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ELENA — Io, naturalmente. 

ALBERTO — (voltandosi) È un’immagine biblica. 

IPPOLITO — Perbacco! Che profondità!... Andiamo 

avanti. (ad Alberto) Ti prego di non interrompere 

se non quando sarai interrogato, (leggendo): 

«Ma il suo cuor, la sua capanna 

non vi devono tentar»: 

Questa non c’è male, (leggendo): 

«Dei suoi pranzi, dei suoi vini, 

di sue grazie, dei suoi vezzi 

prelibati, rari e fini 

siamo i soli proprietar....!!» 

Ah! questa è un disastro! I vezzi prelibati?... E poi questa af-

fermazione di proprietà... sdrucciola... 

RESPIGHI — (subito, correggendo) Tronca, tronca! 

IPPOLITO — Tronca... Ma è volgarissima lo stesso. 

Bisogna accomodare... (si dispone al lavoro se-

guito attentamente dagli altri che di tanto in tanto 

ridono e commentano) 

ADRIANA — (sedendo vicino ad Alberto) Amico mio, 

temo che tartasseranno il suo parto! 
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ALBERTO — Vuol essere lei la levatrice delle mie 

pene? 

ADRIANA — Me ne indichi il modo. 

ALBERTO — Subito: a patto che mi segua fino in 

fondo. 

ADRIANA — E la via sarebbe? 

ALBERTO — Un precipizio. 

ADRIANA — (ridendo) Non ci mancherebbe altro. 

ALBERTO — Cos’è? Ha paura dei precipizi? Ma se 

sono l’unica cosa interessante della vita! I preci-

pizi morali, intendiamoci. Ossia i precipizi nei 

quali la morale, naturalmente, precipita. 

ADRIANA — Alberto, non cominciamo, o raggiungo 

gli altri (fa per alzarsi). 

ALBERTO — (afferrandole la veste) Sieda, o strappo. 

ADRIANA — È pazzo? 

ALBERTO — Sì. Voglio farle sentire tutta la mia paz-

zia. Mi ha esasperato con la sua freddezza, stasera. 

ADRIANA — Non freddezza, tristezza. 

ALBERTO — Per me, sopratutto. Domattina lei parte... 

e io ho tanto bisogno di parlarle. 
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ADRIANA — Parli. 

ALBERTO — Qui? È impossibile. 

ADRIANA — E dove? 

ALBERTO — Più tardi, in camera sua. 

ADRIANA — Ma sa che la sua audacia è incredibile? 

ALBERTO — Lo so. Ne sono stupefatto io stesso. Ep-

pure lei deve, deve aspettarmi. 

ADRIANA — (alzandosi c. s.) Questo mai! questo 

mai!! 

ALBERTO — (trattenendola c. s.) Sono cinque anni... 

che devo parlarle, e non ho mai avuto il coraggio. 

Trovo, non so come, il coraggio, e lei mi vorrebbe 

respingere? 

ADRIANA — Cinque anni? 

ALBERTO — Sissignora, cinque anni. Non ricorda? 

IPPOLITO — Così mi pare che andiamo meglio. Ve-

diamo in seguito: 

«Perchè soli, nell’inverno, 

saria cosa da morir». 

Questa è la Bohème, (accennando) «Soli d’inverno è cosa da mo-

rire!» Tale e quale... 
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ALBERTO — (continuando) Non ricorda?... Il corag-

gio m’era venuto improvvisamente quella sera... 

quando non c’era più tempo. Lei sposava, partiva, 

se ne andava lontano! Chissà quando ci si sarebbe 

incontrati!... Ora la ritrovo, più bella, più affasci-

nante, più donna... Mi sconvolge il cuore, il cer-

vello, i sensi, tutto mi sconvolge! Non deve dirmi 

di no! Non si rifiuta l’acqua a chi ha sete. Compia 

quest’opera di misericordia! Ho tanta sete! 

ADRIANA — Lei è pazzo! È pazzo! 

ALBERTO — Perchè? Che le costa? 

ADRIANA — Può costarmi la pace. 

ALBERTO — E non crede preferibili i tormenti 

dell’amore alla serenità del focolare domestico? 

ADRIANA — Per voi uomini, forse. Ma in noi resta 

una macchia che non si lava! 

ALBERTO — Non è vero. Si lava benissimo! Si lava 

al punto che nessuno se ne accorgerà! 

IPPOLITO — (le mani nei capelli) È un colmo... Sen-

tite!... Sentite che roba: (leggendo) 

«Chi per caso lo tentasse 
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ne uscirebbe sì mal concio 

che l’Agente delle tasse 

sarien rose in suo confronto!». 

TUTTI — Ah!... Non si va più in là. 

IPPOLITO — E poi, a parte il barocchismo dell’imma-

gine, vi invito a fermarvi su quel tentativo di rima! 

È di un’audacia incredibile!... Malconcio e confro-

nio!... Una delle due: bisogna decidersi o per mal-

conto o per confroncio. Non ci si scappa!... (risate 

e commenti) 

ALBERTO — (incalzante) Badi! Sono alla fine, mi ri-

sponda, mi dica che mi aspetterà. 

ADRIANA — (sconvolta, vacillante) Come lo potrei? 

ALBERTO — Lasciando l’uscio socchiuso... 

ADRIANA — (c. s.) No!... No!... 

IPPOLITO — (leggendo) 

«Ma nessuno può negare 

che Susanna è idolatrata 

dalla piccola brigata, 

per le doti sue preclare». 

ELENA — Aggiungo due versi e mi ritiro! 

«L’eccessiva mia modestia 
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m’impedisce di ascoltare!» 

(si stacca dal gruppo. Vede Alberto e Adriana che parlano sommessi e 

s’avvicina tendendo l’orecchio e ascoltando). 

ALBERTO — Non dite niente. Non voglio una rispo-

sta. Ma aspettatemi nella vostra camera. Appena 

gli altri saranno a letto, verrò... Sarà la gioja, sarà 

la vita!... Ed ora alzatevi... No, non smarrita così... 

con energia, con forza... (Adriana s’alza macchi-

nalmente come se ubbidisse a una suggestione) 

Sorridete!... Ma no!... Non quella smorfia! Il vo-

stro bello, chiaro sorriso!... Su! Camminate! 

Brava! così!... (Adriana s’avvicina al gruppo che 

risale la scena; Alberto cava di tasca un fazzoletto 

e si terge il sudore) Ce n’è voluto! Ma è mia!... È 

mia!... (s’alza, si volta, si trova faccia faccia con 

Elena che lo fissa, e cambiando tono) Soddisfatta, 

signora? 

ELENA — (a doppio senso) Moltissimo! 

ALBERTO — Meno male! Non ho lavorato per niente! 

IPPOLITO — (tendendogli la mano) Non ti credevo 

capace di tanto. 
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ALBERTO — Sono capacissimo anche di peggio... 

ELENA — (c. s.) Credo anch’io. 

ALBERTO — (continuando) Ma vi confesso che i vo-

stri elogi, così largo consentimento, tanta sponta-

nea ammirazione, mi hanno, mi hanno, mi hanno... 

come dire? 

IPPOLITO — Non dir niente. Calmati. 

ELENA — Uno sforzo di fantasia come questo, per lei 

è senza dubbio un grande sforzo. Vuole una tazza 

di tè? 

ALBERTO — Grazie no, altrimenti non dormo. Sono 

stanco, molto stanco. Questo sì. 

ELENA — Me l’immagino, poveretto! (agli altri) 

Amici miei, ora che abbiamo consacrato un poeta, 

non dobbiamo dimenticare che la nostra cara 

ospite, domattina, deve partire con il primo treno. 

RESPIGHI — (timidamente) Io desideravo solamente 

sapere, prima di andarmene, se la mia proposta è o 

non è accettata. 

IPPOLITO — (ad Elena) Una guardia di più non le fa 

paura? 
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ELENA — Sarà la più debole. 

RESPIGHI — È ingiusta. Io le ho dimostrato tutta la 

mia forza. 

IPPOLITO — (completando) D’animo, non fosse altro. 

In tal caso, la cerimonia si compia. (Va a destra, 

chiamando) Uomini della cucina! A me un altare! 

ADRIANA — (ad Elena, ridendo) Chi chiama? Che 

fanno? 

ELENA — Ora vedrai... 

IPPOLITO — La messa nera! 

ELENA — (indicando il vecchio cuoco Ariberto che 

entra) Eccolo qua. 

SCENA VI. 

I Precedenti – ARIBERTO 

ARIBERTO — (tenendo in mano il berretto) Coman-

dano? 

IPPOLITO — In ginocchio. Si celebra. 

(Ariberto s’inginocchia. Tutti lo circondano tendendo la destra sul suo 

capo) 
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IPPOLITO — (solenne) 

« – Sulla testa di Ariberto, rei dei cuochi, 

«questa sera, come sempre, noi si giura: 

«Dagli attacchi dei presenti, 

«dagli attacchi degli assenti, 

«di qualunque sia natura, 

«mantenersi deve pura 

«Donna Elena dei Baldi. 

«Chi di noi tradisca il patto 

«a brandelli sarà fatto, 

«e per bene cucinato 

«dagli altri divorato. 

« – Dei Respighi il cavaliere, 

«per sua stessa volontà, 

«questa sera, come sempre, 

«con noi tutti giurerà! 

« – Sulla testa di Ariberto 

«suggellata è la congiura! 

«questa sera, come sempre... 

TUTTI — «.... noi si giura!....» 

IPPOLITO — (al cuoco) L’altare è in libertà. 

ARIBERTO — Buona notte, signori (esce). 

RESPIGHI — Ah! adesso me ne vado contento!... Tra-

montato un sogno se ne è realizzato un altro! 
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TOMASO — (sbadigliando) Fra breve sognerò 

anch’io! 

ADRIANA — (salutando) A voi tutti, amici miei, gra-

zie delle bellissime ore che mi avete fatto passare. 

Ne serberò un ricordo indimenticabile. 

IPPOLITO — Non si potrebbe desiderare premio più 

bello (le bacia la mano. Tutti gli altri salutano). 

ALBERTO — E si copra bene domattina. 

ELENA — Ci tiene a rimandarti a tuo marito sana e 

salva. 

IPPOLITO — Quando ci si mette è squisito. 

ELENA — (ad Adriana) Ti accompagno. (agli altri) A 

domani. Buona notte (saluti. Adriana ed Elena 

escono da sinistra). 

RESPIGHI — (seguendo con lo sguardo Adriana) 

Gran bella signora quella Lauri!... Bella e infelice, 

mi dicono.... Mah! peccato! 

IPPOLITO — Vorrebbe consolarla? 

ALBERTO — Turris Eburnea! 

RESPIGHI — Come dice? 

ALBERTO — È invulnerabile! 
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RESPIGHI — Per me fa lo stesso. Anche quando sono 

vulnerabili loro mi sento così innocuo io!!... 

IPPOLITO — Non sia troppo modesto, cavaliere. C’è 

stato un tempo – non lo dimentichi – in cui ab-

biamo dovuto seriamente preoccuparci anche di 

lei. 

RESPIGHI — E per adesso... niente di nuovo in vista? 

IPPOLITO — Per la signora Elena?... Niente di nuovo, 

stia tranquillo. 

RESPIGHI — Se mai avvertitemi. E contate su di me 

per le cattive informazioni. 

IPPOLITO — Sente già l’importanza della nuova ca-

rica? 

RESPIGHI — Sarò feroce. (scattando) Buona notte. 

TUTTI — Buona notte, cavaliere (Respighi esce). 

SCENA VII. 

IPPOLITO, TOMASO, ALBERTO e REMIGIO 

IPPOLITO — Bell’idiota! 

TOMASO — Hai fatto male ad accoglierlo nel gruppo. 
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REMIGIO — Diventerà l’intruso della nostra intimità. 

IPPOLITO — No. È un uomo decorativo. Ce ne servi-

remo per fargli fare qualche brutta figura. 

REMIGIO — Ne ha già fatte tante! 

IPPOLITO — Ragione di più perchè continui. 

REMIGIO — Ma ragione anche per non dargli un’im-

portanza innalzandolo fino a noi... 

IPPOLITO — Che importanza? Chi gli dà importanza? 

Io ne ho per voi. Voi – nel vostro piccolo – ne avete 

per me. Noi quattro, ci completiamo. Noi, rappre-

sentiamo tutto, per la signora Elena. La signora 

Elena, rappresenta qualche cosa per noi.... 

ALBERTO — Ne hai per un pezzo?... Io casco dal 

sonno. 

IPPOLITO — Come si vede l’uomo sfibrato da uno 

sforzo intellettuale! Sei pallido, Alberto. 

ALBERTO — Ho voglia di andare a dormire. 

IPPOLITO — Stai bene, pallido!... (si avviano). 

TOMASO — Anch’io domattina devo svegliarmi pre-

sto per controllare i conti di Vladimiro. 
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REMIGIO — Io dovrò dare la nuova disposizione allo 

studio. C’è tutto da rifare. Non avete visto? È 

un’indecenza! 

IPPOLITO — Ah! Se non ci fossimo noi in questa 

casa!! (escono). 

SCENA VIII. 

ANTONIETTA, poi VLADIMIRO 

ANTONIETTA — (entra, traversa la scena, va alla ve-

randa, scruta nell’oscurità del giardino, chia-

mando sommessamente) Vladimiro!... Vladi-

miro?... 

VLADIMIRO — (entrando, dal giardino, gravemente) 

Se ne sono andati i parassiti? 

ANTONIETTA — Tutti. Che facevi laggiù? 

VLADIMIRO — (sospirando) Pensavo a te, e scrutavo 

il cielo. 

ANTONIETTA — Grazie. Vladimiro. 

VLADIMIRO — Soffia vento di ponente: fra poco 

avremo temporale. 
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ANTONIETTA — Che bellezza! Come mi sentirò si-

cura dormendo fra le tue braccia! 

VLADIMIRO — Sì: le bufere rendono più saldo 

l’amore! Chiudi, Antonietta (chiudono le vetrate). 

E adesso spegni (spengono le lampade. La scena 

resta al buio). 

ANTONIETTA — Mi ami sempre? 

VLADIMIRO — (fatale) Non domandare: amarti è il 

mio destino. 

ANTONIETTA — (dolcemente) Lo rimpiangi? 

VLADIMIRO — (c. s.) Il destino non si rimpiange: si 

segue (escono insieme). 

SCENA IX. 

ALBERTO, poi ELENA 

(La scena resta per un momento vuota. Alberto entra cautamente da 

destra e s’avanza in punta di piedi. Ma non è ancora arrivato a metà 

della sala che Elena, entrata da sinistra senza farsi sentire, accende ad 

un tratto una luce). 

ELENA — Chi va là? 
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ALBERTO — (intontito, immobile) Amici. 

ELENA — Lei? 

ALBERTO — (c. s.) Già... sono io... 

ELENA — Che vuol dire? 

ALBERTO — Io? Niente. Non dormivo. Quando 

prendo il tè non dormo. 

ELENA — Se l’ha rifiutato anche stasera? 

ALBERTO — Precisamente. L’ho rifiutato perchè so 

benissimo che se lo prendo non dormo. Infatti, ap-

pena a letto, ho detto subito: qui non si dorme.... 

ELENA — A letto? Ma se non s’è nemmeno spo-

gliato? 

ALBERTO — Si capisce! Voleva che m’incontrassi 

con lei... svestito? 

ELENA — Come poteva immaginare d’incontrarmi? 

ALBERTO — Presentimento. Scusi: lei non pensa 

qualche volta: sento che mi succede questo, e poi 

le succede? Anche a me. Prima penso e poi... mi 

succede. 

ELENA — Lei ha tutta l’aria di infilarmi un mucchio 

di menzogne. 
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ALBERTO — Appunto: perchè se no dovrei dirle la 

verità. 

ELENA — E la verità sarebbe? 

ALBERTO — (premendosi la testa con le mani). Un 

momento. Mi lasci riflettere. Abbia pietà. Il suo in-

terrogatorio rapido, serrato, incalzante, mi ha fatto 

perdere la testa. 

ELENA — Deve perderla facilmente la testa, lei! 

ALBERTO — Meno spesso di quanto sembri. 

ELENA — Però, molto spesso, sembra. 

ALBERTO — Come può dirlo? 

ELENA — Eh!... mi pare. 

ALBERTO — Perchè?... Perchè mi ha trovato qui?... 

Non è una buona ragione. Allora anch’io dovrei 

pensare che lei... che pure ho trovata qui.... 

ELENA — Che dice? 

ALBERTO — No, scusi... Ho il cervello sconvolto. 

ELENA — Meno male: cerchi di rimettersi: non parli. 

ALBERTO — Se lei mi interroga! 

ELENA — Non lo farò più; segga. 

ALBERTO — A quest’ora? 
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ELENA — Capirà... Dal momento che è qui, anzi che 

siamo qui... (altro tono) Vuol rispondere franca-

mente a una mia domanda? 

ALBERTO — (con terrore) Ancora? 

ELENA — L’ultima. E non mi pare imbarazzante. Io 

ho l’impressione che il mio incontro la disturbi. 

Che ne dice? 

ALBERTO — Disturbarmi?... Le pare?.... È anzi un 

piacere... non dormivo. 

ELENA — Nemmeno io. Ero scesa appunto per pren-

dere un po’ d’aria. Per far due passi in giardino. Si 

soffoca.... Mentre invece, una bella passeggiata al 

chiaro di luna... 

ALBERTO — È poetica, lo so. Ma non c’è. Manca la 

luna. Non vede? Minaccia temporale. 

ELENA — Allora non c’è altro che restar qui. È com-

promettente, lo capisco, ma può darsi che chiac-

chierando con lei mi venga sonno (con esagerato 

languore) Parli! Parli! Mi culli con le sue parole. 

Non c’è niente che concilî il riposo come sentir 
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parlare. È come una musica lontana e un poco mo-

notona. Del Brahms suonano dalla camera vicina. 

Conosce Brahms? 

ALBERTO — No, signora. 

ELENA — Non importa. Venga vicino a me. Mi narri 

qualche cosa di piacevole e di inconcludente. 

ALBERTO — Di piacevole e inconcludente?... Non sa-

prei! 

ELENA — Le sue avventure, per esempio. 

ALBERTO — Capisco: sarebbero piacevoli per me e 

inconcludenti per lei, ma c’è un guajo: non ne ho. 

ELENA — Bugiardo!... Chi sa quante!... chi sa 

quante!... Un uomo come lei!.... 

ALBERTO — È quello che penso anch’io: dovrei 

averne tante, e non ne ho. E sa perchè? Perchè sono 

un timido... 

ELENA — (ridendo) Lei? 

ALBERTO — È così: ho paura. Se una donna m’inte-

ressa cerco di evitarla, perchè ho paura che m’in-

teressi. 
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ELENA — Di modo che io per esempio, non la inte-

resserei! 

ALBERTO — Come può dirlo? 

ELENA — Dal momento che non cerca di evitarmi... 

ALBERTO — Ma lei... lei è un’altra cosa: lei non è una 

donna... è una camerata, un anfitrione delizioso, 

una buona, una squisita amica, con la quale scap-

pare o restare fa lo stesso. Chi di noi ha mai osato, 

chi oserebbe mai di farle la corte? 

ELENA — E perchè? 

ALBERTO — Perchè sarebbe tempo perso! 

ELENA — Come può dirlo lei?... Provi. 

ALBERTO — (alzandosi e indietreggiando istintiva-

mente) Signora! 

ELENA — (ridendo) Scappa già?... No, non abbia 

paura! (un breve silenzio) So bene che andarsene è 

quello che desidera, ma vorrei che la sua sincerità 

con me fosse intera, completa. Lei avrebbe dovuto 

dirmi francamente fin da principio: amica mia, non 

sono disceso affatto per passeggiare, non deside-

ravo affatto d’incontrarla, avrei preferito che tutti 
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se ne dormissero francamente. Tutti, tranne uno... 

Non è così? Risponda. 

ALBERTO — (tace). 

ELENA — Vede? Vede che non mi ero ingannata? 

Quella benedetta figliuola stava per commettere 

una enorme pazzia... Già, intanto, perdersi con lei 

è una grande pazzia. 

ALBERTO — (timidamente) Scusi... non mi pare. 

ELENA — Pare a me. (alzandosi, aspramente) Vada! 

Vada! Non voglio trattenerla di più. 

ALBERTO — Lei è troppo buona... (si avvia timida-

mente, quasi preso da un istintivo senso di pudore 

verso la porta a sinistra. Elena torna a sedere, vol-

tandogli le spalle. – Quando Alberto è sulla porta, 

dice a mezza voce:) Buona notte, signora. E grazie. 

ELENA — (con uno scatto, balzando in piedi) Dove 

va? (fuori incomincia il temporale). 

ALBERTO — Non me ne ha dato lei stessa il per-

messo? 

ELENA — Da lei? Questo passa ogni limite! 

ALBERTO — (tornando sui suoi passi) Io credevo... 
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ELENA — Che cosa credeva? Che cosa?... Ma sa che 

è uno sfrontato? E se ne andava, così, tranquilla-

mente, come se si trattasse della cosa più naturale 

del mondo..... 

ALBERTO — (improvviso, risoluto) Senta, signora: io 

sono costretto a dirle che non ci capisco più niente. 

Non so che sia... Il tempo, forse... lei... quell’al-

tra... non so... non so... so soltanto che ho la testa 

in fiamme e un sibilo nelle orecchie. So che ho 

l’impressione... (pausa) Ebbene, sì. Devo dirle 

qual’è la mia impressione? 

ELENA — Qual’è? 

ALBERTO — Che il nostro incontro non sia voluto dal 

caso. 

ELENA — E poi? 

ALBERTO — Che lei sapesse tutto. 

ELENA — E poi? 

ALBERTO — Che volesse impedirmi quello che stavo 

per fare. 

ELENA — E poi? 

ALBERTO — Basta. Prima mi risponda. È vero? 
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ELENA — (vivamente) Sì. 

ALBERTO — (turbato) E perchè? 

ELENA — (scrutandolo) Non può immaginarlo? 

ALBERTO — Posso fare tre ipotesi: o l’inutile difesa 

di una amica... e non credo necessario che lei 

spinga fino a tal punto l’amicizia... O il capriccio 

e il desiderio di ridere del mio imbarazzo... e non 

mi pare che la burla l’abbia molto divertita... O in-

fine.... mi permette di dirlo?... Sì?... E allora dovrei 

ammettere una inesplicabile e misteriosa gelosia... 

Scelga! 

ELENA — (audacemente) È così! 

ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!.... (ri-

prendendosi subito) Signora Elena... 

ELENA — (sempre giocando sull’effetto delle sue pa-

role e dei suoi atteggiamenti) Taccia!... Non dica 

niente.... È una follia, lo so... Eppure, da quando 

parlavate, stasera, ho avuto la tentazione di get-

tarmi fra voi due, di dividervi, di strapparvi l’uno 

all’altra!... 

ALBERTO — Doveva farlo! doveva farlo!... 
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ELENA — Ma crede lei veramente che si possa rinun-

ciare a tutto, a ventisei anni?... 

ALBERTO — No, non è possibile. Non si può, non si 

può... 

ELENA — (continuando) Ridere, distrarsi, parlare, 

circondarsi di amici non basta. Arriva il momento 

in cui quello che si credeva morto per sempre den-

tro di noi, si risveglia con una violenza più forte di 

qualunque volontà! È un attimo. Ma una vita in-

tera, un intero avvenire dipendono da quest’at-

timo... Oh! capisco!... Lei non può sentire quello 

che io provo... 

ALBERTO — Sento quello che provo io, signora. E mi 

par di sognare!... 

ELENA — Lei era qui per un’altra... 

ALBERTO — (sùbito) Non me ne parli! Non me ne 

parli... Quello era un capriccio, una follia, l’ha 

detto lei stessa, poco fa: follia! follia!... Ma lei, lei, 

signora... Ah! se sapesse!... Se potessi dirle tutto 

quanto di curioso, di strano, di incredibile si agita 

dentro di me!... 
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ELENA — Non parli!... Non cerchi di giustificare la 

mia debolezza. Basterebbe questo a perderci. 

ALBERTO — No! Non a perderci! A salvarci! 

ELENA — (improvvisamente) Zitto!... Qualcuno! 

(Elena ed Alberto restano immobili in silenzio in ascolto) 

ALBERTO — (turbato) Chi può essere? 

ELENA — (rapida, sottovoce) Non so!... Ma vada!... 

vada! 

ALBERTO — Come? Adesso? Sul più bello?... È im-

possibile!... Vi aspetto!... 

ELENA — (c. s.) Vada!... Presto! 

(Alberto corre rapido verso la sala da pranzo e resta nascosto dietro le 

cortine. Quasi contemporaneamente Adriana entra. Vedendo Elena, 

s’arresta sconvolta). 

SCENA X. 

ELENA – ADRIANA 

ELENA — (stupita) Tu?... Chi cercavi? 

ADRIANA — (c. s.) Cercavo te... Chi volevi che cer-

cassi? 
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ELENA — Ah!... Cercavi me?... 

ADRIANA — Non ti avevo trovata in camera tua. Ho 

paura... 

ELENA — Di che? 

(uno scoppio di tuono) 

ADRIANA — (coprendosi il viso con le mani e abban-

donandosi su una sedia) Dio! Non senti? Guarda 

come tremo... Io sola non dormo... 

ELENA — (sùbito) Davvero? (fissandola con malizia) 

E allora... dormirai con me. Sei contenta? 

ADRIANA — (con grande sforzo su sè stessa) Sì... sì... 

ELENA — Avevi paura?... Che bambina!... (la prende 

sotto braccio, spingendola fuori) Ma come sei 

bambina!... Su... A letto, a letto!... (poi si volta 

verso il nascondiglio di Alberto, e con tono impe-

rioso ripete) A letto! 

(Spegne la luce, escono. Un lampo, un tuono, uno scroscio). 

SIPARIO 
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ATTO SECONDO 

Il giardino. A sinistra la terrazza che conduce alla villa. A de-

stra il cancello d’entrata. In primo piano della scena, vicino alla 

terrazza, tavoli e sedie. 

SCENA I. 

TOMASO – IPPOLITO – REMIGIO e ANTONIETTA 

(Ippolito, Tomaso e Remigio, sono seduti presso il tavolo. Antonietta sta 

servendo la prima colazione). 

REMIGIO — (fermando il braccio di Antonietta che 

versa) Alto là!... Sai che non prendo latte. 

ANTONIETTA — Ha ragione, scusi. 

REMIGIO — Dammi il burro. 

TOMASO — E versa a me anche la sua parte. Io ne 

prendo molto. 

ANTONIETTA — (eseguendo) Ecco. Hanno sentito che 

temporale stanotte? (i tre si guardano senza ri-

spondere) Pareva che rinfrescasse ma invece mi-

naccia di far più caldo di ieri. Non è vero? (nuovo 
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silenzio) Trentadue gradi all’ombra, ieri!... (terzo 

silenzio) Trentadue gradi! 

IPPOLITO — Abbiamo capito. Trentadue gradi. Mi fa 

tanto piacere. 

ANTONIETTA — Hanno avuto zanzare? 

IPPOLITO — Sì. Molte zanzare. Sei contenta? 

REMIGIO — Vuoi vedere le punture? 

ANTONIETTA — Strano! Ero salita apposta a chiudere 

le imposte per tempo, iersera... 

IPPOLITO — Molto grati. Hai versato a tutti? 

ANTONIETTA — Sissignore. 

IPPOLITO — Manca niente? 

ANTONIETTA — Nossignore. 

IPPOLITO — Brava. Sei una perla. Lasciaci in pace. 

ANTONIETTA — Come? Gli altri giorni sono loro che 

mi trattengono. 

IPPOLITO — E oggi no. Non è bello suscitare più oltre 

le gelosie di Vladimiro. Ti diamo riposo. Ringrazia 

e saluta. 
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ANTONIETTA — Oh! non dubiti! (allontanandosi) 

Che maniere! Che gente! Vladimiro ha ragione: 

veri parassiti! (esce) 

SCENA II. 

Gli stessi meno ANTONIETTA poi VLADIMIRO 

TOMASO — (appena Antonietta è uscita) E dunque? 

REMIGIO — (c. s.) Continua! 

IPPOLITO — Non ho voluto svegliarvi... 

TOMASO — Hai fatto bene. 

IPPOLITO — Sono entrato nella sua camera, in punta 

di piedi. 

REMIGIO — (con ansia) Vuota? 

IPPOLITO — Vuota. Il letto intatto. Mi sono fermato 

un momento a riflettere. Occorreva riflettere.... 

TOMASO — Su che? 

IPPOLITO — Su alcune cose curiose che m’era sem-

brato di intravvedere iersera. Mentre noi legge-

vamo i suoi versi, la signora Adriana era con lui. A 

lettura finita mi era parso di scorgere sul suo viso 
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un turbamento, una preoccupazione, strani. Più 

tardi, il contegno di Alberto era indubbiamente im-

barazzato. Non vi ricordate com’era pallido?... 

REMIGIO — È vero. 

IPPOLITO — E la sua fretta di correre a letto, la ricor-

date? 

TOMASO — È vero. 

IPPOLITO — E il suo mutismo, quando siamo saliti? 

Lui che, di solito, sente il bisogno di venire in ca-

mera mia, sedere presso il mio letto, confidarmi le 

impressioni della serata, farmi addormentare rac-

contandomi le sue pene... iersera è sgattajolato via, 

quasi che volesse sottrarsi al mio sguardo pene-

trante... Qui c’è sotto qualcosa, ho pensato tra me... 

Ho avuto il presentimento che quella lo aspettasse. 

REMIGIO — È incredibile! 

IPPOLITO — Niente affatto! Che cosa vi avevo detto 

io fino dal primo giorno che è arrivata qui? Don-

nina pericolosa... 

TOMASO — E pericolante. 

IPPOLITO — E, forse, ahimè! pericolata! 
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REMIGIO — Dici davvero?... Li hai visti? 

IPPOLITO — Chi? 

REMIGIO — Loro due? 

IPPOLITO — Ma che! Il curioso viene adesso. 

TOMASO — (con curiosità) Racconta. 

IPPOLITO — (con enfasi) Scendo, a tentoni. Mi ero 

levato le scarpe per non far sussurro. Per fortuna 

l’uragano mi aiutava a illuminarmi il sentiero. Un 

lampo, un tuono, lo scrosciar della pioggia, l’ulu-

lare del vento, e io avanti imperterrito! 

REMIGIO — Mi par di leggere il Conte di Montecri-

sto! 

IPPOLITO — Arrivo alla porta della sala. Resto in 

ascolto... 

TOMASO — (c. s.) Ebbene? 

IPPOLITO — Niente. Silenzio assoluto e buio pesto. 

REMIGIO — Perdio! 

IPPOLITO — È quello che ho detto anch’io! Perdio, 

sono arrivato troppo tardi: nessuno. (a Tomaso) 

Cosa avresti fatto tu in quel momento? 

TOMASO — Sarei tornato a letto. 
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IPPOLITO — È quello che ho fatto anch’io! 

REMIGIO — Finito? 

IPPOLITO — Ma che! 

TOMASO — C’è dell’altro? 

IPPOLITO — La parte più oscura. Non ero a letto da 

cinque minuti, che crik, l’uscio della camera d’Al-

berto scricchiola: era lui. Di dove è sbucato? Di 

dove? 

TOMASO — Lo sai? 

IPPOLITO — Io no. 

VLADIMIRO — (dalla terrazza) Buon giorno e buon 

appetito. 

IPPOLITO — Ecco l’uomo che può illuminarci, (a Vla-

dimiro) Scendete, scendete! Abbiamo bisogno di 

voi. 

VLADIMIRO — (scendendo) Ai loro riveriti ordini. 

IPPOLITO — È partita la signora Adriana? 

VLADIMIRO — Col treno delle sei, sissignore. Ha la-

sciato tanti saluti per tutti. 

IPPOLITO — Allora l’avete vista? 
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VLADIMIRO — Si capisce. L’ho accompagnata alla 

stazione io stesso. 

IPPOLITO — Benissimo! E... com’era? 

VLADIMIRO — Come com’era?... Non capisco... 

IPPOLITO — Era triste? Era allegra? 

VLADIMIRO — Non mi sono permesso di domandar-

glielo. 

IPPOLITO — Lo domando a voi. Vorrei conoscere la 

vostra impressione personale. Avete o non avete 

notato in lei qualche cosa di diverso, di strano, di 

insolito? 

VLADIMIRO — Aspetti... È vero... Mi ha fatto l’ef-

fetto di essere molto seccata di dover partire. 

IPPOLITO — (agli amici) Capite? (a Vladimiro) E non 

vi è sembrata un poco abbattuta? 

VLADIMIRO — Sì. È vero. Molto abbattuta, molto 

stanca. 

IPPOLITO — (agli amici) Mi par chiaro, (a Vladimiro) 

Dunque era abbattuta e stanca? 

VLADIMIRO — Poveretta! Non ha chiuso occhio, sta-

notte. 



181 

IPPOLITO — Come lo sapete? 

VLADIMIRO — Me l’ha detto lei. 

IPPOLITO — L’ha detto lei?.... (agli amici) Ha un bel 

coraggio! 

VLADIMIRO — Tutt’altro. Aveva paura, anzi. È stato 

il temporale che non l’ha lasciata dormire. 

IPPOLITO — Vi ha detto lei anche questo?... (posan-

dogli la mano sulla spalla, con commiserazione) 

Onesto e buon Vladimiro! 

VLADIMIRO — (stupito) Perchè? 

IPPOLITO — Niente. Così. Siete onesto e mi fa piacere 

di constatarlo. L’ingenuità non è morta del tutto. 

VLADIMIRO — Perchè ho detto che la signora aveva 

paura? Ma se non crede, lo può domandare alla si-

gnora Elena. 

IPPOLITO — Che ne sa la signora Elena? 

VLADIMIRO — Hanno dormito nella stessa camera 

stanotte!... 

TOMASO — (guarda Ippolito) Nella stessa camera? 

IPPOLITO — (turbatissimo) Hanno dormito nella 

stessa camera? 
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REMIGIO — (a Ippolito) Non ci capisco più niente. 

(Lungo silenzio. I tre si guardano intontiti). 

IPPOLITO — (con improvvisa risoluzione, a Vladi-

miro) Vi prego: salite a svegliare il signor Alberto. 

Se dorme ancora gettatelo dal letto. Ditegli che lo 

aspettiamo e che faccia presto. 

VLADIMIRO — Benissimo (risale la terrazza incon-

trando Elena che ne scende). 

ELENA — (a Vladimiro) Quando la carrozza è pronta, 

avvertitemi. 

VLADIMIRO — Sì, signora. 

SCENA III. 

ELENA e i precedenti 

ELENA — Che mattinieri! Neanche aspettarmi a co-

lazione! (a Tomaso) Lei ha fatto il suo dovere? (a 

Remigio) E lo studio come va? (i tre restano in si-

lenzio, turbati – Elena con forzata indifferenza) 

Ho capito. L’avete con me? (siede) 
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IPPOLITO — (servendole il caffè) Con lei? Oh! no, si-

gnora... Scusi: quanti pezzi? 

ELENA — Tre, lo sa. 

IPPOLITO — (continuando) Siamo convinti che lei 

non c’entra. Il nostro turbamento ha ben altre ra-

gioni.... Latte? 

ELENA — Sì... 

IPPOLITO — Stanotte, evidentemente... (a Tomaso) 

dammi il caffè... è successo qualcosa che lei sa, che 

noi non sappiamo e che ci preoccupa... (a Tomaso 

che ha nel frattempo recato il bricco del caffè) È 

caldo? 

TOMASO — Sì, sì... 

REMIGIO — Uno dei nostri ha commessa un’azione 

indegna. 

TOMASO — Ha tentato di turbare la nostra pace. 

IPPOLITO — E di macchiare la sua casa! 

ELENA — Perchè? Vi dispiacerebbe proprio molto 

che questa mattina Alberto m’avesse svegliato con 

una lettera traboccante di amore... e una richiesta 

di matrimonio? 
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IPPOLITO — (sbalordito) No! 

TOMASO — Ha osato una cosa simile? 

REMIGIO — Con lei? 

ELENA — (un po’ scossa dal loro stupore, cambiando 

tono) Sì, con me. Mi si offre la felicità, e voi ne 

siete turbati?... 

IPPOLITO — Lei scherza, signora! 

ELENA — Affatto. È la pura verità... Ero qui per do-

mandare il vostro consiglio, per avere la vostra ap-

provazione. 

IPPOLITO — No, signora! Non la burla in un momento 

in cui ci si vede smarriti. Perchè se questa fosse la 

verità, le assicuro che con tutte le nostre forze cer-

cheremmo di distruggerla. Ciascuno di noi quattro 

può aver fatta tacitamente una rinuncia, in questa 

casa. Ma nessuno di noi quattro deve a questa ri-

nuncia mancare. 

TOMASO — La nostra devozione per lei è sempre 

stata disinteressata e sincera. 

REMIGIO — E il colpo di testa di un fatuo non può 

distruggere il nostro legame. 
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ELENA — (con comica tristezza) Ahimè! Compirò il 

sacrificio. Rinuncerò a un amore divampato con la 

violenza di un incendio!... Ad un uomo che sa di 

possedere tutti i requisiti per darmi la felicità, e 

piange amaramente sulla mia vuota esistenza! È 

triste... Ma lo farò.... 

IPPOLITO — Io mi domando come ha potuto osare 

una cosa simile! 

REMIGIO — Io mi domando come ha potuto conce-

pirla! 

TOMASO — Ed io invece mi domando come farà 

adesso a cavarsela. Quello è un uomo finito! 

REMIGIO — Io non lo guardo più in faccia! 

TOMASO — Io lo prendo a schiaffi!.... M’ha tolta la 

voglia perfino di far colazione! 

IPPOLITO — (quasi a sè) Disgraziato! S’è giocata una 

posizione! 

ELENA — No, via, non aggraviamo la colpa, perchè, 

a dire la verità, il torto fu mio. Quando ho visto 

iersera la tranquillità, diremo così, di Adriana in 

pericolo, l’ho atteso al varco. Non sapevo, non 
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pensavo quello che avrei detto o avrei fatto. Ma 

non avevo sonno, ero in vena di divertirmi, e ho 

messo a prova ancora una volta la grande passione 

e la grande sincerità degli uomini. Voi sapete che, 

generalmente, agli uomini quella che piace è sem-

pre l’ultima che incontrano, e siccome l’ultima ero 

io gli sono piaciuta al punto che.... 

IPPOLITO — (turbatissimo) Come?... 

ELENA — (ridendo) No, poveretto. S’è comportato 

benissimo! Ha soltanto sentito, da un momento 

all’altro, così forte il fascino della mia bellezza, 

della mia grazia, della mia intelligenza che, ne 

sono sicura, non potrà più vivere, non potrà più in-

tendere la vita senza di me. Del resto, vi ripeto, mi 

ha scritto che vuole sposarmi, non è gentile? 

IPPOLITO — Ma dove ha la testa? 

REMIGIO — Ci fa una bella figura! 

TOMASO — Perdersi così!... Che ragazzo!... 

IPPOLITO — Che bestia! 
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ELENA — Vi faccio notare che le vostre esclamazioni 

sono assai poco lusinghiere per me. Mi negate 

dunque la possibilità di suscitare una passione? 

IPPOLITO — Non scherziamo. Sono profondamente 

seccato che uno dei nostri abbia potuto cadere così 

bambinescamente nella trappola. 

ELENA — Merito mio: la trappola era così ben tesa! 

E non ci ho messo niente a prepararla, v’assicuro. 

IPPOLITO — E dorme! È meraviglioso!... Ho dovuto 

mandare a svegliarlo. 

ELENA — Poverino! Dopo tante emozioni, si capisce 

il bisogno di riposo. Chissà come mi sogna! 

IPPOLITO — Sarà amaro il risveglio! 

ELENA — No. Sarà divertente. Esigo che ne ridiamo 

insieme, e che sia perdonato. Dopo tutto, gli è 

mancata l’avventura. È già un buon castigo. Per-

chè incrudelire? Non vi pare che basti? 

IPPOLITO — Non basta, signora mia! Noi, è vero, 

siamo liberati da una grave preoccupazione. La 

cosa può riempirci di gioja e divertirci magari, più 

tardi. Ma per ora restano in ballo due questioni: 
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l’offesa a lei, che generosamente perdona; il tradi-

mento a noi, su cui ci riserviamo di prendere dei 

provvedimenti, (a Remigio e a Tomaso) Non vi 

pare? 

REMIGIO — Non è il risultato – che essendo andato a 

vuoto non ha conseguenze – ma il tentativo che oc-

corre punire. 

IPPOLITO — Giustissimo! E punendo il tentativo, noi 

rivendichiamo anche lei! 

ELENA — Perchè? 

IPPOLITO — Molto semplice: supponga, per un caso 

qualunque, che quello fosse riuscito. 

ELENA — (ridendo) Se vi fa piacere, supponiamolo 

pure. 

IPPOLITO — Sarebbe terribile! Quell’uomo, in un 

colpo solo, avrebbe fatto quattro vittime. 

ELENA — E la quarta chi sarebbe? 

IPPOLITO — Lei stessa... Noi la perderemmo, ma lei 

perderebbe noi. Le par poco? 

ELENA — Non saprei più darmene pace! 
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IPPOLITO — Non lo dica per ridere. È così. Lei 

avrebbe la peggio. Capirà che noi, bene o male, si 

rimedia. Il tempo, per fortuna, è fatto apposta per 

guarire i ricordi... la lontananza anche... e a poco a 

poco la nostalgia di Villalta svanirebbe nelle anime 

nostre come un sogno lontano... 

ELENA — Bello!... Mi piace!... È poetico! 

IPPOLITO — Ma di lei, di lei che cosa avverrebbe?... 

Immagina possibile la sua vita senza di noi? Oggi 

non può capirne tutta l’enorme gravità. Le cose 

care non ci si accorge di averle, quando si hanno... 

Ma ne sentiamo bene la mancanza quando si per-

dono! Senza contare che mentre noi possiamo di-

struggere il passato con nuove abitudini, lei se lo 

troverebbe fra i piedi per tutta la vita. Eh! sì!... 

Quel qualunque di noi che le fosse vicino senza gli 

altri, non servirebbe che a ricordarle di aver perso 

gli altri!... Ammette lei il Padre senza il Figliuolo? 

Il Figliuolo senza lo Spirito Santo? Lo Spirito 

Santo senza il Padre e il Figliuolo?... Provi, provi 
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a sposare il figliuolo, lei!... Noi non siamo che una 

trinità in quattro, signora! 

ELENA — Ma a voi non intendo affatto di rinunciare. 

In qualunque caso, ricordatevelo bene, questo mai! 

IPPOLITO — Sbaglia, signora! Da una donna pos-

siamo accettar tutto, ma niente dall’uomo che ne 

diventa il legittimo possessore. La nostra dignità 

dove la mette? 

SCENA IV. 

VLADIMIRO e i precedenti 

VLADIMIRO — (dalla terrazza) La carrozza è ai suoi 

ordini, signora. 

IPPOLITO — (ad Elena) Come? Vuole lasciarci sul più 

bello? 

ELENA — Devo recarmi alla Casa Bianca per la veri-

fica del grano. Vladimiro lo esige. Le sue esigenze 

sono per me dei comandi. D’altra parte preferisco 

che, prima, gli parliate voi. 

TOMASO — Io me ne lavo le mani. 
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REMIGIO — Io m’affido alle decisioni di Ippolito. 

IPPOLITO — Me l’aspettavo. Nell’ora dell’imbarazzo 

tutti mi piantano. Non importa! Farò da me, lo in-

terrogherò. Vedrò fino a qual punto arrivi la sua 

incoscienza. E a seconda del suo contegno mi ri-

serverò di stabilire insieme con voi la punizione. 

Almeno in questo mi aiuterete, è sperabile. 

ELENA — Benissimo, (a Remigio e a Tomaso) Volete 

accompagnarmi? 

REMIGIO — Volentieri. 

TOMASO — Anch’io. In questo momento sento che 

non saprei rispondere di me stesso. 

ELENA — (a Ippolito) Non sia feroce, mi racco-

mando. Dobbiamo perdonargli. 

IPPOLITO — (a Vladimiro) Che cosa vi ha risposto 

l’amico? 

VLADIMIRO — Sta per scendere. 

ELENA — Allora, presto! Eclissiamoci!... (escono ra-

pidamente) 
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SCENA V. 

IPPOLITO, poi ALBERTO 

(Ippolito, rimasto solo, siede, accende una sigaretta e, seguendo un pen-

siero intimo, s’abbandona a cantarellare l’aria dell’«Attila» 

«Tardo per gli anni e tremulo 

È il regnator d’Oriente... 

Siede un imbelle giovane 

Sul trono d’Occidente...» 

(Vladimiro rimette a posto le tazze, lasciando sul tavolino quella pulita 

per Alberto. Di tratto in tratto s’arresta meravigliato ad ascoltare il 

canto sconclusionato di Ippolito. Quando questi è giunto alle ultime pa-

role: «Resti l’Italia a me...» Vladimiro esce, mentre Alberto appare 

sulla terrazza). 

ALBERTO — (muove lentamente verso il tavolino. Ha 

l’aspetto raggiante ma preoccupato). 

IPPOLITO — Oh! Sei sveglio? 

ALBERTO — E gli altri? 

IPPOLITO — Se ne sono andati in questo momento. 

ALBERTO — (sedendosi e versandosi il caffè) E tu? 

IPPOLITO — Mi vedi: sono qui. T’aspettavo. Devo 

parlarti. 

ALBERTO — A me? 
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IPPOLITO — Precisamente. 

ALBERTO — Perchè? 

IPPOLITO — (gravemente) Siedi. 

ALBERTO — (ridendo) Più seduto di così! 

IPPOLITO — Ecco qua: sai che mi sono sempre pia-

ciute le situazioni nette. (un silenzio) Non ho mai 

mentito nella vita, io. 

ALBERTO — Hai ragione: è brutto mentire. 

IPPOLITO — È orribile. 

ALBERTO — (senza convinzione) Orribile. 

IPPOLITO — E allora perchè mentisci? 

ALBERTO — (stupefatto) Io?... 

IPPOLITO — Tu... (scrutandolo) Guardami bene in 

faccia: che hai fatto questa notte? 

ALBERTO — (turbato) Questa notte? 

IPPOLITO — Non prendere tempo per inventarmi 

delle storie. Che hai fatto questa notte? 

ALBERTO — Vuoi proprio saperlo? (allargando le 

braccia) Niente. 
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IPPOLITO — (levando di tasca un libretto e scorren-

dolo di tratto in tratto) All’una e trentacinque la 

tua camera era vuota. 

ALBERTO — Come lo sai? 

IPPOLITO — Lo so. Sei rientrato dopo un’ora e hai 

passeggiato a lungo parlando a voce alta. 

ALBERTO — Come lo sai? 

IPPOLITO — Lo so... Qui ho scritto: pazzo o imbe-

cille. 

ALBERTO — Come lo sai? 

IPPOLITO — L’ho sempre saputo. Più tardi hai scritto. 

Ora vorrei sapere il significato di queste parole che 

hai pronunciate più volte, concitatamente: «Non 

me la sarei mai aspettata!» Che cos’è che non ti 

saresti mai aspettato? 

ALBERTO — (con foga improvvisa) Ebbene, sì!... La-

scia che mi sfoghi! Non ne potevo più!... Se non 

avessi avuto paura sarei corso stanotte stessa in ca-

mera tua! Era tale la voglia di gridare a qualcuno 

la mia gioia, che la gridavo da solo, come un 

pazzo!... T’assicuro che mi pareva di morire!... Ho 



195 

provato l’emozione più forte della mia vita! Nes-

suno, sai, se la sarebbe aspettata. Non parliamo di 

te e degli altri, ma persino io, io stesso ne sono an-

cora intontito. Era il nuovo, l’imprevisto, l’incre-

dibile che mi trovavo davanti. La felicità, quale 

non sarebbe concepibile sognare, era lì, a due 

passi, creata, voluta dal caso. Un gesto solo: ten-

dere la mano e ghermirla. L’ho tesa. Sono felice. 

IPPOLITO — (con comico rimpianto) Come ti invidio! 

ALBERTO — Hai ragione. Fai bene a invidiarmi. Ar-

rivo al punto, se ci penso, da invidiare me stesso! 

È così. Che vuoi che ti dica? Mi sento trasformato, 

mi sento un altro uomo! L’Alberto che cono-

scevo... che anche tu conoscevi è morto. Dalle sue 

ceneri è nato un altro Alberto vibrante di passione 

come quella creatura che mi stava davanti per 

dirmi che la vita è ancora piena di gioje inattese e 

incredibili. 

IPPOLITO — Elena? 

ALBERTO — (con crescente convinzione) Lei!... 

Elena!... Elena! Elena!... Ma ti pare possibile?... 
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Elena!... Ah! se tu sapessi come mi esalta il pen-

siero di rinnovarmi, di riprendermi tutto, di non es-

sere più lo schiavo di me stesso e delle vostre abi-

tudini!... Vivere con lei! lontano dal mondo, senza 

seccatori, senza amici, senza voi, sopra tutto!.... 

Che bellezza!... Che bellezza!... 

IPPOLITO — Dunque, quello che abbiamo fatto in-

sieme per conquistarci questa invidiata tranquillità 

l’hai già dimenticato? 

ALBERTO — (come assorto) Non vedo che una cosa: 

l’avvenire! 

IPPOLITO — (continuando) Hai dimenticato la nostra 

vita divertente, gaja, spensierata; le nostre burle 

contro i seccatori sentimentali; l’allegra difesa di 

una virtù troppo solida per crollare... tutto, tutto 

hai dimenticato? 

ALBERTO — (c. s.) Tutto!... Che bellezza!... 

IPPOLITO — Eppure, avevamo sempre pensato, ave-

vamo sempre detto, che chi fosse arrivato alla con-

quista, avrebbe distrutto la nostra vita comune.... 



197 

ALBERTO — Distruggere per riedificare: ecco la vera 

forza! 

IPPOLITO — (continuando) E insieme si era giurato 

che non uno avrebbe raggiunto la mèta! Elena era 

troppo ben guardata, e il principe della favola in-

catenato da noi nel suo regno fantastico. Oggi mi 

dici: io sono quello. Ma mentre presento le armi, 

ho il diritto di pensare che tu abbia finita un’ami-

cizia e una fede che non sentivi, sventando con noi 

gli attentati al nostro benessere, per preparare, di 

nascosto, la via facile e sicura al benessere tuo. 

ALBERTO — Mi puoi credere capace di un simile cal-

colo? È il destino che ha voluto così. 

IPPOLITO — Non tirarmi fuori il destino! Ti credo ca-

pace di tutto se a tutto passi sopra per il tuo inqua-

lificabile egoismo. 

ALBERTO — (scattando) Egoismo! E mi parli di egoi-

smo? Ma è appunto all’egoismo vostro che mi ri-

bello! Siete vojaltri che avete – senza alcun diritto 

– vincolata la libertà di una donna per i vostri co-

modi e per i vostri spassi. 
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IPPOLITO — E tu, non eri con noi? 

ALBERTO — Appunto: me ne pento, e riparo. 

IPPOLITO — In che modo, di grazia? 

ALBERTO — Sposandola. 

IPPOLITO — Nobile vittima! Portandoti via, cioè, tu 

solo quello che nessuno doveva toccare. 

ALBERTO — Non pretenderai che la sposiamo in 

quattro. 

IPPOLITO — Che nessuno la sposi, pretendo! 

ALBERTO — Illusioni, caro mio! Ma credi tu vera-

mente che si possa morire a ventisei anni? 

IPPOLITO — Non fare il tragico! 

ALBERTO — Parole sue! Parole che sgorgavano da 

un’anima oppressa! Ridere, distrarsi, non basta! 

Arriva il momento in cui quello che pareva morto 

risorge dentro di noi con una violenza improvvisa. 

IPPOLITO — Tu eri lì, in quel momento.... 

ALBERTO — Si capisce.... 

IPPOLITO — Lei ti ha visto.... 

ALBERTO — E ne è stata presa. 
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IPPOLITO — (scoppiando in una risata) No, ecco!.. 

Sei fenomenale!... Pazzo, esaltato, presuntuoso, 

idiota!... Sì, idiota sopra tutto! Ho voluto vedere 

fino a che punto arrivavano il tuo orgoglio e la tua 

cecità!... Ma non capisci che sei stato burlato? 

ALBERTO — (scattando in piedi, livido, sconvolto) 

No! 

IPPOLITO — Sì... sì... burlato... e in un modo indegno 

di te. Ecco che cosa ci hai guadagnato con la tua 

vanitosa incoscienza! Bella figura! 

ALBERTO — (c. s.) Bada!.. Non scherziamo!... 

IPPOLITO — No. Anzi è questo il primo momento in 

cui ti parlo sul serio. 

ALBERTO — Non è vero! Non è possibile! 

IPPOLITO — Ma che credevi? Che Elena sentisse 

l’improvviso bisogno di amarti e di essere 

amata?.... Capace anche di credere questo! Capace 

di esserti sentito da un momento per l’altro dispu-

tato, conteso, voluto da due donne!... Come sei 

giovane! Come sei giovane!... In un attimo di esal-

tazione hai chiusi gli occhi e gorgheggiato il più 
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bel chiricchichì!... Se li tenevi aperti, potevi al-

meno vedere le nostre risa e rimangiarti il tuo 

canto. 

ALBERTO — (intontito, affranto, s’è abbandonato 

sulla seggiola). 

IPPOLITO — È inutile! Tu hai sempre avuto il torto di 

crederti un uomo fatale! 

ALBERTO — Non è vero!... Non è vero!.... 

IPPOLITO — E allora hai avuto l’altro di pensare che 

una donna come Elena potesse prendere fuoco. Ma 

non hai avuto mai cinque minuti disponibili per 

considerarti, disgraziato?... Hai mai fatto un vero e 

proprio esame di coscienza?... Ti sei mai doman-

dato quali sono le tue qualità?.... Sei bello? Ri-

spondimi. 

ALBERTO — (tace). 

IPPOLITO — Sei intelligente? 

ALBERTO — (tace). 

IPPOLITO — Di’ pure di no. Non aver paura! Sei ricco, 

questo è vero, ma non ne hai colpa. Malgrado le 
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tue ricchezze resti un uomo qualunque, che ha vis-

suto poco e che ha pochissimo spirito.... 

ALBERTO — (con desolazione e con ira) Taci! Taci!... 

Non parlarmi più... Sono affranto!... (un silenzio). 

IPPOLITO — Mi dispiace, sai, sinceramente mi di-

spiace di vedere il tuo eroismo, la tua sicurezza, il 

tuo orgoglio di poco fa crollare di un tratto... Mi 

dispiace... Eri così bello circonfuso di vittoria! Pa-

revi un altro!... 

ALBERTO — Ah! Non credere che finisca così! 

IPPOLITO — E come dovrebbe finire? Ringrazia il 

cielo e me, e non avvilirti, e non abbatterti. Credi 

pure che ti ho reso un grande servigio: ho voluto 

che tu ti considerassi come in uno specchio. E sic-

come sei incapace di sprofondarti da solo in una 

analisi, t’ho aiutato a rivelare te a te stesso in tutta 

la tua miseria. Che diamine! Sono un amico. 

ALBERTO — (quasi parlando a se stesso) E adesso?... 

E adesso?... 
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IPPOLITO — E adesso, caro mio, t’ho offerto senza 

saperlo il modo di levarti d’impaccio. Non lo me-

riteresti, ma voglio essere generoso fino in fondo. 

Quando Elena ritorna, ti lascerò solo con lei. 

ALBERTO — No! 

IPPOLITO — Sicuro! Con lei. Le farai credere che 

avevi capito benissimo, che l’avevi seguita iersera 

per rimediare con una certa eleganza all’avventura 

perduta per causa sua, e le avevi scritto per conti-

nuare la burla, provocare una risposta, e riderne a 

tua volta con noi, più tardi. Molta eloquenza, molta 

calma, molta disinvoltura: te la caverai benis-

simo... 

ALBERTO — Tu non puoi capire.... 

IPPOLITO — Perchè? Cos’è che non posso capire? 

ALBERTO — Niente, niente... Ti ringrazio... Sei molto 

buono, Ippolito. 

IPPOLITO — Già: è stupido essere buoni ma qualche 

volta mi succede. Non ne avevo nessuna inten-

zione. È stato più forte di me. Non mi devi niente. 

ALBERTO — (vagamente) Chissà!... 
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SCENA VI. 

Gli stessi, poi ELENA 

ELENA — (dalla villa) Ippolito!... Ippolito?... 

IPPOLITO — Siamo qua, signora. 

ALBERTO — (si alza, pallido, rigido) Non voglio ve-

derla!... 

IPPOLITO — (ad Alberto, rapido) Eh! No! Se fai così 

è finita! 

ELENA — (entrando dalla terrazza) C’è bisogno del 

suo consiglio in cucina. Remigio e Tomaso stanno 

violentemente disputando con Ariberto sul pranzo 

di stasera, in onore di Respighi e del suo ritorno. 

(ad Alberto) Ben levato lei, dormiglione! (a Ippo-

lito) Vuole portare il contributo prezioso della sua 

scienza? 

IPPOLITO — Farò quello che posso... per non avvele-

nare il nostro reduce (s’avvia per la terrazza. Di 

là, non visto da Elena, fa un gesto ad Alberto, per 

rianimarlo. Poi esce). 
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SCENA VII. 

ELENA e ALBERTO 

(Alberto è rimasto nello stesso atteggiamento. Elena siede, scrutandolo 

di tratto in tratto. Un breve silenzio, finalmente essa si alza, gli si avvi-

cina). 

ELENA — Ho avuto la sua lettera... e le assicuro che 

non avrei mai immaginato.... 

ALBERTO — (interrompendola, aspro, concitato, 

quasi violento). Una sola cosa non potrà mai im-

maginarsi, signora: tutto il male che mi ha fatto. 

ELENA — (con stupore) Io le ho fatto del male? E 

quando? (fissa Alberto interrogandolo con lo 

sguardo). 

ALBERTO — (lentamente, dolorosamente) Sì, mi 

guardi pure. Mi guardi bene. Sono quale sono, 

quale mi ha reso lei, iersera, facile giocattolo nelle 

sue mani abili... 

ELENA — (fa per parlare) 

ALBERTO — (con un gesto) No. Mi lasci dire. 

Adesso, quando siamo rimasti soli, avevo prepa-

rato il mio piano; tentare di salvarmi essendole 
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pari, o, almeno, apparendole tale. C’era di mezzo 

il mio orgoglio e la preoccupazione di non sem-

brarle ancora ridicolo. Volevo dirle che tutti due 

avevamo giuocato, tutti e due. E la cosa poteva fi-

nire con una bella risata e con una buona stretta di 

mano... Invece, no. Non voglio. Ora la guardo 

anch’io bene in faccia, e rivedo il suo turbamento 

di iersera, la fiamma improvvisa dei suoi occhi, ri-

cordo le sue parole e me ne sento ripreso, come da 

una verità.... 

ELENA — Poteva crederlo? 

ALBERTO — L’ho creduto. Ho fatto male? Non im-

porta! Ciò che importa è che lei sappia che da quel 

momento mi sono nutrito di questa illusione, e che 

ancora amo illudermi. Perchè se prima ho pensato 

a lei con la gioia di chi vede avverarsi quello che 

non osava sognare, adesso voglio ancora pensarla 

con lo strazio di chi vede disperdersi quello che 

oramai sognerà per sempre. Che bella vittoria la 

sua, non è vero?... Perchè non ride? Rida. Voleva 
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completare la burla. È compieta. Può chiamare gli 

amici. 

ELENA — (che lo ha ascoltato, con crescente mera-

viglia). Ah! Via! Ora è lei che scherza. Non vorrà 

pretendere, spero, che prenda sul serio le sue pa-

role e il suo turbamento. 

ALBERTO — Perchè? 

ELENA — Me lo domanda? Me se ieri sera ho cercato 

nel modo più sicuro e piacevole di salvare 

un’amica che mi è cara da una leggerezza, la cre-

devo di tanto spirito da non serbarmene rancore. 

Se poi non l’ha capito, la colpa non è proprio mia. 

ALBERTO — La sua colpa è un’altra: è di essermi ap-

parsa per la prima volta come non l’avevo vista 

mai. Fosse pur falso questo suo atteggiamento, e 

io ne dubito ancora, esso m’ha rivelato ciò che po-

trebbe essere la realtà. È scomparsa la donna 

fredda, insignificante, deliziosamente inutile che 

io vedevo sempre in lei. Mi è apparsa una donna la 

quale sente che la sua giovinezza non può sfiorire 

così. 
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ELENA — (ridendo nervosamente)... Sono sogni!... 

Sogni!... La sua fantasia vola!... La fermi, per ca-

rità, se no chi sa dove andremo a finire... 

ALBERTO — Dove andremo a finire? Dove avrebbe 

dovuto incominciare. 

ELENA — E cioè? 

ALBERTO — Col non mentire a sè stessa. 

ELENA — Mentire a me stessa?... .Sa che è curioso?... 

La verità è una sola; tutto il resto una sua fantasia. 

ALBERTO — (avvicinandosi) E perchè me lo dice con 

la voce che trema? 

ELENA — (un poco smarrita) La mia voce trema?.... 

Non mi pare.... 

ALBERTO — (c. s.) È ben sicura di sè stessa, lei? 

ELENA — (c. s.) Naturalmente... Perchè non dovrei 

esserlo? 

ALBERTO — Perchè spesso gli altri leggono 

nell’anima nostra assai meglio di quello che noi 

non si sappia fare. 

ELENA — (c. s.) Lei legge quello che non c’è. E, fran-

camente, non so proprio che cosa voglia leggervi... 
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E tanto meno riesco a capire dove miri questo suo 

discorso concitato e... commosso... Io le sono ap-

parsa diversa iersera? È naturale: lo ero. Ma cono-

scevo la mia finzione, sapevo ciò che volevo fare, 

ricordo esattamente quello che ho voluto dire... 

Quello che voglia dir lei, questo non so.... 

ALBERTO — È molto semplice: lei, jersera, non men-

tiva. 

ELENA — No? 

ALBERTO — No. Credeva di mentire. Illusione, illu-

sione anche la sua, perchè lo stesso suo gioco pren-

deva a poco a poco la sua anima, come in un gorgo. 

Ne sono convinto. È inutile che mi dica di no. 

Provi a esaminarsi. Si interroghi. Capirà, forse al-

lora, che, chiudendosi qua dentro in una tranquil-

lità di sogno, si è imposto un sacrificio superiore 

alle sue forze. Far tacere le nostre passioni con la 

volontà, non è che un sogno, signora mia. 

ELENA — Non è un sogno; è la più bella delle vitto-

rie! 
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ALBERTO — A meno che non sia la più paurosa delle 

viltà! È per questo che io me ne libero. Sì. Io, io 

stesso che mi sono sempre creduto un leggero cac-

ciator d’avventure mi sento adesso, improvvisa-

mente, un meraviglioso sentimentale, al punto che 

potrei dirle «l’amo» come non l’ho mai detto a 

nessuna donna. 

ELENA — Non lo dica nemmeno a me, perchè non lo 

crederei. Lo scoppio improvviso di una passione 

non mi ha mai convinta. 

ALBERTO — Chi lo dice? Il vero amore può nascere 

anche all’improvviso. Da niente e da tutto. Da un 

gioco, forse, come il suo, o da un attimo come 

quello che mi ha rivelala la sua anima, sotto il suo 

gioco. 

ELENA — Che importa sapere come nasce e quando 

nasce l’amore? Anche se quello che lei ora mi ha 

detto avesse qualche base di verità, anche se io 

avessi sentito qualche volta il peso di una vita 

chiusa, non è il presente che mi preoccupa di con-

siderare, ma quello che avverrà. 
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ALBERTO — Incominci coll’ammettere il presente. 

ELENA — A che servirebbe? 

ALBERTO — A darle tutta la mia visione del futuro. 

ELENA — Mi pare perfettamente inutile, dal mo-

mento che ne ho una mia, inflessibile e immuta-

bile. 

ALBERTO — E allora mi esponga la sua. 

ELENA — Sì, per calmarla. E la calmerò subito dicen-

dole che l’amore come io lo intendo, è di un tale 

esclusivismo da far scappare qualunque innamo-

rato. 

ALBERTO — Le giuro che io resterò. 

ELENA — Già: ma chi mi garantisce che non scapperà 

più tardi?... No, no, Alberto. Non si illuda. Sarebbe 

il sacrificio suo... e la mia fine. Preferisco non ar-

rischiare, perchè, tutto sommato, sto bene così. 

ALBERTO — E questa è appunto la viltà. 

ELENA — Sia pure. Può essere vero. Anch’io qualche 

volta dico a me stessa: «Perchè non provare?» Ma 

ci vuol troppo coraggio per provare. Non me la 

sento. L’uomo che mi apparterrà, dovrà rinunciare 
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a tutto, essere mio interamente. Ogni suo pensiero, 

ogni suo desiderio, ogni sua volontà devono essere 

anche miei. Questo è l’amore come l’ho sognato 

da ragazza. La ragazza è scomparsa ma il sogno è 

rimasto. Perchè vorrebbe farlo crollare? 

ALBERTO — Io voglio semplicemente sognare con 

lei. Se sapesse quante volte, venendo qua dentro, 

ho sentita, ho vissuta la sua solitudine, e quante 

volte l’ho invidiata! E quante volte ho pensato an-

che di poterla dividere insieme, di poterla insieme 

godere, noi soli, noi due... 

ELENA — No, no... non dica quello che non pensa... 

ALBERTO — Vorrei che lei dicesse quello che pensa! 

Lei, adesso, senza saperlo, si è confessata. Ha ca-

pito che non è più un gioco il nostro, e che qualche 

cosa di invincibile, ci trascina l’uno verso l’altro. 

Le avrei parlato così se non fossi stato sicuro? Mi 

sarei esposto ancora alle sue risa e alle risa degli 

altri? Avrebbe provato tanto turbamento alle mie 

parole?... No, è vero? in questi pochi minuti ella ha 

potuto sentire tutta la sincerità della mia passione, 
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e il nascere della sua. Ha perduto la sua calma, s’è 

smarrita la sua sicurezza, s’è affievolito il suo co-

raggio... ed ora è così poco padrona dell’anima sua 

che la difesa non ha più consistenza. 

ELENA — (con smarrimento) Non è vero!... Le con-

fesso che non mi aspettavo questa sua curiosa in-

dagine.... queste sue supposizioni strane... e non 

vorrei.... 

ALBERTO — (interrompendola) Non vorrebbe, lo so. 

Vede un pericolo dove dovrebbe vedere la gioia. E 

per non vederla, per non restarne soggiogata, fa 

come i bambini: chiude gli occhi. Non basta, si-

gnora. Non basta. C’è un’altra prova, sicura, infal-

libile. Ma occorre tenere gli occhi bene aperti, sta-

volta. Vuol provare? 

ELENA — (subito) No. 

ALBERTO — Perchè?... Dal momento che è tanto si-

cura, la prova non dovrebbe spaventarla. D’al-

tronde la mia prova non era che una semplice do-

manda. Lei me ne ha fatte tante, iersera! Vuol ri-

spondere? 
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ELENA — (tace). 

ALBERTO — (avvicinandosi) Sì?... E allora abbia co-

raggio di dirmi che ho sbagliato, che non mi crede, 

che non potrà mai amarmi, e io non le dirò più 

nulla. Me ne andrò. 

ELENA — Me ne dà la sua parola? 

ALBERTO — Glielo giuro. 

ELENA — (dopo un momento di silenzio, senza guar-

dare Alberto che la fissa). Ebbene, Alberto: è così: 

ha sbagliato. 

ALBERTO — (pallido, smarrito, resta immobile, 

senza parole) 

SCENA VIII. 

Gli stessi, IPPOLITO 

IPPOLITO — (avanzando con comica precauzione) 

Disturbo? 

ALBERTO — (con voce commossa, ma risoluta) No. 

Arrivi in buon punto. 
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IPPOLITO — Ecco dunque il menù... Cose sbalordi-

tive..... 

ALBERTO — Prima ascoltami un momento... Ti parlo 

seriamente e per l’ultima volta. 

IPPOLITO — Dio. Che tragedia! 

ELENA — (che ha seguito Alberto, con emozione) Al-

berto! 

IPPOLITO — Non si turbi signora! Lo lasci dire! Le 

sue tragedie non mi spaventano! 

ALBERTO — Nessuna tragedia, e ho ben poco da dire. 

Ho commesso un errore, ho tradita la vostra fidu-

cia, non ho voluto rimediare, ho perduta la partita. 

Pago e me ne vado. 

IPPOLITO — Tu sei pazzo. E mi farai il santo piacere 

di non prendere le cose con questo tono. Non cre-

dere d’impressionarmi. Quando si è imbecilli 

come tu sei stato, non si ha più il diritto di diventar 

persone serie, si resta imbecilli. Sai, del resto, che 

ti ho sempre preferito allo stato naturale. Perchè 

vuoi forzare il tuo temperamento?.... Ma sii uomo 
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una buona volta! Ho persuaso anche gli altri al per-

dono. Oramai quello che è stato è stato. Ridiamone 

insieme. È difficile ridere della propria bestialità, 

lo ammetto. Ma è più grave rimpiangerla, (rivol-

gendosi ad Elena) Dico bene, signora? 

ELENA — (tace) 

IPPOLITO — (rivolgendosi ad Alberto) Non ho ra-

gione? 

ALBERTO — (tace). 

IPPOLITO — (guardando l’una e l’altro, senza capire) 

Be’!... Che cosa succede?.... Che meditate? Posso 

saperlo? 

ELENA — Scusi, Ippolito. Ora spero di convincerlo 

io. 

IPPOLITO — (fissando Elena) Benissimo. Vi 

ascolto.... (un silenzio) Come?... Devo andar-

mene? 

ELENA — Vi raggiungeremo subito. 

IPPOLITO — (c. s.) Ah! Benissimo, (guarda ancora 

curiosamente l’uno e l’altra, poi esce). 
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SCENA IX. 

ELENA, ALBERTO, poi IPPOLITO 

ALBERTO — Dimentichi tutto, signora. E mi perdoni 

(fa l’atto di uscire). 

ELENA — Perchè vuole andare via? 

ALBERTO — E perchè vorrebbe che restassi? È cru-

dele da parte sua domandarmelo. Dopo quanto è 

successo..... 

ELENA — (pallida, tremante, commossa) E se avessi 

mentito? 

ALBERTO — (freddamente) Quando?.... Prima... o 

poi?.... 

ELENA — Fino a questo momento. 

ALBERTO — (c. s.) Troppo tardi. Non saprei più cre-

derle. 

ELENA — E se gliene offrissi la prova? 

ALBERTO — Bisognerebbe che fosse tale da cancel-

lare in un momento solo quello che ho sofferto e 

che soffro. È difficile. 



217 

ELENA — No... Perchè? (rovescia la testa all’indietro 

offrendogli la bocca). 

ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!... (e si 

precipita perdutamente fra le sue braccia. Un 

lungo bacio). 

IPPOLITO — (appare d’improvviso sulla terrazza, at-

territo e sconvolto) Ah! No!... questo no!.... questo 

mai!..... 

(Elena e Alberto si staccano smarriti, sbiancati dall’emozione, come due 

colpevoli). 

SIPARIO 
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ATTO TERZO 

La scena del Primo Atto 

SCENA I. 

ELENA, ALBERTO, VLADIMIRO, ANTONIETTA, ARIBERTO 

(Quando s’alza il sipario la sala appare in disordine. Alcuni mobili 

sono raggruppati in un angolo, altri nel mezzo. A terra stoffe e cuscini. 

Alberto, aiutato da Elena e dai servi, sta dando all’ambiente una nuova 

disposizione. Durante il dialogo che segue s’arresta, di tanto in tanto, 

per scostarsi a mirare l’effetto della nuova decorazione). 

ELENA — Come? Vuoi disfare anche l’angolo della 

veranda? 

ALBERTO — Sicuro!... Là metteremo il pianoforte. 

C’è più luce, (dà le indicazioni a Vladimiro e Ari-

berto che collocano il piano) Ecco... un po’ più di 

traverso... così.... (ad Elena) Mi dava ai nervi 

quell’angolo! 

ELENA — Perchè? 
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ALBERTO — Non so.... ricordava cose tristi e lontane: 

«L’inno dell’ospite riconoscente»... (ad Anto-

nietta) Dammi quella stoffa. 

ANTONIETTA — Devo metterla io? 

ALBERTO — Tu?... Ma non sai che è una cosa diffici-

lissima? Par semplice, ma è difficilissima... (drap-

peggiando la stoffa sul pianoforte) Niente è più 

difficile che le cose semplici.... (mirando l’effetto) 

Che tocco, eh?... Che te ne pare? 

ELENA — (incerta) A me pare che stia bene.... Ma.... 

non so.... non ne sono sicura... Capirai, mi sono 

sempre fidata degli altri.... 

ALBERTO — E allora fidati di me, e accendimi una 

sigaretta, (a Vladimiro e Antonietta) I ninnoli qui 

sopra... 

VLADIMIRO — Tutti? 

ALBERTO — (incerto) Tutti forse è un po’ troppo.... 

(ad Elena che gli porge la sigaretta accesa tra le 

labbra) Che ne dici? 

ELENA — (c. s.) Tutti sembran troppi anche a me.... 

ma d’altronde può star bene... Credo che si usi... 
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ALBERTO — Sicuro. Non ti ricordi che lo diceva an-

che (s’arresta) Sì... anche... quell’altro? (ad Ari-

berto) E qui metti quella pianta. Così. 

ANTONIETTA — Oh, com’è bello! Una cosa messa a 

posto dal signor padrone non par più quella. 

ALBERTO — Ah! lo so! È il tocco magico! Il tocco 

dell’artista!... Che genio!... 

VLADIMIRO — È proprio vero. In questi pochi mesi, 

la villa è diventata irriconoscibile. 

ALBERTO — E questo è niente!.... Quello che verrà!... 

(ai servi, indicando) Il divano lì. Le sedie le rag-

gruppate qua a destra... (ad Elena) Non è vero 

Nuccia? Cos’è che verrà? 

ELENA — (ridendo) Mah!.. Cos’è che verrà? 

ALBERTO — Mistero! Profondo mistero!... (ai servi) 

No, così... più indietro... qui il paravento... tutti i 

cuscini sul divano.... (ad Elena, continuando) Ma 

qualcosa verrà speriamo.... 

ELENA — Speriamo. 

ALBERTO — (completando) A rompere il placido 

corso della nostra felicità. 
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ELENA — A rompere? 

ALBERTO — Volevo dire... a completare... 

ELENA — A completare?... Che cosa ti manca?.... 

ALBERTO — Che cosa può mancarmi quando ci sei 

tu?.... (ai servi) Mettete il tavolino più avanti!... 

Ecco... Così sta bene. 

VLADIMIRO — Magnificamente! Se fosse qui il si-

gnor Remigio, schiatterebbe di bile! 

ALBERTO — (severamente) Che c’entra il signor Re-

migio? 

ANTONIETTA — (subito) Il tavolino da tè dove lo 

metto? 

ALBERTO — Lì, di fianco al divano.... (consultando 

l’orologio) E dal momento che sono le sei, il tè 

puoi anche prepararlo. (agli altri) Potete andare 

anche voi. È finito. 

(Antonietta, Vladimiro, Ariberto, si avviano. Vladimiro, appena 

usciti gli altri tre, ritorna sui suoi passi). 

VLADIMIRO — Il signor padrone mi deve scusare... se 

dianzi mi sono permesso.... 
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ALBERTO — Non ho niente da scusare. Ma desidero 

che certa gente sia ricordata il meno possibile, spe-

cialmente quando non è necessario. 

VLADIMIRO — Il signor padrone non dubiti (esce). 

SCENA II. 

ELENA, ALBERTO, poi ANTONIETTA 

ALBERTO — (guardando intorno) Oh, accendiamo la 

luce! (eseguisce) Non è vero che così sta meglio? 

ELENA — Sì... mi pare... 

ALBERTO — Me ne sembri poco convinta. 

ELENA — Dio mio, non domandarmi certe cose... non 

mettermi nell’imbarazzo. 

ALBERTO — Te lo domando perchè la tua approva-

zione mi darebbe la sicurezza. 

ELENA — Non sei sicuro nemmeno tu? 

ALBERTO — Non è questo. Mi piace che la responsa-

bilità sia divisa. 
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ELENA — Non crucciarti. Tanto, di una cosa sono 

certa: che domani tornerai da capo a rovesciar 

tutto. 

ALBERTO — Perchè no? È così bello rinnovare, di 

tanto in tanto, la cornice del nostro quadro! Prima 

di tutto perchè le cose rinnovate hanno l’aria di es-

sere nuove, e poi perchè, senza muoverci, par sem-

pre di cambiare. 

ELENA — Hai ragione... Che ora abbiamo fatta? 

ALBERTO — Te l’ho detto prima: le sei. 

ELENA — Sono sempre le sei? 

ALBERTO — (avvicinandosi verso la veranda) Eh! I 

giorni s’accorciano, ma questo tempaccio li fa pa-

rer lunghi, grevi, interminabili... (guardando fuori) 

Che acqua! 

ELENA — Piove da sette giorni. 

ALBERTO — E non ha nessuna intenzione di smet-

tere..... D’altronde dicono che per la campagna fa 

bene... (un silenzio). 

ELENA e ALBERTO — (contemporaneamente) Dimmi 

un po’... 
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ELENA — Che cosa?... 

ALBERTO — No, prima te. Che volevi dire? 

ELENA — Di’ tu. 

ALBERTO — No, no. Non facciamo complimenti. 

Parla pure... 

ELENA — Niente... Volevo domandarti perchè hai 

sgridato Vladimiro. 

ALBERTO — Perchè non fa che ricordare quei tre im-

becilli! Non passa giorno! Ieri l’aveva con l’esat-

tezza scrupolosa di Tomaso.... A proposito di che, 

poi, non ricordo. Oggi è Remigio che torna in 

ballo!.. «Se Remigio ci fosse!» «Se Remigio ve-

desse!»... Me ne infischio io che ci sia e che veda! 

ELENA — Non esagerare! 

ALBERTO — Non è quistione d’esagerare... Mi urta 

che se ne parli, ecco!... Hanno voluto andarsene? 

Hanno creduto bene di non farsi più vivi? Di non 

domandare nemmeno, durante questi sei mesi, se 

si è a questo o all’altro mondo? Padronissimi! Ma 

padronissimo io di cancellare qua dentro ogni cosa 
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che li ricordi. Se mi son deciso a disfare quell’an-

golo laggiù, è proprio perchè là, quell’idiota di Ip-

polito, faceva lo spiritoso coi miei versi.... 

ELENA — Mentre tu, qui, tentavi la grande conquista! 

ALBERTO — Puoi ben dirlo! La grande conquista! 

T’assicuro che non avrei mai osato sperare di riu-

scirci. E invece, eccoci qua, soli, io e te, tu ed io, 

contenti... (reprimendo uno sbadiglio) allegri... 

ELENA — Ma no... 

ALBERTO — Come? Non siamo allegri? 

ELENA — Ma no, intendevo la conquista di 

Adriana.... 

ALBERTO — Di Adriana?... Chi se ne ricorda? 

ELENA — È poco lusinghiero per lei, poverina. E 

pensare che quando le abbiamo scritto che si stava 

per diventare marito e moglie ha risposto con otto 

pagine di commosso entusiasmo! 

ALBERTO — Già, dicendo: lo prevedevo... Come ha 

fatto a prevederlo, poi, lo sa soltanto Iddio. 

ELENA — Dimmi la verità, ti piaceva? 
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ALBERTO — Chi? Adriana?... Non ci pensavo nem-

meno. Non so che cosa m’avesse preso quella sera! 

Sentivo il bisogno di dire e di dimostrare a qual-

cuno che ero giovane. A te non potevo dirlo, e 

tanto meno dimostrarlo, perchè rappresentavi il 

simbolo dell’irraggiungibile.... Mi è capitata a tiro 

quell’altra... 

ELENA — No, signore! Non cerchi di giustificarsi... 

Si vergogni invece d’aver tentato di farmela in 

casa, e proprio sotto gli occhi! 

ALBERTO — Dovresti esser l’ultima a rimproverar-

melo. 

ELENA — Ma guarda! 

ALBERTO — Sicuro! Perchè se non fosse successo... 

quello che non è successo, non sarebbe nemmeno 

successo quello che è successo... Ti pare? 

ANTONIETTA — (entra recando il vassoio del tè che 

serve) Il cavaliere Respighi ha mandato.... 

ALBERTO — (subito) Oh! Ci sono nuove del cavaliere 

Respighi? È risuscitato? 
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ANTONIETTA — Ha mandato a dire che è arrivato 

un’ora fa e che sarà subito da loro. 

ELENA — Lo tratteniamo a pranzo? 

ALBERTO — Sicuro! Ci porterà un po’ di notizie del 

mondo. 

ELENA — (ad Antonietta) Allora avverti Ariberto che 

passi da me. 

ANTONIETTA — Va bene, signora (esce). 

ALBERTO — Respighi tornato! To’ to’!, sono con-

tento. 

ELENA — Quanti giorni è stato via? 

ALBERTO — È partito lunedì.... 

ELENA — Cinque giorni... 

ALBERTO — E aveva promesso che sarebbe di ritorno 

martedì sera. 

ELENA — Avrà visto gli altri... 

ALBERTO — Mai più! M’aveva formalmente pro-

messo che avrebbe evitato di incontrarli. È un 

uomo di carattere e di coscienza, Respighi. 

ELENA — Un vero amico! 
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ALBERTO — L’unico che ci sia rimasto fedele. 

L’unico che veramente ci invidii... È bello, elevato, 

nobile questo suo sentimento. 

ELENA — Ti ricordi come s’è subito schierato dalla 

nostra parte? Non sdegni, non ire, non risenti-

menti, lui! Quello sì, ha veramente capito quale era 

il nostro amore e quali fossero le nostre idealità! 

Sento davvero per quell’uomo un’ammirazione in-

finita. 

ALBERTO — Oh! Anch’io! È un carattere! 

ELENA — Tutto d’un pezzo! 

ALBERTO — Ah! Tutto!... (un silenzio). 

ELENA — Sai cosa?... Peccato... che sia lui!... 

ALBERTO — Come sarebbe a dire? 

ELENA — Tanto buono.... tanto caro... tanto devoto, 

poveretto... ma, non so... è poco... rappresenta 

poco nella nostra vita... Non ti pare? 

ALBERTO — Sì, è vero... Fa quello che può, ma rap-

presenta poco, è innegabile. 

ELENA — Molto poco... 

ALBERTO — Oserei dire.... troppo poco... 
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ELENA — È un individuo insignificante... 

ALBERTO — Manca di personalità... 

ELENA — Manca di tutto... (un breve silenzio) Vedi: 

tu hai detto, dianzi: «Ecco uno che veramente ci 

invidia»... No, non è esatto. 

ALBERTO — Hai ragione... È incapace di sentire an-

che l’invidia! 

ELENA — D’altronde, scusa, perchè dovrebbe invi-

diarci? La nostra felicità può tutt’al più fargli pia-

cere, ma suscitare in lui la ribellione che suscite-

rebbe negli altri, no... Ha sempre vissuto così poco 

con noi! 

ALBERTO — È sempre stato così messo in disparte... 

ELENA — È sempre stato così poco pericoloso... 

ALBERTO — Ed ha un animo così mite... 

ELENA — Che è capacissimo di ammirarci. 

ALBERTO — Oh! Non me ne stupirei! 

ELENA — E la cosa è molto diversa, ti pare? 

ALBERTO — Enormemente!... (nuovo silenzio). 

ELENA — Che ore sono? 

ALBERTO — Ah: basta! Te l’ho già detto due volte! 
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SCENA III. 

Gli stessi – ARIBERTO 

ARIBERTO — (entrando) La signora mi ha fatto chia-

mare? 

ELENA — Sì. Stasera il cavalier Respighi pranzerà 

con noi. Si fermerà a pranzo anche domani, 

credo... 

ARIBERTO — Il suo compleanno domani, signora. 

ELENA — Oh! Guarda! Ve ne ricordate? 

ARIBERTO — Certe date non si dimenticano, signora. 

ELENA — (ad Alberto) Tu lo sapevi? 

ALBERTO — Perbacco! Altro che saperlo! 

ARIBERTO — Che festa l’anno scorso! Come oggi ero 

a Milano per le provviste, che il signor Ippolito ha 

voluto personalmente dirigere. Si ricordano quel 

piatto di sua invenzione, sul quale ha conservato 

l’assoluto segreto?... Non m’è riuscito d’impa-

rarlo, e devo riconoscere che era fatto con mano da 

maestro... (un silenzio) Hanno ordini per domani? 

ELENA — (con tristezza) No... niente.... 
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ALBERTO — (c. s.) No... niente... 

ARIBERTO — Che peccato! 

ALBERTO — Perchè? 

ARIBERTO — Che vuole!... Oramai la mia funzione è 

ridotta a ben poca cosa. Loro s’accontentano di 

tutto... Non c’è più soddisfazione! 

ALBERTO — (fissandolo) Tu sogneresti un pranzo di 

venti coperti, non è vero, re dei cuochi? 

ARIBERTO — Vorrei sopra tutto dei commensali che 

potessero apprezzarne il valore. 

ALBERTO — O darti dei buoni consigli... 

ARIBERTO — Anche. 

ALBERTO — Come... sì.... come.... 

ARIBERTO — (completando) Come il signor Ippo-

lito!... Ma d’altra parte, lo capisco anch’io: contro 

l’impossibile non si può andare. 

ALBERTO — Il cavaliere non ti basta? 

ARIBERTO — Se basta a loro... per me, s’immagini!... 

Desiderano altro? 

ELENA — No, grazie. 

ARIBERTO — (s’inchina ed esce). 
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ALBERTO — Hai sentito? 

ELENA — È come ti dicevo io. Inutile! Respighi non 

lo prendono in considerazione. 

SCENA IV 

Gli stessi — RESPIGHI poi ANTONIETTA 

RESPIGHI — (entrando) Che tempaccio!... Vento e 

acqua! Non se ne può più! (bacia la mano ad 

Elena, stringe quella di Alberto). 

ALBERTO — Lo dice a noi? 

RESPIGHI — Chi sa che cosa avrete pensato di me? 

ELENA — Dubitavamo che ci avesse dimenticati. 

ALBERTO — O che si fosse lasciato montar la testa da 

quei tre mascalzoni.... 

RESPIGHI — Ah! No! Rassicuratevi. Cinque giorni di 

affari e di noie. Non vedevo l’ora di tornarmene 

alla mia solitudine. Mi urta la gente!... 

ALBERTO — Molta gente? 

RESPIGHI — Il solito gran movimento. Se ne esce 

sbalorditi. 
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ALBERTO — E... mai incontrati? 

RESPIGHI — Chi?... Loro?... Sì... un giorno... ieri, mi 

pare... 

ELENA — (ridendo) Ahi! Ahi!... II cavaliere si turba. 

RESPIGHI — No. Affatto... Non abbiamo scambiato 

che poche parole... 

ALBERTO — Hanno chiesto di noi? 

RESPIGHI — Neanche il più piccolo accenno. Posso 

giurarvelo. 

ALBERTO — (guardando Elena, con delusione) Dav-

vero? 

RESPIGHI — Vi dirò di più. Quando ho cercato di far 

cadere il discorso sulla vostra felicità, sulla quiete 

e la gioia del vostro nido, eccetera, eccetera... Ip-

polito ha sviata la conversazione. 

ELENA — Oh! È lui che li guida e li domina... 

RESPIGHI — Lui, lui! 

ALBERTO — Ma lei avrà messo bene in chiaro le cose, 

spero. Avrà detto che non sappiamo che farcene di 

loro... 

RESPIGHI — Sicuro che l’ho detto!... Non ci credono. 
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ALBERTO — Non ci credono? 

RESPIGHI — Dicono che è impossibile... 

ALBERTO — Si fanno delle belle illusioni! Ma che 

cosa s’immaginano? Se volessimo avere la casa 

piena di gente, e più simpatica e divertente di loro, 

ci basterebbe poco a levarci il capriccio. 

RESPIGHI — È quello che ho risposto anch’io! 

ALBERTO — E che hanno detto? 

RESPIGHI — Si sono messi a ridere. 

ALBERTO — A ridere? Perchè? 

RESPIGHI — Mah! Lo sa lei?... Io confesso che ho ri-

nunciato a capirli. Si danno certe arie di superio-

rità; sono così convinti di essere desiderati!... 

ALBERTO — Desiderati?... Me ne infischio io! 

RESPIGHI — Oh! Lo so! Lo vedo! Ma creda che 

quella gente s’è montata la testa. Anche il loro 

modo di vivere è assolutamente pazzesco. 

ALBERTO — (interessato, suo malgrado) Perchè? 

Che vita fanno? 

RESPIGHI — Una vita impossibile! Rincasano 

all’alba, dormono tutto il giorno, sono da per tutto. 
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Teatri, cene, donne! Un disastro! Ci rimetteranno 

la pelle! 

ALBERTO — Speriamolo! 

RESPIGHI — È Ippolito che li trascina! Quell’uomo 

ha una resistenza a prova di bomba. E sì che come 

età siamo lì..... 

ALBERTO — Non abbia paura, anche lui si fiaccherà 

tutto d’un tratto! Succede sempre così, cavaliere. 

RESPIGHI — Per ora, pur troppo, non ne ha nessuna 

intenzione. Ma non sapete che volevano trascinare 

anche me? Ah! ma non mi sono piegato. Quando 

io prendo una via è quella (ridendo). Non cedo che 

davanti a una donna. Ma quelle, viceversa, non ce-

dono davanti a me. 

ANTONIETTA — (entrando) Vladimiro domanda al si-

gnor Alberto se vuole passare nello studio per i 

conti. 

ALBERTO — (seccato) Oh! Ci siamo coi conti!... 

Ogni giorno, ogni giorno!... E ho sempre avuto un 

tale odio per la matematica! 

ANTONIETTA — Col signor Tomaso era abituato così. 
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ALBERTO — (aspro) Il signor Tomaso era il signor 

Tomaso, ed io son io... 

ANTONIETTA — Gli devo dire che rimandi a domani? 

ALBERTO — Sì... (poi subito, a un cenno di Elena) 

No... Ditegli che lo raggiungo... (a Respighi) Lei 

m’aspetta un momento, cavaliere? 

RESPIGHI — Quanto vuole. 

ALBERTO — In cinque minuti mi sbrigo (esce con An-

tonietta). 

SCENA V. 

ELENA – RESPIGHI 

ELENA — (appena uscito Alberto, con tono grave e 

misterioso) Cavaliere... Io sto per commettere una 

viltà!... 

RESPIGHI — (impressionato) Una viltà? 

ELENA — Credo di parlare ad un amico, a un vero 

amico... 

RESPIGHI — Può dubitarne, signora? 
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ELENA — Lei mi giura che non farà parola con nes-

suno di quanto sto per confidarle? 

RESPIGHI — Glielo giuro! 

ELENA — Ebbene: inganno Alberto! 

RESPIGHI — (turbatissimo) Lei!?.. Dopo sei mesi?.... 

Ma è una follia! 

ELENA — No. Ho molto riflettuto prima di decidermi. 

Ho studiato acutamente mio marito durante questi 

ultimi tempi. Per quanto egli si sforzi di apparire 

allegro, felice, per niente mutato dai primi mesi, 

non mi sono sfuggiti il suo tedio, nè la sua stan-

chezza, nè la sua noia.... 

RESPIGHI — Ma via! Non è possibile!... 

ELENA — È così. È così. Sono penetrata nella sua 

anima, fino in fondo; e quando ho capito che non 

c’era più niente da fare, non ho esitato un mo-

mento... (va alla scrivania, apre un cassetto e ne 

cava una lettera). 

RESPIGHI — (quasi a sè) Disgraziata! 

ELENA — (continuando) Ho scritto. 

RESPIGHI — A chi? 
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ELENA — A Ippolito. 

RESPIGHI — A Ippolito? 

ELENA — Sì. Ho pensato: domani è il mio com-

pleanno. Chissà? Forse anche lui se ne ricorda... 

Perchè non tentare? Perchè non dirgli «tornate»? 

RESPIGHI — (respirando largo) Ah! È questo?... 

M’ha fatto sudar freddo. 

ELENA — Perchè? Che cosa credeva? 

RESPIGHI — Non lo so... Non capivo.... 

ELENA — Oh! Lei non può capire... E nemmeno Al-

berto voglio che capisca. Voglio che il ritorno di 

loro sembri una cosa spontanea, che interrompa 

questa nostra vita monotona coll’antica allegrezza. 

Lei deve aiutarmi. Non volevo affidare la mia let-

tera a un domestico, perchè Alberto ha proibito 

loro persino di parlare degli amici lontani... Aspet-

tavo lei.... Eccola (gli porge la lettera suggellata). 

RESPIGHI — (riponendola con cura) Ma signora, ci 

penso io, non dubiti... Domattina stessa l’avranno. 

E se avessi imaginato questo, ne avrei parlato ieri... 
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Credo d’aver capito, del resto, che anche loro non 

desiderano di meglio. 

ELENA — Lo crede? 

RESPIGHI — Ne sono certo!... Vogliono essere forti, 

probabilmente per non cedere per i primi, ma al 

più piccolo segno d’invito, non abbia paura... 

quelli volano! 

ELENA — Lo spero tanto anch’io! 

RESPIGHI — Non c’è dubbio... Vedrà... s’immagini 

che ieri... 

ELENA — (interrompendo) Zitto!... Ecco Alberto. 

SCENA VI. 

Gli stessi – ALBERTO 

ELENA — (a Respighi) Come? scappa subito? 

RESPIGHI — Ma alle sette sarò ancora qui. 

ALBERTO — Bravo. Non ci abbandoni. Dopo pranzo 

lavoreremo a un «puzzle» complicatissimo. Ci 
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sarà da rompersi la testa. Vedrà come ci diverti-

remo... (ad Elena) A proposito: Vladimiro desi-

dera che tu controlli i suoi conti! 

ELENA — A che serve il mio controllo?.... Se li hai 

visti tu, basta. 

ALBERTO — No, non basta. È terribile, ma non basta. 

Bisogna accontentarlo! È lo scrupolo personifi-

cato, quell’uomo. Va, ti aspetta. 

ELENA — Ah! Che peso! (a Respighi) A più tardi, ca-

valiere. 

RESPIGHI — A più tardi, signora. 

(Elena esce) 

RESPIGHI — (ad Alberto) Allora io la lascio... Vado e 

torno. 

ALBERTO — No... Un momento.. Potrei confidarle un 

grave caso di coscienza? Vuole essere il mio con-

fessore? 

RESPIGHI — Io?... 

ALBERTO — Non ho altri... Lei sa benissimo tutto 

quello che è successo prima e dopo il mio matri-

monio con Elena.... 
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RESPIGHI — Perfettamente. 

ALBERTO — Sposando Elena io le ho dato – almeno 

lo spero – una nuova felicità; ma, in fondo, ne ho 

distrutta, senza volerlo, una vecchia: la felicità che 

era rappresentata, non so perchè, da quei tre idioti, 

in questa casa.... 

RESPIGHI — (subito) Non continui!... Stavolta indo-

vino!... Lei ha scritto. 

ALBERTO — (stupito, levando di tasca una lettera) 

Come fa a saperlo? 

RESPIGHI — (prendendo la lettera, e riponendola) 

Ma sì... Ma dia qua... Ma ha fatto benissimo!... Era 

tempo che cessasse questo malinteso.... Ha fatto 

bene... Era tempo che tornassimo alla vita pas-

sata.... Bravo! bravo! e bravo! Le spedisco tutte e 

due, e se non si muovono, mi decido: vado giù io 

e la vedremo. Che posso dirle di più? 

ALBERTO — (con crescente meraviglia) Le spedisce 

tutt’e due?.... Che cosa vuol dire? Si spieghi! 

RESPIGHI — Ah! No! Questo, mi permetta, è un mio 

segreto. 
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ALBERTO — (incalzando) Come? Lei, cavaliere, 

aveva capito?... Lei mi aveva prevenuto? 

RESPIGHI — Non m’interroghi, la prego... Ecco la si-

gnora... 

ELENA — (entrando) Anche questa è fatta. 

RESPIGHI — (subito) Allora io scappo, e a rivederci 

più tardi (via rapidamente). 

SCENA VII. 

ELENA – ALBERTO 

ALBERTO — (rimane fisso a guardare la porta dalla 

quale è uscito Respighi, mormorando a mezza 

voce) Strano!.... 

ELENA — (avvicinandosi) Che cosa?... Che pensi?... 

ALBERTO — (scuotendosi) Ebbene, sì: penso che è 

forse giunto il momento di dire la verità. 

ELENA — (turbata) La verità? 

ALBERTO — Hai visto quell’uomo che è uscito 

adesso di corsa? 

ELENA — (esitante) Sì.... 
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ALBERTO — Sai perchè è uscito di corsa? 

ELENA — (c. s.) No... 

ELENA — Sai che cosa aveva in tasca quell’uomo? 

ELENA — (smarrita) Una lettera. 

ALBERTO — (pure smarrito) Diretta a chi? 

ELENA — (chinando la testa) A Ippolito. 

ALBERTO — (con la convinzione che Elena sappia) 

Scritta da chi? 

ELENA — (ormai persuasa che Alberto sa) Da me. 

ALBERTO — (stupefatto) Da te?! 

ELENA — Non osavo dirtelo... Avevo paura che mi 

rimproverassi... Temevo che non me lo permet-

tessi... Ma sentivo che era necessario.... 

ALBERTO — Necessario? Che bisogno c’era che tu 

scrivessi? Vuoi dirmi che cosa t’è passato per la 

testa? 

ELENA — Non ne ho il coraggio. 

ALBERTO — Bisogna averlo... Bisogna dirmi tutto.... 

Tanto più che anch’io ho qualcosa di molto impor-

tante da dirti. 

ELENA — Anche tu? 
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ALBERTO — Sicuro... ma non è facile. 

ELENA — Dimmi! Dimmi!.... Ti prometto che, dopo, 

parlerò anch’io. 

ALBERTO — Vedi... non so se saprò renderti il mio 

pensiero... ma è certo che in questi ultimi giorni 

specialmente, da quando il tempo ha incominciato 

a guastarsi, sono stato preso dai rimorsi. 

ELENA — Dai rimorsi? 

ALBERTO — Sì. Tu, eri abituata a tutt’altra vita... Ip-

polito – devo pur troppo nominarli – Ippolito, To-

maso, Remigio ed io stesso, rappresentavamo per 

te un piccolo mondo, che ti eri scelto, costruito, 

reso necessario.... Ciascuno di noi quattro aveva 

presso di te, ospite nella tua casa, una missione... 

Insignificante, se vuoi, ma indistruttibile.... 

ELENA — Che c’entra? 

ALBERTO — Moltissimo. Sono le piccole cose, 

spesso, che ci danno la gioia o la tristezza... E 

quello che per gli altri può sembrar niente, assume, 

rispetto a noi stessi, talvolta tale importanza, che 

non si può farne a meno. 
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ELENA — Ma tu credi che io soffra della loro man-

canza? 

ALBERTO — Non solo lo credo, ne son certo. Io avevo 

eliminato con la mia presenza quello che da tempo 

costituiva il tuo piccolo spasso e, anche, la tua pic-

cola comodità. 

ELENA — E non c’eri tu? 

ALBERTO — D’accordo: c’ero io, c’era il mio 

amore... ma di solo amore si vive... fino a un certo 

punto. L’ho sentito da tante cose: incertezze, 

preoccupazioni, smarrimenti che non eran che sfu-

mature, in te, ma che mi spingevano a cercare di 

ridarti quello che senza volerlo ti avevo portato 

via. Il mio orgoglio, da una parte, mi impediva di 

umiliarmi davanti a chi ci aveva abbandonati. Ma 

l’amore per te ha vinto il mio orgoglio e ho tentato 

di farti, in occasione del tuo compleanno, questo 

bel regalo: ricondurre all’ovile le pecorelle smar-

rite.... 

ELENA — E come hai fatto? 

ALBERTO — Molto semplice: ho scritto ad Ippolito. 



246 

ELENA — Anche tu? 

ALBERTO — Vedi che avevo saputo capirti, e preve-

nirti. 

ELENA — No, Alberto. T’inganni. Io ho scritto per 

una ragione molto diversa. Anch’io, sai, avevo 

molti rimorsi... Anch’io sentivo d’aver portato via 

a te qualche cosa... Ti ho costretto a vivere qui, 

lontano dal mondo, lontano da tutti... 

ALBERTO — (subito) Ma questo era il mio desiderio 

più vivo! Che cosa c’è di più bello della solitudine 

per l’amore, per il grande amore qual’è il nostro? 

ELENA — Non negare che in qualche momento, in 

molti momenti, incominciavi a sentirne il peso.... 

ALBERTO — Nemmeno per sogno. 

ELENA — Sei molto buono rispondendomi così, ma 

non perfettamente sincero. 

ALBERTO — Come no? 

ELENA — No, Alberto... E non te ne rimprovero, 

bada. È giusto, è umano, è naturalissimo. Non si 
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vive di solo amore... L’hai detto tu stesso, un mo-

mento fa... Ebbene: per completare la nostra feli-

cità, c’era proprio bisogno... 

ALBERTO — Di loro? 

ELENA — Di avere vicini quelli che, avendo tentati 

tutti i modi per ostacolarci ieri, ci avrebbero senza 

dubbio invidiata domani questa felicità, come nes-

suno saprebbe invidiarla. 

ALBERTO — Ma non capisci che stiamo per dare a 

quella gente un’enorme importanza? 

ELENA — Lo credi? 

ALBERTO — Come no? Abbiamo finito a confessarci 

che non se ne può fare a meno. 

ELENA — Lo ammetto, dal momento che potranno 

servirci! 

ALBERTO — Loro?... A che cosa? 

ELENA — A farci trovare dolcissimo quello che oggi 

si incominciava a trovare semplicemente dolce. In 

apparenza, richiamandoli appariremo ai loro occhi 

come due poveri naufraghi del nostro sogno ro-

mantico. E il loro orgoglio sarà soddisfatto. Ma in 
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sostanza saremo due grandi innamorati che hanno 

sentito la necessità di crearsi di tanto in tanto il loro 

piccolo pubblico. 

ALBERTO — In conclusione, per non tuffarci nel 

mondo, ce lo facciamo servire a domicilio!... Mi 

piace! È un lusso da miliardari. 

ELENA — No. È una raffinatezza da innamorati. E 

adesso lasciami vestire per il pranzo, perchè sono 

in ritardo (si avvia). 

ALBERTO — (quando essa è giunta alla porta di sini-

stra, richiamandola) Elena?... Devo dirtelo? Sei 

una donnina squisita. 

ELENA — (ridendo) Lo so... Ma domani mi troverai 

più squisita ancora (escono da parti opposte). 

(La scena resta vuota) 
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SCENA VIII. 

IPPOLITO, REMIGIO, TOMASO, VLADIMIRO, ANTONIETTA poi 

RESPIGHI 

(Vladimiro e Antonietta, da destra, si collocano da una parte e dall’al-

tra della porta, mentre Ippolito, Tomaso e Remigio entrano l’uno dopo 

l’altro in quest’ordine). 

VLADIMIRO — ...Allora, non dobbiamo annunciarli? 

IPPOLITO — Silenzio assoluto. 

ANTONIETTA — Nemmeno alla signora? 

IPPOLITO — A nessuno... Cioè, ad Ariberto sì. 

TOMASO — Per non correre il pericolo di restar senza 

pranzo. 

IPPOLITO — Non per altro. 

VLADIMIRO — Benissimo (esce con Antonietta). 

IPPOLITO — (guardando intorno gravemente e curio-

samente) Che effetto vi fa? 

REMIGIO — Orribile!.... Non si poteva ridurla peggio 

questa sala! 

TOMASO — E chi sa cosa hanno speso! 
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IPPOLITO — Queste sono inezie! Io penso a ben altro. 

Amici miei, devo confessarvelo?... Sono turbato... 

perplesso. Ho paura. 

REMIGIO — D’aver fatto male a venire? 

IPPOLITO — Sì. D’aver commesso un atto di debo-

lezza. Il primo della mia vita... Ma d’altra parte 

loro se ne infischiavano... E allora, a che serviva 

fare i forti? 

TOMASO — Appunto per questo che noi due si insi-

steva tanto! 

IPPOLITO — Ah! Meno male. Ammettete che la colpa 

è vostra. Ogni giorno dovevo consolare i vostri 

rimpianti! Per mesi e mesi ho resistito, eroica-

mente... Poi s’è messo a piovere... e addio!... Pare 

impossibile come il cattivo tempo influisca sui 

temperamenti sensibili!.... (a Tomaso) Dove hai la-

sciato i pacchi? 

TOMASO — Che pacchi? 

IPPOLITO — Quelli dei regali. 

TOMASO — Ah! Son di là. 



251 

IPPOLITO — Bene!... Sarà una buona scusa... Diremo: 

«Siamo qua a portarvi dopo sei mesi i nostri doni 

di nozze pur conservandovi tutto il nostro di-

sprezzo». 

REMIGIO — (con terrore) E andremo via? 

IPPOLITO — Non lo so.... Staremo a vedere. 

RESPIGHI — (entrando affannosamente) Ma è 

vero?.... È vero?... Arrivati! Arrivati!... (strin-

gendo loro le mani quasi commosso) Volete che ve 

la dica?.... Mi pare impossibile... Non osavo di cre-

derlo. 

IPPOLITO — Che vuole, cavaliere: questa povera 

gente sola, sperduta, abbandonata, ci faceva troppo 

pena. Al cuore non si comanda, e io, purtroppo, ho 

sempre avuto troppo cuore! 

RESPIGHI — E loro?... non ne sanno niente? 

IPPOLITO — Niente. Vogliamo preparare un gran 

colpo di scena. 

RESPIGHI — Ma ne saranno folli! Non aspettavano 

che questo, non sospiravano che questo. 

IPPOLITO — Scusi.... Chi gliel’ha detto? 
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RESPIGHI — Vuol proprio saperlo? Legga, (gli porge 

le due lettere) legga! 

IPPOLITO — (stupito) Per me? 

RESPIGHI — Per lei, per lei. Ero corso alla stazione 

per spedirle, ma ho saputo del vostro arrivo, e mi 

sono precipitato qua. Più rapidamente di così non 

potevano arrivare a destinazione. 

IPPOLITO — (aprendo una lettera) «Caro Ippolito... 

Domani è il compleanno di Elena... non fate più 

sciocchezze... tornate.... Alberto». (la passa a To-

maso e Remigio; apre l’altra) «Che cosa penserete 

di me che vi scrivo, per pregarvi... Elena»... (passa 

la lettera, poi con gioja improvvisa) Ah!... Mi par 

di rinascere; mi sento liberato da un incubo!... 

Sono loro che ci pregano! Sono loro! Lo sapevo! 

Non potevano più vivere senza di noi! Amici! La 

nostra superiorità è indiscutibile! 
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SCENA IX. 

ALBERTO, ELENA, i precedenti, poi un SERVO 

ELENA — (entra da sinistra salutando l’uno dopo 

l’altro festosamente gli amici, disposti in quest’or-

dine) Ippolito, Tomaso, Remigio, Cavaliere... (ad 

Alberto che entra da destra) Guarda! 

ALBERTO — (stesso gioco) Cavaliere, Remigio, To-

maso, Ippolito... 

ELENA — Ma siete stati cattivi! Meritereste... 

ALBERTO — Che vi mettessimo alla porta! 

IPPOLITO — Ahimè! La servitù ci ha traditi! È man-

cato il colpo di scena! 

ELENA — Credete?... Sono commossa! 

IPPOLITO — Un momento! Prima di una doverosa 

commozione, poche, ma sentite parole. (assu-

mendo un atteggiamento di comica superiorità) 

Signori e Signore! Memori dell’antico affronto che 

non dimenticheremo giammai vi abbiamo per sei 

lunghi mesi cordialmente odiati. – Pur indovi-

nando quale profondo e incancellabile rimpianto, 
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quale vuoto desolante avesse lasciato il nostro ab-

bandono – monumento di dignità e di fierezza – 

mai un istante di smarrimento ci vinse. Malgrado 

il tempo pessimo – e lo dichiaro con orgoglio – non 

avreste forse più goduta la inenarrabile gioja della 

nostra presenza, se improvvisamente due desolate, 

tenere e umilianti lettere vostre... 

ALBERTO — (interrompendolo) Scusa, come hai fatto 

a riceverle? 

IPPOLITO — (turbato) Come ho fatto? Questo non ti 

riguarda. Basta sappiate che siamo qua solo perchè 

mi sono arrivate. 

ALBERTO — Se le abbiamo spedite stasera! 

IPPOLITO — E con questo? Che cosa provi? 

ALBERTO — Provo semplicemente che siete giunti 

prima di riceverle. Ci tengo a stabilirlo. 

IPPOLITO — Ah! Sì?... E allora io stabilirò un altro 

fatto inconfutabile: che le avete scritte prima che 

noi arrivassimo! Ti sfido a smentirmi. 

Un SERVO — (apre le cortine della sala da pranzo) 
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TOMASO — (voltandosi) Oh! Ecco quello che tronca 

ogni discussione! 

IPPOLITO — (ad Alberto ed Elena) Siete sempre for-

tunati (si avviano tutti). 

ALBERTO — (ad Elena, in disparte) Nuccia!... Che 

gioja! Che gioja! (baciandola intensamente) To’! 

te lo meriti! 

ELENA — (con un brivido) Ah!... Quanto tempo che 

non mi baciavi così! 

(Gli amici, due a due, fanno ala alla porta della sala, e quando Elena 

e Alberto s’avvicinano, Ippolito comanda un «attenti».... Poi, con pro-

fondissimo e comico inchino, salutano l’Amore che passa e va a pranzo). 

FINE 


