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ATTO PRIMO

Grande sala terrena d’una vecchia villa a pochi chilometri
dalla citta provinciale. Nel fondo una vetrata ampia, aperta sul
porticato che conduce al giardino. Tutto I’ambiente sa di pace
e di semplicita. La villa, anche nel suo interno, ha un poco di
quell’architettura conventuale che caratterizza spesso questi
edifici del principio dell’ottocento. L’arredamento pare — nei
suoi diversi stili — che sia venuto completandosi col succedersi
delle generazioni. A sinistra un pianoforte. Su un tavolo un

gran fascio di fiori ancora da collocare. E mattina d’autunno.

SCENA L

ROBERTO — CARMINE — ELISABETTA

ROBERTO appare dal giardino fino al limitare del
porticato, nel mezzo. Ha ventott’anni. Tipo co-
mune di giovane avvocato di provincia. Accurato,
ma privo di eleganza. Reca sotto il braccio la car-

tella e il soprabito.



Dopo aver guardato nell’interno, torna fuori, alza
il capo e fischietta a richiamo.
Subito, dal primo piano, CARMINE risponde)

CARMINE — Buon giorno, merlo!

ROBERTO — Scendi dal ramo, capinera!

CARMINE — Non posso: sto pettinandomi.

ROBERTO — Butta una treccia!

CARMINE — Non arriva!

ROBERTO — Allora salgo 10!

CARMINE — Ma lei sara matto!

ROBERTO — Su! vial... Scendi che ho 1 minuti con-
tati.

CARMINE — Quanti me ne accordi?

ROBERTO — Al massimo dieci.

CARMINE — Cinque mi bastano!... E intanto ti mando
Elisabetta..

ROBERTO — Grazie: non so che farmene!

CARMINE — Elisabetta col cafte!

ROBERTO — Preferisco il caffe senza Elisabetta!

(La vecchia Cameriera entra con un vassoio che depone sul tavolo. Fa

qualche passo verso il fondo e borbotta con tono risentito:)
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ELISABETTA — Sa?... Il caffé ¢ pronto. Si serva pure
che 10 me ne vado.

ROBERTO — (entrando gajamente e abbracciando la
vecchia, per trattenerla) Ma questa ¢ la casa del
miracolo! Mentre si annuncia il caffé dal primo
piano entra il vassoio dal piano terreno. E col vas-
soio Elisabetta, e con Elisabetta le ultime notizie!

ELISABETTA — Proprio si sbaglia, sa!... Perche io non
aprird bocca a pagarmi.

ROBERTO — Ma a interrogarti, si!

ELISABETTA — Provi!

ROBERTO — Quando arriva «il grand’uomo?»

ELISABETTA — Lei, lo conosce?

ROBERTO — Io no.

ELISABETTA — E allora, perche si burla d’una per-
sona che non conosce?

ROBERTO — Io mi burlo?... Lo chiamo
«grand’uomoy... Non ti pare che basti?

ELISABETTA — Se lo dicono tutti, mi pare che possa
dirlo anche lei!

ROBERTO — Appunto: ’ho detto!
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ELISABETTA — Giaaa!.. Lei lo dice, ma non lo pensa!
E fa ben capire che non lo pensa!

ROBERTO — E che t’importa che io lo pensi o no?

ELISABETTA — Ah! senta: se il signor Paolo Varchi
fosse una persona qualunque, crede che si fareb-
bero tanti preparativi per riceverlo? Se arrivasse
lei, sa, per esempio, in mezz’ora si sbriga tutto: due
lenzuola, una coperta, e quel che passa il convento.

ROBERTO — O a lui che ci fate venire? Il cuoco?

ELISABETTA — Cosi per ridere 1’ha proprio indovi-
nata!

ROBERTO — (seccato e stupito) Nooo!

ELISABETTA — Sissignore!... Il cuoco!.. E sara qui
oggi! Il padrone ¢ andato apposta per questo in
citta, stamane.

ROBERTO — Per prendere il cuoco?

ELISABETTA — Per prendere il cuoco!

ROBERTO — No!... E incredibile!..

ELISABETTA — M rincresce tanto di averle dato un
dispiacere....

ROBERTO — A me?... Ma se tu credi...
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CARMINE — (entrando di corsa) Ho fatto presto?

ROBERTO — Ma... dimmi un po’... € vero?

CARMINE — Che cosa?

ROBERTO — Quello che mi sta dicendo questa chiac-
chierona?

ELISABETTA — Non vuol credere che oggi arrivi il
cuoco. Glielo dica lei, signorina... Glielo dica lei...
(prende il vassoio ed esce lentamente, tutta soddi-

sfatta).

SCENA II.

CARMINE — ROBERTO

CARMINE — (sorridendo) Cos’¢?... Ti secca che
prendiamo il cuoco? (sceglie i fiori e durante il
dialogo che segue li dispone qua e la nei vasi).

ROBERTO — No. Mi secca che perdiate la testa.

CARMINE — Ah! tu vedessi da un po’ di giorni
papa!l... Non sa piu che cosa inventare! Va, viene,

ordina, disfa, torna a ordinare....



ROBERTO — Che perda la testa tuo padre lo am-
metto... ma che la perdiate voi...

CARMINE — Noi, chi?

ROBERTO — Se persino Elisabetta non ragiona piu!

CARMINE — Elisabetta ricorda Paolo ragazzo quando
studiava con papa... Poi ne ha sempre sentito par-
lare... Sa che ¢ una celebrita, che ha scritto molti
romanzi, che ha viaggiato molto mondo... E le
sembra impossibile che un uomo, dopo aver girato
tutto 1l mondo, capiti proprio qua, in casa nostra.

ROBERTO — Ecco: perche viene qua, vorrei saperlo
anch’io.

CARMINE — Non ¢ poi una cosa favolosa! Quando
papa ha ricevuto quella sua lettera da Londra....
ROBERTO — Oh! ci siamo con la lettera da Londra!...

Eccola che torna in ballo, la lettera da Londra!...
D1’ la verita, che tutta la famiglia ’ha imparata a
memorial...
CARMINE — (dolcemente) Come sei sciocco!
ROBERTO — Ma se la so a memoria persino io, a furia
di sentirmela rileggere da tuo padre! (declamando
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con ironia):. «Che ne diresti, mio buon Taddei, se
il tuo vecchio Paolo fosse preso da un improvviso
bisogno di pace?. Gli apriresti le porte e le brac-
cia?...» — O non poteva cercarsela in qualche altro
luogo la pace, senza mettere sossopra la nostra?...

CARMINE — E perche vedi la nostra pace in pericolo?

ROBERTO — Lo so io il percheé! Perche non si potra
piu stare mezz’ora assieme! Perché bisognera var-
care la soglia in atto di adorazione! Perche tuo pa-
dre non capira piu niente del tutto....

CARMINE — Roberto!

ROBERTO — Perché anche tu, si, anche tu, sarai de-
stinata agli umilissimi servigi dell’ospite illustris-
simo!

CARMINE — Ma Roberto, via, non esagerare!... E in-
tanto ti avverto che per preoccuparti di quello che
sara, ti sei dimenticato di quello che ¢!

ROBERTO — Ciog?

CARMINE — Cio¢ che mi stai parlando da dieci mi-
nuti, € non ti sei ancora accorto che ¢ discesa la tua

fidanzata!



ROBERTO — Ecco la prova che il tuo futuro ospite
comincia a seccarci gia prima di arrivare.

CARMINE — Dammi un bacio e non ci secca piu.

ROBERTO — (rassegnato) 1l bacio ¢ pronto: vieni a
prenderlo.

CARMINE — E a restituirtelo! (corre a lui, ma d’im-
provviso Elisabetta che entra, la ferma. E Carmine
voltandosi di colpo chiede:) Che c’¢?

ELISABETTA — Scusi signorina... Ma hanno portato
la livrea per Domenico.

ROBERTO — (sbalordito) La livrea per Domenico?

CARMINE — E allora chiama Domenico e digli che la
provi subito e venga a farsi vedere.

ELISABETTA — Bene signorina, (esce)

ROBERTO — (che non sa piu dominarsi) Anche la li-
vrea per Domenico?

CARMINE — (spazientita e affermativa) Anche la li-
vrea per Domenico.

ROBERTO — E una nuova trovata di tuo padre?

CARMINE — (c. s.) Si. E una nuova trovata di mio

padre.



ROBERTO — E poi, che ¢’¢ ancora?

CARMINE — Ci sara dell’altro.

ROBERTO — Eh! si... Eh, si!... Se in dieci minuti ho
potuto avere tutte queste magnifiche rivelazioni, ci
sara dell’altro!

CARMINE — C’¢!... C’¢ che sei insopportabile!

ROBERTO — Non quanto voi siete ridicoli!

CARMINE — Di piu!l... Di piu!...

ROBERTO — E gia una superiorita!

CARMINE — Pietosa.

ROBERTO — Compatisci dall’alto del tuo soglio!

CARMINE — No, basta!... Mi hai seccata!

ROBERTO — Pensavo di te la stessa cosa!

CARMINE — (altro tono, dolce, persuasiva) Ma via,
Roberto... non capisco perche, invece d’irritarti,
tutto questo non ti diverta. Dato che la vita in cam-
pagna non offre molti passatempi, e il buon Dio ce
ne manda uno, invece di litigare scioccamente,
uniamoci per sfruttarlo con allegria!

ROBERTO — Oh!... Sara un divertimento pazzo!



CARMINE — Ma certo!... Non ¢ allegro, per esempio,
veder mio padre, ’'uomo piu pacifico della terra,
fare raccomandazioni a dritta e a sinistra, scrittu-
rare un cuoco, mettere la livrea al giardiniere?...
Ma a lui pare che niente di quello che ¢ qua dentro,
sia degno d’incoronare la fama di quest’uomo, che
si ricorda, dopo tanti anni, di noi, e ci concede la
sua intimita... E allegro, secondo me!

ROBERTO — Allegrissimo!

CARMINE — (con soave rimprovero) A meno che —
se preferisci — non sia anche, molto simpatico, af-
fettuoso e gentile!

ROBERTO — No, cara! A me, francamente, da ai
nervi! Pensala come vuoi, ma 10 non la sento la
venerazione per la celebrita. Sono d’un’altra razza,
10!

CARMINE — Che brutta razza, mio Dio!

ROBERTO — Non m’inchino a nessuno, 10!

CARMINE — Nessuno te 1’ha ancora chiesto.

ROBERTO — Lui sara grande, 10 sard piccolo, ma in
ginocchio ad adorarlo, mai!
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CARMINE — E resta in piedi, che vuoi che ti dical...
(voltandosi perche s’ apre la porta) To’, ecco Do-

menico che viene a farsi ammirare.
(DOMENICO, che indossa con molto impaccio la livrea, entra seguito

da ELISABETTA).

ROBERTO — Ammiralo tu!... Io corro se no perdo il
treno. E alle dieci devo essere in tribunale. (prende
la sua cartella e il soprabito).

CARMINE — (sbarrandogli il passo) Fai vedere che
faccia hai!... Eh! no!... Se vai in tribunale con quel
muso li, perdi la causa, garantito...

ROBERTO — (sorridendo suo malgrado) Con te fini-
sco a perderla sempre.

CARMINE — Pace?

ROBERTO — Pace!

CARMINE — Torni per colazione?

ROBERTO — Se ho finito, si.

CARMINE — Vuoi venire da noi?... Potrai dare a papa
il tuo giudizio sul nuovo cuoco...

ROBERTO — L’ho gia giudicato: ¢ pessimo!... Addio!

CARMINE — E il bacio?
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ROBERTO — In giardino, se mi accompagni.

CARMINE — (agli altri) Aspettatemi. Torno subito.
(esce con Roberto dal fondo).

SCENA III.

ELISABETTA — DOMENICO poi CARMINE

ELISABETTA — (girando intorno a Domenico) Vuoi
che te la dica?... Sembri un signore. Ti sta proprio
magnificamente!

DOMENICO — (accompagnando le parole con il mo-
vimento delle braccia) Stringe un po’ nelle mani-
che....

ELISABETTA — Le faremo allargare.

DoMENICO — Eh! si! molto bisogna allargarle, per-
ch¢ cosi non mi posso nemmeno muovere!

ELISABETTA — Ma del resto, come ti senti?

DoOMENICO — Coperto.

ELISABETTA — Lo so anch’io! Non sei mica nudo.

DOMENICO — Volevo dire: pesante... € una stoffa
greve.
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ELISABETTA — Meglio, cosi dura di piu!

DOMENICO — Perché?... Bisognera metterla sempre?

ELISABETTA — Sempre, quando te lo ordineranno.
Poi, anche se ¢ pesante va bene, perche adesso, an-
dando avanti, 1’aria rinfresca.

CARMINE — (rientrando) Vieni qua, Domenico...
Fatti vedere.

ELISABETTA — Vero che sta bene?

CARMINE — (facendo rigirare Domenico secondo
[’esame che verra completando) La giacca mi pare
un po’ troppo lunga...

DOMENICO — Le maniche, signorina...

ELISABETTA — Sono strette, poveretto...

CARMINE — Gia: si vede... Bisognera farle allar-
gare... Cammina... ecco... cosi... fermati... torna in-
dietro... fa due passi avanti... anche 1 calzoni vanno
un po’ accorciati... C’¢ di 1a il sarto?

ELISABETTA— No, signorina. L.’ha portato il ragazzo.

CARMINE — Allora indicagli tu 1 difetti, e digli che

lo accomodino subito. Al massimo per domani. (a
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Domenico) Tu, poi, a colazione, vieni a servire in
tavola come t’ho insegnato ieri.

DOMENICO — Vestito cosi?

CARMINE — Ma no!... Il tuo abito solito... Ma mette-
rai 1 guanti, per abituarti.

DOMENICO — Si, signorina, (esce con Elisabetta).
(Dal fondo entra ADELINA. Graziosa e semplice. Un poco sfiorita, ma

delicata e interessante).

SCENAIV.

ADELINA — CARMINE

ADELINA — Buon giorno Carmine.

CARMINE — (voltandosi, sorpresa) Oh! che testa!
Tu?... E chi t’aspettava stamane? Buon giorno.

ADELINA — Non ¢ mercoledi?

CARMINE — Si cara. Sara benissimo mercoledi, ma
10 non me ne ricordavo piu. E non ho studiato pro-
prio niente, sai.

ADELINA — Male... malissimo... (si toglie i guanti e

il cappellino che posera sul pianoforte).
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CARMINE — Se sapessi quanto ho da fare! Non ho
trovato un minuto nemmeno per aprire il piano-
forte.

ADELINA — Pazienza!... Vuol dire che lo apriremo
adesso!

CARMINE — Ma ridurremo la lezione a mezz’ora.
Non un minuto di piu, proprio per non averti fatto
fare il viaggio inutilmente.

ADELINA — Peccato! si andava cosi bene, adesso!

CARMINE — Sai che non ¢ colpa mia. Ho dovuto ri-
mettere in ordine tutta la casa.

ADELINA — Eh, me lo immagino... E... di’ un po’: si
hanno notizie dell’arrivo?

CARMINE — S’aspetta di giorno in giorno...

ADELINA — Come mi piacerebbe vederlo!

CARMINE — Diamine! Lo vedrai! Non arriva mica in
maschera! (e cerca la sua musica sul pianoforte).

ADELINA — Rileggevo stanotte «La sete di viverey.
Che libro; che gran libro!... Fa rimpiangere....

CARMINE — (semplice) Che cosa?

ADELINA — Mal... Forse di non aver vissuto!

15



CARMINE — Vuoi che ripassiamo quel Grieg della
settimana scorsa?

ADELINA — [’hai studiato?

CARMINE — No. Ma mi piace, e allora non faccio fa-

tica.
(Siede al piano. ADELINA /le siede vicino. Tutte e due . voltando le

spalle verso il fondo. CARMINE comincia a snonare con molta poesia).

SCENA V.

CARMINE — PAOLO VARCHI

(Dal giardino avanza lentamente PAOLO VARCHI. Ar-
rivato sulla soglia s’arresta, come se non volesse
far sentire la sua presenza, per ascoltare la mu-
sica. PAOLO ha quarantacinque anni. Veste con
eleganza raffinata. Bella figura. Viso un poco se-
gnato da uomo avventuroso. In ogni gesto, in ogni
atteggiamento, nel suo stesso modo di parlare, e
una distinzione, quasi uno stile, che non e posa,
ma, anzi, una delle espressioni piu singolari e sim-

patiche della sua personalita).
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CARMINE — (dun tratto, come se sentisse due occhi
che la guardano, s’interrompe e si volta sorpresa)
Chi e?...

PAoLO — (movendole incontro, sorridente) Un
ospite importuno, che ha spezzato, senza volerlo,
la trama di una melodia.

CARMINE — (timida, un poco sconvolta) Lei?

PAOLO — (tendendole le mani) Carmine?

CARMINE — M ricorda?

PAoLO — Ricordo una bambina che aveva questo
nome: 1’ho lasciata quindici anni fa, tutta in la-
grime, alla stazione di Firenze.

CARMINE — (sorridendo) Si... € vero... Papa me I’ha
spesso raccontato.

PAOLO — Ma adesso mi accorgo che € un grande sba-
glio dimenticare in una stazione una bimba che
piange... Perche quando ride — quindici anni dopo
— si prova una gioja e una malinconia... la gioja di
ammirarla gia donna, e la malinconia di sentirsi gia
vecchio!

CARMINE — Oh!... questo no!...
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(Giad durante le prime battute, la maestrina, tutta intimidita, si allon-
tana di qualche passo. E appena puo raccoglie il cappellino e i guanti e

sguscia via inosservata dal fondo).

PAoLO — Forse perché ho dimenticato la mia eta
adesso venendo dalla citta alla vostra casa.

CARMINE — Perche non ha avvertito?... Si sarebbe
venuti ad incontrarla con I’automobile...

PAoLO — Non ho telegrafato appunto per evitarlo.
M’¢ piaciuto giungere solo... come quando cor-
revo qui da ragazzo, in certe giornate di vacanza,
ebbro di liberta!... Era delizioso chiuder gli occhi
e rivivere!... In mezz’ora sono risalito di trent’anni
verso la mia giovinezza... E una bella fortuna, non
le pare?... L’automobile me I’avrebbe guastata. E
papa?...

CARMINE — Non puo tardare... E andato in citta per
tempo, ma certo per 1’ora di colazione sara di ri-
torno... Chissa che cosa dira trovandola gia qui!...
Dubitava tanto di questo arrivo!

PAOLO — Dubitava?
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CARMINE — Eh! si!l.. Gli pareva quasi impossibile!
Diceva: si... promette... promette... Ma ha pro-
messo tante volte, senza decidersi mai!

PAOLO — Se sapesse com’era difficile decidere!

CARMINE — Lo capisco: la nostra casa non poteva
certo offrirle molte attrattive...

PAoLO — Mi offriva la piu grande: una schietta
bonta. Ma lei sa... ossia lei non puo sapere... che
quando una cosa buona ci chiama, si prende gene-
ralmente la strada oppostal!...

CARMINE — (sorridendo) Davvero?

PAOLO — A me ¢ sempre accaduto. E infatti, ogni
volta che pensavo: vado per qualche tempo laggiu,
vicino all’amico piu caro, a riposare 1 miei nervi e
ritemprare il mio spirito, all’indomani la mia vita
vagabonda mi aveva gia ripreso!

CARMINE — Bisognava pensare il contrario, allora!

PAoLO — Brava! Ma che merito c’era a vincere per
mettersi sul giusto sentiero?

CARMINE — (sorridendo) Un po’ come la storia del
figliuol prodigo!
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PAOLO — Ecco: precisamente: 1o sono il figliuol pro-
digo che ha sete d’essere perdonato... e per comin-
ciare deve perdonarmi lei, Carmine.

CARMINE — [o?!... Perche?...

PAoLO — Non se n’¢ accorta?... Ho fatto scappar via
la sua amica...

CARMINE — (guardando) La mia maestrina! Ah! ¢
vero!!...Ma le assicuro, signor Paolo, che mi ha li-
berata da un peso!

PAOLO — Non avrei mai pensato che chi suonava con
tanta poesia potesse essere una cattiva scolara...
CARMINE — Ho cosi poco tempo per studiare! Siamo
10 e papa soli, ma ho da fare per venti. Come se poi
non bastasse, papa riversa sulle mie spalle anche
una parte della sua amministrazione!... Ma mi
piace... Ormai sono allenata alle fatiche... (con un
velo di tristezza) La povera mamma... lei sa... ¢
morta tanto giovine!... (altro tono) Papa pero dice
che sono brava... Rimpiange soltanto che io non

sia un maschio.
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PAOLO — Papa ha torto... C’¢ tanta grazia in questa
piccola massaia e tanta armoniosa freschezza in
questa garbata padroncina di casa che mi da il ben-
venuto, che proprio la preferisco cosi. Devo di-
chiararle, Carmine, che 1’inizio ¢ eccellente.

CARMINE — Allora disponga lo spirito al sacrificio e
cerchi, con buona volonta, di trovare eccellente an-
che il seguito... Le ho preparata la camera d’an-
golo, al piano terreno, verso il giardino. Se non c’¢
nebbia, alla mattina si vedono 1 monti... L’ha scelta
papa perche dice che la studiavate insieme quando
lui non aveva voglia di studiare... Ma I’ho disposta
tutta io... sa... un pochino a mio gusto, che ¢ un
gusto semplice, da buona gente di campagna.

PAoLo — 11 cattivo uomo della citta non ha che un
desiderio: respirare questa quiete offerta con tanta
grazia modesta.

CARMINE — Poi mi dira... per le sue valigie... per il
suo bagaglio.

PAoLO — Tutto fatto: ho dato disposizione alla sta-

zione.
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CARMINE — M1 dira allora quello che desidera... le
sue abitudini... Non so, € ne sono tutta turbata....
tutta preoccupata, per quanto abbia assicurato papa
— piu preoccupato di me — che faro del mio meglio.
Se non vuole farmi sfigurare, bisogna che s’accon-
tenti € mi aiuti.

PAOLO — Dir0 a papa: tua figlia ¢ perfetta.

CARMINE — Troppo!

PAOLO — E in nessun angolo del mondo mi sono tro-
vato mai cosi bene!

CARMINE — Troppo presto!... Prima venga a vedere.

PAoLO — Approvo ad occhi chiusi.

CARMINE — Non mi tolga la soddisfazione di un me-
rito.

PAOLO — Ha ragione: apriro gli occhi e saro severis-
simo. Eccomi a lei.

CARMINE — (indicando a destra) Per di qua... E ve-
dra un’altra persona che lei, certo, non ricorda piu,
ma che 1’ha conosciuto molti anni fa!

PAOLO — Chi?

CARMINE — La nostra vecchia Elisabetta.
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PAoLO — Ah! Vede che le parti s’invertono?... Io ho
lasciato Carmine bimba... Elisabetta ha lasciato me
ragazzo... Tutto sommato, il mondo ci compensa,

per conservarci sempre delle illusioni. (Escono).

SCENA VI.

MARCHINI — CONCETTA poi TADDEI

(Dal fondo entrano MARCHINI e la signora CON-
CETTA. Povera buona gente, senza speciali carat-
teristiche all’infuori del loro spiccato provinciali-
smo. MARCHINI, il marito, spinge la testa per il
primo, dalla porta, e con accorata sorpresa, dice:)

MARCHINI — Ma sai che questa ¢ magnifica?... An-
che qui, nessuno!...

CONCETTA — Te I’avevo detto io che si disturbava....

MARCHINI — E chi vuoi disturbare, se non ¢’¢ nes-
suno?

CONCETTA — Io me la sentivo!...
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MARCHINI — Senti, Concetta: 10 ne ho conosciuti dei
corvi... ma il corvo vero, quello classico... quello
che ti tira addosso tutti 1 malanni, sei tu!

CONCETTA — Senti, Marchini: non cercare adesso di
scaricare la responsabilita sopra di me, perche il
colpo di testa ¢ stato tuo... Se tu mi avessi ascol-
tato... se tu avessi avvertito che si arrivava...

MARCHINI — E mi dici dove andava a finire I’im-
provvisata?

CONCETTA — E mi dici dove andremo a finire noi,
coil bambini li fuori?

MARCHINI — Dove vuoi andare a finire?... Qui, si re-
sta.

CONCETTA — E se quelli sono andati in citta?

MARCHINI — Torneranno per colazione.

CONCETTA — E se non tornassero?

MARCHINI — Se non tornassero... s¢ non tornassero...

CONCETTA — Vedi?... Vedi che ti ci confondi anche
tu?

MARCHINI — Ma santo Dio... mi smonti... mi

smonti...
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CONCETTA — Capirai che non ¢ piacevole sbatter via
1 soldi cosi.

MARCHINI — A me dispiacerebbe per i figliuoli...
Dove li hai lasciati?

CONCETTA — Con Carolina.

MARCHINI — Dove?

CONCETTA — Alle stalle.

MARCHINI — C’¢ I’asino?

CONCETTA — C’¢.

MARCHINI — Zitta!

CONCETTA — Non spaventarmi!

MARCHINI — C’¢....

CONCETTA — Chi?

MARCHINI — Non senti?

CONCETTA — No.

MARCHINI — L’automobile!

CONCETTA — Dio! Ti ringrazio!

MARCHINI (che ha ripreso coraggio) — Lo vedi,
corva?... Vedi che tutto si accomoda? Vedi che i
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colpi di testa non esistono? che I’improvvisata rie-
sce? che non si sbatton denari? che mangeremo
magnificamente?...

(Entra rapido dal fondo PIETRO TADDEL E sulla cin-
quantina. Faccia aperta di buon uomo semplice e
festoso. Veste con proprieta, ma senza eleganza,
da ricco campagnolo).

TADDEI — Ma volevo ben dire! Quei due marmocchi
laggiu sono Renato e Gabriella!... E qui c’¢ la si-
gnora Concetta...

MARCHINI — Come vedi, c’¢ tutta la famiglia: ma-
rito, moglie, figliuoli e bambinaia!

CONCETTA — Ci vuol proprio la nostra sfacciatag-
gine a piombar qui come in un albergo!

TADDEI — Ma ¢ ben cosi che bisogna fare! A che ser-
virebbe vivere in campagna se 1 buoni amici qual-
che volta almeno non si ricordassero di noi?... E
Carmine?... Dov’¢?... L’avete vista?

MARCHINI — No. Siamo capitati in questo momento.
Non c’era nessuno... € credevamo che la signorina
fosse con te, in citta.
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CONCETTA — Anzi, si pensava gia di andarcene per
non disturbare...

TADDEI — Ci mancherebbe altro!... E un mese che
non vi fate vivi... No no, cari miei! Prima di questa
sera non si parte. E se poi volete, camere e letti ce
n’¢ in abbondanza e potrete partir domattina!

MARCHINI — Insomma, la nostra sfacciataggine ¢
perdonata dalla tua cordialita.

CONCETTA — E se disturbiamo, lei ce lo dice franca-
mente!

TADDEI — Mia cara signora «disturbo» non abbia
scrupoli. E se ne avesse ancora cercheremo di far-
glieli passare.

CONCETTA — Lei ¢ troppo buono, signor Taddei.

TADDEI — Accomodatevi, accomodatevi, che corro a

chiamar Carmine (ed esce rapido da destra).
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SCENA VII.

MARCHINI — CONCETTA — CARMINE poi CLEMENTE — DOME-
NICO — ELISABETTA

MARCHINI — (togliendosi il soprabito, allegra-
mente) Hai visto?

CONCETTA — Ho visto! (e si toglie il cappello).

MARCHINI — Sei convinta che avevo ragione i0?

CONCETTA — Ci fermiamo anche stasera?

MARCHINI — O Dio... Se insistesse proprio molto.....

CONCETTA — Non credi che insistera?

MARCHINI — Taddei? Ma Taddei ¢ capace di farci
perdere 1’ultimo treno pur di tenerci qui...

CARMINE — (entrando di corsa) Elisabetta?... Elisa-
betta?... (ai Marchini) Oh! scusino... Buon giorno
a loro... Hanno visto passar di qua Elisabetta?...

MARCHINI — No, signorina Carmine.

CONCETTA — Come stai, Carmine bella?
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CARMINE — (sempre affrettatamente, senza guar-
darli) Bene... grazie... E loro anche, si vede, (cor-
rendo alla porta di fondo chiama) Clemente...?
Clemente?... Qua subito!

CLEMENTE — Eccomi, signorina!

CARMINE — (risalendo) Mi perdonino, abbiano pa-
zienza... Ma adesso verra papa...

MARCHINI — L’abbiamo gia visto papa...

CARMINE — (distrattamente) Ah! si?...

CLEMENTE — (sulla porta di fondo) Desidera signo-
rina?

CARMINE — (rapidissima) Ascolta: Elisabetta deve
essersi avviata adesso verso il paese per gli acqui-
sti...

CLEMENTE — L’ho vista uscire ora.

CARMINE — Bene: corri! Tu hai gamba buona: fatti
dare la nota, passala invece alla Filomena e ri-
manda qui Elisabetta, perche il cuoco pare che fino
a domani non ci sia € non bisogna perdere tempo
in cucina!... Spicciati e torna!

CLEMENTE — Volo! (esce di corsa)
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MARCHINI — (sempre piu sbalordito) Ma... signorina
Carmine, se ¢ per noi...

CONCETTA — Bada che se diamo tanto disturbo ce ne
andiamo senz’altro!

CARMINE — (shadatamente) Si... grazie.... Cio¢€, no...
Scusino... (prendendosi la testa) Dio mio! Dio
mio! non mi raccapezzo piu!.. Ma sono dunque
tutti spariti in questa casa?

MARCHINI — Anche noi, infatti...

CONCETTA — Quando siamo arrivati non c’era nes-
suno!

CARMINE — (correndo alla porta di fondo) Ah! ec-
colo 1al... (chiama) Domenico?... Domenico?...
Presto!

CONCETTA — (piano al marito) Mi sai spiegare per-
che fa tutta questa confusione?

MARCHINI — (lusingatissimo) Per noi!... Per noi!..

CONCETTA — Bisognera dirle qualche cosa, almeno
per educazione....

MARCHINI — Lasciala fare!... Lasciala fare!

DOMENICO — (sulla porta) Voleva me?
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CARMINE — Si, volevo te. Ma al solito, quando ti si
cerca, non ti si trova mai!

DOMENICO — Ero andato dal sarto, per via di quei
difettini.

ELISABETTA — (correndo come puo) Sono qua!

CLEMENTE — (entrando rapido) Ho passato la nota
alla Filomena!

CARMINE — (a Elisabetta) Tu fila in cucina. lo devo
correre a vestirmi. Dunque, se hai bisogno di aiuto,
chiama 1I’Annetta, chiama la Rosa... chiama chi
vuoi... ma I’importante ¢ di far presto e bene!

ELISABETTA — (esce).

CARMINE — (a Domenico) Tu torna dal sarto, imme-
diatamente. Fatti consegnare la livrea...

DOMENICO — Non sara pronta. ..L’ho portata ora...

MARCHINI — (slabordito) La livrea?...

CARMINE — Fattela ridare com’¢, che, tanto, va be-
nissimo... Le maniche... taglieremo... non si ve-
dra... prendi la bicicletta... spicciati... Appena torni
va a vestirti, e t1 raccomando, servi come t’ho in-
segnato ieri.
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DOMENICO — (esce).

CARMINE — (a Clemente) Tu... aspetta... Tu aiuterai
Domenico nel servizio... poi verrd a dirti come...
Va’... aspettami in cucina.

CLEMENTE — (esce).

CARMINE — (rivolgendosi finalmente ai Marchini)
Io poi vi domando un milione di scuse...

CONCETTA — Ma, Carmine bella, per carita... come
noi non ci fossimo.

CARMINE — Magari... (riprendendosi) Magari, tutto
andra malissimo.

MARCHINI — Se immaginavamo di portare questo
scompiglio...

CONCETTA — Una cosa alla buona...

MARCHINI — In confidenza...

CONCETTA — Diamine!

MARCHINI — Diavolo!... fra noi!

CARMINE — Adesso verra qui papa...

CONCETTA — L’abbiamo gia visto, Carmine bella...

MARCHINI — L’abbiamo gia visto papa...
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CARMINE — Ma ora, ve lo rimando... perche credo...

si... ecco... insomma credo... Con permesso!... Vi

spieghera lui!!... (esce rapidissima).

SCENA VIII.

MARCHINI — CONCETTA — TADDEI

MARCHINI — (intontito) Ci spieghera lui?

CONCETTA — Tu ci vedi chiaro?

MARCHINI — La livrea... quello che non capisco ¢ la
livrea...

CONCETTA — lo, quello che non capisco, ¢ tutta que-
sta confusione...

MARCHINI — Per noi?!

CONCETTA — Non pare strano anche a te?

MARCHINI — Diavolo!

TADDEI — (appare sulla porta di destra, con faccia
di circostanza, imbarazzatissimo) Amici caris-
simi... (e il tono e tale che i Marchini si sentono
morire)... No... niente paura... Ma succede un

guaio...
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CONCETTA — (quasi senza voce) Mi atterrisce!

TADDEI — Voi sapevate, vero?... A te, anzi, Marchini,
mi pare di averlo detto, I’ultima volta che ci siamo
visti in citta...

MARCHINI — Che cosa?

TADDEI — Ma si! Ti ho letto persino la sua lettera da
Londra.

MARCHINI — (con un lampo) Paolo Varchi?

TADDEI — Precisamente.

MARCHINI — Che doveva venire da te...

TADDEI — Appunto... lo crederesti?...

MARCHINI — (altro lampo) Arriva oggi!

TADDEI — No: ¢ gia arrivato.

MARCHINI — Qui?!

CONCETTA — (scivola a sedere, affranta)

TADDEI — (annuendo) Qui!... E capitato d’improv-
Vviso... sara mezz’ora... [o non lo sapevo... Sono an-
dato di la per cercar Carmine...

MARCHINI — Adesso mi spiego tutto!... L’andiri-

vieni, 1 servi, le livree...
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TADDEI — lo vi confesso che sono cosi turbato... cosi
addolorato... ma voi dovete capirmi, vero?... voi
che sapete quale importanza aveva per me questo
arrivo quanta preoccupazione mi dava...

CONCETTA — (a fior di labbro) Pareva che me la sen-
tissi!

MARCHINI — (deciso) Senti, Taddei: mi rendo perfet-
tamente conto della situazione!... E una disgra-
zia.... (riprendendosi) Cioe, no... dicevo per noi..

TADDEI — Ma anche tu, santo ciclo! Era un mese che

mi avevi promesso di venire, € vai a capitarmi pro-

prio oggi!

non preoccupartene... guarda: per noi non c’¢ che
il dolore di perdere la tua compagnia...

TADDEI — Se pero volete fermarvi... (e porge il so-
prabito a Marchini e il cappellino a Concetta).
MARCHINI — No, no... non insistere... Senti: salutaci

Carmine... (a Concetta) Dove hai lasciato 1 bam-
bini?....
CONCETTA — (stizzosa) Te 1’ho detto: nelle stalle!
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MARCHINI — Ecco: chiamali.

TADDEI — Ma non ¢ il caso che scappiate subito!

MARCHINI — Piuttosto, dimmi: ¢’¢ un’osteria?

TADDEI — Si... si... qui a venti passi.

MARCHINI — Ecco: bravo: mi basta.

TADDEI — Ma no... Vi accompagno... E, beninteso,
che mi permetto di offrirvi io... Almeno questo,
dato che non posso far altro... E poi non ¢ detto che
magari piu tardi, dopo colazione, non possiamo
vederci...

MARCHINI — Senti, Taddei: tu sei addolorato.... lo
vedo... Fai male: sono troppo uomo di mondo, dia-
volo, per non capir certe cose...

CONCETTA — (dalla soglia, a voce alta verso
[’esterno) Bambini?... Bambini?... Presto, che si va
via!

MARCHINI — (accorrendo) Non gridare cosi!... Sei

matta? (ed escono tutti, accompagnati da Tadder)
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SCENA IX.

PAOLO — CARMINE — poi TADDEI

PAOLO — (entrando con Carmine da destra) Adesso,
signorina Carmine, posso dire a papa con piena
convinzione: tua figlia ¢ perfetta. Perche tutta la
casa sa di ordine, di buon gusto, di profumo di la-
vanda.

CARMINE — Dunque merito un premio?

PAOLO — Tutti 1 premi!

CARMINE — Vuol darmelo questo premio?

PAOLO — M dica.

CARMINE — Non mi chiami piu «signorina Carmine
lei». Mi chiami «Carmine tu» come quando ero
bambina.

PAOLO — Vuoi invecchiarmi di piu? E sia! (guar-
dando intorno) Ma dov’¢ sparito papa?

CARMINE — Vuole proprio saperlo? E andato a met-
tere alla porta degli importuni!

PAOLO — Per me?

CARMINE — (sorridendo) Eh!... Si... un pochino.
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PAOLO — Insomma m’accorgo che divento catastro-
fico! La maestrina di piano sparisce... gli impor-
tuni, poveretti, son messi alla porta... I vostri co-
noscenti finiranno con 1’odiarmi!

TADDElI — (rientrando affrettatamente dal fondo)
Ecco fatto!... L’hanno capita subito senza aversene
a male. Gran brava gente! Sai chi erano? I Mar-
chini: tutta la famiglia Marchini, compresi 1 fi-
gliuoli e il personale di servizio... Te lo ricordi
Marchini?

PAOLO — (semplice) No.

TADDEI — Meglio per te! Ma anch’io, da questo mo-
mento non voglio ricordarmelo piu! Lo rinnego!
Rinnego tutti! Non ho che un desiderio: abbrac-
ciarti ancora, e dirti che sono orgoglioso e felice
che tu sia qui!

PAOLO — Io ti permetto tutto: anche di sentire 1’or-
goglio della mia presenza che — te lo assicuro — ¢
assolutamente eccessivo. Ma quello che non ti per-
metto ¢ di turbare, in qualsiasi modo, il pacifico
andamento delle tue abitudini.
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TADDEI — Questo, caro mio, non ti riguarda!

PAOLO — Mi riguarda in modo assoluto! Voglio vi-
vere nel tuo ambiente cosi com’¢! Tu non sai che
importanza abbia questo per me! Arrivo a dirti che
¢ la ragione essenziale che mi ha spinto a rifu-
giarmi qui... Capisci?

TADDEI — No... non capisco, ma non importa.
Quando mi hai annunciato il tuo arrivo, mi ¢ sem-
brato che ci fosse tanto affetto in questa tua deci-
sione spontanea, che ne sono rimasto, puo ben dir-
telo Carmine, commosso...

CARMINE — Avesse visto la gioja di papa, signor
Paolo!...

TADDEI — Ma poi, ho riflettuto. E mi sono convinto
che la mia compagnia rappresentava cosi poca
cosa, da non giustificare abbastanza la tua deci-
sione. E allora continuavo a domandarmi: ma per-
che?... perche verra in casa mia? Oggi che ci sei
non me lo domando piu: sono contento, € voglio
godermi questa contentezza senza cercar di spie-

garmela.
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PAOLO — Non ti rendi dunque conto del bene che ti
voglio?

TADDEI — Eh! dopo tanti anni!... Si... siamo stati
compagni quando eravamo ragazzi.... ma 10 SOno
un pover’'uomo qualunque.... Che traccia posso
aver lasciata in te?

PAOLO — Vedi, Taddei: ci sono degli avvenimenti
della nostra infanzia, anche gravi e importanti, che
— hai ragione — non riusciamo mai piu a ricostruire.
Spariscono. Si sperdono nel buio fitto, come se
una mano li cancellasse per sempre. Ma taluno, fra
questi, pare sfuggire come per caso alla tenebra.
Resta, come un piccolo punto luminoso, visibile a
noi soli, nell’anima nostra. E resta sempre. E di
tanto in tanto, a intervalli di mesi e di anni, si riac-
cende vivo, si delinea, s’allarga, nitido e preciso...

CARMINE — Papa, di lei, ricorda tutto. Ma ¢ giusto:
¢ un poco la sua gloria, questa!

PAOLO — Il ricordo mio, Carmine — invece — parte da

un episodio: un giorno Taddei mi ha difeso da un
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gruppo di compagni che mi irridevano, € mi mi-
nacciavano. Egli era forte e temuto: 10, un piccolo
essere gracile, un povero figliuolo tutto chiuso
nella sua timida solitudine. E, allora, quel suo ge-
sto mi ¢ sembrato cosi gigantesco di protezione
che — per la prima volta — svelai me stesso a qual-
cuno!

TADDEI — (semplice, quasi per rimpicciolire il suo
merito) Aveva cosi poca importanza quel gesto,
per me!...

PAOLO — Ma per me, no!... Ero chiuso, chiuso impe-
netrabilmente, nei miei istinti. Avevo 1’intima per-
cezione, che, nel futuro, qualche cosa di singolare
avrei fatto. Che il mio nome non sarebbe rimasto
oscuro del tutto. Non sapevo perche, sotto quale
forma, per quale via o per qual caso, ma — vaga-
mente — provavo la gioja d’una volonta di essere!
E te lo dissi, con un calore insolito, con un fervore
che sembrava di fiamma soffocata che avesse tro-
vato, finalmente, lo spiraglio per salire!... Ho da-
vanti agli occhi prima la tua meraviglia... poi la tua
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convinzione di aver protetto qualcuno... poi, la tua
malinconia. M’hai parlato delle tue terre, delle tue
fattorie, dei tuoi genitori vecchi che consumavano,
qui, la loro esistenza, serenamente... Ti sentivi
condannato a seguire la loro tradizione, e invidiavi
me, che immaginavi sarei corso per il mondo a in-
seguire la gloria! «Quando la vita ci sbandera per
opposte strade, — mi hai detto — penserai ancora a
me, che, come Cincinnato, — si studiava allora la
storia Romana — saro 1a, tranquillo, ad arare il mio
campo?»

TADDEI — (commosso) E vero... come puoi ricor-
dare?

PAOLO — Posso. Perche la vita non deve sempre di-
sperdere nella sua fantastica baraonda le buone
care cose passate! Posso. Perche la tua profezia si
¢ un poco avverata, € tu non immagini come que-
sto ricordo abbia consolato certe mie ore stanche!
Non importava vederci... non importava scrivere...
non importava che il tempo passasse! Tu eri ugual-
mente la mia vita lontana! Eri il mio primo sogno
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confessato! Eri quasi, per me che non ho piu nes-
suno, la mia famiglia ideale, alla quale sarei un
giorno o I’altro tornato. Oggi torno. Ma tu devi la-
sciarla com’¢, la tua casa: con tutti 1 suoi fascini, e
magari con tutti 1 suoi difetti! Voglio risalire il
corso della mia vita, e contro 1’avidita di sensa-
zioni nuove, rinfrescare I’anima della purezza
delle sensazioni vecchie!

CARMINE — (che e rimasta assorta, con curiosa in-
tensita, alle parole di Paolo, con un velo di malin-
conia) Se non vuole che questo, signor Paolo, le
garantisco che qui tutto & vecchio... tutto tran-
quillo... tutto normale...

PAOLO — E perche me lo dici con questo tono di rim-
pianto, Carmine? Ma non hai che da volere! La
giovinezza della nostra giovinezza sei tu!... E la
casa ¢ grande! Non bisogna che vi gravi il silenzio!
Bisogna animarla di risa, di canti, di strilli! E per
far questo, sai che cosa ci vuole? Dei bambini! Hai

capito? Molti bambini!...
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SCENA X.

I precedenti — ROBERTO

(Sulla porta di fondo appare ROBERTO. — Appena
vede [’ospite, s arresta e si irrigidisce. Ma Car-
mine gli corre festosamente incontro).

CARMINE — Oh! Roberto!

TADDEI — (a voce bassa a Paolo) E il fidanzato di
Carmine...

PAOLO — Ah! bene! Invocavo 1 bambini... la sua en-
trata ¢ simbolica!

CARMINE — (trascinando Roberto riluttante) Ma
vieni avanti! Il signor Paolo Varchi ¢ giunto d’im-
provviso... (presentando) L’avvocato Roberto
Landi, mio fidanzato.

PAOLO — (tendendogli la mano con molta cordialita)
Lei fa parte della famiglia, e quindi i0 mi permetto
di considerarla gia come un amico.

ROBERTO — (freddamente) La ringrazio.

(Taddei, come colpito da un’idea, sguscia via inosservato dal fondo).
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PAOLO — Carmine ¢ una creatura squisita, € merita
molto!

ROBERTO — Non ¢ colpa mia se per lei saro troppo
poco!

PAOLO — Ma lei ¢ tutto, se ¢ la felicita! E che lo sia
mi ¢ bastato un attimo a capirlo: il raggio che ha
illuminato gli occhi di Carmine quando I’ha visto
apparire.

CARMINE — (a Roberto) Non t’aspettavo cosi presto!
Sono tanto contenta!

ROBERTO — La causa ¢ stata rinviata...

CARMINE — (a Paolo, spiegando) Roberto esercita
soltanto da due anni, ma ¢ gia fra 1 nostri migliori
avvocati.

PAoLO — Complimenti! Lei offre a Carmine un si-
curo avvenire.

ROBERTO — (con voluta modestia) Un povero avve-
nire di oscuro lavoro... cosa che a lei sembrera
molto misera.

PAOLO — (un poco colpito e sorpreso) Perche?
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ROBERTO — Perche la piccola gente che vive
nell’ombra le deve fare un ben curioso effetto, mi-
sto di pieta e di compatimento.

PAOLO — (c. s5.) Non mi pare... se quest’ombra sono
venuto a cercarla!

CARMINE — (che ¢ sulle spine, per troncare) Tu ri-
mani a colazione con noi, vero?

ROBERTO — Non posso. Ho un affare importante che
mi terra occupato per tutto il pomeriggio!

CARMINE — E rimandalo il tuo affare! Non vuoi che
almeno oggi tutta la famiglia si riunisca ad onorare
il suo ospite?

PAOLO — Ad onorare, no. A fargli piacere, si.
Anch’io la prego di rimanere, avvocato. Lei puo!
Prima di tutto perche Carmine lo desidera e poi,
anche perche lo desidero io! Vuol essere il mio
terzo rimorso da quando sono entrato qua dentro?

TADDEI — (apparendo dal fondo) Paolo?

PAOLO — (voltandosi subito) Tu, poi, ogni tanto spa-

risci.
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TADDEI — Non mi hai detto poco fa che vuoi la mia
casa con tutti 1 suoi fascini e con tutti 1 suoi difetti?

PAoLO — Lo esigo!

TADDEI — E allora ho pensato bene di trascinarti qua,
prima di tutto, 1 difetti.

PAOLO — (sorridendo, incuriosito) Dove sono?

SCENA IX

I precedenti — MARCHINI — CONCETTA — I bimbi

TADDEI — (voltandosi all’esterno) Avanti! Corag-
gio! (e trascinando per mano Marchini che tra-
scina la signora Concetta che trascina a sua volta
un bimbo e una bimba che trascinano la bambi-
naia che reca in braccio un piccino in fasce) Ecco:
questo ¢ I’amico Marchini... E questa la signora
Concetta... E questi sono 1 bambini... Non volevi
anche 1 bambini?

PAOLO — (gaiamente) Ma bene!... Ma bene!...

MARCHINI — (timido) lo non osavo...
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TADDEI — Ma pensa: erano andati a finire qua in
un’osteria, perche s’erano messi in testa di distur-
bare...

CONCETTA — Noi siamo degli importuni!!...

PAOLO — Ma come! Ero io I’'importuno! Questo ri-
torno mi salva dalla loro cattiva opinione! Eh! si!
Adesso, almeno, non ho piu rimorsi! (a Marchini)
Noi ci siamo conosciuti, € vero?

MARCHINI — (lusingatissimo) Se ne ricorda?

Come passa il tempo! (a Concetta) E anche lei, si-
gnora!

CONCETTA — (arrossendo) Me, no.

PAOLO — (subito) Gia... gia... ha ragione... Perche lei
I’ha sposato dopo, suo marito! E questi sono gli
eredi, vero? Qua, piccoli! Tu, come ti chiami? (e
solleva in alto un bimbetto)

IL BIMBO — Renato Marchini.

PAOLO — (deponendolo) Ma bravo Renato? (solle-
vando la bimba) E tu?

LA BIMBA — Gabriella!
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PAOLO — (deponendola) Ma brava Gabriella! (affer-
rando il terzo) E tu? (ma, deponendolo subito)
No... questo non parla! (ai Marchini che ridono)
Ne hanno altri?

CONCETTA — No... per ora...

PAOLO — Speriamo in seguito!... (voltandosi a Ro-
berto) E lei, dunque? S’¢ deciso? No? Ah! badi che
adesso, con I’autorita che mi danno — purtroppo —
1 miei anni, la costringo... la obbligo! Non puo fare
questo torto n¢ a me, n¢ ai signori Marchini! Qua...
mi dia il suo cappello, la sua cartella e il suo so-
prabito... (glieli leva di mano) Oh! bravo! cosi!
(passandoli a Carmine) Carmine, a te!... (e rispon-
dendo a un movimento di sorpresa di Roberto) Le
do del tu... Permette?

CARMINE — (con un sorriso, semplice) Mi ha vista

bimbal!

SIPARIO
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ATTO SECONDO

I1 tratto di giardino che si stende davanti al porticato della villa.
Piante annose e cespugli. A sinistra il viale che conduce al
cancello d’entrata. A destra quello che va alla fattoria. Toni
caldi, autunnali. E il pomeriggio avanzato. Quasi nel mezzo
della scena, presso un albero, ¢ un tavolo rustico circondato
da alcune sedie e poltrone di vimini. Dal primo atto ¢ tra-

SCOfSO un mese.

SCENA I.

CARMINE — CONCETTA — ADELINA — MARCHINI — ROCCHI

(Carmine precede gaiamente la comitiva degli ospiti:
Marchini, Concetta, Adelina e Rocchi, un buon po-
vero diavolo tutto chiuso e rassegnato in una sua
curiosa malinconia).

CARMINE — .... «Se v’¢ alcuno a cui non piaccia
la vernaccia
vendemmiata in Pietrafitta,
interdetto,
maledetto,

fugga via dal mio cospettol»
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MARCHINI — o, resto!

CARMINE — E lei, Rocchi?

RoccHI — Anche, poetessal

CARMINE — No no! Questo ¢ il Redi... e lo recito per
cercare di mettere di buon umore lei!

RocCCHI — Me?

CARMINE — Allegro! Allegro! Butti via la tristezza!
Oggi ¢ giorno di vendemmia, ¢ il buon vino, a lei,
piace molto!

RoccHI — Questo non lo nego. Ma I’altra ¢ una sua
idea fissa, signorina Carmine. lo sono allegris-
simo!

CARMINE — (agli altri) Avete sentito?... Ha detto «io
sono allegrissimo» con lo stesso tono con cui
avrebbe potuto esclamare: «Dio! che infelicita es-
ser qui fra persone nojose!»

RoccHI — Non lo dica nemmen per ridere!

CARMINE — Ecco: bravo! Ridere!... lo vorrei vederla

ridere! Le riesce proprio tanto difficile?
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MARCHINI — o ho sempre osservato che non c’¢
come dire a una persona: su, allegro, per fargliene
passar la voglia del tutto!

CARMINE — Ma poti, sa, non mi dia retta, caro Roc-
chi! Perch¢ in casa nostra ¢ permesso essere
dell’umore che si vuole! o, vede, sono sempre al-
legra! Ma Roberto, per esempio, ¢ imbronciato
otto giorni per settimana! (altro tono, con nervosa
gajezza) Sedete! Sedete! Riposiamoci un poco!
(declamando, come se seguisse la volubilita del

Suo pensiero)

<+ +eveeeee. Navighiamol!

Oh! bell’andare
per barca in mare
verso la sera

di Primaveral...
MARCHINI — (a bassa voce a Rocchi) E impazzita!
RoccHI — (c. 5. a Marchini) Te lo dico io!
ADELINA — (a Carmine) Non s’¢ ancora visto, oggi,
Roberto.
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CARMINE — No. Non s’¢ ancora visto. Ma verral...
Verra per il pranzo.

MARCHINI — (con secondo fine) Gran simpatico ra-
gazzo! Cosi serio, cosi compito!

CARMINE — Si!... tanto compito!

CONCETTA — E cosi equilibrato!

CARMINE — Si! L’equilibrio in persona.

MARCHINI — (c. s.) Se ne lamenta?

CARMINE — No no... Ma preferirei che lavorasse un
po’ meno e vivesse un po’ di piu.

MARCHINI — Un uomo serio deve fare cosi!

CARMINE — lo penso che un uomo, per serio che sia,
deve imparare che cos’¢ la vita. E per impararla
non c¢’¢ che viverla! viverla! viverla!

ADELINA — Ah! se fossi un uomo, i0!...

MARCHINI — Sentiamo un po’: che cosa farebbe lei,
se fosse un uomo?

ADELINA — Tutto quello che non posso fare essendo
una donna.

MARCHINI — Scusi... guardi me!..

CARMINE — (con una risata) Ah! ah!... Lei!
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MARCHINI — (colpito) Cos’¢? Non sono un uomo,
10?

CARMINE — Ah! indiscutibilmente! Lei € un uomo.
Ma Iuomo... come lo intendo 10... € un’altra cosa!

MARCHINI — (con ironia) Certo, non tutti possiamo
essere delle celebrita! (e da di gomito al Rocchi)

RoccHI — Ng¢ aver fatto il giro del mondo!

MARCHINI — N¢ fumare sigarette speciali!

RoccHI — E nemmeno tingersi le unghie!

CARMINE — Chi ¢ che si tinge le unghie?

RoccHI — Come? Non se n’¢ accorta?

CARMINE — Io no.

RoccHi — E allora gli guardi meglio le mani!

MARCHINI — Sembrano quelle di una «cocotte».

CARMINE — Ma le vostre, graffiano e sembrano an-
che poco pulite.

CONCETTA — (intervenendo) La... 1a... 1a... figlioli
miei... non avviamoci verso una discussione piut-
tosto scabrosa...

MARCHINI — E che credi? Che mi facciano paura le
discussioni?
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RoccHr — Ben detto!

MARCHINI — M1 pare d’aver saputo rispondergli a
dovere, quando poco fa il signor Varchi m’ha chie-
sto se 10 e Concetta abbiamo I’incarico dal governo
di fabbricare un figliuolo all’anno alla patria!

CARMINE — S’¢ potuto offendere d’uno scherzo?

MARCHINI — No no... Abbiamo scherzato in due: gli
ho risposto che come c¢’¢ chi si prende il lusso di
un’automobile, ci puo essere chi si prende quello
di far dei figlioli, 1 quali — oggi — fra 1’altro, co-
stano forse meno della benzina!

RoccHI — Ma perche stai tanto a discutere, caro
Marchini? Lui € lui... noi, siamo noi...

CARMINE — Ah! si!

RoOCCHI — (continuando) L’olio, come si suol dire,
sta a galla, ma I’aceto, che ¢ sotto, pizzica!

CARMINE — Me ne accorgo che pizzica! E mi di-
spiace, perché mi trovo costretta a difendere Paolo
Varchi dai loro... come dire?... dai loro pizzi-
cotti!... Ed ¢ ridicolo... si: ¢ veramente ridicolo,
perche non ce n’¢ bisogno... Perché egli ¢ tanto in
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alto e tanto distante da tutti noi, che nessuna mano
arrivera mai a sfiorarlo!

CONCETTA — (conciliante) Ma no, Carmine bella!
Non prenderla sul serio! Che vuoi? noi tutti ci sen-
tiamo un poco a disagio vicino a lui... e allora... sai
bene... quando non ¢’¢...

CARMINE — (completando, sorridendo)... ci si ven-
dica col fare della maldicenza. La suburra contro
il Palatino... niente di male: son fenomeni sto-
rici!... Io non stavo accalorandomi nella difesa?
Altro fatto storico: 1’oca del Campidoglio! Ab-
biamo esagerato insieme! Perché anch’io, oggi,
chiacchiero... chiacchiero... ¢ non so nemmeno
bene quello che mi dico!... Che sia la pigiatura
dell’uva che da alla testa un po’ a tutti?

ADELINA — (indicando verso la fattoria) Ecco altri
cesti che arrivano!

RoccHI — Guarda quanti!

MARCHINI — Sembra il carro dell’abbondanza!

CONCETTA — Per carita, 1 bambini! Non vorrei che
ne mangiassero troppa!
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CARMINE — Lasci... lasci... che ’'uva fa bene!

CONCETTA — Eh! no... Con quei due ingordacci! Bi-
sogna che ci stia attenta! (e si avvia rapida verso
destra)

MARCHINI — Vuoi che andiamo anche noi, Rocchi?

RoccCHI — (distratto) Dove?

MARCHINI — A pigiar 1’uva (ride)

RoccHI — Ma si! Andiamo!

MARCHINI — Con permesso...

RoccHI — Con permesso (e si inchinano)

CARMINE — Facciano, facciano! (e volta le spalle)

(Rocehi e Marchini si avviano)

SCENA II.

CARMINE — ADELINA

CARMINE — (nervosamente, camminando) Ah! che
gente! che gente!
ADELINA — Son da schiaffi!
CARMINE — Ma li hai sentiti? Li hai sentiti? E se c’¢
uno gentile con loro, ¢ proprio lui! Se c’¢ uno che
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si sforza di trattarli con cordialita, da pari a pari, €
proprio lui!

ADELINA — (esitante) Mi permetti?

CARMINE — (fermandosi) Che cosa?

ADELINA — No... non guardarmi con quegli occhi Ii.
Perche 10 sono perfettamente del tuo parere, ma....

CARMINE — (subito) Ma....?

ADELINA — Eh! no... se mi aggredisci cosi, non parlo
piu!

CARMINE — Ma parla, in nome di Dio!... Anche tu...
cos’e?... vuoi dirmi che ho sbagliato?... che non
dovevo?.. ch’era meglio lasciarli dire e star zitta?

ADELINA — Ecco. Non per la cosa in s¢... che, tutto
sommato, una buona lezione se la meritavano...
Ma perche quella ¢ gente tanto piccola, da pensare
magari...

CARMINE — Che 10...

ADELINA — Ecco!

CARMINE — (vivamente) Non cominciar col pensarlo
tu, sai?

ADELINA — Perche mi rispondi cosi?
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CARMINE — Ti rispondo come sento di dover rispon-
dere!... E con violenza... si... con tutta la mia vio-
lenza... perche sento... non so quello che sento in-
torno a me... E Roberto? Sono le loro frasi pun-
genti? E questa tua raccomandazione? Si, questa
piu di tutto... perche vuol dire che anche in te c’¢
questo dubbio!

ADELINA — (con dolore) Ma no, Carmine....

CARMINE — (con fermezza) No No! E te lo giuro!...
Perche sarebbe incredibile... sarebbe enorme... E
bisogna lottare, bisogna vincere! Si.... bisogna vin-
cere! Non so che cosa, non so perche.... ma anche
la mia allegria, oggi, ¢ triste! Vedi Adelina: ¢ come
se 10 volessi affermare a me stessa una verita che
¢ assoluta... E non dovrei sentire questa necessita...
non dovrei, vero? Ma allora, perché¢ anche tu mi
butti 14 questo dubbio attraverso il dubbio che pos-
sono aver gli altri? Non bisogna!... Non bisogna,
(e afferrando alle braccia Adelina) dimmi che tu,
no... che tu non lo puoi pensare... (altro tono, con
viva, dolorosa sorpresa).... Piangi? Perche?...
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ADELINA — (chiudendo gli occhi) Perdonami....

CARMINE — (con tremore, stringendosi a lei) Per-
che?

ADELINA — (senza voce) Non lo so.

PAOLO — (la voce di Paolo che s’avvicina con Tad-

dei). Mi sembri Dioniso, il Dio seminatore!
(La risata di Taddei)

ADELINA — (spaventata) E lui! (e fa atto di scap-
pare)

CARMINE — (trattenendola) No... aspetta... non an-
dartene!

ADELINA — (svincolandosi) No... adesso no... la-

sciami... Piu tardi!.. (e scappa)

SCENA III.

CARMINE — PAOLO — TADDEI

PAOLO — (entrando dalla parte opposta, con Taddei)
Carmine?... Ma lo sai il miracolo?...

CARMINE — (sorridendo) No.
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PAOLO — Laggiu, nei campi, al sole, tra il clamore
della vendemmia, ho visto papa trasformarsi!

TADDEI — (che non se [’aspettava) 10?!

CARMINE — (sforzandosi a ridere) E che cosa diven-
tava, signor Paolo, il vecchio Taddei?

PAoLO — Uno dei piu importanti dei terrestri: il figlio
di Semele!

TADDEI — Chi era?

PAOLO — Tua madre! Non sai chi era tua madre?

TADDEI — No.

PAoLO — Era una delle figlie di Cadmo, amata da
Zeus, che poi mori — poveretta — fra tuoni e lampi
per ragioni che una signorina non puo ascoltare e
che 10 non ho tempo di spiegarti. Ma Zeus ti ha
consegnato ad Ermes perché ti portasse alle ninfe
di Nisa, con ’incarico di compiere la tua educa-
zione.

CARMINE — E stato educato bene?

PAoLO — Certo! Sileno gli ha insegnato a piantare la
vite, ed egli, colono dell’umanita, incoronato di
edera e alloro, con corteo di ninfe, di satiri e di geni
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silvani, ha esteso di regione in regione il buon
succo, simbolo dell’energia, del calore, della leti-
zia! (posando una mano sulla spalla di Taddei) Va
1a, che puoi esser contento!

TADDEI — lo sono contento della tua allegrezza! Ti
sento cosi giovine ed agile, che par di ringiovanire
anche a me!

PAOLO — Ma siamo giovani! Per quanto Carmine sia
li, come lo spettro della realta, a documentare 1 no-
stri anni, siamo dei bimbi1 a confronto di un Mar-
chini, di un Rocchi, di tutti quelli che non osano di
avvicinarmi, € scappano, quanto piu cerco di avvi-
cinarmi a loro!

TADDEI — Lasciali scappare! Mi basta che ti trovi
bene in casa mia!

PAoLO — Sfido! Carmine ha ormai creato tutte le mie
abitudini con scrupolo perfetto! A me non resta che
abbandonarmi al placido corso dell’ozio, in dolce
torpore!

CARMINE — (ricordandosi) Non le ho ancora prepa-
rato il te, signor Paolo, perche non sapevo quando
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tornasse. Ma vado subito. In due minuti ¢ pronto!

(ed esce di corsa)

SCENAIV.

PAOLO — TADDEI poi CARMINE — DOMENICO

PAOLO — Lo vedi? Non si sa pit come salvarsi! E
abolita la domanda, perche¢ si ha tutto... Cio¢, no...

TADDEI — (premurosamente) Ti manca qualche
cosa?

PAOLO — Non preoccuparti, Taddei. Quello che mi
manca, non sei tu che me lo puoi dare. Sono gli
altri.

TADDEI — E chi?

PAOLO — I nostri amici comuni.

TADDEI — E meglio che tu dica i miei amici, perche
di comune con te non hanno proprio niente.

PAOLO — Sono infatti un estraneo per loro.

TADDEI — No. Tu sei la loro ammirazione. Ma a tale
distanza che non osano di trattarti da amico.

PAOLO — Anche Roberto?
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TADDEI — (colpito) Perche¢ me lo domandi? Per la
sua freddezza?

PAOLO — Dungque I’hai notata anche tu?

TADDEI — (un poco imbarazzato) Mio Dio... si... Ma
non bisogna badarci.... ¢ un ragazzo un po’
strano... molto riservato... s’adombra d’un niente,
ma un bravo e buon figliuolo, che vuole molto
bene a Carmine.

PAOLO — Appunto per questo. Se non volesse bene a
Carmine, che m’importerebbe la sua freddezza con
me? Che 10 possa intimidire chi mi avvicina di
rado, lo ammetto. Ma Roberto mi vede tutti 1 giorni
e dovrebbe avere ormai quella confidenza per me
che, ad ogni occasione, mi piace di offrirgli...

CARMINE — (rientrando con Domenico in livrea, che
reca il te) Ecco, signor Paolo, (a Domenico) Metti
qui.

(Domenico posa il vassoio sul quale ¢ anche un pacco di lettere e di

giornali. Poi esce).
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PAOLO — Grazie (prende i giornali e le lettere. Siede)
E adesso facciamo il solito tuffo nel mondo! Se tu
sapessi come mi serve!

TADDEI — Eh! si capisce!

PAOLO — M1 serve per assaporare la gioia di esserne
lontano.

TADDEI — Allora, fin che sei nel mondo, i1l tuo
amico... come mi chiamo i0?

PAOLO — Dioniso.

TADDEI — 1l tuo amico Dioniso va a sorvegliare i
suoi satiri.

PAOLO — Non ubbriacarmi le ninfe.

TADDEI — (sorridendo) Adelina e la signora Con-
cetta! Vieni dopo a vedere?

PAOLO — M’interessa moltissimo.

TADDEI — (esce).
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SCENA V.

CARMINE — PAOLO poi ROBERTO

CARMINE — (che nel frattempo ha versato il te) lo la
lascio alla sua corrispondenza.

PAOLO — Hai da fare?

CARMINE — Perché?

PAoLO — Perche, visto che tutti mi fuggono, biso-
gnera che cominci a rincorrerli... a trascinarli per
mano, a persuaderli che il mio desiderio piu vivo ¢
di essere con loro e per loro.

CARMINE — E difficile, sa!... hanno certe teste
dure!... Anch’io mi ci sono provata! Non c’¢
verso! Lei rappresenta il loro rimpianto o la loro
invidia... 0 — che so 10? tutto ¢ possibile — magari
la loro aspirazione. E si rannicchiano nel proprio
guscio, accontentandosi di guardarla a distanza.
Lo sa perche?

PAoLO — E tu lo sai?

CARMINE — Sicuro, per paura di essere sorpresi nella

loro estasi!
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PaoLo — C’¢ del vero, forse!

CARMINE — Sapesse come li conosco!

PAOLO — Ma a te — almeno — Carmine, non faccio
paura!

CARMINE — (semplice) Oh! a me, no!

PAaoLo — E allora, mi basta!

ROBERTO — (entrando d’improvviso da destra) Lag-
giu ti aspettano, Carmine!

CARMINE — (sorpresa) Tu?... E di dove sei arrivato?

ROBERTO — Son passato dalla fattoria... (a Paolo)
Buon giorno.

PAOLO — (che ha ripreso lo spoglio della corrispon-
denza) Buon giorno, Roberto.

CARMINE — Papa ¢ con gli altri?

ROBERTO — Si. E papa che t’aspetta.

CARMINE — Non m’accompagni?

ROBERTO — Ti raggiungo (e resta fermo).

CARMINE — (dopo una lieve esitazione) Vado subito,

(esce da destra).
(Un lungo silenzio).
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SCENA VI.

PAOLO — ROBERTO

ROBERTO — (avvinandosi a Paolo) E cosi, si inte-
ressa alla vendemmia?

PAOLO — (senza alzare il capo) Si. Molto.

ROBERTO — Non si direbbe vedendola appartata qui!

PAOLO — Torno ora dai campi.

ROBERTO — Con Carmine?

PAoOLO — (guardandolo) No, con Taddei. Carmine
aveva gli ospiti (e forna a considerare le sue let-
tere).

ROBERTO — Gia! Oggi la casa ¢ piena di gente... tutta
in adorazione davanti a lei, mi immagino!

PAOLO — Veramente non me ne sono accorto.

ROBERTO — (insistendo) Gente che ricordera questa
giornata come si ricorda un grande avvenimento.

PAOLO — S’accontentan di poco!

ROBERTO — (ironico) Poco? Le par poco? Ma ¢ un
fatto straordinario trovarsi a contatto con una cele-

brita autentica!l
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PAOLO — (fissandolo) Percheé aggiunge «autentica»
come una bollatura di garanzia? E lei che garanti-
sce?

ROBERTO — Ah! o non garantisco di nessuno!

PAOLO — lo, nemmeno di me stesso!

ROBERTO — Ha torto.

PAOLO — Vuole comprarla per due soldi, la mia ce-
lebrita?

ROBERTO — Non la ceda a prezzo di liquidazione se
le fa buon gioco!

PAoLO — Volevo offrire il buon gioco a lei!

ROBERTO — Il mio gioco ¢ troppo diverso dal suo, e
per quanto inferiore non avrei, credo, molto van-
taggio a scambiarlo!

PAoOLO — Infatti: ¢ giusto. Sono 10 che vi cerco, non
voi. Non presunzione quindi, ma umilta!

ROBERTO — E per dimostrare la sua umilta che ha
voluto circondarsi di povera gente?

PAOLO — Puo darsi!... Perche, secondo un insegna-

mento — che mi par del Vangelo — pit un uomo ri-
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conduce s¢ stesso verso la semplicita, piu nume-
rose e sublimi sono le cose che capisce senza
sforzo... (altro tono) Infatti, ora, una cosa ho ca-
pita... e non € nemmeno sublime, tanto che posso
dirgliela: lei ¢ alla ricerca di un qualche motivo per
ferirmi!

ROBERTO — (ostentando sorpresa) Ma le pare?

PAoLO — Badi che non mi turbo: anzi, preferisco!

ROBERTO — Si sente forte della sua invulnerabilita?

PAOLO — No: mi sento forte della mia coscienza, la
quale, verso di lei, non ha proprio niente da rim-
proverarsi!

ROBERTO — E verso gli altri?

PAoLO — Per quello che lei ne sa, sarebbe lo stesso.
Quindi, anche verso gli altri!

ROBERTO — Puo indovinarlo, lei, quello che penso?

PAOLO — Non vorrei che fosse molto volgare.

ROBERTO — Ah! si? troverebbe molto volgare che
non mi commovessi della sua presenza e non mi

prosternassi alla sua grandezza?
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PAOLO — (vivamente) Dimmi un po’, ragazzo:
quand’¢ che ho chiesto la tua ammirazione? Che
cosa vuoi che me ne faccia, io, del tuo omaggio?

ROBERTO — Stia attento, perche la sua umilta vacilla!

PAaoLO — Bada, invece, che ¢ la tua villania che tra-
bocca!... Ma t’avverto che trabocca male, se € so-
pra di me!

ROBERTO — Lo crede?

PAOLO — (riprendendosi, con tono calmo, quasi
dolce) Ma via, Roberto! Non facciamo delle inutili
frasi di cui piu tardi ci si potrebbe pentire! E cos’¢
che ti ha seccato?... D’aver trovato Carmine qui?...
Dillo! Rispondimi: ¢ meglio.

ROBERTO — (resta chiuso in un silenzio ostile).

PAoOLO — (fissandolo) Sarebbe stolto! Sai chi sono...
e non puoi dimenticare che la prima volta che t’ho
visto — € non sapevo chi tu fossi — ti ho stesa la
mano come a un amico! Mi bastava sapere che eri
amato da una buona creatura che m’¢€ cara, e che

eri destinato ad entrare in una casa alla quale mi
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legano dei vincoli profondi. Questo — adesso — do-
vrebbe bastare a te, e sarebbe dovuto bastarti anche
prima, se fino dal primo giorno ti sono venuto in-
contro con schietta cordialita!... L’ho desiderato io
che tu diventassi il compagno della mia solitudine!
E I’ho desiderato perche rappresentavi — e te lo
dissi — la felicita di Carmine!... Mi piaceva avvici-
narmi alla giovinezza dei vostri cuori, sentirne la
gioja tenera, respirarne il profumo puro. Pensavo,
con un certo mio egoismo ideale: «Ora sono a con-
tatto con la vita piu dolce. Ecco: questo ¢ il mio
passato; il mio mondo ¢ lontano, e qui... qui dove
tutto ¢ sincero posso godere con gli occhi e con
I’anima lo spettacolo limpido dell’amore che non
sa la menzogna!...» Perché non I’hai capito, tu, che
pure pretendi di capire piu oltre?

ROBERTO — Perche lei m’¢ apparso come un distur-
batore della mia tranquillita!

PAoLO — Non potevi pensarlo, se ogni volta che ti
parlavo mi facevo piu piccolo, per meritarmi la tua
simpatia e la tua fede!
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ROBERTO — E che bisogno ne aveva?

PAoLO — E che cosa ti portavo via? E perche questa

avversione sorda e questo astio ingiustificato?... Ti
chiedevo I’'impossibile? No! Ti domandavo di la-
sciarmi godere di questa tua gioja che ¢ grande
sino al sublime, mentre tu mi rispondevi € mi ri-
spondi chiudendomi la porta sul viso, come se
fossi un ladro che volesse carpire il tuo bottino pre-

710s0!

ROBERTO — Ma dunque, per farle piacere, avrei do-

vuto lasciarmi abbagliare, come tutti gli altri, e cre-
dere sincera una posa di umilta, e accettare la sua
degnazione! No, sa! No! Non subisco il suo fa-
scino, ne la sua umilta, ne la sua degnazione! lo
vedo soltanto qualcuno piantato fra me e la mia fi-
danzata, e tutte le sue belle frasi non bastano a to-

gliermi questa impressione!

PAOLO — Non sono fra te e lei! Sono davanti a voi,

ti ripeto, ammirato del vostro amore!

ROBERTO — Ma 1l nostro amore basta a s€ stesso!
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PAOLO — E chi te lo nega? La tua affermazione giu-
stifica un diritto che mi guardo bene dal toglierti!
ma non giustifica questo tono da rivale che im-
provvisamente mi assumi! Sarebbe incredibile che
tu soltanto lo dubitassi!

ROBERTO — Incredibile perche?

PAOLO — Ma dunque lo pensi? E questo che tu
pensi?

ROBERTO — Pare!

PAOLO — Anche adesso?

ROBERTO — Adesso piu che mai!

PAOLO — (prorompendo) Tu sporchi... non trovo pa-
rola piu adatta... tu sporchi la devozione di Car-
mine per me e il mio affetto per lei con la grettezza
della tua stolta gelosia! E lo fai mentre non ti dico
delle frasi, ma mi sforzo ad aprirti la mia anima
intera?... Guarda: non piu tardi di mezz’ora fa con-
fidavo a Taddei il mio dolore per la tua ingiustifi-
cata freddezza. E mi proponevo di parlartene, alla

prima occasione, francamente. Non me 1’hai per-
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messo! Mi sei venuto incontro con un atteggia-
mento insolito di provocatore a qualunque costo!
Ho pensato: «Ci siamo! Tanto meglio. Aspettiamo
che dica. Se questo urto servira a dissipare I’equi-
voco, urtiamoci pure!» Hai cominciato offenden-
domi: non mi sono offeso! Hai parlato con di-
sprezzo di quello che ¢ frutto sacrosanto del mio
ingegno e della mia fatica: e neppure di questo ho
voluto offendermi! Ma quando ti ho detto che cosa
potevi essere per me, € quello che era per me il tuo
amore per Carmine, credevo di meritarmi, non
dico le tue scuse, ma il tuo pentimento! Niente!
Niente! In cambio hai ribadito 1’offesa, andando
oltre me... intaccando una creatura inattacca-
bile!.... una creatura che in questa casa ¢ la gajezza,
il sorriso.... 1l sole!

ROBERTO — Tanto luminosa la vede?

PAoLO — Si, Roberto! Tanto! Immensamente, come
speravo che anche tu la vedessi!

ROBERTO — Se non la vedo piu, ¢ perche lei me 1’ha
offuscata!
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PAOLO — (violento) Ma non dire! Te ne tolgo il di-

ritto!
ROBERTO — (/ivido) Ah! si?
PAoLO — Si, caro! Perché devi metterti bene in

mente che se provassi un altro sentimento che non
fosse piu che puro, per Carmine, non solo non
avrei sentito 1l piu piccolo dolore per la tua ostilita,
ma mi sarei preso il gusto di intensificarla, di aiz-
zarla, di volerla, come una provocazione da parte
tua, e una giustificazione verso me stesso!... O
piuttosto, — guarda — non mi sarei curato ne di te,
n¢ dei tuoi pensieri, n¢ delle tue paure, n¢ delle tue
minacce... ma ti sarei passato sopra ad occhi
chiusi, schiacciandoti colla mia superiorita, che ¢
enorme!... (e voltandosi di colpo a Carmine che
appare) O Carmine, e le ninfe? Dove sono le
ninfe? Dove le hai lasciate? In balia dei Fauni e
degli Satiri. (nervosamente, rapidissimo) Povera
Concetta... 0 mia povera Adelina paurosa! Ma tu
no... tu no... tu sei scappatal... era giusto.... Perche
sel la piu giovine, la piu bella e la piu desiderata...
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E sei corsa qui perche sapevi di trovare Roberto,
pronto all’aspra lotta e alla strenua difesa! A me
non resta che correre a salvare le altre!... (ed esce

rapido).

SCENA VII.

CARMINE — ROBERTO

CARMINE — (che ha ascoltato e guardato con grande
turbamento, ora, con sommessa ansia, interroga)
Roberto?... che hai?... Che ¢ accaduto? Perche
cosi? Perche se n’¢ andato? Che hai potuto fare?...
Che hai potuto dirgli?

ROBERTO — (lento, freddo) Da un mese m’impongo
di non parlare... Credevo che tu sapessi capirmi.
Ma, anche oggi, arrivo e ti trovo qui, appartata con
lui.... (e come Carmine lo fissa fieramente) E inu-
tile che tu mi guardi sbalordita! Questa intimita
non la capisco, o la capisco troppo! E ne sono of-
feso, non soltanto per me, ma perche puo dar appi-

glio agli altri. La gente... questa gente, lo sai bene,
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non chiede di meglio! Infatti, appena giunto alla
fattoria, mi son sentito dire: «Cerca Carmine? E
laggiu col sig. Paolo!» Anche tuo padre me I’ha
detto. Ma tuo padre ¢ accecato: non vede che /ui!
Gli altri, vedono anche te. Hai capito?

CARMINE — (non batte ciglio. Rigida, pallida, immo-
bile, tace).

ROBERTO — Ti ho chiesto se hai capito.

CARMINE — Si.

ROBERTO — E allora perche non rispondi?

CARMINE — Non devo rispondere: ho da domandare.

ROBERTO — Tu, hai da domandare?

CARMINE — Si. Voglio sapere che cosa gli hai detto!

ROBERTO — Ma questo non ti interessa!

CARMINE — Mi interessa soltanto questo!... Tu sei
preoccupato per quello che di me possono dire o
pensare gli altri.... Io, per quello che egli puo pen-
sare di te.

ROBERTO — E per quello che 1o posso pensare di te

e di lui, no?
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CARMINE — (con agitazione) Di me e di lui? Ma Ro-
berto...

ROBERTO — (continuando) E nemmeno di quello che
10 posso soffrire, ti importa?

CARMINE — Roberto...

ROBERTO — (crescendo) E nemmeno di quello che 10
posso decidere? Perche, sai, ¢ arrivato il momento
di decidere! E la mia decisione ¢ gia presa!

CARMINE — La tua decisione?

ROBERTO — Si! E te la dico: a cominciare da questa
sera, non saro con voi! Troverai tu — se credi — il
modo di giustificare la mia assenza con tuo padre
e con gli altri. Ma non ce ne sara bisogno, perche
nessuno se ne accorgera!

CARMINE — Ma tu sei pazzo... vero?... sei pazzo!...
E spaventoso quello che dici!... ¢ spaventoso
quello che fai... Per non saper dominare un’avver-
sione che covavi gia prima che egli arrivasse; che
non aveva ragione d’essere allora come adesso, tu
vuoi compromettere me... te... lui... tutti!

ROBERTO — Ma tutti ne saranno felici!
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CARMINE — (febbrilmente) No... Roberto... Pen-
saci... Ragioniamone con calma, se vuoi... Non la-
sciarti abbagliare a tal punto!... Non rovinare la
mia serenita e quella della mia casa con un gesto
cosi inopportuno e dannoso! Non aggravare le
cose!

ROBERTO — Se le cose non si aggravano, difficil-
mente si risolvono. Da domani restero in citta! Tor-
ner0 quando la casa sia sbarazzata! Quando avrete
ripreso tutti quell’equilibrio che la sua presenza vi
ha fatto mancare!

CARMINE — No! No!

ROBERTO — Allora soltanto mi sentird veramente il
tuo fidanzato, perch¢ mi riconoscerai giusti quet
diritti che adesso ti € cosi grave riconoscermi! Ad-
dio!... (ed esce rapido).

CARMINE — (angosciosamente, quasi senza piu
forza) No... perche?... perche?... (fa qualche passo
verso la da dove Roberto e uscito. Con voce che le
manca, chiama:) Roberto!?... Roberto!?... (nes-

suno risponde. Lentamente risale) E adesso?... e
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adesso?... (ma, ecco, a poco a poco, quasi per
un’improvwisa reazione, la sua angoscia, il suo
smarrimento, cessano. Una ferma volonta suben-
tra nella sua anima) Come si puo essere cosi?...
(ed e in questa frase tutta una malinconia, tutta
una delusione che, quasi, non le fa piu sentire la
sofferenza e il rimpianto. Si lascia scivolare su una
sedia. Si passa sul volto le mani tremanti. E ri-

mane, per un momento, cosi, assente).
(Da destra appare Paolo 1 archi).

SCENA VIII.

PAOLO — CARMINE

PAOLO — (lentamente le si avvicina. La guarda) Ho
fatto di tutto per evitarlo, Carmine... Ma lo preve-
devo. Stavo spiando di lontano per aspettare che se
ne andasse... Infatti: ¢ andato. Oggi hai fatto bene

a non trattenerlo. Domani sara lui che ritorna e ti
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domanda perdono... Perche, se ha buon senso, ca-
pira da solo quello che io, con tutta la mia elo-
quenza, non sono riuscito a fargli capire.

CARMINE — Sono cosi umiliata... addolorata...
(china la testa in uno scoramento muto ma in-
tenso).

PAOLO — Ma no! Nessuna umiliazione... € sopra
tutto nessun dolore... Niente ¢ accaduto di irrepa-
rabile... Gli impulsi, anche quando sono cattivi...
anzi quanto piu sono cattivi, subiscono immedia-
tamente la loro reazione. Oggi Roberto ¢ stato cat-
tivo... prima con me, poi, a quanto vedo, con te...
Piccole nubi che passano: serenita che torna a ri-
splendere... Dunque, niente angoscia. Ti concedo,
tutt’al piu, un po’ di amarezza, perche questa la
sento anch’io. Anzi, 10 sento anche un rimorso... ¢
spero che non vorrai aggravarlo col tuo dolore.

CARMINE — No... non sono addolorata per quello che
¢ accaduto... signor Paolo. Sono addolorata perche
ho sentito qualche cosa cadermi dall’anima... ed ¢
stato lui che I’ha fatta cadere... E stato il suo urto...
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Ho vista cosi intera la sua piccolezza!... Se sapesse
com’¢ triste, per chi amal!...

PAOLO — Sarebbe triste se fosse vero... Ma non ¢
vero... Non puo I’urto di un momento farti apparire
improvvisamente diversa la persona che ami...
Egli ha visto intorno a te non so quali ombre e s’¢
acciecato, annaspando con le mani e gridando per
farsi sentire... E non s’¢ accorto che tu gli eri vicina
e le ombre lontane. E che non era necessario gri-
dare... ma bastava parlar piano, piano, € con molta
dolcezza.

CARMINE — E lei che lo giustifica... e lei che lo
scusa!... No! Non voglio!...

PAoLO — E perche?

CARMINE — Perche¢ questo mi fa ancora piu male!

PAOLO — (sorridendo, dolcemente) E allora non giu-
stifichiamolo piu: se puo farti bene, accusiamolo
insieme. Cerchiamone insieme 1 difetti... Vuoi?...

Primo difetto: ¢ troppo innamorato...
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CARMINE — (con spasimo) Non lo difenda!... Non lo
difenda! Ma non capisce che mi fa male cosi, per-
ch¢ vedo Roberto immiserirsi sempre di piu al suo
confronto? E doveva capirlo lui pure! E doveva ta-
cere!

PAOLO — Senti: puoi dirmi per ridere, com’hai detto
dianzi, che sono I’uomo perfetto per quelle piccole
persone che mi guardano da lontano... Ma tu, che
mi sel cosi vicina, puoi contar le mie rughe ad una
ad una... E questa ¢ la mia grande inferiorita, Car-
mine! Perché se 10 avessi 1 suoil vent’anni, oh! al-
lora si... allora si, avrebbe ragione di spaventarsi!
(ma, subito, riprendendosi, con altro tono) E
adesso bisogna andare... ¢ quasi sera... Se papa ti
cerca, devi apparirgli, come sempre, sorridente!...
E una delle tue grazie migliori questa tua alle-
grezza continua!l... E quel ragazzaccio ha voluto
pigliarsi il divertimento di guastarla!... Su... su...
da brava... non pensiamoci piu... Andiamo!

CARMINE — (stancamente) Mi lasci ancora qui!

PAOLO — Vuoi restar sola?
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CARMINE — Non vada via... Ho tanto bisogno di sfo-
garmi... Se potessi piangere passerebbe tutto! Ma
non posso... non voglio piangere per lui! (con voce
di pianto) Non lo merita!

PAoOLO — Guarda: gli neghi le tue lagrime, e piangi!
No... non avere vergogna! Non si piange mai per
gli altri: si piange sempre per noi stessi! (trae un
fazzoletto e le asciuga gli occhi) Lascia che ne rac-
colga qualcuna... Ora ne facciamo 1’analisi... (con-
siderando 1l fazzoletto) Eh! altro! Sono lagrime
dolci ed inutili... E allora, cara mia, non si sbaglia:
son lacrime d’amore!

CARMINE — No! Sono lagrime di umiliazione! Sono
umiliata per me e per lui!

PAOLO — Ma non dirlo piu!

CARMINE — Oh! non ¢ soltanto per quello che ¢ ac-
caduto ora, sa! Sono giorni che nascondo una mia
sofferenza acuta, senza trovarne il rimedio.

PAOLO — Ma quale sofferenza vuoi nascondere, Car-
mine, tu che sei la gioja!

CARMINE — Non si possono fare confronti, ha detto.
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PAOLO — Non si devono fare!

CARMINE — Ma ne ho colpa 10 se, anche non vo-
lendo, questi confronti mi vengono istintivi? Vedo
continuamente davanti a me due persone cosi dis-
simili, anche solo nella forma, nella parola, nel ge-
sto... Ogni piu piccola sfumatura mi richiama a un
paragone... Non s’offenda se dico... sento che non
faccio male a dirlo... Capisco bene che lei non puo
essere lusingato n¢ da questa comunanza, n¢ da
questa disparita! Lei ¢ cosi superiore! Lei, ¢ un’al-
tra cosa... ma non pensi, come 10 non penso in que-
sto momento, alla sua fama, alla sua gloria, al suo
ingegno, al suo nome... No, no... Tutto questo non
conta! E la bonta.... ¢ la dolcezza... ¢ quell’indul-
genza serena che le fa trovare tutto bello, tutto
nuovo, tutto fresco! Che, anche ora, le fa perdo-
nare una cattiveria e un’ingiustizia! E speravo... le
confesso... speravo... Chissa, mi dicevo, che anche
Roberto non veda quello che vedo io! Chissa che
non cerchi d’imparare... d’affinarsi... di pla-
smarsi.... Invece no... dovevo sopportare silenzi,
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diffidenze, ostilita... E allora questa disugua-
glianza mi € apparsa sempre piu enorme.... Lei era
il respiro largo, vicino alla soffocazione di un in-
cubo... La vita che passa sulle debolezze e le mise-
rie.... E m’apparve tutta, con uno spasimo intenso,
quella che sara la vita mia: piccola, monotona,
oscura... oggi come domani, domani come ieri, in
una continua rinuncia a ogni sogno... tutta d’un co-
lore, grigia come una rassegnazione!

PAOLO — (con un grande turbamento) E vorresti?

CARMINE — Non so bene... non lo so... Quello che
vorrei € in me cosi confuso... tormentoso... inaffer-
rabile! E un tumulto che non ha tregua e che non
ho provato mai! E un turbine di pensieri che rende
insonni le mie notti! E una specie di febbre che mi
sovrappone fatto a fatto, parola a parola, persona a
persona... E la sua immagine confusa con quella
dell’altro... e poi I’una si ingigantisce...e I’altra ¢
svanita... Non la vedo piu... E 10 non ho piu pace!
Non ho piu pace! Non ho piu pace! (e scoppia in
pianto)
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PAOLO — Ah! Creatura mia... quanto male t’ho fatto,
senza saperlo!

CARMINE — Non ¢ vero... perché questo mio spa-
simo ¢ dolce!

PAOLO — (con voce che trema) Carmine!...

CARMINE — .... E adesso vada... adesso vada... per-
ch¢ ho paura di me....

PAOLO — Carmine!

CARMINE — (senza voce) Abbia pieta!

PAOLO — (awvicinandosi a lei) Tu, veramente, hai
desiderato che egli mi assomigliasse?

CARMINE — (c. s.) Si...

PAOLO — Senti che I’ameresti di piu?

CARMINE — Sentirei quello che provo ora... lo smar-
rimento di tutta me stessal...

PAOLO — Non vorresti, vero?

CARMINE — Non lo so... non lo so...

PAOLO — Non sai piu se sia male o sia bene!...

CARMINE — No... non so pitl...
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PAOLO — (sollevando fra le sue mani il volto pallido
di Carmine) Guardami, Carmine... nemmeno io lo
SO pitl...

CARMINE — (ad occhi chiusi, senza voce) Abbia
pieta.

PAOLO — So che sei bella...

CARMINE (c. s.) No.. No...

PAoLO — ...bella come la giovinezza...

CARMINE — No...

PAOLO — ....e che quest’attimo si convertira in do-
lore!...

CARMINE — (con mi brivido gioioso, perdutamente)
Che importa!

PAOLO — Hai ragione.... che importa! (e accompa-
gna le parole accostando la sua bocca alla bocca
di Carmine, avidamente)

CARMINE — (ha un piccolo grido soffocato e fugge
rapidissima)

Silenzio)

(E discesa la sera. I] giardino non ¢ che ombra).
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SCENA IX.

PAOLO — TADDEI — poi CARMINE

TADDEI — Paolo...? (avanza dal fondo) Paolo?... Che
fai qui solo? E Roberto dov’¢?

PAOLO — (movendogli incontro, lentamente) Ha
avuto una piccola disputa con Carmine... Carmine
piangeva...

TADDEI — (con sorpresa e dolore) Piangeva?

PAOLO — Si... era qui... € scappata in casa ora...

TADDEI — Ma perche 1’ha fatta piangere?... (e avvi-
cinandosi al porticato, chiama) Carmine?... Car-
mine?...

CARMINE — (dall’interno, con voce fermissima) Che
vuoi, papa?

(Essa appare sul limitare del portico. 11 suo volto ¢ trasfigurato: una

nuova luce lo illumina).
TADDEI — (rassicurato) Ah!... meno male!... Paolo
mi stava raccontando di Roberto... m’aveva detto

che piangevi...
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CARMINE — J0?... No, papa... E passato!... Non
piango piu... (e mormora, con un sospiro, quasi a

se stessa:) Sono felice!...

SIPARIO
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ATTO TERZO

La scena del primo atto. — E mattina

SCENA I.

CARMINE — ADELINA

(Carmine e Adelina siedono vicine presso il piano-
forte. S’odono, mentre si alza il sipario, gli ultimi
accordi in minore. — Poi, Carmine, nervosamente,
si alza e domanda:)

CARMINE — Dimmi sinceramente: ho fatto bene o ho
fatto male?

ADELINA — Ecco: vorrei smorzata ancora di piu la
cadenza.

CARMINE — Ma no! Non ti chiedevo se ho suonato
male: questo lo so! Ti chiedevo se ho fatto male a
rispondere a Roberto.

ADELINA — Cara, ¢ difficile dire.... Bisognerebbe
che sapessi esattamente che cosa Roberto ti ha

scritto.
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CARMINE — Due righe: «posso passare da te domat-
tina? Ho bisogno di parlarti».

ADELINA — E tu?

CARMINE — Ah! 10 una riga sola: «Se non ¢ per fare
scenate, passa pure». — Ma ad ogni buon conto,
anche per evitare che altri vedano o sappiano, ho
fatto in modo che stamane papa trascinasse il si-
gnor Paolo verso non so quale fattoria.

ADELINA — Hai fatto benissimo. E per il resto, ve-
drai, Carmine, che con un po’ di buona volonta le
cose si chiariscono subito.

CARMINE — Bisognerebbe che questa buona volonta
ci fosse!

ADELINA — Dal momento che ¢ lui che chiede di par-
larti...

CARMINE — Ah! lo so! Da parte sua, so bene che non
desidera di meglio! E deve aver ben capito che con
me non si scherza! Son passati due giorni da quel
pomeriggio famoso e ti assicuro che se non si fa-
ceva vivo lui, ne potevano passar venti... due-
cento... duemila, che per me era lo stesso!
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ADELINA — (dolcemente) Ma no, Carmine...

CARMINE — Ah! te lo garantisco! E poi, cara mia,
ormai quello ch’¢ fatto ¢ fatto! Se I’¢ voluta? tanto
peggio per lui! E se lo ricevo ¢ proprio per dir-
glielo! E ci restera male! Oh! se ci restera male!

ADELINA — Perche ti agiti cosi?

CARMINE — (concitatamente) lo mi agito? Sono cal-
missima! calmissima! Trovo soltanto inutile do-
verlo rivedere... dover tornare a discutere! Era 1’al-
tro ieri che doveva ascoltarmi! non aggredirmi con
quella violenza! Se n’¢ andato! Peggio per lui!
Continuare a esser fiero doveva! Si stava cosi
bene! Fiero lui, fiera io...

ADELINA — (subito, con un sorriso) E al primo in-
contro un bell’abbraccio e pace fatta!

CARMINE — (vivamente) Ah! no!

ADELINA — Ma via, Carmine... Credi che si possano
distruggere cosi tre anni di fidanzamento e di
amore?

CARMINE — Quattro!

ADELINA — Ragione di piu!

94



CARMINE — Perch¢ tu non sai!

ADELINA — No, Carmine: perche so!/

CARMINE — (colpita) Che cosa?

ADELINA — Tutto.

CARMINE — (con ansia) E da chi?

ADELINA — Non fosse altro, da questa tua interroga-
zione... da questo tuo turbamento.

CARMINE — lo non sono turbata.

ADELINA — E perche, allora, non vorresti riceverlo?

CARMINE — Ti ho detto che lo ricevo!

ADELINA — Ma questo ti preoccupa.

CARMINE — Perche temo le sue violenze!

ADELINA — O perch¢ temi le sue ragioni?

CARMINE — Tu dunque hai parlato con Roberto?

ADELINA — No, Carmine: ho soltanto letto
nell’anima tua!

CARMINE — Hai letto male.

ADELINA — E continuo a leggervi, (e attirandola a
se, con commossa semplicita) Oh! Lo so bene: tu

puoi dirmi taci. Puoi togliermi il diritto di parlare...
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[o sono niente... 1o so.... Ma posso essere tutto, per-
che ti voglio bene. Non sono un’intrusa, o una cu-
riosa che voglia carpirti un segreto. Tu mi hai visto
tremare di paura, quel giorno. Ed hai risposto alla
mia paura con un’affermazione cosi violenta, che
mi ha convinto anche di piu che cercavi di difen-
derti...

CARMINE — Non c’era niente da difendere, allora!

ADELINA — 11 che vuol dire che — adesso — da difen-
dere c’¢!

CARMINE — (febbrilmente) Ebbene... si... ¢ vero...
Da pochi giorni non sono pit i0... non sono piu io...
E per quanto mi sforzi di dominarmi... di nascon-
dere... non ne ho piu la forza... non ne ho piu la
volonta.... In certi momenti... vedi... mi pare che la
mia anima si sia improvvisamente trasformata...
Mi pare d’aver raggiunto il culmine della feli-
cita.... E vorrei gridare questa mia gioja... Vorrei
gridarla, capisci?... non fosse altro che per uscire
dal dubbio, dall’incertezza, dal sogno... Vorrei che
qualche cosa di violento, magari, di crudele, mi
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scuotesse tutta, per dirmi se ¢ vero, o se non ¢ che
un’illusione!... Ma non ne ho il coraggio... non ne
ho il coraggio... E allora preferisco abbando-
narmi... lasciarmi andare... ad occhi chiusi... cosi!

ADELINA — (con pacata serenita) E tu credi, Car-
mine, che nella vita si possa sempre sognare?...

CARMINE — lo non credo piu niente... ma non posso
piu vivere cosi!

ADELINA — Perche senti che tutto questo ¢ fuori
della tua realta...

CARMINE — (debolmente) Non dirmi...

ADELINA — Si... se quello che ti dico puo farti del
bene... Qualche cosa di te s’¢ offuscato, Carmine.
Ma quello che tu credi una luce, non ¢ forse
un’ombra che ha velato per un momento, solo per
un momento, il tuo spirito e la tua ragione?

CARMINE — (c. s.) Non lo so...

ADELINA — Si... perché me I’hai detto tu stessa. E un
sogno... m’hai detto. Ma quando [D’illusione ti
passa vicino, non bisogna chiudere gli occhi... Ma
aprirli ben bene per non lasciarci travolgere... per
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riafferrare quel qualchecosa di noi che ci sentiamo
portare via.

CARMINE — Oh! tu! come puoi sapere...

ADELINA — (semplice, commossa) Come una
mamma che ti ha seguito trepidando, e che, ora,
con coraggio, ti parla... Eppure tu sai che io non ho
mai avuto coraggio... Che la vita mi ha sempre
fatto terribilmente paura... Che sono rassegnata al
mio angolo quieto... Ma, qualchevolta, guardando
lontano, vedo... vedo, Carmine.... E quello che mi
pareva un rimpianto, sento che ¢, invece, una
grande serenita... Piccola, se vuoi, semplice, ti-
mida... Ma cosi chiara che, guardando 1’affannosa
aspirazione degli altri, mi convinco che solo chi
s’accontenta puo trovare in s¢ la sua pace.

CARMINE — Oh! tu puoi... perche hai rinunciato!

ADELINA — E non vuoi potere tu, che non devi ri-
nunciare?...

CARMINE — Sarebbe cosi triste!

ADELINA — No. La rinuncia ¢ triste quando intorno
a noi non troviamo piu niente che ci scaldi... Ma
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quando — come te — si ha vicino I’amore, si ha la
cosa piu glande.... per piccola che — ora — ti possa

sembrare....
(Sulla porta appare Adriana Clarson. Non pin giovanissima ma fisi-
camente e originalmente elegante nel suo costume da automobile; s’arresta

per un momento sulla soglia, indecisa).

SCENA II.

Le precedenti — ADRIANA

ADRIANA — Scusi... Villa Taddei?

CARMINE — Precisamente, signora.

ADRIANA — (avanzando sorridente, e tendendo cor-
dialmente le mani) La signorina Carmine, allora?

CARMINE — (sorpresa e intimidita) Si, signora. Sono
10.

ADRIANA — Adriana Clarson.

CARMINE — (a cui il nome e completamente ignoto)
S’accomodi...

ADRIANA — Certo, Paolo le avra parlato di me.
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CARMINE — (con crescente imbarazzo) Veramente...
se devo esser sincera...

ADRIANA — (semplice) No?...

CARMINE — Che 10 mi sappia... non aspettava nes-
suno.

ADRIANA — Quattordici ore di macchina, signorina.

CARMINE — Son tante. Sara stanca.

ADRIANA — Oh! no! E il mio modo di riposare, que-
sto. Quando sono stanca, via! Cinque, dieci, dodici
ore al volante mi ritemprano!

CARMINE — Ciascuno riposa come puo.

ADRIANA — Ha detto giusto. Per me, schiava del
pubblico, queste corse nella liberta infinita dello
spazio, sono la sana, la salutare reazione. (pausa)
Io recito.

CARMINE — Sul teatro?

ADRIANA — Non lo sapeva?

CARMINE — Vivo cosi lontana dal mondo!

ADRIANA — La invidio!
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CARMINE — Non ¢ il caso, signora. Deve piuttosto
scusare la mia completa ignoranza. Deve scusarmi
se il suo nome non mi rivela nulla ch’io sappia.

ADRIANA — Se mai, 1l torto ¢ di Paolo che non le ha
parlato di me. Ma posso dirle, in compenso,
ch’egli mi ha scritto tutto di lei.

CARMINE — (con lieve tremore) Di me? C’¢ cosi
poco da sapere....

ADRIANA — (alla maestrina, ch’e rimasta ferma un
poco in disparte) La signorina Adelina?

ADELINA — (timidamente, sorpresa) Si... signora.

ADRIANA — (con un sorriso) La maestrina che
scappa.

CARMINE — Ma lei conosce tutta la famiglia!

ADRIANA — (con molta semplicita) Senza essere in-
dovina, e quindi, con pochissimo merito... Le di-
cevo appunto che Paolo mi ha scritto tutto... si pud
dire giorno per giorno... E, un poco, il solo com-
penso che abbiamo noi, amiche degli uomini illu-
stri, questo. Ne raccogliamo 1 sogni, 1 progetti, le
confidenze, e, spesso, anche le delusioni... Oh! c’¢
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da esserne poco lusingate, sa, signorina... perche
quello che, da principio, si crede un omaggio in-
timo e personale non ¢, in fondo, che un sistema di
lavoro... vorrei dire un’esercitazione letteraria che
fissa schiettamente della pura materia d’arte. Ma
non importa. Noi ne dobbiamo essere ugualmente
fiere e gelose. E sentirci elette non fosse altro che
come delle vestali... delle alimentatrici del fuoco
sacro.... Tutto il resto, dopo dieci anni di vita quasi
comune, capira... non ha importanza....

CARMINE — (che durante queste parole ha dominato
quanto ha potuto l’angoscia di una delusione che
verra sempre piu intensificandosi, mormora a fior
di labbro, quasi a se stessa) Dieci anni!...

ADRIANA — (continuando, senza importanza) Non di
legame, ma di reciproca liberta. Dieci anni di ami-
cizia, di fraternita sincera. Soltanto cosi si possono
evitare gli urti, gli impacci, 1 pesi, € — diciamolo
pure — le volgarita e ritenere giusti certi diritti che,
nella normalita, sono giudicati assolutamente arbi-
trari. Prova ne sia che quando Paolo ha pensato di
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correre qua, avido, come un bimbo curioso di sen-
sazioni nuove, 10 stessa 1’ho sollecitato a partire. E
adesso, che la mia curiosita, suscitata — confesso —
dalle lettere di Paolo, mi ha spinta qui inattesa
ospite di poche ore, adesso, capisco... Capisco
come un artista possa aver trovata la sua fresca ma-
teria... (girando attorno lo sguardo) La grande
villa, le vaste ombre del parco, intorno il sano la-
voro delle fattorie, laggiu la citta provinciale un
poco addormentata, e qua dentro tanta giovinezza
e tanta purita: la sua, Carmine.

CARMINE — (con voce che trema) Signora...

ADELINA — (che capisce, per sviare) Carmine € un
poco turbata....

ADRIANA — Oh! no! Io non devo darle questo turba-
mento... Le dico quello che sento, quello che am-
miro... E per noi, che veniamo da un mondo di fal-
sita, non puo credere quanto sia dolce respirare la
pace di una casa dove tutto sa di ordine, di buon

gusto, di profumo di lavanda....
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CARMINE — (appoggiandosi a un mobile, senza piu
forza) Le sue stesse parole!

ADRIANA — Vede... bisognerebbe che noi potessimo
talvolta abbandonare la nostra vita fittizia per ri-
temprarci qui dove tutto € sincero... Ci farebbe
bene.

CARMINE — (riprendendosi a poco a poco con mal
celata ostilita) Lo crede?

ADRIANA — Oh! si lei non puo forse capirmi, perche
non conosce quell’altra vita... la nostra. Quella vita
che molti c’invidiano appunto perche non sanno.

CARMINE — E lei pensa...

ADRIANA — (subito) Penso che a contatto con la
semplicita ogni spirito avido deve placarsi... E al-
lora si, sentiamo in noi qualche cosa di migliore,
di commosso... qualche cosa che sa di nostalgia e
di rimpianto.

CARMINE — Non posso sapere.

ADRIANA — Non le pare, signorina Adelina?

ADELINA — (che ha seguito con trepidazione ogni

parola e ogni espressione di Carmine) Oh! lo
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credo che ¢ vero... Ne parlavo dianzi con Car-
mine...

CARMINE — (subito) Ma no... non ¢ questo!

ADRIANA — Certo ¢ che niente ha tanto profumo
come la buona tradizione casalinga... come il vo-
stro amore che non conosce tormenti... come il vo-
stro solo piccolo grande sogno: la casa che si rin-
nova e continua. E tutto questo appare alla nostra
sensibilita subito... E nell’aria.. E poesia. — Ri-

corda?...
.....lacena
d’altri tempi, col gatto e la falena,
e la stoviglia semplice e fiorita,
e il commento dei cibi, e Maddalena

decrepita...
CARMINE — (aspra) Elisabetta.
ADRIANA — Come dice?
CARMINE — Dicevo che la nostra si chiama Elisa-

betta. E non ¢ decrepita. Sta benissimo!
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SCENA III.

(Sulla porta di fondo appare Roberto. Si arresta. Ma
Adriana che lo vede, rivolgendosi subito a Car-
mine, dice:)

ADRIANA — Roberto?

CARMINE — Conosce anche lui?

ADRIANA — II suo fidanzato...

CARMINE — (aspra) Si. Il mio fidanzato, signora.

ROBERTO — (si avanza; si inchina)

CARMINE — (presentando) La signora...

ADRIANA — (subito) Adriana Clarson! (e tende la
mano).

ROBERTO — Onoratissimo.

(breve silenzio).

ADRIANA — Ma 10 m’accorgo che do impaccio. Vo-
levo sapere se Paolo...

CARMINE — E uscito stamane per tempo con papa,
signora. Non credo che tardera molto... Ma se
crede, intanto... Adelina, scusa, vuoi accompa-

gnarla tu in camera mia....?
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ADELINA — (con premura) S’accomodi, signora.
ADRIANA — Grazie, (con un lieve cenno del capo) A
piu tardi.
(Carmine e Roberto si inchinano. Adriana accompagnata da Adelina,

esce. — Breve silenzio).

SCENA IV.

ROBERTO — CARMINE

ROBERTO — (col solito tono sospettoso) Chi €?

CARMINE — (seccamente) Non te I’ho presentata?

ROBERTO — Non basta per sapere!

CARMINE — (aspra) Se credi che 10 ne sappia di piu...

ROBERTO — (che ha capito d’aver sbagliato strada,
riprendendosi e compassionandosi, comicamente)
Sono cinque notti che non dormo!

CARMINE — Ne ho tanto piacere!

ROBERTO — Cinque giorni che non mangio!

CARMINE — Ti sta molto bene!

ROBERTO — Tu hai dormito?

CARMINE — Come un tasso!
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ROBERTO — Hai mangiato?

CARMINE — Si: tanta rabbia!

ROBERTO — Meno male! C’¢ un Dio di giustizia.

CARMINE — Ah! senti: non parlarmi di giustizia, per-
che mi trovi in un brutto quarto d’ora.

ROBERTO — I tuoi quarti d’ora, da un mese, sono tutti
pessimi!

CARMINE — Bella scoperta! Perché da un mese, qua
dentro, la giustizia non esiste piu!

ROBERTO — Non esiste piu 1’equilibrio.

CARMINE — Puoi dirlo.

ROBERTO — Tutti squilibrati!

CARMINE — A cominciare da te!

ROBERTO — Ah! io te lo ammetto! Sono sincero: non
mi escludo! Avro esagerato... ma piu esagerati di
vol, scusa, ¢ difficile essere! E se mi sono ridotto
a sbroccare, bisogna proprio che ci sia stato tirato
per i capelli!

CARMINE — Ma se non cercavi che questo! Non cer-
cavi che questo!

ROBERTO — Io?!
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CARMINE — Tu. — E lasciami parlare, perché stavolta
tocca a me! Succeda, dopo, quel che ha da succe-
dere, non me ne importa! Ma se non ti apro
I’anima, se non ti apro 1’anima mia... credimi...
crepo!

ROBERTO — E anche adesso esageri!

CARMINE — lo esagero?! E tu?.. Se hai cominciato
prima che arrivasse!

ROBERTO — Me I’hai gia detto!

CARMINE — Non interrompermi! Te la sei presa per
il cuoco! Ti avvelenava? No. Per la livrea di Do-
menico! Per I’entusiasmo di mio padre! Pretendevi
che piangesse perché ’altro arrivava? Non credo.
E allora?

ROBERTO — Non era questo, lo sai bene!

CARMINE — Si. Da principio era questo. Poi, ¢ ve-
nuto dell’altro. Ti sei messo in testa che anch’io
partecipassi alla carnevalata! Ti sei atterrito, per-
che avevi paura che il grand’uomo ti offuscasse!
Ma caro mio, se invece di giudicare cosi, alla su-

perficie — come facevi tu — avessi saputo penetrar
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fino in fondo — come ho fatto 10 — lo vedevi dove
andava a finire il «grand’uomoy. Lo vedevi! (e tra-
volta dalle sue stesse parole e dalla sua stessa in-
tima reazione) Povero grand’uomo, cosi uguale al
piu misero mortale! Con la sua bella vita scintil-
lante di dorature all’esterno, ma con tutto 1l far-
dello della sua schiavitu sul groppone!... Ma tu
no!... Tu no! Ci vedevi il rivale, tu! Per me!... Ma
figurati se 10 potrei essere la donna per lui! Ci vuol
altro! La vestale, ci vuole!

ROBERTO — Carmine!...

CARMINE — L’alimentatrice del fuoco sacro, ci
vuole!

ROBERTO — Chi €?

CARMINE — Eccolo col «chi €?» Col tuo solito tono
sospettoso! Avevi paura che mi rapisse anche lei?
No, caro, chetati. Io resto. E lui che si fara rapire,
a cento chilometri all’ora! dieci ore di volante... e
via! nell’infinita liberta dello spazio... con dieci
anni di catena ai piedi, povero grand’uomo!... (e
come Roberto [’ascolta sempre piu sbalordito) Hai
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capito, adesso? Sei contento? No? C’¢ qualcosa
che ancora vuoi sapere?

ROBERTO — (quasi senza voce) Carmine...

CARMINE — Non aver paura! Interroga! Andiamo
fino in fondo! Grattiamolo, il grand’uvomo! Vedrai
che cosa ci resta!

ROBERTO — (c. s.) Carmine!...

CARMINE — Vuoi sapere perché ¢ venuto qui? Si: ¢
una delle cose che non riuscivi a capire! Poiche ci
siamo, ti spieghero anche questo! Per ispirarsi, €
venuto! Sicuro! Eh! la grande villa.... la fattoria ad-
dormentata... no: la fattoria sveglia, e la citta lag-
giu in fondo che dorme... Buona notte! E la casa!
e la casa con tutti 1 suoi fascini e con tutti 1 suoi
difetti! Ah! quelli... 1 difetti, dovevamo offrirgli!
Ecco il nostro sbaglio!... Il cuoco? licenziarlo! La
livrea di Domenico? bruciarla! Si... in questo avevi
ragione! Ti do pienamente ragione! E 1’entusiasmo
di mio padre, anche... hai ragione, soffocarlo!.... o
tutt’al piu proprio per dargli 1'ultima soddisfa-
zione, quando se ne sara andato, se la nostra casa
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e la nostra ospitalita gli avranno ispirato davvero il
capolavoro, una bella domenica inviteremo 1 Mar-
chini, la Concetta, i figliuoli, il Rocchi, e magari il
sindaco, e mureremo sulla facciata una lapide, a
imperituro ricordo!

ROBERTO — (rasserenato, con slancio) Vuoi un ba-
cio?

CARMINE — No.

ROBERTO — Perche?

CARMINE — Perche quando non si capiscono certe
cose, bisogna sopportarne le conseguenze.

ROBERTO — In castigo?

CARMINE — In castigo!

ROBERTO — Fino a quando?

CARMINE — Fino a quando mi piacera.

ROBERTO — Stabilisci.

CARMINE — No.

ROBERTO — Tutti i condannati conoscono il limite
della loro pena.

CARMINE — lo voglio aggravarti la condanna abo-
lendo il limite.
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ROBERTO — Se lo abolisci, me lo dai subito.

CARMINE — No. Adesso, tu, te ne vai... Lascia tempo
al tempo... Non pretendere che subito passi... Bi-
sogna che mi senta... che mi senta serena comple-
tamente. Adesso, va’!

ROBERTO — Non m’inviti nemmeno a colazione?
Sono cinque giorni che non mangio!

CARMINE — (sforzandosi a non ridere) Come sei
sciocco!

ROBERTO — Come sei cara! (e la bacia di sorpresa,
con impeto)

PAOLO — (apparendo sulla porta di fondo) Bene!

ROBERTO — (voltandosi, soddisfattissimo) Ha visto?

PAoLO — Come avevo ragione! Piccole nubi che pas-
sano: serenita che torna a risplendere. Ora posso
partire contento.

ROBERTO — (con gioia schietta) Lei parte?

CARMINE — (vivamente) Roberto!

ROBERTO — (subito, con falso rammarico) Lei parte?

CARMINE — Se non te ne vai, non ti invito piu a co-
lazione.
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ROBERTO — La minaccia ¢ troppo grave! Scappo!

(ed esce rapido)

SCENAV.

PAOLO — CARMINE

(Breve silenzio. Paolo si avvicina a Carmine, lentamente; Carmine non

osa quasi gnardarlo, tutta ripresa com’e da un suo dolore).

PAOLO — (con molta dolcezza) Ti ricordi, Carmine,
quella mattina che sono entrato qui per la prima
volta? Chi ¢€? — hai chiesto, tutta sorpresa... Ti ho
risposto che era un ospite importuno che spezzava,
senza volerlo, la trama di una melodia... Com’era
vero! L’ospite importuno se ne va, ed ecco che la
melodia riprende.

CARMINE — (quasi senza voce) C’¢ qualcuno... di
la... che I’aspetta.

PAOLO — Lo so.

CARMINE — (guardandolo, sorpresa) Lo sa?

PAoLO — L’ho gia vista... Sapevo che sarebbe ve-

nuta.
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CARMINE — (affranta) E perch¢... allora...?

PAoOLO — L’ho desiderato i0... L’ho voluto io. — Non
stupirtene, Carmine... non addolorartene... Non
c’era che un mezzo per farti aprire gli occhi sul no-
stro errore: questo. E se la tua piccola anima puo
essere ancora ferita, vorrei, ora, che su quella ferita
piovessero le mie parole come gocce di balsamo.

CARMINE — (lentamente, dolorosamente) Lei non ha
che una preoccupazione: cancellare. Io ne ho
un’altra: conservare. Preferisco soffrire di questo
ricordo piuttosto che sperderlo! Vede, dunque, che
le sue parole diventano inutili... Anche prima che
da quella porta mi apparisse d’improvviso la
realta, 10 avevo sentito che la mia illusione non era
che un lampo... perche subito dopo son ripiombata
nel buio... E infatti, in tutti questi giorni, non le ho
piu parlato... non ho quasi osato piu di avvicinarmi
a lei... perche prevedevo... ed avevo paura... Lei ha
voluto di p1u... ha voluto darmi anche quest’ultimo
colpo.

PAoLO — Carmine...
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CARMINE — (interrompendolo con un lieve gesto)
No... no... ¢ bene, forse... ¢ bene.... Ma non pre-
tenda troppo, non pretenda di avere cancellato,
cosi, anche il mio dolore... Questo no... Passera...
Si, lo so... lo spero... lo voglio... Passera... ma
adesso ho I’impressione di un vuoto immenso... di
un immenso crollo... e capisco una cosa sola... che
dovevo accogliere Roberto perché guella ¢ la mia
strada.... la piccola strada che mi era segnata.

PAoLO — Capisci la cosa piu importante. Carmine.

CARMINE — (con impeto doloroso) E perche, al-
lora?... Perché?... Che male le avevo fatto, per
darmi tanto male?

PAoLO — Hai ragione... Ed ¢ per questo che ti do-
mando perdono... perch¢ non vorrei, ora, o do-
mani, o poi, quando non sia piu qui, apparirti come
un volgare uomo che avesse tentato di carpire un
attimo di te stessa... No, Carmine, no... lo pure,
credi, sono caduto nell’errore... 10 stesso sono stato
travolto... Guarda... Ancora quel giorno mi stupivo
che Roberto non mi riconoscesse giusto un diritto
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che mi pareva tanto giustificabile: quello di essere
vicino a voi due... E mi accanivo quanto piu lui si
ostinava a negarmelo, sentendomi forte di una su-
periorita che poteva farmi accostare senza pericolo
alla purezza. No... Illusione!... Illusione!... Nel
vero era lui, perche era nell’'umano! Quella che
avevo giudicata la piccola paura di un geloso, non
era che la grande, la giusta paura di un innamorato!

CARMINE — Roberto non doveva mettersi contro di
lei con quella violenza!...

PAoLO — Ecco, forse, la sola cosa che mi puo giusti-
ficare... Perche fu attraverso la sua violenza che io
mi sono sentito riprendere dal mio istinto del
male!... Ho tentato I’impossibile per vincermi...
Ho difeso prima me di fronte a lui, ho difeso, piu
tardi, lui di fronte a te... Ma quando ti dicevo le piu
buone parole di indulgenza e di perdono, e sentivo
la tua fresca giovinezza tremarmi vicino, qualcosa
di cattivo mi spingeva a distruggere, non per altro

che per vendicarmi... per dimostrare a me stesso, a
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lui, a tutti, che bastava un mio gesto a cambiar fac-
cia alle cose! Hai avuto il mio bacio... Ma ora sai
che quel bacio veniva dal male per farti del male:
bisogna che sia cancellato!

CARMINE — (con ferma tristezza) Non abbia piu
dubbi... E gia cancellato!

PAoLO — Deve esserlo!... Perché nemmeno il tuo im-
pulso era sincero... (e rispondendo a un movimento
di lei) No, Carmine, non era sincero... Veniva dalla
tua reazione!... o vedevo non riconosciuta la tua
purezza... tu vedevi non riconosciuta la bonta del
mio affetto, e abbiamo sentito il bisogno di dircelo
in una stretta di spasimo, senza capire che per ri-
bellarci ci perdevamo... L’ho sentito immediata-
mente!... Immediatamente mi sono ripreso. E poi-
che le mie parole non sarebbero bastate, per evitare
ogni altro pericolo, per mettere fra noi due 1’im-
possibile, ho voluto, brutalmente, crudelmente che
ti apparisse la mia vita qual’e. (avvicinandosi a lei
con commossa tenerezza) Lo so, ora non puoi ca-

pirmi del tutto.. ora non mi puoi perdonare... In
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fondo all’anima tua, ti pare ancora di perdere qual-
che cosa, e non t’accorgi che sono 1o che perdo
tutto, perch¢ ritorno ad un mondo che soffoca il
sentimento come una colpa.... Io che credevo di
poter rivivere, qui, dove tutto ¢ semplice e schietto,
ho subita I’atrocita del mio destino, che mi con-
danna a falsare o a distruggere tutto quello che
tocco... Ma non potevo rovinar te, Carmine... la
cosa piu bella che mi sia passata vicino!...
CARMINE — (a fior di labbro) Che malinconia...

SCENA VII.

I precedenti — ADRIANA — ADELINA — TADDEI

(Voci improvvise dal giardino fanno sussultare Paolo ¢ Carmine. Paolo
lentamente risale incontro al gruppo: Adriana, Adelina, Taddei che
passano nel fondo. Adriana veste un chiaro abito ad mattina, i capelli

al vento, inebbriata di luce e di sole).
ADRIANA — Ah! che poesia di colori ha I’autunno!
TADDEI — I nostri vecchi amavano la campagna di
San Martino!
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ADRIANA — Avevano ragione, 1 nostri vecchi!

ADELINA — Se risaliamo fino alle grotte, vedra che
spettacolo!

ADRIANA — Quante foglie rosse!

TADDEI — Vieni con noi, Paolo?

PAoLO — Si. Vengo con voi (ed esce).

TADDEI — E tu, Carmine?

CARMINE — (con enorme dominio su se stessa) Devo
dare alcuni ordini.

ADRIANA — La brava, piccola massaia!

CARMINE — (sforzandosi a sorridere) Poi vi rag-
giungo.
(La comitiva si avvia. — Le voci si vanno perdendo).

TADDEI — Ma pensi che, anche d’inverno, tutta la
facciata ¢ ricoperta di rose!

ADRIANA — Ah! che incantevole vita! Che pace! che

serenita!
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SCENA ULTIMA.

CARMINE — ADELINA

(Carmine ch’e risalita lentamente ha un singulto. Si preme con le mani,
strettamente, il cuore che dnole. Ed ecco, dal fondo, di corsa, Adelina.
Carmine ha un sussulto. Le due donne si guardano, per un momento, in
silenzio. E in quello sgnardo ¢ tutto. Allora, grosse lagrime rigano le
gote di Carmine. E come Adelina, con impeto caldo di tenerezza la
stringe fra le sue braccia, Carmine mormora:)

CARMINE — No... cara... non mi dire niente... piu

niente!... Piu niente!... (e scoppia in pianto).

SIPARIO
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LA CAPANNA E IL TUO CUORE
COMMEDIA IN TRE ATTI
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A MIO FIGLIO RENIER
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Questa commedia fu rappresentata la prima volta dalla com-
pagnia Talli — Melato — Giovannini al Teatro “Olimpia”
di Milano la sera del 20 Settembre 1913.
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PERSONAGGI

ELENA
ADRIANA
ANTONIETTA
ALBERTO
IPPOLITO
TOMASO
REMIGIO
RESPIGHI
VLADIMIRO
ARIBERTO

Un domestico

In una villa nei pressi di Milano.

Oggt.
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ATTO PRIMO

Un salone a terreno nella villa di Elena Baldi. I’angolo di
fondo, a sinistra, ¢ aperto sul salotto da pranzo. A destra un’am-
pia veranda aperta conduce al giardino. A sinistra, una porta
mette nelle camere di Elena e di Adriana, I’altra ¢ la comune. A
destra, un’altra camera conduce in quelle degli ospiti. Molto
lusso e molta eleganza. A sinistra, in primo piano, una sedia a
sdraio, alcune poltrone e un piccolo tavolo. Nel fondo un piano-
forte. A destra, presso la veranda, una scrivania. Dividono la sala

dal salotto da pranzo due grandi cortine.

SCENA I.

ALBERTO — TOMASO — REMIGIO — IPPOLITO — ELENA E
ADRIANA

(Alberto e seduto presso la scrivania. Tomaso e Remigio gli sono vicini.
Ippolite, sprofondato nella sedia a sdrato, fuma un grosso sigaro, volut-
tuosamente. Elena, seguita da Adriana, entra dal salotto da pranzo

dove 7 servi s'indugiano a sparecchiare. Poi chinderanno le cortine).
ELENA — (ad Alberto) E dunque? A che punto
siamo? Finito?

ALBERTO — Non finito: esaurito.
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REMIGIO — Non si trova la rima.

ELENA — Posso esservi utile?

ALBERTO — (leggendo un foglio) Vediamo: «La tri-
stezza non alberga — nella casa di Susanna...» —
Datemi una rima in «anna» e vi dir0 grazie.

ELENA — Subito fatto: inganna.

IPPOLITO — Rima da donne, con tutto il rispetto per
le presenti.

ALBERTO — Ho trovato di meglio.

ToMASO — Io mi domando come si fa, dopo un
pranzo come quello di stasera, a lambiccarsi il cer-
vello nella poesia.

IPPOLITO — Per la solita ragione dei contrasti: il
pranzo rappresenta la prosa.

TOMASO — La preferisco.

IPPOLITO — Siamo d’accordo. Tanto piu che questa
prosa era dettata da me con quell’abilita e quella
raffinatezza che costituiscono due fra le tante mie
doti preclare...

ELENA — Che lei sia un compositore di menu insu-
perabile lo ammetto, ma mi lusingo anche che la
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modesta prosa che posso offrirvi, venga compen-
sata con la spontanea manifestazione di un’anima
poetica.

ALBERTO — (inchinandosi esageratamente) La mia.

IPPOLITO — Lei rovescia un proverbio: 1 versi non
danno pane, ma un eccellente pranzo puo dare dei
pessimi versi.

ALBERTO — (ad Elena) Non gli dia retta. A me basta
che lei mi comprenda.

[PPOLITO — Perderebbe la mia stima che ¢ senza li-
miti.

ALBERTO — (alzandosi con comica solennita) Si-
gnora: le € piu cara la sua stima o la mia poesia?...
Non risponda. So che le ¢ piu cara la mia poesia,
non fosse altro perche costituira tutta I’espressione
della nostra stima collettiva. Ma dichiaro che per
ottenere 1’opera degna, il vero «Inno dell’ ospite ri-
conoscente» con rime, naturalmente, molto obbli-
gate, abbiamo bisogno di silenzio e di raccogli-

mento.
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ELENA — Silenzio e raccoglimento? Ma allora ritira-
tevi nel mio studio.

REMIGIO — Un momento: noi ci ritireremo nel suo
studio, ma I’avverto, signora, che quello studio ¢
conciato in modo assolutamente riprovevole.

ELENA — Come? Ho fatto eseguire puntualmente 1
suoi ordini...

REMIGIO — Riconosco che 1 mobili sono abbastanza
fedeli ai mier consigli, ma la disposizione ¢ tutta
sbagliata. Ho data un’occhiata prima di pranzo e il
mio senso estetico ne ¢ stato schiaffeggiato!

[PPOLITO — Scendi sul terreno e procura di farlo uc-
cidere. Il tuo senso estetico ci secca.

ELENA — (a Remigio) La settimana scorsa lei non si
¢ fatto vivo e ho dovuto rimediare da me.

REMIGIO — Malissimo. Doveva telegrafarmi.

ALBERTO — Rimedierai domani, non crucciarti! Per
adesso, vieni a lavorare! E anche tu, Tomaso, non
addormentarti. Scuotiti.

ToMASO — Chi dorme? lo penso. Quest’affare dei
mobili m’impressiona. Era una spesa inutile.
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ELENA — Cara Eccellenza delle Finanze, il mio bi-
lancio non subira dei gravi ribassi, stia sicuro.

TomMAsO — Che lei spenda per darci dei pranzi, lo
ammetto, ma per comprarsi dei mobili, no. Ho ce-
duto per far piacere a Remigio che odia lo stile li-
berty, ma ne sono quasi pentito.

ALBERTO — Finita la discussione? Andiamo? (ad
Adriana che e rimasta in disparte) Vuole farci
compagnia, signora Adriana? Vuol essere la nostra
ispiratrice, la nostra Musa?

ADRIANA — Preferisco non salire I’Olimpo, e aspet-
tarvi.

ALBERTO — Sia fatta la sua volonta (entra nello stu-
dio, seguito da Remigio e Tomaso).

ELENA — (dalla porta) Accendete la luce.

[PPOLITO — Perche? I grandi misfatti si sono sempre

compiuti nell’oscurita. Li chiuda a chiave.

(Elena eseguisce).
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SCENA II.

ELENA — ADRIANA e IPPOLITO

ELENA — (a Ippolito) E lei, perche non va ad aiutarli?

IPPOLITO — Le dispiace molto che resti qui?

ELENA — Per niente.

IPPOLITO — Neanche a me. Questa poltrona ¢ un
poema, questo sigaro squisito, questo riposo dol-
C1SSIMo.

ELENA — Egoista!

IPPOLITO — Ha detto bene: di questo e di null’altro
mi vanto. D’altronde la sua ¢ la casa ideale, ap-
punto perché rappresenta il nido piu completo
dell’egoismo.

ELENA — Grazie in nome della mia casa.

IPPOLITO — Non c¢’¢ di che. Ne vuole I’esempio? Noi
siamo felici di correre qui, almeno due volte alla
settimana, fuori del tumulto della vita e degli af-
fari, prima di tutto per il piacere esclusivamente

soggettivo di godere le delizie di una ospitalita
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senza limiti, poi per il piacere riflesso d’essere in-
vidiati dagli esclusi: due brillantissime variazioni
dell’egoismo.

ELENA — Meno male che non velate la vostra bas-
sezza.

IPPOLITO — Non creda di esserne esclusa.

ELENA — Insolente!

IPPOLITO — Ma scusi: lei, perché ha dato un addio al
mondo e s’¢ ritirata a vivere in solitudine? Prima
di tutto per il piacere di non aver seccatori fra i
piedi; poi, per la impareggiabile gioja di potersi
circondare di poche, brave, devote, simpatiche
persone... noi stessi, sissignora. Ed eccole altre due
brillanti variazioni dell’egoismo... suo, stavolta
(voltandosi verso Adriana che e rimasta presso la
veranda come assorta) Non ho ragione, signora
Adriana?

ADRIANA — Scusi, non ero attenta.

IPPOLITO — Facevo I’elogio dell’egoismo.

ADRIANA — Oh! E abbominevole.
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IpPOLITO — Diavolo! Che risposta secca e feroce! lo
sono piu generoso. Anche se non divido le idee al-
trui, quando posso le ammiro.

ADRIANA — Male! Non bisogna mai ammirare
un’idea quando non si puo abbracciarla.

[PPOLITO — Ha torto: esempio: 10 ammiro lei € non
posso abbracciarla.

ADRIANA — Non se ne dolga: sarebbe una delusione.

[PPOLITO — Per me, o per lei1?

ADRIANA — (ridendo ancora) Per me! Per me!!

[PPOLITO — Meno male che sono riuscito a farla sor-
ridere, miracolo che nessuno di noi, stassera,
aveva saputo operare.

ELENA — E vero: sei di una tristezza desolante.

ADRIANA — Ne sai bene il motivo.

ELENA — Ma t’ho pur suggerito il rimedio: si fa un
telegramma e si resta.

[PPOLITO — «Caro marito, impossibile partire. Elena
e compagni mi trattengono a viva forza. Cedo...»

ELENA — (completando). «Baci, Adrianay.
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IPPOLITO — Ma si! Ci metta anche 1 «baci». Con
quattro soldi di piu si puo fare la felicita di un
uomo. E ¢’¢ chi dice che la felicita costa cara!

ADRIANA — Non posso! non posso!... Ed ¢ questo
che piu mi addolora. M’ero cosi bene abituata alla
vostra vita!

IpPOLITO — Eh! lo capisco! Non si pud rinunciare
senza strazio all’incanto di questo piccolo para-
diso! Qui ¢’¢ tutto. Tutto! Una padrona di casa che
non qualifico, per non farla arrossire; un cuoco
francese di primissimo ordine; un amministratore
che ha I’aspetto prettamente inglese e si chiama
Vladimiro senz’essere russo; alcuni servi che non
parlano, una cameriera che parla anche troppo, e....
noi... Che cosa vuole di piu?

ELENA — (ad Adriana) Sei della sua opinione?

ADRIANA — Tanto che comincio ad ammettere
quello che, appena arrivata qui, mi pareva assurdo.

[PPOLITO — Ma a noi tutti pareva assurdo, due anni

fa. A tutti. Si diceva: Elena Baldi, la squisita, la
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elegantissima Baldi prende il velo della solitu-
dine? E per un fatto semplicissimo: perche le ¢
morto il marito.

ELENA — Ippolito!

IpPOLITO — Riferisco, signora Elena... riferisco.
Erano le voci degli amici: lo sa.

ELENA — Fossero state solo queste! La maldicenza
mi ha irrorata da tutti 1 suoi rigagnoli: o salvarsi o
annegare.

IpPOLITO — E fece come Nog: parti sull’arca, scom-
parve! Si diceva: partita?... Mah! Per dove?...
Mah!... Qualcuno osava anche aggiungere: con
chi?... Mah!...

ELENA — Ippolito!...

IpPOLITO — Riferisco, signora Elena. Era il gracidar
dei maligni. Un mah! generale, pieno di preoccu-
pazioni, di cattiverie, di finto interessamento, di
false premure! Nemmeno noi si poteva n¢ affer-
mare, n¢ smentire. — Quanto tempo € passato? Non

ricordo. So che il brusio della folla, folla di amici,
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di nemici, di aspiranti, di respinti, o anche di sem-
plici pettegoli, quella folla insomma che noi ci
onoriamo di chiamare «il nostro mondo» final-
mente si tacque, ed Elena Baldi non rappresento
che un ricordo e un enigma.

ADRIANA — E interessante.

[PPOLITO — Aspetti. Ora viene il bello. Immagina lei
il nostro stupore quando in un pomeriggio — era di
venerdi — c1 venne recapitato un telegramma con
I’augustissima firma?

ELENA — Se lo ricorda?

[PPOLITO — Come se lo avessi davanti agli occhi: « Vi
aspetto domani a Villalta». Lineetta e poi «Voi si».
E un poco piu sotto «Elena Baldi». Punto. Il vero
punto di partenza verso la felicita. Da quel giorno
infatti abbiamo stretto qua dentro il piu bel patto
che si potesse ideare. La signora Elena, dopo un
pranzo meraviglioso, fu creata regina. Noi ci

siamo costituiti in Guardia del corpo.

[PPOLITO — Degna di tanto bel corpo.
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ELENA — Tirannica!

[PPOLITO — Per sua volonta.

ELENA — Inflessibile!...

IPPOLITO — Per la nostra allegrezza!

ELENA — Ma, in fondo, divertente.

[PPOLITO — Meno male.

ELENA — Ne avete fatte delle pazzie!

[PPOLITO — Sempre per guarire la pazzia degli altri.

ELENA — Ammette dunque che innamorarsi di me
sia una pazzia?

IPPOLITO — E una pazzia innamorarsi, in generale. In
particolare poi, cio€ nel caso suo, la pazzia ¢ dop-
pia, perché ci siamo noi pronti a creare 1’ostacolo
che non si salta.

ADRIANA — E tu lo permetti?

ELENA — Non solo: lo voglio.

IPPOLITO — Oh! Cosi va bene! Questa affermazione
di volonta ¢ il riconoscimento perfetto della nostra
importanza. Ah! perche noi abbiamo un’impor-
tanza, sa, signora Adriana. Non ci creda degli es-
seri inutili.
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ELENA — Oramai mi avete troppo viziata, (ad
Adriana) Lo credi? Non saprei piu organizzare un
pranzo senza 1’aiuto di Ippolito....

[PPOLITO — (ad Adriana) Ed ha sentito che fior di
pranzo stasera.

ELENA — (continuando) Non saprei piu scegliere un
abito senza il giudizio d’Alberto...

[PPOLITO — (c. s.) E vede che questo che indossa ¢
innegabilmente di pessimo gusto.

ELENA — (c. s.) Non saprei piu fare una spesa senza
I’approvazione di Tomaso...

IPPOLITO — (c. s.) Il quale, imponendole la sua tiran-
nica economia sul necessario, sta rovinandola coi
minuti piaceri....

ELENA — (c. s.) E se hai trovato nella mia casa un
arredamento di buon gusto, ¢ proprio perché...

[PPOLITO — (interrompendola) ... abbiamo a viva
forza impedito a Remigio di occuparsene.

ELENA — (a Ippolito) Non faccia il maligno! Lei sa
tanto apprezzare il valore dei nostri amici che non
potrebbe staccarsene.
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[PPOLITO — Sono loro che non possono staccarsi da
me! Mi hanno nominato sfogatoio delle loro gioje
e delle loro amarezze!

ADRIANA — (ridendo) Avra il suo bel da fare!

IPPOLITO — La considero una missione, € divento
evangelico.

ADRIANA — Ammetto il Vangelo, ma non ammetto
che una donna, e una donna come Elena, possa ri-
nunciare al resto.

IPPOLITO — Quale resto?

ADRIANA — L’amore!

ELENA — Bisognerebbe che, come me, tu avessi data
la tua giovinezza, il tuo entusiasmo, la tua passione
ad un uomo che ti avesse fatta sbadigliare una vita
insignificante perche vuota e esteriore... Che rima-
sta sola, ti fossi guardata attorno non trovando che
calcolo, desiderio, finzione, e allora converresti,
amica mia, che questa ¢ ancora la vera, la sola fe-
licita. L’amore? Ma I’amore non esiste. O, almeno,
10 non so ancora che cosa sia. E bada che preferi-
sco ignorarlo, semplicemente per non perdere la
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mia tranquillita prima, e non intristire nella delu-
sione piu tardi.

[PPOLITO — Bene! Alla porta i falsi innamorati! In
due anni a quanti abbiamo fatto prendere il largo,
signora Elena?

ELENA — M’¢ mancato il tempo di contarli.

[PPOLITO — Uno sterminio! La distruzione intensiva
delle «anime gemelle».

ADRIANA — Per sempre?

IPPOLITO — E lo domanda? Ma se un giorno vedes-
simo spuntare sul laghetto del parco Lohengrin in
persona, lo affogheremmo per ghermire il suo ci-

gno e farcelo servire in tavola con molta abbon-

SCENA III.

Gli stessi, un SERVO, poi il CAV. RESPIGHI

SERVO — (annunciando) 1l cavalier Respighi.
ELENA — (meravigliata) Respighi?
IppOLITO — E di dove arriva?
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ELENA — Chit lo sa? (fa un cenno al servo che esce)
ADRIANA — (a Ippolito, in disparte) Lohengrin?
IPPOLITO — No: Parsifal, suo padre.

(17 cav. Respighi, nomo d’eta, dal portamento ostentatamente giovanile,

entra).

ELENA — Ben tornato, cavaliere!

RESPIGHI — (baciandole le mani) Grazie! Grazie!...

IPPOLITO — Tornato quando?

RESPIGHI — A Milano iersera. Qui nel pomeriggio.

ELENA — Cinque mesi!

RESPIGHI — Sei, signora. Anzi, piu esattamente, sei
e dieciotto giorni.

IpPOLITO — Cinque per guarire dalla malattia, il sesto
piu i dieciotto giorni per la convalescenza.

ELENA — (presentando) Adriana Lauri, mia amica
d’infanzia.

RESPIGHI — (baciandole la mano) Lauri?... Adriana
Lauri?... (consultando un suo taccuino di note) lo
ho avuto I’onore di esserle presentato da suo ma-

rito quattro anni fa. Ci siamo rivisti per poche ore
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a Berlino... 1l sette aprile del 1919: feci colazione
in casa loro.

ADRIANA — (un poco confusa, come chi non ricorda)
Ah! ¢ vero. Ora ricordo benissimo.

RESPIGHI — Lei non ¢ obbligata a ricordare. Ma ¢
mio dovere e mia gioja ricordarla.

IppOLITO — Il cavaliere ha una memoria di ferro, ma
un cuore di burro.

RESPIGHI — No, scusi, con 1’esperienza, se non con
I’eta, il cuore ¢ diventato di marmo. (fissando
Elena) Oramai sono guarito. Guarito!

ELENA — Se ne vanta? Badi che potrei esserne of-
fesa!

RESPIGHI — Dal momento che un tempo s’¢ tanto di-
fesa!

[PPOLITO — Ben parata! Ritrovo il vecchio soldato,
eroico anche con le donne.

RESPIGHI — E della piu bella forma di eroismo....

IpPOLITO — Gia: la fuga.

ADRIANA — E vero! Ora ricordo benissimo: anche a
Berlino lei rimpiangeva.
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IpPOLITO — E la sua malattia.

RESPIGHI — Che debbo farci se m’innamoro facil-
mente.

ADRIANA — Stare alla larga dalle donne.

RESPIGHI — Sono, pur troppo, le donne che stanno
alla larga da me. Sicuro! Appena svelo a qualcuna
1 miei sentimenti, ¢ fatta. E poiché non mi sento
compreso, afferro le mie valigie e parto. Resto as-
sente qualche mese e torno risanato. Non c’¢
niente di meglio, per dimenticare.

IpPOLITO — 1l cavaliere diventa il commesso viag-
giatore delle proprie illusioni. Ad ogni tappa getta
dal treno o dalla cabina di bordo un piccolo ri-
cordo. E viaggia e butta, e butta e viaggia...

RESPIGHI — M risento libero.

IPPOLITO — Fino alla prossima occasione.

ADRIANA — Sicche, lei, deve aver molto viaggiato.

RESPIGHI — Si, signora, molto, € ho imparato molte
cose.

ELENA — Eccetto la principale: non innamorarsi piu.
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IPPOLITO — Ma questo gli ¢ indispensabile per tor-
nare in viaggio e impararne delle altre.

RESPIGHI — Perfettamente. Ora, per esempio, Sono
stato in Olanda.

ELENA — Davvero? Racconti.

RESPIGHI — Molta pace, belle donne, ottimo latte,
troppo formaggio.

[PPOLITO — (ad Adriana) Vede come ¢ sobrio ed ef-
ficace? In tre parole dipinge tutta ’Olanda.

ADRIANA — Che angolo di mondo le ¢ ancora ignoto,
cavaliere?

RESPIGHI — Non conosco 1’ Africa, per esempio.

[PPOLITO — No? Signora Adriana, tocca a lei di col-
mare questa lacuna. Lo mandi alle caccie grosse,

se non preferisce diventare la sua preda.
(87 picchia alla porta di destra).

ELENA — Ce li eravamo dimenticati!!

RESPIGHI — Chi sono?

IPPOLITO — Le nove muse ridotte a tre per economia.
ELENA — (correndo ad aprire) Fatto?

ALBERTO — (entrando) Un capolavoro!
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SCENA IV.

ALBERTO, REMIGIO, i precedenti

ELENA — E Tommaso?

ALBERTO — E di 1a. Alla seconda quartina russava,
esaurito dallo sforzo di aver collaborato alla prima.
(vedendo Respighi, con comico terrore) O Dio! 1l
cavaliere?... Qual buon vento?

RESPIGHI — (serrandogli la mano) Vento di calma,
naturalmente.

REMIGIO — E possibile? Il cuore sarebbe tornato alle
sue pulsazioni regolari?

[PPOLITO — Un orologio!

REMIGIO — Congratulazioni o condoglianze?

RESPIGHI — Scelga lei. Per me ¢ indifferente. Certo
che la lezione che mi avete dato ¢ stata cosi salu-
tare che 10 non avrei che una sola aspirazione or-
mai. Posso esporla?

[PPOLITO — Le sue aspirazioni mi fanno paura. Tut-

tavia sentiamo.
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RESPIGHI — Ecco qua: un giorno il mio vecchio
cuore ha creduto di rifiorire al raggio di tanta bel-
lezza e di tanta bonta (indica Elena che fa un in-
chino esagerato).

IPPOLITO — (ad Alberto) Questo ¢ un poeta!

RESPIGHI — (continuando) Ma non sapevo che la
conquista, intendo la pura, la legittima conquista
con tanto di altare e di sindaco, non solo era per s¢
stessa difficile ma resa impossibile da una piccola
schiera che mi sbarrava il passo in nome di una
ferrea alleanza, € mi combatteva con la piu vele-
nosa delle armi: il ridicolo. Ebbene, si. Vi siete
molto divertiti alle mie spalle, e avete avuto ra-
gione. Ho resistito fin che ho potuto, e ho avuto
torto.

IPPOLITO — E un «confiteor» addirittura!

RESPIGHI — Non altro che un «confiteor». Tanto che
ora, fatta pubblica ammenda delle mie colpe, do-
mando d’unirmi a voi nell’ideale comune della de-
molizione di ogni pretendente che osi stendere la
mano rapace per ghermire una manina cosi sottile,
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cosi morbida e cosi bianca (prende religiosamente
la mano di Elena e la bacia mentre tutti prorom-

pono in un applauso).

SCENAV.

TOMASO, i precedenti

TOMASO — (entrando rapidamente, ancora mezzo
assonnato). Unisco al vostro il mio plauso sincero,
anche se 1 primi versi sono miei.

[PPOLITO — Ritira I’applauso: 1’inno non € ancora ap-
provato. Qui si applaude al disinteressato propo-
sito del cavalier Respighi il quale domanda di pas-
sare nelle nostre file, visto che nelle sue non si
vince, ma sl muore.

TOMASO — (stupito) Come dice? (a Respighi) Lei?...
E di dove viene??

RESPIGHI — (stringendogli la mano) Buona sera.
Dall’Olanda.

TOMASO — Non mi so orizzontare.
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IPPOLITO — Non importa. (a Respighi) Circa la sua
domanda, penseremo, cavaliere. Non si puo deli-
berare cosi su due piedi, ma forse stasera stessa
prenderemo una decisione.

RESPIGHI — Posso almeno sperare?

[PPOLITO — (dopo un istante di esitazione, con co-
mica generosita) Speri!... Ora ben altre cure mi at-
tendono. Devo giudicare un poeta (ad Alberto)
Dammi.

ALBERTO — (consegnandogli i fogli) Invocando cle-
menza!

IPPOLITO — Vedremo se sara il caso.
(siede presso la veranda. Tutti si raggruppano intorno a lui, che verra
leggendo di mano in mano i versi. Alberto siede in primo piano della
scena. Adriana, al suo insistente richiamo, lentamente, gli si avvicina).
ALBERTO — Aspetto la sentenza stoicamente.
[PPOLITO — (agli altri) Statemi attenti. Qui, tutti in-

torno.

(leggend).
«LLa tristezza non alberga
nella casa di Susanna...»

Bella scopertal E Susanna chi sarebbe?
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ELENA — lo, naturalmente.

ALBERTO — (voltandosi) E un’immagine biblica.

IPPOLITO — Perbacco! Che profondita!... Andiamo
avanti. (ad Alberto) Ti prego di non interrompere

se non quando sarai interrogato, (leggendo):
«Ma il suo cuor, la sua capanna
non vi devono tentam:
Questa non c’¢ male, (leggendo):
«Dei suoi pranzi, dei suoi vini,
di sue grazie, dei suoi vezzi
prelibati, rari e fini
siamo 1 soli proprietar....!»
Ah! questa ¢ un disastro! I vezzi prelibati?... E poi questa af-

fermazione di proprieta... sdrucciola...

RESPIGHI — (subito, correggendo) Tronca, tronca!

[PPOLITO — Tronca... Ma ¢ volgarissima lo stesso.
Bisogna accomodare... (si dispone al lavoro se-
guito attentamente dagli altri che di tanto in tanto
ridono e commentano)

ADRIANA — (sedendo vicino ad Alberto) Amico mio,

temo che tartasseranno il suo parto!
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ALBERTO — Vuol essere lei la levatrice delle mie
pene?

ADRIANA — Me ne indichi il modo.

ALBERTO — Subito: a patto che mi segua fino in
fondo.

ADRIANA — E la via sarebbe?

ALBERTO — Un precipizio.

ADRIANA — (ridendo) Non ci mancherebbe altro.

ALBERTO — Cos’¢? Ha paura dei precipizi? Ma se
sono 'unica cosa interessante della vita! I preci-
pizi morali, intendiamoci. Ossia 1 precipizi nei
quali la morale, naturalmente, precipita.

ADRIANA — Alberto, non cominciamo, o raggiungo
gli altri (fa per alzarsi).

ALBERTO — (afferrandole la veste) Sieda, o strappo.

ADRIANA — E pazzo?

ALBERTO — Si. Voglio farle sentire tutta la mia paz-
zia. Mi ha esasperato con la sua freddezza, stasera.

ADRIANA — Non freddezza, tristezza.

ALBERTO — Per me, sopratutto. Domattina lei parte...
e 10 ho tanto bisogno di parlarle.
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ADRIANA — Parl..

ALBERTO — Qui? E impossibile.

ADRIANA — E dove?

ALBERTO — Piu tardi, in camera sua.

ADRIANA — Ma sa che la sua audacia ¢ incredibile?

ALBERTO — Lo so. Ne sono stupefatto io stesso. Ep-
pure lei deve, deve aspettarmi.

ADRIANA — (alzandosi c. s.) Questo mai! questo
mai!!

ALBERTO — (trattenendola c. s.) Sono cinque anni...
che devo parlarle, e non ho mai avuto il coraggio.
Trovo, non so come, il coraggio, e lei mi vorrebbe
respingere?

ADRIANA — Cinque anni?

ALBERTO — Sissignora, cinque anni. Non ricorda?

[PPOLITO — Cosi mi pare che andiamo meglio. Ve-

diamo in seguito:
«Perche soli, nell’inverno,
saria cosa da morit».
Questa ¢ la Bobeme, (accennando) «Soli d’inverno ¢ cosa da mo-

rirel» Tale e quale...
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ALBERTO — (continuando) Non ricorda?... Il corag-
gio m’era venuto improvvisamente quella sera...
quando non c’era piu tempo. Lei sposava, partiva,
se ne andava lontano! Chissa quando ci si sarebbe
incontrati!... Ora la ritrovo, piu bella, piu affasci-
nante, piu donna... Mi sconvolge il cuore, il cer-
vello, 1 sensi, tutto mi sconvolge! Non deve dirmi
di no! Non si rifiuta I’acqua a chi ha sete. Compia
quest’opera di misericordia! Ho tanta sete!

ADRIANA — Lei ¢ pazzo! E pazzo!

ALBERTO — Percheé? Che le costa?

ADRIANA — Puo costarmi la pace.

ALBERTO — E non crede preferibili i tormenti
dell’amore alla serenita del focolare domestico?
ADRIANA — Per voi uomini, forse. Ma in noi resta

una macchia che non si lava!

ALBERTO — Non ¢ vero. Si lava benissimo! Si lava
al punto che nessuno se ne accorgera!

IPPOLITO — (le mani nei capelli) E un colmo... Sen-

tite!... Sentite che roba: (leggendo)

«Chi per caso lo tentasse
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ne uscirebbe si mal concio
che ’Agente delle tasse

sarien rose in suo confrontol.

TuTTI — Ah!... Non si va piu in la.

IPPOLITO — E pot, a parte il barocchismo dell’imma-
gine, vi invito a fermarvi su quel tentativo di rima!
E di un’audacia incredibile!... Malconcio e confio-
nio!... Una delle due: bisogna decidersi o per mal-
conto o per confroncio. Non ci si scappa!... (visate
e commenti)

ALBERTO — (incalzante) Badi! Sono alla fine, mi ri-
sponda, mi dica che mi aspettera.

ADRIANA — (sconvolta, vacillante) Come lo potrei?

ALBERTO — Lasciando I’uscio socchiuso...

ADRIANA — (c. s.) No!... No!...

[PPOLITO — (leggendo)

«Ma nessuno puo negare
che Susanna ¢ idolatrata
dalla piccola brigata,
per le doti sue preclare».
ELENA — Aggiungo due versi e mi ritiro!

«’eccessiva mia modestia
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m’impedisce di ascoltarel»
(52 stacca dal gruppo. Vede Alberto e Adriana che parlano sommessi e

Savvicina tendendo ['orecchio e ascoltando).

ALBERTO — Non dite niente. Non voglio una rispo-
sta. Ma aspettatemi nella vostra camera. Appena
gli altri saranno a letto, verro... Sara la gioja, sara
la vita!... Ed ora alzatevi... No, non smarrita cosi...
con energia, con forza... (Adriana s’alza macchi-
nalmente come se ubbidisse a una suggestione)
Sorridete!... Ma no!... Non quella smorfia! Il vo-
stro bello, chiaro sorriso!... Su! Camminate!
Brava! cosi!... (Adriana s’ avvicina al gruppo che
risale la scena; Alberto cava di tasca un fazzoletto
e si terge il sudore) Ce n’¢ voluto! Ma ¢ mia!... E
mial... (s’alza, si volta, si trova faccia faccia con
Elena che lo fissa, e cambiando tono) Soddisfatta,
signora?

ELENA — (a doppio senso) Moltissimo!

ALBERTO — Meno male! Non ho lavorato per niente!

[PPOLITO — (tendendogli la mano) Non ti credevo

capace di tanto.
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ALBERTO — Sono capacissimo anche di peggio...

ELENA — (c. s.) Credo anch’io.

ALBERTO — (continuando) Ma vi confesso che 1 vo-
stri elogi, cosi largo consentimento, tanta sponta-
nea ammirazione, mi hanno, mi hanno, mi hanno...
come dire?

IPPOLITO — Non dir niente. Calmati.

ELENA — Uno sforzo di fantasia come questo, per lei
¢ senza dubbio un grande sforzo. Vuole una tazza
di te?

ALBERTO — Grazie no, altrimenti non dormo. Sono
stanco, molto stanco. Questo si.

ELENA — Me I’immagino, poveretto! (agli altri)
Amici miei, ora che abbiamo consacrato un poeta,
non dobbiamo dimenticare che la nostra cara
ospite, domattina, deve partire con il primo treno.

RESPIGHI — (timidamente) 1o desideravo solamente
sapere, prima di andarmene, se la mia proposta € o
non ¢ accettata.

[PPOLITO — (ad Elena) Una guardia di piu non le fa
paura?
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ELENA — Sara la piu debole.

RESPIGHI — E ingiusta. Io le ho dimostrato tutta la
mia forza.

[PPOLITO — (completando) D’animo, non fosse altro.
In tal caso, la cerimonia si compia. (Va a destra,
chiamando) Uomini della cucina! A me un altare!

ADRIANA — (ad Elena, ridendo) Chi chiama? Che
fanno?

ELENA — Ora vedrai...

IPPOLITO — La messa nera!

ELENA — (indicando il vecchio cuoco Ariberto che

entra) Eccolo qua.

SCENA VI.

I Precedenti — ARIBERTO

ARIBERTO — (tenendo in mano il berretto) Coman-
dano?
[PPOLITO — In ginocchio. Si celebra.

(Ariberto s'inginocchia. Tutti lo circondano tendendo la destra sul suno
capo)
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IPPOLITO — (solenne)
« — Sulla testa di Ariberto, rei dei cuochi,
«questa sera, come sempre, noi si giura:
«Dagli attacchi dei presenti,
«dagli attacchi degli assenti,
«di qualunque sia natura,
«mantenersi deve pura
«Donna Elena dei Baldi.
«Chi di noi tradisca il patto
«a brandelli sara fatto,
«e per bene cucinato
«dagli altri divorato.
«— Dei Respighi il cavaliere,
«per sua stessa volonta,
«questa sera, come sempre,
«con noi tutti grureral
« — Sulla testa di Ariberto
«suggellata ¢ la congiural

«unSt’zl seéra, come sempre...
TUTTI — «.... noi si giural....»
[PPOLITO — (al cuoco) L altare € in liberta.
ARIBERTO — Buona notte, signori (esce).
RESPIGHI — Ah! adesso me ne vado contento!... Tra-

montato un sogno se ne ¢ realizzato un altro!
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TOMASO — (sbadigliando) Fra breve sognero
anch’io!

ADRIANA — (salutando) A voi tutti, amici miei, gra-
zie delle bellissime ore che mi avete fatto passare.
Ne serbero un ricordo indimenticabile.

[PPOLITO — Non si potrebbe desiderare premio piu
bello (le bacia la mano. Tutti gli altri salutano).

ALBERTO — E si copra bene domattina.

ELENA — Ci tiene a rimandarti a tuo marito sana e
salva.

IPPOLITO — Quando ci si mette € squisito.

ELENA — (ad Adriana) Ti accompagno. (agli altri) A
domani. Buona notte (saluti. Adriana ed Elena
escono da sinistra).

RESPIGHI — (seguendo con lo sguardo Adriana)
Gran bella signora quella Lauri!... Bella e infelice,
mi dicono.... Mah! peccato!

[PPOLITO — Vorrebbe consolarla?

ALBERTO — Turris Eburnea!

RESPIGHT — Come dice?

ALBERTO — E invulnerabile!
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RESPIGHI — Per me fa lo stesso. Anche quando sono

[PPOLITO — Non sia troppo modesto, cavaliere. C’¢
stato un tempo — non lo dimentichi — in cui ab-
biamo dovuto seriamente preoccuparci anche di
lei.

RESPIGHI — E per adesso... niente di nuovo in vista?

[PPOLITO — Per la signora Elena?... Niente di nuovo,
stia tranquillo.

RESPIGHI — Se mai avvertitemi. E contate su di me
per le cattive informazioni.

[PPOLITO — Sente gia I'importanza della nuova ca-
rica?

RESPIGHI — Saro feroce. (scattando) Buona notte.

TUTTI — Buona notte, cavaliere (Respighi esce).

SCENA VII.

IPPOLITO, TOMASO, ALBERTO ¢ REMIGIO

IpPOLITO — Bell’idiota!

ToMASO — Hai fatto male ad accoglierlo nel gruppo.
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REMIGIO — Diventera I’intruso della nostra intimita.

IPPOLITO — No. E un uomo decorativo. Ce ne servi-
remo per fargli fare qualche brutta figura.

REMIGIO — Ne ha gia fatte tante!

[PPOLITO — Ragione di piu perche continui.

REMIGIO — Ma ragione anche per non dargli un’im-
portanza innalzandolo fino a noi...

[PPOLITO — Che importanza? Chi gli da importanza?
Io ne ho per voi. Voi —nel vostro piccolo —ne avete
per me. Noi quattro, ci completiamo. Noi, rappre-
sentiamo tutto, per la signora Elena. La signora
Elena, rappresenta qualche cosa per noi....

ALBERTO — Ne hai per un pezzo?... lo casco dal
sonno.

IPPOLITO — Come si vede 1’'uomo sfibrato da uno
sforzo intellettuale! Sei pallido, Alberto.

ALBERTO — Ho voglia di andare a dormire.

IPPOLITO — Stai bene, pallido!... (si avviano).

ToOMASO — Anch’io domattina devo svegliarmi pre-

sto per controllare 1 conti di Vladimiro.
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REMIGIO — Io dovro dare la nuova disposizione allo
studio. C’¢ tutto da rifare. Non avete visto? E
un’indecenza!

I[PPOLITO — Ah! Se non ci fossimo noi in questa

casa!! (escono).

SCENA VIII.

ANTONIETTA, poi VLADIMIRO

ANTONIETTA — (entra, traversa la scena, va alla ve-
randa, scruta nell’oscurita del giardino, chia-
mando sommessamente) Vladimiro!... Vladi-
miro?...

VLADIMIRO — (entrando, dal giardino, gravemente)
Se ne sono andati 1 parassiti?

ANTONIETTA — Tutti. Che facevi laggiu?

VLADIMIRO — (sospirando) Pensavo a te, e scrutavo
il cielo.

ANTONIETTA — Grazie. Vladimiro.

VLADIMIRO — Soffia vento di ponente: fra poco

avremo temporale.
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ANTONIETTA — Che bellezza! Come mi sentiro si-
cura dormendo fra le tue braccia!

VLADIMIRO — Si: le bufere rendono piu saldo
I’amore! Chiudi, Antonietta (chiudono le vetrate).
E adesso spegni (spengono le lampade. La scena
resta al buio).

ANTONIETTA — Mi ami sempre?

VLADIMIRO — (fatale) Non domandare: amarti ¢ il
mio destino.

ANTONIETTA — (dolcemente) Lo rimpiangi?

VLADIMIRO — (c. s.) Il destino non si rimpiange: si

segue (escono insieme).

SCENA IX.

ALBERTO, poi ELENA

(La scena resta per un momento vuota. Alberto entra cantamente da
destra e s'avanza in punta di piedi. Ma non é ancora arrivato a meta
della sala che Elena, entrata da sinistra senza farsi sentire, accende ad

un tratto una luce).

ELENA — Chi va 1a?
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ALBERTO — (intontito, immobile) Amici.

ELENA — Lei?

ALBERTO — (c. s.) Gia... sono io...

ELENA — Che vuol dire?

ALBERTO — I0? Niente. Non dormivo. Quando
prendo il t€¢ non dormo.

ELENA — Se I’ha rifiutato anche stasera?

ALBERTO — Precisamente. L’ho rifiutato perché so
benissimo che se lo prendo non dormo. Infatti, ap-
pena a letto, ho detto subito: qui non si dorme....

ELENA — A letto? Ma se non s’¢ nemmeno spo-
gliato?

ALBERTO — Si capisce! Voleva che m’incontrassi
con lei... svestito?

ELENA — Come poteva immaginare d’incontrarmi?

ALBERTO — Presentimento. Scusi: lei non pensa
qualche volta: sento che mi succede questo, e poi
le succede? Anche a me. Prima penso e poi... mi
succede.

ELENA — Lei ha tutta I’aria di infilarmi un mucchio
di menzogne.
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ALBERTO — Appunto: perche se no dovrei dirle la
verita.

ELENA — E la verita sarebbe?

ALBERTO — (premendosi la testa con le mani). Un
momento. Mi lasci riflettere. Abbia pieta. Il suo in-
terrogatorio rapido, serrato, incalzante, mi ha fatto
perdere la testa.

ELENA — Deve perderla facilmente la testa, lei!

ALBERTO — Meno spesso di quanto sembri.

ELENA — Per0, molto spesso, sembra.

ALBERTO — Come puo dirlo?

ELENA — Eh!... mi pare.

ALBERTO — Perché?... Perché mi ha trovato qui?...
Non ¢ una buona ragione. Allora anch’io dovrei
pensare che lei... che pure ho trovata qui....

ELENA — Che dice?

ALBERTO — No, scusi... Ho il cervello sconvolto.

ELENA — Meno male: cerchi di rimettersi: non parli.

ALBERTO — Se lei mi interroga!

ELENA — Non lo faro piu; segga.

ALBERTO — A quest’ora?
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ELENA — Capira... Dal momento che ¢ qui, anzi che
siamo qui... (altro tono) Vuol rispondere franca-
mente a una mia domanda?

ALBERTO — (con terrore) Ancora?

ELENA — L’ultima. E non mi pare imbarazzante. lo
ho I’'impressione che il mio incontro la disturbi.
Che ne dice?

ALBERTO — Disturbarmi?... Le pare?.... E anzi un
piacere... non dormivo.

ELENA — Nemmeno io. Ero scesa appunto per pren-
dere un po’ d’aria. Per far due passi in giardino. Si
soffoca.... Mentre invece, una bella passeggiata al
chiaro di luna...

ALBERTO — E poetica, lo so. Ma non ¢’¢. Manca la
luna. Non vede? Minaccia temporale.

ELENA — Allora non ¢’¢ altro che restar qui. E com-
promettente, lo capisco, ma puo darsi che chiac-
chierando con lei mi venga sonno (con esagerato
languore) Parli! Parli! Mi culli con le sue parole.

Non c’¢ niente che concili il riposo come sentir
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parlare. E come una musica lontana e un poco mo-
notona. Del Brahms suonano dalla camera vicina.
Conosce Brahms?

ALBERTO — No, signora.

ELENA — Non importa. Venga vicino a me. Mi narri
qualche cosa di piacevole e di inconcludente.

ALBERTO — Di piacevole e inconcludente?... Non sa-
prei!

ELENA — Le sue avventure, per esempio.

ALBERTO — Capisco: sarebbero piacevoli per me ¢
inconcludenti per lei, ma c’¢ un guajo: non ne ho.

ELENA — Bugiardo!... Chi sa quante!... chi sa

ALBERTO — E quello che penso anch’io: dovrei
averne tante, e non ne ho. E sa perche? Perche sono
un timido...

ELENA — (ridendo) Lei?

ALBERTO — E cosi: ho paura. Se una donna m’inte-
ressa cerco di evitarla, perche ho paura che m’in-

teressi.
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ELENA — Di modo che 10 per esempio, non la inte-
resserei!

ALBERTO — Come pu¢ dirlo?

ELENA — Dal momento che non cerca di evitarmi...

ALBERTO — Ma lei... lei € un’altra cosa: lei non € una
donna... ¢ una camerata, un anfitrione delizioso,
una buona, una squisita amica, con la quale scap-
pare o restare fa lo stesso. Chi di noi ha mai osato,
chi oserebbe mai di farle la corte?

ELENA — E perche?

ALBERTO — Perch¢ sarebbe tempo perso!

ELENA — Come puo dirlo lei?... Provi.

ALBERTO — (alzandosi e indietreggiando istintiva-
mente) Signora!

ELENA — (ridendo) Scappa gia?... No, non abbia
paura! (un breve silenzio) So bene che andarsene ¢
quello che desidera, ma vorrei che la sua sincerita
con me fosse intera, completa. Lei avrebbe dovuto
dirmi francamente fin da principio: amica mia, non
sono disceso affatto per passeggiare, non deside-

ravo affatto d’incontrarla, avrei preferito che tutti
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se ne dormissero francamente. Tutti, tranne uno...
Non ¢ cosi? Risponda.

ALBERTO — (face).

ELENA — Vede? Vede che non mi ero ingannata?
Quella benedetta figliuola stava per commettere
una enorme pazzia... Gia, intanto, perdersi con lei
¢ una grande pazzia.

ALBERTO — (timidamente) Scusi... non mi pare.

ELENA — Pare a me. (alzandosi, aspramente) Vada!
Vada! Non voglio trattenerla di piu.

ALBERTO — Lei ¢ troppo buona... (si avvia timida-
mente, quasi preso da un istintivo senso di pudore
verso la porta a sinistra. Elena torna a sedere, vol-
tandogli le spalle. — Quando Alberto e sulla porta,
dice a mezza voce:) Buona notte, signora. E grazie.

ELENA — (con uno scatto, balzando in piedi) Dove
va? (fuori incomincia il temporale).

ALBERTO — Non me ne ha dato lei stessa il per-
messo?

ELENA — Da lei? Questo passa ogni limite!

ALBERTO — (fornando sui suoi passi) lo credevo...
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ELENA — Che cosa credeva? Che cosa?... Ma sa che
¢ uno sfrontato? E se ne andava, cosi, tranquilla-
mente, come se si trattasse della cosa piu naturale
del mondo.....

ALBERTO — (improwviso, risoluto) Senta, signora: 10
sono costretto a dirle che non ci capisco piu niente.
Non so che sia... Il tempo, forse... lei... quell’al-
tra... non so... non so... so soltanto che ho la testa
in fiamme e un sibilo nelle orecchie. So che ho
I’impressione... (pausa) Ebbene, si. Devo dirle
qual’¢ la mia impressione?

ELENA — Qual’¢?

ALBERTO — Che il nostro incontro non sia voluto dal
caso.

ELENA — E poi?

ALBERTO — Che lei sapesse tutto.

ELENA — E poi?

ALBERTO — Che volesse impedirmi quello che stavo
per fare.

ELENA — E poi?

ALBERTO — Basta. Prima mi risponda. E vero?
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ELENA — (vivamente) Si.

ALBERTO — (turbato) E perche?

ELENA — (scrutandolo) Non pud immaginarlo?

ALBERTO — Posso fare tre ipotesi: o I’inutile difesa
di una amica... e non credo necessario che lei
spinga fino a tal punto I’amicizia... O il capriccio
e il desiderio di ridere del mio imbarazzo... e non
mi pare che la burla 1’abbia molto divertita... O in-
fine.... mi permette di dirlo?... Si?... E allora dovrei
ammettere una inesplicabile e misteriosa gelosia...
Scelga!

ELENA — (audacemente) E cosi!

ALBERTO — (con un grido di gioia) Elenal.... (ri-
prendendosi subito) Signora Elena...

ELENA — (sempre giocando sull effetto delle sue pa-
role e dei suoi atteggiamenti) Taccial... Non dica
niente.... E una follia, lo so... Eppure, da quando
parlavate, stasera, ho avuto la tentazione di get-
tarmi fra voi due, di dividervi, di strapparvi I’uno
all’altra!...

ALBERTO — Doveva farlo! doveva farlo!...
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ELENA — Ma crede lei veramente che si possa rinun-
ciare a tutto, a ventisei anni?...

ALBERTO — No, non ¢ possibile. Non si puo, non si
puo...

ELENA — (continuando) Ridere, distrarsi, parlare,
circondarsi di amici non basta. Arriva il momento
in cui quello che si credeva morto per sempre den-
tro di noi, si risveglia con una violenza piu forte di
qualunque volonta! E un attimo. Ma una vita in-
tera, un intero avvenire dipendono da quest’at-
timo... Oh! capisco!... Lei non puo sentire quello
che 1o provo...

ALBERTO — Sento quello che provo io, signora. E mi
par di sognare!...

ELENA — Lei era qui per un’altra...

ALBERTO — (subito) Non me ne parli! Non me ne
parli... Quello era un capriccio, una follia, 1’ha
detto lei stessa, poco fa: follia! follia!... Ma lei, lei,
signora... Ah! se sapesse!... Se potessi dirle tutto
quanto di curioso, di strano, di incredibile si agita
dentro di me!...
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ELENA — Non parli!... Non cerchi di giustificare la
mia debolezza. Basterebbe questo a perderci.
ALBERTO — No! Non a perderci! A salvarci!

ELENA — (improvvisamente) Zitto!... Qualcuno!

(Elena ed Alberto restano immobili in silenzio in ascolto)

ALBERTO — (turbato) Chi puo essere?

ELENA — (rapida, sottovoce) Non so!... Ma vadal...
vada!

ALBERTO — Come? Adesso? Sul piu bello?... E im-
possibile!... Vi aspetto!...

ELENA — (c. s.) Vadal... Presto!

(Alberto corre rapido verso la sala da pranzo e resta nascosto dietro le
cortine. Quasi contemporaneamente Adriana entra. Vedendo Elena,

Sarresta sconvolta).

SCENA X.

FELENA — ADRIANA

ELENA — (stupita) Tu?... Chi cercavi?
ADRIANA — (c. s.) Cercavo te... Chi volevi che cer-

cassi?
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ELENA — Ah!... Cercavi me?...
ADRIANA — Non ti avevo trovata in camera tua. Ho
paura...

ELENA — Di che?
(uno scoppio di tuono)

ADRIANA — (coprendosi il viso con le mani e abban-
donandosi su una sedia) Dio! Non senti? Guarda
come tremo... [o sola non dormo...

ELENA — (subito) Davvero? (fissandola con malizia)
E allora... dormirai con me. Sei contenta?

ADRIANA — (con grande sforzo su se stessa) Si... si...

ELENA — Avevi paura?... Che bambina!... (la prende
sotto braccio, spingendola fuori) Ma come sei
bambina!... Su... A letto, a letto!... (poi si volta
verso il nascondiglio di Alberto, e con tono impe-

rioso ripete) A letto!

(Spegne la luce, escono. Un lampo, un tuono, uno scroscio).

SIPARIO
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ATTO SECONDO

11 giardino. A sinistra la terrazza che conduce alla villa. A de-
stra il cancello d’entrata. In primo piano della scena, vicino alla

terrazza, tavoli e sedie.

SCENA I.

TOMASO — IPPOLITO — REMIGIO e ANTONIETTA

(Ippolito, Tomaso e Remigio, sono seduti presso il tavolo. Antonietta sta

servendo la prima colazione).

REMIGIO — (fermando il braccio di Antonietta che
versa) Alto 1a!... Sai che non prendo latte.

ANTONIETTA — Ha ragione, scusi.

REMIGIO — Dammi il burro.

ToMASO — E versa a me anche la sua parte. o ne
prendo molto.

ANTONIETTA — (eseguendo) Ecco. Hanno sentito che
temporale stanotte? (i tre si guardano senza ri-
spondere) Pareva che rinfrescasse ma invece mi-

naccia di far piu caldo di ieri. Non ¢ vero? (nuovo
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silenzio) Trentadue gradi all’ombra, ieri!... (terzo
silenzio) Trentadue gradi!

[PPOLITO — Abbiamo capito. Trentadue gradi. Mi fa
tanto piacere.

ANTONIETTA — Hanno avuto zanzare?

IPPOLITO — Si. Molte zanzare. Sei contenta?

REMIGIO — Vuoi vedere le punture?

ANTONIETTA — Strano! Ero salita apposta a chiudere
le imposte per tempo, iersera...

IPPOLITO — Molto grati. Hai versato a tutti?

ANTONIETTA — Sissignore.

IPPOLITO — Manca niente?

ANTONIETTA — Nossignore.

[PPOLITO — Brava. Sei una perla. Lasciaci in pace.

ANTONIETTA — Come? Gli altri giorni sono loro che
mi trattengono.

IPPOLITO — E oggi no. Non ¢ bello suscitare piu oltre
le gelosie di Vladimiro. Ti diamo riposo. Ringrazia

e saluta.
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ANTONIETTA — Oh! non dubiti! (allontanandosi)
Che maniere! Che gente! Vladimiro ha ragione:

veri parassiti! (esce)

SCENA II.

Gli stessi meno ANTONIETTA poi VLADIMIRO

TOMASO — (appena Antonietta é uscita) E dunque?

REMIGIO — (c. s.) Continua!

[PPOLITO — Non ho voluto svegliarvi...

ToMASO — Hai fatto bene.

[PPOLITO — Sono entrato nella sua camera, in punta
di piedi.

REMIGIO — (con ansia) Vuota?

[PPOLITO — Vuota. Il letto intatto. Mi sono fermato
un momento a riflettere. Occorreva riflettere....

TOMASO — Su che?

[PPOLITO — Su alcune cose curiose che m’era sem-
brato di intravvedere iersera. Mentre noi legge-
vamo 1 suoi versi, la signora Adriana era con lui. A

lettura finita mi era parso di scorgere sul suo viso
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un turbamento, una preoccupazione, strani. Piu
tardi, il contegno di Alberto era indubbiamente im-
barazzato. Non vi ricordate com’era pallido?...

REMIGIO — E vero.

IppOLITO — E la sua fretta di correre a letto, la ricor-
date?

Tomaso — E vero.

IpPOLITO — E il suo mutismo, quando siamo saliti?
Lui che, di solito, sente il bisogno di venire in ca-
mera mia, sedere presso il mio letto, confidarmi le
impressioni della serata, farmi addormentare rac-
contandomi le sue pene... iersera ¢ sgattajolato via,
quasi che volesse sottrarsi al mio sguardo pene-
trante... Qui ¢’¢ sotto qualcosa, ho pensato tra me...
Ho avuto il presentimento che quella lo aspettasse.

REMIGIO — E incredibile!

IpPOLITO — Niente affatto! Che cosa vi avevo detto
10 fino dal primo giorno che ¢ arrivata qui? Don-
nina pericolosa...

ToMASO — E pericolante.

IprOLITO — E, forse, ahime! pericolata!
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REMIGIO — Dici davvero?... Li hai visti?

IpPOLITO — Chi?

REMIGIO — Loro due?

IPPOLITO — Ma che! Il curioso viene adesso.

TOMASO — (con curiosita) Racconta.

[PPOLITO — (con enfasi) Scendo, a tentoni. Mi ero
levato le scarpe per non far sussurro. Per fortuna
I’uragano mi aiutava a illuminarmi il sentiero. Un
lampo, un tuono, lo scrosciar della pioggia, I’ulu-
lare del vento, e 10 avanti imperterrito!

REMIGIO — Mi par di leggere il Conte di Montecri-
sto!

IPPOLITO — Arrivo alla porta della sala. Resto in
ascolto...

TOMASO — (c. s.) Ebbene?

IPPOLITO — Niente. Silenzio assoluto e buio pesto.

REMIGIO — Perdio!

IppOLITO — E quello che ho detto anch’io! Perdio,
sono arrivato troppo tardi: nessuno. (@ Tomaso)
Cosa avresti fatto tu in quel momento?

TOMASO — Sarei tornato a letto.
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IPPOLITO — E quello che ho fatto anch’io!

REMIGIO — Finito?

IPPOLITO — Ma che!

ToMASO — C’¢ dell’altro?

[PPOLITO — La parte piu oscura. Non ero a letto da
cinque minuti, che crik, I’'uscio della camera d’ Al-
berto scricchiola: era lui. Di dove ¢ sbucato? Di
dove?

TOMASO — Lo sai?

IPPOLITO — Io0 no.

VLADIMIRO — (dalla terrazza) Buon giorno ¢ buon
appetito.

IPPOLITO — Ecco I’uomo che puo illuminarci, (a Via-
dimiro) Scendete, scendete! Abbiamo bisogno di
voi.

VLADIMIRO — (scendendo) Ai loro riveriti ordini.

IPPOLITO — E partita la signora Adriana?

VLADIMIRO — Col treno delle sei, sissignore. Ha la-
sciato tanti saluti per tutti.

IPPOLITO — Allora I’avete vista?
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VLADIMIRO — Si capisce. L’ho accompagnata alla
stazione 10 stesso.

[PPOLITO — Benissimo! E... com’era?

VLADIMIRO — Come com’era?... Non capisco...

IPPOLITO — Era triste? Era allegra?

VLADIMIRO — Non mi sono permesso di domandar-
glielo.

[PPOLITO — Lo domando a voi. Vorrei conoscere la
vostra impressione personale. Avete o non avete
notato in lei qualche cosa di diverso, di strano, di
insolito?

VLADIMIRO — Aspetti... E vero... Mi ha fatto 1’ef-
fetto di essere molto seccata di dover partire.

[PPOLITO — (agli amici) Capite? (a Viladimiro) E non
vi € sembrata un poco abbattuta?

VLADIMIRO — Si. E vero. Molto abbattuta, molto
stanca.

[PPOLITO — (agli amici) Mi par chiaro, (a Viadimiro)
Dunque era abbattuta e stanca?

VLADIMIRO — Poveretta! Non ha chiuso occhio, sta-

notte.
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IpPOLITO — Come lo sapete?

VLADIMIRO — Me I’ha detto lei.

IPPOLITO — L’ha detto lei?.... (agli amici) Ha un bel
coraggio!

VLADIMIRO — Tutt’altro. Aveva paura, anzi. E stato
il temporale che non 1’ha lasciata dormire.

[PPOLITO — Vi ha detto lei anche questo?... (posan-
dogli la mano sulla spalla, con commiserazione)
Onesto e buon Vladimiro!

VLADIMIRO — (stupito) Perche?

IPPOLITO — Niente. Cosi. Siete onesto e mi fa piacere
di constatarlo. L’ingenuita non ¢ morta del tutto.
VLADIMIRO — Perché ho detto che la signora aveva

paura? Ma se non crede, lo puo domandare alla si-
gnora Elena.
IPPOLITO — Che ne sa la signora Elena?
VLADIMIRO — Hanno dormito nella stessa camera
stanotte!...
TOMASO — (guarda Ippolito) Nella stessa camera?
IPPOLITO — (turbatissimo) Hanno dormito nella
stessa camera?
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REMIGIO — (a Ippolito) Non ci capisco piu niente.
(Laungo silenzio. I tre si guardano intontiti).

IPPOLITO — (con improvvisa risoluzione, a Vladi-
miro) Vi prego: salite a svegliare il signor Alberto.
Se dorme ancora gettatelo dal letto. Ditegli che lo
aspettiamo e che faccia presto.

VLADIMIRO — Benissimo (7isale la terrazza incon-
trando Elena che ne scende).

ELENA — (a Viadimiro) Quando la carrozza ¢ pronta,
avvertitemi.

VLADIMIRO — Si, signora.

SCENA III.

ELENA e i precedenti

ELENA — Che mattinieri! Neanche aspettarmi a co-
lazione! (a Tomaso) Lei ha fatto il suo dovere? (a
Remigio) E lo studio come va? (i tre restano in si-
lenzio, turbati — Elena con forzata indifferenza)

Ho capito. L’avete con me? (siede)
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[PPOLITO — (servendole il caffe) Con lei? Oh! no, si-
gnora... Scusi: quanti pezzi?

ELENA — Tre, lo sa.

[PPOLITO — (continuando) Siamo convinti che lei
non c’entra. Il nostro turbamento ha ben altre ra-
gioni.... Latte?

ELENA — Si...

IPPOLITO — Stanotte, evidentemente... (@ Tomaso)
dammi il caffe... € successo qualcosa che lei sa, che
noi non sappiamo e che ci preoccupa... (a Tomaso
che ha nel frattempo recato il bricco del caffé) E
caldo?

ToOMASO — Si, si...

REMIGIO — Uno dei nostri ha commessa un’azione
indegna.

ToMASO — Ha tentato di turbare la nostra pace.

IPPOLITO — E di macchiare la sua casa!

ELENA — Perche? Vi dispiacerebbe proprio molto
che questa mattina Alberto m’avesse svegliato con
una lettera traboccante di amore... € una richiesta
di matrimonio?
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IPPOLITO — (sbalordito) No!

TOMASO — Ha osato una cosa simile?

REMIGIO — Con lei?

ELENA — (un po’scossa dal loro stupore, cambiando
tono) Si, con me. Mi si offre la felicita, e voi ne
siete turbati?...

IPPOLITO — Lei scherza, signora!

ELENA — Affatto. E la pura verita... Ero qui per do-
mandare il vostro consiglio, per avere la vostra ap-
provazione.

[PPOLITO — No, signora! Non la burla in un momento
in cui ci si vede smarriti. Perche se questa fosse la
verita, le assicuro che con tutte le nostre forze cer-
cheremmo di distruggerla. Ciascuno di noi quattro
puo aver fatta tacitamente una rinuncia, in questa
casa. Ma nessuno di noi quattro deve a questa ri-
nuncia mancare.

ToMASO — La nostra devozione per lei ¢ sempre
stata disinteressata e sincera.

REMIGIO — E il colpo di testa di un fatuo non puo
distruggere il nostro legame.
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ELENA — (con comica tristezza) Ahime! Compiro il
sacrificio. Rinuncero a un amore divampato con la
violenza di un incendio!... Ad un uomo che sa di
possedere tutti 1 requisiti per darmi la felicita, e
piange amaramente sulla mia vuota esistenza! E
triste... Ma lo faro....

IPPOLITO — Io mi domando come ha potuto osare
una cosa simile!

REMIGIO — To mi domando come ha potuto conce-
pirla!

ToMASO — Ed 10 invece mi domando come fara
adesso a cavarsela. Quello ¢ un uomo finito!

REMIGIO — Io non lo guardo piu in faccia!

ToMASO — Io lo prendo a schiaffi!.... M’ha tolta la
voglia perfino di far colazione!

[PPOLITO — (quasi a s¢) Disgraziato! S’¢ giocata una
posizione!

ELENA — No, via, non aggraviamo la colpa, perche,
a dire la verita, il torto fu mio. Quando ho visto
iersera la tranquillita, diremo cosi, di Adriana in
pericolo, 1’ho atteso al varco. Non sapevo, non
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pensavo quello che avrei detto o avrei fatto. Ma
non avevo sonno, ero in vena di divertirmi, € ho
messo a prova ancora una volta la grande passione
e la grande sincerita degli uomini. Voi sapete che,
generalmente, agli uomini quella che piace ¢ sem-
pre I'ultima che incontrano, e siccome 1’ultima ero
10 gli sono piaciuta al punto che....

IPPOLITO — (turbatissimo) Come?...

ELENA — (ridendo) No, poveretto. S’¢ comportato
benissimo! Ha soltanto sentito, da un momento
all’altro, cosi forte il fascino della mia bellezza,
della mia grazia, della mia intelligenza che, ne
sOno sicura, non potra piu vivere, non potra piu in-
tendere la vita senza di me. Del resto, vi ripeto, mi
ha scritto che vuole sposarmi, non ¢ gentile?

IPPOLITO — Ma dove ha la testa?

REMIGIO — Ci fa una bella figura!

ToMASO — Perdersi cosi!... Che ragazzo!...

IPPOLITO — Che bestia!
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ELENA — Vi faccio notare che le vostre esclamazioni
sono assal poco lusinghiere per me. Mi negate
dunque la possibilita di suscitare una passione?

[PPOLITO — Non scherziamo. Sono profondamente
seccato che uno dei nostri abbia potuto cadere cosi
bambinescamente nella trappola.

ELENA — Merito mio: la trappola era cosi ben tesa!
E non ci ho messo niente a prepararla, v’assicuro.

IPPOLITO — E dorme! E meraviglioso!... Ho dovuto
mandare a svegliarlo.

ELENA — Poverino! Dopo tante emozioni, si capisce
il bisogno di riposo. Chissa come mi sogna!

[PPOLITO — Sara amaro il risveglio!

ELENA — No. Sara divertente. Esigo che ne ridiamo
insieme, € che sia perdonato. Dopo tutto, gli ¢
mancata 1’avventura. E gid un buon castigo. Per-
che incrudelire? Non vi pare che basti?

[PPOLITO — Non basta, signora mia! Noi, ¢ vero,
siamo liberati da una grave preoccupazione. La
cosa puo riempirci di gioja e divertirci magari, piu
tardi. Ma per ora restano in ballo due questioni:
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I’offesa a lei, che generosamente perdona; il tradi-
mento a noi, su cui ci riserviamo di prendere dei
provvedimenti, (¢ Remigio e a Tomaso) Non vi
pare?

REMIGIO — Non ¢ il risultato — che essendo andato a
vuoto non ha conseguenze — ma il tentativo che oc-
corre punire.

[PPOLITO — Giustissimo! E punendo il tentativo, noi
rivendichiamo anche lei!

ELENA — Perche?

IPPOLITO — Molto semplice: supponga, per un caso
qualunque, che quello fosse riuscito.

ELENA — (ridendo) Se vi fa piacere, supponiamolo
pure.

IPPOLITO — Sarebbe terribile! Quell’'uomo, in un
colpo solo, avrebbe fatto quattro vittime.

ELENA — E la quarta chi sarebbe?

IPPOLITO — Lei stessa... Noi la perderemmo, ma lei
perderebbe noi. Le par poco?

ELENA — Non saprei piu darmene pace!
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IPPOLITO — Non lo dica per ridere. E cosi. Lei
avrebbe la peggio. Capira che noi, bene o male, si
rimedia. Il tempo, per fortuna, ¢ fatto apposta per
guarire 1 ricordi... la lontananza anche... € a poco a
poco la nostalgia di Villalta svanirebbe nelle anime
nostre come un sogno lontano...

ELENA — Bello!... Mi piace!... E poetico!

IPPOLITO — Ma di lei, di lei che cosa avverrebbe?...
Immagina possibile la sua vita senza di noi? Oggi
non puo capirne tutta I’enorme gravita. Le cose
care non ci st accorge di averle, quando si hanno...
Ma ne sentiamo bene la mancanza quando si per-
dono! Senza contare che mentre noi possiamo di-
struggere 1l passato con nuove abitudini, lei se lo
troverebbe fra 1 piedi per tutta la vita. Eh! sil...
Quel qualunque di noi che le fosse vicino senza gli
altri, non servirebbe che a ricordarle di aver perso
gli altri!... Ammette lei il Padre senza il Figliuolo?
Il Figliuolo senza lo Spirito Santo? Lo Spirito

Santo senza il Padre e il Figliuolo?... Provi, provi
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a sposare il figliuolo, lei!... Noi non siamo che una
trinita in quattro, signora!
ELENA — Ma a voi non intendo affatto di rinunciare.
In qualunque caso, ricordatevelo bene, questo mai!
IPPOLITO — Sbaglia, signora! Da una donna pos-
siamo accettar tutto, ma niente dall’'uomo che ne
diventa il legittimo possessore. La nostra dignita

dove la mette?

SCENA IV.

VLADIMIRO e i precedenti

VLADIMIRO — (dalla terrazza) La carrozza ¢ ai suoi
ordini, signora.

[PPOLITO — (ad Elena) Come? Vuole lasciarci sul piu
bello?

ELENA — Devo recarmi alla Casa Bianca per la veri-
fica del grano. Vladimiro lo esige. Le sue esigenze
sono per me dei comandi. D’altra parte preferisco
che, prima, gli parliate voi.

ToMASO — o me ne lavo le mani.
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REMIGIO — o m’affido alle decisioni di Ippolito.

IPPOLITO — Me I’aspettavo. Nell’ora dell’imbarazzo
tutti mi piantano. Non importa! Faro da me, lo in-
terroghero. Vedro fino a qual punto arrivi la sua
incoscienza. E a seconda del suo contegno mi ri-
servero di stabilire insieme con voi la punizione.
Almeno in questo mi aiuterete, ¢ sperabile.

ELENA — Benissimo, (a Remigio e a Tomaso) Volete
accompagnarmi?

REMIGIO — Volentieri.

ToMASO — Anch’io. In questo momento sento che
non saprei rispondere di me stesso.

ELENA — (a Ippolito) Non sia feroce, mi racco-
mando. Dobbiamo perdonargli.

IPPOLITO — (a Viadimiro) Che cosa vi ha risposto
I’amico?

VLADIMIRO — Sta per scendere.

ELENA — Allora, presto! Eclissiamoci!... (escono ra-

pidamente)
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SCENA V.

IPPOLITO, poi ALBERTO

(Ippolito, rimasto solo, siede, accende una sigaretta e, seguendo un pen-
siero intimo, s’abbandona a cantarellare l'aria dell’« Attilay

«Tardo per gli anni e tremulo

E il regnator d’Oriente...

Siede un imbelle giovane

Sul trono d’Occidente...»
(Vladimiro rimette a posto le tazze, lasciando sul tavolino quella pulita
per Alberto. Di tratto in tratto s'arresta meraviglato ad ascoltare il
canto sconclusionato di Ippolite. Quando questi ¢ giunto alle ultime pa-
role: «Resti talia a me...» Viadimiro esce, mentre Alberto appare

sulla terrazza).
ALBERTO — (muove lentamente verso il tavolino. Ha
[’aspetto raggiante ma preoccupato).
[PPOLITO — Oh! Sei sveglio?
ALBERTO — E gli altri?
IPPOLITO — Se ne sono andati in questo momento.
ALBERTO — (sedendosi e versandosi il caffe) E tu?
[PPOLITO — Mi vedi: sono qui. T’aspettavo. Devo
parlarti.
ALBERTO — A me?
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[PPOLITO — Precisamente.

ALBERTO — Perché?

[PPOLITO — (gravemente) Siedi.

ALBERTO — (ridendo) Piu seduto di cosi!

IPPOLITO — Ecco qua: sai che mi sono sempre pia-
ciute le situazioni nette. (un silenzio) Non ho mai
mentito nella vita, io.

ALBERTO — Hai ragione: ¢ brutto mentire.

IPPOLITO — E orribile.

ALBERTO — (senza convinzione) Ortribile.

IpPOLITO — E allora perche mentisci?

ALBERTO — (stupefatto) 10?...

[PPOLITO — Tu... (scrutandolo) Guardami bene in
faccia: che hai fatto questa notte?

ALBERTO — (turbato) Questa notte?

IPPOLITO — Non prendere tempo per inventarmi
delle storie. Che hai fatto questa notte?

ALBERTO — Vuoi proprio saperlo? (allargando le

braccia) Niente.
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[PPOLITO — (levando di tasca un libretto e scorren-
dolo di tratto in tratto) All’una e trentacinque la
tua camera era vuota.

ALBERTO — Come lo sai?

IPPOLITO — Lo so. Sei rientrato dopo un’ora ¢ hai
passeggiato a lungo parlando a voce alta.

ALBERTO — Come lo sai?

IPPOLITO — Lo so... Qui ho scritto: pazzo o imbe-
cille.

ALBERTO — Come lo sai?

[PPOLITO — L’ho sempre saputo. Piu tardi hai scritto.
Ora vorrei sapere il significato di queste parole che
hai pronunciate piu volte, concitatamente: «Non
me la sarei mai aspettatal» Che cos’¢ che non ti
saresti mai aspettato?

ALBERTO — (con foga improvvisa) Ebbene, si!... La-
scia che mi sfoghi! Non ne potevo piu!... Se non
avessi avuto paura sarei corso stanotte stessa in ca-
mera tua! Era tale la voglia di gridare a qualcuno
la mia gioia, che la gridavo da solo, come un
pazzo!... T’assicuro che mi pareva di morire!... Ho
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provato I’emozione piu forte della mia vita! Nes-
suno, sai, se la sarebbe aspettata. Non parliamo di
te e degli altri, ma persino io, 10 stesso ne sono an-
cora intontito. Era il nuovo, I’imprevisto, 1’incre-
dibile che mi trovavo davanti. La felicita, quale
non sarebbe concepibile sognare, era li, a due
passi, creata, voluta dal caso. Un gesto solo: ten-
dere la mano e ghermirla. L’ho tesa. Sono felice.

[PPOLITO — (con comico rimpianto) Come ti invidio!

ALBERTO — Hai ragione. Fai bene a invidiarmi. Ar-
rivo al punto, se ci penso, da invidiare me stesso!
E cosi. Che vuoi che ti dica? Mi sento trasformato,
mi sento un altro uomo! L’Alberto che cono-
scevo... che anche tu conoscevi € morto. Dalle sue
ceneri € nato un altro Alberto vibrante di passione
come quella creatura che mi stava davanti per
dirmi che la vita ¢ ancora piena di gioje inattese e
incredibili.

IpPOLITO — Elena?

ALBERTO — (con crescente convinzione) Leil...
Elena!... Elena! Elena!... Ma ti pare possibile?...
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Elena!... Ah! se tu sapessi come mi esalta il pen-
siero di rinnovarmi, di riprendermi tutto, di non es-
sere piu lo schiavo di me stesso e delle vostre abi-

tudini!... Vivere con lei! lontano dal mondo, senza

Che bellezza!... Che bellezza!...

IPPOLITO — Dunque, quello che abbiamo fatto in-

sieme per conquistarci questa invidiata tranquillita

I’hai gia dimenticato?

ALBERTO — (come assorto) Non vedo che una cosa:

[’avvenire!

[PPOLITO — (continuando) Hai dimenticato la nostra

vita divertente, gaja, spensierata; le nostre burle
contro 1 seccatori sentimentali; 1’allegra difesa di
una virtu troppo solida per crollare... tutto, tutto

hai dimenticato?

ALBERTO — (c. s.) Tutto!... Che bellezza!...

IPPOLITO — Eppure, avevamo sempre pensato, ave-

vamo sempre detto, che chi fosse arrivato alla con-

quista, avrebbe distrutto la nostra vita comune....
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ALBERTO — Distruggere per riedificare: ecco la vera
forza!

IPPOLITO — (continuando) E insieme si era giurato
che non uno avrebbe raggiunto la meta! Elena era
troppo ben guardata, e il principe della favola in-
catenato da noi nel suo regno fantastico. Oggi mi
dici: 10 sono quello. Ma mentre presento le armi,
ho il diritto di pensare che tu abbia finita un’ami-
cizia e una fede che non sentivi, sventando con noi
gli attentati al nostro benessere, per preparare, di
nascosto, la via facile e sicura al benessere tuo.

ALBERTO — Mi puoi credere capace di un simile cal-
colo? E il destino che ha voluto cosi.

[PPOLITO — Non tirarmi fuori il destino! Ti credo ca-
pace di tutto se a tutto passi sopra per il tuo inqua-
lificabile egoismo.

ALBERTO — (scattando) Egoismo! E mi parli di egoi-
smo? Ma ¢ appunto all’egoismo vostro che mi ri-
bello! Siete vojaltri che avete — senza alcun diritto
— vincolata la liberta di una donna per 1 vostri co-
modi e per 1 vostri spassi.

197



IPPOLITO — E tu, non eri con noi?

ALBERTO — Appunto: me ne pento, € riparo.

[PPOLITO — In che modo, di grazia?

ALBERTO — Sposandola.

IPpPOLITO — Nobile vittima! Portandoti via, cioe¢, tu
solo quello che nessuno doveva toccare.

ALBERTO — Non pretenderai che la sposiamo in
quattro.

IPPOLITO — Che nessuno la sposi, pretendo!

ALBERTO — Illusioni, caro mio! Ma credi tu vera-
mente che si possa morire a ventisel anni?

IPPOLITO — Non fare il tragico!

ALBERTO — Parole sue! Parole che sgorgavano da
un’anima oppressa! Ridere, distrarsi, non basta!
Arriva il momento in cui quello che pareva morto
risorge dentro di noi con una violenza improvvisa.

[PPOLITO — Tu eri li, in quel momento....

ALBERTO — Si capisce....

IpPOLITO — Lei ti ha visto....

ALBERTO — E ne ¢ stata presa.
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[PPOLITO — (scoppiando in una risata) No, ecco!..
Sei fenomenale!... Pazzo, esaltato, presuntuoso,
idiota!... Si, idiota sopra tutto! Ho voluto vedere
fino a che punto arrivavano il tuo orgoglio e la tua
cecita!... Ma non capisci che sei stato burlato?

ALBERTO — (scattando in piedi, livido, sconvolto)
No!

IPPOLITO — Si... si... burlato... ¢ in un modo indegno
di te. Ecco che cosa ci hai guadagnato con la tua
vanitosa incoscienza! Bella figura!

ALBERTO — (c. s.) Bada!.. Non scherziamo!...

IPPOLITO — No. Anzi € questo il primo momento in
cui ti parlo sul serio.

ALBERTO — Non ¢ vero! Non ¢ possibile!

IPPOLITO — Ma che credevi? Che Elena sentisse
I’improvviso bisogno di amarti e di essere
amata?.... Capace anche di credere questo! Capace
di esserti sentito da un momento per 1’altro dispu-
tato, conteso, voluto da due donne!... Come sei
giovane! Come sei giovane!... In un attimo di esal-
tazione hai chiusi gli occhi e gorgheggiato il piu
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bel chiricchichi!... Se 1i tenevi aperti, potevi al-
meno vedere le nostre risa e rimangiarti il tuo
canto.

ALBERTO — (intontito, affranto, s’eé abbandonato
sulla seggiola).

IPPOLITO — E inutile! Tu hai sempre avuto il torto di

crederti un uomo fatale!

IpPOLITO — E allora hai avuto ’altro di pensare che
una donna come Elena potesse prendere fuoco. Ma
non hai avuto mai cinque minuti disponibili per
considerarti, disgraziato?... Hai mai fatto un vero e
proprio esame di coscienza?... Ti sei mai doman-
dato quali sono le tue qualita?.... Sei bello? Ri-
spondimi.

ALBERTO — (face).

IPPOLITO — Sei intelligente?

ALBERTO — (tace).

[PPOLITO — D1’ pure di no. Non aver paura! Sei ricco,

questo ¢ vero, ma non ne hai colpa. Malgrado le
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tue ricchezze resti un uomo qualunque, che ha vis-
suto poco e che ha pochissimo spirito....

ALBERTO — (con desolazione e con ira) Taci! Taci!...
Non parlarmi piu... Sono affranto!... (un silenzio).

IpPOLITO — Mi dispiace, sai, sinceramente mi di-
spiace di vedere il tuo eroismo, la tua sicurezza, il
tuo orgoglio di poco fa crollare di un tratto... Mi
dispiace... Eri cosi bello circonfuso di vittoria! Pa-
revi un altro!...

ALBERTO — Ah! Non credere che finisca cosi!

[PPOLITO — E come dovrebbe finire? Ringrazia il
cielo e me, e non avvilirti, € non abbatterti. Credi
pure che ti ho reso un grande servigio: ho voluto
che tu ti considerassi come in uno specchio. E sic-
come sei incapace di sprofondarti da solo in una
analisi, t’ho aiutato a rivelare te a te stesso in tutta
la tua miseria. Che diamine! Sono un amico.

ALBERTO — (quasi parlando a se stesso) E adesso?...
E adesso?...
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IpPOLITO — E adesso, caro mio, t’ho offerto senza
saperlo i1l modo di levarti d’impaccio. Non lo me-
riteresti, ma voglio essere generoso fino in fondo.
Quando FElena ritorna, ti lascero solo con lei.

ALBERTO — No!

IPPOLITO — Sicuro! Con lei. Le farai credere che
avevi capito benissimo, che I’avevi seguita iersera
per rimediare con una certa eleganza all’avventura
perduta per causa sua, € le avevi scritto per conti-
nuare la burla, provocare una risposta, e riderne a
tua volta con noi, piu tardi. Molta eloquenza, molta
calma, molta disinvoltura: te la caverai benis-
simo...

ALBERTO — Tu non puoi capire....

IPPOLITO — Perche? Cos’¢ che non posso capire?

ALBERTO — Niente, niente... Ti ringrazio... Sei molto
buono, Ippolito.

IPPOLITO — Gia: ¢ stupido essere buoni ma qualche
volta mi succede. Non ne avevo nessuna inten-
zione. E stato piu forte di me. Non mi devi niente.

ALBERTO — (vagamente) Chissal...
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SCENA VI.

Gli stessi, poi ELENA

ELENA — (dalla villa) Ippolito!... Ippolito?...

[PPOLITO — Siamo qua, signora.

ALBERTO — (si alza, pallido, rigido) Non voglio ve-
derla!...

IPPOLITO — (ad Alberto, rapido) Eh! No! Se fai cosi
¢ finita!

ELENA — (entrando dalla terrazza) C’¢ bisogno del
suo consiglio in cucina. Remigio e Tomaso stanno
violentemente disputando con Ariberto sul pranzo
di stasera, in onore di Respighi e del suo ritorno.
(ad Alberto) Ben levato lei, dormiglione! (a Ippo-
lito) Vuole portare il contributo prezioso della sua
scienza?

[PPOLITO — Faro quello che posso... per non avvele-
nare il nostro reduce (s ’avvia per la terrazza. Di
la, non visto da Elena, fa un gesto ad Alberto, per

rianimarlo. Poi esce).
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SCENA VII.

ELENA e ALBERTO

(Alberto ¢ rimasto nello stesso atteggiamento. Elena siede, scrutandolo
di tratto in tratto. Un breve silenzio, finalmente essa si alza, gli si avvi-
cina).

ELENA — Ho avuto la sua lettera... e le assicuro che
non avrei mai immaginato....

ALBERTO — (interrompendola, aspro, concitato,
quasi violento). Una sola cosa non potra mai im-
maginarsi, signora: tutto il male che mi ha fatto.

ELENA — (con stupore) 1o le ho fatto del male? E
quando? (fissa Alberto interrogandolo con lo
sguardo).

ALBERTO — (lentamente, dolorosamente) Si, mi
guardi pure. Mi guardi bene. Sono quale sono,
quale mi ha reso lei, iersera, facile giocattolo nelle
sue mani abili...

ELENA — (fa per parlare)

ALBERTO — (con un gesto) No. Mi lasci dire.
Adesso, quando siamo rimasti soli, avevo prepa-

rato il mio piano; tentare di salvarmi essendole
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pari, o, almeno, apparendole tale. C’era di mezzo
il mio orgoglio e la preoccupazione di non sem-
brarle ancora ridicolo. Volevo dirle che tutti due
avevamo giuocato, tutti e due. E la cosa poteva fi-
nire con una bella risata e con una buona stretta di
mano... Invece, no. Non voglio. Ora la guardo
anch’io bene in faccia, e rivedo il suo turbamento
di iersera, la fiamma improvvisa dei suoi occhi, ri-
cordo le sue parole e me ne sento ripreso, come da
una verita....

ELENA — Poteva crederlo?

ALBERTO — L’ho creduto. Ho fatto male? Non im-
porta! Cio che importa ¢ che lei sappia che da quel
momento mi sono nutrito di questa illusione, e che
ancora amo illudermi. Perch¢ se prima ho pensato
a lei con la gioia di chi vede avverarsi quello che
non osava sognare, adesso voglio ancora pensarla
con lo strazio di chi vede disperdersi quello che
oramai sognera per sempre. Che bella vittoria la

sua, non ¢ vero?... Perché non ride? Rida. Voleva
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completare la burla. E compieta. Puo chiamare gli
amici.

ELENA — (che lo ha ascoltato, con crescente mera-
viglia). Ah! Via! Ora ¢ lei che scherza. Non vorra
pretendere, spero, che prenda sul serio le sue pa-
role e il suo turbamento.

ALBERTO — Perché?

ELENA — Me lo domanda? Me se ieri sera ho cercato
nel modo piu sicuro e piacevole di salvare
un’amica che mi ¢ cara da una leggerezza, la cre-
devo di tanto spirito da non serbarmene rancore.
Se poi non I’ha capito, la colpa non ¢ proprio mia.

ALBERTO — La sua colpa ¢ un’altra: ¢ di essermi ap-
parsa per la prima volta come non 1’avevo vista
mai. Fosse pur falso questo suo atteggiamento, e
10 ne dubito ancora, esso m’ha rivelato ¢io che po-
trebbe essere la realtd. E scomparsa la donna
fredda, insignificante, deliziosamente inutile che
10 vedevo sempre in lei. Mi € apparsa una donna la
quale sente che la sua giovinezza non puo sfiorire
cosi.
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ELENA — (ridendo nervosamente)... Sono sogni!...
Sogni!... La sua fantasia vola!... La fermi, per ca-
rita, se no chi sa dove andremo a finire...

ALBERTO — Dove andremo a finire? Dove avrebbe
dovuto incominciare.

ELENA — E cioe?

ALBERTO — Col non mentire a s¢ stessa.

ELENA — Mentire a me stessa?... .Sa che ¢ curioso?...
La verita ¢ una sola; tutto il resto una sua fantasia.

ALBERTO — (avvicinandosi) E perché me lo dice con
la voce che trema?

ELENA — (un poco smarrita) La mia voce trema?....
Non mi pare....

ALBERTO — (c. 5.) E ben sicura di s¢ stessa, lei?

ELENA — (c. s.) Naturalmente... Perché¢ non dovrei
esserlo?

ALBERTO — Perche spesso gli altri leggono
nell’anima nostra assai meglio di quello che noi
non si sappia fare.

ELENA — (c. s.) Lei legge quello che non c’¢. E, fran-
camente, non so proprio che cosa voglia leggervi...
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E tanto meno riesco a capire dove miri questo suo
discorso concitato e... commosso... o le sono ap-
parsa diversa iersera? E naturale: lo ero. Ma cono-
scevo la mia finzione, sapevo cio che volevo fare,
ricordo esattamente quello che ho voluto dire...
Quello che voglia dir lei, questo non so....

ALBERTO — E molto semplice: lei, jersera, non men-
tiva.

ELENA — No?

ALBERTO — No. Credeva di mentire. Illusione, 1llu-
sione anche la sua, perche lo stesso suo gioco pren-
deva a poco a poco la sua anima, come in un gorgo.
Ne sono convinto. E inutile che mi dica di no.
Provi a esaminarsi. Si interroghi. Capira, forse al-
lora, che, chiudendosi qua dentro in una tranquil-
lita di sogno, si ¢ imposto un sacrificio superiore
alle sue forze. Far tacere le nostre passioni con la
volonta, non ¢ che un sogno, signora mia.

ELENA — Non ¢ un sogno; ¢ la piu bella delle vitto-

rie!
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ALBERTO — A meno che non sia la piu paurosa delle
vilta! E per questo che io me ne libero. Si. Io, io
stesso che mi sono sempre creduto un leggero cac-
ciator d’avventure mi sento adesso, improvvisa-
mente, un meraviglioso sentimentale, al punto che
potrei dirle «I’amo» come non 1’ho mai detto a
nessuna donna.

ELENA — Non lo dica nemmeno a me, perche non lo
crederei. Lo scoppio improvviso di una passione
non mi ha mai convinta.

ALBERTO — Chi lo dice? Il vero amore puo nascere
anche all’improvviso. Da niente e da tutto. Da un
gioco, forse, come il suo, o da un attimo come
quello che mi ha rivelala la sua anima, sotto il suo
gioco.

ELENA — Che importa sapere come nasce ¢ quando
nasce 1’amore? Anche se quello che lei ora mi ha
detto avesse qualche base di verita, anche se io
avessi sentito qualche volta il peso di una vita
chiusa, non ¢ il presente che mi preoccupa di con-
siderare, ma quello che avverra.
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ALBERTO — Incominci coll’ammettere il presente.

ELENA — A che servirebbe?

ALBERTO — A darle tutta la mia visione del futuro.

ELENA — M1 pare perfettamente inutile, dal mo-
mento che ne ho una mia, inflessibile e immuta-
bile.

ALBERTO — E allora mi esponga la sua.

ELENA — Si, per calmarla. E la calmero subito dicen-
dole che I’amore come io lo intendo, ¢ di un tale
esclusivismo da far scappare qualunque innamo-
rato.

ALBERTO — Le giuro che 10 restero.

ELENA — Gia: ma chi mi garantisce che non scappera
piu tardi?... No, no, Alberto. Non si illuda. Sarebbe
il sacrificio suo... e la mia fine. Preferisco non ar-
rischiare, perche, tutto sommato, sto bene cosi.

ALBERTO — E questa ¢ appunto la vilta.

ELENA — Sia pure. Puo essere vero. Anch’io qualche
volta dico a me stessa: «Perche non provare?» Ma
ci vuol troppo coraggio per provare. Non me la
sento. L’uomo che mi apparterra, dovra rinunciare
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a tutto, essere mio interamente. Ogni suo pensiero,
ogni suo desiderio, ogni sua volonta devono essere
anche miei. Questo ¢ I’amore come 1’ho sognato
da ragazza. La ragazza ¢ scomparsa ma il sogno ¢
rimasto. Perche vorrebbe farlo crollare?

ALBERTO — lo voglio semplicemente sognare con
lei. Se sapesse quante volte, venendo qua dentro,
ho sentita, ho vissuta la sua solitudine, e quante
volte I’ho invidiata! E quante volte ho pensato an-
che di poterla dividere insieme, di poterla insieme
godere, noi soli, noi due...

ELENA — No, no... non dica quello che non pensa...

ALBERTO — Vorrei che lei dicesse quello che pensa!
Lei, adesso, senza saperlo, si ¢ confessata. Ha ca-
pito che non ¢ piu un gioco il nostro, e che qualche
cosa di invincibile, ci trascina I’uno verso 1’altro.
Le avrei parlato cosi se non fossi stato sicuro? Mi
sarei esposto ancora alle sue risa e alle risa degli
altri? Avrebbe provato tanto turbamento alle mie
parole?... No, ¢ vero? in questi pochi minuti ella ha
potuto sentire tutta la sincerita della mia passione,

211



e il nascere della sua. Ha perduto la sua calma, s’¢
smarrita la sua sicurezza, s’¢ affievolito 1l suo co-
raggio... ed ora ¢ cosi poco padrona dell’anima sua
che la difesa non ha piu consistenza.

ELENA — (con smarrimento) Non ¢ vero!... Le con-
fesso che non mi aspettavo questa sua curiosa in-
dagine.... queste sue supposizioni strane... € non
vorrei....

ALBERTO — (interrompendola) Non vorrebbe, lo so.
Vede un pericolo dove dovrebbe vedere la gioia. E
per non vederla, per non restarne soggiogata, fa
come 1 bambini: chiude gli occhi. Non basta, si-
gnora. Non basta. C’¢ un’altra prova, sicura, infal-
libile. Ma occorre tenere gli occhi bene aperti, sta-
volta. Vuol provare?

ELENA — (subito) No.

ALBERTO — Perche?... Dal momento che ¢ tanto si-
cura, la prova non dovrebbe spaventarla. D’al-
tronde la mia prova non era che una semplice do-
manda. Lei me ne ha fatte tante, iersera! Vuol ri-

spondere?
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ELENA — (tace).

ALBERTO — (avvicinandosi) Si?... E allora abbia co-
raggio di dirmi che ho sbagliato, che non mi crede,
che non potra mai amarmi, e io non le dir0 piu
nulla. Me ne andro.

ELENA — Me ne da la sua parola?

ALBERTO — Glielo giuro.

ELENA — (dopo un momento di silenzio, senza guar-
dare Alberto che la fissa). Ebbene, Alberto: € cosi:
ha sbagliato.

ALBERTO — (pallido, smarrito, resta immobile,

senza parole)

SCENA VIII.

Gli stessi, IPPOLITO

IPPOLITO — (avanzando con comica precauzione)
Disturbo?
ALBERTO — (con voce commossa, ma risoluta) No.

Arrivi in buon punto.
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IPPOLITO — Ecco dunque il menu... Cose sbalordi-

ALBERTO — Prima ascoltami un momento... Ti parlo
seriamente ¢ per 1’ultima volta.

IPPOLITO — Dio. Che tragedia!

ELENA — (che ha seguito Alberto, con emozione) Al-
berto!

[PPOLITO — Non si turbi signora! Lo lasci dire! Le
sue tragedie non mi spaventano!

ALBERTO — Nessuna tragedia, € ho ben poco da dire.
Ho commesso un errore, ho tradita la vostra fidu-
cia, non ho voluto rimediare, ho perduta la partita.
Pago e me ne vado.

[PPOLITO — Tu sei pazzo. E mi farai il santo piacere
di non prendere le cose con questo tono. Non cre-
dere d’impressionarmi. Quando si ¢ imbecilli
come tu sei stato, non si ha piu il diritto di diventar
persone serie, si resta imbecilli. Sai, del resto, che
ti ho sempre preferito allo stato naturale. Perche

vuoi forzare il tuo temperamento?.... Ma sii uomo
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una buona volta! Ho persuaso anche gli altri al per-
dono. Oramai quello che ¢ stato ¢ stato. Ridiamone
insieme. E difficile ridere della propria bestialita,
lo ammetto. Ma ¢ piu grave rimpiangerla, (rivol-
gendosi ad Elena) Dico bene, signora?

ELENA — (tace)

IPPOLITO — (rivolgendosi ad Alberto) Non ho ra-
gione?

ALBERTO — (tace).

[PPOLITO — (guardando [’'una e [’altro, senza capire)
Be’!l... Che cosa succede?.... Che meditate? Posso
saperlo?

ELENA — Scusi, Ippolito. Ora spero di convincerlo
10.

IpPOLITO — (fissando Elena) Benissimo. Vi
ascolto.... (un silenzio) Come?... Devo andar-
mene?

ELENA — Vi raggiungeremo subito.

[PPOLITO — (c. s.) Ah! Benissimo, (guarda ancora

curiosamente [’'uno e [’altra, poi esce).
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SCENA IX.

ELENA, ALBERTO, poi IPPOLITO

ALBERTO — Dimentichi tutto, signora. E mi perdoni
(fa I'atto di uscire).

ELENA — Perche vuole andare via?

ALBERTO — E perché vorrebbe che restassi? E cru-
dele da parte sua domandarmelo. Dopo quanto ¢
successo.....

ELENA — (pallida, tremante, commossa) E se avessi
mentito?

ALBERTO — (freddamente) Quando?.... Prima... o
poi?....

ELENA — Fino a questo momento.

ALBERTO — (c. s.) Troppo tardi. Non saprei piu cre-
derle.

ELENA — E se gliene offrissi la prova?

ALBERTO — Bisognerebbe che fosse tale da cancel-
lare in un momento solo quello che ho sofferto e
che soffro. E difficile.
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ELENA — No... Percheé? (rovescia la testa all’indietro
offrendogli la bocca).

ALBERTO — (con un grido di gioia) Elena!... (e si
precipita perdutamente fra le sue braccia. Un
lungo bacio).

[PPOLITO — (appare d’improvviso sulla terrazza, at-

territo e sconvolto) Ah! No!... questo no!.... questo

(Elena e Alberto si staccano smarriti, sbiancati dall'emozione, come due

colpevoli).

SIPARIO
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ATTO TERZO

La scena del Primo Atto

SCENA I.

ELENA, ALBERTO, VLADIMIRO, ANTONIETTA, ARIBERTO

(Quando s'alza il sipario la sala appare in disordine. Aleuni mobili

sono raggruppati in un angolo, altri nel mezzo. A terra stoffe e cuscini.

Alberto, aiutato da Elena e dai servi, sta dando all’ambiente una nuova
disposizione. Durante il dialogo che segue s'arresta, di tanto in tanto,
per scostarsi a mirare l'effetto della nuova decorazione).

ELENA — Come? Vuoi disfare anche I’angolo della

veranda?

ALBERTO — Sicuro!... La metteremo il pianoforte.
C’¢ piu luce, (da le indicazioni a Viadimiro e Ari-
berto che collocano il piano) Ecco... un po’ piu di
traverso... cosi.... (ad Elena) Mi dava ai nervi
quell’angolo!

ELENA — Perche?
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ALBERTO — Non so.... ricordava cose tristi e lontane:
«L’inno dell’ospite riconoscentex»... (ad Anto-
nietta) Dammi quella stoffa.

ANTONIETTA — Devo metterla i0?

ALBERTO — Tu?... Ma non sai che ¢ una cosa diffici-
lissima? Par semplice, ma ¢ difficilissima... (drap-
peggiando la stoffa sul pianoforte) Niente ¢ piu
difficile che le cose semplici.... (mirando [’effetto)
Che tocco, eh?... Che te ne pare?

ELENA — (incerta) A me pare che stia bene.... Ma....
non so.... non ne sono sicura... Capirai, mi sono
sempre fidata degli altri....

ALBERTO — E allora fidati di me, e accendimi una
sigaretta, (a Vladimiro e Antonietta) 1 ninnoli qui
sopra...

VLADIMIRO — Tutti?

ALBERTO — (incerto) Tutti forse ¢ un po’ troppo....
(ad Elena che gli porge la sigaretta accesa tra le
labbra) Che ne dici?

ELENA — (c. s.) Tutti sembran troppi anche a me....
ma d’altronde puo star bene... Credo che si usi...
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ALBERTO — Sicuro. Non ti ricordi che lo diceva an-
che (s’arresta) Si... anche... quell’altro? (ad Ari-
berto) E qui metti quella pianta. Cosi.

ANTONIETTA — Oh, com’¢ bello! Una cosa messa a
posto dal signor padrone non par piu quella.

ALBERTO — Ah! lo so! E il tocco magico! Il tocco
dell’artista!... Che genio!...

VLADIMIRO — E proprio vero. In questi pochi mesi,
la villa ¢ diventata irriconoscibile.

ALBERTO — E questo ¢ niente!.... Quello che verra!...
(ai servi, indicando) 1l divano li. Le sedie le rag-
gruppate qua a destra... (ad Elena) Non ¢ vero
Nuccia? Cos’¢ che verra?

ELENA — (ridendo) Mah!.. Cos’¢ che verra?

ALBERTO — Mistero! Profondo mistero!... (ai servi)
No, cosi... piu indietro... qui il paravento... tutti i
cuscini sul divano.... (ad Elena, continuando) Ma
qualcosa verra speriamo....

ELENA — Speriamo.

ALBERTO — (completando) A rompere il placido
corso della nostra felicita.
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ELENA — A rompere?

ALBERTO — Volevo dire... a completare...

ELENA — A completare?... Che cosa ti manca?....

ALBERTO — Che cosa puo mancarmi quando ci sei
tu?.... (ai servi) Mettete il tavolino piu avanti!...
Ecco... Cosi sta bene.

VLADIMIRO — Magnificamente! Se fosse qui il si-
gnor Remigio, schiatterebbe di bile!

ALBERTO — (severamente) Che c’entra il signor Re-
migio?

ANTONIETTA — (subito) Il tavolino da t¢ dove lo
metto?

ALBERTO — Li, di fianco al divano.... (consultando
["orologio) E dal momento che sono le sei, il te
puoi anche prepararlo. (agli altri) Potete andare

anche voi. E finito.
(Antonietta, 1V ladimiro, Ariberto, si avviano. 1 ladimiro, appena

usciti gli altri tre, ritorna sui suoi passi).
VLADIMIRO — Il signor padrone mi deve scusare... se

dianzi mi sono permesso....
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ALBERTO — Non ho niente da scusare. Ma desidero
che certa gente sia ricordata il meno possibile, spe-
cialmente quando non ¢ necessario.

VLADIMIRO — Il signor padrone non dubiti (esce).

SCENA II.

ELENA, ALBERTO, poi ANTONIETTA

ALBERTO — (guardando intorno) Oh, accendiamo la
luce! (eseguisce) Non € vero che cosi sta meglio?

ELENA — Si... mi pare...

ALBERTO — Me ne sembri poco convinta.

ELENA — Dio mio, non domandarmi certe cose... non
mettermi nell’imbarazzo.

ALBERTO — Te lo domando perch¢ la tua approva-
zione mi darebbe la sicurezza.

ELENA — Non sei sicuro nemmeno tu?

ALBERTO — Non ¢ questo. Mi piace che la responsa-
bilita sia divisa.
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ELENA — Non crucciarti. Tanto, di una cosa sono
certa: che domani tornerai da capo a rovesciar
tutto.

ALBERTO — Perché no? E cosi bello rinnovare, di
tanto in tanto, la cornice del nostro quadro! Prima
di tutto perche le cose rinnovate hanno 1’aria di es-
sere nuove, € poi perche¢, senza muoverci, par sem-
pre di cambiare.

ELENA — Hai ragione... Che ora abbiamo fatta?

ALBERTO — Te I’ho detto prima: le sei.

ELENA — Sono sempre le sei?

ALBERTO — (avvicinandosi verso la veranda) Eh! 1
giorni s’accorciano, ma questo tempaccio li fa pa-
rer lunghi, grevi, interminabili... (guardando fuori)
Che acqual!

ELENA — Piove da sette giorni.

ALBERTO — E non ha nessuna intenzione di smet-
tere..... D’altronde dicono che per la campagna fa
bene... (un silenzio).

ELENA e ALBERTO — (contemporaneamente) Dimmi
un po’...
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ELENA — Che cosa?...

ALBERTO — No, prima te. Che volevi dire?

ELENA — D1’ tu.

ALBERTO — No, no. Non facciamo complimenti.
Parla pure...

ELENA — Niente... Volevo domandarti perche hai
sgridato Vladimiro.

ALBERTO — Perche non fa che ricordare quei tre im-
becilli! Non passa giorno! Ieri I’aveva con I’esat-
tezza scrupolosa di Tomaso.... A proposito di che,
poi, non ricordo. Oggi ¢ Remigio che torna in
ballo!.. «Se Remigio ci fosse!» «Se Remigio ve-
desse!»... Me ne infischio io che ci sia e che veda!

ELENA — Non esagerare!

ALBERTO — Non ¢ quistione d’esagerare... Mi urta
che se ne parli, ecco!... Hanno voluto andarsene?
Hanno creduto bene di non farsi piu vivi? Di non
domandare nemmeno, durante questi sei mesi, se
si ¢ a questo o all’altro mondo? Padronissimi! Ma

padronissimo io di cancellare qua dentro ogni cosa
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che li ricordi. Se mi son deciso a disfare quell’an-
golo laggiu, ¢ proprio perche 1a, quell’idiota di Ip-
polito, faceva lo spiritoso coi miei versi....

ELENA — Mentre tu, qui, tentavi la grande conquista!

ALBERTO — Puoi ben dirlo! La grande conquista!
T’assicuro che non avrei mai osato sperare di riu-
scirci. E invece, eccoci qua, soli, io e te, tu ed io,
contenti... (reprimendo uno sbadiglio) allegri...

ELENA — Ma no...

ALBERTO — Come? Non siamo allegri?

ELENA — Ma no, intendevo la conquista di
Adriana....

ALBERTO — Di Adriana?... Chi se ne ricorda?

ELENA — E poco lusinghiero per lei, poverina. E
pensare che quando le abbiamo scritto che si stava
per diventare marito e moglie ha risposto con otto
pagine di commosso entusiasmo!

ALBERTO — Gia, dicendo: lo prevedevo... Come ha
fatto a prevederlo, poi, lo sa soltanto Iddio.

ELENA — Dimmi la verita, ti piaceva?
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ALBERTO — Chi? Adriana?... Non ci pensavo nem-
meno. Non so che cosa m’avesse preso quella sera!
Sentivo il bisogno di dire e di dimostrare a qual-
cuno che ero giovane. A te non potevo dirlo, e
tanto meno dimostrarlo, perche rappresentavi il
simbolo dell’irraggiungibile.... Mi ¢ capitata a tiro
quell’altra...

ELENA — No, signore! Non cerchi di giustificarsi...
Si vergogni invece d’aver tentato di farmela in
casa, e proprio sotto gli occhi!

ALBERTO — Dovresti esser 1’ultima a rimproverar-
melo.

ELENA — Ma guarda!

ALBERTO — Sicuro! Perche se non fosse successo...
quello che non ¢ successo, non sarebbe nemmeno
successo quello che ¢ successo... Ti pare?

ANTONIETTA — (entra recando il vassoio del te che
serve) Il cavaliere Respighi ha mandato....

ALBERTO — (subito) Oh! Ci sono nuove del cavaliere
Respighi? E risuscitato?
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ANTONIETTA — Ha mandato a dire che ¢ arrivato
un’ora fa e che sara subito da loro.

ELENA — Lo tratteniamo a pranzo?

ALBERTO — Sicuro! Ci portera un po’ di notizie del
mondo.

ELENA — (ad Antonietta) Allora avverti Ariberto che
passi da me.

ANTONIETTA — Va bene, signora (esce).

ALBERTO — Respighi tornato! To’ to’!, sono con-
tento.

ELENA — Quanti giorni ¢ stato via?

ALBERTO — E partito lunedi....

ELENA — Cinque giorni...

ALBERTO — E aveva promesso che sarebbe di ritorno
martedi sera.

ELENA — Avra visto gli altri...

ALBERTO — Mai piu! M’aveva formalmente pro-
messo che avrebbe evitato di incontrarli. E un
uomo di carattere e di coscienza, Respighi.

ELENA — Un vero amico!
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ALBERTO — L’unico che ci sia rimasto fedele.
L’unico che veramente ci invidii... E bello, elevato,
nobile questo suo sentimento.

ELENA — Ti ricordi come s’¢ subito schierato dalla
nostra parte? Non sdegni, non ire, non risenti-
mentt, lui! Quello si, ha veramente capito quale era
il nostro amore e quali fossero le nostre idealita!
Sento davvero per quell’'uomo un’ammirazione in-
finita.

ALBERTO — Oh! Anch’io! E un carattere!

ELENA — Tutto d’un pezzo!

ALBERTO — Ah! Tutto!... (un silenzio).

ELENA — Sai cosa?... Peccato... che sia lui!...

ALBERTO — Come sarebbe a dire?

ELENA — Tanto buono.... tanto caro... tanto devoto,
poveretto... ma, non So... € poco... rappresenta
poco nella nostra vita... Non ti pare?

ALBERTO — Si, ¢ vero... Fa quello che puo, ma rap-
presenta poco, ¢ innegabile.

ELENA — Molto poco...

ALBERTO — Oserei dire.... troppo poco...
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ELENA — E un individuo insignificante...

ALBERTO — Manca di personalita...

ELENA — Manca di tutto... (un breve silenzio) Vedi:
tu hai detto, dianzi: «Ecco uno che veramente ci
invidiay»... No, non ¢ esatto.

ALBERTO — Hai ragione... E incapace di sentire an-
che I’invidia!

ELENA — D’altronde, scusa, perché dovrebbe invi-
diarci? La nostra felicita puo tutt’al piu fargli pia-
cere, ma suscitare in lui la ribellione che suscite-
rebbe negli altri, no... Ha sempre vissuto cosi poco
con noi!

ALBERTO — E sempre stato cosi messo in disparte...

ELENA — E sempre stato cosi poco pericoloso...

ALBERTO — Ed ha un animo cosi mite...

ELENA — Che ¢ capacissimo di ammirarci.

ALBERTO — Oh! Non me ne stupirei!

ELENA — E la cosa ¢ molto diversa, ti pare?

ALBERTO — Enormemente!... (nuovo silenzio).

ELENA — Che ore sono?

ALBERTO — Ah: basta! Te I’ho gia detto due volte!
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SCENA III.

Gli stessi — ARIBERTO

ARIBERTO — (entrando) La signora mi ha fatto chia-
mare?

ELENA — Si. Stasera il cavalier Respighi pranzera
con noi. Si fermera a pranzo anche domani,
credo...

ARIBERTO — Il suo compleanno domani, signora.

ELENA — Oh! Guarda! Ve ne ricordate?

ARIBERTO — Certe date non si dimenticano, signora.

ELENA — (ad Alberto) Tu lo sapevi?

ALBERTO — Perbacco! Altro che saperlo!

ARIBERTO — Che festa I’anno scorso! Come oggi ero
a Milano per le provviste, che il signor Ippolito ha
voluto personalmente dirigere. Si ricordano quel
piatto di sua invenzione, sul quale ha conservato
I’assoluto segreto?... Non m’¢ riuscito d’impa-
rarlo, e devo riconoscere che era fatto con mano da
maestro... (un silenzio) Hanno ordini per domani?

ELENA — (con tristezza) No... niente....
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ALBERTO — (c. s.) No... niente...

ARIBERTO — Che peccato!

ALBERTO — Perche?

ARIBERTO — Che vuole!... Oramai la mia funzione ¢
ridotta a ben poca cosa. Loro s’accontentano di
tutto... Non ¢’¢ piu soddisfazione!

ALBERTO — (fissandolo) Tu sogneresti un pranzo di
venti coperti, non ¢ vero, re dei cuochi?

ARIBERTO — Vorrei sopra tutto dei commensali che
potessero apprezzarne il valore.

ALBERTO — O darti dei buoni consigli...

ARIBERTO — Anche.

ALBERTO — Come... Si.... come....

ARIBERTO — (completando) Come il signor Ippo-
lito!... Ma d’altra parte, lo capisco anch’io: contro
I’impossibile non si puo andare.

ALBERTO — Il cavaliere non ti basta?

ARIBERTO — Se basta a loro... per me, s’immagini!...
Desiderano altro?

ELENA — No, grazie.

ARIBERTO — (s 'inchina ed esce).
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ALBERTO — Hai sentito?
ELENA — E come ti dicevo io. Inutile! Respighi non

lo prendono in considerazione.

SCENA IV

Gli stessi— RESPIGHI poi ANTONIETTA

RESPIGHI — (entrando) Che tempaccio!... Vento e
acqua! Non se ne puo piu! (bacia la mano ad
Elena, stringe quella di Alberto).

ALBERTO — Lo dice a noi?

RESPIGHI — Chi sa che cosa avrete pensato di me?

ELENA — Dubitavamo che ci avesse dimenticati.

ALBERTO — O che si fosse lasciato montar la testa da
quei tre mascalzoni....

RESPIGHT — Ah! No! Rassicuratevi. Cinque giorni di
affari e di noie. Non vedevo 1’ora di tornarmene
alla mia solitudine. Mi urta la gente!...

ALBERTO — Molta gente?

RESPIGHI — 1l solito gran movimento. Se ne esce

sbalorditi.
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ALBERTO — E... mai incontrati?

RESPIGHI — Chi?... Loro?... Si... un giorno... ieri, mi
pare...

ELENA — (ridendo) Ahi! Ahi!... II cavaliere si turba.

RESPIGHT — No. Affatto... Non abbiamo scambiato
che poche parole...

ALBERTO — Hanno chiesto di noi?

RESPIGHI — Neanche il piu piccolo accenno. Posso
giurarvelo.

ALBERTO — (guardando Elena, con delusione) Dav-
vero?

RESPIGHI — Vi1 diro di pit. Quando ho cercato di far
cadere il discorso sulla vostra felicita, sulla quiete
e la gioia del vostro nido, eccetera, eccetera... Ip-
polito ha sviata la conversazione.

ELENA — Oh! E lui che li guida e li domina...

RESPIGHI — Lui, lui!

ALBERTO — Ma lei avra messo bene in chiaro le cose,
spero. Avra detto che non sappiamo che farcene di
loro...

RESPIGHI — Sicuro che 1’ho detto!... Non ci credono.
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ALBERTO — Non ci credono?

RESPIGHI — Dicono che ¢ impossibile...

ALBERTO — Si fanno delle belle illusioni! Ma che
cosa s’immaginano? Se volessimo avere la casa
piena di gente, e piu simpatica e divertente di loro,
ci basterebbe poco a levarci il capriccio.

REspIGHI — E quello che ho risposto anch’io!

ALBERTO — E che hanno detto?

RESPIGHI — Si sono messi a ridere.

ALBERTO — A ridere? Perche?

RESPIGHI — Mah! Lo sa lei?... Io confesso che ho ri-
nunciato a capirli. Si danno certe arie di superio-
rita; sono cosi convinti di essere desiderati!...

ALBERTO — Desiderati?... Me ne infischio io!

RESPIGHI — Oh! Lo so! Lo vedo! Ma creda che
quella gente s’¢ montata la testa. Anche il loro
modo di vivere ¢ assolutamente pazzesco.

ALBERTO — (interessato, suo malgrado) Perche?
Che vita fanno?

RESPIGHI — Una vita impossibile! Rincasano
all’alba, dormono tutto il giorno, sono da per tutto.
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Teatri, cene, donne! Un disastro! Ci rimetteranno
la pelle!

ALBERTO — Speriamolo!

RESPIGHI — E Ippolito che li trascina! Quell’uomo
ha una resistenza a prova di bomba. E si che come
eta siamo li.....

ALBERTO — Non abbia paura, anche lui si fiacchera
tutto d’un tratto! Succede sempre cosi, cavaliere.
RESPIGHI — Per ora, pur troppo, non ne ha nessuna
intenzione. Ma non sapete che volevano trascinare
anche me? Ah! ma non mi sono piegato. Quando
10 prendo una via € quella (ridendo). Non cedo che
davanti a una donna. Ma quelle, viceversa, non ce-

dono davanti a me.

ANTONIETTA — (entrando) Vladimiro domanda al si-
gnor Alberto se vuole passare nello studio per i
conti.

ALBERTO — (seccato) Oh! Ci siamo coi conti!...
Ogni giorno, ogni giorno!... E ho sempre avuto un
tale odio per la matematica!

ANTONIETTA — Col signor Tomaso era abituato cosi.
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ALBERTO — (aspro) Il signor Tomaso era il signor
Tomaso, ed 10 son 10...

ANTONIETTA — Gli devo dire che rimandi a domani?

ALBERTO — Si... (poi subito, a un cenno di Elena)
No... Ditegli che lo raggiungo... (a Respighi) Lei
m’aspetta un momento, cavaliere?

RESPIGHI — Quanto vuole.

ALBERTO — In cinque minuti mi sbrigo (esce con An-

tonietta).

SCENA V.

ELENA — RESPIGHI

ELENA — (appena uscito Alberto, con tono grave e
misterioso) Cavaliere... [o sto per commettere una
viltal...

RESPIGHI — (impressionato) Una vilta?

ELENA — Credo di parlare ad un amico, a un vero
amico...

RESPIGHI — Puo dubitarne, signora?
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ELENA — Lei mi giura che non fara parola con nes-
suno di quanto sto per confidarle?

RESPIGHI — Glielo giuro!

ELENA — Ebbene: inganno Alberto!

RESPIGHI — (turbatissimo) Lei!?.. Dopo sei mesi?....
Ma ¢ una follia!

ELENA — No. Ho molto riflettuto prima di decidermi.
Ho studiato acutamente mio marito durante questi
ultimi tempi. Per quanto egli si sforzi di apparire
allegro, felice, per niente mutato dai primi mesi,
non mi sono sfuggiti il suo tedio, ne la sua stan-
chezza, né la sua noia....

RESPIGHI — Ma via! Non ¢ possibile!...

ELENA — E cosi. E cosi. Sono penetrata nella sua
anima, fino in fondo; e quando ho capito che non
c’era piu niente da fare, non ho esitato un mo-
mento... (va alla scrivania, apre un cassetto e ne
cava una lettera).

RESPIGHI — (quasi a se) Disgraziata!

ELENA — (continuando) Ho scritto.

RESPIGHI — A chi?
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ELENA — A Ippolito.

RESPIGHI — A Ippolito?

ELENA — Si. Ho pensato: domani ¢ il mio com-
pleanno. Chissa? Forse anche lui se ne ricorda...
Perche non tentare? Perche non dirgli «tornate»?

RESPIGHI — (respirando largo) Ah! E questo?...
M’ha fatto sudar freddo.

ELENA — Perche? Che cosa credeva?

RESPIGHI — Non lo so... Non capivo....

ELENA — Oh! Lei non puo capire... E nemmeno Al-
berto voglio che capisca. Voglio che il ritorno di
loro sembri una cosa spontanea, che interrompa
questa nostra vita monotona coll’antica allegrezza.
Lei deve aiutarmi. Non volevo affidare la mia let-
tera a un domestico, perche Alberto ha proibito
loro persino di parlare degli amici lontani... Aspet-
tavo lei.... Eccola (gli porge la lettera suggellata).

RESPIGHI — (riponendola con cura) Ma signora, ci
penso 10, non dubiti... Domattina stessa I’avranno.

E se avessi imaginato questo, ne avrei parlato ieri...
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Credo d’aver capito, del resto, che anche loro non
desiderano di meglio.

ELENA — Lo crede?

RESPIGHI — Ne sono certo!... Vogliono essere forti,
probabilmente per non cedere per i primi, ma al
piu piccolo segno d’invito, non abbia paura...
quelli volano!

ELENA — Lo spero tanto anch’io!

RESPIGHI — Non c¢’¢ dubbio... Vedra... s’immagini
che ieri...

ELENA — (interrompendo) Zitto!... Ecco Alberto.

SCENA VI.

Gli stessi — ALBERTO

ELENA — (a Respighi) Come? scappa subito?
RESPIGHI — Ma alle sette saro ancora qui.
ALBERTO — Bravo. Non ci abbandoni. Dopo pranzo

lavoreremo a un «puzzle» complicatissimo. Ci
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sara da rompersi la testa. Vedra come ci diverti-
remo... (ad Elena) A proposito: Vladimiro desi-
dera che tu controlli i suoi conti!

ELENA — A che serve il mio controllo?.... Se li hai
visti tu, basta.

ALBERTO — No, non basta. E terribile, ma non basta.
Bisogna accontentarlo! E lo scrupolo personifi-
cato, quell’uomo. Va, ti aspetta.

ELENA — Ah! Che peso! (a Respighi) A piu tardi, ca-
valiere.

RESPIGHI — A piu tardi, signora.
(Elena esce)

RESPIGHI — (ad Alberto) Allora 10 la lascio... Vado e
torno.

ALBERTO — No... Un momento.. Potrei confidarle un
grave caso di coscienza? Vuole essere il mio con-
fessore?

RESPIGHI — [0?...

ALBERTO — Non ho altri... Lei sa benissimo tutto
quello che ¢ successo prima e dopo il mio matri-

monio con Elena....
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RESPIGHI — Perfettamente.

ALBERTO — Sposando Elena io le ho dato — almeno
lo spero — una nuova felicita; ma, in fondo, ne ho
distrutta, senza volerlo, una vecchia: la felicita che
era rappresentata, non so perche, da quei tre idioti,
in questa casa....

RESPIGHI — (subito) Non continui!... Stavolta indo-
vino!... Lei ha scritto.

ALBERTO — (stupito, levando di tasca una lettera)
Come fa a saperlo?

RESPIGHI — (prendendo la lettera, e riponendola)
Ma si... Ma dia qua... Ma ha fatto benissimo!... Era
tempo che cessasse questo malinteso.... Ha fatto
bene... Era tempo che tornassimo alla vita pas-
sata.... Bravo! bravo! e bravo! Le spedisco tutte e
due, e se non si muovono, mi decido: vado giu io
e la vedremo. Che posso dirle di piu?

ALBERTO — (con crescente meraviglia) Le spedisce
tutt’e due?.... Che cosa vuol dire? Si spieghi!

RESPIGHT — Ah! No! Questo, mi permetta, ¢ un mio

segreto.
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ALBERTO — (incalzando) Come? Lei, cavaliere,
aveva capito?... Lei mi aveva prevenuto?

RESPIGHI — Non m’interroghi, la prego... Ecco la si-
gnora...

ELENA — (entrando) Anche questa ¢ fatta.

RESPIGHI — (subito) Allora io scappo, e a rivederci

piu tardi (via rapidamente).

SCENA VII.

ELENA — ALBERTO

ALBERTO — (rimane fisso a guardare la porta dalla

quale e uscito Respighi, mormorando a mezza

ELENA — (avvicinandosi) Che cosa?... Che pensi?...

ALBERTO — (scuotendosi) Ebbene, si: penso che ¢
forse giunto il momento di dire la verita.

ELENA — (turbata) La verita?

ALBERTO — Hai visto quell’'uomo che ¢ uscito
adesso di corsa?

ELENA — (esitante) Si....
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ALBERTO — Sai perche ¢ uscito di corsa?

ELENA — (c. s.) No...

ELENA — Sai che cosa aveva in tasca quell’'uomo?

ELENA — (smarrita) Una lettera.

ALBERTO — (pure smarrito) Diretta a chi?

ELENA — (chinando la testa) A Ippolito.

ALBERTO — (con la convinzione che Elena sappia)
Scritta da chi?

ELENA — (ormai persuasa che Alberto sa) Da me.

ALBERTO — (stupefatto) Da te?!

ELENA — Non osavo dirtelo... Avevo paura che mi
rimproverassi... Temevo che non me lo permet-
tessi... Ma sentivo che era necessario....

ALBERTO — Necessario? Che bisogno c’era che tu
scrivessi? Vuoi dirmi che cosa t’¢ passato per la
testa?

ELENA — Non ne ho il coraggio.

ALBERTO — Bisogna averlo... Bisogna dirmi tutto....
Tanto piu che anch’io ho qualcosa di molto impor-
tante da dirti.

ELENA — Anche tu?
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ALBERTO — Sicuro... ma non ¢ facile.

ELENA — Dimmi! Dimmi!.... Ti prometto che, dopo,
parlero anch’io.

ALBERTO — Vedi... non so se sapro renderti il mio
pensiero... ma ¢ certo che in questi ultimi giorni
specialmente, da quando il tempo ha incominciato
a guastarsi, sono stato preso dai rimorsi.

ELENA — Dai rimorsi?

ALBERTO — Si. Tu, eri abituata a tutt’altra vita... Ip-
polito — devo pur troppo nominarli — Ippolito, To-
maso, Remigio ed io stesso, rappresentavamo per
te un piccolo mondo, che ti eri scelto, costruito,
reso necessario.... Ciascuno di noi quattro aveva
presso di te, ospite nella tua casa, una missione...
Insignificante, se vuoi, ma indistruttibile....

ELENA — Che c’entra?

ALBERTO — Moltissimo. Sono le piccole cose,
spesso, che ci danno la gioia o la tristezza... E
quello che per gli altri puo sembrar niente, assume,
rispetto a noi stessi, talvolta tale importanza, che
non si puo farne a meno.
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ELENA — Ma tu credi che 10 soffra della loro man-
canza?

ALBERTO — Non solo lo credo, ne son certo. o avevo
eliminato con la mia presenza quello che da tempo
costituiva il tuo piccolo spasso e, anche, la tua pic-
cola comodita.

ELENA — E non c’eri tu?

ALBERTO — D’accordo: c’ero 10, c’era il mio
amore... ma di solo amore si vive... fino a un certo
punto. L’ho sentito da tante cose: incertezze,
preoccupazioni, smarrimenti che non eran che sfu-
mature, in te, ma che mi spingevano a cercare di
ridarti quello che senza volerlo ti avevo portato
via. Il mio orgoglio, da una parte, mi impediva di
umiliarmi davanti a chi ci aveva abbandonati. Ma
I’amore per te ha vinto il mio orgoglio e ho tentato
di farti, in occasione del tuo compleanno, questo
bel regalo: ricondurre all’ovile le pecorelle smar-
rite....

ELENA — E come hai fatto?

ALBERTO — Molto semplice: ho scritto ad Ippolito.
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ELENA — Anche tu?

ALBERTO — Vedi che avevo saputo capirti, e preve-
nirti.

ELENA — No, Alberto. T inganni. Io ho scritto per
una ragione molto diversa. Anch’io, sai, avevo
molti rimorsi... Anch’io sentivo d’aver portato via
a te qualche cosa... Ti ho costretto a vivere qui,
lontano dal mondo, lontano da tutti...

ALBERTO — (subito) Ma questo era il mio desiderio
piu vivo! Che cosa c’¢ di piu bello della solitudine
per ’amore, per il grande amore qual’¢ il nostro?

ELENA — Non negare che in qualche momento, in
molti momenti, incominciavi a sentirne il peso....

ALBERTO — Nemmeno per sogno.

ELENA — Sei molto buono rispondendomi cosi, ma
non perfettamente sincero.

ALBERTO — Come no?

ELENA — No, Alberto... E non te ne rimprovero,

bada. E giusto, ¢ umano, ¢ naturalissimo. Non si
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vive di solo amore... L’hai detto tu stesso, un mo-
mento fa... Ebbene: per completare la nostra feli-
cita, c’era proprio bisogno...

ALBERTO — Di loro?

ELENA — Di avere vicini quelli che, avendo tentati
tutti 1 modi per ostacolarci ieri, ci avrebbero senza
dubbio invidiata domani questa felicita, come nes-
suno saprebbe invidiarla.

ALBERTO — Ma non capisci che stiamo per dare a
quella gente un’enorme importanza?

ELENA — Lo credi?

ALBERTO — Come no? Abbiamo finito a confessarci
che non se ne puo fare a meno.

ELENA — Lo ammetto, dal momento che potranno
servirci!

ALBERTO — Loro?... A che cosa?

ELENA — A farci trovare dolcissimo quello che oggi
si incominciava a trovare semplicemente dolce. In
apparenza, richiamandoli appariremo ai loro occhi
come due poveri naufraghi del nostro sogno ro-
mantico. E il loro orgoglio sara soddisfatto. Ma in
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sostanza saremo due grandi innamorati che hanno
sentito la necessita di crearsi di tanto in tanto il loro
piccolo pubblico.

ALBERTO — In conclusione, per non tuffarci nel
mondo, ce lo facciamo servire a domicilio!... Mi
piace! E un lusso da miliardari.

ELENA — No. E una raffinatezza da innamorati. E
adesso lasciami vestire per il pranzo, perche sono
in ritardo (si avvia).

ALBERTO — (quando essa é giunta alla porta di sini-
stra, richiamandola) Elena?... Devo dirtelo? Sei
una donnina squisita.

ELENA — (ridendo) Lo so... Ma domani mi troverai
piu squisita ancora (escono da parti opposte).

(La scena resta vuota)
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SCENA VIII.

IPPOLITO, REMIGIO, TOMASO, VLADIMIRO, ANTONIETTA poi
RESPIGHI

(Vladimiro e Antonietta, da destra, si collocano da una parte e dall’al-
tra della porta, mentre Ippolito, Tomaso e Remigio entrano I'uno dopo

Laltro in quest’ordine).

VLADIMIRO — ...Allora, non dobbiamo annunciarli?

IpPOLITO — Silenzio assoluto.

ANTONIETTA — Nemmeno alla signora?

IPPOLITO — A nessuno... Cio¢, ad Ariberto si.

TOMASO — Per non correre il pericolo di restar senza
pranzo.

[PPOLITO — Non per altro.

VLADIMIRO — Benissimo (esce con Antonietta).

[PPOLITO — (guardando intorno gravemente e curio-
samente) Che effetto vi fa?

REMIGIO — Orribile!.... Non si poteva ridurla peggio
questa sala!

ToMASO — E chi sa cosa hanno speso!
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IPPOLITO — Queste sono inezie! Io penso a ben altro.
Amici miei, devo confessarvelo?... Sono turbato...
perplesso. Ho paura.

REMIGIO — D’aver fatto male a venire?

IPPOLITO — Si. D’aver commesso un atto di debo-
lezza. Il primo della mia vita... Ma d’altra parte
loro se ne infischiavano... E allora, a che serviva
fare 1 forti?

TOMASO — Appunto per questo che noi due si insi-
steva tanto!

IPPOLITO — Ah! Meno male. Ammettete che la colpa
¢ vostra. Ogni giorno dovevo consolare 1 vostri
rimpianti! Per mesi e mesi ho resistito, eroica-
mente... Poi s’¢ messo a piovere... € addio!... Pare
impossibile come il cattivo tempo influisca sui
temperamenti sensibili!.... (a Tomaso) Dove hai la-
sciato 1 pacchi?

ToMASO — Che pacchi?

IPPOLITO — Quelli dei regali.

ToMASO — Ah! Son di la.
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[PPOLITO — Benel!... Sara una buona scusa... Diremo:
«Siamo qua a portarvi dopo sei mesi 1 nostri doni
di nozze pur conservandovi tutto il nostro di-
Sprezzoy.

REMIGIO — (con terrore) E andremo via?

[PPOLITO — Non lo so.... Staremo a vedere.

RESPIGHI — (entrando affannosamente) Ma ¢
vero?... E vero?... Arrivati! Arrivatil... (strin-
gendo loro le mani quasi commosso) Volete che ve
la dica?.... Mi pare impossibile... Non osavo di cre-
derlo.

IppOLITO — Che vuole, cavaliere: questa povera
gente sola, sperduta, abbandonata, ci faceva troppo
pena. Al cuore non si comanda, e 10, purtroppo, ho
sempre avuto troppo cuore!

RESPIGHI — E loro?... non ne sanno niente?

[PPOLITO — Niente. Vogliamo preparare un gran
colpo di scena.

RESPIGHI — Ma ne saranno folli! Non aspettavano
che questo, non sospiravano che questo.

[PPOLITO — Scusi.... Chi gliel’ha detto?
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RESPIGHI — Vuol proprio saperlo? Legga, (gli porge
le due lettere) legga

IPPOLITO — (stupito) Per me?

RESPIGHI — Per lei, per lei. Ero corso alla stazione
per spedirle, ma ho saputo del vostro arrivo, € mi
sono precipitato qua. Piu rapidamente di cosi non
potevano arrivare a destinazione.

IPPOLITO — (aprendo una lettera) «Caro Ippolito...
Domani ¢ il compleanno di Elena... non fate piu
sciocchezze... tornate.... Alberto». (la passa a To-
maso e Remigio, apre [’altra) «Che cosa penserete
di me che vi scrivo, per pregarvi... Elenay... (passa
la lettera, poi con gioja improvvisa) Ah!... Mi par
di rinascere; mi sento liberato da un incubo!...
Sono loro che ci pregano! Sono loro! Lo sapevo!
Non potevano piu vivere senza di noi! Amici! La

nostra superiorita ¢ indiscutibile!
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SCENA IX.

ALBERTO, ELENA, i precedenti, poi un SERVO

ELENA — (entra da sinistra salutando [’'uno dopo
[’altro festosamente gli amici, disposti in quest’or-
dine) Ippolito, Tomaso, Remigio, Cavaliere... (ad
Alberto che entra da destra) Guarda!

ALBERTO — (stesso gioco) Cavaliere, Remigio, To-
maso, Ippolito...

ELENA — Ma siete stati cattivi! Meritereste...

ALBERTO — Che vi mettessimo alla porta!

IPPOLITO — Ahimé! La servitu ci ha traditi! E man-
cato il colpo di scena!

ELENA — Credete?... Sono commossa!

[PPOLITO — Un momento! Prima di una doverosa
commozione, poche, ma sentite parole. (assu-
mendo un atteggiamento di comica superiorita)
Signori e Signore! Memori dell’antico affronto che
non dimenticheremo giammai vi abbiamo per sei
lunghi mesi cordialmente odiati. — Pur indovi-

nando quale profondo e incancellabile rimpianto,
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quale vuoto desolante avesse lasciato il nostro ab-
bandono — monumento di dignita e di fierezza —
mai un istante di smarrimento ci vinse. Malgrado
il tempo pessimo — e lo dichiaro con orgoglio —non
avreste forse piu goduta la inenarrabile gioja della
nostra presenza, se improvvisamente due desolate,
tenere e umilianti lettere vostre...

ALBERTO — (interrompendolo) Scusa, come hai fatto
a riceverle?

[PPOLITO — (turbato) Come ho fatto? Questo non ti
riguarda. Basta sappiate che siamo qua solo perche
mi sono arrivate.

ALBERTO — Se le abbiamo spedite stasera!

IPPOLITO — E con questo? Che cosa provi?

ALBERTO — Provo semplicemente che siete giunti
prima di riceverle. Ci tengo a stabilirlo.

IppOLITO — Ah! Si?... E allora io stabilird un altro
fatto inconfutabile: che le avete scritte prima che
noi arrivassimo! Ti sfido a smentirmi.

Un SERVO — (apre le cortine della sala da pranzo)
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TOMASO — (voltandosi) Oh! Ecco quello che tronca
ogni discussione!

IPPOLITO — (ad Alberto ed Elena) Siete sempre for-
tunati (si avviano tutti).

ALBERTO — (ad Elena, in disparte) Nuccia!... Che
gioja! Che gioja! (baciandola intensamente) To’!
te lo meriti!

ELENA — (con un brivido) Ah!... Quanto tempo che

non mi baciavi cosi!
(Gli amici, due a due, fanno ala alla porta della sala, ¢ guando Elena
e Alberto s'avvicinano, Ippolito comanda un «attenti.... Poi, con pro-

Sfondissimo e comico inchino, salutano I’Amore che passa e va a pranzo).

FINE
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