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PARTE PRIMA 

 

Da Genova a Marsala 

 

 

I 

 

Vuoi tu, dunque, amico caro, ch’io ti racconti 

quel che videro i miei occhi ed udirono i miei 

orecchi nell’avventurosa corsa che facemmo da 

Genova a Marsala ne’ primi giorni di maggio del 

1860, quando saltò in testa a Garibaldi il ticchio 

di fare quella che parve da principio una gran 

pazzia, e fu giudicata di poi opera egregia e 

principalissima tra le sue più belle? 

Io, pel bene che ti voglio, non ho il cuore di risponderti: no; 

ma t’ammonisco di non pretendere da me più che non possa 

darti un modesto gregario di quella schiera; il quale ascriverà a 

sua ventura se per la grande dimestichezza in cui lo tenne a que’ 



 

giorni (per sua benevolenza) il duce dei Mille, potrà narrarti 

qualche coserella, che non si trova nelle moltissime storie che de’ 

suoi casi si scrissero e si scrivono oggi più che mai. 

Però non aspettarti da me se non una 

semplice e breve narrazione, senza ombra di 

pretesa e senza nugole di filosofia; racconto a te 

come racconterei a’ miei figlioletti, nel cantuccio 

del focolare, in quelle serate d’inverno, nelle 

quali si novella patriarcalmente, more majorum. 

Né ti dorrai se il mio racconto ti parrà smilzo, 

perché faccio proposito di non raccontare se 

non quel che vidi ed udii; e tu capirai bene che 

io non potevo aver occhi ed orecchi per vedere 

ed udir tutto. Ma sii certo che io non aggiungerò 

una frangia alla nuda e santa verità, e mi 

guarderò scrupolosamente dallo spigolare le 

storie vecchie e nuove; per la qual cosa, non ti 

mettere in capo d’aver da me un briciolo di più 

di quel che sta scritto fra gli scarabocchi del mio 



 

taccuino, che han già passati gli anni della 

coscrizione. 

Questa avvertenza che faccio a te, la faccio 

ancora ai lettori, alla carità de’ quali mi 

raccomando quanto so e posso, ed ai quali pure 

io rivolgo questo timido esordio, acciò non 

s’abbiano a ripromettere da me grandi cose e 

magnifiche, che non si trovano nella mia 

bisaccia. 

 

* 

*  * 

 

Perché sappia il lettore come io mi trovassi a fianco del 

generale Garibaldi nella spedizione dei Mille, bisogna dirgli che 

ei mi volle suo ufficiale d’ordinanza, mentre comandava la 

divisione toscana, e fui seco a Bologna ed a Rimini, finché, nel 

giorno antecedente a quello stabilito per saltare il fosso della 

Cattolica non venne a pigliarlo, da parte del re, il generale 

Sanfront e lo condusse a Torino. 



 

Vivendo, dunque, dimesticamente con Garibaldi, spesse 

volte m’accadde tenergli parola di certi buoni amici che avevo in 

Siena e nella Val di Chiana, lungo i confini dell’Umbria, i quali 

non vedevano l’ora e il momento di porgere la mano ai liberali 

del perugino e pigliar la rivincita dell’iniquo trionfo, di cui si era 

fatto bello co’ suoi svizzeri il generale Smith. Gli raccontavo che 

per quelle parti s’erano formati alcuni comitati, e si stava sulle 

intese e s’aspettava l’occasione per dar le briscole ai papalini, e 

tutti gli occhi erano rivolti su Giuseppe Garibaldi, non 

sperandosi ormai nessun aiuto dal governo del re, che avea 

lasciata prendere e insanguinare Perugia, quasi sotto gli occhi de’ 

suoi reggimenti. 

Garibaldi mi rispondeva sempre: «Scrivete a quei vostri 

amici, non si perdano d’animo; a suo tempo farò capitale di 

loro». 

Partito, dunque, ch’egli fu da Rimini, è noto che, dopo una 

breve sosta in Torino, si ridusse tutto sdegnoso nella sua 

Caprera; ed io fui rimandato al reggimento, dove il maggiore del 

mio battaglione m’accolse con una gran lavata di capo, 

concludendo col dire: «Signor tenente, qui non c’è Garibaldi; 

metta il capo a partito e cerchi di fare il suo dovere». 

Stizzito com’ero per questo brutto 

complimento, e più per aver veduta andare a 



 

monte la faccenda della Cattolica, proprio sul 

punto in cui si stava per passare il Rubicone, 

passai di malissima voglia l’inverno e i primi 

giorni di primavera; ma questo non può 

importare al lettore. Laonde, faccio un bel salto 

dagli ultimi di ottobre 1859 al 23 aprile 1860, e 

dico che in quest’ultimo giorno me ne stavo 

seduto su d’una panca del più bel caffè di 

Alessandria, quando il vecchio Gusmaroli (a 

que’ tempi carissimo a Garibaldi e familiare suo) 

mi si fe’ vicino, dicendomi, el general te veul; viente 

via. 

Udendo queste parole saltai su come una molla; volli 

dimandare, volli sapere, ma il vecchio Gusmaroli fu muto come 

una tomba, e senza permettermi di andare a casa, mi trasse 

difilato alla stazione, e mi fe’ salire in una carrozza di seconda 

classe. 

Giungemmo a Genova a notte scura. Una carrozza ci fece 

traversar la città, ed uscimmo per una porta, che so adesso 

chiamarsi Porta Pila. Un bel pezzo dopo, la carrozza si fermò 



 

dinanzi a un cancello; Gusmaroli mi disse: scendi. Scesi e mi 

incamminai con lui su per un viale, che faceva capo a una villa. 

Fu picchiato e fu aperto. Un minuto ancora, e mi trovai in una 

piccola stanza dov’era un lettuccio; sul lettuccio stava Garibaldi, 

e seduto in fondo, stava Nino Bixio. 

Garibaldi non aveva dimenticato gli amici di Val di Chiana 

né i comitati dell’Umbria. Infatti, dopo poche parole, mi disse: 

– V’ho fatto venir qua da Alessandria, perché è tempo di fare 

qualche novità verso Perugia. 

E così, senza punti preamboli, mi fe’ sapere 

che io dovevo recarmi immediatamente a Siena 

a far gente, e spingermi con quella gente, per la 

Val di Chiana, al confine, e impadronirmi di 

Città della Pieve, e ingrossarmi e tenermi su pei 

poggi e farmi vicino a Perugia, e vedere se i 

perugini avesser voglia di dar nelle campane. 

Soggiungeva molte altre cose, che adesso non 

starò a ridire, avvertendo però che per compiere 

quell’impresa non avrebbe potuto dare né un 

marengo, né un fucile. 



 

Io stavo ad ascoltarlo a bocca aperta, e quando m’accorsi che 

avea finito, gli dissi: 

– Ma come, generale? Far tutto quello che volete voi, senza 

denari e senza armi? 

– E che? – riprese egli. – Hanno voglia quella gente di far 

qualcosa, o non l’hanno? Se l’hanno davvero, debbono bastare i 

sassi e i bastoni. 

– Sì, certo – risposi – che basterebbero, generale, quand’Ella 

fosse tra loro; ma che potrò fare io, povero diavolo, sconosciuto, 

e senza pratica a dirigere musiche di quel genere? Da me non si 

possono aspettar miracoli... 

Qui si cominciò a discutere e si discusse lungamente, e io 

persuasi Garibaldi che per tentare un’impresa di quel genere era 

necessario avere in pronto armi e denari, per non dar tempo al 

barone Ricasoli di guastar l’impresa nel suo nascere. Oltre a ciò, 

gli dissi che per muovere quella gente era indispensabile un nome 

che suonasse conosciuto e suonasse bene. 

Garibaldi si persuase facilmente, ma Bixio, 

saltando in terra, esclamò: 

– Insomma, tu non ci vuoi andare, eh? 

A cui risposi: 



 

– Oh bella! Vacci tu: io non voglio esser 

messo sul Fischietto, e sentirmi dire che per 

vanagloria ho ingannato Garibaldi. 

Bixio tirò giù un gran sagrato, ed uscì. 

Restammo soli. Garibaldi guardò l’orologio. 

Era mezzanotte. 

– Su via – disse. – Penserò io a trovare chi 

voglia incaricarsi di questa faccenda; domani ne 

parleremo, e voi mi darete i recapiti che avete. 

Intanto, spogliatevi; dormirete alla meglio su 

quel divano. 

Obbedii e mi stesi sopra il divano che era in 

fondo alla cameretta. 

– Posso spengere il lume? – mi domandò 

Garibaldi. 

– Faccia pure, generale. 

– Buona notte. 

 



 

 

II 

 

Non chiusi un occhio per tutta la santa notte. 

Udendo il respiro del generale che dormiva, 

rammentai la bella scena dell’Ettore Fieramosca, 

dove il caporale Boscherino, trovandosi al buio 

con Cesare Borgia, tremava nel sentirlo 

respirare, come se si fosse trovato a tu per tu con 

un leone. 

Garibaldi non era Cesare Borgia, né io il Boscherino; pure, 

nel trovarmi così presso a quel meraviglioso uomo, di cui tutto 

il mondo parlava, un sentimento ineffabile di stupore mi prese 

che mi mandava in visibilio. 

Erano scorse quattr’ore che mi erano sembrate secoli; ed ero 

tutto indolenzito, perché la paura di svegliare il generale mi 

impediva di volgermi e rivolgermi, come avrei voluto, su quel 

divano, che per essere stretto e corto, mi teneva in un disagio 

maledetto. A un tratto, sentii il generale tossire leggermente, e 

poi dirmi: 

– Bandi?... 



 

– Signore... 

– Alzatevi, che è tardi. 

Tosto un fiammifero s’accese, e la candela 

illuminò la cameretta. 

– Fatemi il caffè – riprese il generale accennandomi sopra un 

tavolino da notte tutto il necessario per farlo. 

Feci il caffè, glielo versai nella tazza, e quindi 

ne presi la mia parte. 

Aiutato che ebbi il generale a vestirsi non senza accorgermi 

che egli soffriva non mediocramente di dolori egli disse: 

– Andate di là a chiamare Fruscianti e andiamo a prendere 

un bagno a vapore. Lo sapete che il medico m’ha ordinato il 

bagno a vapore? 

Venne il vecchio Fruscianti, compagno indivisibile del 

generale, tutt’e tre pigliammo la campagna, e per un’ora buona 

c’inerpicammo su pei poggi. 

Quando fummo non lontani da uno dei tanti forti, che 

inghirlandano Genova, il generale disse: «Basta». E sedette sopra 

un sasso, invitandomi con un gesto a fare altrettanto. 

Il bagno a vapore era fatto. 

Allora Garibaldi rientrò nel discorso della sera innanzi, e 

persuaso sempre più della ragionevolezza del mio rifiuto disse: 



 

– Se non volete andare a Perugia, verrete con 

me. Lo sapete dove andiamo? 

– No, generale... 

– Ebbene, ve lo dirò io. Già so bene che non 

parlate, e posso fidarmi di voi. 

E mi narrò, scendendo giù per tornare alla villa Spinola, 

l’audace disegno che aveva formato e le speranze grandissime 

che aveva di condurlo a termine con felicità e con vantaggio 

grandissimo delle cose nostre. 

Ascoltavo avidamente, e i lampi che mandavano gli occhi di 

quell’uomo, mi dicevano avergli Dio ispirato nel cuore un 

augurio infallibile. 

 

Rientrando nella villa, mi disse: 

– Non tornate in Alessandria, rimanete qui. 

– Generale – risposi – mi daranno disertore... 

– Non ci pensate; di cosa nasce cosa. Ma... a proposito, 

vedete se tra i panni miei e quelli di mio figlio, ce n’è qualcuno 

che vi stia. Toglietevi di dosso l’uniforme ché potreste dar 

nell’occhio. 

 



 

 

III 

 

Tornati che fummo in casa, vi trovammo non so quanta 

gente, ed io conobbi il gentile nostro ospite, che fu il colonnello 

Vecchi da Ascoli Piceno, uomo di buone lettere e di buonissimo 

umore e caro a tutti per le egregie doti dell’animo. In un batter 

d’occhi fummo amici; ed ei mi condusse in giro per la villa e 

parlammo di centomila cose che, su per giù, tutte facevano capo 

alla romanzesca passeggiata in Sicilia, che il generale stava 

almanaccando. 

Il Vecchi m’andava contando ad una ad una le difficoltà 

dell’impresa, raccomandandosi che col desiderio nostro e colla 

nostra impazienza non si aggiungessero stimoli a quelli che già 

aveva del proprio Garibaldi. 

– Benché – soggiungeva il Vecchi – tu devi sapere, ed io l’ho 

saputo prima di te, che Garibaldi, alla fin del salmo, fa sempre 

quel che gli pare. 

E, infatti, quell’uomo meraviglioso, per quanto sembrasse, a 

prima vista, facilissimo a lasciarsi condurre dai discorsi altrui, 

nelle faccende un po’ serie lasciava sempre discorrer tutti e 

faceva a modo suo. 



 

Tornando poi in casa, sedemmo insieme nel vasto salone, 

che serviva di anticamera alla stanza da studio del generale. 

C’erano parecchie persone, che non conoscevo neppur di vista, 

e il Vecchi prese a farmi da Cicerone, passandole in rivista ad 

una ad una. 

– Vedi – diceva – vedi quel bell’uomo dalla 

faccia allegra, che sta sbracciando e predicando? 

Quello è il La Masa. Nel 1849 venne a Roma con 

cento prodi, e aveva in capo un elmo d’argento col 

pennacchio bianco. Lo chiamavano il generale 

Enea, e parrebbe tale davvero, se lo mettessimo 

in mezzo alle fiamme, con Anchise sulle spalle e 

i Penati in braccio. Quell’altro che pare un 

profeta, e che conta con gli occhi imbambolati i 

punti delle mosche nel soffitto, è il colonnello 

Sirtori, che fece cose di fuoco in Venezia. Era 

prete e in Parigi dette in ciampanelle; te lo do per 

un uomo di coraggio stupendo e pieno zeppo di 

dottrina. Guarda quello là, col naso rosso e coi 



 

capelli arruffati: è Montanari. Costui ha girato 

tutte le carceri della cristianità; lo 

imprigionarono persino nel Belgio; è un bravo 

ingegnere dicono, ma è più cospiratore che altro. 

E così via via, mi fe’ conoscere molte persone i cui nomi 

avevo letti nelle cronache di dieci anni innanzi; finché venne 

Francesco Nullo, e la sua venuta interruppe il nostro colloquio. 

Poco dopo, l’uscio della stanza del generale si aperse, e 

comparve Giuseppe La Farina. La sua comparsa fu salutata da 

un mormorio tutt’altro che lusinghiero per lui, giacché si credeva 

mandato da Cavour per mettere bastoni fra le gambe a Garibaldi 

e far sì che il disegno della spedizione andasse a monte. Egli però 

non fece segno d’accorgersi dei cattivi saluti che occhi e bocche 

gli mandavano e se ne andò difilato. 

Partito lui, giunse il Missori, e poi Medici, che subito si 

ristrinse in colloquio col generale. Mentre parlavano, due volte la 

voce di Garibaldi mi chiamò nella stanza per darmi non so che 

ordini, e nell’esser lì, co’ miei buoni e valorosi occhi lessi a 

rispettosa distanza sopra un foglio di appunti che era sul 

tavolino, queste parole: «Armi, munizioni, vapori, punto di 

sbarco». 

Rammento che la seconda volta che fui chiamato nella 

stanza, Garibaldi mi disse: 



 

– Andreste stasera a Livorno? Ho bisogno che sieno 

consegnate con sollecitudine certe lettere e si prepari là qualche 

cosa... 

E siccome io non rispondevo, soggiunse: 

– Avete forse qualche difficoltà? 

– Eh... – risposi – la difficoltà è questa: io sono assente senza 

licenza dal reggimento, e per di più c’è in Toscana il Ricasoli, che 

m’ha a noia come il fumo agli occhi. Non rammentate che 

bell’accoglienza mi fece, l’anno scorso, quando da Rimini mi 

mandaste a far volontari nel senese? 

– Avete ragione – ripigliò il generale, e mi fe’ 

segno che mi ritirassi. 

Corsi subito a cercare Vecchi, e lo trovai nel 

giardino. 

– Ma è possibile – gli chiesi – che il generale non sappia 

ancora dove si sbarcherà? 

– Possibilissimo. 

– E il giorno della partenza?... 

– Gli è probabile che non sappia neanche 

questo. 

– Come? 



 

– To’! credi tu che si giuochi di noccioli? 

Tutto dipende dalle notizie della Sicilia; e 

intanto, queste non son punto buone. C’è pur 

troppo il generale Enea, e ci sono altri, che 

vorrebbero trascinarlo via col capo nel sacco, ma 

lui non è uomo, come già t’ho detto, da lasciarsi 

tirare pe’ capelli. 

 

* 

*  * 

 

Rividi Garibaldi all’ora di desinare e poi la sera. Parlava 

allegro, ma la sua conversazione non s’aggirava che su cose 

indifferenti. E intanto, molta gente veniva a visitarlo, e parecchi 

ufficiali della guarnigione di Genova si raccomandavano a noi, 

come anime perse, perché pregassimo il generale di condurli con 

sé. Ma gli ordini erano severissimi: dovevamo mandarli in pace 

senza misericordia. 

 

 



 

IV 

 

Salterò a piè pari due giorni durante i quali le visite e gli 

accordi furono più frequenti che mai. In quei giorni, Garibaldi 

s’era fatto alquanto taciturno, e, conversando, pareva astratto; 

noi cercavamo di leggergli negli occhi, ed avremmo dato un anno 

di vita per una sola parola... Una volta, mentre mi dettava una 

lettera, mi arrischiai a dirgli: 

– Ieri fui a Genova, generale... 

– Ebbene? 

– Trovai tanta gente che mi disse: «Si parte o 

non si parte?». 

– Partiremo partiremo – rispose – ma certe faccende vanno 

prima meditate assai... Non bisogna dimenticare ciò che accadde 

ai fratelli Bandiera, e quel che accadde al povero Pisacane... 

E con queste parole mi pagò. 

Frattanto, fra la gente che capitava alla villa Spinola, mi 

accòrsi non esser piccolo il numero di coloro, i quali venivano a 

sconsigliare Garibaldi della partenza e a mostrargli le difficoltà 

immense d’una impresa, a parer loro, più che temeraria. 



 

Uno dei più calorosi nell’intento di smuovere 

Garibaldi dal suo disegno, era Giacomo Medici, 

il quale udendo me ed altri mormorare 

fieramente contro i guastamestieri che venivano a 

seminar dubbiezze nell’animo del generale, mi 

tirò bruscamente nel vano di una finestra e mi 

disse: 

– Lo so pur troppo che Garibaldi ha intorno della gente che 

vuol fargli commettere delle pazzie e rovinar lui e il Paese... Ora, 

finché certi ragionamenti li sento fare da persone che non 

capiscono nulla, non ne faccio caso; ma a lei che capisce o 

dovrebbe capire, fa proprio torto l’unirsi a que’ furibondi per 

sacrificare quell’uomo... 

Risposi al Medici un po’ vivamente ed egli rincarò la dose, ed 

uscì tutto indispettito. 

Entrò, in quel punto, Nino Bixio. 

– Senti, Bixio – gli dissi – c’è anche Medici tra quelli che non 

vogliono che partiamo. 

Bixio schizzò fuoco dagli occhi e schiacciò un gran perdio, e 

insieme a Francesco Crispi volle che lo annunziassi al generale, 

che, in quel momento, era solo. 



 

 

* 

*  * 

 

Ero da quattro giorni nella villa Spinola e non 

si risolveva nulla. 

Si parte domani? Dopo domani? Questa era 

la dimanda che si faceva da tutti; nessuno però 

si trovava in caso di poter rispondere, ed invano 

invocavano dalle labbra di Garibaldi una parola 

di consolazione. Il viavai della gente continuava 

più frequente ancora, il La Farina era tornato a 

farsi vedere, era comparso il Bertani, era venuta 

la signora Adelaide Cairoli con due figli, e 

qualche cassa di fucili veniva chiusa nelle stanze 

terrene della casa; nello studio del generale c’era 

una bella cassa di revolvers, e sulla scrivania c’era 

un grosso sacchetto di napoleoni d’oro. 



 

Il giorno 26, Vecchi mi disse: «Il generale sembra che voglia 

partire domani». 

E per vero, i volontari avean cominciato a radunarsi in 

Genova, ma non passavano i cinquecento. Se quel numero parve 

allora magnifico ai più fiduciosi, e specialmente al La Masa e agli 

altri siciliani, che, a traverso le illusioni del desiderio, vedevano 

l’isola tutta in fuoco e fiamme, i fatti che di poi avvennero 

mostrarono a chiare note quanto s’ingannassero. 

Per la qual cosa, dico adesso che fu proprio la mano di Dio 

che mandò per la gloria di Garibaldi e per la salute d’Italia 

quell’impensato accidente, da cui fu tardata la partenza e fu dato 

agio di provvedere a’ casi nostri in modo più conforme alla 

necessità. 

La mattina del 27 aprile, giorno che si riteneva generalmente 

esser vigilia della partenza, giunse una lettera del Fabrizi, il quale 

annunziava da Malta essere spenta del tutto l’insurrezione 

siciliana; e non rimanerne alcun vestigio, tranne qualche banda 

di fuggiaschi, che s’aggiravano raminghi per le montagne. 

Soggiungeva quella lettera che sarebbe stata impresa temeraria e 

funesta il voler tentare uno sbarco nell’isola, che atterrita dalla 

ferocia dei borbonici vittoriosi, non avrebbe secondato 

gagliardamente l’audacia di pochi arrisicati. 

Bastarono quelle notizie, senza dubbio veridiche e schiette, 

perché l’animo di Garibaldi fosse distolto da un tentativo, che si 



 

veniva rivelando destituito d’ogni ragionevole probabilità di 

successo. 

– Sarebbe follia! – esclamava egli, asciugando una lacrima 

generosa. – Pazienza! Verrà ancora la nostra volta. L’Italia deve 

essere e sarà. 

Indarno preghiere e conforti s’adoprarono, indarno fu detto 

che i volontari eran giunti e chiedevano imbarcarsi ad ogni costo; 

indarno, il La Masa, il Crispi e gli altri siciliani gli furono attorno, 

scongiurandolo a non disperare e a non abbandonarli. Li vedo 

ancora; escirono pallidi e scorati dalla stanza, e solo rimase col 

generale l’ostinato Bixio, che dopo aver vuotato il sacco delle 

preghiere e degli scongiuri, e dopo aver detto tutto quanto la 

passione infocata gli suggeriva, escì anche egli, ma cogli occhi 

biechi, e con le mani tra i capelli, e dato un urtone al primo che 

si fece innanzi per interrogarlo, escì a corsa dall’anticamera, 

gridando: «All’inferno! all’inferno!». 

Le dolorose parole non si parte più bastarono a 

spopolare in brevi istanti la villa Spinola, che si 

ridusse un camposanto. Della grande impresa 

che si preparava, non rimanevano altri segni, 

tranne le casse dei fucili, giacenti per le stanze 

disabitate del pianterreno. 



 

Dopo pochi minuti non restavamo nell’anticamera, che io e 

cinque o sei altri familiari del generale, il figlio Menotti, Antonio 

Mosto e tre o quattro capitani di mare, tra cui rammento il Rossi 

e l’Elia. Non avevamo più parole. Oh bel sogno svanito! Per Dio! 

Bisognava esser di sasso per pigliarsi in pace quel colpo. 

Verso sera, chi era andato qua e chi là; nell’anticamera non 

eravamo se non io e un bel giovine di Camogli, con due grandi 

occhi azzurri spiranti un ineffabile senso di simpatia. 

Garibaldi entrò col suo bravo sigaro in bocca, e pose gli 

occhi sopra una gran carta della Sicilia, spiegata sulla tavola. 

Schiaffino gli si avvicinò, dicendo con voce tremante: 

– Dunque... addio, generale. 

– Addio. E... dove andate, Schiaffino? 

– Da mia madre, che m’aspetta... 

– Non restate a cena con noi? 

– No, non potrei mangiare... Addio generale. 

E gli occhi gli si empirono di lacrime. 

– Che cuore! – esclamò Garibaldi. – Vedete che cos’è l’amor 

di patria! Costui avrebbe preferito il farsi ammazzare alla gioia di 

rivedere la povera sua madre, che lo aspetterà piangendo. Bravo 

giovane! M’ha l’aria d’un eroe. 



 

E Schiaffino un eroe fu davvero, e lo vedemmo a Calatafimi 

contendere pertinacemente a quattro cacciatori borbonici i brani 

della gran bandiera donata a Garibaldi dalla città di Valparaiso, 

finché rotto da più colpi mortali non spirò l’anima generosa tra 

le pieghe del disputato vessillo. 

Partito che fu Schiaffino, entrarono Bertani, Mosto e Vecchi 

ed un signore che giudicai ungherese. Con questi escì Garibaldi 

a passeggiare per la villa; io gli tenni dietro, accompagnato con 

Elia, con Rossi e con Fruscianti; tutti con tanto di muso e con la 

desolazione nell’anima. 

La serata era bella e serena; il mare scintillava sotto i nostri 

occhi, ripercosso dagli ultimi raggi del sole cadente. La veduta 

del mare ci ridestò più tormentosa nel cuore la poesia della 

romanzesca impresa che ci avea innamorati. Quel povero re 

inglese di Shakespeare offriva il suo regno per un cavallo; noi 

avremmo dato quanto di più caro avevamo al mondo per una 

nave! Ma che ci giovava una nave, se insieme a noi non era 

Garibaldi?... 

Stornammo gli occhi da quella visione tentatrice e ci 

avviammo per un viale, che metteva capo ad una delle uscite 

della villa. Ragionavamo delle nostre tribolazioni e della coda del 

diavolo che avea guasti i nostri sogni leggiadri, quando il caso 

volle che sbucassero dietro a un gruppo d’arboscelli due preti. 

Que’ due preti ridevano. 



 

Il focoso Elia disse: 

– Ecco là quei due corvi del mal augurio, che gongolano della 

nostra mortificazione. 

E, detto fatto, corse sopra certe brutte vestigie, lasciate per 

terra da certe vacche, e ne pigliò una gran manata; Rossi, 

indovinando il suo pensiero, fe’ altrettanto; e in un baleno, 

furono addosso ai malcapitati, e acciuffatili, sigillarono ad 

ambedue la bocca con un potente ceffone, che non ebbe delle 

rose né il colore né l’odore. 

I reverendi rimasero per qualche minuto estatici, poi 

s’arrischiarono ad aprir bocca, e urlarono come ossessi, e 

fuggirono, togliendosi di sul volto, a pezzi e bocconi, la fetida 

maschera. Mezzo morto dal ridere, m’ero avvinghiato ad un 

colonnino, per non cascare in terra. Fruscianti rideva a più non 

posso. I due schiaffeggiatori forbivano le mani sull’erba. 

Quand’ecco Garibaldi, attratto dalle urla dei preti, comparire in 

fondo al viale e gridare: 

– Che cos’è, che cos’è? 

Elia e Rossi, veduto il generale, sparirono come il vento; io e 

Fruscianti si rideva ancora a crepapelle, quand’egli fu a pochi 

passi da noi, e volle sapere l’accaduto. 

– Veda, – dicevo io, accennando i due preti – son venuti a 

canzonarci, e li abbiamo puniti nella bocca... 



 

Garibaldi mi squadrò con due occhi da far paura, e fece a 

tutti una gran bravata; poi, bofonchiando, andossene colla 

compagnia, e nol rividi che all’ora di cena. 

Gran scalpore menarono del triste loro caso i 

due preti nel villaggio di Quarto, e giurarono che 

nella villa Spinola erano stati assaliti dai diavoli. 

E quando poi, dopo non molti giorni, seppero 

che Elia era rimasto ferito da una palla nella 

bocca, lodarono pubblicamente in chiesa il dito 

di Dio, che li aveva vendicati. Però, non poteron 

dire nel caso loro e d’Elia: Qui gladio ferit, gladio 

perit; perché Elia li colse collo sterco di vacca, e 

fu ferito dal piombo. 

Ora, il lettore vorrà sapere come mai i detti preti 

s’arrischiassero a venir passeggiando per la villa, mentre 

sapevano che la villa era abitata da Garibaldi e vi bazzicava certa 

gente, più nemica assai delle chieriche che delle corna di Belzebù. 

Che debbo rispondere al lettore? Risponderò essere corsa voce, 

in quei tempi, che i reverendissimi fossero di voluta intesa col 

console borbonico in Genova, e venissero alla villa per raccoglier 

broccoli e portarglieli. 



 

Se ciò è vero, bisogna pigliar nelle nostre le mani d’Elia e di 

Rossi, oggi ben lavate e purificate, e cantare in buona musica: 

«Benedette queste mani!». 

 

 

V 

 

La serata passò tristissima per tutti. Garibaldi era molto 

pensieroso, e non proferiva che qualche parola tronca, di quando 

in quando, per accennare al gran rincrescimento che aveva, di 

dover dire addio alla sua bella impresa. 

La cena parve un funerale. A tre ore di notte, eravamo tutti 

nelle nostre camere. La villa era silenziosa, e le civette stridevano 

sinistramente al bel chiaro della luna. 

Avevo un diavolo per capello, e non trovai posa per tutta la 

notte. Appena fatto giorno, scesi giù nell’anticamera. Il generale 

era già alzato, e lo sentivo camminare su e giù a passi misurati, 

per la stanza. 

Verso le sette venne gente da Genova, e da lei ebbi notizia di 

quello che accadeva in città. 

I volontari, assembrati sulla piazza d’arme, che attendevano 

il segnale dell’imbarco, intesero con dolorosa meraviglia l’ordine 

di tornarsene con Dio; è impossibile a descriversi il rammarico 



 

di quei poveri figliuoli, che avevano trascorso la notte cantando 

allegre canzoni, e s’eran fatto sicuro un glorioso viaggio all’isola 

de’ vespri, abbellito da tutta la poesia, che danza pel capo alla 

gioventù. Alcuni s’avviarono a casa, colle lacrime agli occhi e 

senza far parola; altri (e furono i più) si posero a gridare come 

indemoniati, dicendo essere una viltà il piantare, in quel modo, 

banco e burattini, e giurando che se un capo qualunque si fosse 

fatto innanzi per condurli via, l’avrebbero seguito non in Sicilia 

soltanto, ma anche all’inferno. Fu un diavoleto, che sulle prime 

minacciava voler finire in una scena assai brutta, perché alcuni, i 

quali per la loro età e per la loro esperienza, dovevano aver 

giudizio da vendere, soffiavano a più non posso in quegli 

esacerbati spiriti, non risparmiando a Garibaldi accuse e 

rimproveri a iosa. 

A una cert’ora, comparvero alla villa dieci o dodici giovinotti. 

Li guidava un bel ragazzo di diciassette anni o poco più, biondo 

e ricciuto, ma con due occhi che parean fiamme. 

– Che cercate? – dissi loro. 

– Cerchiamo Giuseppe Garibaldi, – rispose il 

caporione. 

– Garibaldi non vuol veder nessuno, – 

soggiunsi. 



 

– Bisogna che ci riceva, dobbiamo parlargli; – 

gridarono a coro – siamo 

una deputazione... 

– Una deputazione?... E che volete da lui? 

– Vogliamo, – ripigliò a dire il bel ragazzo – vogliamo dirgli 

che si risolva a partire, e che se non vuole venir con noi, ci dia i 

mezzi che ha raccolti; e partiremo senza di lui. 

Mi parvero tutti matti. Chi era mai al mondo, che potesse 

tenere un linguaggio simile ad un uomo di quella fatta? 

Cercai distorglieli dal loro proposito; ma fu lo stesso che dire 

al muro. I signori deputati cominciarono a gridare, e uno di loro 

mi disse: 

– Voi, signor soldato, siete forse uno di quelli, 

che ha piacere di non partire? 

Sentii che il sangue mi saliva alla testa. Una parola di più, e la 

tregua di Dio e di Garibaldi si rompeva nella villa Spinola. 

Per buona sorte, venne Vecchi, e informatosi di quel che si 

trattava, mi disse: 

– Ci vuol poco a contentarli, va dal generale e digli ciò che 

vogliono. Vedrai che ti dirà di farli entrare. 

Questo consiglio mi parve buono, e dissi al 

generale: 



 

– Abbiamo giù alla porta una deputazione di 

volontari, che vuol parlarle. 

– Che cosa vogliono? 

– Vogliono... cioè, dicono che se non avete voglia di andare 

in Sicilia con loro, andranno senza di voi. Però pretendono che 

diate loro i danari e le armi che raccoglieste, perché dicono che 

non è roba vostra. 

Io non dimenticherò gli occhi terribili che fece il futuro 

vincitore di Palermo nell’udire quelle mie parole; e per poco non 

mi morsi la lingua. 

– Ho io paura? – esclamò egli, diventando rosso in viso, 

come la bragia; ma in un tratto si ricompose, e con voce pacata 

soggiunse: – Fateli entrare. 

Entrarono. Io tremavo come una foglia. Non sarei entrato 

nei panni di quei signori deputati neppure per tutto l’oro del 

mondo. 

Il generale era ritto, e colle braccia conserte al seno. Rispose 

con un cenno di capo ai loro saluti, e si diè a guardarli ad uno ad 

uno. Durò quel silenzio per due o tre minuti, che mi parvero un 

secolo. 

Alla fine, il più giovane sciolse la lingua, che era lingua 

genovese, e cominciò a perorare. Quand’egli ebbe finito, perorò 

un altro, e poi un altro; quindi cominciarono a discorrere tutti 



 

insieme, rincarando sempre la dose, con una franchezza, e con 

un’audacia che mi fece trasecolare. 

Quando ebbero discorso e gridato ben bene, 

come Dio volle, tacquero. 

Successe un nuovo silenzio, che fu brevissimo, ma durante il 

quale, gli occhi di Garibaldi parlarono più di cento lingue. 

E quand’egli si fu risolto ad aprir bocca, ed ebbe cominciato 

a far sentire quella sua voce, il cui suono innamorava, i poveri 

ambasciatori cominciarono a diventar pallidi, poi rossi rossi, e 

quindi bianchi come la carta da scrivere, e i loro occhi si 

empirono di lacrime. 

Garibaldi non rimase neppure egli a ciglia asciutte, e 

accomiatandoli con un gesto affettuoso, si volse rapidamente e 

andò ad appoggiarsi al davanzale della finestra. 

Pagherei oggi non so che cosa per rammentar le parole 

precise che disse in quell’occasione il generale; ma siccome il 

tempo me le ha cancellate dalla memoria, e non me ne resta se 

non un’eco confusa, così taglio corto e non m’arrischio di far 

discorrere un eroe colle povere parole mie. 

 

* 

*  * 

 



 

Mentre questo accadeva alla villa Spinola, dentro Genova si 

faceva il diavolo a quattro, ed alcuni, tra cui La Masa, Carini e 

Bixio, tennero consiglio per decidere che cosa fosse da farsi, 

dopo l’inesorabile risoluzione presa da Garibaldi, il quale, avuto 

sentore della cosa, mandò a dire che si facesse pure innanzi chi 

si sentiva capace d’aver più cuore di lui, ed egli rimetterebbe nelle 

sue mani armi e danari. 

Non mancarono capi scarichi, i quali si protestassero pronti 

a pigliare il comando della spedizione, millantando che 

sarebbero partiti anche sopra una nave a vela e con due o 

trecento animosi, che avessero il fegato di seguirli. Per buona 

sorte loro e delle cose nostre, il dissenso di alcuni de’ più 

assennati tra i fuorusciti siciliani rese impossibile la temeraria 

follia, e così avvenne che, ridotti gli animi a più seri propositi, fu 

deciso temporeggiare, non essendo a disperarsi ancora che 

Garibaldi si muovesse a cambiare risoluzione. 

In questo giovò assai l’autorità di Francesco Crispi, il quale, 

sopravanzando tutti gli altri per ingegno e per astuzia, ben seppe 

travedere come nell’animo del generoso nizzardo tenzonassero 

aspramente il sì ed il no, e fosse agevole il cambiare in assenso 

quel rifiuto, che le menti volgari reputavano immutabile. Ciò che 

da Garibaldi non avevano ottenuto le preghiere e i sarcasmi, 

poteva indubitatamente ottenerlo il più sottil bagliore di 

speranza che gli filtrasse nell’anima, temperando il nobile 



 

scrupolo che s’era fatto di non rendersi autore o complice d’una 

impresa disperata e fatale. Questo intravide il Crispi ed a questo 

si adoperava, aggiungendoglisi compagno Nino Bixio, che, dopo 

sbolliti i primi suoi impeti, abbracciò (come fu sempre suo 

solito) il partito più savio; laonde si può asserire con tutta 

coscienza, che l’Italia dovette a questi due uomini il miracolo 

d’indurre Garibaldi a mutar proponimento. 

 

 

VI 

 

Suonato che fu mezzogiorno, ripigliai la mia sciabola, e dato 

un bacio a Vecchi e ringraziatolo della buona ospitalità, scesi 

nella stanza del generale e gli dissi: 

– Generale, se non ha ordini da darmi, vado 

via... 

– Ve ne andate? 

– Resterei con tutta l’anima se... 

– Andate, andate, – soggiunse Garibaldi. – Presto ci 

rivedremo, non vi perdete d’animo... Per ora non c’è da far nulla, 

ma il tempo verrà... Peccato! Bella spedizione! 



 

Ci guardammo in silenzio per qualche 

minuto. 

– Dove andate? – ripigliò il generale. 

– Ad Alessandria... agli arresti di rigore e 

forse in fortezza... 

– Povero Bandi! Eh... non c’è che fare... Ma... dite, in caso 

che avessi nuovamente bisogno di voi? 

– Eccole il mio indirizzo. Per carità, se mai 

cambiasse proposito, non mi dimentichi. Mi 

faccia fare un telegramma che dica sta bene, e sia 

firmato col primo nome che le casca giù dalla 

penna, e romperò gli arresti, e salterò mura e 

fossi per tornar qui da lei. 

– Non partirei senza di voi; – disse, guardandomi con aria 

affettuosa, il generale – ma è difficile che vi richiami qui, poiché 

ho già dato ordine che facciano i miei bauli, e conto di partir 

domani per Caprera. Ma... a proposito, – soggiunse, mettendo la 

mano sul sacchetto dei napoleoni, che era sempre sulla scrivania 

– avete bisogno di danaro? 



 

– No, grazie – risposi, per quanto sapessi di non avere in 

tasca che pochissimi soldi, quanti appena bastavano per 

tornarmene in Alessandria. 

Partii tutto scoraggiato e triste, e presi, scarpa scarpa, la via 

di Genova, dove giunsi in un baleno. Appena entrato in città, 

notai gruppi di gente che parlava e gesticolava vivacemente, e 

non andò molto che m’imbattei in qualche amico, dal quale seppi 

che il rifiuto improvviso di Garibaldi veniva censurato con 

indicibile asprezza, massime da’ mazziniani, che ne dicevano 

corna. 

A que’ tempi, tra Garibaldi e Mazzini ci era ancora un po’ di 

ruggine; si erano lasciati tutt’altro che in buoni termini a Roma, 

e non s’erano più veduti di poi. I seguaci dell’uno e dell’altro 

esageravano i dissapori de’ loro capi, e non serbavano misure nel 

censurare. Così mentre Garibaldi tassava spesso Mazzini di voler 

troppo tirata la corda e di aver sull’anima il sacrifizio inutile di 

molta gente, e solea dire: «Costui vorrebbe esser anco papa», i 

seguaci di Mazzini dicevano del nostro Garibaldi ira di Dio. 

In quel giorno, recatomi nell’ufficio del 

giornale L’Unità Italiana, trovai gente che se 

avesse avuto Garibaldi tra le mani, lo avrebbe 

baciato co’ denti. Non fu parola amara, non fu 

insolenza che al brav’uomo si risparmiasse. Si 



 

diceva che aveva venduto l’anima alla 

monarchia, che gli anni lo avevano rimbambito. 

Taluno disse ancora: «E chi è mai codesto 

Garibaldi? Che cos’è quest’idolo? Quali cose ha 

mai fatto costui, perché dobbiamo venerarlo in 

ginocchioni?... S’egli non ha l’animo di mettersi 

in quest’impresa, lasci fare a chi fa, perché noi 

abbiam gente capace di far molto meglio di quel 

che non farebbe lui». E qui si celebravano i nomi 

di diversi loro famosi capitani, i quali, messi al 

punto, avrebbero fatto vedere in candela che la 

fama di Garibaldi era scroccata a buon mercato. 

Rammento poi che un vecchio idrofobo, del quale non ho 

mai saputo il nome, capitando lì mentre parlavo con Quadrio, si 

arrischiò a dire: «Garibaldi ha paura!». 

A questa parola saltai su tutto inviperito, e 

gridai: 

– Vecchio, che dici tu? Avresti mai detto che potesse aver 

paura Giovanni dalle Bande Nere? Tagliati la lingua e fa l’atto di 

contrizione. 



 

Ed egli a me: 

– Ragazzo, voi non capite niente; voi giudicate come giudica 

il volgo, e siete innamorato matto della gran nomèa di un uomo, 

che, in fondo, non costa nulla. Non vedete? Per dar retta al suo 

re, ci pianta bravamente in asso, e chi s’è visto, s’è visto. Ma a 

suo marcio dispetto, la spedizione si farà: la faremo noi per conto 

nostro, e ringrazieremo la sorte, che ci ha tolto di tra i piedi 

quell’uomo, che a voi sembra un dio. 

Strinsi la mano a Quadrio, irritato anch’esso ma non 

irragionevole, e partii. 

 

* 

*  * 

 

Giunsi in Alessandria che era notte buia. Entrato in casa, 

trovai la mia ordinanza, che era livornese, ed avea nome Oreste 

Cartoni. 

– Oreste, m’hanno cercato? 

– Se l’han cercato! Dicono che lo daranno 

come disertore. 



 

– Non dire ad anima viva ch’io son qui. Domani vedremo 

quel che va fatto. Adesso andiamo a letto, perché sono stanco 

morto. 

Dormii come un tasso. Svegliandomi, pensai al 

bell’imbroglio nel quale sarei andato a mettermi, se mai mi 

chiudevano in fortezza, e se mentre fossi chiuso, Garibaldi 

mutasse proposito e partisse. Ad entrare in gabbia, pensai, c’è 

sempre tempo. E così mi chiusi in casa, e mandai a chiamare 

qualche amico, al quale feci esatta la confessione del mio caso. 

Mi fu risposto che stessi chiuso ed aspettassi, perché i giornali di 

quella mattina annunciavano tutt’altro che svanita 

irremissibilmente la spedizione di Sicilia. Stetti in casa tutto quel 

giorno, tenendo sempre il buon Oreste in guardia, per vedere se 

capitasse qualche fattorino del telegrafo; ma per quel giorno non 

si vide nulla. Il dì seguente aspettai in pace sino a una cert’ora, 

poi, non vedendo niente di nuovo, dissi al soldato: 

– Oreste, va fuori, e comprami qualche 

giornale di Genova. 

Il soldato si vestì e scese, ma in capo a tre minuti tornò con 

un foglio in mano. Oh gioia! era un dispaccio telegrafico!... 

L’apersi e lessi: «Sta bene. Francesco Nullo». 

Cominciai a vestirmi in fretta e furia, poi, 

spiegai un fazzoletto e vi posi dentro una 



 

camicia, qualche paio di calze, e qualche altra 

briccica; era questo il mio bagaglio. Malbrough 

s’en allait en guerre con un fardello che non pesava 

tre libbre e non costava quattro lire. 

Il soldato vedendomi fare quei preparativi, 

cominciò a piangere. 

– Che hai, che piangi? 

– Voglio venire anch’io... 

– Dove? 

– Dove va lei. 

– No, figliuolo, è impossibile... 

– E perché è impossibile?... 

– Perché Garibaldi ha proibito che si piglino i soldati; e poi... 

e poi... non voglio aver sull’anima nessuno... 

Il poveretto seguitò a raccomandarsi, ed io duro sempre 

come un sasso. Finalmente, quand’ebbi terminato i miei 

preparativi, dissi: 

– Ecco, mio buon Oreste, ti lascio erede 

universale. Ecco qui tuniche, calzoni, spalline 



 

d’argento, kepy, e tutto il resto della batteria; 

quando leggerai sulla gazzetta che siam partiti da 

Genova, vendi tutto e fa un brindisi a me, che 

tanto ti volli bene. 

Il soldato si mise il fazzoletto agli occhi. Io corsi dalla 

padrona di casa e le chiesi che ora fosse, perché l’orologio che 

doveva esser mio, non era ancor fabbricato. 

– Le quattro vicine, – rispose la buona donna. 

Tornai in camera ed apersi il libriccino dell’orario delle 

ferrovie. Non c’era un minuto da perdere. Corsi alla stazione, col 

mio soldato dietro, e chiesi un biglietto di seconda classe per 

Genova. Ahimè! Nel fare il riscontro di cassa, m’accorsi che mi 

mancavano, a far la somma necessaria, quarantasette soldi. Dove 

trovare quarantasette soldi?... 

– Oreste, hai tu danari? 

– Ecco, – disse il soldato, togliendosi dalle 

tasche due o tre palanche. 

– Maledizione! – esclamai, e volsi gli occhi in 

giro. 

Quella guardata volse tosto la maledizione in benedizione, 

perché i miei occhi scorsero una brigatella d’ufficiali che 



 

desinavano nel caffè della stazione. Fra quegli ufficiali c’era, per 

buona sorte, Achille Cantoni da Forlì, amicissimo mio 

all’Università di Siena, quello stesso che poi cadde gloriosamente 

a Mentana, e nel cui nome intitolò Garibaldi un suo libro. 

– Achille, – gli dissi – dammi cinque franchi. 

– Che parti? – rispose, aprendo il 

portamonete. 

– Sì vado via con Garibaldi; vieni anche tu. 

Cantoni stette sopra pensiero un momento, 

ma non si seppe risolvere a darmi retta. L’idea 

d’esser dato disertore gli mettea ribrezzo. 

Si alzò da tavola, m’accompagnò al treno, e 

mi disse addio con un bacio. 

Quando il treno partì, il mio povero Oreste 

Cartoni piangeva dirottamente. 

Non passarono molti giorni, che mi pentii 

forte di non averlo condotto meco; perché 

quando caddi ferito a Calatafimi, il picciotto che 

avevo preso per ordinanza, mi piantò come un 



 

cane morto e andossene a far bottino, ed ebbe il 

fresco cuore di tornare a vedermi dopo quattro 

giorni, portandomi in dono all’ospedale un bel 

mazzo di sparagi selvatici. 

 

 

VII 

 

Arrivai in Genova, con una gran pena nel cuore. Alla 

stazione di Busalla, un impiegato della ferrovia avea detto a voce 

alta: «Stasera parte Garibaldi». 

– Parte stasera! – ripetei tra me e me. – Bella sarebbe, per 

Dio! che non giungessi in tempo, – pensavo – sarebbe bella, e 

non canzono! 

E nella smania che mi prese, avrei voluto dire al macchinista: 

frusta i cavalli, e ti manderò in regalo un pezzo di Sicilia! 

Quelle poche miglia mi parvero lunghe cento volte tanto, e 

invidiavo le ali agli uccelli. 

Finalmente arrivammo. Non era per anco ben fermo il treno, 

e io apersi lo sportello e saltai giù col mio bianco fagottino in 

mano, infischiandomi delle guardie che gridavano a più non 

posso. 



 

Volevo andarmene diritto alla villa Spinola, ma una voce mi 

diceva: e se Garibaldi fosse già nel porto o fosse in qualche 

punto della spiaggia lontan di là, o fosse magari a bordo? Andai 

di corsa in piazza Carlo Felice, e là in fondo, mi feci alla bottega 

d’un barbiere romano che si chiamava Mantinenti, uomo 

conosciutissimo dai familiari di Garibaldi e quivi domandai: 

– Ma è partito il generale? 

– Non ancora, sor tenente. 

– Quando parte? 

– Non si sa... 

– Ma è sempre alla villa? 

– Sissignore. 

Mi volevo permettere il lusso d’una vettura di 

piazza, ma il prezzo che mi chiesero mi 

disanimò. Era proprio il caso di dire: quando 

non ce n’è, quare conturbas me? Rammentando 

allora di essere ufficiale di fanteria, e che il buon 

fantaccino dee marciare allegramente, pigliai con 

lieto animo la strada, e in un baleno giunsi alla 

villa. Avvicinandomi alla porta per suonare il 



 

campanello, udii un concento di voci festose, 

misto alle gioconde note del pianoforte. Suonai, 

mi fu aperto e salii su. Garibaldi era seduto a 

mensa con il figlio Menotti, col Vecchi, con 

Fruscianti, con Nullo e due altri che non 

rammento; una signora, che era la governante 

del padron di casa, era seduta al pianoforte e 

suonava l’inno di Mameli. La sala era tutta 

adorna di festoni di lauro, la mensa era piena di 

fiori, e vi si vedeva nel mezzo un bel trofeo, 

sormontato da una bomba, tutta arrugginita, su 

cui si leggeva scritto: «Un bacio della Francia 

all’Italia!». 

La mia comparsa fu salutata con un grido dagli amici, e 

quell’ottimo uomo del generale mi fe’ cenno d’avvicinarmi a lui 

e porgendomi un bicchiere colmo di vino d’Orvieto, mi disse: 

– Bevete anche voi alla buona fortuna d’Italia. Undici anni 

or sono, vedemmo in questo giorno, sotto le mura di Roma, le 

spalle dei francesi. 



 

Era la sera del 30 d’aprile. Mi detti dell’asino settanta volte: 

avevo dimenticato esser cara e memorabile quella data al 

glorioso difensore della città eterna ed espiai, come potevo, la 

mia smemorataggine rallegrandomi con lui che la santa 

ispirazione del rimuoversi dal suo rifiuto, gli fosse venuta in un 

giorno così bene auspicato e solenne. 

Cantammo un bel pezzo, e cantò anche il generale, che parea 

lietissimo della sua risoluzione, e già annusava da lungi la 

battaglia, come il buon cavallo del libro biblico di Giobbe. 

Per quella sera non si parlò di nulla, né mi arrischiai a 

dimandare un ètte in presenza del generale. Però, quando egli ci 

ebbe mandati a letto, mi strinsi a tu per tu col Vecchi, e da lui 

seppi per filo e per segno come fossero corse le faccende. 

Nella mattina di quello stesso giorno, Francesco Crispi e 

Nino Bixio eran venuti tutti allegri e trionfanti alla villa, recando 

a Garibaldi certe lettere e certi dispacci, in cui si diceva come i 

siciliani avessero rialzato il gallo, e la rivolta andasse rapidamente 

pigliando piede nelle loro maggiori città. Si annunziava, in specie 

(tenga bene a mente il lettore), che Marsala fosse già in potere 

degli insorti, e si aggiungeva che Rosolino Pilo era a capo poco 

meno che d’un esercito. 

Il buon Vecchi, ripetendomi siffatte cose, non seppe 

nascondere che in quelle buone notizie, a parer suo, ci covava 

gatta; infatti, anche altri, e non pochi, fin d’allora credettero che 



 

il Crispi inventasse di sua testa, rubando la licenza a’ pittori e ai 

poeti, ma se ciò è vero, gli si deve oggi la lode d’aver mostrato e 

messo in sodo che una bugia sapiente può condurre in paradiso 

più presto e meglio assai d’una sconclusionata verità. 

Garibaldi, udendo quelle felici novelle, aveva meditato 

alquanto, poi s’era alzato vivacemente dalla sua sedia, 

esclamando con voce sonora e piena di gioia: «Preparate tutto, 

andremo in Sicilia!». 

Queste memorabili parole erano volate di bocca in bocca, e 

il telegrafo le recò di volo nelle città di Lombardia, dove 

Benedetto Cairoli, Giacomo Griziotti, Bassini, Nuvolari, 

Missori, Majocchi ed altri, dettero tosto mano a raggranellare di 

bel nuovo i volontari ed a raccoglierli in numero maggiore. 

Intanto, per cura di Bixio, si erano riannodate le pratiche 

coll’agente del Rubattino, G. B. Fauché che si dichiarò pronto, 

questa volta a fornire due piroscafi, e non uno solo, come s’era 

pattuito da prima, purché gli si desse tempo di restaurarli nel 

cantiere, chiedendo a tale uopo quattro giorni o cinque. 

Le cose andavano, come si vede, a vele gonfie. Anche questo 

secondo indugio fu, come suol dirsi, tanto cacio sui maccheroni, 

come quello che ci dette agio d’aspettare parecchia gente, la 

quale essendo un po’ lontana, non avrebbe potuto arrivar in 

tempo, se la partenza fosse stata repentina, a seconda de’ voti dei 

più impazienti. 



 

 

* 

*  * 

 

La mattina seguente, le prime parole che il 

generale ci disse, furon queste: 

– Partiremo, partiremo; io ho gran speranza di far del bene, 

per quanto molti de’ miei amici abbian cercato di distogliermi da 

questa impresa, figurandomela come una pazzia. 

In tutta quella giornata, e’ non ebbe un minuto di requie; le 

visite si succedettero alle visite, i dispacci ai dispacci, le 

ambasciate alle ambasciate. Bixio, Bertani, Crispi e un capitano 

di mare, grosso grosso, ragionarono segretamente con lui per 

qualche ora. 

Diverse volte, che il generale mi chiamò per qualche servigio 

nella sua stanza, udii rammentare tutt’altro che in suono di 

benevolenza il nome del conte di Cavour; e debbo confessare 

che sino all’ultimo egli persisté nell’idea che Cavour avrebbe 

volentieri mandato a rotoli la nostra impresa, e avrebbe pagato 

una metà buona del suo sangue per saperci tutti in bocca al lupo. 

Un giorno lo udii dire: 

– Che volete? Da tutte le parti mi si vorrebbero mettere 

impacci fra i piedi. Io mi son fatto «un eroe di pazienza» e son 



 

calato agli accordi perfino col conte di Cavour. Quest’uomo, lo 

sapete, ha venduto la mia patria. Povera Nizza! Ebbene? 

Nonostante ciò, tratto con lui da buon amico e gli chiedo un 

migliaio di fucili per andare a farci ammazzare allegramente. Mi 

pare di non chieder molto a costui, eh? 

Di Vittorio Emanuele parlava con molto affetto, e nutriva 

per lui una stima profonda. Parlandone in quegli stessi giorni 

soleva dire: 

– Dal re non desidero se non due cose sole: che ci lasci libere 

le mani, e che non porga ascolto ai cattivi consiglieri, che 

vorrebbero fare della nostra Italia una prefettura francese. 

 

 

VIII 

 

Mentre queste cose accadevano, la polizia spiava, giorno e 

notte, la villa Spinola, mandando per le vicinanze un numero 

infinito d’esploratori, parecchi dei quali, sebbene mascherati 

nelle fogge più strane, venivano scoperti da noi e messi in burla 

con infinite risa. 

E per vero, quanti fummo in quei giorni, 

intorno a Garibaldi, avevamo tutti un naso oltre 



 

ogni dire miracoloso per fiutare l’odor de’ birri, 

avuti in tasca da noi, e odiati a morte, in barba al 

Vangelo, che prescrive doversi tollerare con 

carità le persone moleste e i padroni, anche se 

son discoli. 

Carlo Augusto Vecchi, padrone della villa, aveva messo 

sull’uscio d’ingresso un cartello che diceva: «Proibita l’entrata ai 

cani e ai preti» e s’era dimenticato di aggiungervi «ai birri». 

Questi però ebbero, per dono di Dio, tanta sapienza da mettersi 

spontaneamente nel numero de’ cani e dei preti; e mai non 

accadde che alcun di loro mettesse piede sulla nostra soglia e 

s’arrischiasse ad entrare. 

Ma per quanto e’ stessero fuori, il Vecchi era spesso inquieto 

e non sapeva darsi pace di vederli a zonzo per le vicinanze, 

sospettando egli sempre che volessero farci all’improvviso 

qualche cattivo tiro. Infatti, una certa volta ei mi disse in chiari 

termini aver saputo che in Torino s’era discorso seriamente di 

farci cogliere caldi caldi nella villa e condurci insieme col 

generale in qualche fortezza e tenerci quivi rinchiusi fin che le 

fila della nostra trama non fossero spezzate e, più che spezzate, 

distrutte. 

Il colonnello Vecchi non fu un credenzone, né una testa 

calda, ma pure sospettò sul serio che qualcosa di brutto si venisse 



 

mulinando a nostro danno dai ministri del re, impauriti o messi 

a punto dal governo napoletano, il quale per bocca del marchese 

Canofari, suo agente, non cessava d’accennarci come 

macchinatori pericolosi, e pronti a compiere un atto 

d’improntitudine inaudita. 

E la nostra congiura, a dirla schietta, potea ben chiamarsi il 

segreto di Pulcinella, perché si lavorava all’aperto e se ne parlava 

per le vie e per le piazze ad alta voce, e la gente andava e veniva 

e faceva preparativi, non altrimenti che si trattasse d’una burla 

innocentissima al povero figliuolo del defunto re Bomba. 

Laonde il Vecchi ci raccomandava sempre che stessimo all’erta e 

teneva d’occhio gli esploratori e faceva che gli altri li 

esplorassero, e sovente nella notte, mi svegliava ed ero suo 

compagno nel far la ronda. 

Garibaldi era informatissimo di tutto e ci confortava ad usar 

prudenza, e mi parve molto disposto a credere che il conte di 

Cavour morisse dalla voglia di levare il vino dai fiaschi col farlo 

allontanare da Genova con la forza nel modo stesso che, pochi 

mesi innanzi, lo aveva allontanato da Rimini con la furberia. 

Ora, se debbo dire quello che io pensassi, dirò alla bella libera 

che non fui mai partecipe di quei sospetti, e credei che i birri ci 

si mandassero intorno, unicamente per sapere ciò che da noi si 

faceva, e noi si faceva, e non per altro. In ultima analisi, il conte 

di Cavour trattava con Garibaldi per mezzo del La Farina, né 



 

c’eran segni che le loro pratiche s’avessero a rompere e che la 

tregua tra quei due uomini s’avesse a mutare in aperta guerra. 

 

Ma il generale ebbe sempre in gran dispetto gli arnesi della 

polizia; ed a questo proposito, rammenterò un fatto che non sarà 

discaro a conoscersi ai nostri pazientissimi lettori. 

Nell’ottobre 1859, mentre Garibaldi aveva il quartier 

generale a Rimini, gli accadde spesso andare in carrozza a 

Bologna e poi tornarsene. In quelle gite rapidissime, e penose 

oltre ogni dire, soleva accompagnarlo il colonnello Malenchini, 

io e qualche altro ufficiale. La corsa, per lo più, si faceva di notte 

e coi cavalli della posta, e sempre senza scorta, per quanto noi 

dicessimo di continuo essere imprudenza somma il viaggiar soli 

di nottetempo, in quei luoghi dove era facile che i partigiani del 

papa e degli austriaci ci facessero, con un pizzico di scudi, 

cogliere alla sprovvista e conciare a quel biondo Dio. 

Certa notte, venendo da Rimini, capitammo 

verso le due alla porta di Cesena, o di Faenza, se 

ben ricordo; la porta era chiusa o era calato il 

rastrello; io, seduto sul davanti, sonnecchiavo col 

mio revolver in mano, e gli altri, non escluso il 

generale, dormivano soavemente. Nel mentre 



 

s’apriva la porta o s’alzava il rastrello, due, non 

ricordo se carabinieri o ex gendarmi papalini, 

due lucernoni, insomma, grandi e grossi, 

s’avvicinarono alla carrozza, e dopo aver 

squadrato ben bene, un di loro mi chiese: 

– Chi c’è in questa carrozza? 

– C’è un generale, – risposi. 

E il lucernone: 

– Chi è questo generale? 

– Garibaldi. 

– Faccia vedere le sue carte. 

– Lasciateli in pace, buona gente, – risposi – i generali non 

hanno carte da far vedere. 

E loro a taroccare tutt’e due, dicendo che 

avevano diritto di veder le carte e intendevano 

di vederle. 

Cominciarono ad alzare il registro, e io alzai 

più di loro. 

Ad un tratto il generale si desta, e dice: 



 

– Che cosa c’è? 

– Veda, – risposi – ci sono due gendarmi che vogliono ad 

ogni costo vedere le sue carte. 

– Che carte e non carte! – gridò il generale con voce terribile. 

– Andate al diavolo, maledetti birri! Sempre birri! Sempre birri! 

In quel punto, il postiglione fece schioccar la frusta, e i due 

lucernoni fuggirono con non minor paura di quella che ebbe lo 

schiavo cimbro, quando si udì chiedere: «E tu dunque, o 

sciagurato, ardimento hai d’ammazzar Caio Mario?». 

Ma torniamo al nostro racconto. 

La mattina del primo di maggio, del mese che Giacomo 

Leopardi chiamò odoroso, mentre ravviavo i miei cenci, il 

generale mi fe’ chiamare. Scesi in due salti, e lo trovai a discorrere 

con un tale, che lì per lì m’ebbe l’aria d’un contrabbandiere o 

d’un mercante di cavalli. 

Lo sconosciuto era alto e grosso della persona, aveva occhi 

di falco, e vivaci tinte sul viso e lunga e grigia la barba; parlava 

con calore e con accento romagnolo assai chiaro, e teneva per 

mano una bellissima bambina di sette anni, che seppi di poi aver 

nome Minerva. 

La bambina rubava i baci; il babbo, con quel suo abito di 

velluto dal color marrone, con quella papalina rossa che aveva in 

testa, e più con quel suo gran parlare, mi invogliava di saper chi 

fosse, ma non m’innamorava. 



 

– Ecco, – disse Garibaldi – ecco l’uomo al 

quale consegnerete i vostri recapiti, ed al quale 

darete tutte le informazioni che potrete dare. Ho 

affidato a lui l’incarico che ricusaste voi. 

Dette tali parole, Garibaldi si volse a discorrere con Medici, 

che in quel punto entrava nella stanza, ed io rimasi presso la 

finestra, insieme allo sconosciuto. Il quale mi disse: 

– A voi giovinotto. 

– Son pronto, – risposi, togliendomi di tasca 

il portafogli. – Ecco i recapiti 

che ho in Siena, in Foiano, in Chiusi, in Cesena, e poi a 

Pescara e a Castiglione del Lago, ed ecco i contrassegni. 

L’incarico che t’hanno dato è molto peso, ed è bene che tu sii 

più grosso di me. T’auguro buona fortuna... 

– Va là, va là, – interruppe il gigante – sentirai raccontar di 

me cose che ti faranno venir l’acquolina alla bocca e ti faranno 

pentire di non esser venuto con me. Dammi retta, andiamo 

insieme. Hai un non so che nel viso, che sento di volerti bene... 

– Grazie, – risposi – ma è inutile che tu mi tenti, perché non 

lascerei Garibaldi nemmeno per un imperatore. Del resto, ti dico 

con mio gran dispiacere che troverai un osso duro da rodere... 

– Un osso duro? Ma tu non sai chi sono? 



 

– Lo saprei volentieri. 

– Hai sentito mai rammentare Zambianchi? 

– Come! Sei tu il colonnello Zambianchi? Quello che a Roma 

fucilava i preti per divertimento? 

– Sangue della Madonna! Son io. Avrai sentito eh, quel che 

ha scritto di me quel “boia” di Farini? 

– L’ho letto purtroppo; ma torniamo a noi. Io debbo darti 

diverse lettere: per Giorgio Neri e Giuseppe Baldini in Siena, per 

Alessandro Caporali in Cesena, per Carlo Sozzi ed Ascanio Dei 

in Chiusi, per il “gobbo” Bassi a Piegaro, eccetera. Aspettami in 

giardino con questa tua bellissima bambina, e vengo a 

raggiungerti con le lettere. 

– Va bene! 

– E partirai stasera... domattina?... 

– Non lo so. 

– Ti danno armi, danari?... 

– Non s’è parlato ancora di nulla; ma non t’occupare di 

questo; quando entra un par mio nel ballo, si balla sempre anche 

se mancano i suonatori. 

Queste furono, su per giù, le parole che corsero, in quel 

giorno, tra me e lo Zambianchi. Ho voluto parlare di 

quell’incontro e di quel colloquio per far vedere e toccare con 



 

mano che ben prima di veder lo Zambianchi alla villa, Garibaldi 

aveva formato il concetto di una spedizione di volontari 

nell’Umbria, e che non gli venne in testa lì per lì a Talamone per 

levarsi di torno un uomo che non gli piaceva e per aprire una 

valvola al torbido elemento mazziniano, cui parve duro il dover 

risicare la pelle sotto l’ombra della bandiera reale, e dover 

surrogare al motto: «Dio e Popolo,» l’altro motto garibaldesco: 

«Italia e Vittorio Emanuele». 

Molto, e anche troppo, s’è discusso e s’è ciarlato per mettere 

in sodo lo scopo, che con quella spedizione s’era prefisso il 

generale. 

Lo scopo che egli ebbe fu questo: di dare un po’ di lana da 

torcere anche al Papa, mentre ei ne recava moltissima al Re di 

Napoli. Voleva vedere se, mentre ei farebbe fuoco e fiamme 

nell’isola di Sicilia, qualche scintilla destasse un po’ d’incendio in 

terraferma; e volea tenere occupato un tantino il Papa, perché 

non mandasse i suoi svizzeri e i suoi bavari a soccorso del re 

Francesco, nominato, come sappiamo, gonfaloniere di Santa 

Madre Chiesa ad esempio del Valentino. 

 

 

IX 

 



 

Due giorni li salterò a piè pari, non volendo arrisicarmi a 

mettere a troppo duro cimento la pazienza di chi legge. 

Que’ giorni furono spesi negli ultimi preparativi. Garibaldi 

parlò lungamente con gli agenti della Compagnia Rubattino, la 

quale gli dava in prestito due piroscafi vecchi stravecchi, che 

(come dissi poco sopra) s’andavano rassettando nel cantiere, così 

alla meglio, tanto perché fossero buoni a caricarci tutti nella rada 

di Genova e scaricarci in Sicilia. 

Quali patti facesse il generale con la Compagnia non lo seppi; 

né mi curai saperlo allora, né poi; ma son fermo nel credere che 

i padroni dei due meschini legni non avrebbero perduto un soldo 

del loro avere, quand’anche la tempesta o le palle de’ cannoni 

borbonici li avessero spinti su qualche secca o sprofondati negli 

abissi. 

La sera del 4 di maggio, essendo ormai sicuro che 

partiremmo e non ci sarebbero pentimenti, dissi al generale: 

– Si contenta che vada a Genova e vi rimanga fino a domani? 

Ho qualche piccolo preparativo da fare per conto mio, e... 

– Andate, – rispose Garibaldi, sorridendo. – Badate però che 

non annusino chi voi siete, e non vi conducano ammanettato in 

Alessandria... Abbiamo in questi paraggi più birri che alberi. 

Ero vestito con un suo soprabitone ed un vecchio suo 

cappello a cencio; i calzoni e il corpetto me li aveva forniti 

l’amico Vecchi. Pigliai la strada, in compagnia di Cesare Orsini 



 

che aveva appoggiato l’alabarda nella mia piccola cameretta, e in 

quattro e quattr’otto fummo in città. 

Tutte le lingue cantavano gloria a Garibaldi; quei medesimi 

che otto giorni innanzi lo avean chiamato Cincinnato da 

commedia, e poco men che pusillo, non avean parole per 

celebrarlo e per metterlo a paio con Leonida e con Timoleone. 

Genova formicolava di gente; colà rividi ed abbracciai 

parecchi amici, e feci allegramente baldoria, pensando, tra le altre 

cose, che quella baldoria poteva esser l’ultima che godessi su 

questa terra. 

Andatomene, ad ora tardissima, all’albergo, 

dopo aver cenato nel celebre Raschianino dove in 

quei giorni ebbero tavola e segreteria parecchi 

de’ più intimi generali, non intesi per tutta la 

notte se non canti lombardi e romagnoli e 

veneti, e non feci altro che voltarmi e rivoltarmi 

in qua e in là, aspettando ansiosamente la luce. 

Cominciava appena a far capolino il sole, quando saltai giù 

dal letto, e prima delle undici ero di bel nuovo alla villa Spinola, 

recando meco una sacchetta di pelle, un paio di scarpe ed un 

libro degli Evangeli, comprato, non so per qual bizzarria del 

momento, nel caffè di Piazza Carlo Felice. 



 

Garibaldi, appena mi vide, mi chiamò 

amorevolmente e mi disse: 

– Avete fatto un po’ il discolo, eh? Ora è tempo di metter 

capo a partito, perché stasera entreremo in funzione. 

Queste parole, che mi suonano ancora negli orecchi, mi 

dettero il lieto e sospirato annunzio che nella prossima sera 

saremmo usciti dalle tribolazioni e dal pericolo di veder dileguar 

le nostre speranze. 

Non potei fare a meno di prorompere in una esclamazione 

di gioia, e fu quella una delle più grandi e sincere gioie, che io 

abbia provato in mia vita. 

Il generale sorrise, e fattosi ad una cassa 

mezz’aperta, che era in uno degli angoli della 

stanza, trasse fuori un bel revolver americano, 

dicendomi: 

– Questo è per voi. 

Pranzammo più presto del solito, e in 

strettissima compagnia. 

Alle frutta, il nostro caro Vecchi stappò una bottiglia e 

c’invitò a bere al felice e trionfal successo della spedizione. 

Alzammo i bicchieri, gridando: «Viva l’Italia!». Gli occhi di 



 

Garibaldi sfavillarono un sorriso, degno degli occhi d’un 

immortale. 

Tolta che fu la mensa, cominciò la gente ad entrar nella sala, 

che in un baleno fu piena. 

Il generale si ritrasse allora nella sua stanza, dove i familiari 

davano mano a fare i suoi fagotti, e dove Basso pigliò possesso 

della segreteria. Seguirono il generale, il Crispi, il Medici e il 

Bertani, che si trattennero seco lungamente in segreto colloquio. 

L’ordine dell’imbarco era stato dato per le ore 

nove. A quell’ora, Bixio, seguito da alquanti 

uomini di mare, doveva impadronirsi de’ due 

battelli a vapore, Piemonte e Lombardo, ormeggiati 

in darsena, e caricati colà seicento volontari, 

dovea muovere oltre per ricevere a bordo il 

generale e il rimanente della spedizione, che lo 

avrebbero atteso nel golfo, dinanzi a Quarto. Le 

armi e le munizioni e i bagagli era stabilito si 

caricassero nel medesimo punto. Questo era 

tutto quello che si sapeva; il resto fu mantenuto 

religiosamente segreto, a dispetto della curiosità 



 

di moltissimi che dovettero contentarsi di fare 

castelli in aria, che il primo soffio di vento dovea 

distruggere, al pari della nebbia. 

Alle otto e mezzo in punto, si spalancò 

finalmente la porta della stanza di studio, che era 

rimasta chiusa, per buon tratto, e comparve nella 

sala Garibaldi. Aveva indosso la solita camicia 

rossa, e il puncho sulle spalle. Salutati 

piacevolmente quanti erano nella sala, scese giù, 

e si fece innanzi pel lungo viale, su cui stavano 

schierate alcune centinaia di volontari. Al lume 

del crepuscolo, che fu limpidissimo in quella 

sera, si vide il bello e maschio volto dell’eroe, 

animato da un insolito brio; si sarebbe detto che 

Garibaldi aveva già un piede in Palermo ed un 

altro in Napoli. 

Ad un tratto, Garibaldi si volse a Vecchi che gli veniva dietro 

di due o tre passi, e recava in mano una stupenda carabina, regalo 

di non so qual signore, italiano o forestiero. 



 

– Vecchi, – disse – date a me quella carabina; voglio escir 

dalla villa col corpo del delitto. 

 

* 

*  * 

 

Usciti che fummo sulla via maestra, trovammo un visibilio di 

gente a piedi e in carrozza; ben potea dirsi che da Quarto a 

Genova fosse una processione non interrotta di uomini e donne. 

Era una folla avida di vederci, di salutarci, e di augurare in nome 

d’Italia la vittoria al magnanimo nostro condottiero; erano babbi, 

mamme, fratelli, sorelle, figliuoli, che venivano a dire addio ai 

loro cari... Da ogni parte, baci, singhiozzi, saluti, mazzi di fiori, 

strette di mano, e uno sventolar di fazzoletti, e un agitar di 

cappelli. Quando mi ricordo quella sera e quell’ora, sento 

gonfiarmisi il cuore, e piango sulla perduta gioventù, e piango 

sulla tomba dell’uomo che i sogni più belli della gioventù mia se 

li ha portati con sé! 

Io veggo ancora quella nobile figura ritta, in 

atteggiamento scultoreo, là sulla punta dello 

scoglio, sotto il quale lo aspettavano i remiganti 

coi remi in aria. La brezza della sera agitava le 



 

pieghe del suo puncho; e col cappello in mano 

stava guardando attonito la gente che gli facea 

corona, e che era muta al par di lui. Garibaldi e 

quanti gli stavano attorno, sentirono in quel 

momento quanto fosse grande la poesia del 

silenzio. 

E chi interruppe quel solenne silenzio fu un vecchio: un 

vecchio siciliano, che il giorno innanzi era venuto alla villa 

Spinola, conducendo quattro figliuoli. Quel vecchio, fattosi 

innanzi, agitò per aria il cappello, e con voce forte gridò: 

– Generale, ieri vi detti i miei quattro figliuoli; oggi vi do 

l’augurio della vittoria. Io vi dico in nome di Dio che libererete 

la Sicilia! 

Queste parole furono seguite da un fremito unanime della 

folla, che ebbe immagine di una sfida a morte, lanciata dalle rive 

della generosa Liguria contro ai tiranni di otto milioni di italiani. 

Un minuto dopo, Garibaldi era sceso in una delle tante 

barche, che eran presso alla spiaggia, e io gli fui accanto con un 

salto. Cominciavano i marinai a vogare, quando ei gridò che 

sostassero e, fattomisi all’orecchio, mi disse: 



 

– Scendete, fate rompere il filo del telegrafo poco sopra la 

villa; quegli uomini che vedete là, sulla strada, vi attendono e 

sanno che debbono obbedirvi. Conto su voi e vi aspetto. 

Balzai sulla spiaggia, e le barche pigliarono il 

largo. 

Trovai sulla strada quattro uomini muniti di scuri e di seghe. 

Uno di costoro era Ignazio Occhipinti, da Palermo; l’altro era il 

genovese Carbone, poi capitano di linea; gli altri due non li 

rammento. Mi vennero tosto incontro e dissero: 

– Si debbono rompere i fili del telegrafo, appena si vedano 

uscir dal porto i due vapori, e non prima. 

– Va bene, – risposi. – Stiamo attenti, e guardiamo, per Dio 

Santo, che non ci accada di rimanere in terra; è vero che 

Garibaldi ha promesso di aspettarci, ma possono nascere tanti 

casi! 

– Ma è giusta, – osservò uno dei quattro. – Io propongo che 

uno di noi stia sempre di guardia sulla barca, che è lì ad 

aspettarci, e giuri di bruciare il cervello ai due barcaiuoli, se mai 

tentassero di pigliare il largo... 

– Egregiamente, – dissi; e così fu fatto. 

Mentre parlavamo così, gli ultimi curiosi erano scomparsi 

dietro la prossima voltata della strada, e non restavano vicino a 

noi se non due reali carabinieri. 



 

Occhipinti mi sussurrò all’orecchio: 

– Quei carabinieri pare che avanzino qualche 

cosa da noi... 

– Vedrai che non avanzano nulla, – soggiunsi; e vestito 

com’ero della mia brava uniforme, mossi alla loro volta. 

I carabinieri mi salutarono rispettosamente, e veduto che mi 

ero fermato a guardarli, se ne andarono come se nulla fosse. 

Passò un’ora, ne passarono due, e invano i nostri occhi 

cercavano due punti neri che uscissero dal porto, come fantasmi 

nel seno della notte. 

– Che cosa significa – pensavo – questo volere rotto il filo 

del telegrafo? Ha paura, forse, il generale che qualcuno accenni 

a Napoli la nostra partenza? 

Veramente il nostro imbarco s’era fatto coram 

populo, e il console napoletano non lo poteva 

ignorare, e il governo nostro non avrebbe 

potuto vietargli di mandar telegrammi a Napoli, 

senza incappare in quella taccia di aperta 

complicità, che il conte di Cavour aveva ragione 

di volere evitata studiosamente. 



 

Più tardi seppi che il filo del telegrafo venne rotto anche dalla 

parte di ponente, cioè qualche miglio al di là di San Pier di Arena, 

temendo Garibaldi che la partenza non fosse segnalata a 

Napoleone, dal quale s’aspettava ogni peggior malanno. 

La luna che sorse sul tardi su pel ciel sereno, ci svelò ad un 

tratto tutte le barche dove erano i nostri nel mezzo del golfo, e 

che parevano tanti punti neri in mezzo alle onde che 

scintillavano tremolando. 

Erano già suonate le due dopo mezzanotte, e nessun legno 

usciva dal porto. Al contrario, un grosso legno a vapore vi era 

entrato poco tempo innanzi, venendo da ponente. 

Un’idea strana mi balenò alla mente: potrebbe mai darsi che 

sia qualche legno della marina regia, che abbia l’ordine 

d’impedirci la partenza? 

Una mezz’ora dopo, due o tre giovani giunsero da Genova e, 

conosciuto chi fossimo e quel che facessimo lì, ci dissero: 

– Un vapore da guerra francese è giunto, s’è messo dinanzi 

alla bocca del porto, e ha fatto sapere a Bixio che guai se si 

muove! 

La cosa non era nemmeno verosimile, ma in quel momento 

l’ebbi per vera e mi sentii gelare. 

Intanto, i primi chiarori del crepuscolo mattutino s’andavano 

diffondendo ad oriente, e la strada cominciava a popolarsi. Molte 



 

donne passavano coi cesti sul capo, recandosi a Genova a 

vendere i carciofi e le primizie della stagione. 

La fame si faceva sentire: ci mettemmo a mangiar carciofi, 

così com’erano, senza pane e senza sale, e tanti ne mangiammo, 

che Ignazio Occhipinti non mi rivide mai, senza mettersi a 

gridare: «O Bandi, ti rammenti i carciofi?». 

Dovevano essere le tre e mezzo o giù di lì, 

quando una voce gridò: «Eccoli!». Guardai verso 

il porto e vidi i due nostri vapori che uscivano. 

Era tempo di mettersi all’opera. Un palo di 

telegrafo era a due passi da noi, e un grosso filo 

lo assicurava, traversando la strada, a una rupe 

che vien giù quasi a picco. Mentre i miei uomini 

mettevano mano alla sega, ecco due guardie di 

pubblica sicurezza, che parvero scaturire 

dall’inferno, farcisi incontro gridando. Carbone 

agguantò subito il suo revolver e schiacciò un 

moccolo genovese; ma io lo tenni, e dissi: 

«Non vi movete,» e andai incontro ai molesti 

visitatori. 



 

– Che cosa volete? – domandai. 

Le guardie vedendo un ufficiale dell’esercito, si guardarono 

in faccia e non sapean che dire. Poi, una di esse mi rispose: 

– Signor tenente noi facciamo il nostro 

dovere... 

– E noi facciamo il nostro, – soggiunsi. 

– Vogliono rompere il telegrafo, eh? 

– Pensate ai fatti vostri, – gridai impazientito – e andatevene 

col buon giorno. 

Le guardie non sapean risolversi. Intanto, i miei quattro 

compagni, meno “politici” di me, cominciarono a gridare come 

indemoniati. E per vero, non c’era tempo da perdere. 

– Ohe! – dissi alle guardie – noi dobbiamo adempiere un 

ordine del generale Garibaldi; con le buone, andate via, e se le 

buone non vi piacciono, guardate che siam cinque contro due, e 

con un fischio noi possiamo esser cento. 

Le guardie si consultarono fra loro con 

qualche parola, che non intesi, e fecero un 

bellissimo front’indietro. 

Ci ponemmo subito al lavoro. Il palo, segato a mezzo braccio 

da terra, dondolava; ma era impossibile che lo tirassimo giù per 

agguantare i fili e per romperli, giacché un maledetto filo 



 

traversale lo assicurava, come ho già detto, alla rupe che era 

parete alla strada. Per buona sorte, uno dei quattro, svelto come 

un gatto, s’inerpicò con la piccozza in mano sulla rupe e troncò 

il maledetto filo. Allora, tirando forte quella specie di canapo 

troncato, rovesciammo giù il palo, e con brevi colpi rompemmo 

sopra un sasso i cinque o sei fili del telegrafo, che si schiantarono 

sibilando a gran furia, come corde di un immenso chitarrone. 

L’urto fu così violento, che tre di noi andarono a gambe all’aria. 

Ci rialzammo ridendo, e corremmo alla nostra barca, e chiappati 

i remi, vogammo al largo, contenti come pasque. 

I due vapori eran fermi, e finivano di caricare 

i volontari e i bagagli. Le barche si assiepavano 

in gran numero sotto i loro fianchi; era un 

trambusto indicibile. Appena fummo vicini al 

Piemonte, la scala fu improvvisamente tirata su, e 

una voce gridò: «Non monti più nessuno!». 

In mezzo a quel gran baccano, chiamai tre o quattro volte 

Garibaldi, che stava dritto sulla passerella, in mezzo a un gruppo 

di gente, ma egli non mi udì. Per fortuna, qualcuno che mi 

riconobbe, calò una cima, ed io l’acchiappai, e col più gran 

miracolo di agilità che mai abbia fatto in mia vita, riescii a 

rampicar tanto in su, che amiche mani poterono agguantarmi e 



 

mettermi a bordo, senz’altro danno che qualche sbucciatura alle 

mani. 

 

 

X 

 

Ero a bordo da pochi minuti, quando il 

Piemonte si mosse, e gli venne dietro il Lombardo. 

Allora, Garibaldi dimandò a un ufficiale di cui non 

rammento il nome: Quanti siamo in tutti? 

– Co’ marinai siam più di mille – rispose 

l’ufficiale. 

– Eh! Eh! quanta gente! – esclamò il generale, 

con un gesto di meraviglia. 

Si vede proprio che la fortuna gli aveva detto all’orecchio con 

voce ben chiara: «Osa, e sarò teco, perché ti voglio bene!». Per 

parte mia, quelle parole mi fecero meraviglia infinita, e ammirai 

il gran cuore di quell’uomo cui parean troppi mille uomini per 

un’impresa, alla quale altri avrebbe riputato indispensabile un 

esercito. 



 

I primi momenti del viaggio furono 

penosissimi. Era tutta gente, per la massima 

parte non avvezza al mare, e che offriva un 

bellissimo esempio della curiosa commediola, 

che s’intitola: On milanes in mar. Que’ poveri 

milanesi, pavesi, bergamaschi, che formavano il 

grosso della spedizione, ci volle l’aiuto di Dio a 

metterli a posto; e quando furono a posto, 

cominciarono quasi tutti a patire il capogiro e 

poi gli stomacucci con quel che suole venir 

dietro. Onde pensai: che cosa accadrebbe delle 

misere nostre anime, se volesse il caso che 

dovessimo essere assaliti per mare? Chi 

ardirebbe sperar di cavarsela pulitamente con 

una turba di uomini, che qui sulle tavole della 

tolda parrebbero tanti pulcini nella stoppa? 

E in quel momento ebbi fede nella Madonna 

del Buon Viaggio, e le dissi: «Vergin santa, se 



 

veramente stai su nei cieli, scorgici sani e salvi 

sino a terra, e quando i nostri piedi toccheranno 

terra, diverremo leoni». L’immagine poetica 

della Vergine non brillò ai miei sguardi in un 

raggio del sol nascente che indorava le vette dei 

monti, ma in vece sua mi rassicurò la lieta e 

serena faccia di Garibaldi, su cui si leggeva 

scritto un augurio infallibile di felice ventura. In 

quel punto, il generale ordinò a voce alta al 

timoniere non so qual movimento della barra; il 

timoniere obbedì e la prora del Piemonte volse 

alquanto a destra, allontanandosi velocemente 

dalla spiaggia del golfo, che ci sorrideva a 

sinistra, popolata di bianche case, aggruppate 

con leggiadria in mezzo a verdeggianti boschetti. 

Allora, mi sovenni d’aver passato la intera notte, 

gironzolando su e giù per la strada, e sentii la cascaggine, e volli 

riposare un poco. Ma chi potea dormire in mezzo a tanta 

confusione? 



 

La sala di prima classe aveva buonissimi 

divani, e potei sdraiarmi a tutt’agio, ma i miei 

vicini ragionavano a voce alta, e pareva che, 

invece d’aver vegliato come me, avessero 

dormito all’Hôtel Trombetta o nel palazzo reale. 

Stando dunque giù nella sala, seppi finalmente a 

che cosa dovesse attribuirsi il gran ritardo dei 

due vapori, che, aspettati fuori del porto alle 

nove di sera o alle dieci, non s’eran fatti vivi 

prima delle quattro della mattina. 

Le cose erano andate così. Era convenuto col Rubattino che 

Bixio andrebbe a bordo ai due legni e se ne impadronirebbe, 

facendo l’uomo addosso ai marinai, inconsapevoli dell’accordo, 

che vi stavano a guardia, e li sbarcherebbe se volessero, 

surrogando loro altrettanti nostri volontari. 

Bixio, destinato a comandare il Lombardo, e 

Benedetto Castiglia destinato al comando del 

Piemonte, furono precisi a rigor d’orologio, e alle 

nove in punto saltarono con un buon codazzo 



 

di gente sui due vapori e se ne fecero padroni. I 

marinai che dormivano, stanchi del lavoro, colti 

alla sprovvista, fecero di necessità virtù, e poi 

conosciuta la ragione di quell’assalto e lo scopo 

del viaggio, si dichiararono pronti con tanto di 

cuore a seguir Garibaldi, a costo della pelle. I 

vapori erano, dunque, nostri, ma in certi casi son 

maggiori le difficoltà improvvise di quelle 

prevedute; e prima che venisse fatto di dar loro 

l’aire e metterli fuori del porto, trascorsero sei 

ore buone. 

Garibaldi fremeva d’impazienza, non 

sapendo a che cosa attribuire l’impensato 

ritardo; tanto più che le notti (volgendo inoltrata 

la primavera) eran brevi, e non gli pareva 

comodo, né prudente, il partire in pieno giorno, 

togliendo così alle autorità di Genova la scusa 

unica che restava loro, per asserirsi vergini 



 

d’ogni complicità con colui che di lì a pochi 

giorni doveva essere gratificato del titolo di 

filibustiere sulle note diplomatiche. Per la qual 

cosa, a una cert’ora, il generale non seppe più 

stare alle mosse, e con la sua barca andò veloce 

presso la bocca del porto per chiarire se qualche 

grave impensato ostacolo frastornasse il suo 

disegno. 

Fu detto che anche a lui, mentre stava a farsi 

cullare dalle onde dinanzi a Quarto era stato 

riferito che un legno da guerra francese, giunto 

allora, intendeva di opporsi alla partenza dei due 

vapori; ma non posso dire se si bevette quella 

fiaba. 

Sapute queste cose, la prima pagina del mio libro di bordo 

era piena da cima in fondo e non ci restava tanto bianco, da 

poterci scrivere un saluto a Genova. Ma vedendo sparire a poco 

a poco da’ miei occhi la superba regina, le dissi col cuore un 

addio, e non osai dirle ti rivedrò! 

 



 

* 

*  * 

 

Quando tornai sul ponte, il cielo si era fatto 

nuvolo e pioviscolava. Il Piemonte correva come 

poteva; il Lombardo era già indietro di qualche 

miglio. 

Dimandai dove fosse Garibaldi; mi risposero: 

dorme. Egli aveva stabilito il suo quartier 

generale in una cabina sul ponte, e il suo 

refettorio nella sala di seconda classe. Verso le 

tre, escì fuori, salì sulla passerella, dette i suoi 

ordini, fece rallentar la corsa del Piemonte, perché 

il Lombardo ci potesse raggiungere, e poi calò giù 

pel desinare. Gli fummo commensali Cenni, 

Montanari, Fruscianti, Gusmaroli, Castiglia, io, e 

non so chi altri. Sirtori, e Türr,  travagliatissimi 

dal mal di mare, non si mossero dalle loro cucce. 



 

Venuta la sera, il tempo si fece sempre più cupo, e lo scirocco 

rinforzò. Era uno scirocco caldo, che mozzava il respiro. Non 

erano le nove, e tutti que’ poveri volontari, non avvezzi al mare, 

dormivano o penavano sotto coperta. Volli scendere anch’io, ma 

il caldo e il puzzo mi respinsero e tornai veloce a rivedere le 

poche stelle che luccicavano pel rotto delle nubi. Garibaldi era 

ito a dormire; io mi stesi dinanzi all’uscio della sua cabina, e un 

cameriere di bordo, còrso di nascita, che ebbe nome Desiderato 

Pietri, mi coperse caritatevolmente con una gran coperta di lana. 

Rammento il nome di questo Pietri, che, a 

mia insaputa, era venuto via, insalutato hospite, dal 

reggimento mio stesso, e non avendomi trovato 

in Genova, s’era acconciato sul Piemonte come 

marinaio, e si era scelto l’ufficio di cameriere, 

perché in seguito dovrò parlar di lui. 

La pioggia continuò a venir giù fine fine; era quella pioggia, 

che (come si usa dire in Toscana) canzona il contadino. La mia 

coperta pesava parecchie libbre, il mio berretto era zuppo. A una 

cert’ora, balzai in piedi, e fattomi a poppa, chiesi a Rossi, che 

vegliava al timone: 

– Che ore sono? 

– Le dodici e un quarto. 



 

– Dove siamo? 

– Abbiam perduto di vista il fanale di Livorno; sarem tra 

poco nel canal di Piombino. 

Dopo qualche altra parola, tornai verso la cabina del 

generale. Il generale uscì fuori e mi disse: 

– Oh! siete qui? 

– Non mi riesce dormire, generale; passeggio. 

Si mise a passeggiare con me, e, di quando in 

quando, si fermava a guardar la bussola, che 

splendeva illuminata presso il timone, e volea 

vedere il Lombardo. 

Ad un tratto, mi chiese: 

– Avete sigari? 

– Ho dei sigari toscani... 

– Buonissimi! – soggiunse, e ne prese uno, lo ruppe in mezzo 

e l’accese. Poi, dopo un breve silenzio, tornò a dire: – Siete 

pratico delle maremme toscane? 

– Chi mi parla della maremma – risposi – mi parla de’ miei 

luoghi; luoghi poco ameni, ma sempre miei, per quanto non ci 

possieda una zolla. Nacqui a Gavorrano, presso Follonica, e 

conosco la spiaggia, palmo a palmo. 



 

 

– Lo sapete? – disse Garibaldi, fermandosi di botto. – Lo 

sapete che abbiamo a bordo qualche migliaio di fucili, ma non 

abbiamo una cartuccia? 

Rimasi di sasso. 

– Come! non abbiamo cartucce? 

– Ve ne fate meraviglia? – soggiunse il generale. – Le 

munizioni erano affidate ai contrabbandieri, e questi, venali 

nell’anima, han corso dietro al loro meglio. 

– Come? Hanno consegnato le vostre 

munizioni alla polizia? 

– No, caro; han piantato in mezzo al mare le barche delle 

munizioni, per fare un contrabbando che prometta loro 

guadagni più lauti. 

– Assassini! 

– Assassini fin che volete; ma il mondo è andato sempre così. 

Ora è inutile che si rimpianga ciò che non si può disfare. Capirete 

bene che le munizioni ci sono necessarie più del pane, e bisogna 

procurarcele ad ogni costo. Pigliereste voi l’impegno di andare a 

Siena e far quivi le provviste che si vogliono? Vi aspetterei a 

Piombino... 



 

– No, generale, no; a Siena non troveremo lì per lì le 

munizioni che ci occorrono; e poi, ci sarebbe il rischio che non 

rivedeste più né il messo, né l’ambasciatore. In Toscana 

comandano i moderati, ed è viceré il Ricasoli. 

Passeggiammo per qualche tempo in silenzio. 

– Andremo all’isola d’Elba – ripigliò 

Garibaldi – a Portoferrario, a Longone... 

– No, generale, no – dissi. – A Portoferraio ci sono a iosa le 

munizioni, ma c’è un comandante piemontese, e la piazza è forte. 

Basta che il comandante faccia alzare un ponte levatoio, e noi 

restiamo come quelli... Dite d’andare a Longone!... E che volete 

trovare a Longone?... Troveremo forse tanta polvere, quanta 

basti per andare a caccia alle passere... 

Garibaldi non fece verbo; ma giunto che fu, nel passeggiare, 

vicino alla prua, mi disse: 

– Aspettatemi; ora vengo. 

Guardai dove andasse. Andò difilato in cima 

alla prua e s’incamminò sul buttafuori, e messi i 

piedi sulle corde, fece quel che avrebbe fatto, se 

fosse stato... nella stanza più comoda d’un 

palazzo. Guardavo e tremavo: – Che sarebbe 



 

mai – pensavo – se a quest’uomo mancasse un 

piede, e tombolasse giù e il vomere della prua gli 

passasse sopra?... 

– Generale! – gridai. – Generale! Mi fa pena 

a vedervi. 

– Lasciatemi fare – rispose. – Sono avvezzo, 

non c’è pericolo. 

Non ebbi cuore d’aggiungere parola, ma non ebbi pace 

finché non lo vidi tornato sul cassero. 

– Che direste, – riprese – se andassimo a Talamone? Là c’è 

un bel golfo, e ci dev’essere un forte... 

– Sicuro – dissi – e c’è vicino Orbetello, dove troveremo armi 

e munizioni a bizzeffe. 

– Conoscete nessuno in Orbetello? 

– Eh, generale, ci conosco tanta gente... C’è 

Arus, il gonfaloniere, che fu buon liberale anche 

ai tempi del granduca, c’è Agostino Cappelli, 

detto il Barbaro, ufficiale del genio, ci sono i 

Raveggi, e c’è il prete Bellucci, che per prete non 

è fatto male... 



 

– Ma c’è una guarnigione in Orbetello, e la 

città dev’essere fortificata... 

– A proposito! – esclamai. – Chi comanda in Orbetello è il 

Giorgini, fratello di un nostro professore, che fu sempre 

liberalissimo; è un uomo per bene, e gli leveremo anche la 

camicia di dosso... 

Garibaldi passeggiò alquanto senza far motto, 

poi tornò a dirmi: 

– Non sarebbe male il trovare, oltre le munizioni, qualche po’ 

di carbone. Sapete voi che ci siano depositi di carbone sulla 

costa? 

Pensai un minuto, e risposi: 

– Sì, sì, se ben mi rammento, ce ne dev’esser 

uno a Santo Stefano, a poche miglia da 

Talamone... Là c’era un deposito di carbon 

fossile per fornire il Giglio, il vapore da guerra di 

Leopoldo II, e questo deposito ci dev’essere 

ancora. 

– Va bene – disse il generale. 



 

E fatto chiamare il capitano Castiglia, parlò alquanto con lui, 

e quindi si chiuse nuovamente nella sua cabina. 

Ripigliai la mia coperta e tornai a sdraiarmi e 

potei dormire un paio d’ore. 

Mi destai che albeggiava. La terra appariva vicina, e già si 

distingueva ad occhio nudo il promontorio su cui sorge la ròcca 

di Talamone. Garibaldi mi chiamò nella cabina, e disse: 

– Stanotte mi avete rammentato i nomi di certe brave 

persone che si trovano in Orbetello. Scrivete adesso qualche 

lettera e io la darò a Türr che andrà per primo a conferire col 

colonnello Giorgini. 

Mentre io scrivevo dentro la sua cabina, egli 

escì, e poco dopo lo sentii gridare col portavoce, 

comunicando a Bixio sul Lombardo non so quali 

ordini. 

Tornato in cabina, Garibaldi si fece porgere la tunica da 

generale dell’esercito sardo e il berretto, e cominciò a vestirsi, 

dicendomi: 

– Oggi questi abiti possono far comodo: voi andate in giro e 

dite a tutti quanti hanno indosso la divisa dell’esercito, che 

vengano qua, vicino a me. 



 

Obbedii, e trovai cinque o sei compagni, vestiti come voleva 

lui, glieli condussi. 

Intanto, ci venivamo avvicinando a Talamone, e una lancia 

con la sua brava bandiera a poppa ci muoveva incontro. Guardai 

col cannocchiale e vidi che erano dentro due uomini in 

uniforme. 

– Ecco la lancia della sanità – dissi. 

– Bene – rispose il generale. – Quando farò fermare, e 

quando la scala sarà abbattuta, scendete voi e fatevi sentire parlar 

toscano, e fate che gli ufficiali che sono nella barca montino a 

bordo e vengano qui da me. 

Mi posi vicino alla scala e aspettai. 

Poco dopo, la voce del capitano Castiglia 

gridò al macchinista: 

– Arrêtez. 

Tosto la scala s’abbassò, e la barca venne a 

fermarsi a piè della scala. 

C’erano dentro un ufficiale di sanità e un tenente 

dell’artiglieria da costa; due poveri vecchi, impresciuttiti e logori, 

che, sommando i rispettivi lunari, poteano mettere insieme gli 

anni di Matusalemme, e dissi: 

– Evviva, signori. 



 

Si scopersero il capo, e mi porsero la mano. Sentii che 

tremavano come foglie e ripresi: 

– Vedano, son due legni italiani, su cui sventola la bandiera 

di sua maestà il re Vittorio Emanuele. A bordo c’è un 

luogotenente generale che mi ha dato ordine di farli salir su. 

I due vecchi alzaron gli occhi e videro la bandiera, che s’era 

issata in quel punto; ma nel veder la bandiera, videro anche il 

ponte pieno di camicie rosse. 

– Ohimè! – disse l’ufficiale di sanità – quelle 

uniformi rosse... 

– Sono abiti da viaggio – risposi. – Del resto, guardino 

quest’uniforme mia, e quella di quei signori che stanno su in 

cima alla scala... Vengano, non abbiano paura, il signor generale 

li aspetta. 

Così dicendo, li presi, ad uno alla volta, per la mano, e li trassi 

sulla scala, ma più morti che vivi. 

Appena posero piede sul ponte e videro tutta quella rossa 

grazia di Dio che c’era, mi guardarono in faccia stralunati, quasi 

per dimandarmi se fossero caduti in mano dei corsari, e per 

dirmi: «Ti ringraziamo, bel ciacchero!». 

Non seppi tenermi dal ridere, e feci loro strada fino alla 

cabina del generale, e ne apersi la porta, dicendo: 

– Ecco, generale, il comandante del porto e il comandante 

della fortezza di Talamone, che vengono a ricevere i suoi ordini. 



 

Garibaldi li salutò con infinito garbo e, data loro 

familiarmente la mano, disse loro: 

– Io sono Giuseppe Garibaldi, generale come sapete, che 

debbo compiere una “missione” che molto sta a cuore al Re, ma 

che dev’esser condotta a termine senza che si sappia che egli vi 

prestò mano. Perciò, non posso presentarvi alcun ordine scritto, 

ma vi dico, e potete crederlo, che qualunque cosa facciate per 

aiutare la mia impresa, sarà utile alla Patria e sarà volta al servizio 

del Re. 

I due galantuomini si guardarono in faccia l’un l’altro, e si 

provarono a balbettare qualche parola, ma la voce fece loro 

cilecca, e rimasero a bocca aperta. 

Allora, il generale mi fe’ segno che chiudessi l’uscio della 

cabina. Obbedii e li lasciai soli. 

In quel mentre, da un gruppo di volontari, che s’accalcava a 

pochi passi di lì, udii chiamarmi da una voce conosciuta. Mi 

avvicinai, e mi disse: 

– A che giuoco si giuoca, per Dio? Che cosa significano 

queste bandiere con lo scudo di Savoia in mezzo? 

Il compagno che m’interrogava era un lombardo del quale 

non ricordo il nome. 

– Che vuo’ tu che sappia? – risposi. – Le ha fatte issare il 

generale, e su quel che fa lui, non ci si sputa. 



 

– Al solito! – saltò su il lombardo. – Dobbiamo sempre esser 

pecore e lasciarci condurre come le pecore?... Per Dio non va 

bene; no, no, no! 

Qualcuno degli astanti dette ragione al lombardo, ma i più si 

tacquero, notando chiaro col loro silenzio che quelle due povere 

bandiere non eran tali da metter fuoco ai loro scrupoli. 

Allora io dissi: 

– Fratello, non è questo il momento di occuparsi dei cenci e 

della politica cenciosa; noi andiamo a batterci per l’Italia, e la 

bandiera che a Garibaldi piace dev’essere la nostra. Chi è mai a 

bordo di questi due legni, che abbia diritto di fargli il sopracciò? 

Per conto mio, gli vado dietro ad occhi chiusi. 

Il dispettoso seguitò con maggior foga che mai ad arringare 

le turbe, ed io gli volsi le spalle e me ne tornai alla cabina del 

generale. Dieci minuti dopo, l’uscio della cabina s’aperse, e i due 

comandanti di Talamone escivan fuori rossi in viso come 

gamberi cotti, e con gli occhi pieni di lacrime. 

Ambedue mi presero per mano e mi dissero: 

– Oh che uomo, che uomo!... Oh che onore per noi!... Glielo 

dica anche lei, caro tenente, glielo dica che faremo tutto quel che 

vuole, e che tutto quanto è in Talamone, la consideri come roba 

sua! 



 

Garibaldi escì anch’egli dalla cabina, scese 

nella lancia della sanità, e andammo a terra tutti 

insieme. 

 

 

XI 

 

Gli abitanti di Talamone non toccavano le tre centinaia, il 

paese è squallido, e la mal’aria non invita ad abitarlo. C’erano di 

stazione dieci o dodici cannonieri e alcune guardie di finanza. 

Tutta questa gente ci guardava con tanto d’occhi, né capiva 

un’acca di quella strana apparizione. 

Mentre salivamo su verso il castello, notai che il vecchio 

ufficiale d’artiglieria (castellano o torriere) s’affaticava a 

precederci, correndo su per l’erta. Infatti, quando giungemmo a 

casa sua, comparve sul pianerottolo colla moglie, una buona 

vecchietta, tutta arzilla e linda come una mosca, la quale, visto 

che ebbe Garibaldi, cominciò a far riverenze e a gridare: «Oh 

Dio, che onore, che onore!». E poi, stringendo al «sor generale» 

la mano che ei le porse, dichiarò, con voce affannosa per il gran 

giòlito che tutta la casa sua, nulla escluso né eccettuato, era a 

disposizione di sua signoria. 



 

Dato termine alle accoglienze, Garibaldi si fece nello 

scrittoio del castellano, e chiamato a sé il colonnello Türr, gli 

ingiunse si recasse subito ad Orbetello per trattare col Giorgini, 

e gli consegnò le lettere che io avevo scritte al gonfaloniere Arus 

e a Cappelli ufficiale del genio, per pregarli a mettere un po’ di 

fuoco in paese e stare alle costole al Giorgini e punzecchiarlo 

ben bene, caso mai s’inalberasse e apparisse disposto a 

risponderci: no. 

Stefano Türr prese le lettere e partì, accompagnato da alcuni 

suoi ufficiali, promettendo che farebbe non solo il possibile, ma 

anche l’impossibile per far sì che il Giorgini capisse la ragione e 

spalancasse le porte della polveriera. 

Partito il Türr, Garibaldi mi chiamò e mi 

disse: 

– Conoscete nessuno a Piombino? 

Pensai un momento e risposi: 

– Ci dev’essere un medico Giaconi, amico mio da gran 

tempo, e buon liberale quanto altri... 

– Bene. Scrivetegli e pregatelo in nome mio che se mai 

approdasse a Piombino o nelle vicinanze una tartana, carica di 

volontari, comandati da Andrea Sgarallino, faccia in modo che 

quella gente venga subito qua per la via di terra; e se il tempo 

stringe, pigli pure tutte le carrozze, carrettelle e barrocci che 



 

trova... Mi saprebbe male che quella gente avesse a rimanere 

indietro... 

Scrissi la lettera, gliela lessi e la sigillai. Fu consegnata ad un 

volontario torinese, che acquistò un bel grado in non so qual 

reggimento di cavalleria. 

Il torinese partì subito sopra un meschino calesse, che 

trovammo non lungi in un podere, e Garibaldi si chiuse nello 

scrittoio con Sirtori, con Bixio, con Acerbi e con altri, per dar 

mano all’ordinamento di quello che chiamava il suo grande 

esercito. 

Era suonato da un pezzo il mezzogiorno ed eravamo tutti 

digiuni, come se avessimo a cantar messa. Fruscianti, che nella 

famiglia del generale potea considerarsi come il maestro di casa, 

venne a dirmi: 

– Ehi, pensiamo un po’ a far mangiare il generale e a mangiar 

noi. Pensa tu, che sei in casa tua, a trovar qualche cosa. 

Ci mettemmo in giro. In Talamone non c’era che un’osteria; 

un’osteria anonima, annunziata al rispettabile pubblico e 

all’inclita guarnigione dalla modesta insegna di una frasca appesa 

sulla porta d’ingresso. Nell’osteria c’erano due donne; mi volsi a 

quella, che per l’età sua, aveva aria di essere la massaia, e le chiesi: 

– Buona donna, che darete da desinare al 

generale Garibaldi? 



 

– Benedetto lei! – rispose l’ostessa, 

ravviandosi intorno al collo il fisciù – che vuol 

che gli dia? In questo paese ci si trova a mala 

pena l’olio santo... 

– O che ci avete lì al fuoco? 

– Niente. C’è un po’ di carne nella pignatta, 

per far la minestra per noi... 

– E per il generale dunque non avete nulla, proprio nulla?... 

Che dirà il mondo, buona donna, quando si saprà che Garibaldi 

ha digiunato in Talamone, peggio che se fosse nel deserto... 

– Gua’ – ripigliò l’ostessa – se si vogliono adattare, posso 

dargli quello che si era preparato per noi; ma è pochino, 

pochino... 

Accettai l’offerta e Fruscianti pose il visto all’accettazione. E 

dato ordine di apparecchiare per otto, suggerii all’ostessa di 

allungare il brodo a misura che eran cresciuti i frati, e di mettervi 

dentro qualche fetta di presciutto, e un bel cavolo, se ce l’avea, e 

ammannire così una buona minestra di riso. 

– Poi – le dissi – vedo dei fagiuoli cotti, e voi conditeli 

intorno al lesso; e per coronar l’opera, fateci due frittate con le 

cipolle, e il diavolo non ci parrà brutto quanto pare a voi. 



 

La donna sorrise, e si pose tosto all’opera, assicurandomi che 

se avesse avuto notizia del nostro arrivo il giorno innanzi, non 

l’avremmo trovata con le mani in mano. L’ingenuità della ostessa 

piacque a Fruscianti, il quale le disse: 

– State pur certa che, al ritorno, vi faremo avvisata 

ventiquattr’ore innanzi per la posta, e voi ci farete trovar pronti 

i capponi. 

Non era scorsa un’ora da questo dialogo che il generale 

sedeva a tavola, meravigliandosi di trovare un tanto lauto e 

gustoso pranzo in un paesello delle maremme. E nel mangiare, 

pigliò gran gusto a far discorrere le due donne, e ci disse 

parecchie volte: «Sentite come parlano bene, è una delizia a 

sentirle!». E ricordo ancora che si lodò molto dei maremmani, e 

rammentò che i maremmani nell’anno 1849, mentre i tedeschi lo 

cercavano a morte, gli avean salva la vita. 

 

* 

*  * 

 

Verso le due tutti i volontari sbarcarono a terra, e si cominciò 

a formare le compagnie, dividendo i fanti da coloro che doveano 

essere cavalieri, e ordinando tutto il bisognevole, per prepararci 

a scendere in Sicilia in buon assetto e non come un branco di 

scorridori. 



 

Garibaldi ci passò in rassegna, e chiamò ad uno ad uno i 

comandanti delle compagnie, raccomandando loro la disciplina 

ed esortandoli a far capire ai loro uomini che tutta Italia aveva 

volto gli occhi su noi. 

Un po’ più tardi tornò, da Orbetello, Stefano Türr ed aveva 

seco il colonnello Giorgini e il maggiore Pinelli, comandante il 

battaglione dei bersaglieri di presidio in quella piazza, e vari altri 

ufficiali. 

Il Giorgini parlò a tu per tu con Garibaldi un bel pezzo, poi 

fu condotto tra le file dei Mille. 

Il buon uomo, dopo aver veduto tutto il nostro esercito, si 

fece un po’ in disparte con me, e disse: 

– Come? Avete l’audacia d’andare in Sicilia 

con tanta poca gente?... 

– O se a Garibaldi la par fin troppa! – risposi. 

– Male, male – soggiunse il colonnello, 

scuotendo il capo. 

– Fra qualche giorno direte: bene! – esclamai. – Giuseppe 

Garibaldi sa far miracoli. Ma, a proposito, che avete voi deciso? 

Il Giorgini mi rispose stringendosi nelle spalle; ed io lo 

confortai a farsi animo, ed a pensare che un suo rifiuto potea 

mandare all’aria irreparabilmente un’impresa, benedetta da tutti 

i veri italiani. 



 

Egli non mi rispose né sì, né no; però conobbi che era già 

persuaso più che a mezzo, e finirebbe di persuadersi, innanzi che 

tramontasse il sole. 

– Ma è proprio vero – mi diceva – che Garibaldi è d’intesa 

col re?... Bandi, tu che vuoi tanto bene a mio fratello, tu che sei 

toscano come me, bada di dirmi tutta intiera la verità... Vedi a 

qual passo mi si vuol condurre, in onta agli ordini che ci sono... 

– Scusi tanto, colonnello – risposi – quali 

ordini ella ha? 

– Ordini severissimi di non lasciar commettere nessun atto 

d’ostilità contro i papalini... 

– E che cosa importa a Garibaldi dei papalini? Noi andiamo 

in Sicilia, e tra il papa e il Borbone ci corre una bella differenza, 

per quanto s’abbia a dire che il diavolo dovrebbe portarseli tutti 

e due. 

Mentre così parlavo col Giorgini, giunse da Orbetello il 

gonfaloniere Arus e il Cappelli, tenente del genio. Da loro ebbi 

certezza che il Giorgini cederebbe e che l’indomani ci darebbe 

di buon animo quanto il generale desiderava. 

I Mille, rotte che furon le righe, si sparsero pel paese, con 

terrore infinito di tutte le femmine, le quali credettero vedere in 

essi tanti romani al ratto delle sabine. I poveretti, stanchi del 

mare e del riposo forzato, appena messo piede a terra, s’eran 

sentiti leoni, e giravano qua e là, e facean capolino per le case, e 



 

dicevano paroline dolci, e davano occhiate di fuoco, e 

arrisicarono (se non mentisce la fama) qualche pizzicotto. Oltre 

a ciò, scontenti per non trovare in quel paesucolo né vino, né 

pane, né altre robe in quell’occasione desiderabili e desiderate, 

brontolavano fieramente, accusando di voler nascondere il ben 

di Dio, come se si trattasse di croati. 

Nacquero liti e tafferugli senza fine; e 

siccome il generale era tornato a bordo del 

Piemonte, così il colonnello Türr si provò a far 

quietare il chiasso, mandando in volta con severi 

ordini tutti gli ufficiali, e specialmente quelli che 

vestivano uniforme. 

Il rimedio fu peggiore del male; e due o tre volte ci trovammo 

alle brutte; giacché nel numero de’ Mille, se c’era fior di gioventù 

e fior di gente co’ guanti, c’era ancora un buon pizzico di 

scorbellati, a contentare i quali sarìa stata poco santa Verdiana da 

Certaldo, che dava da beccare alle serpi. 

A una cert’ora, veduto che gli scorbellati si 

ribellavano e mettevano a punto, me n’andai sul 

Piemonte, ed avvertii di quanto accadeva il 

generale. 



 

Ed ei mi disse, guardandomi torto: 

– Come? Avete le sciabole al fianco e non siete buoni a fare 

obbedire i miei ordini? 

Salutai in silenzio, e tornai a terra, e riferii a Türr ciò che 

m’avea detto il generale. Stefano Türr alzò gli occhi al cielo, e 

radunati sette o otto ufficiali, si mise in mezzo al bailamme, ma 

fu lo stesso che dire al muro; anzi e’ fu peggio, perché il muro 

sta cheto e fermo, mentre la turba degli impronti vociava e 

minacciava. 

Il paese era sossopra; le donne berciavano, gli uomini 

taroccavano; si sarebbe detto che in Talamone era entrato Ajace 

Talamonico... per combattere i troiani. 

E che potevamo fare in sette o otto, quanti s’era? Avevamo 

a mandare a gambe per aria qualcuno? Ripigliai il mio canotto e 

tornai a bordo. 

Clemente VII papa, rivedendo Benvenuto Cellini dopo un 

omicidio commesso, lo guardò (com’ei narra) coll’occhio del 

porco; ma Garibaldi, vedendomi tornare, mi guardò con gli 

occhi del cinghiale. 

– Ancora!... – gridò, buttando via il pezzo di 

sigaro che aveva in bocca. 

– Sì, generale, vengo ancora da voi e vengo a dirvi che se ci 

comandate di ammazzar qualcuno e di farci ammazzare, 



 

obbediremo; ma in caso contrario, se non venite a terra voi, non 

si fa nulla. 

Credetti che Garibaldi volesse saltarmi addosso, ghermirmi, 

e buttarmi in mare. 

Ma la furia che gli balenò negli occhi, fu un vero lampo. Si 

cinse la sciabola, saltò con me nel canotto e pigliammo subito 

terra. 

Adesso, io piglierei volentieri in prestito da un poeta classico 

un paragone, per dirvi, o lettori amici, come rimasero e come 

allibirono tutti i signori impronti, quando Garibaldi comparve 

improvviso in mezzo a loro, e con voce tonante disse quel che 

non vo’ ripetere, e poi gridò: «A bordo tutti!». 

In un batter d’occhio, il paese fu deserto; le barche parean 

poche per tanta gente, e vogavano come razzi. 

Verso sera non c’era in Talamone l’ombra d’un garibaldino, 

eccezion fatta di quei pochissimi che dal generale ebbero la 

facoltà espressa di rimanervi. 

Io dormii saporitamente nel castello, e pagai due lire a un 

cannoniere la sua branda, che mi parve più dolce (salvando la 

compagnia) del letto d’un pascià. 

 

* 

*  * 

 



 

La mattina seguente, Garibaldi visitò per tempissimo il 

castello di Talamone, dove erano alquante vecchie artiglierie, e di 

queste ne scelse due, una delle quali era un cannone di ferro, e 

l’altra una bella colubrina di bronzo lunga lunga, fusa, come si 

leggeva in una iscrizione incisa sulla culatta, da Cosimo Cenni 

fiorentino, nell’anno del Signore mille e seicento tanti. 

Dopo qualche ora, giunse da Orbetello un ufficiale 

d’artiglieria, recandoci due pezzi da campagna e non so quanti 

cassoni di cartucce, ed una certa dose di polvere. Tutta questa 

roba venne subito repartita sui due vapori, e parve a tutti che ce 

la mandasse la Provvidenza. Ma Garibaldi non credette di avere 

ancor nelle mani il fatto suo, perché dopo avere ordinato ai 

commissari che procacciassero viveri ed utensili per cucinare a 

bordo, ed altre cose che gli parvero indispensabili, mi chiamò e 

mi disse: 

– Andate subito a Orbetello e vedete se il colonnello 

Giorgini ha da darci qualche altra roba. Ditegli che siamo corti a 

capsule fulminanti, che ci occorre qualche marmitta, e non ci 

sarebbe discaro qualche fucile, magari vecchio, che abbia per 

caso nei magazzini. Ditegli poi tante cose in mio nome, e 

confortatelo a non vacillare nella fede. Badate bene di non 

pernottare in Orbetello, perché può darsi che io parta nella 

serata. 



 

Uscii per procurarmi un calesse, e mentre scendevo le scale, 

incontrai lo Zambianchi, armato fino ai denti, con un gran fucile 

a due canne ad armacollo, pugnale e pistole, e il solito berretto 

rosso in capo. 

Chi l’avesse incontrato in un bosco, si sarebbe fatto il segno 

della croce, e avrebbe cercato di farsi piccin piccino, per 

appiattarsi in un cespuglio. Gli domandai come e perché non 

fosse ancora in viaggio per Perugia, e mi rispose: 

– Lascia fare a me; abbiamo cambiato il piano di guerra, ma 

entrerò in campagna stasera. Tu che hai voluto fare il furbo, sarai 

a patire il mal di mare, e il vecchio Zambianchi schioppetterà 

intanto i papalini... Però io ti voglio bene, giacché devi essere un 

buon ragazzo! Dammi retta, vien con me, sei ancora in tempo. 

Adesso lo dico al generale, e sarai mio luogotenente. 

– No, no ti ringrazio tanto – dissi trattenendolo – trovati 

pure un altro luogotenente e lasciami essere tamburino, ma a 

fianco del gran vecchio. 

Zambianchi volle seguitare a battere, ma io gli augurai il buon 

giorno e il buon anno, e tirai di lungo. 

Un signor Adami, che per caso passava in calesse per la 

piazza, mi prese gentilmente seco e mi offerse di condurmi in 

Orbetello, e in quattro e quattr’otto mi ci condusse. 

Andai subito dal colonnello Giorgini, e mi parve trovarlo 

sulle spine. Mi detti a confortarlo, dicendogli: 



 

– Caro colonnello, una volta che si è giocata una carta, non 

ci si pensa più; lei ha fatto quel che doveva fare un buon patriota, 

e nessuno le può dar carico di aver bucato, in un’occasione tanto 

straordinaria, i regolamenti. Se poi le piacesse di farla tutta tonda, 

e togliersi da ogni impiccio, dia retta a me, venga via con noi, e 

fra tre giorni sarà generale. 

Il colonnello mi dette del pazzo; e siccome era per lui ora 

d’andare a tavola, m’invitò a fargli compagnia. 

– Grazie tante – risposi – oggi non ho tempo di desinare. Io 

venni qui per recarle un’ambasciata, e son debitore d’una 

risposta prontissima. 

E in poche parole ripetei ciò che il generale 

mi aveva detto. 

Il buon uomo sbuffò un tantino, e si mise a passeggiare su e 

giù per la stanza: poi, fermandosi di botto, ripigliò: 

– Bandi, parliamoci chiaro; ho fatto oggi una cosa che non 

farei mai più, nemmen campando dugento anni; ora si vuole 

ch’io rincari la dose al peccato e cresca il peso a’ miei guai; è vero 

che il generale m’è stato cortese di tanto di ricevuta; ma come 

l’intenderà il ministro della guerra, che dirà il barone Ricasoli? E 

se l’impresa andasse male? 

– Tocca a lei – soggiunsi – il far sì che vada bene 

somministrandoci a sufficienza i mezzi che ci sono disponibili. 



 

Queste ed altre ragioni persuasero agevolmente il colonnello, 

il quale concluse che mi avrebbe fatto condurre subito nei 

magazzini, con facoltà di scegliere quel che volevo, a patto però 

che io lo assicurassi nuovamente che Garibaldi non avrebbe fatto 

alcun tentativo contro lo stato romano. 

Lo assicurai con giuramento, e Dio m’avrà 

perdonato lo spergiuro. 

Mentre questo accadeva, giunse il gonfaloniere Arus e giunse 

il tenente del genio, ed essi finirono di togliere dall’animo del 

colonnello ogni incertezza, se pure gliene rimanea. Sicché dopo 

poco, un aiutante di piazza mi conduceva ne’ magazzini, e io 

facevo caricare su’ barrocci un’infinità di schioppacci vecchi, 

sciabole rugginose, trombe, marmitte ed altre ferravecchie: roba 

tutta che, in que’ momenti, fu per noi preziosa quanto la manna 

degli ebrei. Mancavano le capsule, e il Giorgini non ne aveva. 

Allora, fattomi animo, andai diritto dal maggiore dei bersaglieri, 

e in nome di Garibaldi, gli chiesi mi regalasse quante più capsule 

poteva. Il maggiore si fece un po’ pregare, ma poi mi dette 

alquante migliaia di capsule, e mi incaricò di salutar tanto il 

generale, e di pregarlo che se mai qualche bersagliere andasse a 

bordo de’ due vapori, coll’idea di svignarsela, lo facesse scendere 

senza misericordia. 



 

Promisi tutto, e me ne andai con Dio, recando meco 

gl’inestimabili tesori, e per soprappiù un cestino di frutta secche, 

che sapevo essere graditissime al generale. 

Salutati Arus e il Cappelli, e l’arcidiacono Bellucci e i fratelli 

Raveggi, ed altri molti che conoscevo in Orbetello, montai sopra 

un trespolo, e via. 

Quando fui presso a Talamone un paio di miglia, incontrai 

una sessantina di volontari, armati in piena regola, che 

marciavano a righe aperte. Riconobbi subito Guerzoni e Cesare 

Orsini, che andavano tra’ primi; ma chi più mi dette nell’occhio 

fu il bellissimo Zambianchi, che in figura di capitan generale, 

procedeva pettoruto nel mezzo della via, a metà della colonna. 

Fermai il mio trespolo, e Zambianchi si 

fermò anch’egli, gridando: 

– Per l’ultima volta te lo dico: vieni con me... 

– Addio bello! – risposi. – Buona fortuna!... 

– Te ne pentirai! – soggiunse Zambianchi, 

sollevando la mano, e tirò di lungo. 

Ripigliai di buon trotto la strada. Quando 

giunsi a Talamone, era notte, e il tempo 

cominciava a farsi buzzo. I due vapori non erano 



 

più al solito posto, ma s’eran tirati alquanto al 

largo. Mentre aspettavo una barca che mi 

portasse a bordo, ecco accostarmisi un 

pover’uomo, tutto cenci, e smunto come il 

Battista nel deserto, che mi dice: 

– Sor uffiziale, mi dia qualcosa per su’ carità. 

– Come! Chiedi la carità a me, che ho già fatto testamento e 

mi son fatto ungere...? 

– Che vuole? Le febbri m’hanno strutto, e non si trova da 

lavorare. Creda in Dio che ho fame, e non ho un picciolo in 

tasca. Son venuto da Orbetello stamani, e non ho trovato da 

sdigiunarmi. 

Rammentai in quel punto la scena dell’Elixir 

d’Amore dove il sergente dice a Nemorino, matto 

per amore e per non aver denaro: 

 

«Se denari non hai, fatti soldato» 

 

e chiesi al pover’uomo: 

– Hai moglie, hai figliuoli? 



 

– Né figliuoli, né moglie. 

– Allora, caro mio, morire per morire, l’è meglio morir da 

bravo con noi, che crepar di fame. Almeno ti metteranno in 

musica. Ha’ tu paura delle palle? 

Il maremmano fe’ cenno che no. 

– Allora – soggiunsi – monta meco su questa barca, e da ora 

in poi sarai soldato di Garibaldi. 

– Viva Garibaldi, sempre! – esclamò il disgraziato, non più 

disgraziato, e mi seguì. 

Si chiamava Becarelli, ed era bracciante. 

Vogammo verso il Piemonte. Tutti i lumi erano 

spenti; e regnava a bordo un silenzio così 

profondo, che si sarebbe sentita la tromba d’una 

zanzara. 

La sentinella mi riconobbe e fu abbassata la scala. Appena 

fui salito mi venne intorno Fruscianti, dicendomi: 

– Se non hai gran bisogno di vedere il generale, non andare 

a disturbarlo. S’è chiuso in cabina e non vuol veder nessuno. Da 

che lo conosco, e sono ormai tanti anni, non l’ho mai veduto 

così nero com’è stasera. Figurati che aspetta che tornino i 

commissari di guerra per farli buttare in mare. L’ha detto ed è 

capace di farlo; con lui non si scherza. 



 

Non avevo mai veduto Garibaldi con la 

mosca al naso, né avevo gran voglia di vederlo; 

pure era ben necessario ch’io gli rendessi conto 

della mia ambasceria, e lo avvertissi che le robe 

consegnatemi dal Giorgini sarebbero giunte di 

buon mattino. Per la qual cosa mi parve il caso 

di dover fare di necessità virtú; e ordinato alla 

mia recluta che mi seguisse col fagotto delle 

capsule, presi in braccio il cestino delle frutta 

secche, e picchiai pian piano all’uscio della 

cabina. 

Una voce cupa cupa rispose: 

– Chi è? 

Apersi risolutamente e mi feci vedere, 

rispondendo: 

– Sono io, signor generale. 

La parola signore stia a dimostrare la gran 

paura che avevo in corpo nel presentarmi per la 



 

prima volta non a Garibaldi sorridente e 

benevolo, ma a Garibaldi in burrasca. 

– Che cosa volete da me? – soggiunse 

l’iracondo, guardandomi tutto accigliato. 

– Volevo dirle, signor generale, che sono stato ad Orbetello, 

e che il Giorgini mi ha dato schioppi, sciabole, trombe, marmitte, 

e anche un po’ di polvere: roba tutta che venne caricata su due o 

tre barrocci, e sarà qui innanzi giorno. Le capsule non le aveva, 

ma le ho chieste al maggiore dei bersaglieri che m’ha dato queste 

poche... Dice il maggiore che... 

– Che cosa ha da dirmi il maggiore?... – interruppe in tono 

sempre più burbero il generale, i cui occhi mettean faville. 

– Si raccomanda che non gli si portino via i bersaglieri... Il 

colonnello poi... 

– Anche il colonnello! – gridò Garibaldi picchiando colla 

mano aperta sul tavolino. – Finitela, per Dio! 

Cominciai a sentir freddo: deposi ai piè del tavolino il paniere 

delle frutta, e balbettai tremando: 

– Comanda nulla da me?... 

Mi rispose con un gesto d’impazienza, che voleva dire: 

vattene; ond’io salutai inchinandomi, e fui sollecito a saltar fuori. 

 



 

* 

*  * 

 

Ritrovai Fruscianti, il quale mi disse che il malumore di 

Garibaldi era cagionato dal ritardo de’ commissari a portargli a 

bordo le vettovaglie, ritardo che gli impediva di mettersi in 

viaggio nella serata, come avea fisso. I commissari avean cercato 

di scusarsi, ed egli non aveva voluto sentir ragioni; anzi pigliando 

per pretesti le loro scuse, era salito in gran furia, e avea giurato 

che i due negligenti, se non facessero il dover loro innanzi 

giorno, capitombolerebbero in mare. 

Seppi poi dallo stesso, che nelle ore della mia lontananza da 

Talamone erano accadute cose grosse, per causa di certi 

screpanti mazziniani, che avean tentato metter male fra i 

volontari, dicendo che Garibaldi collo spiegar bandiera regia, 

avea mancato ai suoi patti e si preparava a venderci tutti alla 

monarchia, insieme ai siciliani. Gli screpanti suddetti ne 

facevano un caso di coscienza, e avrebbero sacrificato volentieri, 

alla questione d’un cencio, la bella impresa nostra; ma con 

Garibaldi c’era poco da mordere, e i loro denti non morsero. 

Tutto il gran chiasso era finito con due o tre parole dure del 

generale e con la partenza dei tre o quattro puritani, che, vista la 

mala parata, se ne andarono chiotti chiotti, e portarono, non so 

dove, i loro santissimi sdegni, lasciandoci quieti e tranquilli 



 

coll’amor d’Italia nel cuore e colla croce sabauda spiegata sulle 

nostre teste. 

Saputo quanto volli sapere, pensai alla fame 

della mia recluta e le posi innanzi alle bramose 

canne due o tre gallette e una borraccia piena di 

rum, allungato coll’acqua. E mentre mangiava, 

gli dissi: 

– Ecco la sacchetta colla mia poca roba, mettila ad armacollo; 

eccoti questo bel pugnale, infilzatelo nella cintura. Ricordati poi 

che non devi perdermi mai d’occhio e devi intendermi senza 

ch’io parli ed obbedirmi senz’aprir bocca. E se mai tu mi ti 

mostri poltrone, sappi che invece d’andare in musica, andrai ai 

pesci. 

Ora, siccome ho fatto cenno d’un mio pugnale, debbo dire 

che quel pugnale, vera lama di Toledo, e inguainato in una guaina 

di velluto rosso, me lo regalò, nel partire, il mio carissimo Vecchi, 

che possedeva molte armi antiche, e che vuotò il suo museo per 

regalare a tutti i più intimi un ricordo. Noto questo fatto, perché 

sta a paio con un altro fatto. Quando Vecchi m’ebbe regalato il 

pugnale, gli dissi: 

– Amico, voglio un altro favore da te; piglia questa mia lettera 

e fa che giunga, appena saremo partiti, nelle mani del re. 



 

– Come! – esclamò il Vecchi, meravigliando – 

tu hai scritto al re!... 

– Gli ho scritto – risposi – non per altro che per dirgli che 

lasciando così come l’ho lasciato, il mio reggimento, non ho 

inteso far torto al dovere del galantuomo che giurò fede alla sua 

bandiera. Non permetta egli dunque che mi si dichiari disertore 

e mi si condanni come tale, perché la bandiera dai tre colori, che 

lasciai in Alessandria, sventola ancora sul mio capo e non 

l’abbandonerò che morendo. 

L’amico non trovò cattiva la mia idea; pigliò la lettera, e 

promise che verrebbe mandata al suo destino. Ed egli mantenne 

la promessa, e il re mi volle bene e firmò la mia dimissione nel 

giorno 15 maggio; nel giorno stesso in cui caddi ferito sul campo 

di Calatafimi, cioè nel giorno in cui Garibaldi aveva divulgato per 

la prima volta il suo felice motto: «Italia e Vittorio Emanuele». 

Ma non solo quella lettera scrissi; ché un’altra ne mandai al 

generale Stefanelli, comandante la divisione alla quale io 

appartenevo, ed egli deve averla ricevuta non più tardi del dì 7 di 

maggio. 

Noto infine che nella spedizione dei Mille fummo cinque 

ufficiali, venuti via senza aver in tasca la dimissione; e un de’ 

cinque, che ebbe nome De Amicis, ed era nativo di Como, morì, 

tra’ primi, per una palla di carabina, che gli ruppe la fronte. 



 

 

 

XII 

 

La notte passò quietissima, tranne il rumore indispensabile 

che dovette farsi nel trasportare a bordo ai due legni le 

provvigioni, tanto vivamente desiderate dal generale. I due 

commissari respiravano e potevano ritenersi salvi, ma la paura 

fatta loro da Garibaldi era stata ben grossa, e non poteva 

scuotersi in un baleno. 

Uno de’ commissari si chiamava Pietro Bovi, ed era 

bolognese: l’uomo d’infaticabile attività, prontissimo ai ripieghi, 

e capace, all’occasione, di trovare il latte di gallina in mezzo al 

deserto di Sahara. Di lui Garibaldi solea dire: «Quando c’è Bovi, 

non mi manca mai nulla». E diceva così, avendolo sperimentato 

bene nella campagna dell’anno 1859 in Lombardia. Pietro Bovi 

aveva una mano sola; l’altra (non rammento se la diritta o la 

manca) l’avea lasciata tra le mani del cerusico, non so se sul 

campo o in casa propria. Pareva che Dio l’avesse creato apposta 

per trovare le robe e gli fosse stato generoso del mirabile istinto 

del cane da tartufi. 



 

Essendomi alzato dalla mia cuccia nell’udire il 

chiasso che facevano nel tirar su a bordo le robe, 

m’accostai al povero commissario, che, sebben 

fosse per natura sua riottoso e pronto a 

infischiarsi dell’intero uman genere, era ridotto 

un pulcin bagnato. Si spassionò meco 

lungamente, dicendomi che il ritardo nel 

consegnare le vettovaglie era avvenuto contro la 

sua volontà; e per la gran passione, tremava 

come una canna. Lo consolai, per quanto seppi, 

ma ei non sapea darsi pace della gran bravata che 

gli avea fatta il generale, e si batteva colla mano 

la testa, pulita come un dado, perché Pietro Bovi 

aveva detto addio ai capelli nel colmo della 

virilità. 

Comunque fosse, la gran burrasca era passata, e i quarti de’ 

bovi e i caci maremmani e le corbe del pane e i barili del vino 

erano sul cassero; e i regali del colonnello Giorgini aspettavano 

su’ barrocci, in riva al mare, che s’andasse a pigliarli. 



 

A’ primi chiarori dell’alba, Garibaldi escì 

fuori, tutto avviluppato nel suo puncho. Mi dette 

l’idea d’un leone che escisse dall’antro; e non 

ebbi voglia d’accostarmi a lui, senza che mi 

chiamasse. 

Dopo due o tre girate che fece a poppa, ci capitò vicino, e 

riconosciuto Pietro Bovi, da prima lo squadrò in cagnesco, ma 

poi gli disse: – Addio, Bovi, mi faceste perder la pazienza ieri 

sera, eh? 

Bovi non rispose, ma coll’unica mano che gli rimaneva 

s’asciugò gli occhi, e prese a contare ad una ad una le gran 

difficoltà che gli eran cacciate tra le gambe, nell’adempiere gli 

ordini ricevuti. 

Il generale lo ascoltò in silenzio fumando il suo sigaro, e 

quando Bovi, che fu loquace quant’una cecca, ebbe terminato di 

dire, rispose, come solea rispondere ogni qual volta non trovava 

da ridir nulla nei fatti altrui: 

– Eh, va bene! 

 

Verso le dieci, tutto era messo a sesto su’ due 

vapori e ci preparavamo a partire per Santo 



 

Stefano, e già la macchina soffiava, quando una 

barca s’avvicinò al Piemonte e fu chiesto di me. 

Corsi a vedere chi mi cercasse. Era l’aiutante di 

piazza d’Orbetello, il quale mi disse: 

– Vengo da parte del signor colonnello Giorgini a farle 

sapere che stanotte una banda di volontari è passata nelle 

vicinanze della città, e a quest’ora va ronzando sul confine. 

– E che cosa sappiamo noi – risposi – di quei signori 

volontari? Noi siam qui e non siamo sul confine. 

– Eh, signor Bandi – ripigliò l’ambasciatore – 

il colonnello è informato che quella banda partì 

ieri sera da Talamone... Il generale Garibaldi 

avea promesso che non avrebbe fatto novità qui 

in Maremma; almeno così dice il colonnello... 

Ora vede bene che non si sta ai patti... 

– E che posso io fare? – esclamai. 

– Dica al generale – riprese l’altro – che il colonnello vuol 

sapere che intenzioni ha quella banda e che, insomma, 

gradirebbe che il signor generale la richiamasse a bordo e non lo 

mettesse in più gravi impicci... 



 

– E voi credete – dissi – che il generale Garibaldi sia uomo, 

al quale si possano cantare comodamente tutte coteste istorie? 

L’aiutante m’avea preso per un bottone della tunica, e non 

sembrava disposto a cedere, protestando che il signor colonnello 

s’era messo, per amor nostro, in un brutto impegno, e non 

meritava che una ambasciata sua non avesse nemmen l’onore di 

giungere fino al generale. 

Questa logica mi persuase e dissi all’aiutante: 

– Va bene; m’aspetti, e torno subito. 

Riferii, parola per parola, al generale quanto m’aveva detto 

l’aiutante. Il generale mi lasciò discorrere, e quando s’accorse che 

io avevo vuotato il sacco, disse: 

– Fate rispondere al colonnello Giorgini che 

pensi ai fatti suoi. 

L’aiutante si strinse nelle spalle e partì. Noi facemmo 

altrettanto, e in brev’ora fummo dinanzi a Santo Stefano. 

Appena calate le ancore, Garibaldi scese a terra, e quando fu 

giunto Bixio, mi disse: 

– Bandi, accompagnate Bixio e Schiaffino fino al luogo dove 

c’è quel deposito di carbon fossile, di cui mi parlaste l’altra 

notte... Pigliate con le buone chi l’ha in consegna, e fra voi 

toscani v’intenderete. Dobbiamo risparmiare, finché è possibile, 

le violenze. 



 

Bixio e Schiaffino pigliarono subito due lance ed un grosso 

gozzo e ci mettemmo in viaggio. Giunti che fummo al luogo 

designato, mi si fece incontro un uomo, vestito pulitamente, e 

simpatico in viso, a cui domandai: 

– Il deposito del carbon fossile è qui? 

L’altro mi salutò meravigliato e rispose: 

– Sissignore, il carbon fossile è qui ed io l’ho in consegna e 

debbo risponderne al governo. 

– Allora – soggiunsi – ella avrà la compiacenza di lasciarmelo 

pigliare, giacché il general Garibaldi ci ha ordinato di prenderlo 

e di portarlo a bordo... 

– Che l’abbia ordinato il generale Garibaldi sarà verissimo – 

ripigliò il mio interlocutore – ma io ho i miei ordini precisi, e 

non posso consegnare il carbone se non a chi ha il diritto di 

chiedermelo. 

– Ma si tratta d’un caso straordinario, si 

tratta... 

– Signor tenente mio, capisco tutto, ma io 

non posso, non debbo... 

In quel punto, Nino Bixio, che, ritto sulla prua d’una lancia, 

era stato ad ascoltare quel dialogo, senza aprir bocca, spiccò un 

salto e si cacciò tramezzo, gridando: 



 

– Bandi, finiscila! Toscani chiacchieroni, 

maledetta la vostra lingua! 

E in così dire, afferrò per i panni il malcapitato oratore, 

mentre Schiaffino, seguito da sette o otto volontari, correvano 

alla porta del magazzino. 

L’oratore, spaventato da quella furia genovese, tirò subito di 

tasca la chiave, e apriva bocca per fare le sue proteste in buona 

regola, ma Bixio con una spinta lo cacciò da parte, e il carbone 

fu preso e portato trionfalmente a bordo. 

Raggiunsi Garibaldi in Santo Stefano, mentre si 

smammolava nel guardare un bel giardino, pieno zeppo di grosse 

piante di limoni e di aranci. Vedendomi ridere come un matto, 

mi chiese che cosa avessi: 

– Generale, – risposi – quando volete darmi 

qualche missione pacifica, guardate bene di non 

mettermi mai più alle costole quell’anima 

dannata di Nino Bixio. Volevate che il carbone 

ce lo consegnassero sponte, ma Bixio, invece, se 

l’è preso a spinte. 

– Eh diavolo! – fece il generale. – Sempre lo 

stesso, sempre lo stesso! 



 

Escivamo dal giardino dei limoni, quando il generale venne 

avvertito che un nuvolo di bersaglieri era salito a bordo, e che 

intendevano di venir via con noi, e non c’era verso di farli 

scendere. 

Il generale mandò subito il capitano Cenni a 

bordo del Lombardo e mandò me e Stagnetti sul 

Piemonte con ordine severissimo di farne 

scendere i bersaglieri. Ci mettemmo all’opera, 

ma fu come parlare ai sordi; si cacciavano da una 

parte, e tornavano dall’altra, e si 

raccomandavano come anime perse, e si 

aggrappavano alle funi, e salivano sugli alberi, e 

correvano a nascondersi sotto coperta, aiutati 

dai volontari, cui non dispiaceva vedersi 

aggiunta una sì dolce compagnia. 

Stanchi morti, cessammo da quella caccia, e 

tornando in Santo Stefano, sapemmo che anche 

a Cenni era capitata sul Lombardo la stessa sorte. 

Il maggior Pinelli, avuto contezza della vanità 



 

dei nostri sforzi e temendo ragionevolmente di 

vedere tutti i soldati del suo battaglione 

imbarcarsi con noi alla conquista del vello d’oro, 

venne incontro a Garibaldi, scongiurandolo ad 

interporre la sua autorità per salvarlo da tanto 

guaio. Garibaldi promise che i bersaglieri, o di 

riffe o di raffe, sarebbero tornati a terra, e 

sbrigati in Santo Stefano i fatti suoi, venne sul 

Piemonte, dove io ero già da un bel pezzetto, 

occupatissimo nel mettere a posto la paccottiglia 

che mi ero fatta coi pochi spiccioli che mi 

restavano, nelle botteghe del paese. Egli guardò 

con tanto d’occhi quei bei soldati, baldi nella 

loro pittoresca uniforme e vogliosissimi di 

menar le mani, ed entrò nella cabina sospirando 

e dicendo: 

– Poveri ragazzi! 



 

Quindi, chiamati a sé tutti noi, cioè i sette o otto che 

formavamo (salvando il termine) la sua casa militare, c’impose 

di fare scendere i bersaglieri, magari colla forza. 

Ora, bisogna sapere che sui nostri legni non c’erano soltanto 

i bersaglieri, ma c’eran venuti parecchi artiglieri e diverse guardie 

di finanza; e l’ordine fu eguale per tutti. A me quell’ordine non 

andò punto a fagiuolo, e pensai che dopo aver preso i cannoni e 

la polvere e tutto il resto, potevam benissimo convertire il 

peccato in un peccatone, facendo compagni nostri quei buoni e 

volenterosi soldati. Sicché mi arrischiai a dire: 

– Generale, perché mandarli via? Non farebbe bellissima 

compagnia alle camicie rosse una schiera di due o trecento 

bersaglieri con le penne sul cappello? 

Il generale mi cacciò via con un gesto, come avrebbe cacciato 

il diavolo tentatore; e sussurrò tra’ denti: 

– Non capite che ho dato la mia parola, e non voglio che si 

dica che ho voluto scompaginare l’esercito?... 

Ci facemmo sul ponte e dicemmo ai 

bersaglieri: 

– Bravi figliuoli, andate a terra; ve ne preghiamo in nome di 

Garibaldi, il quale non può condurvi seco. Abbiate pazienza 

ormai per qualche giorno, e il momento del menar le mani verrà 

anche per voi. 



 

Io non racconterò per filo e per segno quel che ci volle a 

mandarli via, e quanti episodi, ridicoli e commoventi al tempo 

stesso, occorsero in quella strana cacciata. Dirò soltanto che 

quando si credette che tutti i bersaglieri fossero iti via, ne vidi 

due appiattati tra certe botti e certi sacchi, ed usai loro volentieri 

la misericordia di far vista di non vederli. Altri due, non veduti 

da me, poterono nascondersi nella cabina, ed uno di questi fu 

appunto il sergente Bedeschini, fratello della consorte di Menotti 

Garibaldi. 

Compiuta questa operazione coi soldati dell’esercito, il 

generale, dopo aver speso indarno tutto il fiato che aveva nei 

polmoni, fece prendere a forza Stefano Siccoli, già suo marinaio 

nel viaggio che fece in China, e poi soldato del Perù, per amor 

del quale perdette, in non so qual battaglia, una gamba. Il povero 

Stefano piangeva come un bambino, e mi strinse il cuore; 

Garibaldi fu inesorabile, dicendo che non potea permettere a un 

uomo, privo d’una gamba, d’avventurarsi in una impresa tanto 

rischiosa. Il generoso zoppo, sceso che fu a terra, rimase 

lungamente a guardarci, e quando partimmo, agitò per aria il 

berretto, e gli risposi con egual saluto, e avrei dato non so che 

cosa per potergli rendere la gamba. 

Seppi in seguito, cioè quando lo rividi a Milazzo, che egli non 

si diè per vinto, ma corse a raggiungere lo Zambianchi e volle 

avere l’onore del primo fuoco in quell’anno, regalando, nel paese 



 

delle Grotte, qualche buon colpo di pistola ai gendarmi del 

vicario di Gesù. 

 

 

XIII 

 

Era terminata la sinfonia, e s’entrava davvero sul 

palcoscenico per dar principio al primo atto. Ci inoltravamo, 

infatti, nel mare aperto, con pericolo grande d’essere scoperti e 

combattuti dalle crociere nemiche, non potendosi supporre 

saviamente che la Corte di Napoli ignorasse, a quell’ora, la nostra 

partenza da Genova e non avesse preso le sue buone cautele per 

tentar di coglierci lungo il cammino e far di noi giustizia senza 

carità, avendo per unici testimoni il cielo ed il mare. Furono, 

dunque, messe le vedette in cima agli alberi, dove s’erano legate, 

per dar loro un po’ d’agio, certe assicelle; poi si concertarono i 

segnali notturni tra i due legni, acciò non avvenisse il caso di 

smarrirsi o di cambiar gli amici per nemici o questi per quelli. 

Poi, si cominciò a improvvisar fucine, e si fondettero palle, e si 

diè mano a far cartucce, e si costrussero fornelli coi mattoni per 

le marmitte del rancio, e a bordo non fu più nessuno che 

rimanesse ozioso. Era uno spettacolo amenissimo a vedersi. In 

quella gran baraonda di genere del tutto nuovo, giacché 



 

presiedevano ad essa l’ordine e il silenzio. Dico: ordine e silenzio, 

perché quando ne’ primi momenti del viaggio da Santo Stefano 

in là, si cominciò ad udire a bordo un po’ di baccano, e non bastò 

a tenere a segno i chiassoni l’autorità degli ufficiali, Garibaldi si 

mostrò sul ponte, e salito sulla passarella, tenne una brevissima 

arringa, la conclusione della quale fu questa: 

«Qui sul mio bordo non deve udirsi altra voce che la mia; e 

il primo che ardisse di disobbedirmi, si prepari ad esser buttato 

in mare». 

Conticuere omnes, direbbe Virgilio Marone, da 

Mantova. Bastò questo brevissimo squarcio 

d’eloquenza a metter giudizio a’ più impronti, e 

il nostro legno parve trasformato in una vera 

Certosa. 

Non così accadde a bordo del Lombardo, dove 

Nino Bixio dovette, per farsi intendere, ricorrere 

non di rado alle mani, e spesso si trovò sul punto 

di far con ragione ciò che quattro mesi dopo 

fece con suo gran torto nella rada di Paola, sul 

vapore Elettrico, dove tribbiando col calcio d’una 



 

carabina le zucche di certi volontari ungheresi e 

tedeschi che, in barba al suo divieto, 

sonnecchiavano distesi in coperta, uno ne 

mandò al Creatore ed altri tre o quattro li fe’ 

dolorosi per parecchio tempo. 

Certi amici miei che navigavano allora sul 

Lombardo, mi raccontarono, a suo tempo, 

parecchi stupendi casi delle furie di Nino Bixio 

e i brani principali delle sue prediche, una delle 

quali terminò col seguente mansueto memento: 

«Rammentatevi, e se non lo sapeste prima d’ora, 

ve lo dico adesso, che qui a bordo vengo io, 

prima del Padre Eterno, e voglio essere obbedito 

a qualunque patto, e saprò farmi obbedire. 

Quando poi saremo a terra, appiccatemi, se vi 

sarà possibile, al primo albero che troveremo, 

ma qui comando io, io, io!...». 

Bixio non era Garibaldi, e basta ciò per mettere in sodo che 

egli fece miracoli, se riescì a farsi obbedire in mezzo alle varie (se 



 

non orribili) favelle che gli suonavano intorno, e in mezzo a 

quegli ardenti spiriti, che l’angustia dello spazio e la novità 

dell’avventura e la impazienza e cento altre cause rendevano 

indocili e difficilissimi a tenersi in cristi. 

Chi disse essere stato Bixio il secondo dei Mille, 

non disse bugia. 

Sulle ventiquattro, scendemmo giù nel cenacolo del generale 

per rifocillarci. Le provviste, fatte a Santo Stefano, avevano 

messo in grado il nostro cuoco di pascolarci assai bene; i 

fiaschetti di vino nero e le bottiglie di riminese del gonfaloniere 

Arus e d’un brav’uomo delle vicinanze d’Orbetello, ci resero 

degni d’invidia a Lucullo. 

Non ricordo bene chi cenasse, in quella sera con noi; ma 

rammento benissimo che Garibaldi, tra un boccone e l’altro, 

entrò a discorrere del putiferio accaduto a Talamone per causa 

della bandiera sabauda, e disse ira di Dio contro Mazzini e i suoi 

ciechi seguaci. E siccome ci fu qualcuno che volle, pulitamente 

e bene, dargli sulla voce, e’ si alzò d’improvviso e disse (parmi 

sentirle adesso) queste precise parole: 

«Sono io pure repubblicano; ma quando i re sono come 

Vittorio Emanuele si debbono tollerare». 

Nel profferire queste parole, Garibaldi guardò fisso me, che 

nell’anno innanzi, avevo spesso avuto refe da dipanare con lui, 

per difendere Mazzini; ma io sostenni impavido il suo sguardo, 



 

ed egli (che in quel momento s’era alzato da tavola) passò oltre 

sorridendo. 

Ventisei anni sono scorsi, ma ho tuttora vivo 

dinanzi agli occhi lo spettacolo della bella e 

buona compagnia, nella quale il mio destino mi 

aveva spinto. Cominciando dalla gran palandra 

nera e dal cappello a cilindro del Sirtori, e 

andando giù giù sino alle fogge di vestire a uso 

Ernani, tutti i modelli del figurino, vecchio e 

nuovo, v’erano rappresentati. Crispi con uno 

sprónchete stretto stretto, che mostrava le corde; 

Carini col berretto da viaggio all’inglese e un 

soprabituccio spelacchiato e corto corto; 

Calona, vecchio siciliano dai capelli bianchi, con 

uno sgargiante abito rosso e un gran cappello 

nero alla Rubens, con una lunga, ondeggiante 

penna di struzzo. Poi, il canonico Bianchi, 

mezzo vestito da canonico, e parecchi bei 

giovani di Lombardia, vestiti all’ultima moda; e 



 

uniformi di linea e dei cacciatori delle Alpi e 

costumi da marinaio e una gran folla di camicie 

rosse, che formavano, con la loro massa vivace, 

il fondo del quadro. Tutta questa gente, divisa in 

crocchi, secondo l’età, le amicizie ed i gusti, 

ragionava, novellava, specolava l’etra, la marina 

e il suolo, come fece (se dee credersi al più gran 

poeta del nostro secolo) Simonide poeta cieco; 

ma, tratto tratto, il mal di mare assottigliava quei 

crocchi, perché gente dal muso bianco e dagli 

occhioni in fuori spariva velocemente o 

s’accasciava sulle dure tavole del ponte, o 

s’affacciava per dare al mare ciò che non era del 

mare. 

La moglie del Crispi (di poi non più moglie) 

vestita in dimessi panni, giuocava a scopa 

coll’antico parroco Gusmaroli, vecchio dai 

capelli lunghi e bianchissimi, dal volto rubizzo e 



 

dagli occhi di gatto, del quale Garibaldi soleva 

dire aver veduto rare volte in sua vita uomo più 

valoroso. 

Parrà incredibile, ma pure è vero, che di tutto si parlava, fuori 

che della faccenda, in quel momento, per noi più seria; una 

fiducia pienissima e quasi cieca nella buona stella e nella virtù del 

condottiere facea sì che la più gran parte dei Mille non pensasse 

ai pericoli di quel viaggio, più che non s’avrebbe dato pensiero 

d’una corsa a vapore sul lago di Como o d’Iseo. 

I vecchi poi, o quelli più maturi per senno e più riflessivi, se 

parlarono dei tanti casi, belli o brutti, che poteano accadere in 

quella corsa, ne parlarono tranquillamente e senza esagerare e 

colorir con troppo lusso di scuri le fantasime, che disegnava su 

quella gran tela il giudizio. In fin dei conti, voglio far capire a chi 

legge che, in quei giorni, dovette aver maggiori spine nel cuore 

chi ci vedea da lungi coll’occhio della trepidazione, che non il più 

timido e spericolato uomo o ragazzo che fosse a bordo dei due 

vapori. Tante volte a me ed agli altri più intimi del generale si 

dimandava: «O dove sbarcheremo?». 

Questo era il gran segreto, questo era l’indovinello che tutti 

avrebbero dovuto sciogliere, massime i siciliani che con noi 

erano, i quali avevano opinioni assai diverse in proposito 



 

dell’opportunità del luogo dello sbarco, e spesso intavolavano 

questioni lunghe e discretamente noiose. 

E per vero, nessuno sapeva il luogo destinato allo sbarco; chi 

dicea diversamente, dandosi aria di essere informatissimo (come 

dicono oggi certi gazzettieri) argomentava di propria testa e 

correa dietro ai farfalloni. 

Mi ricordo però d’aver sentito spesso il generale rammentare 

il porto di Marsala, e il capitano Castiglia assicurargli che quella 

città era in potere degli insorti siciliani; oltre a ciò avevo veduto 

tra le molte carte che seco aveva “il nostro babbo” una carta 

idrografica di quei paraggi. Ma chi poteva asserire che Marsala 

fosse il luogo precisamente scelto per lo sbarco, e non un dei 

luoghi da scegliersi fra parecchi altri, secondo l’occasione? 

La curiosità era grande, ma nessuno ebbe cuore di muovere 

a Garibaldi una domanda che potea sembrargli indiscreta e 

fruttare all’audace interrogante una di quelle risposte a secco, 

colle quali e’ sapeva spesso tappar la bocca ai temerari ciarloni. 

Il capitano Andrea Rossi, nostro timoniere, interrogato da 

me circa il luogo dello sbarco, mi disse, in quel giorno: 

– E come vuoi sapere dove sbarcheremo, se io che sono al 

timone, non so nemmen dove andiamo? 

– E come non lo sai? 

– Non lo so davvero. La rotta che mi ha dato il generale, non 

conduce, per adesso, in Sicilia. Abbiamo la prua sulla Sardegna. 



 

Capii che si voleva fare un giro ben largo e correre il mare 

per vie disusate, nelle quali fosse agevole lo schivare qualunque 

incontro importuno. 

Allora, argomentando dalla rotta che si faceva, ci fu anche 

chi pensò essere intendimento di Garibaldi di portarci sulle coste 

dell’Africa, e quivi stare studiando e aspettando il momento 

opportuno per avventarsi a golfo lanciato sulla Sicilia. 

Insomma, le proposizioni, le ipotesi, i discorsi si 

succedevano, si affastellavano senza posa; ma tutti, dopo aver 

lavorato ben bene col cervello e colla lingua, chiudevano il libro 

dei sogni e guardavano Garibaldi, bello, sereno, raggiante di 

speranza sublime, e in lui si affidavano, unico nostro faro, unica 

nostra stella. 

 

 

XIV 

 

Sorse senza alcun notevole caso la notte, durante la quale, 

navigarono i due legni con placido mare, vegliando Garibaldi 

continuamente a tutto, e facendosi spesso a riveder le bucce al 

timoniere, che aveva il carico di dover capirlo per aria. Qualche 

volta che il timoniere mostrava di non aver capito a puntino 



 

quanto si voleva da lui, Garibaldi dava subito nelle furie e tirava 

giù co’ rimbrotti, senz’ombra di misericordia. 

In quella notte non vedemmo alcun lume. 

Sorse l’alba e non vedemmo terra né vela. Il 

Lombardo ci teneva dietro, secondo la forza de’ 

suoi cavalli, e noi ci fermavamo, di quando in 

quando, acciò non restasse soverchiamente 

discosto. Il tempo era quieto, il vento caldo; 

l’acqua cominciava a venir giù dalle nuvole in 

sottilissime fila. 

Continuò il lavoro delle cartucce; si legarono i cannoni, due 

per ciascun legno, presso i boccaporti di prua; i capitani facevan 

l’appello alle compagnie, davano qualche istruzione a quei loro 

uomini, che riescivano a tenersi in gambe; non sapevamo 

quando avremmo sbarcato né dove, ma ognun di noi sentiva in 

sé che il momento di menar le mani non era lontano gran fatto. 

Dopo mezzogiorno veniva giù la pioggia tanto lietamente, 

che fu un piacere a sentirla. Il generale era sceso da basso, dopo 

aver rinnovato certe sue raccomandazioni al capitano Castiglia. 

Ad un tratto, mentre stavo chiacchierando con certi scolari 

dell’università di Padova il generale si affaccia, e mi dice: 



 

– Bandi, venite giù. 

Lo trovai tutto ilare in volto. Aveva sul naso gli occhiali, ed 

un pezzo di foglio in mano. 

– Ecco, – cominciò – mi sono accorto che fra tanti poeti che 

siete, non ce n’è uno che abbia voglia di mettere insieme quattro 

versi, per cantarli nel primo combattimento che avremo. Si 

direbbe che le vostre muse patiscano il mal di mare: è toccato 

dunque a me, – soggiunse – a tirar giù qualche verso; vogliate 

però compatirmi, perché fui sempre, e sono oggi più che mai, 

un cattivo poeta. 

E mi lesse i seguenti versi, che furono scritti sopra un 

pezzetto di carta ingiallita e sulla quale, poiché l’ho qui 

sott’occhio, si scorge una macchia, che può benissimo giudicarsi 

essere macchia di sangue: 

 

Lo stranier la mia terra calpesta, 

Il mio gregge macella – il mio onor 

Vuol strapparmi – ma un ferro mi 

resta 

Un acciar per ferirlo nel cuor. 

Non sei stanco di giogo, d’oltraggi, 

Di codarde lusinghe, d’inganni? 



 

Questa terra – servili e tiranni 

Solo porta – ma prodi non più! 

Lo stranier, ecc. 

 

La poesia era breve, ma prometteva di 

continuare. 

Come capirà facilmente il lettore, io avevo tutt’altra voglia 

che quella di mettermi a fare il critico; ma Garibaldi, per buona 

sorte, non mi pose il caso di dichiarare se i suoi versi mi 

piacevano o no; perché consegnandomi il foglio, soggiunse 

subito: 

– Io vorrei che a questi versi s’adattasse 

qualche musica; ma vorrei una musica vivace, 

buona a mettere il fuoco addosso alla gente, al 

pari della Marsigliese; in una parola, una musica 

che desse idea di un attacco alla baionetta... 

– Generale, mi piace tanto la musica; – risposi – ma, per mia 

disgrazia e vostra, l’arte dei capperi non l’ho imparata. 

– E che importa? Avrete sentito molte opere, m’immagino; 

adattate a questi versi la musica di qualche coro guerresco... 



 

Mi provai a cantar que’ versi sull’aria del coro 

di guerra dell’Ernani, ma al generale non 

piacque; provai due o tre altre arie ma ebbero la 

stessa sorte. Allora, pensai un momento, e 

percorsi colla celerità della folgore tutte le opere 

che avevo udite negli anni lieti in cui piacciono a 

tutti la musica e le ragazze, mi parve avere 

sciolto finalmente il gran nodo; e dissi, tutto 

allegro: 

– Senta, generale, senta se a questi versi 

andasse bene la musica del coro della Norma, che 

dice: «Guerra, guerra...». 

E spiegato nuovamente il foglio, cominciai a cantare. 

Garibaldi me lo fe’ ripetere due o tre volte, e si provò anch’egli 

a cantarlo, e soggiunse: 

– Ora tornate su, scegliete gente che abbia buon orecchio e 

buona voce, insegnatele cotesta musica; e quando vi paia tempo, 

manderete ad avvisarmi e vi verrò a sentire. 

Salito che fui sul ponte, chiamai Enrico 

Cairoli e tanti altri, e lessi loro le strofe, e dissi 



 

che il generale voleva che imparassero a cantarle 

sull’aria del coro della Norma. In un baleno fu 

fatto intorno a me un bel cerchio e cominciai a 

concertare, battendo il tempo, come l’orecchio 

mi suggeriva. Quell’aria è bellissima e Wagner 

stesso le faceva tanto di cappello: ma la non è 

tale che possa imboccarsi lì per lì alle turbe 

profane da un maestro arciprofano, qual era ed 

è l’umile scrittore di questi capitoli. Per la qual 

cosa, per quanto battessi e ribattessi e cercassi 

tenere in tono e in misura i miei canarini, questi, 

trasformandosi in aquile, in falchi e in altri simili 

uccellacci, strillavano e urlavano come spiritati e 

non c’era modo di richiamarli al segno. 

Era un diavoleto, un tumulto di stonazioni 

tale, da squarciar le orecchie; io avevo perso la 

pazienza, e cominciavo a sfoderare i moccoli del 

mio bel paese; più si provava, e più cresceva la 



 

cananèa. Il pubblico cominciava a ridere a più 

non posso, e ci avrebbe fischiati tutti, se non era 

la paura del generale. Finalmente Giacomo 

Griziotti da Pavia audacissimo fra tutti e 

incapace di tener lungamente in briglia l’umor 

balzano, facendosi a suon di spinte in mezzo a 

noi, cominciò a cantare ad alta voce La bella 

Gigogin e tutti i miei coristi e tutto il riverito 

pubblico a fargli coro, che parve un finimondo. 

Durava da qualche istante, e cresceva gloriosamente quel 

baccano infernale, quando Garibaldi fece capolino. 

Corsi subito da lui. 

– Che musica è quella? – chiese. – L’avete 

inventata voi? 

– Non io; – risposi – è quel matto di Griziotti, 

che non vuol sentire il coro della Norma, e 

manda a rotoli il mio concerto e ci fa fischiare... 

– Eh diavolo!... – gridò il generale, e con un 

gran tonfo, si richiuse dentro. 



 

Mentre a bordo del Piemonte si rideva a più 

non posso del tremendo fiasco del nuovo inno, 

il capitano Castiglia s’accorse che il Lombardo era 

fermo, e dette ordine di fare alto. In quel punto, 

il Lombardo era distante da noi un paio di miglia 

e anche più. Furono messi in opera i 

cannocchiali, e in quattro e quattr’otto 

vedemmo, con nostra infinita gioia, che quella 

sosta non dipendeva da alcuna deplorevole 

ragione. Si trattava di ripigliare un uomo caduto 

o saltato volontariamente in grembo a Teti; e 

quell’uomo lo vedemmo riprendere e tirar su; e 

poco dopo quando il Lombardo si fu avvicinato il 

portavoce ci disse: «Si tratta di quel matto che 

già si buttò in mare nel primo giorno del 

viaggio». 

Adesso io debbo rifarmi un gran passo indietro e chieder 

venia a chi legge se nella furia dello scrivere incappai, non 

volendo, in una imperdonabile dimenticanza. 



 

Nel giorno stesso in cui eravamo partiti da 

Genova due o tre ore innanzi notte s’udì a bordo 

del Piemonte la voce del timoniere che gridò: «Un 

uomo in mare!». Fermata immediatamente la 

macchina fu calato giù un canotto e quattro 

robusti giovani raggiunsero e ripescarono un 

uomo che tratto a bordo, si riconobbe per un 

volontario lombardo. Fu detto subito da chi lo 

conosceva che il disgraziato non aveva il cervello 

sano, e che già da qualche ora si lagnava di certe 

visioni che gli balenavano innanzi agli occhi, e 

diceva voler fuggire e non aver cuore di vedersi 

tra nemici tanti. Lo portarono sotto coperta, gli 

fecero vomitare tutta la grande acqua che avea 

nel buzzo, e fu detto che, appena si toccasse 

terra, fosse cura dei suoi compagni il pigliarselo 

a braccetto e farlo chiudere nello spedale. A 

Talamone, i suoi amici, o conoscenti che 



 

fossero, non si rammentarono di lui o non 

vollero occuparsene, e così avvenne che il matto 

continuò il viaggio, con la differenza però che 

invece di tornarsene sul Piemonte, salì sul 

Lombardo. 

Ora, il secondo saggio di mattana che ci dette quel povero 

fratello nostro, fece mordere le mani al generale ed a tutti, come 

quello che ci costrinse a perdere parecchio tempo, e per poco 

non fu causa d’un gravissimo e quasi irreparabile danno, come 

vedremo tra non molto. 

Voglio poi far sapere che il suddetto 

mattacchione non fu contento di farci due brutti 

scherzi, ma ci volle regalare anche il terzo, e ce 

lo regalò nel terzo giorno da che eravamo in 

Sicilia, dando ragione a tutti coloro che credono 

sacro e fatale il numero tre e hanno per vangelo 

il vecchio motto: omne trinum est perfectum. 

Ripescato, dunque, per la seconda volta il mattacchione, 

Garibaldi, avendo necessità di discorrere con Bixio, gli comandò 

d’avvicinarsi. Mentre costoro favellavano, i due legni correvano 



 

tanto vicini l’uno all’altro, che la gente non avvezza a certi 

ardimenti sull’acqua, non seppe vedere senza spavento la 

pericolosa vicinanza delle ruote che quasi si toccavano; e molte 

bocche si dettero a gridare: «Misericordia!». 

Cessato il colloquio il Piemonte frustò i cavalli, 

e il Lombardo ripigliò il suo posto dietro a lui. 

Dico che il Piemonte frustò i cavalli perché si dee 

credere che premesse molto al generale di 

scoprire, innanzi notte, le isolette prossime alla 

Sicilia ed esplorare, verso quella parte, il mare, 

pel maggior tratto possibile. 

 

* 

*  * 

 

Mentre il Piemonte correva a briglia sciolta, 

senza che paresse rincrescere a Garibaldi che il 

Lombardo restasse indietro più del solito, una 

frotta di delfini venne a saltabeccare intorno a 

noi, con infinita contentezza dei volontari, che, 



 

nella massima parte, vedevano per la prima volta 

quegli strani animali e godevano nel farli 

bersaglio alle gallette e a quant’altra roba 

capitasse loro per le mani. 

Il generale si divertiva assai nel vedere la gioia di quei curiosi 

che stavano a bocca aperta a godersi i salti della greggia di 

Nettuno quando io vedendo il cielo farsi sempre più scuro, e 

accavallarsi sempre più grossi e torbidi i nuvoloni sull’orizzonte, 

gli dissi: 

– Guardi, generale: 

 

... i delfini fanno segno 

Ai marinar coll’arco della schiena 

Ché s’argomentin di campar lor 

legno 

 

– Sì, è vero; – rispose il generale – però Dante questa volta 

non dà nel segno, perché non è così vicino il cattivo tempo, come 

voi lo volete. Domani, vedrete che avremo tempo buono. 



 

Intanto, i nuvoloni s’addensavano sempre più 

folti, e s’avvicinava la notte. Quando cominciò a 

far buio, il Lombardo era già distante da noi 

diverse miglia, e il generale, intento a specolare 

in lontananza, non parve darsene pensiero. 

Appena però l’oscurità crescente gli impedì di 

continuare le sue esplorazioni, si volse per 

cercare il Lombardo, e si meravigliò che si fosse 

scostato tanto. Il capitano Castiglia gli disse: 

– Ma è un pezzo che il Lombardo non si vede 

più; e quando Bixio vorrà che lo vediamo ci farà 

segnale coi lumi. 

Garibaldi avea disposto che in quella notte i 

due legni avrebbero navigato a lumi spenti ed a 

breve distanza l’uno dall’altro avvertendo altresì 

che in ogni caso avrebbe servito di segnale un 

lume che balenasse rapidamente da poppa a 

prua, e viceversa, per poi scomparire. Tutti gli 



 

occhi eran volti verso il punto nel quale era 

ragionevole supporre che si trovasse il Lombardo, 

ma il desiderato lume non si vedeva. 

Il generale cominciò a parere inquieto, e diè ordine si 

caricassero i cannoni e si caricassero i fucili che innanzi sera 

s’erano distribuiti, ed erano, nel maggior numero, fucili vecchi, 

scavati da’ fondacci dei magazzini, e non ad altro buoni che a 

servir da manichi alle baionette. 

Era un silenzio di tomba. La voce del generale ordinò 

improvvisamente di fermar la macchina, e restammo fermi un 

bel tratto in mezzo all’oscurità, quasi completa. 

Nessuno osava fiatare. Furono fatti, ripetute 

volte, col lume i segnali convenuti, ma dalla 

parte di dove s’aspettava il Lombardo nessun 

lume si vide, nessun segnale rispose. Si fece 

fischiar la macchina, si suonò a più riprese la 

campana, si dette nelle trombe, ma fu lo stesso 

che suonare e fischiare ai morti. 

Fu un momento di terribile ansietà, e non lo ricordo senza 

sentire qualche brivido per le ossa. Fu quello il solo momento 



 

climaterico del nostro viaggio, del resto, lieto e felice; ma guai se 

quel momento fosse stato più lungo di quel che fu. 

Udii Garibaldi dire a Castiglia: 

– Non sarà mal fatto virar di bordo. Dove 

andiamo noi senza il Lombardo? 

Mentre il generale così parlava, una immensa 

massa nera simile al vascello fantasma, passò di 

volo accanto a noi, e poi si volse e prese a girarci 

attorno. Si ripeterono i segni convenuti col lume, 

si fece di nuovo fischiar la macchina, si suonò la 

campana, ma senza frutto. Quello smisurato 

fantasma ci avvolgeva, in silenzio, con larghi giri, 

e sembrava cercare il momento per piombarci 

addosso. Era quello un legno da guerra 

napoletano, che ci dava la caccia? Lo 

sospettammo noi, lo sospettò Garibaldi, il quale 

temendo che non volesse investire colla prua il 

fianco del Piemonte, fece mettere in moto la 

macchina e cominciò a manovrare. 



 

I cannonieri stavano colle micce accese accanto ai pezzi, le 

carabine eran pronte. Ci aspettavamo, da un istante all’altro, una 

scarica di mitraglia o un grande urto... 

A un tratto, il temuto fantasma scomparve; poteva credersi 

che si fosse dileguato sulle schiume de’ flutti, o si fosse 

sprofondato giù nei bruni gorghi per ritrovar le porte 

dell’inferno; ma non andò guari che riapparve improvviso e ci 

passò velocemente innanzi alla prua. Garibaldi era muto; non 

tremava, ma pensava a quello strano giuoco, e mulinava qualche 

audace partito per rompere l’incantesimo. Ma questa volta, il 

rimedio venne donde meno si aspettava. 

Un livornese, che stava appollaiato sul 

bompresso, gridò: 

– Capitano Bixio! 

Tosto la voce argentina di Bixio ci rispose: 

– Ehi?... 

Un grido di gioia proruppe a bordo del 

Piemonte; un lungo: «Viva Garibaldi!» suonò sul 

Lombardo. Quelle acclamazioni in mezzo al 

silenzio notturno de’ mari furono veramente 

solenni. 



 

Cessato il clamore si udì la voce di Garibaldi: 

– E dove andavate, Bixio?… 

– In Africa! – rispose Bixio. – Vi avevo 

scambiato per un incrociatore. 

– Navigate vicino a me, – soggiunse 

Garibaldi; e si fe’, di bel nuovo, silenzio. 

 

 

XV 

 

La buona fortuna d’Italia aveva stornato dai 

nostri capi una sperpetua tremenda, la quale 

avrebbe di leggieri sconvolto e mandato 

irremissibilmente all’aria i sagaci propositi di 

Garibaldi. Che restava, infatti, a quell’uomo, se 

mai il Lombardo avesse filato davvero verso 

l’Africa e si fosse riparato nel porto di Malta, 

lasciandoci soli e togliendoci il meglio delle 



 

forze e della speranza? Ben difficile è davvero il 

poter dire a qual partito avrebbe dovuto 

appigliarsi, in quegli estremi, com’è difficilissimo 

farsi un’idea dei guai che ci sarebbero piovuti 

addosso. 

Navigammo tranquilli tutto il resto della notte, avvicinandoci 

alle coste africane e precisamente al Capo Bon, a distanza di una 

trentina di miglia. Non sapemmo dove si andava, e molto meno 

ci accorgemmo che, dopo aver fatto punta verso il Capo Bon, 

girammo largo per accostarci dritti dritti alla Sicilia. 

L’aurora di quel memorando giorno che fu l’undecimo di 

maggio, sorse raggiante e serena. Il generale avea ben detto, nel 

giorno innanzi, che i delfini ci porterebbero buon tempo e non 

tempesta. Ed io, nel dargli il buongiorno, esclamai: 

– Generale, avete fatto bugiardi Dante e 

delfini. 

– Così sien bugiardi – rispose – anche coloro 

che ci vogliono male. 

Alle cinque e mezzo, coll’aiuto del cannocchiale, si distinse 

chiara l’isoletta che si chiama Maretimo ed è una delle Egadi. 



 

Fatto il calcolo della distanza, Garibaldi e Castiglia dissero che ci 

volevano ancora sei ore e più per giungere alle coste della Sicilia. 

Tutti volevano vedere la Sicilia, e tutti aguzzavan gli occhi 

cercandola nell’estrema linea dell’azzurro orizzonte; ma la Sicilia 

si faceva desiderare. 

Ma anche se la Sicilia fosse comparsa così di buon’ora ai 

nostri occhi, chi ci diceva che sbarcheremmo in giornata? A 

buon conto, eravamo a poche ore di distanza dall’isola ma lo 

stesso Garibaldi non aveva scelto per anche il luogo dello sbarco. 

Però, egli vide indispensabile il risolversi e chiamò seco a 

consulta, oltre il capitano Castiglia, i fuorusciti siciliani più 

autorevoli, facendo loro capire che era prudente il toccar terra 

più presto che fosse possibile. 

Udendo discorrere di uno sbarco immediato, 

parecchi siciliani autorevoli e spiccioli, 

rammentarono che quel giorno era giorno di 

venerdì, e cominciarono a taroccare, lagnandosi 

che un’impresa tanto audace com’era quella 

della liberazione dell’isola, s’avesse a inaugurare 

in un giorno, nel quale è destino che tutte le 

ciambelle riescano senza buco. Ai siciliani fecero 



 

tosto eco diversi napolitani e calabresi, 

egualmente superstiziosi e taccagni; sicché in un 

attimo il generale si trovò in mezzo a una folla 

di piagnoni, che per il bene suo e di tutti lo 

scongiurarono caldamente, e poco meno che 

con le lagrime, a guardarsi dalla jettatura del 

venerdì. 

Garibaldi sulle prime sorrise, ma poi vedendo costoro 

incaponirsi nello sciocco pregiudizio, e venendogli fastidioso 

quell’assedio, gridò: 

– E che venerdì, e non venerdì? Tutti i giorni della settimana 

son buoni, per chi vuol combattere per una causa giusta! 

Udendo queste parole del generale, i piagnoni 

alzarono gli occhi al cielo, e noialtri che non 

credevamo nella jettatura, ci mettemmo a ridere 

a più non posso, e dar la baia ai piagnoni. 

Tolto che fu di sulla scena questo comico episodio, fu ripresa 

la consulta intorno al luogo dello sbarco. 

Volevano alcuni che si pigliasse terra nel piccolo porto di 

Palo verso Menfi e per poco un tale partito non prevalse. Però 

non appena fu chiarito Garibaldi della bassezza delle acque di 



 

quello scalo (asserita dai pratici in onta alle indicazioni delle 

carte) mutò subito parere; premendogli assai di non mandare a 

male le sue navi e di mantenerle a galla e rimandarle, appena 

vuote, verso Genova a pigliar nuovi soccorsi di uomini e d’armi. 

Venne allora in ballo Marsala, porto che, per quanto angusto 

e fatto riempir di rena da don Giovanni d’Austria, dopo la 

battaglia di Lepanto, offriva approdo sicuro alle navi e comoda 

sosta agli uomini in una città popolosa e già venuta (come 

dicevasi) nelle mani degli insorti. Dopo alquanto discutere, 

Garibaldi fissò che saremmo sbarcati a Marsala e che lo sbarco 

si farebbe più sollecitamente che si potesse, se pure la crociera 

borbonica non comparisse improvvisa a frastornare i suoi 

disegni. 

Ci riunimmo in famiglia per la colazione che venne anticipata 

di quasi due ore, secondo il vecchio ed aureo proverbio che dice: 

«Chi ha tempo non aspetti tempo». Eravamo a tavola da pochi 

minuti, quando la vedetta appollaiata sull’albero maestro del 

nostro legno accennò la terra. Un grido festoso salutò 

quell’annunzio: fu un abbracciarsi, un agitar di berretti, 

un’ebrezza indescrivibile. Ben potea dirsi col Tasso: 

 

Ecco da mille voci unitamente 

Gerusalemme salutar si sente. 



 

 

Il generale, sollecito, lasciò subito la tavola, prese il comando 

della nave, e fattosi recare un cannocchiale, lungo e grosso 

quanto un cannone da campagna, si pose a guardare per ogni 

parte, cercando qualche cosa che nessuno vedeva, ma ch’egli 

aveva in animo che non dovesse tardar molto a vedersi. 

 

* 

*  * 

 

Per il lungo cammino di que’ giorni, non una vela s’era 

mostrata allo sguardo dei Mille; pareva che il nostro condottiero 

avesse scelto una via disusata e sola, per giungere più improvviso 

che potesse alle spiagge di Sicilia. 

Passato l’isolotto del Maretimo, vogammo non lungi da 

Favignana, isola infame nel martirio di tanti patrioti, che furono 

sepolti nell’ergastolo della sua rocca. 

– Lassù sta il povero Nicotera, – esclamò Garibaldi, 

asciugandosi una lacrima. 

E Nicotera ebbe a dirci, indi a pochi giorni, d’aver provato 

un fausto ed indicibile presentimento, osservando di tra le sbarre 

del carcere i due legni misteriosi. 



 

Oltrepassata Favignana, apparsa bella e ridente la spiaggia di 

Sicilia, e raggiunto il capo Provvidenza, il capitano Castiglia 

additò a Garibaldi il porto di Marsala, che biancheggiava da 

lungi. 

Ma un altro spettacolo apparve intanto al vigile sguardo del 

prode nizzardo. Due legni a vapore ed una grossa fregata a vela 

ci venivano incontro a golfo lanciato tentando tagliarci fuori 

dalla costa e pigliarci in mezzo. Ammutolimmo a tal vista ed un 

lugubre silenzio successe alle esclamazioni di gioia, suscitate 

dall’aspetto dell’isola vicina. Garibaldi guardò attentamente quei 

legni; quindi, volgendo l’occhio sul porto di Marsala depose il 

cannocchiale, esclamando con un allegro sorriso: 

– Oggi le fregate napoletane rimarranno con 

tanto di naso. 

E vòlto poi al timoniere gridò in dialetto 

genovese: 

– Rossi, appoggiate a Marsala! 

Era un’ora prima di mezzogiorno. Si 

gareggiava adesso tra le nostre e le navi 

borboniche a chi prima toccherebbe il porto. 

Venti minuti più o meno decidevano della 



 

vittoria e dell’unità della patria. Invano, alcuni 

siciliani proposero al generale di virar di bordo 

e tentar lo sbarco colà o in altra parte, durante la 

notte. Egli li respinse con un no! così tondo, che 

non trovarono più il fiato per parlare. 

Aveva seguito la prima ispirazione ed era per lui un augurio 

certissimo di successo. Non lo avrebbero mosso dal suo 

proposito tutti i Mille, uniti insieme. 

Eravamo tutti sul ponte con le armi in pugno ed impazienti 

di sentir coi piedi la terra, quando il Castiglia accennò due navi 

da guerra ancorate presso Marsala. La più lontana fu senza 

difficoltà conosciuta alla struttura, siccome inglese; l’altra (ché 

nessuna delle due issavano bandiera) non riuscì poter chiarire a 

qual nazione appartenesse. 

Si sospettò e quasi s’ebbe certezza, potesse essere un legno 

da guerra borbonico, ancorato a guardia del porto. 

Non si perdé d’animo Garibaldi, non ostante che i nostri 

legni non fossero tali da resistere alle cannonate; ma ordinato si 

recassero sovra coverta le scuri e i ramponi, si preparava 

all’arrembaggio, gridando con volto sereno: 

– Ebbene! invece di aver due vapori ne avrò 

tre! 



 

Un lungo evviva fece eco alle animose parole 

e tosto tutti si disposero secondo i suoi cenni in 

ordine di battaglia, schierandosi gli ufficiali 

armati di revolver intorno a lui ed a Giorgio 

Manin, che spiegava la bandiera, donata dalla 

città di Valparaiso. 

In quel mentre, ci vedemmo vicino ad un brik 

inglese che, uscito dal porto di Marsala, vogava 

con buon vento, in direzione opposta alla 

nostra. Garibaldi, a cui premeva aver notizie 

sicure sui due legni ancorati, gli mosse incontro 

col Piemonte e volle quasi rasentarlo passando, 

per aver agio di cambiar qualche parola col 

capitano. Era questi un bel giovane biondo con 

due grandi basette, e vestito d’una bianca 

camicia se ne stava dolcemente adagiato, 

fumando sulla poppa. Garibaldi salutò agitando 

il cappello; l’inglese rispose al saluto. 



 

– Quali legni da guerra sono a Marsala? – gridò in lingua 

d’Albione un giovane messinese, per commissione avutane da 

Garibaldi. 

– Legno inglese, – rispose il capitano, e passò 

via col suo brick, che filava come un pesce. 

La risposta ci lasciava nella stessa incertezza di prima: 

domandammo di due legni, non ci fu risposto che per un solo. 

Era dunque borbonico quell’avviso che stava 

ancorato in rada, a tre miglia dal porto?... Gli 

volgemmo addosso la prua, e via a tutta 

macchina. 

 

* 

*  * 

 

La crociera nemica veniva intanto 

avvicinandosi, e due vapori muovevano alla 

nostra volta, vogando a tutta furia, seguiti dalla 

Partenope, tutta coperta di vele e scortata da due 



 

altri legni a vapore, uno dei quali la traeva a 

rimorchio. 

– Non potremmo, – saltò su il Castiglia – impadronirci di 

quel barcone peschereccio che corre verso l’Africa? 

– A meraviglia! – rispose Garibaldi, puntando il cannocchiale 

sopra una grossa paranza, che a tutte vele passava a un miglio 

forse da noi. 

– Sarà buona per lo sbarco, e v’entreranno 

cinquant’uomini almeno. 

Detto fatto. Si chiamò la paranza col portavoce, le si fecero 

cenni con la bandiera, ma fu come dire al muro. 

Allora il Piemonte le si spinse sopra ed in un 

fiat l’avemmo raggiunta. V’erano a bordo otto 

uomini, impauriti e mezzo morti, quasi fossero 

capitati fra le ugne di Kaireddin Barbarossa. 

Gridavano pietà e misericordia, e non senza un diluvio di 

preghiere e di minacce riuscimmo a quietare il piagnisteo e far 

salire a bordo il padrone. Pareva costui un tonno, tanto era corto 

e panciuto, ed aveva la faccia di cuor contento. Tratto che fu sul 

nostro ponte, cominciò il generale ad interrogarlo, ma la paura 

l’aveva ammutolito, e la voce rompeva in singhiozzi e in 

miagolamenti, ch’era un vero carnevale a sentirlo. Alla fine, 



 

incoraggiato dai molti siciliani, che gli parlavano il latino di casa 

sua, e fatto capace da un bicchier di buon vino e da laute 

promesse, rispose ciò che sapeva, cioè che non sapeva nulla, e 

pareva venisse dal mondo della luna. Era tempo perduto e non 

ci curammo più di lui, contentissimi d’aver acchiappato un 

barcone opportuno per lo sbarco, e seguitammo pei fatti nostri. 

Le campane di Marsala suonavano il 

mezzogiorno quando giungemmo vicini ai due 

legni ancorati che, al nostro apparire, alzarono la 

bandiera inglese e ci tolsero una spina dal cuore. 

Non restava adesso che infilare nel porto e 

mettere a terra la gente prima che si 

avvicinassero gl’incrociatori nemici, uno dei 

quali ci seguiva a quattro miglia forse di distanza. 

Ed era questo lo Stromboli, pirocorvetta della 

regia marina napoletana. 

Garibaldi, chiamato a sé il colonnello Türr, gli 

impose che non appena sostato in porto il 

Piemonte, scendesse con le guide e i carabinieri 

genovesi sul barcone, e pigliata terra, si 



 

affacciasse in città, nel mentre che Andrea Rossi, 

Schiaffino ed altri correrebbero su’ canotti a 

pigliare le barche dei pescatori e dei bastimenti 

ancorati. 

A Bixio, poi, comandò col portavoce serrasse 

sotto al Piemonte e seguisse la sua manovra. 

Il Piemonte entrò difilato nel porto, 

rimorchiando la paranzella; e riuscito ad 

imboccare il canale (unico sito navigabile di quel 

povero scalo) gittò felicemente l’àncora 

dirimpetto alla fabbrica di vini dell’Ingham e al 

consolato inglese, dove sventolava la temuta 

bandiera dei tre regni. In un batter d’occhio, 

Türr co’ suoi cinquanta uomini fu a terra, ed 

occupata la piccola torre del molo, corse alla 

porta della città, nel mentre che la più parte della 

gente, congregata per l’arrivo dei due vapori, se 

la dava a gambe per lo spavento. 



 

Nel tempo istesso, approdavano i canotti e le 

lance con quanti uomini vi potettero capir 

dentro, e incontanente si pose mano alle barche 

dei pescatori e dei legni ancorati per accelerare 

lo sbarco. Non toccò ugual fortuna al Lombardo, 

che rimase arenato sulla bocca del porto, e in tal 

posizione che, per la lontananza, non era così 

agevole sbarcare con pari sollecitudine la sua 

gente. Di ciò accortosi Garibaldi si diè a gridare 

mandassero barche in tutta fretta al legno 

incagliato, tanto più che uno dei vapori della 

crociera appariva già quasi a tiro di cannone. 

Entrando nel porto, la prima cosa che ci diè nell’occhio si fu 

uno scappavia che conduceva due ufficiali dei legni da guerra 

inglesi, e parea si divertissero alla pesca o a bordeggiare con quel 

bel venticello che spirava. 

– Ecco là, – esclama Garibaldi – ecco là gente che 

pagherebbero cento sterline per godersi due volte questa scena. 

E costoro, infatti, ridevano sgangheratamente, giacché due 

legni con bandiera sarda e zeppi di uomini armati che si 



 

cacciavano in quel porto a tutta furia, non lasciavano, per certo, 

dubbio alcuno su quanto fosse per accadere. 

La presenza delle navi inglesi dinanzi a 

Marsala, è stata oggetto di varie interpretazioni. 

Alcuni sostengono essersi trovate lì non sine 

quare, e per un accordo segreto tra Cavour e 

l’ammiraglio Fanshawe. Altri giurano invece che 

vi furono per motivi affatto diversi e senza 

veruna valuta intesa. 

L’opinione più da seguirsi si è questa: che i due legni inglesi 

ancorassero presso Marsala per proteggere gl’interessi dei loro 

connazionali, vessati più volte dalle angherie poliziesche, 

specialmente nell’ultimo disarmo, eseguito con tanto rigore e 

senza rispetto per chicchessia. C’è in Marsala una vera e propria 

colonia inglese, essendosi gl’inglesi (per quella benedetta voglia 

di non voler far niente, tanto rimproverata a tutti noi) lasciato 

scappar di mano anche il commercio dei loro vini, che sono i 

meglio riputati di tutta Italia. Ora è ben ragionevole che quella 

potenza, e inimicissima ai Borboni, non lasciasse indifeso un dei 

migliori emporî del suo commercio e sì gran numero dei suoi 

cittadini, in un momento in cui il governo della sciabola 

malmenava a chius’occhi l’isola intiera. 



 

Aggiungi, che i due legni inglesi erano ancorati a tanta 

distanza dal porto ed in tale posizione che non impedirono alla 

crociera borbonica veruna manovra, né diedero a vedere che 

volessero mescolarsi né punto né poco nelle faccende degli altri. 

Che gl’inglesi odiassero di gran cuore casa Borbone, e vedessero 

volentieri, anche per certi loro fini speciali, andare a fascio 

quell’immanissimo regno, lo concedo, e lo concedono tutti; 

come pure confesso che costoro, soli fra gli esteri, favorirono 

apertamente in seguito la spedizione e la rivolta. Ma il prospero 

esito dello sbarco a Marsala non è dovuto che ad un 

contrattempo felice, all’ardire del condottiero, e alla inesplicabile 

indecisione de’ capitani della crociera napoletana. 

Una parola mi sia permessa su quanto alcuni sostennero per 

iscritto o a viso aperto, cioè, che la spedizione dei Mille giunse a 

buon porto, solo perché l’ammiraglio Persano la vigilò col 

meglio delle sue forze, per i segreti suggerimenti del conte di 

Cavour. 

Che questi suggerimenti venissero, che Persano sorvegliasse 

da lungi i due legni di Garibaldi, nessuno vorrà impugnarlo; ma 

che a questa scorta misteriosa vada debitrice del successo 

l’impresa, nessuno vorrà concederlo, che abbia fior di senno: 

sebbene Nicomede Bianchi lo affermi, e questa affermazione gli 

abbia fruttato una medaglia d’oro e gran nomea di sagacia. 



 

La crociera borbonica non s’aspettò mai che la spedizione 

venisse giù difilata, con tanto ardimento, da Genova; prova ne 

sia che al punto in cui comparve Garibaldi sotto Favignana, le 

navi nemiche correvano verso il canale di Malta, essendo più 

ragionevole attenderci di là, dove quell’isola, soggetta al dominio 

inglese, poteva servirle di sosta ed anco di rifugio, nella cattiva 

fortuna. 

Era mestieri che la crociera napoletana avesse fatto prova di 

cogliere la spedizione in alto mare, per supporre 

ragionevolmente che avesse potuto il Persano farsi scudo ai due 

legni condotti con tanta buona fortuna ed oculatezza da 

Garibaldi. 

Poca gente ci venne incontro sul porto di Marsala. Quando 

Türr coi suoi cinquanta toccò la riva, alcuni marsalesi furono 

pronti a darsela a gambe, come se si fossero avvicinati a loro 

tanti diavoli; ma non andò guari che diversi giovani, usciti allora 

allora dalla città, si fecero intorno ai nostri, e Garibaldi disse, nel 

vederli: 

– Meno male! cominciano almeno i marsalesi 

a saper chi siamo. 

In quel punto, io stavo accanto a lui, sulla passerella, e gli 

reggevo il gran cannocchiale, ch’ei mi chiedeva, di quando in 

quando, per vedere il fatto suo, cioè per guardare i legni del 

Borbone, che s’andavano avvicinando sempre più. Mentre egli 



 

guardava sul mare, io volsi gli occhi a terra, e non scorgendo 

segni di rivoluzione, né alcun indizio della padronanza dei 

famosi insorti, mi accòrsi subito che se Dio e le nostre mani non 

ci aiutavano, potevamo chiamarci fritti. 

Il generale fe’ tosto scendere rapidamente i 

volontari sulle lance, che in un baleno 

s’affollavano intorno al Piemonte, e diceva a’ 

barcaiuoli siciliani: 

– Andate e tornate subito; avete già 

guadagnato una buona giornata. 

Sbarcati gli uomini, si pensò a mettere giù le artiglierie e le 

altre robe, cosa che riuscì sollecita, perché eravamo lontani da 

terra di pochissimo tratto. 

Mentre questo accadeva sul Piemonte, 

Garibaldi cominciò a impensierirsi non 

mediocremente per il Lombardo, che essendo 

arenato, come dissi, sull’entrata del porto, era in 

risico di venir malconcio dalle artiglierie 

nemiche, prima assai che avesse posto a terra la 

molta gente che avea a bordo. Perciò non 



 

cessava di gridare che mandassero e 

rimandassero barche al Lombardo, e 

s’impazientiva se non v’andavano sollecite e nel 

numero che avrebbe voluto. 

Un vapore napoletano era vicinissimo al 

Lombardo. Guardando col cannocchiale, distinsi 

i cannonieri che puntavano il pezzo di prua, e 

distinsi gli ufficiali che ci guardavano com’io 

guardavo loro. 

– Generale, – dissi – o non sarebbe bene che 

scendeste giù? 

– E perché dovrei scendere? 

– Perché là su quel vapore vedo puntare un cannone, e se 

que’ cani mirano diritto... 

– Lasciate che facciano, – rispose sorridendo il generale. – 

Anche se tirano, non ci colgono. 

Eravamo allora ritti ambedue sul tamburo 

della ruota sinistra del Piemonte, e per non vederci 

i napoletani avrebbero dovuto essere ciechi. 



 

Io tremavo per il Lombardo, e anche Garibaldi 

stava sulle spine. Gli stessi ufficiali inglesi, che si 

godettero lo spettacolo del nostro sbarco, 

scrissero di poi che i napoletani avrebbero 

potuto spazzare agevolmente il ponte del 

Lombardo, se si fossero risoluti a tirare, e tirar 

subito. 

Il legno nemico mise in mare una scialuppa; la scialuppa 

vogò, per tre o quattro minuti, verso noi; ma tosto mutò parere 

e viaggio, e andossene verso le maggiori delle navi inglesi, 

ancorate a poca distanza. Guardavo e riferivo a Garibaldi tutto 

quel che vedevo, non senza aspettare da un momento all’altro 

una gran cannonata, che portasse in aria il tamburo della ruota, 

il duce dei Mille, e me, poveretto, che scrivo adesso questi ricordi. 

Bixio facea scendere rapidamente i suoi uomini e ne caricava 

le barche; dal vapore nemico stavano intenti a guardare, e si 

sarebbe detto che non avean polvere. 

Quando Garibaldi vide scaricato 

completamente e felicemente il Lombardo, 

esclamò: 

– Va bene! 



 

Quindi, scese giù dal tamburo e disse a me, ad Andrea Rossi 

ed al capitano Castiglia: 

– Montiamo su quella lancia. 

Una lancia stava aspettando con due marinai, a piè della 

scaletta. Montati che fummo, i marinai vogarono verso terra; ma 

avevamo percorsi pochi metri, quando il generale s’alzò, e 

battendosi colla mano la fronte disse: 

– M’ero scordato il meglio. Torniamo sul 

Piemonte. 

Con quattro o sei remate, fummo sotto il 

Piemonte; montammo. 

Non indovinai quale scopo potesse avere quella tornata. 

Garibaldi scese sotto coperta, e vidi che, aiutato dai due 

compagni, aperse i rubinetti della macchina. Ciò fatto, 

tornammo sulla barca; e Garibaldi gridò: 

– Al Lombardo! 

Andammo verso il Lombardo, che era 

vicinissimo alla corvetta napoletana, e mi parve 

che andassimo proprio in bocca al lupo. E 

dicevo tra me: «O quest’uomo si crede fatato, o 

vuol morire innanzi sera». 



 

Salì Garibaldi sul Lombardo con Rossi e 

Castiglia, dicendo a me: 

– Voi non siete del mestiere, aspettateci. 

Aspettai in barca, e agguantai un remo. 

Dopo alcuni istanti, tornò il generale coi due 

compagni e con Augusto Elia, che era rimasto 

ancora sul Lombardo. 

– A terra! – ordinò Garibaldi. 

Vogammo con quanta se ne aveva nelle 

braccia. 

– Peccato – diceva Augusto Elia. – I nostri 

vapori son perduti. 

– Perdiamo due carcasse – rispose Garibaldi – 

e prendiamo la Sicilia. Chi ci perde in questo 

baratto? 

M’accòrsi che i due vapori non s’erano 

sprofondati gran che; il Piemonte era colato giù, 

ma non tanto quanto avremmo voluto noi, per 



 

impedire che i borbonici ce lo portassero via; il 

Lombardo, che aveva la chiglia già confitta per 

metà della lunghezza nella sabbia, si sommerse 

un po’ a poppa, e si piegò sul fianco. 

Intanto, eravamo giunti al piccolo molo che chiude il porto 

di Marsala, e dove sorge una torre. I Mille stavano schierati in 

bell’ordine, mentre Türr co’ suoi cinquanta correva, esplorando 

per la città. 

Appena il generale pose piede a terra, Giorgio Manin spiegò 

la bandiera. Un lungo grido di gioia accolse l’audace e fortunato 

condottiero, il quale, come ci ebbe confortati a procedere 

ordinati e con passo tranquillo, avvertendo che gl’inglesi ci 

guardavano, si avviò lentamente sul molo, appoggiando sulla 

spalla destra la sciabola, impugnata dalla parte della punta, e colla 

cintola penzoloni. 

Intanto, un altro legno borbonico a vapore 

era giunto a mezzo tiro dal molo; un altro 

s’avvicinava a tutta corsa, rimorchiando la 

grossa e panciuta Partenope. Avevamo fissi gli 

occhi su que’ visitatori pericolosi, e non 

sapevamo che cosa pensare del loro inesplicabile 



 

silenzio, quando, a un tratto, dalla prua del più 

vicino sfolgorò un lampo, e bum! una gran 

botta, e una granata passò ronzando sulla testa 

del generale, e cadde, lontano pochi passi. Un 

gran: «Viva l’Italia!» rispose da cento e cento 

bocche a quel primo segno di battaglia; e un 

volontario, fattosi sulla granata, la prese in mano 

e la recò al generale dicendo: 

– Ho l’onore di presentarle il primo fuoco. 

Tosto a quel primo colpo ne seguì un 

secondo, e poi un terzo; e non andò molto che i 

colpi divennero innumerevoli, aggiungendovisi 

quelli della Partenope che lanciò intiere bordate. 

Come Dio volle, tutti que’ tiri caddero a vuoto, sia perché le 

granate, vecchie e guaste, raramente scoppiavano, sia perché 

difficile era l’assestarli da’ legni ondeggianti, su quella spiaggia, 

bassa e quasi a livello dell’acqua. 

Procedevamo a quattro a quattro e cantando, quand’ecco una 

bòtta di mitraglia flagellar le onde, a cinquanta braccia forse dal 

generale. 



 

Questi veduto il pericolo gridò: 

– Sparpagliatevi tutti! 

Ubbidimmo. Giunti che fummo su d’una vasta spianata (che 

è opera delle arene che affluiscono in quel porto) la tempesta 

delle palle divenne così fitta, che il generale ordinò più volte: 

– Ventre a terra! 

Grosse bombe frullavano per l’aria e rimbalzavano per terra, 

scoppiando poi con indicibile frastuono. Una di queste bombe 

cadde presso a noi, in una gran pozzanghera, e quivi si spense 

irrorandoci di spruzzi. Un’altra scoppiò non lungi dalla porta, e 

uccise un cane, vittima unica e innocentissima di quel giorno 

memorabile. 

Eravamo sempre lontani dalla porta della 

città, quando Garibaldi mi disse: 

– Voi andate subito a cercare il console sardo, e ditegli in mio 

nome che dichiari proprietà nazionale i nostri due vapori, e 

convochi il corpo consolare. 

Mi parve di non aver capito bene, e aprivo bocca per pregarlo 

che mi spiegasse; ma egli mi prevenne col dirmi: 

– Sì, dite al console che se i borbonici pigliano o tentano 

pigliare i due vapori, protesti, e faccia “appoggiare” la sua 

protesta dagli altri consoli. 



 

Trovai la pretesa un po’ singolare, ma non era 

quello il tempo di discutere. 

Mentre cercavo qualcuno che mi guidasse in città, comparve 

solo, in mezzo al rombo delle granate e delle bombe, un frate; 

era un fratone vecchio, ma ben pasciuto e ben portante, che col 

cappello in mano ci venne incontro, e ci diè i benvenuti. 

Qualche voce gridò: 

– Che vieni tu a rompere gli zebedei, o frate? 

Accidenti ai frati!... 

Ma Garibaldi alzò la mano per imporre 

silenzio, e disse: 

– Fratino, che cercate voi? Non sentite come 

fischiano queste palle?... 

E il frate a lui: 

– Le palle non mi fanno paura; sono servo di San Francesco 

poverello e sono figlio d’Italia. 

– Siete, dunque, col popolo? – domandò il 

generale. 

– Col popolo, col popolo – rispose il frate. 

Mi parve aver trovato il fatto mio. 



 

– Dove sta – dimandai – il console sardo? 

Il frate mi disse il nome di una certa strada, ma era lo stesso 

che portarmi di peso sulla porta della città di Siviglia, e dirmi: 

«Vanne e troverai il numero quindici, a mano manca... dove ha 

la sua bottega Figaro». 

Era capitato, in quel punto, un giovine marsalese, che, fatto 

capace del caso mio, s’offerse di condurmi dove cercavo esser 

condotto; e toltomi a braccetto, mi mostrò un lungo viale, che, 

se ben ricordo, era fiancheggiato da grossi alberi. In fondo a quel 

viale, c’era una delle porte della città, e non lungi da quella porta, 

la casa del console sardo, che si chiamava don Gennaro, o 

Raffaele, Lipari. 

Mentre, dunque, Garibaldi s’avviava per entrare in Marsala 

per la porta che s’apre in faccia alla marina, io dovea entrarvi per 

la porta che guarda la terra, dal lato di levante. 

Lo stradone era diritto e non facea gomito, se non un pezzo 

innanzi. Appena fui incamminato sullo stradone, cominciarono 

le granate a fischiarmi agli orecchi e a rimbalzare vicino a me, in 

tanta abbondanza, da farmi credere che non senza un gran 

miracolo del mio santo, sarei giunto sano e salvo alla casa 

dell’onorevole viceconsole di S. M. il re di Sardegna in Marsala. 

Il mio giovane compagno, del quale rincresce aver 

dimenticato il nome, pareva un eroe; e, senza darsi ombra di 

pensiero, mi domandava di Cavour, del re Vittorio, di Solferino 



 

e di Magenta, e mi chiedeva se quello che avea veduto parlar col 

frate fosse veramente Garibaldi. E poi, tratti dalle tasche alcuni 

fogli, pigliò a leggermi una certa poesia, perché argomentassi da 

quella che cuor d’italiano si fosse il suo. 

 

 

XVI 

 

Appena fui entrato in città, qualche curioso mi si fe’ incontro, 

che udendomi gridare: «Viva l’Italia!» ed acclamare Vittorio 

Emanuele, spalancò tanto d’occhi e tanto di bocca, e poi tirò di 

lungo. Le strade eran quasi deserte; finestre ed usci 

cominciavano a serrarsi in gran fretta, come suole nei momenti 

di scompiglio, quando la gente perde la tramontana. 

Tre o quattro poveracci mi si accostarono stendendo la 

mano, e chiamandomi eccellenza, non altrimenti che io fossi 

giunto in città per mio diporto ed avessi la borsa piena per le 

opere di misericordia. Si sarebbe detto che quella gente còlta così 

per sorpresa, non avesse capito un’acca del grande avvenimento 

che si compiva in quel giorno. 

Il mio compagno, giunti che fummo dinanzi 

a un gran casone, mi disse: 



 

– Là sta il console. 

E soggiungendo che avea fretta d’andarsene presso la sua 

famiglia, per non tenerla in pena tanto a lungo, s’accomiatò da 

me, assicurando che lo avrei riveduto tra non molto, e che 

sarebbe stato con noi per la vita e per la morte. 

Rimasto solo dinanzi alla casa, alzai gli occhi e vidi lo stemma 

reale di Sardegna e accanto a quello un altro stemma, che non 

mi curai di conoscere se della China o della Turchia o di qualche 

stato europeo. Entrai, dunque nel cortile, e fattomisi innanzi un 

ragazzo, che mi guardava con una cert’aria tra la meraviglia e la 

paura, gli dissi: 

– Dov’è il console? 

Il ragazzo accennò col dito verso la parte 

sinistra del cortile, e fuggì. 

In quel punto un uomo comparve in cima ad una scala, che 

scendea giù ripida quanto quella di Giacobbe, e quell’uomo era 

vestito con una uniforme, la quale, unita ad un bel cappello a 

lucerna, che gli copriva il capo, giudicai essere, né più né meno, 

che l’uniforme d’un console. 

Credetti aver trovato il fatto mio, e gridai: 

– Signor console, ben trovato... Cercavo lei, e 

lei mi viene incontro. 



 

Il supposto console sardo scese a salti la scala, e salutandomi 

con infinita garbatezza, mi porse la mano. Gliela strinsi di tutto 

cuore; ma senza rispondere ai gran complimenti che mi faceva, 

entrai subito nell’argomento che mi premeva, e dissi: 

– Signor console, io sono un ufficiale del generale Garibaldi; 

ella deve sapere che il detto generale è sbarcato qui in Marsala 

per ordine e comandamento di re Vittorio Emanuele, a far la 

guerra al Borbone e a liberare la Sicilia. 

Sua signoria mi dette una nuova stretta di mano, e fece colla 

testa un segno, il quale parve volesse dirmi: «So tutto, e non mi 

narrate cose nuove». 

Mi sentii consolare. Non eravamo, dunque, 

sbarcati in Marsala a casaccio; il console di S. M. 

Sarda era stato avvertito del nostro arrivo, e 

forse aveva disposto qualche cosa per darci, 

all’occorrenza, un tantin di rincalzo. Questo 

pensiero mi rincorò tutto, e poco stette ch’io 

non baciassi sulle gote quella fenice di console, 

che era un omacciotto su’ quarantacinque anni, 

né alto, né basso, ma grosso e panciuto come un 

carnevale, e con una testa che pareva un 



 

cocomero, e con un sorriso sulle labbra che non 

si sarebbe scambiato tanto facilmente per quello 

d’un uomo furbo. Più lo guardavo e più mi parea 

aver dinanzi il Sindaco Babbeo; e se non era la 

troppa ciccia che teneva indosso, gli avrei 

chiesto volentieri se avevo l’onore di discorrere 

col console di S. M. Sarda o pure col celebre 

caratterista Taddei, venuto a bella posta in 

Marsala per farmi prendere un qui pro quo. 

Comunque fosse, io non avevo tempo da perdere, né voglia 

di dilungarmi in discorsi; sicché, tagliando corto, lo pigliai 

sottobraccio e mi avviai seco verso la porta di strada, dicendo: 

– Bravo il nostro console! Or dunque venga fuori e si metta 

in giro e convochi tutti i consoli delle potenze, i quali si trovano 

in Marsala, e invochi la loro assistenza per far sì che i due nostri 

vapori vengano rispettati dalla squadra borbonica. 

La pretesa era un tantino esorbitante, ma io non avevo 

facoltà di discuterla, né di lasciare che il console la discutesse. 

Per la qual cosa, quando lo vidi inarcar le ciglia e levare al cielo 

le braccia come se s’avesse udito comandare di volar in cielo 

senz’ali, gli gridai: 



 

– Eh via! Avreste paura di farvi vivo, mentre la vostra qualità 

di console vi rende inviolabile più del papa e invulnerabile più 

d’Achille? Venite con me, e badate bene, perché con Garibaldi 

non si scherza. 

– Aspettate, aspettate un momento – disse il malcapitato. – 

Pensate bene che qui in Marsala non è facile il riunire i consoli 

così su due piedi, perché uno sta a ponente e l’altro a levante; e 

poi, e... poi, io sono console d’una potenza di second’ordine, e 

ci vorrebbe, ci vorrebbe... 

– Che discorsi son questi? – interruppi. – Andiamo via, e se 

avete qualche ragione, la direte a Garibaldi. Egli vuol vedervi 

subito, e io debbo condurvi da lui. Venite colle buone, o per la 

croce di Dio... 

Eravamo in un piccolo cortile. Caso volle che, mentre io 

parlavo in quella guisa, passasse fischiando, molto alta però, sul 

nostro capo, una maledetta granata. 

Il console dette un urlo, che parve d’uno spiritato; e a 

quell’urlo, accorse la moglie (una mora con due occhi in fronte 

che bucavano senza punte) la quale, gridando come un’aquila, 

m’avvinse colle braccia accusandomi che volessi ammazzare il 

marito suo. 

Non sapevo come svincolarmi dalle strette della indiavolata, 

senza sbatacchiarla nel muro, e far cosa che avrebbe ripugnato a 

qualunque galantuomo; laonde, mi raumiliai tutto, e feci la bocca 



 

ridente, e chiesi alla madre Siena i più soavi accenti, per far 

persuasa la consolessa che non ero un turco, né un tartaro, né 

avevo voglia di succhiare il sangue o calpestare il cadavere del 

marito suo. 

Mentre il console si spassionava e la moglie mi andava 

sballottando per la corte, eccoti tre o quattro figliuoli, e due o tre 

donne, a rinforzare la musica. Credevo davvero che mi si volesse 

ammazzare con gli urli; e vuotato il sacco delle buone parole e 

delle persuasioni, mi liberai con una vigorosa stretta, e sentito 

che mi ebbi libero, dissi al console: 

– Insomma, volete venir con me, o non volete? Ve lo chiedo 

per l’ultima volta, e vi dico che, disobbedendo al generale 

Garibaldi, farete cosa della quale avrete a pentirvi più assai che 

di tutti i vostri peccati. 

Vedendo che dicevo da senno e facevo atto d’andarmene 

adirato, mosse qualche passo verso di me, guardandomi con certi 

occhi che accennavano una gran voglia di smezzarsi in due; ma 

la moglie, i figliuoli e le figliuole gli furono addosso 

precipitevolissimevolmente, e lo vollero tutto loro e lo trassero 

a volo in casa e chiusero a gran furia la porta. 

Che potevo io fare? Escii e ripigliai soletto la strada già fatta 

per tornarmene al porto. Appena infilato il solito stradone, i 

napoletani che forse stavano co’ cannocchiali puntati mi 



 

salutarono con dieci o dodici granate, di taluna delle quali sentii 

il vento. 

Sul porto cercai invano il generale, ma vidi parecchi dei nostri 

uomini, che caricavano su’ barrocci le munizioni ed altri che 

tentavano tirare dentro la porta della città le artiglierie. 

I primi adempirono felicemente il loro 

compito; i secondi frastornati dalle cannonate 

che tirava la Partenope, dovettero lasciare le 

artiglierie dietro certi mucchi di terra, che erano 

lungo la marina, e tornarsene a mani vuote. 

Passando allora dinanzi a certe case, notai che vi si erano 

appostati dentro i carabinieri genovesi, e mi fermai a parlare con 

loro. In quel tempo giunse un inglese della fabbrica dei vini 

d’Ingham, il quale ci disse: 

– Il nostro console ha mandato il cancelliere a bordo della 

fregata napoletana, per dire che non tirino vicino alla bandiera 

di S. M. Britannica. 

I napoletani avevano avuta l’audacia di far volare qualche 

granata sei o sette metri al di sopra dei tegoli del tetto della 

fabbrica Ingham su cui era inalberata la bandiera britannica. 

Entrato che fui in città chiesi di Garibaldi. Mi dissero che era 

nel palazzo del municipio, e due poveri mi vi condussero. Gli 

resi conto della mia infelice missione al console di S. M. Sarda, e 



 

conclusi giurando che con un console di quella risma non si 

sarebbe tolto un grillo dal buco, neanche nel giorno 

dell’Ascensione, che è festa solenne pe’ grilli fiorentini. 

Udendo questo, Garibaldi si turbò forte, e, 

tutto adirato, esclamò: 

– Tornate da lui, e fate che venga qua colle 

buone o colle cattive! 

Udite queste parole, che non comportavano replica, feci 

cenno a tre o quattro de’ nostri, dicendo: 

– Venite meco per eseguire gli ordini del 

generale. 

Non se lo fecero dire due volte; e in loro compagnia mi 

accinsi a fare una nuova visita al console. 

Giungemmo in quattro salti alla solita casa, dove avevo 

lasciato il supposto console sardo. 

Questa volta, invece di ritrovarci il mio uomo, trovai in 

mezzo del cortile un signore di mezz’età, asciutto e bassotto 

della persona, e col giudizio dipinto sul viso, il quale mi venne 

incontro chiedendomi se cercassi il console sardo. 

– Lo cercavo davvero – risposi – e questa volta non mi 

scappa, perché queste son funi... 

Lo sconosciuto sorrise, e disse: 



 

– Ma, signor ufficiale, guardate bene: il console sardo sono 

io, io Gennaro Lipari... 

– Oh bella!... quanti consoli sardi ci sono in Marsala! – 

esclamai, tutto sorpreso. 

Ce n’è uno, e quell’uno son io... Ho saputo che poc’anzi foste 

qui, e che invece di discorrere col console sardo, parlaste col 

console del ***. 

– Davvero? 

– Sull’onor mio. Don Raffaele, console di *** – soggiunse 

ridendo il vero console sardo – abita qui al primo piano, e vi era 

venuto incontro per semplice curiosità, ed anche per darsi 

importanza... Il poveretto dev’essere mezzo morto dalla paura... 

è un bell’originale, sapete, quel nostro don Raffaele; ma spero 

che questo caso che gli è capitato, gli leverà per un pezzo la 

smania di star sempre coll’uniforme indosso e di voler 

chiacchierare con tutti. 

Rimasi come quello; e mentre cercavo di rimettermi in palla 

per ragionare col vero console e intendermi seco su ciò che 

andava fatto, ecco comparire il colonnello Türr. 

Quel bravuomo del generale, sempre buono, sempre alieno 

da qualunque atto, che potesse sapere di soperchieria, pentito 

d’avermi detto che gli conducessi il console sardo colle buone o 

colle cattive, e convinto che avrei saputo obbedirlo 



 

puntualmente, avea mandato Türr a tenermi le mani e a menare 

il buon per la pace. 

– Dov’è – disse il colonnello – dov’è questo signor console, 

che non vuol escir di casa, quando sventola nel porto di Marsala 

la bandiera sarda? 

Il signor Lipari si fece innanzi per spiegare il mio 

granciporro, ma non gliene lasciai il tempo, e dissi subito: 

– Colonnello, le funi eran buone per il falso console; ma per 

quello vero non ce n’è bisogno. 

Türr rise dell’accaduto, e accompagnatosi col signor Lipari, 

si avviò per raggiungere Garibaldi, il quale seppe più tardi che il 

console sardo in Marsala era in cattivissimo odore presso la 

polizia borbonica, e che, pochi giorni innanzi, era stato anche in 

procinto d’esser preso dai birri e messo in gattabuia, come 

sospetto d’aver avuto relazioni amichevoli cogl’insorti e di aver 

incoraggiato qualche dimostrazione liberale. Perciò, fu deciso di 

lasciare in pace il corpo consolare e non si pensò più a dichiarare 

proprietà nazionale sarda i due nostri vapori, che stavano, soli ed 

inermi, nel porto ad aspettare chi li pigliasse. 

 

* 

*  * 

 



 

Marsala, come avvertii poco sopra, era quasi deserta. Mentre 

però c’incamminammo verso il castello, un centinaio di persone 

ci fu d’intorno, pregandoci si mostrasse loro Garibaldi. Lo 

mostravamo a dito, ed egli si volgea loro e salutava con grande 

affabilità; ma quella gente scuoteva il capo e ci diceva, in sua 

africanissima favella: «Come? è quello Garibaldi?... Oh! non lo 

crediamo! non può essere!». 

Era inutile confondersi: non poteva entrare in quelle zucche 

che un uomo senza giubba lunga, senz’oro in dosso, senza un 

gran cappel piumato sulla testa e senza croci né cordoni, potesse 

essere l’uomo famoso, il cui nome s’andava ripetendo in prosa e 

in musica da un capo all’altro della terra. 

Il castello, dove era una specie d’ergastolo, e dov’era anche 

l’ufficio del telegrafo, non aveva più guardiani. I guardiani se 

l’erano data a gambe, portando via le chiavi; laonde, quando 

giungemmo, ci fu necessario aspettare che con alti picchi de’ 

mazzapicchi (come direbbe il Redi) si scassinasse la porta. 

Mentre i mazzapicchi facevano sul duro rovere l’opera loro, una 

voce lamentevole si fece udire da una finestra guarnita di grosse 

sbarre, nel fondo oscuro della quale si disegnava la testa 

 

d’un vecchio bianco per antico pelo, 

 



 

che, riconosciuto tra noi il palermitano Oddo, diceva: 

– Signor Oddo, si rammenti di me; già da undici anni son 

chiuso in questo carcere... Rammentate che fummo buoni amici 

e compagni, e che ho tribolato tanto per amor della libertà. 

– Poveretto! – fece Garibaldi. – Abbiate un 

po’ pazienza, e sarò da voi. 

Il vecchio sporse le mani di tra le inferriate e 

gridò: 

– Benedetto voi, chiunque siate, Dio vi dia la gloria 

d’abbattere questi infami tiranni! 

E io dissi subito: 

– Vecchio, l’uomo che t’ha parlato è 

Giuseppe Garibaldi! 

L’infelice allungò ancora le braccia, e aperse bocca, ma dalla 

sua bocca non escì che un suono inarticolato, e si tacque. 

Allora, Garibaldi comandò ad Oddo che dimandasse a 

quell’uomo se potea dirci quanta gente e quale fosse rimasta nel 

castello. 

Il prigioniero rispose che i guardiani e i gendarmi erano 

fuggiti tutti verso Trapani, e nel castello scontavano la pena 

alquanti galeotti. E soggiunse poi che tra quei galeotti pochi eran 



 

quelli che penavano per causa politica, e il maggior numero 

erano malandrini matricolati. 

Mettendo il piede nell’interno del castello, dovemmo 

rompere ben anco la porta della stanza del custode, per aver le 

chiavi dell’ergastolo. Avute le chiavi, salimmo su di una terrazza, 

di dove ci affacciammo sul cortile, pieno di galeotti. Questi, 

veduto che ci ebbero, cominciarono a gridare a squarciagola: 

«Viva l’Italia, viva la libertà!»; ma il generale, imposto silenzio 

con un cenno, dichiarò non essere venuto in Sicilia per sferrare 

i bricconi, perciò s’acquietassero e rigassero diritto, e lasciassero 

i santi nomi della patria e della libertà alle bocche pulite. 

Intanto, Guglielmo Cenni aveva preso i registri, e avendo 

chiarito che soli quattordici erano i detenuti per odio della 

tirannia, questi furono tolti dal branco e tratti fuori a respirare 

coi galantuomini. 

Il bel vecchione, che era condannato a vita, condotto all’aria 

aperta, cadde svenuto, e ci volle il medico per richiamarlo in 

sentimento. 

Richiuso ben bene l’ergastolo e messavi 

buona guardia salimmo sul maschio dove era il 

telegrafo a braccia, che avea accennato alla 

squadra, che navigava nel canale di Malta, 

l’avvicinarsi di due vapori sospetti, dal lato di 



 

ponente. I custodi, dopo aver fatto quel segnale, 

avean rovesciato il telegrafo ed eran fuggiti 

insieme coi birri. Da quell’altura, Garibaldi 

specolò per ampio tratto il paese designando in 

primis il luogo per gli avamposti, essendo 

prudente non solo, ma indispensabile per noi, il 

guardarci da qualunque inopinato assalto, così 

per mare come per terra, non ignorandosi che il 

presidio della vicina Trapani era forte di mille 

uomini e più. 

Quindi, ei si recò all’ufficio del telegrafo elettrico, e il 

Pentasuglia, futuro direttore generale dei telegrafi in Sicilia, 

scambiò qualche motto cogl’impiegati dell’ufficio di Palermo. 

Questi, per qualche tempo (brevissimo tempo) credettero aver 

che fare con gli impiegati veri dell’ufficio di Marsala, che non 

avevano avuto neanche la degnazione di telegrafare: «Fuggiamo 

via»; ma fatti accorti ben presto dell’inganno, piantarono in asso 

il Pentasuglia e si tacquero. 

Il generale rise della burla, e ordinò che si 

tagliassero i fili. 



 

Nel rientrare in Marsala, c’imbattemmo nel colonnello 

Sirtori, il quale avvertì il generale che le compagnie di Cairoli e 

di Bixio si andavano già distendendo sulla linea degli avamposti, 

e che il porto era guardato tuttavia dai carabinieri genovesi. Ma 

non era a sperarsi che i trenta o trentadue bravi giovinetti (quanti 

erano allora) fossero da tanto da impedire uno sbarco da’ legni 

borbonici, che si credeva imminente, e da far sì che si astenessero 

i comandanti di quei legni dal rubarci i vapori e i cannoni, rimasti 

dove erano stati lasciati quattro ore innanzi. 

Garibaldi nel sentir che i cannoni correvano pericolo d’esser 

presi, non lasciò a Sirtori campo di perorare più lungamente, e 

si avviò verso il porto, seguito da me e da altri pochi, che in tutti 

non fummo venti. 

Le navi borboniche non s’erano state dal tirare, ogni tratto, 

qualche cannonata, non so se per levarci la voglia (se l’avevamo) 

di tornar sul porto, o per invitarci ad andarcene via da Marsala 

al più presto possibile, dichiarandoci co’ tonfi esser quello un 

malo albergo e non potervici dimorare senza star di continuo 

all’erta e con tanto d’occhi aperti. 

Appena ci affacciammo fuori della porta, le cannonate, di 

rare che erano, divennero così fitte, da parerci peccato che si 

mettesse in sì gran rischio il generale, mentre noi soli potevamo 

avvicinarci alle artiglierie, e trascinarle (se i cannoni nemici lo 



 

concedessero) sin dentro le mura della città. Perciò lo pregammo 

che tornasse indietro, ma e’ rispose, secco secco: 

– Non v’incaricate di me; pensate invece a non star qui, tutti 

in un monte. 

Ci dividemmo in brigatelle di tre o quattro, ed io non mi 

scostai dalle sue calcagna. 

Fatti appena pochi passi, una granata rimbalzò così vicina a 

lui, che tutti ci guardammo in faccia, muti, atterriti, quasi 

volessimo dire: «Che farem noi, se quest’uomo ci muore?». 

Garibaldi s’accorse di quel che volevamo 

dirci, e sorrise. 

Intanto le palle ci mugghiavano agli orecchi, sempre con 

maggior furia e in maggior quantità. Io tolsi Sirtori in disparte e 

lo scongiurai che pregasse il generale a pensare a noi se non 

voleva pensare a se stesso, e non gli paresse duro il mettersi un 

po’ al riparo da quella bufera infernale, mentre noi daremmo 

opera a mettergli in salvo i cannoni. 

Sirtori fu uomo al quale non si levavano di bocca le parole, 

neanche col cavatappi: mi rispose con un cenno del capo, 

facendomi intendere che io aveva centomila ragioni, e s’avvicinò 

al generale, per dirgli colla bocca o co’ cenni il fatto suo. 

In quel momento, un’altra granata picchiò in terra ed esplose 

a pochi passi da noi. Garibaldi era rimasto ritto, aspettando 



 

tranquillamente lo scoppio, come se avesse in animo d’essere 

invulnerabile. 

Eravamo vicini di poche braccia ad un ammasso di terra, che 

si sarebbe preso per una trincea. Io dissi a Türr: 

– Colonnello, noi avremo sull’anima la vita di quell’eroe, e 

saremo i più dolorosi uomini di questo mondo. 

E senza dar tempo a Türr che mi rispondesse, mi feci 

accanto a Garibaldi e dissi: 

– Generale, faccia il sacrifizio d’accostarsi a quel riparo... 

Pensi a noi, se non vuol pensare per sé... 

Garibaldi mi dette una grande occhiataccia, ma poi si fece 

anch’egli dietro il riparo, tenendo però sempre alta la testa e 

sollevata così, da vedere i fatti suoi, e da non perder d’occhio ciò 

che accadeva nel mare. 

E fu veramente un miracolo che Garibaldi 

facesse quel sacrifizio, non tanto lieve per 

quell’audace natura d’uomo, che al disprezzo 

della vita accoppiava una meravigliosa fiducia 

nella sua stella e quasi parea essere certo che la 

palla che dovea coglierlo non dovesse ancora 

esser fusa. Dico che fu un miracolo, perché, 



 

proprio in quel punto, una grandine di palle, 

lanciate dalla Partenope, ci passò sul capo. 

I legni borbonici non stavano sulle àncore, ma volteggiavano 

in vicinanza della spiaggia, cercando evidentemente di disporsi 

in tal maniera da proteggere contro ogni assalto quattro grosse 

barche, cariche di soldati, che vogavano verso il porto. A quella 

vista, Garibaldi, fece atto di levarsi in piedi, ma Türr e Sirtori lo 

trattennero. 

Allora, ei gridò: 

– Per Dio, non c’è tempo da perdere, salvate 

i cannoni, o ce li pigliano! 

Poi soggiunse: 

– Via, Bandi, voi che siete il più grosso, date 

il buon esempio. 

Saltai su come una molla, e schizzai fuori del riparo. Gli altri, 

meno Sirtori e Türr, vennero tosto meco, e cominciammo a 

trascinare i cannoni, alle cui carrette stavano avvolte le corde, 

che avean servito ad assicurarli a bordo, perché il dondolio non 

li scostasse dai boccaporti. 

Era meco, a trascinare la colubrina di Orbetello, Giacomo 

Griziotti, già ufficiale di artiglieria ne’ cacciatori delle Alpi, del 

quale ebbi a parlare poco sopra, come il lettore rammenterà. 



 

Costui vedendo già vicinissima una barca, carica di borbonici, 

che precedeva le altre, mi disse: 

– Che ti pare? Tiriamo a quei ladri una 

cannonnata? 

– Tiriamola. 

Griziotti pigliò una miccia e l’accese mentre i due altri 

compagni nostri, deposte le funi, puntavano la colubrina, ed io 

li aiutavo. C’era il caso di veder la barca andare alle ballodole con 

tutto il suo poco reverendo carico, e mi pareva avere il papa in 

tasca. Ma avevamo fatto i conti senza l’oste, perché Garibaldi, 

veduto quel che da noi si almanaccava, gridò: 

– Griziotti, Bandi! Siete matti? Volete veder 

bombardata la città? 

Mettemmo subito la coda tra le gambe e ripigliammo il 

nostro traino, ridendo a più non posso. 

Mentre correvamo colle funi tese sulle spalle, capitò a tutta 

corsa un carabiniere genovese, che, scorto Garibaldi, gli disse da 

lontano: 

– Antonio Mosto vuol sapere se può aprire il 

fuoco. 

– Per Dio! – rispose Garibaldi – dite a Mosto che gli ordino 

di non lasciar tirare una fucilata. 



 

E quasi non gli bastasse aver dato quell’ordine ad alta e chiara 

voce, mandò subito Türr alle case che avevamo in faccia, perché 

tenesse le mani a Mosto e a’ suoi impazienti compagni. 

Mentre questo accadeva, le quattro barche 

entravano nel porto, e le fregate cessarono di 

tirare. I soldati borbonici gridavano urrà! come 

se muovessero all’assalto, e credevano 

acchiappar la luna, mettendo le ugne su quei 

poveri vapori del Rubattino, mezzo sprofondati 

e senza difesa. 

Giunte che furono le barche ai nostri legni, i 

soldati montarono su, vociando come tanti 

turchi, e calaron giù la bandiera del Lombardo, 

che sventolava ancora, e spiegarono da 

trionfatori il loro borbonico cencio bianco. Poi 

si dettero a rubacchiare e a sgocciolar bottiglie, 

gridando sempre, come se avesser preso 

d’assalto la torre di Malakoff. Quindi tornati 

sulle barche, pigliarono a rimorchio il Piemonte, 



 

affondato soltanto di pochi piedi, e lo trassero 

fuori dal porto, lasciando in pace il Lombardo che 

non volle venire a galla né per Cristo, né pe’ 

santi. 

Tutta questa comica scena, Garibaldi se la godette da cima a 

fondo, senz’ombra di dispetto; e quando i cannoni furon salvi in 

città, e quando sul porto fu finito lo spettacolo, se ne venne via 

placidamente e rientrò fra le mura, fumando il suo sigaro 

dicendo, in tono di scherzo: 

– Abbiamo bruciato le nostre navi! 

 

 

XVII 

 

Sirtori era il capo di stato maggiore e Türr era l’aiutante 

generale. Dopo avere obbedito a Garibaldi, io dovevo, secondo 

ogni buona regola, obbedire a loro due. 

Stavo assaporando un bicchierino di marsala in una delle 

pochissime botteghe rimaste aperte in quel giorno, quando Türr 

mi chiamò e mi dette ordine d’andare a vedere se la guardia del 

castello fosse al suo posto e facesse il dover suo. 



 

Ero stanco morto, e digiuno dalla mattina, ma bisognava 

obbedire. Andavo, dunque, con santa rassegnazione verso il 

castello, quando Sirtori mi venne incontro e mi disse: 

– Vada subito agli avamposti, e veda se le due compagnie 

hanno esatta la parola. La parola è questa: «San Giovanni, 

Genova». 

– Andrò – risposi – ma prima debbo recarmi 

al castello. 

– E chi le ha ordinato di andare al castello?... 

– Il colonnello Türr... 

– Obbedisca a me e non al colonnello Türr... Il capo di stato 

maggiore sono io – ripigliò Sirtori, che era ombroso più d’un 

cavallo. 

Salutai e tirai oltre, e nell’andare dicevo tra 

me: 

– Fortuna che Alessandro è vivo! Se ei fosse morto, faremmo 

una brutta vita co’ generali d’Alessandro! 

E non pensai male, ché quei nostri caporioni non stettero in 

pace tra loro ventiquattro minuti, e cominciarono di buon’ora a 

guardarsi come il cane e il gatto. 

Camminai un bel pezzo, e finalmente giunsi agli avamposti. 

Interrogai i soldati di Cairoli, e questi avevano la parola giusta, e 



 

non ci fu un ètte da ridire; ma giunto che fui tra que’ di Bixio, 

trovai che invece di San Giovanni, avevano Sant’Antonio. 

Erano, per verità, due grandi santi ambedue, 

ma non era quello il caso di scegliere liberamente 

tra santo e santo. Allora dimandato dove fosse 

Bixio, e saputo che era in una tal casetta, salii su, 

per chiarire lo sbaglio, acciò nella notte non 

accadessero qui pro quo. 

Nino Bixio stava col suo luogotenente Dezza sopra un 

lettuccio; sì l’uno che l’altro erano in camicia e in mutande, e 

stavano cincischiando un galletto lesso. 

– Bixio – dissi – i tuoi soldati non hanno esatta la parola. 

Hanno scambiato Sant’Antonio per San Giovanni. 

Bixio strozzò il boccone, e mi guardava co’ suoi occhiacci, 

che ne’ momenti di furia parean quelli del sor Giovannino delle 

Bande Nere, come ce li ha dipinti Tiziano. 

– Sì, è proprio così – soggiunsi. – Hanno sbagliato il santo, e 

Genova sta male senza il suo San Giovanni. 

– Cani! – mormorò Bixio, e si volse a Dezza, quasi per 

domandargli: «O come è ita?». 

– Chiamiamo il furiere – disse Dezza, 

scendendo anche egli dal letto. 



 

– Furiere, furiere! – gridò Bixio, senza dar tempo al suo 

luogotenente d’aprir bocca. 

S’aperse l’uscio della camera e comparve un bel giovinotto 

biondo. Era il furiere. 

– Hai barattato la parola, eh? – gli chiese Bixio 

con voce sorda, sorda, che parve un rantolo; e 

afferrando rapidamente un revolver che era lì 

presso, sopra un tavolino, ed alzatone il cane, 

ripigliò con gran voce: 

– Traditore, muori! 

Dio volle bene al furiere, perché io e Dezza, lesti come due 

gatti, fummo addosso al furibondo, e questi assalito e stretto da 

noi, cadde giù per terra e noi tombolammo su di lui. 

Il furiere fuggì come il vento. Io e Dezza ci rialzammo, e 

Bixio pure si rialzò. 

Appena fu ritto sulle sue gambe, ci squadrò a 

squarciasacco, e poi disse: 

– M’avete messo le mani addosso! M’avete 

strappato la camicia!... Bocche de...! 



 

(Seguì un vocabolo genovese che l’accademia 

della Crusca non riferisce nel suo libro 

patrimoniale.) 

Dezza ammiccò l’occhio, ed io non mi mossi. 

Bixio ruggì come un lioncello, e si gettò bocconi sul letto 

bestemmiando; e mi parve Ugolino che mordesse la nuca 

all’arcivescovo Ruggieri . . . . . . . . . 

 

* 

*  * 

 

 

Faceva buio quando tornai in città. Le strade erano scure e 

deserte; però, di quando in quando, qualche allegra brigata di 

volontari rompeva coi canti il silenzio della solitudine e mi 

rammentava ch’io ero non in una necropoli, ma in una città 

generosa di vini celebratissimi. 

Parlando con qualcuno, seppi che nelle fabbriche inglesi del 

vino di Marsala s’era dato da bere a refe doppio a qualunque 

avesse sete o capriccio di bere e di ribere, e seppi che Garibaldi, 

avendo trovato nelle casse del municipio alcune migliaia di lire 

in tanti baiocconi, ne aveva fatto dono ai soldati. 



 

Qualche oste che, in quella sera, ebbe animo 

di tenere aperta la sua taverna, vendette sinché 

volle e incassò gran copia di baiocconi e anche 

qualche lira italiana, e benedisse i piemontesi e 

Garibaldi loro duce. 

Non mi fece caso il vedere quella spensierata allegria della 

più gran parte de’ miei compagni, perché dal lato di terra 

vegliavano Cairoli e Bixio colla loro gente, e sul porto erano 

sobri ed attenti i carabinieri genovesi; ma quel che maggiormente 

mi confortò si fu il sapere che le navi napoletane, appena avean 

visto imbrunire l’aria, s’eran tratte prudentemente al largo, 

dandoci la promessa d’una quieta e tranquilla notte. 

Tra la fatica e la fame, ero mezzo rifinito, e mi pareva 

mill’anni di trovar cibo e riposo. Dimandai dove fosse il generale, 

e m’insegnarono una casa di modesta apparenza, dove il duce 

dei Mille avea piantato le sue tende. 

Salito su, lo trovai che discorreva con Sirtori e con Türr, i 

quali, a una voce, mi chiesero se avessi obbedito ai loro ordini. 

Risposi a Sirtori di sì e a Türr di no. Quest’ultimo volea fare e 

volea dire, ma io mi tolsi subito d’impaccio, dichiarando in 

buona lingua toscana che non avevo saputo dividermi in due ed 

essere, nel tempo stesso, agli avamposti e al castello. Sirtori e 



 

Türr cominciarono a ricambiarsi qualche parola un po’ agra, ma 

uno sguardo di Garibaldi li chetò in un baleno. 

Tosto si diè mano ad apparecchiare la mensa, sulla quale, per 

provvidenza di Fruscianti, comparvero un cacio di Sardegna e 

qualche pane e un canestro di baccelli e due anfore di terra, piene 

di vino bianco. La cena era magra, e nessuno se ne appagò, 

tranne il generale che la disse sontuosissima, lodando a cielo i 

baccelli, che erano la sua passione. 

– Che volete di meglio? – diceva. – Per me, 

camperei a baccelli; e se poi ci fosse chi pigliasse 

a mantenermi a granturco fresco cotto nel latte, 

che gli americani del Sud chiamano mazamorra, 

farei scritta con lui per tutta quanta la vita. 

Nessuno di noi lo contradisse, ma tutti in cuor nostro 

maledivamo la prima cena siciliana, rammaricando che i 

marsalesi ci avessero accolto, su per giù, come si accolgono i cani 

in chiesa. 

Rosicchiavamo il duro pane e quel cacio, che 

par fratello del calcinaccio, quando ci fu 

annunziata la visita del sindaco; entrò il signor 

sindaco seguito da due suoi assessori, e volle 



 

recitare un discorsetto, che il nostro condottiero 

troncò caritatevolmente alle prime parole, 

togliendo così il pater patriae della città di Marsala 

da un terribile cimento. 

Ci volle poco a capire che il degno sindaco 

facea una visita di dovere, e null’altro: e che avea 

salito le nostre scale col fermo proposito di non 

sbottonarsi più oltre del primo occhiello del 

soprabito. 

Dopo alquanto discorrere del più e del meno uno degli 

assessori, forse il più cristiano, disse qualche parola nell’orecchio 

al sindaco, e il sindaco volgendosi al generale, si professò dolente 

del vederlo seduto a una mensa tanto povera, e scusò la città e i 

cittadini, dicendo che l’improvviso nostro arrivo e le granate 

delle navi da guerra avevano fatto perdere la bussola a tutti 

quanti, e che chi non aveva avuto tempo di fuggire, se ne stava 

rincantucciato in casa, chiuso a sette chiavi. 

Il generale crollò la testa: noi, minuta plebe, ridemmo come 

si suol ridere quando meno se ne ha desiderio, e il sindaco 

soggiunse, biascicando le parole: 



 

– Signor generale, non saprei... scusate il troppo ardire, ma... 

se vi degnate d’accettare, non saprei... qualche bottiglia... 

Questa offerta, fatta così svogliatamente e quasi in lingua di 

lumaca, mise il colmo alla nostra ira; e, se non c’era a tavola chi 

c’era, avremmo detto al signor sindaco corna e... qualcos’altro. 

Ma il generale lo freddò pulitamente e bene, 

rispondendogli: 

– Grazie, non bevo mai vino. 

– E... questi giovani?... – ripigliò il lumacone, 

volgendosi a noi. 

– Neanche noi ne beviamo – risposi, serio serio, io, che in 

quel momento ne avrei bevuto un tino. 

L’amico non trovò nel suo repertorio altre parole, e s’alzò 

per andarsene, sfoderando una filastrocca di complimenti, che 

non meritarono a lui ed ai compagni se non un freddo e 

sdegnoso addio del generale. 

Partiti gl’importuni e tirchi visitatori, seguitavamo a mangiare 

e a discorrere dei fatti nostri, quando il vecchio Gusmaroli, che 

mi sedeva accanto, mi disse pian piano: 

– Lo sai? Ci sono qui in Marsala otto gesuiti, 

che non han potuto scappare... 



 

Alzai le spalle come per dire: «E che importa 

a me di costoro?». 

Ma quel discorso del cauto prete d’Ostiglia era stato sentito 

da Montanari, il quale lo ripeté a un altro che gli era accanto; e 

in un baleno la gran novella si divulgò tra i familiari del generale, 

tutto intento a ragionare con Türr e Sirtori. 

– Bisogna fare una visita ai gesuiti! – bispigliò 

una voce. 

– Per Dio! Facciamola – seguitò un’altra voce. 

E cinque o sei paia d’occhi scintillarono 

ferocemente. 

Chi legge queste pagine, indovinerà senza fatica con quale 

animo i miei commensali proponessero quella visita, quando si 

pensi che tutti eran gente avvezza ad avere in orrore il nome e il 

puzzo de’ perversi figliuoli di Sant’Ignazio di Loyola, come il 

diavolo l’acqua santa. 

Accadde, proprio in quel momento, che Garibaldi s’alzò da 

tavola; e nell’alzarsi, si volse a me dicendo: 

– Andate subito in giro per la città e fate motto agli usci dei 

conventi, e chiedete ai frati, che qua debbono esser molti, 

qualche coperta di lana. Se dobbiamo passare delle nottate su i 



 

monti, quelle coperte saranno per noi tant’oro. Avete capito? 

Procurate raccoglierne più che potete. 

E s’avviò per andarsene a dormire. 

– Verremo con te – sussurrò uno dei miei 

compagni. 

– Magari – risposi – ma che farete? 

– Faremo quel che va fatto – escì fuori un altro. – Sarebbe 

peccato il lasciarseli scappar di mano. 

Capii che una nera tempesta s’andava addensando sulle 

chieriche dei reverendi padri, e volli sapere come la pensasse il 

generale. L’incarico di far visita alle fraterie l’avevo avuto da lui 

io sottoscritto e mi pareva che il regolar le forme di quella visita 

toccasse a me. 

Entrai, dunque, in camera del generale e mi 

feci a dire: 

– Lo sa? Ci sono in Marsala anche i gesuiti. 

– Ebbene? – riprese meravigliato il generale. 

– Che debbo io farmi dei gesuiti? 

– Volevo dire – soggiunsi – volevo sapere... se debbo 

contentarmi di pigliar da loro le coperte di lana, o se debbo 

ancora acciuffarli tutti e condurli qui per ostaggi. 



 

– Ecco un’idea da ragazzi! – gridò il generale, voltandomi 

bruscamente le spalle. 

M’accorsi d’aver fatto un gran fiasco, ed uscii tutto 

mortificato. Credevo d’aver scavato un brillante, e non avevo tra 

le mani se non un cul di bicchiere. 

Presso la porta della nostra casa stavano accoccolati parecchi 

volontari. Ne chiamai sette o otto perché venissero meco, 

intendendo caricarli di coperte; ma non avrei avuto veramente 

bisogno di tanta scorta; perché appena messo il piede sulla 

strada, i sette o otto miei compagni di tavola furono con me. 

Compresi a volo che morivano dalla voglia di dare un bacio 

ai reverendi gesuiti, e che io dovevo essere il loro introduttore 

nel rugiadoso ostello. 

Per la qual cosa credetti opportuno di fare a quei curiosacci 

pericolosi un prudente monito, e dissi: 

– Se volete venir meco, venite, ma, carità per Dio!... Il 

generale non ha voluto nemmeno consentirmi che si piglino per 

ostaggi... 

Gli amici crollarono le spalle, e una voce 

brontolò: 

– Al solito! Quando si tratta di preti e frati, il 

generale è tutto compassione. 



 

Andammo innanzi, e incontrai due marsalesi, li pregai 

m’insegnassero i conventi, e quello dei gesuiti pel primo. 

Il convento dei gesuiti era (se la memoria non mi tradisce) 

vicinissimo alla marina; e così tra il fosco e il losco mi parve una 

casa di bell’aspetto, a tre piani, bianca e in un buon essere. 

Mi feci alla porta, bussai con un gran battente di metallo, e 

mentre aspettavo che aprissero, notai con somma inquetitudine 

che i miei compagni di tavola, ai quali s’erano aggiunti per via tre 

o quattro sconosciuti, si consigliavano tra loro a voce bassa. 

– Ehi – dissi loro – guardate bene a quel che fate perché il 

generale che non vuol neanche toglierli per ostaggi, non ci 

perdonerebbe mai se facessimo qualche brutto scherzo a quei 

frati. 

Il vecchio Gusmaroli mi strinse con tutta la forza il braccio, 

esclamando nel suo mantovano linguaggio: 

– Tas!... (sta zitto). 

– No, Gusmaroli, no – ripigliai – non è il caso ch’io stia zitto, 

perché Garibaldi ha mandato me e non voi a far visita a questi 

frati, e non la passerei liscia se invece delle coperte, fosse tolta a 

quelle volpi la pelle. Promettetemi almeno che se andiamo su, 

non patiranno i gesuiti maggior male di qualche biscottino sulla 

chierica. 



 

E col pollice e il medio della mano destra feci atto di dare un 

biscottino, non altrimenti che avessi dinanzi a me la reverenda 

zucca del padre guardiano. 

Montanari, il più feroce tra tutti, cominciò a soffiare come 

un istrice; e vedendo che la porta non s’apriva, cominciò a 

bussare con quanta forza avea nelle braccia. 

Non sapevo davvero a qual santo raccomandarmi. Avevo 

meco i sette o otto volontari che m’ero condotti dietro per 

caricarli delle coperte, ma non erano tomi a cui si potesse 

chiedere aiuto contro i miei compagni, in quel caso 

singolarissimo in cui mi trovavo a dover difendere i più tristi e 

antichi nemici della nostra buona causa. 

Stavo mulinando con tormentosa incertezza se conveniva 

ch’io restassi lì per rendere minore colla mia presenza un male 

inevitabile o se era meglio che corressi difilato dal generale per 

avvertirlo di quanto stava per accadere, quando vidi appressarsi 

a noi una figura d’uomo, che camminava con passo assai veloce. 

Scorse appena un minuto, e quella figura di uomo si 

manifestò per il colonnello Giuseppe Sirtori. 

– Dio ti manda! – esclamai tra me, e me gli feci appresso, per 

fargli intendere che gli dovevo dire qualche cosa. 

Il colonnello non mi lasciò tempo di aprir 

bocca, ma intonò subito una severa ramanzina, 



 

dicendo chiaro e tondo che se fosse stato torto 

un capello a que’ frati, i nemici nostri ne 

avrebber fatto un casus belli per tutte le terre della 

cristianità, divulgando noi come turchi e 

assassini, e vituperando Garibaldi, peggio di 

qualunque scelleratissimo pirata. 

E poi volgendosi a me, ripigliò: 

– Ha avuto lei, se non sbaglio, l’ordine di 

chiedere le coperte ai frati? 

– Sì, colonnello. 

– Dunque, lei faccia il suo dovere, e lor signori tornino via 

con me, essendo volontà del generale che così sia fatto. 

I miei cari amici tentennarono un momento, ma poi 

seguirono il Sirtori, il quale sentii che prese ad evangelizzarli a 

voce alta; e poi li condusse a suon di predica sino nella stanza 

attigua alla camera del generale, che fu, per quella notte, il 

dormitorio di tutta la famiglia. 

Rimasto solo colla mia “pattuglia” picchiai di bel nuovo, e 

siccome i buoni padri seguitavano a fare i sordi, sfoderai un gran 

vocione e dissi: 



 

– O frati, aprite colle buone, o buttiamo giù 

la porta. 

E accompagnai quest’antifona battendo forte sulla porta col 

fodero della mia sciabola. 

Il suono della sciabola fe’ sì che una finestra s’aperse, e una 

testa domandò chi fossi e che cosa volessi in quell’ora. 

Risposi che ero un ufficiale dell’esercito italiano, e che venivo 

in nome del generale Giuseppe Garibaldi a chiedere qualche 

coperta di lana, e che favorissero aprire. 

La testa rispose, a sua volta, che l’ora essendo tarda ed 

essendo occorse gran novità in paese, non era quello il caso 

d’aprir l’uscio, e che perciò tornassimo in pieno giorno e il 

superiore ci avrebbe accolti da par suo. 

Rinnovai le mie domande, parlando sempre colle buone, e 

dichiarando che non eravamo ladri né assassini. 

La testa tornò a disputare, e al chiaror del lume che era nella 

stanza, m’accorsi, che prima di rispondere pigliava sempre 

l’imbeccata da un’altra testa, che stava dietro. 

Allora gridai: 

– O fra soffione, fatti innanzi tu, e non 

pretendere di ragionar meco per ambasciatore. 

Tu devi essere il guardiano, il rettore, il maestro 



 

o che so io, ma insomma, il mandriarca di cotesti 

soldati di Loyola; senti dunque il mio ultimatum: 

o dammi quante più coperte puoi, o ti butto giù 

la porta, e sarà quel che sarà. 

E comandai a’ miei uomini che s’avvicinassero alla porta e 

stessero pronti coi calci degli schioppi. 

Allora, la solita testa, preso consiglio dall’altra testa, la cui 

ombra oscillava sulla parete, seguendo i movimenti della fiamma 

della lucerna scossa dal vento, cominciò a raccomandarsi, 

promettendo che le coperte verrebbero tra due minuti. 

Scorsi, infatti, due minuti, caddero giù dalla finestra due 

coperte, ma quali coperte, per Dio! Parevano due ragnateli e non 

avrebber coperto un bambino in culla. 

Perduta la pazienza, dissi a’ frati roba da chiodi, 

rimproverandoli che avessero preso il generale Garibaldi per un 

poverone, che si raccomandasse alla loro rugiadosissima carità. 

Questa mia nuova predica fruttò la pioggia di due immense 

coperte di lana bianca, grosse ma soffici, e degne del letto d’un 

pascià. 

– Si comincia bene – dissi, consegnando le coperte ai miei 

uomini – ma le buone opere lasciate a mezzo son vicine a 

diventar peccati. Su, voi siete sette o otto in convento, e avrete, 

per lo meno, una coperta per ogni letto; siamo di maggio, e non 



 

potete aver freddo; su, datemi tutte le coperte, e non mi fate 

confondere. Per la croce di Dio, sono stufo di far parlamento 

con voi, e io non so chi mi tenga... 

La testa che era alla finestra parlò nuovamente alla testa che 

era dietro, e dopo breve consulta, altre sei coperte, egualmente 

belle e grandi e soffici, caddero ai miei piedi. 

Feci raccogliere il prezioso tesoro, e me ne andai 

senz’augurare ai corbacci la buona notte. 

Questo aneddoto, non so se piacevole o 

noioso, l’ho raccontato tal quale accadde, senza 

aggiungervi la minima frangia; ma chi credesse 

altrimenti, cerchi fra i volumi del giornale La 

Civiltà cattolica, e vedrà che i gesuiti di Marsala ne 

fecero ampia menzione, dicendo, su per giù, 

quel che io ho detto. 

Però, que’ santi uomini, tanto per dare un nuovo saggio della 

loro gesuitica onestà, scrissero corna del fatto mio, facendo 

intendere che io volevo salir su in convento ad ogni costo, per 

fare Dio sa che cosa, e che e’ furono salvi per l’unico merito della 

loro sagacia e della mirabile costanza, colla quale tennero duro 

nel ricusare d’aprirmi l’uscio. 



 

Quando lessi, qualche tempo dopo, il 

racconto dei gesuiti di Marsala, e sentii come 

trattavano il filibustiere toscano, che avea tentato 

tirarli nella rete, mi pentii quasi di aver salve loro 

le chieriche. Ma l’onor nostro e la fama di 

Garibaldi avean voluto così, e io non mi son mai 

pentito, né mi pentirò mai d’aver fatto in quella 

notte memorabile la parte dell’avvocato de’ 

poveri in pro dei maligni figliuoli di Sant’Ignazio. 

Avute così le coperte da’ gesuiti, visitai altri conventi, avendo 

dai frati, bianchi, neri e rugginosi, buone ed oneste accoglienze, 

ma grandi lamentazioni della loro povertà, e poca e cattiva roba. 

Tornato a casa, lincenziai la pattuglia, e, rifinito com’ero, mi 

stesi per terra sopra un materasso, e m’addormentai subito, e 

sognai per tre o quattr’ore tante e sì strane cose, che, 

rammentandomele, potrei averne materia da imbastire un 

poema. 

 

 



 

XVIII 

 

Albeggiava appena, quando il generale comparve nel nostro 

dormentorio e ci svegliò. 

Balzai su per il primo, sebbene avessi maggior dose di sonno, 

che non quando mi ero sdraiato sul mio povero giaciglio; e a 

gran fatica, fregandomi gli occhi, ne sgombrai quel che ci restava 

della «cimmeria nebbia». 

Tosto che ebbi raccapezzato le idee, mi avvicinai al generale 

per additargli il bel mucchio di coperte, che avevo alzato in un 

angolo della stanza. Egli fe’ cenno d’aver veduto, e non mi disse 

verbo della faccenda de’ gesuiti: segno certo che Sirtori gli avea 

narrato per filo e per segno, senza confondere gl’innocenti coi 

peccatori. 

Dove alloggiava Garibaldi, potea accadere facilmente che 

mancasse il pane, il vino, la carne ed anco il sale, ma non accadde 

mai che mancasse il caffè. Quell’uomo, solito a vivere con tre o 

quattro picce di fichi secchi, e con una meluzza acerba, o con 

pochi chicchi di formentone avrebbe sofferto le pene atroci 

d’inferno, se gli fosse mancata una tazza di caffè. Sapendo 

questo, era sempre nostra cura il provvedergli il caffè, anche se, 

per averlo, fosse stato necessario il correre a cercarlo in mezzo 

al fuoco o qualche miglio in mezzo all’acqua. Così, nel partire da 

Genova, l’infaticabile Pietro Bovi, gran trovarobe del piccolo 



 

esercito e degno d’esser tale in un esercito sterminato, avea tratto 

seco a bordo quanto era indispensabile perché Garibaldi avesse 

ogni mattina, ed anche ogni sera, una eccellente dose di caffè, 

fatto lì per lì, magari nel bosco o nella deserta pianura. 

Venne, dunque, in tavola il caffè e ce ne fu per 

tutti. Il generale, tra un sorso e l’altro, dimandò 

a Sirtori e a Türr se fossero stati adempiti 

puntualmente certi suoi ordini, e lasciò 

intendere che voleva avviarsi quanto prima 

verso Salemi, piccola città che sta su in excelsis, a 

cavallo alla strada che conduce a Palermo. 

In quel luogo ei sperava raggranellare qualcuno di quegli 

innumerevoli insorti, che i giornali di Genova e di Lombardia e 

di Torino avevan fatto scaturire a migliaia dalle sicule glebe, ma 

che in verità, non avevano oltrepassato di molto il migliaio, ed 

ora si riducevano a poche diecine di fuggiaschi, erranti per le 

montagne. 

S’era dileguato, in un baleno, il roseo bagliore delle 

magnifiche promesse; le illusioni se l’era portate il vento, e non 

restava in faccia a noi se non la nuda e cruda realtà. 

Ma ormai, eravamo nel ballo e bisognava ballare e 

raccomandarsi alle sante mani e alle santissime baionette, e 



 

pregar l’Altissimo che ci serbasse intatto l’uomo, mancando il 

quale saremmo divenuti un branco di pecore smarrite, o giù di 

lì. Non rida chi mi legge, perché spesso avvenne purtroppo che 

un uomo solo avesse in sé tanto cuore e tanto senno e avesse 

tanta fortuna dalla sua, da essere necessario, non solo a mille, ma 

anche a centomila, nel modo stesso che necessario è alla terra il 

sole, che la scalda e la feconda. 

Ogni via di scampo era chiusa dalla parte del mare; il dado 

era stato tratto, e Garibaldi aveva detto con ragione d’aver 

bruciato le sue navi. Quel motto non accennò se non al fermo 

suo proposito di liberare la Sicilia o cader vittima generosa 

dell’amor di patria. Trasibulo ed Arato non furono per certo, né 

più audaci né più magnanimi. 

Credettero molti, e lo credetti anch’io sino 

alla mattina del dì 12 di maggio, che il nostro 

condottiero, sbarcato nell’isola, avesse in animo 

di intraprendere su per le montagne quella guerra 

guerriata o piccola guerra come si chiama oggi, che 

stanca, alla lunga, gli eserciti regolari ed è 

opportunissima a sollevare i popoli, che hanno 

voglia di menar busse a chi tien loro i piedi sul 



 

collo. Nessuno avrebbe sognato mai che ei si 

mettesse diritto sulla via di Palermo, con quella 

audacia con cui vi si mise, e che parve tanto più 

inaspettata, in quanto le cose di Sicilia volgevano 

contrarissime alla sua aspettazione! 

Conosciuto, dunque il proposito che aveva fisso il generale, 

capimmo a volo che cominciava per noi un viaggio pedestre assai 

più duro di quello marittimo, che fu, al paragone, un viaggio di 

divertimento. E vedendo vicino a me il La Masa, non seppi fare 

a meno di dirgli: 

– Caro amico, il generale si vuol mettere di buzzo buono al 

lavoro, ma se i tuoi siciliani ci faranno dappertutto il viso che ci 

han fatto qui in Marsala, non ci resta se non pregare il Signore, 

che ci scampi e liberi. 

E il La Masa a me: 

– Aspetta a dire; tu vedrai fra due giorni o tre ch’io non fui 

bugiardo, e che i siciliani d’oggi son degni figli di coloro che, tanti 

secoli fa, suonarono a vespro. I marsalesi han paura, e non hanno 

tutti i torti. Essi sanno che noi non dobbiamo fermarci qui, e 

che partiti noi, i borbonici sbarcheranno e torneranno padroni 

della città. 



 

– Può darsi che tu abbi ragione, – soggiunse – ma dove son 

mai quelle falangi d’insorti, che magnificavi tanto in Genova, 

dove sono le città ribellate?... 

La mia domanda era una di quelle che stringono i panni 

addosso, ma il La Masa non si smarrì. 

– La rivolta fu spenta, – egli disse – ma vedrai che a 

riaccenderla, cento volte maggiore, basta un fiammifero. 

– Dio ti faccia profeta! – esclamai. – Però io sono 

devotissimo a San Tommaso apostolo, e non credo che a quel 

che vedo... Ma in fin dei conti, noi siam nel ballo e dobbiamo 

ballare, e balleremo sinché avrem vita. 

 

* 

*  * 

 

Verso le sei, cominciarono i preparativi per mettersi in 

marcia; si pigliò per forza o per amore qualche cavallo, si levò 

dalle rimesse dei signori qualche carrozza, e si caricò sui barrocci 

un po’ di pane. Altre vettovaglie non poterono aversi perché le 

botteghe erano tutte chiuse e la gente non si faceva vedere, ed 

eravamo, su per giù, in una città abbandonata dagli abitanti, 

come se vi fosse sceso Dragutte o Barbarossa. 

Mentre le compagnie dei volontari si riunivano sulle piazze, 

Garibaldi mi chiamò e mi dette ordine che andassi dal console 



 

inglese e lo pregassi, in suo nome, di pigliare sotto la sua santa e 

degna custodia, certi nostri malati, i quali non avrebbero potuto 

seguirci nella marcia. E poi mi dette certe lettere che doveano 

essere mandate a Malta. Il console, signor Collins, era nel cortile 

della sua casa, tutto vestito in ghingheri, cioè in abito nero ed in 

guanti, e vidi che gli sellavano un cavallo. Udito il mio messaggio, 

mi rispose: 

– Dite al generale Garibaldi che le sue lettere le mando subito 

al capitano Marryath, che è sempre qui sull’àncora; l’altro legno 

inglese partì ieri, a quest’ora ha già recato a Malta notizie del suo 

felice sbarco. I malati li lasci pure allo spedale, e io manderò il 

mio cancelliere a prenderli in consegna e a munirli di un 

passaporto... siate certi che nessuno toccherà un capello della 

loro testa. 

Salutai il console e me n’andai. Nell’uscire dal consolato 

trovai diversi marinai dei due nostri legni, i quali chiedevano di 

parlare al console. 

– E che volete dal console? – chiesi loro. 

– Gli vogliamo parlare, – risposero con mal garbo; e mi 

piantarono senza neanche il buon giorno. 

Capii a frullo di che cosa si trattava, e non me 

ne detti per inteso. 



 

Infatti, poco dopo venimmo a sapere che 

molti marinai del Piemonte e del Lombardo 

pretendevano dal console inglese un 

salvacondotto per tornare a casa, dicendo che 

con Bixio s’erano accordati in Genova per il solo 

viaggio e non avevano voglia di diventar soldati 

in un’impresa, che aveva tutte le buonissime 

apparenze di esser tale da menarci dritti al 

capestro. 

Il console li lasciò discorrere finché vollero, e poi dette loro 

una solenne lezione, rampognandoli del poco amore ai 

compagni e del loro poco cuore che avevano, dichiarando che 

l’Inghilterra non era usa a pigliare sotto la sua protezione i 

poltroni. 

Verso le sette, mentre la squadra napoletana riappariva di bel 

nuovo dinanzi a Marsala, i Mille stavano schierati in buon ordine 

nel borgo, prossimo alla porta che mette sulla via di Palermo ed 

aspettavano il segnale della partenza. 

Quando tutto fu in ordine, comparve dinanzi a loro il 

generale, cavalcando la men rea bestia cavallina che si fosse 

trovata in città, e sulla quale s’era messa la bella bardatura, che 



 

non so qual signore, brasiliano o argentino, gli aveva donata, nei 

giorni che precedettero la nostra partenza da Genova. 

Accanto a Garibaldi cavalcava il console inglese, che volle 

vederci partire e ci salutò più volte, dicendo: 

– Addio, bravi giovani, bravi giovani! 

Così lasciammo Marsala. 

Ora è da notarsi come in quella città non restasse vestigio 

alcuno del nostro passaggio, perché il generale, ben sapendo che, 

appena partiti noi, ci sarebbero rientrati i napoletani, non solo 

non vi stabilì governo di sorta, ma volle che si lasciassero intatti 

persino gli stemmi del Borbone, e nulla si facesse che tornasse 

poi a danno di quei poveri cittadini. Dei quali, soltanto tre o 

quattro, oltre i quattordici da noi liberati dalle carceri, chiesero 

armi e facoltà di seguirci. Quei quattordici valentuomini, che a 

sentir discorrere, pareva avessero in corpo il diavolo, fatte 

appena poche miglia, sparirono dalle nostre fila, rubandoci i 

fucili, ciascun dei quali era per noi più prezioso di un violino di 

Cremona. . . . . . . . . . 



 

PARTE SECONDA 

 

Da Marsala a Palermo 

 

 

I 

 

Eravamo giunti felicemente a Marsala, ed io mi ero proposto 

di lasciartici, giacché, terminato il mio cómpito, mi sembrava ora 

di riposarmi e di trascorrere in panciolle, sotto la bell’ombra de’ 

tendoni di queste liete spiagge livornesi, gli atroci giorni di 

sollione. Ma tu, amico caro, più allettatore dell’ozio, tu mi stacchi 

dall’ozio, e fai che io riempia di vino marsalese la vecchia 

borraccia, e mi metta in marcia, cantando e novellando, e 

risuscitando col desiderio il grande e buon vecchio, che ahimè! 

non è più. 

Noi nol vedremo più mai, bello e raggiante, sul dorso 

dell’indomito puledro, in mezzo al tumulto e al polverìo della 

battaglia; noi non udremo più quella voce, che pareva emula della 

tromba guerriera, e che spesso seppe volgere in sorriso il pianto 

de’ moribondi ansanti sulle sanguinose zolle, e mutò in prodi i 



 

pusilli, e tutti i giovani d’Italia innamorò della gloria e di 

Giuseppe Garibaldi. 

Or ti prego che tu non voglia pretendere da me quel che 

pretenderesti da un pittore, che ricca avesse di vivaci tinte la 

tavolozza e mano infallibile nel disegnare e mente prontissima 

nel cogliere le attitudini più notevoli e degne di una figura, che 

tutti i posteri vorran conoscere, e che sarà tramandata a loro 

vivissima per ministero delle lettere e dei pennelli. Perché io, nel 

compiacerti col seguitare il mio viaggio, mi terrò modestamente 

al compito, che solo è adeguato alle mie povere forze, e narrerò 

le cose che vidi ed udii, con il linguaggio semplice e piano e senza 

concedermi d’elevare lo stile oltre la misura che mi sarebbe 

possibile mantenerlo alto, senza cascar giù, al pari di Fetonte 

meschino. Calza, dunque, buone scarpe e avviati meco verso 

Palermo, dove io giuro che ti lascerò in asso, quand’anche ti 

venisse il ticchio di pregarmi e ripregarmi a seguire oltre, e tu 

venissi a Livorno a tentar di muovermi col solletico, che è il 

tormento mio e la mia paura. 

Ma anche nel condurti ch’io farò a Palermo, 

contentati della scorta che ti potrò fare, giacché 

non mi è dato condurtici dritto dritto e così 

speditamente, come da Genova ti condussi a 



 

Marsala, che i saracini, disprezzatori del buon 

vino, chiamaron Acqua di Dio (Ders-Allah). 

Non ti dico adesso come mai e perché io farò qualche sosta, 

ma spiegherai facilmente il mio dire, quando sappi che sarai 

meco negli spedali di Vita, di Calatafimi e d’Alcamo, mentre 

Garibaldi battaglierà su pei monti pittoreschi che inghirlandano 

la Conca d’Oro, e si farà strada in Palermo. 

Però, abbi certo che sarai in Palermo mentre 

le barricate saranno ritte tuttavia, e mentre i 

picciotti invocheranno Rosalia santa, e 

appiccheranno la sua benedetta immagine sul 

cul dei cannoni, e assisterai ai parlamenti di 

Garibaldi coi generali borbonici, e vedrai le 

rovine fumanti e i cadaveri insepolti, e gl’incendi 

e le rapine degli svizzeri e de’ bavaresi e le 

rappresaglie feroci del popolo, e Garibaldi 

seduto sugli scalini d’una fontana, specolare col 

sigaro in bocca le bombe che volavano 



 

fischiando, e accennarcele, con amabile sorriso, 

dicendoci: 

– Ve’ che belle rondini! 

Non ti dico di più, ma forse t’ho detto anche troppo. Tu 

piglia di buon animo quanto sarò capace di darti, e se i lettori si 

chiariranno annoiati dell’eterno parlatore toscano, tu di’ loro che 

la mia loquacità va messa tutta sul tuo conto perché tu hai 

invitato il diavolo a ballare, e il diavolo t’obbedì. 

 

* 

*  * 

 

Eravamo finalmente in Sicilia, nell’isola celebrata dai poeti 

leggiadri, che la vollero albergo prediletto ai numi, e popolarono 

di Ninfe i suoi boschi e di Naiadi le sue fonti; eravamo nell’isola 

dei vulcani e delle grandi metropoli del suo tempo antico; nella 

culla della gentil filosofia e della italica lingua. Ogni suon di 

campana ci pareva un’eco della squilla de’ Vespri, in ogni fiore 

cercavamo il profumo d’ambrosia che rivelava le dee; in ogni 

suono lontano e indistinto, un mormorio delle cetre de’ 

trovatori, che innamoravano le belle dagli occhi neri, alla corte 

di Federico. 



 

Lettori amici, io vi dirò che in quel tempo mi cantavano in 

cuore venticinque anni ed ero tutto poesia; e voi non riderete se 

io vi giuro che i miei occhi cercavano per le valli solinghe 

Giovanni da Procida, pensoso e raccolto nel suo mantello 

bruno; e che il mio cuore era aperto a tutte le illusioni più vaghe 

e più fantastiche, che mai sieno buone ad ammaliare l’anima di 

un innocente peccatore che sogna. 

Adesso io misuro da quel che provai in quel giorno, ciò che 

gli altri, miei compagni, debbono aver provato; e dico che quel 

cielo ci parve più azzurro del cielo di Toscana e di Lombardia, e 

i venticelli ci parvero imbalsamati d’inebrianti profumi, e il sole 

ci sembrò più splendido, e più grati ci parvero l’odor dei fiori e 

il sorriso delle donne, cioè delle rarissime donne che si videro in 

quel paese di ombrosi e gelosi maschi. 

Mi parve che le muse siciliane (sicelides musae) 

intonassero, a’ miei orecchi, nuovi e armoniosi 

inni di guerra; mi sembrava che le loro bianche 

mani agitassero, dinanzi a noi, verdi ramoscelli 

d’alloro; tutti avevamo nell’anima presagi 

lietissimi, tutti eravamo innamorati della Sicilia, 

e ci pareva gran ventura il poter morire per lei! 



 

Oh, chi non ha vissuto come vivemmo noi in que’ giorni 

d’ansietà, d’entusiasmo, di santo amore per la patria, non può 

dire di aver provato quanto sia dolce e quanto sia bella, in certi 

momenti, la vita! 

Eravamo pochi, e derelitti su quella spiaggia, ma avevamo tra 

noi un eroe che recava tra le pieghe della sua bandiera la fortuna 

d’Italia; avevamo duce un uomo, che aveva scritto sulla lama 

della sua spada: «Vittoria o morte!». I nostri amici, i nostri cari 

non ci dovevano rivedere se non vincitori; o dovevano benedire 

alla memoria nostra ed onorare ne’ nostri nomi una gloriosa 

sventura... 

Era alto il sole da tre ore e più quando lasciammo Marsala. 

Dopo breve tratto, si scoperse alla nostra veduta il mare, e 

contemplando le navi borboniche, che si avvicinavano 

sicuramente alla città. Alcuni villani che incontrammo pei primi, 

insieme a un frate, aduso e nero e barbuto, che cavalcava un 

somarello, ci chiesero se veramente ci fosse tra noi Garibaldi, e 

noi mostrammo loro chi cercavano. Tosto, i più svelti 

s’avvicinarono ad esso, e si dettero ad afferargli le mani per 

baciarle, ma il nostro duce li respinse sdegnosamente, dicendo: 

– E che, baciar le mani a un uomo che mangia, beve e ...! 

(immagini il lettore il terzo verbo). Lo vedete a che v’han ridotto 

i preti? Lo vedete come v’ha fatto abietti la tirannia? 

E spalancando le braccia, soggiungeva: 



 

– Su baciatemi il volto, se volete! 

E li baciava pel primo. 

Aprivano la marcia le guide, comandate da Missori, tutte a 

piedi; in quei primi giorni il piccolo esercito aveva una cavalleria 

pedestre. Seguiva Mosto coi carabinieri genovesi; e quindi le 

compagnie per numero d’ordine, comandate da Bixio, Vincenzo 

Orsini, Stocco, La Masa, Anfossi, Carini e Cairoli. 

Il generale cavalcava, or qua, or là seguito da Sirtori e da Türr, 

e da Cenni, infaticabile nel recare i suoi ordini e nel regolare la 

marcia della colonna. Venivano in coda i nostri quattro cannoni, 

ruzzolanti sulle ruote mezzo rotte dei vecchi affusti da 

posizione, guasti dalle intemperie e dagli anni; quindi i carri con 

le munizioni e i fucili e le altre povere salmerie, cui erano scorta 

i marinai. Il vecchio e canuto Ripari avea seco tre o quattro 

medici; l’Acerbi guidava quattro futuri intendenti e commissarii 

ordinatori; Sponzilli conduceva i futuri capi del genio militare; 

pochi antichi artiglieri andavano colle artiglierie. 

– Ecco, – diceva Garibaldi, contemplando con gioia quella 

scarsa brigata – tra pochi giorni, ogni compagnia sarà 

battaglione, e poi reggimento. 

Nell’udire quelle parole, mi si apriva il cuore, ma i miei occhi 

cercavano indarno gli innumerevoli insorti di cui era corsa fama 

che formicolassero le campagne siciliane. E, tratto, tratto, 

nell’essere in testa alla colonna, mentre salivamo qualche pendìo, 



 

mi volgevo a guardare, e fermando lo sguardo sul breve spazio 

occupato dalla nostra gente, dicevo fra me: “O che direbbero 

mai certi nostri buoni amici che fumano adesso e sbevazzano in 

santa pace pei caffè di Torino e di Firenze, se vedessero con qual 

poderoso esercito muove Garibaldi a rovesciare un regno?”. 

E, per vero, non mancò in quei giorni chi ci chiamasse matti 

e tizzoni d’inferno, e censurasse il generale come uomo 

irrequieto e pronto sempre a metter legna sul fuoco e a crear 

sopraccapi al governo; e ci fu purtroppo chi s’augurò che con 

quella quintessenza di chiassaiuoli rivoluzionari e di furibondi 

arruffoni sparisse felicemente, e per non tornar mai più, ogni 

germe di future perturbazioni e di guai. 

Garibaldi, vedendo piene le tolde dei due vapori, avea 

esclamato nella rada di Genova: «Eh, quanta gente!». 

Ripensando a quel beneaugurato motto, io mi consolavo nel 

profondo del cuore, ma la consolazione veniva intorbidita subito 

da un tristissimo dubbio. Non avea acconsentito il generale a 

farsi capo della spedizione, per la certezza che gli guarentirono, 

che troverebbe l’isola in fiamme? Non potea darsi che i Mille, i 

quali gli sembrarono troppi allora, sembrassero adesso a lui 

stesso troppo scarsi? 

Non volevo mostrarmi scoraggiato, né uomo di poca fede, 

ma mi premeva di chiarire qual fosse l’impressione suscitata 



 

nell’animo di Garibaldi dalle prime accoglienze che ci avean fatto 

i siciliani. 

E così, avvicinatomi a lui con un pretesto, gli 

dissi: 

– O dove sono, generale, que’ magni insorti che 

promettevano Roma e Toma? Mi pare che la gente ci guardi e 

passi, ed abbia una voglia matta di starsene allegramente a vedere 

quel che accadrà. 

Il generale rispose con la sua inalterabile 

tranquillità: 

– Pazienza, pazienza; vedrete che tutto andrà bene. Perché la 

gente si scuota e ci venga dietro, bisogna farle vedere che 

sappiamo picchiare. Il mondo è amico dei coraggiosi e dei 

fortunati. 

Capii che diceva una cosa santa, e mi tacqui; ma, dopo poco, 

tornai a farmi vivo per dimandargli: 

– O dov’è Rosalino Pilo? Dov’è Corrao? Non ci dissero a 

Genova che eran padroni di mezza isola? 

– Ce lo dissero... – soggiunse il generale – ma che volete? 

Avranno fatto quel che poterono fare, e adesso saranno per la 

montagna. 

In quel mentre, arrivò Sirtori, e io mi fermai. 



 

Mentre ero fermo per accendere un sigaro, vidi una bella 

carrozza a due cavalli, e dalla carrozza si affacciò il tenente De 

Amicis, aiutante maggiore in uno dei reggimenti della brigata 

Reggio, venuto via, come me, senza dare neanche il buon giorno 

al colonnello. 

– Ehi, – mi disse De Amicis – ti diverti ad andartene a piedi 

con questo caldo e questo polverone?... Vedi, c’è posto finché 

vuoi; monta su. 

E ordinò al cocchiere che fermasse. 

– E dove hai preso questa carrozza? – gli 

chiesi nel salir su. 

– L’ho veduta nella rimessa d’un signore e me la son fatta 

mia fino a stasera. Ero rimasto in Marsala per ordine del 

generale, a vigilare che i cannoni e i barrocci partissero in buona 

regola e non rimanesse indietro alcuno strascico, e m’è parso 

duro il raggiungervi a piedi. 

E poi, sdraiandosi voluttuosamente, 

soggiungeva: 

– Che vuoi? Per questi ottant’anni che mi restano da 

campare, voglio godermi un po’ il mondo. Io ti giuro che il primo 

cannone nemico che vedrò, quel cannone sarà mio... è un’idea 

fissa che ho in testa: voglio si dica che il primo cannone 

guadagnato da Garibaldi in Sicilia, l’ha preso De Amicis. 



 

Tale era davvero l’ambizione di quel bravo e caro giovane, i 

cui occhi spiravano il coraggio; e quella nobile ambizione doveva 

costargli, come vedremo tra poco, la vita. 

Salii dunque, in carrozza, e mi parve essere rinato, perché 

faceva caldo in quel giorno, come tra noi suol essere in agosto, 

ed era un caldo afoso, che ci faceva sciogliere in sudori e ci 

mozzava il respiro. 

Seguitavamo ad inoltrarci in un paese ricco di vegetazione e 

sorridente; i contadini, aggruppati dinanzi ai casolari, ci 

guardavano a bocca aperta, incerti se dovessero augurarci il buon 

viaggio o ringraziare Dio che passassimo e pregarlo a non farci 

tornare mai più. 

Intanto, i volontari, che sul principiare della marcia aveano 

intonato allegre canzoni, e ripetevano lietamente il celebre 

ritornello: 

 

Daghela avanti un passo... 

 

s’eran fatti muti, e andavano a gran disagio, e apparivano 

affaticatissimi da quello smisurato calore e dal polverìo che 

regalava loro la strada maestra. 

Erano circa le due, quando la tromba suonò 

alto, e il capitano Cenni annunziò una sosta di 



 

venti minuti. Appena udito il gradevole 

annunzio, i volontari ruppero le righe e si 

accoccolarono sotto le siepi e sotto gli arboscelli 

che fiancheggiavano la strada, o se n’andarono 

chi qua e chi là per cercare un po’ d’acqua. 

Io e De Amicis che seguivamo la colonna a qualche distanza, 

eravamo scesi di carrozza; vedemmo per la campagna, sulla 

destra della strada, un gruppo di alberi, e ci volgemmo a quella 

volta. I nostri passi non furono perduti, giacché in mezzo a 

quegli alberi c’era una casetta bassa bassa, che sulle prime ci 

sembrò una stalla. L’uscio della casetta era mezz’aperto, e faceva 

capolino un uomo dal viso del colore della cioccolata, vestito 

d’un lungo camicione bianco, che ci guardava e sorrideva. 

Guardando l’edifizio, il camicione 

dell’incognito abitatore e quel sorriso, mi venne 

in mente la scena del Columella, dove si vedono i 

pazzerelli, e cominciai a fischiare la sinfonia della 

Semiramide. 

Mentre ci avvicinavamo a lento passo alla 

casetta, l’uomo dal camicione ci chiamò con la 



 

mano, e aggiunse a quel cenno un pst, che voleva 

dire: «Spicciatevi». 

Ci accostammo senz’ombra di sospetto, ma pieni di curiosità. 

L’uomo dal camicione, quando gli fummo vicini, spalancò 

l’uscio, e ridendo sempre con un’aria di malizia sopraffine, ci 

disse nel suo barbuto linguaggio: 

– Eccellenze, entrate, ma fate che nessuno vi veda entrare, se 

no, con tanta gente... 

Capimmo subito che non si trattava di pazzerelli, ma di 

villani assai furbi, ai quali s’attagliava a cappello il vecchio 

proverbio toscano: «Contadino, scarpe grosse e cervel fino». 

Quel basso edifizio, infatti, non era se non la copertoia di 

una profonda e vasta cantina, tutta piena di grandissimi orci e di 

strumenti da fare il vino. C’era dentro un fresco delizioso ed una 

fragranza di vino di Marsala che innamorava. 

Due altri villani vestiti alla stessa foggia, ci 

furono tosto innanzi con due bicchieri, e tolto il 

coperchio a un orcio, ci invitarono a bere. 

Attingemmo con le nostre riverite mani, e 

bevemmo; bevemmo roba degna della mensa 

dei cardinali e degna della mensa di Lucullo. 



 

Non era il vino fabbricato dall’Ingham, ma era 

vino, fatto come insegnò a farlo Noè e come 

usano tuttavia i possidenti della campagna 

marsalese. Vuotati i bicchieri, volevano i villani 

che facessimo il bis, ma io esclamai: «Troppa 

grazia, fratelli!». Allora ci fecero segno che 

empissimo le nostre borracce, ed in questo li 

compiacemmo volentieri, giacché non 

sapevamo quale albergo e qual cena ci avesse 

destinato la Provvidenza, dopo la lunga e penosa 

marcia. 

Empito le borracce ci accomiatammo dai camicioni bianchi, 

i quali ci raccomandarono a tre voci e con un comico 

accompagnamento di cenni che non additassimo a nessuno dei 

compagni nostri quel misterioso albergo della frescura e del 

nettare siculo. 

 

* 

*  * 

 



 

Tornando ad avvicinarci alla strada maestra, udimmo un gran 

baccano di voci, e tra quelle, altissima fin sopra i righi, la voce di 

Nino Bixio. Che cos’era, che cosa non era? I volontari, oppressi 

da quel caldo africano, stavan benissimo accoccolati all’ombra, e 

qual di loro avea cominciato ad appisolarsi, quale s’asciugava il 

sudore, e quale si sentiva tutt’altra voglia che quella di tornar così 

presto sotto i raggi del sole ardente; insomma, non c’era verso 

di farli sbucar fuori e ripigliar la marcia, per quanto i capitani e 

gli altri ufficiali si spolmonassero a persuaderli. 

Garibaldi che era fermo a qualche distanza in un campo, non 

s’era accorto che il suo ordine di andare innanzi trovava 

oppositori inesorabili, i quali avrebbero voluto prolungar la 

sosta, e nessuno lo chiamò. Ma Nino Bixio e Sirtori, veduto che 

le raccomandazioni non bastavano, si dettero ad alzar la voce, ed 

anzi il primo, secondo il suo solito, cominciava a far saltellare il 

cavallo vicino a’ calli de’ dormiglioni e degli ostinati e minacciava 

bòtte bianche e bòtte nere, quando improvviso comparve sulla 

strada il generale, e gridò con voce sonora: 

– Avanti, ragazzi, non c’è tempo da perdere. 

A queste parole, tutti i Mille saltarono su come un uomo solo 

e ricomposero le file, e ripigliarono la faticosa marcia, e il lieto 

ritornello: 

 

Daghela avanti un passo, 



 

Delizia del mio cuore. 

Bravo, bimbo, bravo, 

Tallallera, lallera, lera… 

 

al quale, una quarantina di voci toscane intrecciava 

allegramente il ritornello livornese, mentre Bixio, bestemmiando 

in tutti i dialetti d’Italia, tornava di galoppo in testa alla sua 

compagnia. 

 

 

II 

 

Vedendo che i nostri compagni marciavano penosamente ed 

erano tutti trafelati, dissi a De Amicis: 

– Non è bene che andiamo in carrozza, 

bisogna dare il buon esempio. 

De Amicis acconsentì ridendo, e pigliammo anche noi la 

strada coi cavalli di San Francesco. 

Dopo pochi momenti, passò accanto a noi il commissario 

Bovi, cavalcando una giumenta, e traeva per la briglia un 

cavallaccio, alto e secco, che parea fratello del cavallo della fame. 



 

– Ehi, Bandi, – mi disse – questo cavallo è per te. Piglialo e 

va dietro al generale ché gli puoi far comodo. 

Quel povero cavallo aveva sulla groppa una sellaccia vecchia, 

senza staffe, e per briglie due pezzi di corda, che forse avean 

fatto girare per lungo tempo la carrucola d’un pozzo. Saltai su 

come potei, aiutato dal mio fedele orbetellano Becarelli, il quale, 

nel darmi l’aire per quel bel volo, mi disse che i medici 

dell’ambulanza lo volevano con sé. Il pover’uomo batteva ancora 

la febbre e mi parve che il mestier del pappino fosse buonissimo 

pel fatto suo, e lo mandai con Dio e coi medici, dopo avergli 

ritolto il mio bel pugnale, che infilzai nella cintura, e la sacchetta 

delle mie robe, che legai alla sella. 

Quindi, dopo avergli chiesto ed aver avuto da lui una 

bacchetta di salcio, frustai a più non posso il ronzinante, e il 

ronzinante si mosse col trotto che han le vacche, quando il 

pungolo del buttero le toglie di contemplazione. 

Appena fui vicino a Garibaldi, questi si volse, 

e mi disse: 

– Bene, bene; avete trovato un cavallo? 

– Sì, – risposi – il cavallo dell’Apocalisse. 

Si camminò un’altra mezz’ora in silenzio; quando, a una 

svolta della strada, vedemmo in lontananza diversi uomini a 

cavallo comparire in cima ad una collinetta. 



 

Garibaldi fece fermare la colonna, e si volse, 

chiamandomi. 

– Comandi, – risposi. 

– Prendete con voi questi sei carabinieri genovesi, – e li 

accennò col dito – e andate a vedere che razza di gente è quella 

che si vede lassù, in capo alla collina. Vi aspetto qui. 

M’avviavo, flagellando coi tacchi delle scarpe i duri fianchi 

della mia cavalcatura, quando ei mi chiamò indietro per dirmi: 

– Avete un binoccolo? 

– No, generale. 

– C’è nessuno che abbia un binoccolo da dare 

a Bandi? 

– Io, – rispose un bell’ometto, che era appunto il signor 

Calvino, e mi porse un binoccolo. 

Dopo aver fatta un po’ di strada, conversando sempre coi sei 

genovesi, il binoccolo del signor Calvino mi mostrò ben chiari i 

signori sconosciuti che ci venivano incontro, i quali erano sette 

o otto, tutti a cavallo, con le papaline in testa e cogli schioppi 

attraverso alla sella, come tanti beduini. 

Affrettai con buone ed efficaci persuasioni il passo del 

ronzino, ed agitai per aria il berretto. Gli sconosciuti misero al 



 

trotto i cavalli, ed agitando, alla loro volta, le papaline, 

cominciarono a gridare. 

Capii a volo che erano amici e venivano dalla parte di Dio, 

ma se tali non erano? La prudenza più volgare mi consigliava a 

starmene in guardia, e chiesi ai carabinieri se avessero ben 

cariche le loro armi e dissi loro: 

– Fermatevi e state attenti. 

Quindi, flagellato anche una volta il mio 

sciagurato ronzino, posi mano al revolver, e mi 

spinsi innanzi. 

Gli sconosciuti si fermarono anch’essi, ed uno di loro, che 

mi parve il caporione, scese subito da cavallo, e mi si fece 

incontro, gridando: «Viva l’Italia! viva Garibaldi!». 

Era uno dei baroni Sant’Anna di Alcamo, patriota 

ardentissimo e grande odiatore dei Borboni. 

Ci stringemmo la mano, e lo invitai a far venire innanzi i 

compagni; che ad un suo cenno, accorsero di galoppo, e mi 

furono intorno, assordandomi con le loro grida di «Viva Cicilia! 

viva la Taglia!» (Viva Sicilia, viva l’Italia). 

Finalmente, si vedevano gl’insorti! Erano compagni di 

Rosalino Pilo, che dalle montagne aveano udito il rumore dei 

cannoni della squadra borbonica, e, mandati esploratori verso 

Marsala, aveano avuto notizia del nostro sbarco. 



 

Condussi il barone e suoi arabi dal generale, che li accolse 

con gran segni d’affetto, e si ristrinse con essi a parlamento, 

insieme a Sirtori e a Türr. 

Quando Garibaldi ebbe saputo ciò che gli premea sapere, 

trasse la sua colonna fuori della strada maestra, e l’avviò per un 

sentiero che scendeva con lunghi giri in una valle verdeggiante, 

in fondo alla quale sorgea un colle, piuttosto alto, sormontato da 

un edifizio, molto simile a un castellaccio antico. 

Avendomi il generale ordinato d’andare innanzi co’ miei 

esploratori, ai quali aggiunse uno degli uomini del barone 

Sant’Anna, precedei di buon passo la colonna, interrogando con 

infinita curiosità il mio nuovo compagno, dal quale seppi come 

la rivoluzione fosse stata doma per tutta l’isola, e Pilo e Corrao 

errassero su pei monti con pochissima gente. Quando ebbi 

saputo da lui ciò che mi premeva sapere, e’ cominciò ad 

interrogarmi, dimandandomi se Garibaldi era proprio Garibaldi, 

e se dietro Garibaldi c’era un re, e se dietro a quel re c’era una 

buona cassa. 

A cui risposi: 

– Fratello, Garibaldi è Garibaldi in carne e in ossa; dopo 

Garibaldi verrà, se occorre, anche un re! ma la cassa che tu 

cerchi, non ce l’abbiamo. 

L’arabo si turbò, e mi disse: 



 

– La cassa c’è a Palermo. 

– Bravo! – risposi – e quella cassa la piglieremo noi, e staremo 

allegri come tanti papi. Però non dimenticarti che le casse son 

sempre difese molto bene, e ci sarà mestieri combattere 

accanitamente se vogliam giungere a bomba. 

Mentre così si parlava ci venne incontro una comitiva di sei 

o sette cavalieri, che ci salutarono con alti evviva. Il capo della 

nuova cavalcata era il signor Mistretta di Salemi, il quale, avuto 

notizia che ci andavamo appressando al suo “feudo” veniva ad 

incontrare il generale e ad offrirgli tutto quanto per sé e per i 

suoi gli potesse occorrere. 

Ordinai a un genovese di condurre al generale il signor 

Mistretta, insieme col suo corteo, e seguitando la mia strada, 

giunsi al feudo, che appunto era il castellaccio da me veduto, in 

distanza, nell’abbandonare la via maestra. 

Mentre questo accadeva, il sole andava tramontando tra un 

ammasso di nuvoloni, che si tingevano nel color della porpora; 

l’aria cominciava a raffrescare, e un delizioso profumo si levava 

per la campagna, tutta verde e piena di rigogliose e folte 

pianticelle di fave. 

Su que’ campi girando gli occhi, Garibaldi 

esclamò, tutto allegro: 



 

– Meno male, con tanti baccelli che ci sono, potrò far la 

guerra senza bisogno di pensare ai viveri! 

Ciò che parve consolare il generale, non consolò punto noi, 

che non avevamo mangiato nulla in tutta la giornata, ed avevamo 

voglia di miglior cibo, che non fossero i baccelli. E tutti ci 

guardavamo in faccia e ci chiedevamo a vicenda se il generale 

avesse inteso dir davvero e volesse condannarci a quel cibo da 

anacoreti, dopo tante miglia e dopo tanti sudori. 

Ma il commissario Bovi, che giunse in quel momento, avvertì 

il nostro duce d’aver comprato quattordici pecore da un pastore 

che avea la greggia a pascolo in quelle vicinanze; e poco dopo, le 

quattordici vittime passarono belando dinanzi a noi, avviandosi 

al sacrifizio, che fu compiuto, da non so quali sacerdoti, sotto le 

mura del vecchio castello. 

Il castello ha nome Rampegallo, e non è se non una meschina 

catapecchia, che, nei tempi delle prepotenze, fu albergo gradito 

a qualche barone nei mesi della caccia, o fu ricetto ai suoi sgherri 

per taglieggiare i poveri vicini e tenere in briglia i miseri vassalli. 

Nell’epoca in cui lo onorò d’una visita Garibaldi, Rampegallo 

non era se non una specie di masseria, abitata da un castaldo e 

da pochi uomini, occupati nel coltivar le vigne e spremere dai 

grappoli il delizioso sugo. 

Entrando nel feudo, o castello che voglia dirsi, trovammo 

Stefano Türr, che si era disteso su d’un lettuccio e premeva sulle 



 

labbra un fazzoletto, macchiato di sangue. Gli chiesi che cosa 

avesse, e mi rispose che gli accadeva spesso di sputar sangue, ma 

non era solito farsene né qua né là. Gli toccai la fronte, scottava 

come un ferro caldo. Volli correre a chiamare un medico, ma egli 

me lo vietò, dicendo: «Questo non è tempo da medici, né da 

medicine». 

Il brav’uomo non aveva tempo per esser malato; ed infatti, 

la mattina dipoi era sano e vispo come un galletto. 

Garibaldi, scrupolosissimo sempre nel pigliare le sue buone 

cautele per la difesa degli alloggiamenti, avea collocato gli 

avamposti, e avea spedito qualche squadra a scuoprir terreno. 

Quand’ebbe mangiato un po’ di pane ed ebbe bevuto un po’ di 

caffè nel gran salone del feudo, sulle cui pareti erano dipinti in 

terra verde diversi episodi di caccia, parve a Fruscianti l’ora di 

preparargli il letto. Ma oltre il letto, bisognò preparargli anche la 

tenda, giacché ei volle dormire ad ogni costo, all’aria aperta, 

sebbene gli facessimo notare che la guazza cadeva abbondante e 

non era buon per lui, tribolato dall’artrite, il succiarsi per tutta la 

notte l’umidità. Due delle coperte dei gesuiti di Marsala ci 

parvero un dono di Dio per fargli la tenda e il giaciglio: e in 

quattro e quattr’otto, il suo notturno albergo fu pronto e ce lo 

mettemmo dentro amorevolmente e lo aiutammo a spogliarsi, 

come se si fosse trattato del nostro babbo. Ma non avevamo 

ancora condotto a termine l’opera nostra, quando sopraggiunse 



 

il barone Sant’Anna e ci disse esser prudenza che Garibaldi 

consegnasse subito a due de’ suoi uomini una spedizione, la 

quale dichiarasse che dava loro facoltà di levare gente per conto 

suo in certi villaggi non lontani; promettendo che i due uomini 

sarebbero tornati quanto prima, recandoci qualche buon aiuto. 

Ne parlai al generale e questi chiamò a sé il Sant’Anna e si fece 

spiegare per filo e per segno la faccenda, indi disse a me: 

– Scrivete subito in mio nome una spedizione per i due 

uomini di Sant’Anna, acciò si sappia che la gente che 

arruoleranno sarà arruolata per me; e quando l’avrete scritta, 

firmerò. 

Andai tosto da Basso, che aveva la cassetta della segreteria, e 

avuto da lui quanto mi occorreva, scrissi la spedizione, 

intestandola (me ne rammento benissimo) con le parole 

seguenti: «Giuseppe Garibaldi, generale del popolo italiano, 

disceso in Sicilia per rendere alla nobile isola l’antica gloria e 

libertà, dà commissione, ecc.». 

Scritto che ebbi, portai il foglio al generale che lo lesse e lo 

firmò senza far motto. Noto questo fatto, perché non andrà 

molto che dovrò narrare a chi mi legge come quella mia maniera 

d’intestare ciò che in nome suo si scriveva, venisse messa 

all’indice e surrogata con una diversa formula. 

Partiti i due nostri provveditori d’uomini, fabbricammo altre 

due tende, presso quella di Garibaldi, e mangiammo quel che ci 



 

capitava fra le mani, senza curarci d’aspettare la distribuzione 

della carne di pecora col relativo brodo, che venne fatta alle 

affamate turbe, poco innanzi la mezzanotte. 

Appena giorno, la voce del generale ci suonò la sveglia. 

Mezzo vestito com’ero, corsi nella sua tenda, e mentre altri dava 

fuoco allo spirito per fargli il caffè, gli offersi i panni perché si 

vestisse. M’accòrsi che l’umidità gli aveva alquanto rattrappito le 

braccia e le mani, e m’arrischiai a dirgli: 

– E perché mai voler dormire all’aperto quando si ha vicina 

una buona camera con un buon letto? 

– Che volete? – rispose. – Son fatto così; e i 

vecchi non si riformano. 

E si passarono, senza cose degne di menzione, le prime ore 

della mattina; nessuno sapeva quando ripiglieremmo la marcia e 

per dove, e se ci fossero nelle vicinanze, truppe nemiche da 

combattere sollecitamente. Non vedendo fare alcun preparativo 

di partenza, supposi che Garibaldi volesse fermarsi alquanto in 

quel luogo per raccoglier gente che in gran numero gli si 

prometteva da La Masa e dagli altri reduci dall’esilio. Ma verso le 

nove, i nostri esploratori tornarono in gran fretta, 

accompagnando certi uomini a cavallo, che venivano da Salemi, 

per annunziare a Garibaldi che il generale Landi marciava con 

una brigata per tagliargli la via di Palermo, mentre altre forze 



 

manovravano per terra e per mare, col disegno evidentissimo di 

pigliarlo in mezzo. 

Fu dato in fretta e in furia l’ordine di levare il campo, e 

correre, più presto che si potesse, a Salemi. 

Montato che fu a cavallo, il generale ordinò a Bixio che lo 

seguisse tosto con la sua compagnia e coi carabinieri genovesi e 

le guide, mentre il resto della gente si raccoglieva e si metteva in 

ordine. Bisognava camminare sei lunghe miglia per giungere a 

Salemi, che siede in vetta a un poggio assai scosceso, e si trattava 

di giungervi per sentieri aspri e fuori di mano. 

Il mio cavallo del giorno innanzi era sparito e non c’era verso 

d’averne un altro, sicché io pure dovetti raccomandarmi alle 

gambe e corsi un bel pezzo, per tenermi vicino al generale, che 

aveva un diavolo per capello e non pareva dovesse aver quiete 

finché non fosse giunto in Salemi. 

La campagna era popolata da qualche brigatella di contadini, 

che lavoravano pei campi, né si vedeva alcuna casa, essendo uso 

in que’ luoghi che i campagnuoli abitino, per lo più, raccolti nei 

borghi e nei villaggi, anzi che nei poderi isolati, come è costume 

tra noi. Nessun pericolo prossimo ci minacciava, né era da 

credersi che i borbonici fossero pronti per assalirci, mentre 

c’incamminavamo a Salemi per una parte opposta a quella cui 

tendeva la loro fretta; pure, Basso ed io, non vedemmo senza 

inquietudine il generale spingersi innanzi e dilungarsi alquanto 



 

dalla sua scorta, seguito unicamente da Sant’Anna, da Nullo e da 

altri sette o otto a cavallo. 

A un certo punto della faticosa via, noi l’avevam perduto di 

vista dietro una boscaglia; Bixio ci seguiva a due o trecento passi 

di distanza, e dietro a lui veniva un’altra compagnia, quando ci 

capitò la terza mala burla che volle farci il pazzarellone, che per 

due volte s’era gittato nell’acqua, come tutti rammenteranno. 

S’era cacciato costui, non so come, dietro a Garibaldi, e lo 

andava seguendo a saltelloni e con due grandi occhi da spiritato 

e col berretto in mano. Ecco che capitandogli vicino un vecchio 

ufficiale, che vestiva la divisa dello stato maggiore toscano, il 

pazzarellone lo scambia per un borbonico e gli si mette ai fianchi 

e lo guarda bieco, e di quando in quando prorompe in certe 

esclamazioni, che tutti credean rivolte al sole o alla luna, non 

essendoci chi potesse, in que’ momenti avere il capo alle parole 

che escivano di bocca al trafelato matto. 

E dico adesso chi egli fu, perché allora nessun 

di noi se n’accòrse. 

Or bene; giunti che furono il matto e il suo innocente 

compagno al passo d’un torrentello, questi tolse in mano la 

sciabola per spiccare un salto, e già pigliava la rincorsa, quando 

lo scervellato, ghermitolo improvvisamente pel collo e sfoderato 

un coltellaccio, si diè ad urlare a tutta gola: «Dàlli al traditore! 

dàlli alla spia! All’armi! all’armi!». 



 

Questa scena accadeva a pochi passi da noi, cioè da me, da 

Basso, da Stagnetti e da De Amicis, i quali, udendo quelle strane 

grida, corremmo a vedere che cosa fosse, e giungemmo in tempo 

da toglier sano e salvo di tra le unghie del matto il buon Parodi 

di Parma, vecchio di sessant’anni e fior di patriotta. Ma lo 

scompiglio non finì lì, ché tutti quelli i quali venivano dietro a 

noi, udendo le grida che con voce stentorea mettea lo spiritato, 

temettero che il generale fosse caduto con sì debole scorta in un 

agguato, e si misero a correre colle armi a punto, e dettero 

l’allarme alle compagnie, e fu un correre e un anfanare senza 

fine. 

La scena terminò, come ognun può credere, in risa, ma non 

fu bocca la quale non maledisse il pazzarellone, che giunto a 

Salemi venne consegnato al sindaco e chiuso nell’albergo che fu 

degno di lui. 

 

* 

*  * 

 

Non era corso gran tempo da quella comica avventura, 

quando comparve una numerosa cavalcata di cittadini, i quali 

acclamarono da lungi il liberatore, facendogli segno che venisse 

innanzi, e accennandogli le bandiere tricolori che sventolavano 

sulle brune torri di Salemi. 



 

Spronò Garibaldi il cavallo incontro ai benvenuti, e con essi 

salì di buon tratto verso la città, nella quale lo accolse la 

popolazione festosa con suoni di bande e di campane e con grida 

infinite, e con vere e solenni dimostrazioni d’affetto e di 

riverenza. 

Era un fortunato e piacevole mutamento di scena; e noi che 

con un palmo di lingua fuori correvamo su per l’erta per tenerci, 

men che si potesse, lontani dal nostro gran capitano, udimmo 

con tanto di cuore l’eco di quelle grida e di quelle feste. 

Cominciavamo allora ad accorgerci che, venendo in Sicilia, 

non eravamo venuti in una terra di codardi o di ingrati. 

I primi abitanti di Salemi che incontrai su per 

l’erta, e che scendevano, dopo aver veduto 

Garibaldi, per vedere il suo esercito, mi 

salutarono (uomini e donne) agitando i 

fazzoletti e gridando: «Morte al Borbone!». 

(Avverta però chi legge, che e’ gridavano Barbone 

e non Borbone, ma la buona intenzione era 

assai.) 

Tosto, per farmi onore, una ragazza mi tolse di mano la mia 

sacchetta e mi porse un mazzolino; poi si fece innanzi un 



 

giovinotto, e s’offerse d’alleggerirmi, pigliandomi la sciabola. Ma 

a questo dissi: 

– Troppa grazia, fratello; le sciabole son da quanto le mogli: 

non si fidano a nessuno. 

Il siciliano, forse, non mi capì, ma rise di tutto cuore, 

indovinandomi agli occhi, e si contentò di venirmi appresso, 

chiedendomi una infinità di cose, alle quali non rispondevo, o 

rispondevo con monosillabi, perché la gran salita m’avea fatto 

corto il fiato e i miei polmoni ansavano come due mantici. 

Ora narrerò come conobbi Fra Pantaleo, e come avvenne 

che il detto frate conobbe, in quel giorno, Giuseppe Garibaldi, e 

fu quindi con noi, mezzo soldato e mezzo cappellano, al pari di 

Fanfulla da Lodi. 

Ero giunto quasi in capo a quella bestial salita, e pigliavo fiato 

in una breve spianata, nella quale sorgeva un convento, simile su 

per più, a tutti i conventi dei frati di San Francesco, che paiono 

rassomigliarsi, come tanti nidi di rondine. Dinanzi alla porta del 

convento, sorgeva su d’un gran piedistallo di pietra una croce di 

legno, e accanto al piedistallo era ritto un frate, giovane, vispo e 

con due occhi pieni di fuoco, che indicavano in lui maggior dose 

di pepe, che non comportasse, per regola, la fratesca proverbiale 

mansuetudine. 



 

Il frate mi salutò, e io non lo salutai e tiravo oltre, come se 

nulla fosse. Ma il servo di San Francesco, fattosi innanzi due 

passi, mi disse: 

– O trentaquattro, (avevo sul berretto il numero del mio 

reggimento, che fu il 34) non usa rispondere al saluto? 

– Fratino, – risposi fermandomi – avevo il capo a tutt’altri 

che a te. Ma in fin dei conti, sappi che nei paesi nostri, tra soldati 

e frati non ci guardiamo che di traverso. 

– Sta bene, – rispose il frate. – Sarà così perché nei paesi tuoi, 

i frati sono nemici della patria; ma qui in Sicilia, viva Dio, non 

siam tali. 

– Me ne consolo, – soggiunsi, ripigliando la mia strada. – Ma 

io debbo andarmene in città e non ho tempo da discorrere, 

quando anche ne avessi il fiato. 

Il frate mi si cucì ai fianchi e andammo insieme verso la città, 

che era vicina pochi passi, e nell’andare tornò a dirmi: 

– Trentaquattro, sei stato burbero con me, ma ti voglio bene, 

e saremo grandi amici. Se non sbaglio, tu se’ toscano. Lo sento 

alla parlata. Fammi adesso una grazia, conducimi dal generale; 

l’ho veduto passare poco fa, e il mio cuore è con lui. 

– Condurti dal generale? Credi forse che e’ voglia dir messa 

e abbia bisogno del diacono o del suddiacono? 

– No, trentaquattro, non stanno bene in bocca tua certi 

discorsi. Credi tu ch’io non sappia che Garibaldi ebbe seco una 



 

volta un animoso frate e che questo frate lo seguiva impavido 

nelle battaglie e seppe morire col Cristo in mano e col nome 

d’Italia sulle labbra? 

Il fratino, sebbene nel discorrere avesse un po’ il tono del 

maestro di retorica o del lettore di filosofia, cominciò a piacermi, 

e più mi piacque quando mi numerò ad uno ad uno i miracoli di 

cui eran capaci i frati in Sicilia, e si vantò d’appartenere alla stessa 

regola dei bellicosi frati del convento palermitano della Gancia. 

– Che cosa credi? – proseguiva a dire. In mezzo a questa 

gente superstiziosa e cieca, la croce e la parola d’un frate patriota 

valgono per cento delle vostre sciabole. Conducimi dal generale, 

fa ch’io parli con lui, e ti giuro che in ventiquattr’ore e anche in 

meno, questo povero fraticello, umile e solo, sarà divenuto 

legione. 

Così discorrendo, giungemmo in una piazza, dov’era una 

casa con un’alta torre. La banda suonava dirimpetto alla casa, e 

la folla batteva le mani e gridava: «Evviva!». 

– Dov’è Garibaldi? – domandai. 

Cento mani s’alzarono per accennarmelo su in cima alla 

torre, intento a specolare col suo gran cannocchiale le sottoposte 

vallate. 

Aspettai che scendesse, e quando fu sceso gli tenni dietro, 

sempre col mio bellicoso frate alle costole. 



 

Fatti pochi passi, Garibaldi accomiatò la gente che lo 

accompagnava e salì con Fruscianti, Montanari, Gusmaroli e 

Stagnetti, nel palazzo del marchese di Torrealta. 

Il frate sembrava avere le perette a’ fianchi, come i barberi, e 

non reggeva alle mosse; ma io l’afferrai pel braccio e me lo trassi 

in un caffè, dove non mi parve vero di mettermi a sedere e 

chiedere da rinfrescare il becco. Mentre bevevo, il mio strano 

compagno continuò a discorrere rapido come un frullone, 

domandandomi centomila cose, e ripigliando, di tanto in tanto, 

le sue arringhe, con un linguaggio così ispirato e focoso, da farmi 

credere che in lui rivivesse il Savonarola. 

Alla fine, quando mi parve tempo d’alzarmi, presi il frate 

sottobraccio ed escii con lui, cantandogli questo salmo: 

– Senti, io ti conduco dal generale e dirò, se vuoi, qualche 

parola per raccomandarti; ma pensa bene a quel che sei per fare, 

e pensa che se un giorno t’avessi mai a mostrare un cerretano o 

un vigliacco, io sarei buono a tirarti il collo, come si fa ai galletti. 

Il frate m’afferrò la mano, me la strinse forte 

ed esclamò: 

– Uomo di poca fede, perché dubiti del tuo 

prossimo? 

Salimmo le scale del palazzo del marchese di Torrealta, e i 

servi m’indicarono l’appartamento del generale. 



 

Appena entrato col mio compagno nell’anticamera, 

Gusmaroli cominciò a soffiare come un gatto, e facendomisi 

vicino, disse: 

– Che cosa vuole cotesto frate? 

– Egli è un buon frate, – risposi – che vuol parlare col 

generale e chiedergli il permesso di esser de’ nostri. 

A queste mie parole, i quattro che erano nell’anticamera, si 

dettero ad alzar le pugna e a digrignare i denti e a stralunar gli 

occhi, non altrimenti che avessi condotto in mezzo a loro 

Radetzki o Meternicche. 

E Montanari gridò: 

– Ecco qua, sempre alle solite; in casa del 

generale sempre preti, sempre frati! 

E tutti furono addosso al misero Pantaleo; e quale lo 

graffiava, quale l’afferrava pel cappuccio, quale gli squadrava in 

viso le corna. Finalmente, Montanari, afferratolo di peso, 

s’avvicinò alla finestra... 

Il frate, spaventato, si dette a gridare; io volevo difenderlo, 

ma il gran ridere me lo impediva... Quand’ecco s’apre un uscio 

in fondo all’anticamera, e Garibaldi domanda: 

– Che cos’è questo chiasso? 



 

Tutti rimasero come statue; io solo 

soffocando le risa, risposi: 

– Veda, ho condotto qui un buon frate che vuole essere de’ 

nostri, e costoro me lo baciano coi denti... 

– Eh diavolo! – ripigliò con voce severa il generale, 

squadrando da capo a piedi i quattro luterani. 

E poi, rivolto a me, proseguì: 

– Fate entrare il vostro frate. 

Entrammo insieme, e io mi feci sollecito a 

dire: 

– Ecco, signor generale, un frate che vuol essere una seconda 

edizione d’Ugo Bassi. 

Ugo Bassi!... – esclamò il generale, cedendo ad una 

improvvisa commozione. – Ma lo sapete bene, – ripigliò a dire, 

dopo lunga pausa – lo sapete voi chi fosse Ugo Bassi? 

Queste parole erano dirette al frate, e il frate 

rispose: 

– Era un uomo che seppe seguirti nella 

battaglia e seppe morire da forte!… 

– Sì, è vero, – ripigliò il generale – ma vi sentite voi il cuore 

di fare altrettanto se occorre? 



 

Il frate cominciò allora a predicare ad alta voce, non 

altrimenti che fosse sul pulpito, e dandosi aria d’uomo ispirato e 

rapito tra le nuvole, parlava di Sansone e di Gedeone e dei 

Maccabei e di David e di Saul, e dava a Garibaldi del tu, 

dicendogli: 

– Giuseppe Garibaldi, non disprezzare questa mia tonacella, 

perché io ti dico, in verità, che sarà più salda della tua corazza; 

non disprezzare questa croce, perché vedrai che balenerà più 

terribile fra i nemici che la tua scimitarra!... 

Udendo il principio di cotesta predica, cominciai quasi a 

pentirmi di essere stato l’introduttore di messer frate, e temere 

forte che quello scherzare col leone non avesse a procacciare 

qualche brutto saluto all’incauto; e così cercavo di richiamarlo in 

briglia col fargli gli occhioni, e col tossire e col battere per terra 

la sciabola; ma fu lo stesso che dire al muro. 

Per buona sorte, il generale era, in quel giorno, di buonissima 

luna, e non solo non uscì dai gangheri e non mandò in quel paese 

l’enfatico parlatore, ma anzi, se ne piacque, e lasciò campo libero 

alla sua lingua; come quegli che col suo meraviglioso intuito 

aveva capito per aria quanta dose di bontà e di risolutezza si 

nascondesse sotto le apparenze bizzarre e la strana corteccia del 

lettore di filosofia dei minori osservanti di Salemi. 

E per vero, il buon Pantaleo giovò mirabilmente alle cose 

nostre, massime nel primo periodo di quella guerra, e non ebbe 



 

l’eguale nel sollevare i popoli e nello innamorarli della crociata 

contro la tirannia. Lodevolissimo poi deve dirsi, perché di quel 

bene che seppe fare in pro della buona causa, non ebbe, né 

chiese, in seguito, alcun premio, e morì in tanto povero stato, che 

ne’ supremi momenti, la moglie e la sorella non ebbero di che 

comprare un arancio, per inumidir le labbra al morente, e furono 

debitrici della pietà dei vecchi compagni d’arme, se la spoglia del 

caro morto fu chiusa in una bara e se i suoi figlioli ebbero un po’ 

di pane. 

 

* 

*  * 

 

Ma tornando al racconto, dico che il nostro frate, quando 

uscì dalle stanze di Garibaldi, mostrava tutto lieto una lettera di 

lui, che gli dava incarico di correre le vicine terre per levar gente 

in suo nome; e mi disse partendo: 

– Vedrai, o trentaquattro, che in meno di due giorni io sarò 

qua con cinquecento uomini, pronti, coll’aiuto di Dio, a 

combattere e a morire per l’Italia. 

Tutto quel primo giorno di fermata in Salemi fu speso nel 

fare apparecchi; si tolsero due cannoni dai vecchi ed inutili 

affusti, per farne loro dei nuovi, ai quali si adattarono ruote da 

corazza; si diè mano a fabbricar delle lance; si requisirono cavalli, 



 

e si aprirono gli arruolamenti pei villani, che in buon numero 

erano accorsi in città. 

Questi s’affollavano intorno a noi e 

guardavano con occhi di meraviglia le nostre 

armi e specialmente le rivoltelle, delle quali 

volevano esaminare i congegni, parendo loro 

stupendissima cosa che una sola canna potesse 

esplodere sei colpi, senz’essere ricaricata, e 

vaticinando che con que’ portentosi argomenti 

avremmo facilmente vinto alla prima battuta e 

mandato a rotoli il Barbone co’ suoi napoletani e 

co’ suoi sguizzeri. 

Nel vedere quella gran curiosità de’ villani, io rammentavo i 

racconti di que’ viaggiatori, che ci dipinsero i selvaggi, stupiti e 

trasecolati dinanzi a’ coltelli e ai fucili e ai gingilli di vetro, che 

loro si mostravano per allettarli, e ne facevo gran festa. 

A una cert’ora, essendo capitato nella maggior piazza della 

città, vidi uno stemma borbonico sulla porta d’una casa, e chiesi 

alla gente affollata: 



 

– O siciliani,... che si tarda a buttar giù quella 

vergognosa insegna? 

La folla mi ascoltò in silenzio; nessuno voleva essere il primo 

a fare atto di ribellione o a dir bravo! a chi lo proponeva. 

In quel mentre mi si fece dinanzi un uomo di belle forme e 

dall’aria risolutissima, che seppi essere un altro dei fratelli 

Sant’Anna. 

Costui gridò: 

– Sì, sì, abbasso quell’arme! – e avventò contro l’arme una 

grossa mazza che aveva in mano. 

Allora io dissi: 

– Datemi una scala. 

La scala venne e fu appoggiata al muro, e io staccai l’arme e 

la precipitai giù sul lastrico, esclamando: 

– Così cada e per sempre la mala signoria! 

La gente rispose con un coro d’imprecazioni, 

e cominciava a calpestare rabbiosamente l’arme, 

quando il vecchio Gusmaroli, fattosi largo, mi 

gridò: – Briùsel, briùsel! (Brucialo, brucialo!) 

In un baleno, comparve della stipa e fu accesa, e l’arme fatta 

in pezzi si bruciò, e quello fu il decreto di decadenza dell’esosa 



 

dinastia borbonica; decreto che fu benedetto da Dio, per quanto 

l’acqua che cominciò a venir giù dal cielo, minacciasse spegnere 

le nostre fiamme e mettere in contestazione il decreto. 

 

 

III 

 

Pranzammo, la sera, in casa del marchese di Torrealta, e fu 

commensale nostro il padre Pantaleo, il quale dichiarò a 

Garibaldi che sarebbe partito l’indomani, di buon mattino. Fra 

un discorso e l’altro, il generale, posando gli occhi sul viso del 

frate, vi notò le tracce di un graffio, e disse: 

– Padre Pantaleo, chi v’ha graffiato? 

Pantaleo additò Gusmaroli, e Gusmaroli lo minacciò con 

una occhiata torva, quasi per dirgli: «Mi capiterai sotto un’altra 

volta!». 

– Oibò! – soggiunse Garibaldi – lasciatemi stare questo buon 

frate, che farà il suo dovere e crescerà il numero dei sacerdoti per 

bene. 

E in così dire, guardò Gusmaroli, che era stato prete, e 

parroco per giunta, sino ai quarantacinque anni, o giù di lì. 



 

Gusmaroli, che a rammentargli la sacerdotale sua vita, 

inviperiva, si morse le labbra e attaccò un terribile pizzicotto a 

me, che gli ero accanto e ridevo. 

Quindi, Garibaldi si mise a ragionare dei preti e de’ frati 

dabbene, che avea conosciuti in vari tempi, e pose in capo di lista 

il mio vecchio amico don Giovanni Verità da Madigliana, che 

dopo la caduta della repubblica romana, l’avea salvo, con suo 

gran pericolo, in mezzo ai tedeschi, sui gioghi dell’Appennino, e 

condotto tra gente amica in Toscana. 

Ora, mentre Garibaldi commentava con parole di viva 

gratitudine il generoso don Giovanni, lo scapigliato Montanari 

chinò la testa sul piatto e mugolò. 

– Che cos’avete, Montanari? – dimandò 

Garibaldi, interrompendosi. 

– Vorreste dire che don Giovanni non è un 

buon frate? 

– Auff! – rispose Montanari. – Volevo dire che quando 

s’azzecca un prete buono, bisogna ammazzarlo perché non abbia 

a diventar cattivo. 

Pantaleo, udendo questa nuova eresia, non seppe tenersi al 

canapo, e cominciò a tempestare sul dannato un diluvio di 

versetti del Vangelo e di massime morali. 



 

E il dannato, che forse in gioventù avea studiato teologia e 

n’era infarinato alquanto, si dette a ribatterlo con gran furia, e 

così avvenne che la nostra tavola si mutò in un banco di ragion 

teologica; disputando da una parte un dottore della chiesa, e 

dall’altra un dottore dell’inferno. 

La disputa cominciava a diventar noiosa per noi e pericolosa 

per il padre Pantaleo, quando, per buona sorte, il generale la sopì 

con una parola, che impose silenzio, ma non placò quegli 

esacerbati spiriti, tutt’altro che fraterni, i quali si guardarono in 

cagnesco per tutto il tempo del desinare, e si lasciarono neri, neri, 

per non rivedersi più mai. 

In quella sera, il generale si coricò, secondo il solito, all’ora 

dei polli, dopo aver dato un’occhiata agli avamposti ed aver preso 

lingua dagli scorridori che aveano esplorato il terreno, parecchie 

miglia all’intorno. L’ordine che lasciò a noi, prima di spegnere il 

lume, recava che ci trovassimo in piedi innanzi l’alba e fossimo 

pronti a partire da Salemi quando a lui paresse buono. 

Scesi dunque a governare il mio cavallo 

(giacché avevo avuto la sorte di provvedermene 

uno, gratis, s’intende, et amore dei) e mentre 

accarezzavo la povera bestia e le facevo 

assaggiare, forse per la prima volta in sua vita, 



 

un poco di zucchero, mi capitò dinanzi il La 

Masa. 

– Che buon vento ti porta qui? – gli chiesi. 

Ed egli a me: 

– Venivo appunto a cercarti e t’ho trovato senza salir le scale. 

Vuoi tu venire con me? 

– Venir con te? E dove? 

– Parto adesso per Santa Ninfa; farò un breve giro, e fra tre 

giorni o quattro raggiungerò Garibaldi con un esercito. Tu non 

sai ancora di che cosa sieno capaci i siciliani, ma li vedrai alla 

prova. Tu li avessi veduti, come io li vidi, nel quarantotto!... Lo 

so, lo so purtroppo, là sul continente, siete avvezzi a metter tutti 

in un mazzo, siciliani e napoletani, ma tra questi e quelli ci corre 

tanto, quanto da un lombardo a un esquimese... 

– Sarà benissimo, ma perché mai vorresti che 

venissi teco? 

– Ti vorrei per aver meco qualcuno a modo 

mio, qualcuno che m’aiutasse... 

Capii subito che aveva messo gli occhi addosso a me 

sottoscritto per avere un reggicoda, e m’affrettai a dirgli: 



 

– Senti, La Masa, non lascerei il nostro vecchio, nemmeno 

per diventare vicario generale del papa. Va pure per le tue terre 

e sveglia e conduci teco i dormienti a migliaia, ma lascia in pace 

me, che ho trovato la mia nicchia. 

La Masa non volle cedere così a buon prezzo, 

e cominciò a far passare dinanzi ai miei occhi le 

guerrillas, le legioni, i battaglioni de’ picciotti, e a 

promettermi che sarei diventato Rinaldo o 

Brandimarte, e, in compagnia sua, avrei 

imparato a mangiare il ferro. 

Dio mi volle bene, anche in quel punto, e non permise che 

io cedessi alle tentazioni. 

La Masa, vedutomi duro come un masso, mi strinse la mano 

e se ne andò in pace, rammaricando che io respingessi a calci la 

buona fortuna, che m’era venuta incontro a braccia aperte. 

Qualche mese più tardi, leggendo un vecchio 

numero del Daily News, trovai una lettera dalla 

Sicilia, e precisamente da Marsala, nella quale si 

diceva tra le altre cose: «Oggi (13) è partito per 

l’interno dell’isola il colonnello La Masa, 



 

accompagnato dal luogotenente Bandi, suo 

aiutante di campo». 

Si vede proprio che il povero La Masa mi voleva bene, e gli 

son grato tuttavia della buona intenzione che ebbe. 

Ei fu uomo pieno di cuore ed anche bravo e migliore di molti 

altri, se vuolsi; ma bravissimo sarebbe parso, senza quel gran 

peccataccio della vanità, che gli procacciò tanta invidia e tanta 

dose d’antipatia, e lo mise in fregola di comandare mezzo 

mondo e di emulare Cesare nelle Gallie. 

 

* 

*  * 

 

La mattina che seguì, fummo tutti in arme sopra una breve 

spianata, fuori della porta che da Salemi conduce a Trapani e a 

Calatafimi. 

Garibaldi comparve in mezzo a noi a cavallo e si trattenne 

lungamente, finché certi esploratori, mandati fuori di Salemi, 

non tornarono recandogli le novelle che gli occorrevano. Avuto 

queste novelle, volle vedere ad una ad una le compagnie, disse 

qualche parola per confortarci a sperar bene e per raccomandare 

la disciplina, e quindi rimandò tutti agli alloggiamenti. 



 

Nel tornarcene in città, venne incontro a 

Garibaldi un bel signore, che cavalcava un 

morello assai brioso. Dietro al bel signore, che si 

chiamò il cavaliere Coppola, uomo 

animosissimo e assai stimato in Sicilia, venivano 

a due a due trecento villani, armati, in parte, delle 

loro scoppette ed in parte inermi o muniti di grossi 

bastoni. Erano i primi insorti che si vedevano; e 

Dio serbava loro l’onore di dividere con noi la 

gloria del primo fuoco. 

Quella gente ci parve una manna e le facemmo lietissima 

accoglienza. Non erano un esercito; ma, in quel momento, ogni 

pruno faceva siepe; e a chi si lagnò che fossero pochi, il generale 

rispose: 

– Pigliamo quel che viene; verranno in più gran numero 

quando avran visto come sappiamo picchiare. 

Parole sante, anzi santissime. La gente, salvo poche eccezioni 

alla regola, non si fece viva, se non quand’ebbe veduto, alla 

prova, di quel che fosse capace Garibaldi, quell’uomo senza 

boria, né ciondoli, né spennacchi, che andava in camicia e si 



 

cuopriva il capo con un cappello di feltro nero, poco dissimile 

da quello dei contadini e de’ guardiani delle capre. 

Tosto fu provveduto ad armare que’ nuovi fratelli e a metterli 

insieme con un po’ di garbo e a far conoscer loro le prime e più 

indispensabili norme del mestiere, inteso come l’intendeva 

Garibaldi, al quale più volte sentii dire: 

– Insegnate al soldato a caricare e scaricare lo schioppo, 

insegnategli a volgere a destra e a sinistra e ad andare avanti; ma 

non gli insegnate mai, nemmen per esercizio, ad andare indietro. 

Distribuiti, dunque, i fucili alle nuove reclute, 

si cominciò ad ammaestrarle nei primi elementi 

della bell’arte d’ammazzare l’amato prossimo, e 

a quest’ufficio vennero scelti alcuni dei Mille, tra 

i quali si mostrò volenteroso ed abile un certo 

Marchelli. 

Ora, giacché ho rammentato questo Marchelli, non 

dispiacerà al lettore ch’io torni indietro parecchi passi, e dica 

perché modo e’ fu con noi, e dica quale uomo fosse, prima che 

il suo angelo custode lo guidasse alla villa Spinola e io gli 

promettessi un posto tra i felici argonauti. 

Un bel giorno (tre o quattro giorni innanzi la partenza) 

passeggiavo coll’amico Vecchi presso il cancello più vicino alla 



 

villa, quando un giovine, alto di statura e vestito così così, ci 

chiamò, dicendo aver gran bisogno di parlarci. Ci avvicinammo 

al cancello, per sentire quel che volesse da noi, e sapemmo subito 

che egli aveva gran voglia di venire in Sicilia, e ci scongiurava che 

lo pigliassimo «in nota». 

– E chi v’ha detto – risposi – che qui s’arruola 

per la Sicilia? 

– Chi me l’ha detto? Lo dicono per tutta 

Genova. 

– V’hanno ingannato, caro mio, hanno voluto 

burlarvi... 

– Sì, hanno voluto burlarmi!... Non lo dica neanche per 

scherzo. Garibaldi è in questa villa e partirà tra pochi giorni, e 

chiunque vuole arruolarsi, deve far capo a lor signori... 

Questo modo di parlare mi dette ombra, tanto più che 

Vecchi guardava fisso fisso lo sconosciuto e arricciava il naso, e 

pareva volesse dirgli: «Maschera, ti conosco!». 

Perciò tagliai corto, salutai e mi scostai dal cancello, e ripresi 

la mia passeggiata col Vecchi, il quale mi disse: 

– Ho in testa d’aver veduto, in qualche parte, quell’uomo; 

non m’è faccia nuova costui. Non parla genovese, ma parmi 

averlo riveduto in Genova... e ci scommetterei il collo. 



 

– Vuoi saperla tutta? – soggiunsi. – Giocherei la testa che è 

un delegato di questura o qualche amico del questore, che vien 

qua col proposito di grattarci la pancia. 

– Può darsi – ripigliò Vecchi – e se tale è, se 

lo porti il diavolo. 

Seguitammo a passeggiare e non parlammo più di lui, né de’ 

suoi morti. Dopo due ore o così, volle il caso che tornassi verso 

il cancello. Lo sconosciuto era sempre lì, e tornò ancora a 

raccomandarsi come un’anima persa. 

Lo mandai di bel nuovo in pace e salii su in casa per desinare. 

Tutt’a un tratto, Vecchi batté allegramente palma a palma, colla 

stessa gioia che provò Archimede quando ebbe sciolto il 

problema, e mi disse: 

– Indovina un po’ chi sia quell’uomo, che poc’anzi era lì col 

muso tra i ferri del cancello e voleva che lo scrivessimo per la 

Sicilia? Cerca, cerca, l’ho trovato... e non l’indovineresti alle mille; 

è un giocoliere di bussolotti, e tempo fa lo vidi giocare al biliardo 

col soffio... 

– Possibile? 

– Certo. 

– In fin dei conti – notai – che c’è di male se quel povero 

diavolo si becca un po’ di pane, sollazzando il prossimo? 



 

– Nessun male c’è – rispose Vecchi – ma è curioso davvero 

a vedersi un giocoliere di bussolotti ambir la gloria di mutarsi in 

argonauta. 

La mattina seguente, passavo dinanzi al solito cancello, 

quand’ecco il solito uomo e la solita preghiera. Questa volta, lo 

sconosciuto mi fece compassione, e non avendo cuore di 

lasciarlo usolare più a lungo tra ferro e ferro a mo’ degli 

accattoni, lo feci entrare dentro e gli chiesi: 

– Orbene, voi volete andare in Sicilia con Garibaldi... E che 

cosa sperate mai di guadagnare in questo viaggio? 

– Nulla, signor tenente... Quello che sperano 

guadagnarsi gli altri. 

– E se v’ammazzano? 

– Avrò finito di tribolare... 

– E di giocare al biliardo col soffio! – 

interruppi io con uno scoppio di risa. 

Il povero Marchelli diventò rosso come un 

pomodoro e soggiunse: 

– Come? Lei sa?... 

– Non ne abbiate rammarico, amico, perché ieri vi credetti 

qualcosa di peggio, vi credetti una spia. 



 

Per farla corta, chiarito che ebbi la faccenda, volli contentare 

il giocoliere, e datagli assicurazione che lo avrei condotto via, gli 

dissi: 

– Venite qui ogni giorno a quest’ora; e il giorno che dovrem 

partire, farò che entriate qua dentro e non ne esciate che per 

imbarcarvi. 

E così fu, e in tal modo il famoso giocatore di biliardo, senza 

stecca, divenne un dei Mille di Marsala. 

 

* 

*  * 

 

Torniamo adesso a Salemi. Trovandomi in 

mezzo a quei beduini, che il Marchelli e gli altri 

stavano scozzonando, m’accorsi che guardavano 

con vogliosissimi occhioni il revolver che 

luccicava al mio fianco, libero dalla fodera, ché 

essendosi sdrucita, l’avevo data a un ciabattino, 

perché me la accomodasse. Venuto che fu il 

momento del riposo, quei villici curiosi mi si 

affollarono intorno; e alle guardate che davano, 



 

m’accorsi che morivano dalla voglia di veder da 

vicino il revolver e di sapere come lavorasse quel 

miracoloso ordigno. Bramoso di godermi la loro 

meraviglia, come Leonardo da Vinci (scusate il 

paragone) si smammolava contemplando le 

bocche aperte e gli spalancati occhioni de’ 

contadini, attoniti nel veder volare gli uccelli di 

legno e i dragoni di fil di ferro, impugnai il 

revolver e mi posi a descriverlo, col tono che 

usano i cerretani quando spiegano il mondo 

nuovo. I miei uditori erano tutti in visibilio, ed 

uno tra loro, un bel ragazzone, bianco e rosso, 

con due occhi sgranati e con certi denti che 

parean fagioli, batteva le mani, esclamando, in 

sua africanissima lingua: «Bella cosa, bella cosa!». 

Mi piacque quel ragazzone e pensai: “Questo bel figliuolo 

vo’ tirarlo su a briciole di pane, e me ne farò uno scudiere coi 

fiocchi”. E gli chiesi: 

– Come ti chiami? 



 

– Nino Marchese. 

– Di dove sei? 

– Di Castel Vetrano. 

– Quanti anni hai? 

– Diciassette, eccellenza. 

– Non mi dir mai eccellenza, perché da noi 

sono eccellenze gli asini. Dimmi piuttosto se 

vuoi star con me, e io ti vorrò bene, e se sarai 

fidato e coraggioso ti regalerò un revolver come 

questo e più bello ancora. 

Nino Marchese fece, dalla grande allegrezza, due o tre salti. 

Io lo condussi meco in casa Torrealta, mutai il suo berretto a 

borsa di cotone nero in un berretto rosso alla turca, gli posi in 

dosso una camicia rossa, e gl’infilzai alla cintola il mio pugnale, 

e gli dissi: 

– Qui mangerai e berrai; abbi occhio al mio cavallo, e non 

allontanarti, perché da un momento all’altro, potrei aver bisogno 

di te. 

Nino voleva baciarmi la mano, ma io gli misurai un gran 

ceffone, e gli feci intendere che da allora in poi doveva aver 



 

quello strano modo di salutare i superiori in conto d’una 

laidissima civiltà. 

E così, acconciato che l’ebbi al mio servizio, me ne andai 

altrove, lieto e contento d’avermi accaparrato un’anima fedele e 

riconoscente, la quale mi avrebbe seguito a chius’occhi fin 

dentro la bocca dell’inferno. Fra poche pagine vedranno i lettori 

come io m’ingannassi, ed avessi ragione d’esclamare con quel 

dottorone santo: «Male abbia l’uomo, che si fida nell’uomo». 

 

* 

*  * 

 

Quando uscii di casa, vidi una folla di gente incamminarsi 

per una strada che metteva ad un palazzone vecchio; lo chiamo 

palazzone, perché ho fisso nell’idea che fosse un edifizio d’una 

certa mole, ma non ricordo bene se fosse il palazzo municipale, 

dove ero entrato la mattina innanzi, per aspettare Garibaldi, che 

di sull’alta torre specolava il paese. 

In quel palazzone, qualunque fosse, vidi una gran sala, e nella 

sala entrò quanta gente poté: preti, frati, galantuomini (come si 

chiamano colà i possidenti) insomma tutto il meglio del popolo 

di Salemi, perché il generale aveva invitato a parlamento quanti 

sentissero sdegno della tirannia borbonica e vedessero di buon 

occhio la bandiera recata da Genova. 



 

Il gran capitano stava ritto in fondo alla sala, ed aveva 

accanto Francesco Crispi e tutti gli uomini sodi della spedizione: 

Sirtori, Stocco, Carini, Calvino, Calona, Bianchi ed altri, i cui 

nomi non occorre rammentare. Appena la sala fu piena, egli 

prese a narrare come e perché fosse venuto in Sicilia, e dichiarò 

scaduta la dinastia dei Borboni, e ricordò le passate e presenti 

miserie dell’isola, invitando il popolo a seguirlo in quella santa 

guerra contro gli oppressori. 

Io non ricordo per intiero ciò che disse Garibaldi, né voglio 

mettere in bocca a lui parole non sue; dico però che, in quel 

momento solenne, fu eloquente quanto poté essere, a’ suoi 

tempi, Giovanni da Procida o qualunque altro odiator generoso 

di tiranni, innamorato della morte per il trionfo di una causa 

giusta. Mentre ei parlava, un fremito impaziente faceva eco alle 

sue parole, e trasformava nella folla, accalcata al di fuori, l’ira 

magnanima, che l’aspetto dell’eroe, e le lacrime che gli 

luccicavano negli occhi, e il fuoco de’ suoi accenti accendevano 

in ogni petto. E quando nel chiudere il suo dire, si fe’ innanzi 

verso l’uditorio e levando le braccia, gridò: «Su, italiani, chi ha un 

ferro l’affili, e chi non ha un ferro, tolga un sasso o un bastone 

e mi segua, perché la campana dei Vespri è suonata», a quel 

punto, tutte le braccia si alzarono, tutte le bocche dettero un urlo, 

che veniva dal cuore, e quell’urlo, ripetuto da mille e mille italiani, 



 

che ingombravano le vie e le piazze vicine, annunziò che la 

guerra santa cominciava. 

In quel mentre, pioveva come Dio sa mandarla; ma la piccola 

città, non ostante la pioggia, s’andava popolando sempre più, e 

numerose squadriglie venivano a noi chiedendo armi. Se ne 

dettero finché avemmo da darne, e quando le armi da regalare 

mancarono, Garibaldi ordinò che tanti volontari nostri per 

compagnia dessero ai siciliani i fucili e pigliassero le lance. 

Persuaso, com’egli era, che il fucile non fosse altro che il manico 

della baionetta, non gli parve dannoso alle faccende sue il dar 

fucili a gente del cui coraggio non aveva ancora certe prove, e 

lasciare con le pertiche munite d’un chiodo bene aguzzo, i suoi 

cacciatori. E in quanto a questo non s’ingannava, e i suoi 

volontari stessi gli dettero ragione, cedendo volentieri ai nuovi 

compagni gli schioppi e impugnando quelle rozze lance, alla cui 

fabbricazione presiedette il mio buon amico e futuro colonnello, 

Giacomo Griziotti. 

 

* 

*  * 

 

Sull’ora del desinare, stavo avviandomi verso casa, quando il 

minore dei fratelli Sant’Anna mi chiese se volessi annunziarlo al 

generale. 



 

– Volentieri – ripresi – vieni meco e ti 

annunzierò subito. 

– Lo sai? – proseguì a dire il barone. – I 

napoletani ci vengono incontro... 

– Da Trapani, forse? 

– No, da Palermo, e vengono in gran numero. Credo che 

Garibaldi si getterà alla montagna... 

– Per me, credo il contrario – soggiunsi. – Garibaldi andrà 

diritto ad incontrarli, anco se fossero tre contr’uno. 

Il barone crollò il capo e salimmo insieme. Annunziai il 

barone, che venne ricevuto immediatamente, e tornai 

nell’anticamera. Dopo una ventina di minuti, la voce del generale 

mi chiamò. 

– Dite al colonnello Sirtori che venga subito 

qua. 

Corsi a chiamare Sirtori, e Sirtori venne. Parlarono un pezzo 

insieme, e poi Sirtori escì. In quel mentre, il cameriere del 

marchese di Torrealta venne a dirci che il desinare era pronto. 

Andai ad avvertire il generale, che stava guardando una gran 

carta geografica, e mi batté amichevolmente la mano sulla spalla, 

e venne via senza far parola. 



 

Quel giorno, non essendoci a tavola il padre Pantaleo, non si 

ragionò di teologia né di frati, né di preti, ma si parlò 

allegramente del più e del meno, come se il nemico fosse da noi 

lontano mille miglia, e noi fossimo tranquillamente e 

sicuramente domiciliati nella buona ed eccelsa città di Salemi. 

Avrei pagato volentieri le nove o dieci lire che avevo in tasca, 

per sapere quali propositi mulinava il generale per il dì seguente, 

ma non c’era caso di trapelar nulla, perché Fruscianti stesso, 

Gusmaroli e Montanari ne sapevano quanto ne sapevo io, e 

neanche un’acca di più. 

Però, quando fu ora di andare a letto, cioè 

dopo la campana del deprofundis, che annunziava 

la prima ora di notte, il generale mi chiese dove 

avessi dormito la notte scorsa. 

– Nel convento dei gesuiti; – risposi – ma non ho chiuso un 

occhio, perché tra arabi e lombardi han fatto un vero diavoleto. 

– Ebbene, stanotte dormirete qui da me, perché c’è il caso 

che da un momento all’altro vi debba chiamare. 

Auguratagli la buona notte, collocai in una stanzetta vicina il 

mio Nino Marchese, e divisi coi soliti compagni i materassi, mi 

distesi sul pavimento dell’anticamera del generale, e tutti ci 

addormentammo con un pensiero in testa e con una domanda 

sulle labbra: dove andremo domani? 



 

 

 

IV 

 

La mattina del 15 maggio, quinto giorno del nostro arrivo in 

Sicilia, Garibaldi si destò più presto del solito, e non erano ancor 

le tre, quando la sua voce si fe’ sentire. 

Fruscianti che era già in piedi ed attendeva a 

preparare il caffè mi disse: 

– Va tu, e verrò io tra un minuto. 

Entrai nella camera e detti il buon giorno. 

– Volete darmi una tazza di caffè? – chiese il 

generale. 

– Un momento, generale; Fruscianti ve lo sta 

preparando. 

– Piove? 

– Deve aver piovuto alquanto, qualche ora fa – risposi 

guardando dalla finestra – ma adesso vedo un gran bel sereno. 



 

– Buon segno! – esclamò Garibaldi, 

scendendo da letto. 

Gli cambiai addosso la camiciola, gli porsi i suoi abiti, e andai 

pel caffè. Invece del caffè pronto, trovai Fruscianti che 

bestemmiava come un turco (o meglio come un toscano) perché 

la macchinetta del caffè gli si era rovesciata, e aveva dovuto 

ricominciar da capo l’operazione. 

Il generale che fu, nella vita casalinga, uomo amorevole e 

paziente e discreto quant’altri mai, non s’impazientì per la 

tardanza della sua prediletta bevanda; ma infilati i calzoni, s’era 

dato a passeggiare in su e in giù per la camera, e me ne accòrsi al 

rumore dei passi pesanti e al tintinnio degli speroni. 

Quando quel benedetto caffè fu in punto, Fruscianti ed io 

glielo recammo. Lo bevette a lenti sorsi, e bevendo disse a 

Fruscianti: 

– Andrete ad avvertire Sirtori che solleciti la partenza; e fate 

che qualcuno vada a chiamarmi Türr. 

Poi, gli dette qualche altra commissione che non ricordo. 

Fruscianti, Gusmaroli, Montanari e Stagnetti escirono tutti ed io 

rimasi solo. 

Ad un tratto, udii Garibaldi cantare. Cantare 

a voce spiegata e con bellissimo accento la 



 

cabaletta del baritono nell’opera Gemma di Vergy: 

la cabaletta che dice: 

 

Quella soave immagine 

Placa i miei spirti, e parmi 

Veder sereno splendere 

Il tempo che verrà, ecc. 

 

In quel momento un volontario mi recò la sciabola del 

generale, che aveva pulita e fatta lustra come uno specchio, ed io 

entrai con quella nella sua camera, dicendo: 

– Buone nuove eh generale? 

– Eh che volete? – rispose Garibaldi, ilare in volto – quando 

le cose della patria vanno bene, bisogna essere allegri! 

– Capperi! – dissi tra me – quest’uomo ha lo spirito della 

profezia, o ha paglia in becco. 

E stavo per dimandargli quali buone notizie avesse avuto in 

sogno, o avesse in tasca fin dalla sera innanzi, ma me ne tenni, e 

feci bene. Quell’uomo che era tutto amore per la gente che gli 

stava intorno, diveniva un basilisco quando accadeva che 

qualcuno ciarlasse oltre il dovere o si mostrasse curioso. 



 

Io mi rammento che un giorno capitò alla villa Spinola un 

tale, per discorrere con lui. Era poco prima delle ventiquattro, e 

Garibaldi stava affacciato ad una finestra, immerso, a quanto 

pareva, in profondi pensieri. 

Feci entrar subito il visitatore, un omicciattolo tutto voce e 

penne, e che, appena veduto il generale, cominciò a sfoderare 

una parlantina così impronta e tediosa, che avrebbe fatto perdere 

la pazienza a un santo. Quella specie di cinciallegra ebbe il fresco 

cuore di dirgli: 

– Quali sono i vostri disegni? Vorrete, spero, palesarmeli, 

innanzi che io mi decida a partir con voi. Domani, se volete, 

tornerò da voi, e se vedrò che i vostri disegni saranno 

ragionevoli, sarò vostro cacciatore. 

Garibaldi incrociò le braccia sul petto e si pose a guardar 

fisso il cicalone, senza rispondergli mai verbo, e quando se 

n’andò, non rispose al suo saluto, se non con un cenno della 

testa. E quando il molesto visitatore fu partito, il gran vecchio si 

volse a me e stette guardandomi un bel pezzo, e poi disse: 

– Che ve ne pare eh? Avete sentito quanta lingua ha costui? 

Scommetto che dev’essere un gran vigliacco. 

 

* 

*  * 

 



 

Orbene; mentre io pensavo quali fossero i motivi che 

inducevano in tanta allegria il nostro condottiero, un suono di 

lontana tromba s’udì per l’aere quieto: da principio furono 

accordi, ma poi fu una sveglia tanto ben composta e gentilmente 

lieta, che s’accordava a meraviglia col silenzio e colla romantica 

pace di quell’ora. 

Sostò Garibaldi come incantato; e quando la 

tromba si tacque, esclamò: 

– Che cara sveglia! Non è parso anche a voi di sentir nel 

cuore un non so che?... Un non so che di melanconico e d’allegro 

che non si può spiegare. Mi rammento di aver sentito questa 

sveglia un’altra volta, la mattina del giorno in cui vincemmo a 

Como... Correte a chiamarmi quel trombettiere... 

Escii di corsa, accompagnato dal mio Nino Marchese, che 

mi guidò così al buio per certi scoscesi vicoli, pericolosissimi in 

causa delle pietre, bagnate ancora dalla notturna pioggia. Trovata 

una caserma dove alloggiavano i soldati di Bixio, trovai anche il 

desiderato trombettiere (un bel giovine bergamasco, poi ufficiale 

nell’esercito) e lo condussi meco. 

Garibaldi era seduto al tavolino e aveva scritto alcuni 

appunti. Quando vide il suonator di tromba, gli chiese: 

– Siete voi che avete suonato la sveglia? 

– Sono io, perché son solo di trombe. 



 

Infatti, avevamo tra tutti un solo trombettiere 

e non più. 

– E chi ve l’ha insegnata quella sveglia? 

– La imparai, l’anno scorso, nei Cacciatori 

delle Alpi. 

– Dunque la suonaste ancora nella mattina del giorno che ci 

battemmo a Como? 

– Sissignore... 

– Bravo! Pigliate questo scudo e suonate sempre quella 

sveglia. Avete capito?... Non ve ne dimenticate. 

 

* 

*  * 

 

Escito che fu il trombettiere, restammo soli. Garibaldi prese 

allora in mano alcuni fogli pieni d’appunti, che erano sul 

tavolino, e disse a me: 

– Sedete e scrivete. 

Presi la penna e aspettavo che dettasse. Ma egli m’avvertì che 

non avrebbe detto se non l’idea di quel che avrei dovuto scrivere; 

e perciò stessi attento e non scrivessi ancora. 



 

Si trattava di mettere in buona forma certi decreti. Il primo 

doveva annunziare al popolo siciliano che Giuseppe Garibaldi 

s’era fatto dittatore; il secondo istituiva la guardia nazionale; il 

terzo dichiarava aboliti parecchi ordini religiosi maligni o ricchi, 

cominciando da quello della compagnia di Gesù. 

Quand’ebbi inteso ciò che dovevo fare, mi misi all’opera, 

mentre Garibaldi passeggiava la stanza per lungo e per largo. 

Cominciai a scrivere il primo decreto, intestandolo colla 

formula da me inventata nell’accampamento dinanzi al 

Rampegallo, la quale diceva: «Giuseppe Garibaldi generale del 

popolo italiano, ecc., ecc.» come i lettori già sanno. Appena finito 

di scrivere il primo decreto, ne avvertii Garibaldi, il quale mi 

disse: 

– Leggete. 

Lessi. Quand’ebbi letto, ei mi venne vicino, e 

soggiunse: 

– Cancellate quelle prime tre righe, che non 

vanno bene. 

Lo guardai meravigliato, non sapendomi capacitare che 

quelle tre innocentissime righe non avessero a piacergli. 

– Scrivete come io vi dico: – ripigliò il generale – «Italia e 

Vittorio Emanuele»; e poi seguitate, e va bene così. 



 

Ricopiai il decreto, correggendolo come egli 

volle, e scrissi gli altri due. 

Avevo terminato appena il mio lavoro, quando entrarono 

nella stanza Sirtori e Türr. 

Il generale prese i tre decreti e li porse al suo capo di stato 

maggiore. Poi disse a me: 

– Dite che mi sellino il cavallo e fate che tutto 

sia pronto tra dieci minuti. 

Escii e feci quel che dovevo fare; e poi, tratta dalla scuderia 

la mia nuova cavalcatura, salii su, e tenendomi vicino il ragazzone 

siciliano, aspettai che il generale scendesse. 

 

* 

*  * 

 

A un’ora di giorno, poco più, stavano schierati i Mille fuori 

di Salemi, quando comparve il generale e ordinò che si suonasse: 

«Avanti». 

Era una limpida e fresca mattinata di primavera, e le odorose 

piante del Mezzogiorno, stillanti ancora per la pioggia recente, 

imbalsamavano l’aria delle fragranze più care. La strada veniva 

inclinando con rapido pendìo, verso una spaziosa valle 

verdeggiante e fiorita, chiusa in fondo da una montagna altissima 



 

e bruna, accavallandosi, di quando in quando, sui monticelli che 

la frastagliavano coi loro fianchi. 

Si procedeva lentamente e con cautela, come 

si usa farsi in vicinanza del nemico, e con tutte 

le buone regole di guerra, marciando il generale 

coll’avanguardia, come quegli che, in certi casi, 

non era uso fidarsi che dei propri occhi. 

Cavalcava un morello piccolo e pien di brio, e lo 

seguiva la sua scarsa e improvvisata cavalleria, 

composta dei soliti suoi ufficiali, di Nullo, di 

Missori e di sette o otto siciliani. Venivano dietro 

a brevi intervalli le compagnie, divise in due 

battaglioni, comandati da Bixio e da Carini, ai 

quali seguivano due cannoni, montati, come ho 

già detto, su certi affusti, fatti per compenso co’ 

migliori argomenti che poterono aversi in 

Salemi. Andavano ai fianchi della piccola 

colonna, percorrendo i campi, le squadre 

siciliane di Coppola e di Sant’Anna; chiudevano 



 

la marcia i carabinieri genovesi. Tutta questa 

gente sommava appena a quindici centinaia, 

contandovi diversi ragazzi e non pochi uomini 

di toga e vecchioni, venuti da Genova colla 

spedizione. V’erano armi e vesti d’ogni sorta; la 

lancia accanto alla carabina e alla sciabola 

irrugginita, la giubba e il paletot paesano in 

mezzo alle camicie rosse e alle varie uniformi 

dell’esercito regolare. La gente ci guardava 

stupita, e raro accadeva che qualche voce ci 

salutasse con un evviva, che non trovava eco, o 

la trovava fiochissima. 

Garibaldi era sereno in volto, ma poco o punto vago di 

discorrere; si conosceva da lontano un miglio che andava 

mulinando qualche audace colpo, e si raccomandava alla fortuna, 

e al felice ed animoso ingegno, acciò riescisse non inferiore alla 

sua fama il primo fatto d’armi che inaugurerebbe quella guerra. 

Dopo sei miglia di cammino, percorso lentamente, vedemmo 

biancheggiar tra gli alberi le casette del piccolo borgo di Vita, 

aggruppate in pittoresca foggia sul pendìo di una collinetta. 



 

Garibaldi fermò la colonna e spedì Nullo con tre siciliani ad 

esplorare il paese, facendoli seguire a breve distanza da una 

mezza compagnia. Mentre Nullo esplorava, il barone di 

Sant’Anna che aveva marciato colla sua squadra sul fianco destro 

della colonna, condusse al generale certi contadini dai quali 

seppe che un corpo di truppe napoletane era giunto, la sera 

innanzi, nella vicina città di Calatafimi, ma non seppero dirgli 

quanto numerosi fossero i nemici. 

Quando i villani ebbero vuotato il sacco delle loro notizie, il 

generale dette alcuni ordini a Sirtori e a Türr; e poi, udito da 

Nullo, reduce dalla sua recognizione, che il villaggio era libero, 

s’avviò a quella volta con tutti noi. 

Il paese di Vita, non ci fe’ accoglienza né buona, né cattiva; 

perché rara fu la gente che vedemmo, e questa non si occupò di 

noi, più che non si sarebbe occupata di una comitiva di viandanti 

che andassero a qualche vicino mercato. 

Giunti che fummo alle ultime case del villaggio, Garibaldi 

arrestò di nuovo la colonna, e si spinse innanzi con que’ pochi 

che eravamo a cavallo, seguendoci, col miglior passo che 

poterono, i carabinieri genovesi e le guide. Andammo di buon 

trotto un bel pezzo, cioè fino al punto in cui la strada, incassata 

fra i poggi, s’allarga su d’un’altura che domina la valle, sottoposta 

a Calatafimi, luogo adattissimo per scuoprire il nemico, caso mai 

s’avanzasse, e per vedere da qual punto avremmo potuto 



 

assalirlo noi, qualora avesse avuto in animo di guadagnar tempo 

a nostro rischio, e tenersi sulle difese, sinché per terra o per mare 

non gli giungessero i rinforzi. Colà ci lasciò nel mezzo della via, 

dicendo che l’aspettassimo e tornerebbe presto. E seguito da 

Missori e dai soliti otto o dieci siciliani, e da Basso che gli recava 

il suo gran cannocchiale, volse a man destra, inerpicandosi su 

d’un monticello, coperto di fichi d’India e di olivi. 

Da quell’altura scoperse l’intiera ed angusta valle, che dovea 

essere il nostro campo di battaglia, chiusa, a mo’ di conca da una 

corona di poggi, fra i quali appariva altissimo il monte tagliato a 

cono, sulla cui cima sorge torreggiante Calatafimi coll’antica sua 

rocca. 

Esplorò Garibaldi lungamente la valle e le alture senza 

scuoprire indizio del nemico, il quale avea appostate le sue scolte 

al coperto, e spiava con cautela i nostri andamenti, lusingandosi, 

forse, di poterci cogliere alla sprovvista. Lasciato poi il 

cannocchiale, fece ai siciliani parecchie dimande in proposito dei 

luoghi e delle distanze; quindi mandò ad ordinare a noi che 

spingessimo innanzi sul lato sinistro qualche squadra d’insorti e 

mandassimo a lui il colonnello Türr. 

Mentre Garibaldi dava a Türr gli ultimi suoi ordini circa il 

modo di schierare i Mille in semicerchio su quel lato della valle, 

noi avevamo disposte prudentemente le nostre brave sentinelle 

sul fronte di battaglia, e stavamo novellando a crocchio, adagiati 



 

sulle larghe selle dei cavalli, che parevano poltrone. Si parlò, per 

qualche momento, della battaglia vicina, e del numero probabile 

dei soldati regi e del proposito che mostrava aver fatto Garibaldi, 

di menar le mani ad ogni costo ed a qualunque rischio, anzi che 

dar pessima mostra di sé e di noi ai siciliani, buttandosi alla 

montagna, in sembiante di fuggiasco. 

Erano lì a crocchio da una mezz’ora buona, quando capitò 

Nino Bixio su d’un bel cavallo bianco, grande e feroce quanto 

quello turco, che ebbe sotto di sé Giovanni dalle Bande Nere al 

passaggio dell’Adda. 

– O che s’aspetta? – ci chiese Bixio, frenando a stento il 

cavallo, che dava a vedere d’aver molti grilli pel capo. Dov’è il 

generale? 

– Il generale è lassù – risposi io, insegnandogli 

il monticello a man destra. 

Bixio si provò a volgere la sua bestia per andarsene dal 

generale, ma la bestia, avendo annasato tra le nostre cavalcature 

qualche femmina, cominciò ad inalberarsi e a nitrire in sì fiero 

metro, che una bestia selvaggia parve e non un cavallo. Erano 

due forsennati a combattere; il cavallo voleva levar la mano al 

cavaliere o toglierselo di sulla groppa, e faceva mulinello e saltava 

come un montone: il cavaliere, sguainata la sciabola, menava 

bòtte da disperato. Finalmente, il cavallo, sentito di non aver sulla 

groppa un uomo di stoppa, disperando di buttarlo giù, pigliò di 



 

gran galoppo la strada e tornossene a Vita, dove la gente riescì a 

fermarlo e ridurlo nei termini della discrezione. Intanto, mentre 

il destriero di Bixio facea il gallo, i nostri cominciarono a nitrire 

anch’essi e a saltabeccare come i caproni; e Montanari, che forse 

avea sotto la bestia più indocile, e forse era fra i tanti cattivi 

cavallerizzi il peggiore, mancandogli improvvisamente le staffe, 

capitombolò a terra in mezzo e un nembo di polvere. 

Sorse in piedi il pover’uomo, che pareva un pesce infarinato 

per esser fritto, e tornando in sella, cominciò a raccomandarsi 

che gli dessimo un po’ da bere. Montanari non era uomo da 

chiedere acqua, ma noi non avremmo avuto da dargli nemmen 

quella, perché le nostre borracce erano asciutte, come quelle 

degli ebrei nel deserto, prima che Mosè bucasse le rupi per farle 

piangere. 

E Montanari, incredulo più di San Tommaso, 

disse: 

– Le borracce son vuote, o ghiottacci, ma non mi si leva dalla 

testa che qualcuno di voi non abbia in tasca qualche riserva. Io 

vidi in una certa valigia del generale due bottiglie di cognac, che 

gli regalarono a Genova, e Bandi o Stagnetti debbono averle 

stappate stanotte per farsene una provvista... 

Poi, occhiando la mia sacchetta di pelle che 

era molto gonfia, gridò: 



 

– Bandi tira fuori il cognac o ti strappo i baffi. 

– Vieni, vieni – risposi. – Ho proprio qui dentro il cognac 

che ci vuol per te, vecchio demagogo; e te l’ho serbato apposta. 

E aperta la sacchetta e tolte le brutte copie dei tre decreti, 

scritti qualche ora innanzi, lessi ad alta voce: «Italia e Vittorio 

Emanuele...». 

– Oibò! E chi t’ha fatto scrivere quest’eresia? – chiese 

Montanari, stringendo il pugno. 

– Credi che l’abbia inventata io? – risposi. – Me l’ha dettate 

il generale queste parole, e ha voluto che le mettessi in luogo di 

certe altre mie. 

Io non m’arrischio a ripetere il gran sagrato modenese che 

lanciò verso la Divina Onnipotenza il mio povero Montanari; ma 

ripeterò fedelmente le parole che tennero dietro al sagrato, e 

furono le seguenti: 

– ...Son fuggito in Svizzera, son fuggito in Francia, in Spagna, 

nel Belgio e fino tra i greci per non sentir rammentare la casa di 

Savoia; ed ecco che qui in Sicilia mi tocca a sentirla, in bocca di 

chi?... in bocca di Garibaldi. Dianzi, son caduto da cavallo, 

adesso sento rammentare Vittorio Emanuele; mi manca la terza 

disgrazia, e scommetto che verrà... Oggi, la prima palla è la mia. 

L’infelice era presago purtroppo, e non passarono due ore 

che la sua profezia fu compiuta. 

 



 

* 

*  * 

 

Adesso, chi legge queste pagine, spalanchi gli occhi e si 

prepari a sentir raccontare che uno dei Mille abbandonò il suo 

duce e i compagni per vendere l’uno e gli altri ai generali del 

Borbone. Ridevano tutti della curiosa profezia e più dello strano 

paragone del Montanari, quando un volontario passò tramezzo 

a noi che occupavamo la strada quant’era larga, e fece per andare 

oltre. 

– Ehi, giovinotto – gli chiesi – dove ve 

n’andate? 

– Vado avanti – rispose l’altro a muso duro, squadrandomi 

con certi occhi, che mi parvero d’una volpe. 

– Andrai avanti quando sarà tempo – soggiunsi – ora vattene 

indietro, e sta’ coi tuoi compagni. 

L’ostinato borbottò qualche parola tra i denti, e finse di non 

avermi inteso. Allora, io mossi il cavallo e gli passai innanzi, e gli 

dissi: 

– Ti ordino che torni indietro. 

– E chi sei tu che dài ordini?... – gridò il 

brutto ceffo. 



 

– Son Cristo, se non ti piace ch’io sia un ufficiale d’ordinanza 

del generale. Torna indietro, dico, e non ripetere. 

Il manigoldo allora cominciò a gridare a più non posso, 

giurando esser libero d’andare dove gli pareva e protestando che 

noi volevam tenerlo indietro, per gelosia del suo gran coraggio, 

e mille altre cose che non poteano stare né in cielo, né in terra. 

A quelle grida accorsero Menotti Garibaldi, Elia e Schiaffino; 

tre compagni indivisibili, belli e animosi tutti e tre, e vestiti alla 

medesima foggia, tanto che sino dal giorno innanzi, avevo 

cominciato a chiamarli scherzosamente: «I tre moschettieri». 

Menotti, udito che ebbe di che cosa si trattava, disse al furfante: 

– Torna alla tua compagnia, e se hai quel gran coraggio che 

vanti, aspetta a mostrarlo quando sarà tempo. 

E il furfante, duro. 

Allora si fece innanzi Elia e volle tentare persuaderlo e colle 

buone parole si provò a fargli intendere che in tempo di guerra, 

e dinanzi al nemico, non fu mai permesso ai soldati di 

oltrepassare a loro capriccio la linea degli avamposti, ma colui 

alzò dispettosamente le spalle, e fece atto di passare innanzi. 

Schiaffino, che era tutto fuoco, non seppe starsene alle 

mosse, e acchiappato l’impronto per le spalle, lo fe’ girare come 

una trottola. L’impronto, appena fermo sulle proprie gambe, fe’ 

cenno di metter mano alla baionetta, ma Elia avvinghiatolo con 



 

ambe le braccia, lo scaraventò sopra un greppo che era a fianco 

della strada. 

Il tristaccio s’alzò tutto confuso e minacciandoci degli 

sguardi, tornava indietro colla coda fra le gambe, in mezzo alle 

risate dei miei compagni. Ma a me il caso non parve così liscio, 

come agli altri pareva, e dissi a due volontari che erano lì presso: 

– Seguite quell’uomo e vedete a qual compagnia appartiene, 

e dite in mio nome al suo capitano che non lo perda di veduta, 

perché e’ deve essere o un matto o un briccone matricolato. 

I due volontari si dovettero occupare assai poco di quanto io 

avevo detto, o poco se ne occupò il capitano della compagnia, 

perché il briccone (che tale era davvero) trovò maniera di 

battersela, e girando largo da noi, si presentò agli avamposti 

nemici, annunziandosi disertore e dicendo di aver gran cose da 

rivelare. 

Infatti, un mese e mezzo di poi, essendo io nel palazzo 

pretorio di Palermo, e scartabellando un gran fascio di carte, 

lasciate, nel fuggire, dal famoso Manescalco, proconsole del re 

Bomba in Sicilia, trovai e feci leggere a Garibaldi e a tutti una 

lettera, che, accompagnava al maresciallo Lanza un disertore 

garibaldino, per nome C***. Questo C*** s’era messo spontaneo 

nelle mani dei borbonici poco prima che il combattimento 

cominciasse presso Calatafimi, dicendo che con lusinghe e 

promesse l’avean condotto da Milano, in Sicilia, e che era pentito 



 

d’aver ceduto alla tentazione, e faceva ammenda onorevole del 

suo fallo, implorando la misericordia del magnanimo re 

Francesco. 

La lettera soggiungeva che il disertore sopradetto avea 

risposto con grande apparenza di sincerità alle domande che gli 

erano state fatte, e avea palesato il numero dei seguaci di 

Garibaldi e i propositi che Garibaldi pareva aver fissi: dicendo 

ancora che nelle file dei «filibustieri» regnava grande lo sgomento 

per non aver trovato pronti nell’isola gli aiuti che speravano, e 

che non tarderebbero laddove il destro si offrisse, a piantare col 

buon giorno e buon anno il loro condottiero, per ricovrarsi sotto 

le grandi ali della clemenza di sua maestà. 

Quand’ebbi letto quella lettera, mi rammentai subito di 

quanto mi era accaduto presso il villaggio di Vita e mettendo 

insieme i fatti, argomentai con certissime prove che il C*** non 

era altri, se non quel furfante che avea tentato di compiere il suo 

tradimento, passando tra mezzo a noi, per la via maestra. 

Più tardi, cioè nel mese di dicembre, quando l’esercito 

meridionale era in procinto di sciogliersi, e quando si 

dispensarono in Napoli le medaglie ai Mille, Missori e Nullo mi 

chiamarono, un bel giorno, per narrarmi che il famoso C*** 

aveva avuto il fresco cuore e la freschissima faccia di presentarsi 

a loro e di chiedere pulitamente e bene la medaglia dei Mille e il 

brevetto. 



 

– Davvero! – esclamai meravigliato di tanta 

audacia. – E voi che faceste? 

– Io – rispose Missori – non fui in tempo a far niente, perché 

l’amico Nullo lo trattò come si meritava, e dopo averlo 

smascherato in faccia alle molte persone che eran lì con noi, lo 

cacciò fuor della porta a suon di calci. 

 

 

V 

 

Saranno state le dieci quando Garibaldi tornò 

giù tra noi e mi disse: 

– Andate un po’ innanzi per la strada e cercate di scuoprire 

il nemico. Abbiate cura di fermare tutta la gente che passa e 

d’interrogarla e che nessuno passi innanzi a voi. Guardate però 

dove mettete i piedi, ché non v’abbiano a pigliar prigioniero. 

Vennero con me dodici bergamaschi, tra i quali era un 

vecchietto che poi seguì Francesco Nullo in Polonia, e raccolse 

sul campo infelice l’ultimo sospiro di quell’anima generosa. Ma 

prima che mi allontanassi, Garibaldi mi chiamò indietro, 

raccomandandomi di non tirar fucilate se non in caso di assoluta 



 

necessità, e di guardare che pesci fossero certi uomini armati, 

che avea scorti col cannocchiale al di qua di Calatafimi. 

– Può esser certo – risposi – che non sciuperemo cartucce; 

ma, in quanto al vedere, vedrò finché gli occhi mi aiutano. 

Anche questa volta, il generale domandò un binoccolo per 

me, e il binoccolo me lo porse Francesco Crispi. 

Presi, dunque, la strada coi miei bergamaschi e 

camminammo alquanto, guardando per ogni parte, e fermando 

e interrogando quanta gente s’incontrava. Le risposte che 

avemmo da tutti confermavano la voce già sparsa, che il nemico 

fosse numeroso assai ed agguerrito di alquante artiglierie, ma 

nessuno tra i passanti veniva da Calatafimi, né poteva dirci quali 

posizioni avessero scelte i borbonici. 

Dopo un bel pezzo, notai in distanza, sopra un’altura che 

sorge dinanzi alla città, una banda di alquanti uomini; guardai 

attentamente e mi accorsi che erano vestiti alla borghese, su per 

giù come i più puliti tra i nostri insorti, e muovevano verso noi 

collo schioppo sulla spalla. Non vedendo per parecchio tratto 

all’intorno nessun soldato, pensai che quegli uomini fossero 

insorti che venivano a far causa comune con noi, e argomentai 

che se i regi eran mossi veramente da Palermo, non fossero 

ancor giunti in Calatafimi. 

Comunicato questo mio pensiero al più 

vecchio dei bergamaschi, e trovato il senatore 



 

bergamasco del mio stesso parere, decisi farmi 

incontro ai creduti insorti, e avvicinarmi insieme 

con loro alla città. Per buona sorte, non avevo 

fatto ancora molti passi, quando un carrettiere 

che passava per recare certo grano a un mulino, 

mi avvertì che non andassi oltre se non volevo 

imbattermi nei compagni d’armi. 

Capii a frullo che que’ compagni d’armi non 

potevano essere buoni compagni miei; pure 

dimandai al carrettiere chi essi fossero ed egli me 

li descrisse come seppe, perché la sua lingua 

pareva alle mie orecchie poco meno che turca. 

Si trattava, dunque, d’aver vicini i birri della peggiore specie; 

cioè que’ malanni, che il governo borbonico assoldava nelle 

campagne per far guerra a’ malandrini, ed erano i malandrini 

peggiori, perché servivano, nel tempo stesso, il diavolo e 

Sant’Antonio; gente feroce e ingorda e nemicissima de’ liberali e 

capace di qualunque scelleraggine per ingrazionirsi coi padroni. 

Era evidente che i signori compagni d’armi 

venivano a scuoprir terreno e precedevano i 



 

soldati i quali veramente erano in città; e il buon 

carrettiere mi accertò che disegnavano assalirci 

nella giornata e millantavano voler condurre 

Garibaldi a Palermo, legato sopra un asino. 

Stavo tuttavia ragionando col mio nuovo amico, allorché il 

calpestio di un cavallo che trottava dietro di me, mi fece volgere. 

Era un siciliano che veniva da parte di Garibaldi ad avvisarmi 

che tornassi subito indietro. Costui, appena m’ebbe partecipato 

quell’ordine, soggiunse: 

– E dove volevi andare, eccellenza? Volevi 

andartene coi pochi tuoi uomini a Calatafimi, 

dove stanno tante migliaia di soldati del Barbone? 

Non ebbi tempo di rispondere al curioso 

ambasciatore, perché il carrettiere frustò 

vigorosamente la sua bestia, e m’additò un 

drappello di cavalleggeri, che passo passo se ne 

veniva esplorando lungo la strada. Guardai col 

binoccolo quei signori cavalieri; eran benissimo 

in arnese, e portavano in capo berrette nere con 



 

la nappa, simili nella forma al fez dei nostri 

bersaglieri. 

La mia guida ci fece entrare nei campi a sinistra della strada, 

volgendo le spalle a Calatafimi, ed entrammo in una bella vallata, 

tutta verdeggiante di pianticelle di fave, e sparsa qua e là di alberi 

da frutto. Le alture che chiudevano in faccia a noi la vallata, erano 

piene di volontari; i poggi, che sorgevano dietro quelle alture, si 

cominciavano a coprire di numerose torme di villani, che con le 

loro bestie andavano a cercare ricovero lassú, e a godersi la 

battaglia imminente, e risolvere, secondo l’esito di questa, a 

gridar viva Garibaldi! o viva re Francesco! 

Ad un tratto, una voce si udì per la valle silenziosa, ed era la 

voce di Garibaldi che mi chiamava. 

– Bandi fate presto – mi gridò due volte o tre. 

Ed io, volgendomi dal lato opposto, vidi scintillare ai raggi 

del sole le armi dei soldati borbonici. 

Il siciliano, che avea un buon cavallo, andò innanzi per conto 

suo; io frustavo a più non posso, ma la mia rozza voleva fare il 

suo comodo. I bergamaschi, arrabbiati dalla sete, sgranavano 

baccelli, giurando a me che se non era la spedizione di Sicilia, 

non avrebbero mai sognato che creature umane potessero 

mangiar crude le fave e trovarle buone. 



 

Trovai Garibaldi seduto sopra un greppo, intorno al quale 

sorgevano diverse piante di fichi d’India e qualche arboscello. 

Pochi passi dietro a lui erano i cavalli, ed io misi il mio a far loro 

compagnia, dicendo a Nino Marchese, che mai non s’era 

scostato da me: 

– Non occuparti del cavallo; stammi vicino e 

fa quel che io farò. 

Il generale vedendomi avvicinare al greppo dov’era seduto 

con le gambe penzoloni, mi chiese: 

– Dunque? Ci sono soldati giù a basso? 

– Generale – risposi – ci sono i cosidetti 

compagni d’armi, che io chiamerò birri di 

campagna, ho visto poi un drappello di 

cavalleria, che potrebbe esser benissimo una 

punta di avanguardia. 

Mentre così dicevo, Garibaldi tolse di mano a Basso il suo 

gran cannocchiale e lo puntò giù verso il basso. Guardando 

allora in direzione del suo cannocchiale, vidi la cavalleria nemica 

schierata sulla strada, dietro un monticello, che la divideva dalla 

valle. 



 

– Ecco la nostra cavalleria, – disse Garibaldi e 

posò il cannocchiale. 

In quel momento giunse il colonnello Türr, il 

quale annunziò al generale: 

– La linea è pronta. 

– Va bene – rispose Garibaldi, ed accese un 

sigaro. 

Mi posi a sedere anch’io sulle erbose zolle e 

vidi le colonne nemiche escir fuori dalla città e 

avviarsi verso di noi per le colline dove già le 

avea precedute l’avanguardia. A poco a poco mi 

accorsi che la mèta del loro cammino dovea 

essere il poggio che nascondeva sulla nostra 

sinistra la strada, e dietro il quale stava schierata 

la cavalleria. Da quel poggio volevano 

asserragliarci la strada, e magari girarci alle 

spalle, occupando, mentre combattevamo nella 

valle, il villaggio di Vita. I siciliani ci dissero 



 

chiamarsi quel poggio Pianto Romano, in 

memoria d’una gran batosta colà toccata, dai 

romani, dai soldati della città di Segesta, le cui 

rovine eran poco lontane da noi, tanto che si 

potea distinguere a occhio nudo l’antico tempio 

famoso, che sorge quasi intiero in mezzo alle 

vigne da cui si spreme il prelibatissimo segestano. 

– Il nome di quel colle è un po’ brutto – dissi – ma dove 

piansero i romani, tiranni del mondo, è giusto che ridiamo noi, 

nemici dei tiranni. 

Il generale approvò con un cenno della testa quel mio felice 

presagio, e riprese il suo magno cannocchiale per guardare due 

cannoni nemici, da montagna, che sulla schiena dei muli 

venivano verso noi colla prima delle due colonne in cui s’era 

diviso l’esercito regio. 

L’ora del combattere si avvicinava. Montanari che a dispetto 

dei suoi neri presentimenti, conservava buona dose del suo umor 

bizzarro e avea voglia più che mai di rinfrescarsi il becco per non 

combattere assetato, fattosi presso il generale, dimandò a voce 

alta: 

– O quelle due bottiglie di cognac aspettiamo a beverle 

quando saremo morti?... 



 

Garibaldi si volse sorridendo e disse: 

– Date il cognac a Montanari, che se lo beva 

e sia contento. 

Fruscianti obbedì, ma da buono e prudente custode delle 

robe del generale, invece delle due bottiglie, ne consegnò a 

Montanari una sola; ed egli presala in braccio la carezzava come 

un bambino in fasce, e ne versò qualche goccia nelle nostre 

bocche, misurando le gocce come se si fosse trattato di laudano 

del Sydenham o di qualche altro pericoloso medicamento. 

Vuotata la bottiglia, capimmo tutti che l’ora delle burle era 

passata, e che stava per cominciare un ballo terribile, nel quale 

non era per noi un terzo partito da scegliere oltre il vincere o 

morire. 

Stavano alla nostra sinistra, dietro una spalliera di fichi 

d’India, i trentasei carabinieri genovesi, e accanto a loro le 

diciotto guide; poi, dallo stesso lato venivano alcune compagnie 

e due cannoni, che guardavano la strada, per impedire che i regi 

ci girassero per quella parte. Alla nostra destra stavano schierate 

le altre compagnie, e così il piccolo esercito formava un 

semicerchio. Le guerriglie siciliane aveano incarico di vegliare alle 

estremità delle nostre ali. 



 

I volontari avevano avuto ordine di starsene chiotti chiotti e 

di non fiatare. «Guai», aveva detto Garibaldi, «guai a chi farà 

fuoco prima del comando!». 

Ora, innanzi che io proceda oltre è necessario 

che narri un caso singolarissimo, pel quale si farà 

chiaro anche una volta, come non sia del tutto 

sciocca l’opinone di coloro, i quali hanno fede 

ne’ presentimenti e ritengono che spesso una 

misteriosa voce ci ammonisca delle disgrazie che 

ci stanno per accadere. Dissi già come 

Montanari, credendo che nello stesso giorno 

due malanni lo avesser colto, giurasse aver per 

certo che un terzo ed irreparabile malanno lo 

coglierebbe innanzi sera, per far così il numero 

perfetto. Adesso dirò come Desiderato Pietri 

sentisse in cuore, poco innanzi il mezzogiorno, 

che di lì a poco sarebbe morto in battaglia, e 

bramasse farmi dono delle cose sue, in articulo 

mortis. 



 

Rammenterà il lettore che io parlai di costui, 

narrando il viaggio da Genova a Marsala, e 

commendai le carezze che mi fece e la gran cura, 

ch’egli ebbe nel prevenire ogni mio desiderio, 

accomodandomi delle migliori robe che erano in 

sua balìa. Era il Pietri, come dissi, cameriere sul 

Piemonte; e, cammin facendo, si palesò tanto 

avido del guadagnare, che soventi volte, fe’ pagar 

anche l’acqua, e seppe fare tante e sì smaccate 

angherie, che poco andò che non lo accusassero 

al generale. Parecchie volte, essendo testimone 

delle sue riffe, io mi feci a rampognarlo, 

dichiarandogli che non avrei avuto cara da lui 

alcuna dimostrazione d’affetto, quando e’ 

seguitasse a mostrarsi maligno e taccagno verso 

i poveri compagni nostri. 

Alle quali parole rispondeva, dicendo: 

– Io voglio bene a te, che sei l’unico, che fra tanta gente 

conosca, e fosti mio ufficiale al reggimento; con gli altri vo’ 



 

contrattare a soldo e lira, perché io son qui per far il mestier mio 

e non per acchiappare il fumo. 

E non c’era verso di renderlo un tantin più 

umano e di fargli intendere essere ignominioso 

per lui, giovane animosissimo e soldato, che 

volesse dare a credere d’essersi mescolato fra noi 

per fare il bottegaio e non per altro. Egli aveva 

in tasca un passaporto francese in piena regola, 

e diceva a muso duro che, appena sbarcato il carico, 

se ne tornerebbe allegramente a Genova, 

infischiandosi di chi fosse rimasto in Sicilia a 

correre dietro alle farfalle. 

Batti oggi, batti domani, Desiderato Pietri venne a tanto, che 

lo pigliai in tasca, e nell’ultimo giorno del nostro viaggio 

cominciai a guardarlo torto e ad averlo in conto d’un mal arnese, 

che non si meritasse neanche il saluto d’un galantuomo. 

Scesi che fummo a Marsala, mi capitò fra’ piedi, due volte o 

tre, ma io gli volsi bruscamente le spalle; e altrettanto feci in 

Salemi. Ora, mentre dinanzi a Calatafimi eravamo in procinto 

d’assaggiare il primo fuoco, e i nemici si venivano avanzando per 

assalirci, ecco Desiderato Pietri farmisi dinanzi e dirmi: 



 

– Beppe, non mi vuoi più bene? 

– Tornerò a volertene, – risposi asciutto, asciutto – quando 

ti vedrò fare il galantuomo e saprò che hai dimenticato d’esser 

còrso, per essere italiano come me. 

– Vedrai adesso, – ripigliò Desiderato – se io mi rammento 

d’essere italiano, e vedrai come saprà morire il tuo vecchio 

sergente. 

E sciogliendosi d’intorno alla vita una ventriera di cuoio, me 

la pose tra le mani. 

– Che negozio è questo? – domandai. – Che cosa ho da farmi 

di questa roba? 

– Vedi, – soggiunse il Pietri – ci son lì dentro sessanta 

napoleoni d’oro, parte guadagnati in terra e parte in viaggio. 

Piglia quel denaro per amor mio, e non volere che caschi tra le 

unghie di qualche ladro, perché tra un’ora io sarò morto. 

– Tu sarai morto? – esclamai. – E chi t’ha 

messo in testa una tal corbelleria? 

– Dico davvero, – rispose il Pietri. – Sento che debbo morire, 

e mi tengo già un uomo in agonia... 

Lo guardai fisso nel bianco degli occhi, e credetti che il sole 

gli avesse dato al cervello. Ma il poveretto mi guardava serio serio 

e co’ più sani occhi del mondo. 



 

– Via, – dissi – ripiglia la tua ventriera, perché non voglio 

roba d’altri, e perché non sono uomo da accettare certe eredità. 

E il Pietri a raccomandarsi e a scongiurarmi che non ricusassi 

quell’offerta che veniva dal cuore, dicendo che tanta grazia non 

gli dovevo negare né potevo negargliela, e dicendo tant’altre 

cose, che mi fecero strabiliare. Ma io tenni forte, e risposi: 

– Desiderato, vuo’ tu ch’io mi metta in tasca ciò ch’è tuo? 

Vuo’ tu vedermi morto? Non capisci, che, pigliando cotesti 

denari, segnerei la mia esistenza?... Va e se l’oro ti dà cattivo 

augurio, buttalo. 

Il Pietri veduto che non c’era verso di smuovermi, si cinse 

nuovamente la ventriera e, guardandomi cogli occhi lacrimosi, 

ripigliò a dire: 

– Allora, se non vuoi un ricordo da me, fa ch’io abbia un 

regalo tuo, e muoia con quello indosso. 

– Piglia, matto, – risposi, spalancando le braccia – tutto ciò 

che vedi, è roba tua. 

Caso volle che io avessi annodato per la 

nappa all’impugnatura della sciabola un bel fez 

barbaresco, che avevo comprato a Genova. 

Desiderato Pietri pose la mano su quel fez, e 

disse: 



 

– Me lo regali? 

– Piglialo, se vuoi. 

– Lo piglio e verrà meco sotto terra se non 

me lo rubano. 

E sciolto d’intorno alla fronte un fazzoletto 

di cotone che vi tenea annodato, si pose in capo 

il mio fez, mi dette due gran baci, e sparì. 

 

 

VI 

 

Pochi minuti prima del mezzogiorno, i soldati regi, giunti in 

tre colonne sulle colline più basse, dinanzi alla nostra, 

cominciarono a manovrare, spiegandosi e ripiegandosi, come se 

fossero sulla piazza d’arme, come se tentassero d’impaurire con 

una artifiziosa mostra di forza e di disciplina le turbe degli 

«scomunicati ladroni» cui non parea sembrar vero il fuggirsene 

senza pagar lo scotto. 

Garibaldi, seduto sempre sul suo greppo, guardava 

tranquillamente quello spettacolo, esclamando di tratto in tratto: 



 

– Per Dio! Come manovrano bene! Son belle 

truppe davvero! 

Poi cominciarono a suonar le trombe, e suonavano ch’era 

meraviglia a sentirle. Erano le trombe dell’ottavo battaglione dei 

cacciatori. 

Il generale stette un pezzo a sentir quella musica, fumando 

sempre il suo sigaro; e quando la musica tacque, si volse a noi e 

disse: 

– Hanno buone trombe davvero! Facciamo 

che sentano un po’ la nostra. 

E soggiunse, volgendosi: 

– Dov’è la mia tromba? 

– Son qui – rispose il trombettiere Tironi, che sedeva, pochi 

passi indietro, sull’erba. 

E Garibaldi a lui: 

– Fate sentire a quella gente la mia sveglia. 

Ci guardammo in faccia meravigliati, e credemmo che il 

generale burlasse; ma egli non facea segno di ridere, e il 

trombettiere intonò con chiara e sonante voce la stessa sveglia, 

che nelle prime ore di quella mattina, gli avea procurato tanta 

lode e una bella moneta da cinque lire. 



 

In quel momento, guardando co’ binoccoli i cacciatori 

nemici che cominciavano a spiegarsi a mo’ di ventaglio, 

notammo che si fermarono all’improvviso, stupiti di quella 

singolar cantilena della nostra tromba, tutta dolcezza e serenità. 

La solennità dell’ora, il silenzio profondo della valle e la novità 

di quel suono debbono aver fatto credere ai napoletani, che 

qualche Fata si pigliasse giuoco dei fatti loro, o che noi 

togliessimo a canzonarli, rispondendo colle soavi modulazioni 

dell’idillio alle provocatrici note delle squille guerriere. 

Dopo che il trombettiere ebbe ripetuto la sua cantilena, 

Garibaldi gli fe’ cenno che tacesse, e disse a noi che gli eravamo 

accanto: 

– Adesso pensiamo a dar due buone 

bastonate a quei signori. 

Mentre egli così diceva, Desiderato Pietri 

saltò giù dal greppo, e col mio fez in testa e il suo 

bravo schioppo in mano, si diè a camminare 

contro il nemico, in mezzo alle fitte pianticelle 

delle fave, che cuoprivano la campagna. 

Tosto io dissi: 



 

– Generale, debbo chiamarlo indietro quel 

matto? 

– Lasciatelo fare – rispose il generale. – 

Ognuno ha la sua ispirazione. 

Tacqui e seguitai a guardare. Il povero diavolo, tratto pei 

capelli dal suo destino, camminò ancora cento o dugento passi, 

e poi fece alto, e s’inginocchiò. Garibaldi trasse fuori l’orologio 

e disse: 

– Guarda, è mezzogiorno giusto. 

Il cielo era sereno e tranquillo, e non si udiva per tutta la 

vallata lo stormire di una foglia. 

I volontari erano distesi sull’erba, guardando 

il nemico. 

Avevo in quel momento accant’a me due bersaglieri; tre o 

quattro passi indietro avevo Nino Marchese. 

– Nino – gli dissi – tra qualche minuto sentirai fischiar le 

palle. Sta fermo e guarda me; e quando vedrai ch’io salto giù, 

seguimi senza paura e non fermarti sinché io non mi fermi. 

Nino sorrise, e alzò il cane della carabina. 

A quel rumore, il generale volse il capo, ed 

esclamò: 



 

– Nessuno faccia fuoco senza mio ordine! Tirare da lontano 

è segno di paura. 

In quel mentre le trombe napoletane 

suonarono avanti, e udimmo le voci dei capi-

quadriglie ripetere i comandi. Poi, dopo alcuni 

istanti, udimmo uno strano coro 

d’impertinenze, che que’ bravi cacciatori ci 

regalavano per antipasto, mentre venivano 

innanzi gobbi gobbi, come se andassero a caccia 

alle quaglie. Gridavano que’ poveri soldatelli: 

«Mo venimme, mo venimme, straccioni, 

carognoni, malandrini». Un altro squillo di 

tromba, e le palle cominciarono a fischiare sulle 

nostre teste. 

I due bersaglieri che avevo alla mia sinistra mi guardarono 

con tanto d’occhi, e io accennai loro che stesser fermi. Infatti il 

generale che s’era accorto che i fischi delle palle e l’avanzarsi 

rapido de’ cacciatori avea già messo l’argento vivo addosso ai 

volontari per tutta quanta la linea, si raccomandava più che mai, 

dicendo: 



 

– Non tirate; fermi, ragazzi; lasciateli venir qui sotto, e poi li 

piglierete a legnate... 

Ma il generale propone e il soldato dispone. Chi potea mai 

tenere più lungamente al canapo tanti puledri? 

Nel tempo che il generale si raccomandava e tutti gli ufficiali 

ripetevano le sue parole, Carlo Mosto, fratello del capo dei 

carabinieri genovesi, gridò: «Indietro, canaglia!». 

A questa voce tenne dietro un colpo di carabina, a quel colpo 

ne seguirono altri due, tirati dai due bersaglieri, miei vicini... 

Tosto altri cento rimbombarono e, nel punto stesso, Francesco 

Nullo, sbucato a cavallo di dietro una macchia, si slanciò colla 

sciabola nuda per la valle, gridando: 

– Avanti alla baionetta! 

Strappai di mano al trombettiere lo schioppo e saltai giù del 

greppo. Mi seguì Montanelli con la sciabola in pugno. 

Garibaldi gridava: 

– Eh! per Dio! Non possono star fermi un 

momento! 

Altre parole non potei udire di sua bocca, ma è certo che egli 

impedì, non senza grande difficoltà, che tutto il suo piccolo 

esercito non si precipitasse all’assalto. 

Poco tratto avevamo corso, inseguendo i cacciatori 

napoletani, che fuggivano a più non posso e solo si fermavano, 



 

di quando in quando, per mandarci un saluto all’usanza de’ Parti, 

allorché vidi steso in mezzo ai solchi Desierato Pietri. 

– L’ha avuta! – dissi a Montanari. 

E Montanari mi fe’ un cenno, che volea dire: 

«Chi cerca, trova». 

Procedendo innanzi, vidi un cacciatore, più indietro degli 

altri, che mi precedeva forse di centocinquanta passi. Volli 

bollarlo sulla schiena, ma lo schioppo mi fece cilecca. Cambiai il 

cappellotto, e giù da capo; ma da capo cecca!... 

Allora mi rammentai quel che Garibaldi ci avea detto, che il 

fucile non dev’essere se non il manico della baionetta, e mi 

contentai di correre, senza fare pel momento ulteriori tentativi 

per rendere atto a far fuoco quel meschino catenaccio. 

Corremmo un bel pezzo, dando la caccia ai 

cacciatori fuggenti, che volgevano a frotte verso 

sinistra, cercando riparo sul poggio, che indicai 

col nome di Pianto Romano, sul qual poggio erano 

in batteria due cannoni, sostenuti da parecchie 

compagnie. Volgendo, dunque, a sinistra, 

incontrammo una casetta disabitata e diverse 

piante di fico, in fondo a un’erta assai ripida, che 



 

era necessario salire, in barba alle palle e alla 

mitraglia che cominciavano a tempestare. Non 

so quanti fossimo allora, ma eravamo 

pochissimi. 

Appena principiammo a salire quell’erta, cadde Giorgio 

Manin. Volli rialzarlo, ma non fu buono a reggersi in piedi e 

ricadde. Passò in quel mentre Benedetto Cairoli colla sua 

compagnia, e ci salutammo, gridando: «Viva l’Italia!». Eran 

pavesi, per la maggior parte, e correvano colla miglior voglia del 

mondo. Ci unimmo a loro, ma dopo pochi passi, Francesco 

Montanari cadde bocconi. 

– Che hai, Montanari? 

– Una palla in un ginocchio... 

Lo volemmo rialzare, ma fu lo stesso che 

alzare un cencio. 

– Aspettami, – dissi – verranno a prenderti o ti prenderò io 

quando sarà tempo. 

Il poveretto, mi par di vederlo ancora, alzò la mano tre volte 

o quattro finché io mi volsi a guardarlo, e parea dirmi: «Non ti 

scordare di me!». . . . . . . . . . . . 

 



 

Quando giungemmo sotto la spianata che sovrasta al poggio, 

eravamo trafelati. Fortuna volle che il ciglio della spianata venisse 

giù, in guisa di parapetto, un po’ più che ad altezza d’uomo, e ci 

servisse di riparo, dal quale ci fu agevole il tener fermo alquanto 

il nemico, bersagliandolo colle carabine dei genovesi e con quegli 

schioppi della compagnia di Cairoli, che furono buoni a far 

fuoco. 

Mentre stavamo sopra il ciglio della spianata, due o tre volte 

i napoletani mossero correndo per venirci addosso, e altrettante 

volte si fermarono e tornarono a’ fianchi de’ cannoni. Noi li 

udivamo gridare: «Viva ’o re!» ed una volta intonammo il nostro 

inno, ma per la gran fatica della corsa fatta, si rimase a mezza 

strofa. 

Intanto, uno dei genovesi, che ebbe nome Profumo, bello e 

carissimo giovane, sollevandosi sul parapetto, fu còlto da una 

palla e lasciato lì sul tiro. I compagni l’appoggiarono colle spalle 

al greppo, e parea che dormisse. Lo baciai, e volli sentirgli il 

cuore; il cuore di quel martire batteva ancora. 

– Che facciamo noi qui? – mi disse Benedetto Cairoli. – 

Montiamo sopra e finiamola. 

– Montiamo, – risposi, e in quanti eravamo, 

montammo su. 

Se invece di salire su quell’altipiano, fossimo scesi nella bocca 

d’inferno, credo che il fumo e il fuoco non sarebbero stati in 



 

tanta dose. Perduti quindici o venti compagni, le cui grida 

dolorose mì suonano ancora negli orecchi, tornammo giù sotto 

il ciglio, e fu ventura che i napoletani si fermassero a mezza la 

spianata e non avessero cuore di venire oltre. 

Mi volsi per vedere se qualcuno venisse a soccorrerci, e vidi 

a metà dell’erta una compagnia. Fu riconosciuta per la 

compagnia dei bergamaschi, e tosto un grido di giubilo la salutò: 

«Viva Bergamo!». 

Incontanente, avuto questo rinforzo, ripetemmo l’assalto, e 

montammo su. Ma la prova fu infelice anche questa volta; e 

dopo aver lasciati per terra alquanti de’ nostri, fra i quali il 

tenente De Amicis, che avendo veduti i cannoni, era corso a 

compiere il suo voto, tornammo dietro la provvidenziale trincea. 

Pochi minuti eran corsi da quella seconda ritirata, quando 

alte grida che suonavano dietro di noi ci avvertirono che nuova 

gente veniva a soccorrerci. 

Precedea quella gente Nino Bixio, a cavallo, il quale, 

chiamando a nome quanti di noi conosceva, cominciò ad 

invitarci ad un terzo assalto, e si mise a correre intorno alla 

spianata, agitando la bandiera di Garibaldi, che aveva nelle mani. 

Le gran schioppettate che ebbe quel demonio, quando fu alla 

destra della spianata, dove il ciglio era bassissimo e non offriva 

alcun riparo, sono impossibili a ridirsi; ma pareva fatato, e corse 

e ricorse e sventolò la bandiera sul viso ai nemici, senza che 



 

neanche lo stoppaccio d’uno schioppo lo cogliesse, per quanto i 

cacciatori lo tempestassero talvolta quasi a bruciapelo. 

Giunto che fu il soccorso, Menotti Garibaldi tolse di mano a 

Bixio la bandiera, e seguito da Schiaffino e da Elia, montò sulla 

spianata. Un minuto dopo, ne scesero tutti e tre, e Menotti porse 

la bandiera a Schiaffino. Bixio e Menotti, gridavano, 

incoraggiando i soldati a salir di nuovo all’assalto; e l’assalto fu 

rinnovato ancora. 

I regi erano stati ingrossati da parecchi rinforzi, noi eravamo 

il doppio più di prima. La zuffa ricominciò più accanita e feroce; 

le palle grandinavano da ogni parte; e di tanto in tanto si sentiva 

passare sulle nostre teste la mitraglia, flagellando l’aria come il 

vento che stormisce furioso tra le fronde. 

Ora, io narrerò quel che vidi co’ miei occhi, soltanto, 

lasciando agli altri la cura e la fatica di raccontare quel che videro 

con gli occhi loro. 

A quel terzo assalto, chiamandomi Bixio a voce alta, seguii il 

suo cavallo, là dove si entrava sulla spianata quasi senza alzare il 

piede. In un baleno, il fumo mi ravvolse, e tra il fumo, che il 

vento dileguava a tratti, vidi che eravamo frammisti, alla rinfusa, 

garibaldini e borbonici, e si combatteva a corpo a corpo, e con 

tutte le armi che venivano tra le mani, non esclusi i coltelli e non 

esclusi i sassi. 



 

Era una pugna feroce, dolorosa unicamente 

perché fra italiani si combatteva. 

Il gruppo dei garibaldini più vicino a me, era 

formato da Menotti, da Elia e da Schiaffino che 

aveva la bandiera. I borbonici erano quasi 

sull’orlo del ciglio della spianata e menavano 

sante busse. Un drappello di costoro, veduta la 

ricca bandiera, si fe’ vicino al terzetto, e 

cominciò a serrarglisi sopra. I tre moschettieri, belli 

e bravi quanto possono essere tre eroi da 

romanzo, tirarono colpi di carabina e di revolver 

finché ebbero cariche le armi, poi si avventarono 

colle baionette in resta contro gli assalitori. 

Me ne rammento come in sogno, perché io pure avevo pane 

pe’ miei denti. Il drappello dei cacciatori che voleva conquistar 

la bandiera ad ogni costo, si spinse, gridando, addosso ai tre 

compagni. Due cacciatori afferrarono la bandiera e ne 

strapparono un lembo; Elia e Menotti li respinsero ancora. 

Vedendo la bandiera in quel tremendo risico e quasi sola nel 

mezzo ai nemici, cominciai a gridare: «Salviamo la bandiera!». E 



 

tre o quattro che mi erano più vicini, mossero con me verso la 

bandiera. In quell’istante, cioè quando fummo distanti venti 

passi o poco più dal valoroso terzetto, sopraggiunsero sette o 

otto cacciatori, a capo dei quali era un sergente, alto della 

persona e rosso, e tutti insieme unitamente agli altri, 

avvilupparono i tre. Il fucile del sergente, appoggiato colla punta 

della baionetta al petto di Schiaffino, fece fuoco, e Schiaffino 

cadde indietro sollevando in alto, nel cadere, la bionda e lunga 

barba, e lasciò la bandiera, che in mezzo a grida di giubilo, sparì 

dai miei occhi. Nel tempo stesso che Schiaffino cadeva, Menotti 

era ferito in una mano, ed Elia riceveva una palla in bocca, che 

lo stese per morto. 

Avevo messo un terzo cappellotto al mio 

fucile, dopo aver forato ben bene con uno spillo 

il focone; ma come non era ragionevole che mi 

fidassi del fucile, tirai tutti i sei colpi del mio 

revolver nel branco dei cacciatori, e non saprei 

dire in coscienza se i miei colpi colsero, o se 

andarono a vuoto. Dirò soltanto che il sergente 

rosso non lo ammazzai, né mi venne fatto di 

ferirlo; e noto questo perché non andò guari che 



 

ei fu lì lì per ammazzar me, come vedremo fra 

poco. Ma di quel diavolo di sergente riparlerò 

nel capitolo che segue, dicendo chi fosse e qual 

morte gli toccasse. Sparita la bandiera e spariti i 

più audaci dei cacciatori, sopraggiunse di bel 

nuovo Nino Bixio, gridando come un falco, e mi 

chiamò a nome più volte, e si cacciò in mezzo al 

fumo, che accecava gli occhi ed ammorbava col 

puzzo acre dello zolfo. Le palle non fischiavano 

più, ma miagolavano alle mie orecchie come 

tante gatte in amore. Mi cacciai correndo, dietro 

quello spiritato, e dopo alquanti passi mi fermai, 

non avendo accanto se non un giovane siciliano, 

che ho riveduto in seguito, parecchie volte, e 

sempre mi ha rammentato quel fatale momento. 

Stando fermo nel punto dove mi ero messo, 

vidi improvvisamente quel sergente rosso, che 

aveva ucciso Schiaffino, ricaricare, a pochi passi 



 

da me, il suo schioppo e guardarmi fisso con 

certi occhi, che ripensandoci, mi paiono fossero 

due carboni accesi. Capii subito che se quel 

diavolo terminava di caricare il fucile, ero 

spacciato per aeterna saecula; laonde, spianai la 

baionetta, e gridando il nome di Garibaldi, mi 

slanciai sul sergente. Io non so dire se fu il 

sergente o se fu altri che mi tirò; ma sta il fatto 

che una gran botta mi colse sopra la mammella 

destra, e caddi per terra, non altrimenti che mi ci 

avesse spinto un vigoroso pugno. 

Un urlo feroce salutò la mia caduta, e quell’urlo lo mandò il 

sergente e lo mandarono i suoi compagni, che avendomi visto 

indosso una divisa che si distingueva dalle altre, credettero che 

la fortunata palla avesse tolto dal mondo un qualche pezzo 

grosso, e non un pover’uomo qualunque, nato e destinato a far 

numero. 

Mi riebbi quasi subito, e mi ritirai indietro carponi, e così 

percorsi un tratto di quaranta o cinquanta passi, finché non vidi 

un gran numero dei nostri farsi innanzi, e non udii tante voci 

gridare: «Salviamo il generale!». 



 

Alzai gli occhi e vidi allora Giuseppe Garibaldi nell’attitudine 

nella quale auguro che lo vegga in sogno lo scultore che, primo, 

dovrà modellare la statua dell’eroe; aveva il cappello sugli occhi, 

lo sguardo acceso, la bocca sorridente e un pezzo di sigaro in 

bocca, e stringeva colla destra la sciabola e stava dritto come sta 

San Giorgio, effigiato da Donatello. 

Veduto il generale, saltai su, ed e’ mi vide subito e mi disse, 

vedendomi insanguinate le mani: 

– Bandi, che cos’è stato? 

– Nulla, – risposi – una pillola che mi è 

toccata, ma spero che la digerirò. 

Tutti si serravano intorno a lui, e conobbi che il momento 

era terribile, e le palle fischiavano e miagolavano da tutti i lati. 

Sirtori giunse, proprio allora, galoppando su di un cavalluccio, e 

si fermò accanto a noi, chiamando con gran voce i soldati, che 

avea dietro, e che erano le ultime carte che si giocavano in quella 

incerta partita, e chiese al generale: 

– Generale, che dobbiamo fare? 

Garibaldi guardò intorno, e con voce tonante 

gridò: 

– Italiani, qui bisogna morire. 



 

E per vero, la gente moriva e moriva volentieri; ma quella 

tempesta di palle, che ci sfolgorava per ogni parte, avea 

cominciato a dar da pensare a parecchi. 

Adesso racconto un episodio doloroso, che ho sempre nella 

memoria, e che mi tien vivo un sentimento ineffabile di 

compassione. 

Capitò accanto a me l’ungherese Tuckery, uomo 

valorosissimo, che doveva, indi a poco, essere ucciso sotto 

Palermo. Questo Tuckery, vedendo il gran pericolo che correva 

il generale, mi disse, accennandolo, essere un gran peccato che 

egli si tenesse così scoperto dinanzi al nemico, e in un punto 

dove le palle venivano da ogni parte. Infatti, le guerriglie siciliane 

schioppettavano su’ nostri fianchi alla maledetta, facendo poca 

o punta attenzione alla via che pigliavano le loro palle, e una 

parte dei regi cominciava a girare la nostra diritta. 

Queste cose me le fece notare parlando in francese, ed io gli 

dissi nella stessa lingua, ma più piano che potei: 

– Major, nous voilà entourés! 

Tuckery accennò di sì; mentre ei si volgeva a Sirtori per dirgli 

non so che cosa, un bel giovane alto, con baffi neri, vestito colla 

camicia rossa e con un cappello nero di feltro sulla testa, si fece 

innanzi a Garibaldi, gridando: 

– Generale, siamo presi in mezzo! – e accennava le 

compagnie dei regi, che facean mostra di girarci dietro davvero. 



 

Quelle parole, proferite così a voce alta, eran tali da 

sgominare un esercito, non che la piccola banda dei poveri 

volontari, che combattevano facendo dei loro corpi scudo al 

generale; e il generale conobbe subito il gran rischio che si 

correva, perché sollevata la sciabola, fe’ segno d’avventarsi sul 

malcauto lombardo, e gridò con voce terribile: 

– Vigliacco! Una parola ancora, e vi taglio la 

faccia!... 

L’infelice, che non aveva avuto colpa se non di esser novizio 

innanzi alle fucilate, diventò come la bragia, alzò le mani come 

per raccomandarsi a Dio, e poi si cacciò di corsa in mezzo al 

fuoco, e là scomparve per sempre dai nostri occhi. 

Garibaldi lo aveva chiamato vigliacco!... 

Ma è fama che in quel momento disperato, 

Nino Bixio dicesse a Garibaldi: 

– Generale, ritiriamoci! 

Ed è fama che Garibaldi rispondesse a Bixio: 

– Ma dove ritirarci?... 

Quelle parole non giunsero a’ miei orecchi, e io debbo 

registrarle sulla fede degli altri, senza però mettere in dubbio che 

fossero pronunziate veramente, perché così la domanda come la 



 

risposta mi paiono naturalissime ed adattate quanto mai alle 

strettezze di quell’ora. 

Nino Bixio aveva ragione di dire a Garibaldi: «Ritiriamoci», e 

Garibaldi aveva centomila ragioni per rispondere come gli 

rispose. Dove potevamo ritirarci? Non era chiaro che, volgendo 

noi le spalle su quel terreno quasi nudo, saremmo stati conci a 

quel biondo Dio, prima che avessimo riguadagnato le colline 

dirimpetto? E non c’era anche da aspettarsi che le turbe 

numerose dei siciliani che s’affollavano sulle cime dei più alti 

poggi, aspettando l’esito della battaglia, nel vederci rotti e 

fuggiaschi, ci si chiarissero nemiche? 

Non c’era da scegliere. Era necessario farsi largo tra i nemici, 

o saper morire ripetendo il grido dei fratelli Bandiera: 

 

Chi per la patria muor, 

vissuto è assai! 

 

 

VII 

 



 

Tutto quanto ho narrato nelle pagine che precedettero a 

questa, accadde nello spazio di pochi minuti, ma furon minuti 

che sembraron secoli. 

– Su ragazzi, due altri colpi ancora ed abbiam finito! – gridò 

Garibaldi. E tutta quella schiera, rispondendo con alte voci al 

suo invito, si spinse innanzi. 

Allora, sentii un gran miagolio, e il berretto mi volò via di 

testa. Una palla cortese me l’aveva tolto, ma non senza 

strapparmi una bella striscia della cuticagna, e non senza 

inondarmi la fronte di sangue. 

Rammento che Garibaldi mi guardò con un’occhiata piena 

d’inquietudine, ma non rammento altro, perché una palla mi 

colse sopra la scapola sinistra e mi cacciò supino per terra, dopo 

avermi fatto girar due volte intorno a me stesso, come fanno le 

trottole. 

Mi pare che Bixio mi dicesse, vedendomi per 

terra: 

– Bandi, alzati, i napoletani fuggono!... 

Ma poi, veduto com’ero concio, gridò: 

– Buttati di sotto! 

Ed io ripreso sentimento, alla meglio, andai carponi fin sul 

ciglio della spianata e mi lasciai andar giù pian piano, e ruzzolai 

un bel pezzo, finché un grosso cespuglio non mi fermò. 



 

Racconto queste cose perché l’esser ferito in battaglia è caso 

e non virtú, e perché mi è indispensabile raccontarle per 

proseguire esatta la mia narrazione. 

Mentre me ne stavo accoccolato, aspettando che qualche 

anima cristiana pensasse a me, le palle fischiavano frequenti e 

spesso venivano a colpire in terra a tanta vicinanza dalla povera 

mia pelle, che fu miracolo se non ebbi il colpo di grazia e non 

rimasi lì ad aspettare il beccamorti. Parecchia gente mi passò 

vicino, ma siccome era gente vogliosa di menar le mani, non 

stetti neanche a dire: ohi, sapendo bene che chi ha voglia di far 

sul campo il dover suo, lascia i feriti alla provvidenza di Dio e 

all’ambulanza quando c’è. 

Ora, la nostra piccola ambulanza se ne stava 

a Vita, cioè lontana un paio di miglia dal colle di 

Pianto Romano, e bisognava aspettare in pace che 

il combattimento avesse termine, e che venisse 

qualche compagno a raccogliermi. Ed io m’ero 

messo in buona pace, quando sentii 

singhiozzare vicino a me, e sentii una voce 

raccomandarsi a Dio e a San Gennaro e a diverse 

Madonne tutte sante e prodigiose, rompendo, 



 

ogni tanto, in un guaire così smiracolato, da 

rammentarmi il pianto di Pulcinella quando si 

spassiona in teatro. 

Mi sollevai un tantino, sebben le ferite cominciassero a 

dolermi forte e il sangue venisse giù a fiotti per cinque buchi, e 

vidi un cacciatore napoletano disteso a pochi passi dal mio 

cespuglio, accanto ad un grosso sasso. 

Il disgraziato aveva il viso tutto pieno di sangue ed era 

spaventatissimo per le palle che spesso coglievano il sasso e vi 

rimbalzavano sopra con rumoroso schioppettìo. 

Pensai che anche costui era di carne e di ossa, e, per di più 

italiano come me; e, pieno di compassione, gli dissi: 

– Fratello, non gridar tanto ché ti farà male; 

abbi pazienza come io l’ho. 

Il napoletano, udendo la mia voce, cominciò a strillar più 

forte che mai. Quando poi m’ebbe visto si diè a raccomandarsi 

per tutte le sue Madonne, scongiurandomi che non l’ammazzassi 

lì come un cane e senza il prete, e non c’era verso che si quietasse. 

– O bue, – soggiunsi – non vedi che sono ferito anch’io, e 

tribolo forse più assai di te?... Credi tu d’aver vicina una bestia 

feroce?... Credi che noi siam gente ghiotta del sangue delle 

povere creature, come t’avran detto quegli asini de’ tuoi 

ufficiali?... 



 

A queste parole, il mio napoletano si confortò 

alquanto, e ripigliò a dire: 

– Signor piemontese, salvatemi, mi raccomando a voi... 

avevo paura che foste siciliano e mi facevo morto... 

Capii subito ciò che voleva dirmi, giacché sino dal 1848 

avevo udito esser tanto fiero l’odio che correva tra i napoletani 

e i siciliani, che quando venivano alle prese, non si dava quartiere 

né si usava misericordia a chi fosse rimasto per le buche. Ma 

quello non era il tempo di far lunghi ragionamenti, né di 

mostrare al poveretto che si poteva essere italiani senz’essere 

piemontesi, e gli dimandai dove fosse stato ferito, qual fosse la 

sua patria e tante altre cose, che venivano opportune. 

Mi rispose che aveva ventun anno, era nativo di Nola, e 

l’aveva ferito nel collo una palla, passandoglielo da parte a parte, 

mentre fuggiva inseguito da noi, per rifugiarsi sul colle, accanto 

alle artiglierie. Poi soggiunse che i suoi ufficiali avean detto esser 

falso che fosse con noi Garibaldi, ma c’era invece un tristo 

bandito, per nome Garibaldi, il quale specolava sulla somiglianza 

del nome suo con quello del gran capitano, per far chiasso tra i 

siciliani e per rubare a man salva. Da lui seppi finalmente che i 

cacciatori eran venuti tutti baldi all’assalto della nostra posizione, 

credendo aver che fare coi «malandrini» e non con altri, ma che 

udita la tromba e veduto che combattevamo con le baionette ed 



 

eravamo, insomma, tanti piemontesi, avean detto tra sé e sé: 

«Che facciamo?». 

Mentre stavo così ciarlando col cacciatore 

certi siciliani vennero alla nostra volta, e 

sbirciato il vicino mio gli corsero addosso. 

Allora, io, sollevandomi quanto seppi e potei, mi 

detti a gridare a que’ malanni che guardasser 

bene a ciò che farebbero. I siciliani si fermarono 

e parvero disposti ad ubbidirmi; ma io, vedendo 

passar da lontano tre o quattro dei nostri, ai quali 

il fuoco era parso forse troppo caldo e se ne 

venivano in giù al fresco li chiamai a me, 

ordinando loro che pigliassero il napoletano e 

me lo mettessero accanto. Que’ tali, che uno era 

il telegrafista Pentasuglia, due eran veneti e uno 

mi parve marchigiano, presero il ferito sulle 

braccia e me lo posero a fianco; ma sentendo le 

palle scoppiettare d’intorno e fare tic tac sul sasso 

mi lasciarono un limone e se n’andarono via 



 

come il vento promettendomi che presto 

sarebber tornati coll’ambulanza. 

Il cacciatore m’afferrò subito la mano e vi fisse sopra le 

labbra, e parea me la volesse mangiare. E io dicevo, staccando 

dalla mia mano quella mignatta: 

– Via, sciocco, m’hai preso per il tuo curato o pel vescovo di 

Nola? Sta su e succhia questo mezzo limone che ti do, e non aver 

paura. 

 

* 

*  * 

 

Intanto la battaglia continuava, e qualche fuggiasco che mi 

passò vicino, mi disse, scappando, qualche parola, che mi fece 

accapponare le carni. 

– Che sarebbe di me, – pensavo – se i nostri fossero rotti, ed 

io cadessi vivo nelle mani dei regi?... 

E spaventato da questo pensiero, provai ad alzarmi in piedi, 

ma ricaddi giù con grandissimo dolore. 

Passai in quella triste condizione altri dieci minuti, in capo ai 

quali, il rumore delle fucilate si fe’ men vivo, e quello delle 

artiglierie cessò affatto. Allora, i due veneti, che avevo veduti 

poco prima, ed erano due studenti di medicina dell’Università di 



 

Padova, tornarono a me, accompagnati da altri quattro o sei e mi 

presero su alla meglio, insieme al napoletano, e con lunghi e 

penosi sforzi, ci trassero giù in fondo all’erta, dove era una 

casetta. In quella casetta erano quindici o venti insorti e c’era 

anche taluno dei nostri ma né per preghiere né per minacce ci fu 

maniera di persuaderli ad escir fuori e venirci in aiuto. Eravamo 

appena adagiati sul pavimento della casetta quando parecchie 

voci gridarono in lontananza: «Vittoria! vittoria!» e i nostri due 

cannoni orbetellani fecero udire la loro voce sulla strada maestra. 

In un baleno, il grido di vittoria fu ripetuto con altissime voci 

per tutti i vicini poggi, le cui vette erano gremite, come dissi, di 

siciliani spettatori della battaglia, i quali, vedendo i borbonici 

fuggire, cominciarono a calar giù dalle alture in lunghe file simili 

agli sciami delle formiche e in un batter d’occhio ebbero invaso 

il campo. 

S’era combattuto per tre ore e mezzo e con grande 

accanimento. Garibaldi attribuì in gran parte la vittoria ai cattivi 

fucili che non essendo adatti a far fuoco costrinsero i suoi 

volontari ad entrar sotto colle baionette rendendo così inutili gli 

schioppi dei regi che tiravano stupendamente ed a grandi 

distanze. La vittoria gli fruttò un cannone ma può dirsi che gli 

fruttasse assai più giacché da quel momento tutta l’isola fu per 

lui. 



 

I regi accusarono non a torto di quella rotta, la viltà dei loro 

ufficiali; e veramente, se gli ufficiali borbonici avessero avuto un 

po’ più di cuore, o ci avrebbero impedito di vincere o avrebbero 

reso assai più sanguinoso il trionfo. 

La zuffa, massime negli ultimi momenti, fu accanitissima, e 

si combatté finalmente a sassate; perché da queste non si 

astennero i napoletani nel difendere l’ultima posizione, nella 

quale s’erano ridotti nel retrocedere, tanto è vero che Garibaldi 

stesso ebbe da un artigliere una sassata sul petto che lo fe’ restare 

senza fiato per qualche minuto secondo. 

Agli esempi di valore e di rabbia, che accennai poco sopra, 

aggiungerò il caso di un lombardo, che a testa bassa si lanciò solo 

contro i due cannoni che sputavano mitraglia, e giunse tant’oltre 

che i cannonieri gli sfracellarono sul pezzo il cranio, coi calci 

delle carabine. 

Questo fatto fu celebre lungo tempo presso i nemici, alcuni 

de’ quali narrandomelo poi in Palermo, dicevano aver 

combattuto, presso Calatafimi, non contro soldati, ma contro 

bestie arrabbiate. 

Scarsi di numero e stanchi, non inseguirono i volontari il 

nemico per lungo tratto; il quale nemico, piantate nuove 

artiglierie con truppe fresche presso la città, si dispose a 

tornarsene, nella notte, verso Palermo, atterrito dall’audacia di 



 

Garibaldi e dei suoi e dall’irrequieto aspetto dei popoli 

circostanti, che incominciavano a balenare. 

Restò Garibaldi padrone del campo su cui giacevano 

centodieci napoletani morti o feriti, e prese alcune munizioni e 

qualche diecina di prigionieri, tra i quali, alcuni soldati del 

decimo reggimento di linea, di quello stesso che combatté così 

gloriosamente in Lombardia a fianco dei toscani nella battaglia 

di Montanara e Curtatone nell’anno 1848. 

Le perdite dei garibaldini furono eguali presso a poco a 

quelle dei borbonici ma ognuno dei nostri morti valeva per dieci. 

Cominciava a far sera, quando mi trasportarono su d’una 

barella formata di rami d’albero, nella via maestra, dove 

passando il carretto d’un contadino, mi ci caricarono alla meglio. 

A pochi passi da Vita, incontrammo Garibaldi, che tornava in 

giù, insieme a Fruscianti ed a Bovi che conducevano per le briglie 

alcuni cavalli. 

Il generale veduto un ferito giacere sulla carretta, chiese con 

premura chi ci fosse sopra. 

Alzai la testa e dissi: 

– Sono io, generale. 

– Oh, bene, bene! – esclamò. – Vi vedo con piacere, perché 

v’avevo fatto morto. Coraggio! Coraggio! 



 

E volto a coloro che mi accompagnavano, 

soggiunse: 

– Ve lo raccomando; è un mio aiutante di 

campo; non lo abbandonate. 

La nostra ambulanza aveva piantato le sue tende in un 

meschino convento dove non erano più di tre frati o quattro, 

come accadeva, in que’ tempi in Sicilia, dove ogni catapecchia 

s’onorava di possedere una frateria, la quale, mentre i peccatori 

dormivano o folleggiavano, orasse e vigilasse per loro. 

La stanza che mi accolse avea un solo letto, su cui giaceva 

don Ciccio Sprovieri, dipoi deputato al Parlamento; io dovetti 

contentarmi d’un pagliericcio, steso per terra, ed ebbi accanto 

Giorgio Manin, il tenente Maldacea e due altri che non 

rammento. 

Don Ciccio trafitto nel collo, parlava a voce alta 

snocciolando in sua calabrese favella i moccoli più giocondi che 

potesse mai inventare un poeta sacrilego; Maldacea spasimava 

per un braccio crudelmente rotto; gli altri tacevano, ed io tacevo 

più di loro, sfinito com’ero dalla gran perdita del sangue. 

Nel tempo della medicatura m’ero accorto 

che pietose mani m’aveano alleggerito della 

sciabola, del revolver, della sacchetta da viaggio e 



 

del portamonete che conteneva poche lire; 

sicché quando il cerusco Ripari e il suo 

compagno Boldrini mi ebbero sdrucito col 

bisturi la tunica e m’ebber tolta la camicia e le 

mutande, tutte inzuppe del mio sangue plebeo, 

rimasi nella condizione in cui mi trovai uscendo 

dal materno grembo, e dissi tra me: «Ecco, tutti 

i miei beni li ho meco». 

Mi ero appena adagiato sul doloroso letto, che un mormorio 

di voci, unito al tintinnio d’un campanello, si venne avvicinando; 

e spalancatasi la porta della cameretta comparve un frate, col 

càmice e col pallio addosso, e con roba in mano, che era roba del 

suo mestiere. Egli smise di mormorare il suo latino e disse ad 

alta voce: 

– Fedeli cristiani, vengo a darvi i conforti 

della nostra santissima religione. 

E alzando la roba che aveva in mano cominciava a benedirci. 

A cui don Ciccio Sprovieri afferrando una scarpa che aveva 

vicino, rispose: 

– Va via, prete, lasciaci in pace, perché abbiam bisogno de’ 

buoni brodi e non delle tue storie. 



 

Il frate sparì in un lampo, né seppi se miglior fortuna ebbe 

nelle altre stanze dei feriti. 

Poco prima che fosse buio del tutto, venne a 

visitarmi il mio carissimo Andrea Rossi, l’eterno 

timoniere del Piemonte, il quale mi confermò 

felicissimo l’esito del combattimento, e mi dette, 

da parte del generale una camicia e dodici aranci. 

Il generale aveva incaricato ancora un certo suo elemosiniere 

di consegnarmi venti lire, ma quel denaro non l’ebbi mai, ed 

accadde a me ciò che accadde, allora e poi, a molti altri. 

Garibaldi, dopo aver serenato sul campo di battaglia mandò 

gli esploratori a vigilare gli andamenti dei regi, e fu certo che i 

regi, sulle prime ore del mattino, lasciavano Calatafimi per 

tornarsene a Palermo, dove era destino che tornassero rotti e 

tartassati per tutta quanta la via, e dopo cinque giorni (come 

scrisse il giornale del governo borbonico) di «gloriosi 

combattimenti». 

Avuto notizia della partenza di costoro, entrò il piccolo 

esercito nella città per riposarvi e non ne ripartì se non il giorno 

di poi, recandosi ad Alcamo, dove la sosta fu più lunga e dove le 

guerriglie siciliane cominciarono a formarsi numerose e ad 

aiutare efficacemente i disegni del generale. 



 

La mattina che seguì al giorno del combattimento, noi poveri 

feriti fummo oggetto della curiosità di tutti i popoli circostanti 

che accorrevano a vedere, come sarebbero accorsi a veder l’orso 

o il lionfante. Una deputazione di cittadini di Salemi recò vino, 

cenci da far lacce, aranci e non so quali altre robe, e il caporione 

dei deputati, un vecchio allegro e animoso, pigliò a farci una bella 

e lunga predica, dicendo che col nostro modo di combattere a 

petto scoperto e colla nostra fretta di correr sotto al nemico, non 

faremmo mai altro, che tirarci addosso malanni. 

Ascoltammo pazientemente quella predica, poco o punto 

persuasi della saviezza delle censure del degno vecchio; e verso 

una cert’ora dovemmo dire al dottor Ripari che impedisse il gran 

viavai de’ curiosi. 

Taglierò corto a queste particolarità, noiose senza dubbio per 

chi mi legge, dicendo in brevi termini che sulla sera i nostri 

medici se ne andarono tutti per raggiungere Garibaldi, e che la 

mattina seguente, quanti fra noi poterono essere trasportati, 

vennero tolti dal convento di Vita e condotti a Calatafimi nel 

convento di San Michele. 

 

 

VIII 

 



 

Adesso prima che io conduca i miei lettori nella città di 

Calatafimi, debbo dir loro qualche parola in proposito di quel 

sergente borbonico alto e rosso, per mano del quale fu ucciso, 

come narrai, il valoroso Schiaffino, degno portabandiera dei 

Mille. L’avventura che sono per narrare può darsi che paia strana 

a più d’uno; ma io giuro che racconto la verità e chi non vuol 

credere, non creda. Però, chi vuol mostrarmisi incredulo, pensi 

quanti mai sono i casi, che nel tempo di sua vita gli saranno 

accaduti dinanzi agli occhi, e che se volesse pigliare a narrarli 

altrui, sarebbero tenuti come inverosimili. E tornando poi al 

caso mio, gli dirò che dell’inverosimile non c’è neppur l’ombra, 

ma c’è soltanto una certa singolar novità di casi che nei tempi in 

cui occorsero le faccende da me narrate, poté facilmente 

accadere e senza opera di miracolo. 

Erano scorsi appena due mesi dal giorno in cui 

combattemmo a Calatafimi, ed io marciavo col mio bel 

battaglione che era il quinto della brigata Medici, alla volta di 

Milazzo. Le mie ferite non erano rimarginate del tutto, ma le 

buone fasce, la gioventù e il desiderio di farmi onore mi 

tenevano ritto sulla sella e non avrei dato quella sella per una 

poltrona in palazzo Pitti. 

Ora accadde, in quei giorni, che mettendosi insieme nuovi 

battaglioni in Palermo ed altrove, e scarseggiando gli ufficiali, si 

pigliassero volentieri i disertori dell’esercito borbonico, tra’ quali 



 

erano molti i sott’ufficiali, ambiziosi di guadagnarsi le spalline. 

Nel passare che facemmo per la città di Barcellona, trovai 

appunto uno di quei nuovi battaglioni, e questo ebbe il numero 

sei della nostra brigata, composta, sino allora, di tre battaglioni 

lombardi e due toscani. Comandava il nuovo battaglione un 

certo capitano Ferrandina, disertore borbonico, e disertori, 

come lui, erano quasi tutti gli ufficiali. 

Fra questi ultimi me ne capitarono dinanzi due, che nel 

salutarmi fecero mostra di gran meraviglia, e si dettero quindi a 

pispigliare insieme, e cercarono tante volte occasione per 

passarmi vicino e per guardarmi fisso, non altrimenti che 

avessero una confusa ricordanza d’avermi veduto altra volta e 

Dio sa dove. Vedendo che quei due mi guardavano, entrai 

alquanto in curiosità, e mi posi a squadrarli dal capo a’ piedi. 

L’uno di essi era di statura mezzana, né sottile né grosso, con 

capelli e baffi scuri e con occhi mobili e nerissimi; l’altro era alto, 

membruto e di pelo rosso e con due occhi grigi, piccoli, ma pieni 

di fuoco. Non mi fece caldo né freddo il vedere il bruno; ma più 

guardavo quel rosso dagli occhietti grigi e più mi sentivo 

persuaso che la faccia di costui aveva balenato dinanzi a me in 

qualche sogno terribile come se quella faccia fosse stata sulle 

spalle del diavolo o di qualche genio malefico. 

Passammo tutto quel giorno a guardarci scambievolmente, e 

notai che più volte i due ufficiali si fermarono e fecero un passo 



 

innanzi per venirmi a parlare, ma poi si trattennero e finsero di 

avere sbagliato strada e sparirono discorrendo tra loro e facendo 

vista di guardare in alto o di chiamar qualcuno che passava, tanto 

per nascondere la tentazione che pativano e che parea loro 

temeraria. 

Il dì seguente stavo montando a cavallo per accompagnare 

Garibaldi al convento di Santa Lucia, dove si recava per esplorare 

dall’alto i dintorni di Milazzo, quando la mia ordinanza mi disse: 

– Sor maggiore iersera m’hanno fermato due ufficiali del 

battaglione nuovo e mi hanno chiesto se lei era dei Mille e se fu 

ferito a Calatafimi. Io ho risposto di sì e loro sono iti via, 

dicendo: «Ma è lui, è proprio lui!». Stamani poi, li ho rivisti 

ancora e m’hanno detto che avrebbero davvero tanta voglia di 

discorrer con lei, ma non si arrisicano... 

Andai ad accompagnare Garibaldi e dopo due ore tornavo 

all’alloggiamento, quando mi venne incontro il furier maggiore 

col libro degli ordini. Il brigadiere Medici non volendo lasciare 

tutti ufficiali borbonici nel nuovo battaglione aggiunto alla sua 

brigata, aveva voluto sparpagliarne qualcuno negli altri 

battaglioni, e uno di quegli ufficiali era toccato appunto a me. Il 

mio nuovo ufficiale si chiamava Caccavaio. Venne dunque il 

signor Caccavaio a farmi visita, e riconobbi subito in lui il 

compagno dell’ufficiale rosso. Fra un discorso e l’altro dissi al 

signor Caccavaio: 



 

– Di qual corpo faceva parte nell’esercito 

borbonico? 

– Dell’ottavo battaglione dei cacciatori. 

– Ha ella qui un compagno se non sbaglio?... 

– Sissignore, c’è qui un sergente dello stesso 

battaglione e si chiama Certosini. 

– Hanno combattuto, dunque, lor signori a 

Calatafimi? 

– Sicuro, – rispose l’ufficiale – anzi per una strana 

combinazione... Oh Dio! si sa bene... 

– Che cosa? – gli chiesi interrompendolo. – 

Parli pure francamente... 

– Eh, io, per vero, non posso dire molte cose, ma c’è il mio 

compagno, che... potrebbe rammentare al signor maggiore un 

certo fatto. 

– Scusi, – interruppi. – Dov’è il suo 

compagno? 

– Giù da basso. Voleva salire anche lui, ma... 

– Faccia il piacere; lo chiami, che venga su. 



 

Due o tre minuti dopo, il sottotenente Certosini era dinanzi 

a me. Al primo guardarci egli divenne bianco come un morto, io 

cominciai a tremare e non sapevo perché. 

– Certosini, – dissi – ella fu dunque a 

Calatafimi?... 

– Sì, maggiore... 

– Ella era sergente?... 

– Sì... E mi pare ancora di vederla, in uniforme di ufficiale 

piemontese, avventarsi addosso a me colla baionetta spianata... 

– Ed ella mi sparò contro il fucile?... 

– Sì... 

– E allora, fu Certosini, il sergente che uccise con un colpo 

sul petto il nostro portabandiera?... 

– Sì, – rispose Certosini – toccò a me ad uccidere quel 

prode... e ora... ora son qui con voi. 

Mi parve che una mano di ferro mi stringesse la gola, e per 

qualche secondo non fui buono ad aprir bocca. Ma tosto 

facendomi animo, e sforzandomi a sorridere, ripigliai: 

– Va bene. Certosini, tra me e lei ci siamo misurati sul campo 

a viso aperto, e faremo quel che facevano i buoni cavalieri 

antichi. Ora, cerchi d’esser buon soldato per noi, come fu pel 

Borbone; e al primo fuoco che avremo, faccia qualcosa di 



 

magnanimo per compensarci, in parte, il gran danno che fece, 

coll’ammazzare Schiaffino. 

Due giorni dopo, combattevamo sotto Milazzo, e la giornata 

era calda. Trovandomi con poca gente a dover tenere un punto 

che il nemico mi disputava con incredibile furia, mandai per 

soccorsi, e tra i soccorsi che vennero, c’era la compagnia del 

Certosini. 

Appena veduto costui, dissi a certi amici 

ufficiali: 

– Tenetemi d’occhio quel napoletano rosso, che se mi ciurla 

col manico e mi si mostra carogna, faccio voto a Dio di rendergli 

nella zucca la palla che mi diè nel petto a Calatafimi, e vendicherò 

Schiaffino. 

Per tutto il tempo che durò ancora il combattimento, non lo 

persi di vista un istante; ma debbo dire che Certosini e il suo 

compagno Caccavaio parvero due leoni, e alla fin del salmo 

dovetti cantar gloria ad ambedue, abbracciandoli a più riprese, e 

accennandoli a Giacomo Medici siccome degni di ricompensa. 

Quattro mesi trascorsero, e Certosini moriva della morte dei 

valorosi sotto le mura di Capua, colla fronte aperta da una 

scheggia di granata. . . . . . . . . . 

 

* 



 

*  * 

 

Ripigliando adesso l’ordine del racconto, condurrò il lettore 

nel convento di San Michele in Calatafimi, dove, pel maggior 

numero, giacevano per terra su poveri pagliericci in un lungo 

corridoio e in diverse stanzucce, i feriti garibaldini. Io mi trovavo 

a dividere il mio giaciglio con Giovanni Tabacchi da Mirandola, 

che fu poi luogotenente di Enrico Cairoli a Villa Glori ferito in 

una coscia, e, come me, quasi nudo. 

Buoni e caritatevoli per noi furono i pochi frati del meschino 

convento che si levaron il pan di bocca e vegliarono notte e 

giorno e non fu cosa che non facessero per alleviare i nostri mali 

e la miseria che era il principale fra quelli. Cortesi poi, ed anche 

caritatevoli, ci furon diversi preti, tra i quali rammento con 

affetto il signor Nocito, poi non più prete, ma avvocato e 

deputato al Parlamento. 

Fu tra i feriti più gravi un giovane mantovano 

con una gamba rotta, e ci fu un Maironi da 

Bergamo, diciottenne appena, dolente per una 

palla che gli aveva offeso il braccio destro, poco 

sopra l’ascella. Il mantovano andava sempre di 

male in peggio e la gamba gli minacciava la 



 

cancrena, ma non essendo in paese alcun 

chirurgo non c’era da apprestare allo sventurato 

altre cure, se non quelle che poteano dargli due 

studenti dell’Università di Padova, ed un vecchio 

medico siciliano, che in materia di chirurgia non 

avrebbe tolto neanche la pelle a una lepre morta. 

Il giorno in cui la cancrena cominciò a 

manifestarsi nella gamba del mantovano con sì 

chiari segni che l’avrebbe conosciuta un cieco 

volle il caso che i frati avessero in chiesa non so 

qual cantata; e il Maironi, che espertissimo era 

nel suonare l’organo volle salire in orchestra ed 

accompagnare il Te Deum. Lo sforzo del suonare 

fece sì che all’infelice si riaprisse la piaga, e si 

rompesse, per soprassello, un’arteria. 

Lì per lì, non essendoci il cerusico nessun sapeva dove 

cacciar le mani per chiudere quella fontana, zampillante sangue, 

e invano i due studenti di Padova ci si provarono e si provaron 

poi, tentando sigillarla con una lira d’argento, fortemente serrata 



 

con una fascia. Sul principio, il rimedio parve buono, ma indi a 

poco il Maironi si diè a urlare come un dannato, e i due chirurghi 

senza matricola dissero a tanto di lettere che era sopraggiunto il 

tetano. Avevamo, dunque, in quell’infernale corridoio che era il 

nostro albergo, due condannati a morte certissima, le cui pene si 

tradivano dalle urla disperate che mandavano, e che ci toglievan 

tutti di cervello. 

Avevo in quel giorno un’ardente febbre e vagellavo su pei 

peri; sicché tra il caldo della stagione ed il fastidio della febbre e 

le grida di quei due martiri non capivo più se fossi in questo 

mondo o in una bolgia d’inferno e sentivo martellarmi il cervello 

e strane e spaventose visioni mi turbavano gli occhi e la mente. 

Il mantovano che giaceva accanto a me, si veniva 

raccomandando per l’amor di Dio benedetto che lo togliessimo 

da tanti spasimi ammazzandolo o dandogli un’arme per 

ammazzarsi da sé; il Maironi quando non avea più fiato per 

urlare, scongiurava quei buoni frati a usargli la misericordia di 

mettergli in bocca una qualche pillola, che l’addormentasse per 

sempre. 

I frati chiamarono il medico e lo speziale e tennero consulto 

coi due studenti di medicina, e fu messo in sodo che i due 

disgraziati potean campare quattro o sei ore al più ma soffrendo 

pene che neanche ai cani si potevano augurare. Allora il 



 

guardiano chiese a me se avrei creduto mal fatto che le preghiere 

dei disperati moribondi s’esaudissero, ed io risposi: 

– Che cuore avreste di lasciarli vivere, se ei debbono morire, 

e se prolungando la loro vita di qualche ora, non si fa che 

allungare il martirio? 

La mia ragione tolse ogni dubbio ai frati, al medico, allo 

speziale e ai due studenti padovani; e il mantovano e il Maironi, 

comunicati ed unti, ebbero una pillola d’oppio per ciascuno, e 

s’addormentarono in pace per non destarsi più. 

Questo spettacolo, insieme ad altri, egualmente tristi che ve 

ne furono, aveva logoro il nostro coraggio, e noi udivamo con 

terrore le male novelle che correvano in proposito di Garibaldi, 

che si dicea battuto a più riprese e fuggiasco per le montagne coi 

miserabili avanzi dello scarso esercito. A misura che tali voci 

pigliavano credito, ci vedemmo abbandonati da tutti, tranne dai 

monaci e da qualche prete, che sino all’ultimo istante ci furono 

fedeli e benevoli. 

Nel mentre che la febbre mi tormentava ancora, e tra i sogni 

e i fantasmi mutabilissimi ballonzolavano dinanzi a me il 

cupolone del Duomo di Firenze, il viso onesto del mio vecchio 

babbo, e il fanale di Livorno e la bella torre di Siena, e il boia con 

la scure, e il re Bomba con le fiamme in mano, e cavalli magri, e 

cani furiosi e scheletri e demoni, un suon di pianto mi riscosse 

improvviso ed aprii gli occhi. 



 

Sulle mie gambe stava steso per mezza la persona un uomo, 

e quell’uomo era Nino Marchese. 

– Eccellenza! – diceva tristo, singhiozzando o facendo vista 

di singhiozzare. – Povera eccellenza! 

– Eccellenza un corno! – risposi tutto invelenito. – Fu quello 

il bel servizio che mi facesti, scannapagnotte senza fede, 

lasciandomi lì di botto e fuggendo come il più sconsacrato 

vigliacco?... Fu quello il gran bene che dicevi volermi? Vedi come 

son concio, e tu dove sei stato mentre io ti cercavo e t’aspettavo, 

come s’aspetta un amico?... 

– Ah! eccellenza, – soggiungeva il poltrone, 

fingendo di piangere sempre più forte – u frate 

meo era morto nella battaglia, e io me lo caricai 

sulle spalle e lo trassi a casa per tante miglia... 

E io l’interuppi con una gran risata, dicendogli se mi teneva 

per così menno da credere che un suo pari potesse portar di peso 

sulle spalle un cadavere per tante miglia. 

– Vanne al diavolo, – concludevo – e rendimi 

almeno il mio pugnale... 

Nino Marchese alzò gli occhi al cielo, giurando che il pugnale 

glielo avean rubato; e poscia, quasi per attenuare il danno, mi 



 

pose accanto (indovinate, o lettori) mi pose accanto un mazzo 

di sparagi selvatici. 

Era quello il dono che mi recava, e fu quello l’ultimo segno 

dello smisurato affetto suo, perché, indi a poco, tolta una scusa, 

se n’andò, né l’ho rivisto più mai... 

Un bel giorno, corse voce in città che i soldati regi di presidio 

in Trapani erano esciti in campagna e s’avviavano verso 

Calatafimi per pigliarci prigionieri, vale a dire per ammazzarci a 

suon di calciate di schioppo o per rosolarci vivi, o per usarci 

qualche altra simile cortesia. 

Già si diceva che i soldati erano a tre miglia o quattro di 

distanza, e c’era chi ne aveva contate le centinaia, e chi sapeva 

quanti erano a piedi e quanti a cavallo. Sulle prime, nessun di noi 

pigliò per contanti quella paurosa diceria; ed anzi, per la più 

parte, cominciammo a riderne. 

Ma, dopo un momento, ecco che spariscono ad uno ad uno 

i servigiali e sparisce la sentinella siciliana, che stava all’uscio del 

convento, e i frati vengon su, gridando: «Figliuoli, figliuoli, 

raccomandatevi a Dio, perché i borbonici son qui!». 

A questo annunzio, io e tanti altri balzammo su e corremmo 

alle finestre. La gente fuggiva a frotte abbandonando le case, e 

recando seco i bambini e le robe più preziose; le donne 

strillavano, e dappertutto era uno spavento, un diavoleto da non 

descriversi. 



 

Io mi volsi ai frati che stavano a mani giunte 

in mezzo al corridoio, e dissi: 

– Va bene che ci raccomandiamo a Dio, ma Dio ha detto: 

aiutati che t’aiuto. Che facciamo noi qui? Fasciatemi ben bene, e 

salto fuori anch’io; perché, morire per morire, vo’ morir da 

uomo. 

Udendo me, tutti quelli che poterono reggersi sulle gambe, 

tanto in quella stanza che nelle altre si disposero ad escir fuori. 

E il padre Luigi Mistretta gridò: 

– Figliuoli, state fermi: noi piglieremo il Santissimo, e ci 

metteremo con quello in mano, sulla porta del convento, e se i 

soldati vorranno entrare, ammazzeranno prima noi e passeranno 

sul Santissimo. 

– Bravo frate, – risposi – fa pur questo per coloro, che non 

si possono muovere, ma noi usciremo fuori e morremo colle 

armi in mano. 

E tosto mi feci fasciare ben ben il petto con una fascia da 

bambini e gittar sulle spalle un mantello; e sebbene patissi atroci 

doglie, uscii fuori colla mia legione di tribolati e con quel passo 

che si poté, ci avviammo verso la porta per dove i regi dovevano 

entrare. Uno dei frati, il padre Bianchi, volle venir con noi, e per 

la strada chiamava la gente, incoraggiandola a difendere la città, 

e additando per esempio, noi, che laceri e malmenati, pure 



 

arrischiavamo a muovere incontro al nemico e a fargli fronte 

sulla porta. 

La voce del frate fece sì che cinquanta o sessanta uomini 

armati si unissero a noi e così giungemmo in discreto assetto di 

guerra alla porta, mentre ne uscivano tante persone, che colle 

robe e con le bestie andavano a cercar rifugio sui monti che 

sorgono dalla parte opposta a quella di dove s’aspettava il 

nemico. 

Arrivati su alla porta che sta in alto, capitò per ventura una 

banda di quindici o venti uomini a cavallo, venuti non so di dove, 

ma armati fino ai denti. A costoro dissi: 

– Ecco, mentre le campane suonano a storno, mentre io 

faccio alzare una barricata, per tener ferma la gente e far sì che 

all’occorrenza si difenda con minor paura, voi uscite alla 

campagna e vedete dove sono i regi. 

I cavalieri stettero alquanto sopra pensiero, ma poi 

risolvettero obbedirmi e partirono al galoppo. Per buona sorte 

in capo a un’ora e mezzo tornarono, assicurandoci che non un 

soldato borbonico s’era visto, parecchie miglia all’intorno, e che 

i paurosi di Calatafimi avean preso per soldati certi villani che 

andavano per i fatti loro in giro per la pianura. 

 

 



 

IX 

 

Come a Dio piacque, una bella sera, i frati entrarono tutti 

allegri nel nostro stanzone, gridando: 

– Garibaldi è tornato in Palermo. 

E dietro a loro, la gente affollata sulla piazzetta, cantava 

osanna a piene canne; e poi cominciarono a suonar le campane 

e cominciarono gli scoppi, e fu dappertutto una allegria 

universale, una baldoria da non ridirsi. 

Da principio, dubitai alquanto di quella lietissima novella, ed 

ebbi paura che come le lingue avevano spesso esagerato nel 

crescer la dose al male, esagerassero allora nel magnificare il 

bene; ma poi mi persuasi che veramente se Garibaldi non era 

entrato in Palermo, doveva almeno aver dato qualche solenne 

batosta ai regi, e dovea occupare qualche posizione importante, 

vicino alla città. 

Pure, volendo esser certo del fatto mio, scrissi una lettera al 

barone Sant’Anna, prodittatore nella vicina Alcamo, 

domandandogli notizie certe e precise, e chiedendogli ancora se 

fosse prudente che io togliessi meco quei feriti e li conducessi 

nella sua città. 

La mia lettera ebbe risposta dopo poche ore, e il barone 

Sant’Anna mi confermava in tutto e per tutto ciò che, con 



 

rapidità meravigliosa, avean divulgato gli uccelli per tutta Sicilia: 

vale a dire che Garibaldi s’era ficcato a viva forza dentro 

Palermo, e vi si manteneva combattendo prosperamente, aiutato 

dalle guerriglie e dal popolo. Soggiungeva però che il generale 

non era padrone che d’una sola delle porte della città. In quanto 

poi al nostro mutamento di domicilio, mi facea sapere che, se le 

cose procedevano buone come sperava, fra tre giorni avrei 

potuto condurre in Alcamo, senz’ombra di pericolo, la dolente 

turba dei miei compagni. 

Appena divulgata la voce dell’entrata di Garibaldi in 

Palermo, parve che tutta Sicilia corresse verso la metropoli come 

i turchi alla santa Mecca. 

Per tutti que’ giorni, fu un continuo accorrere di squadre, che 

sbucavano numerose da ogni parte, e passavano a bandiere 

spiegate per Calatafimi, cantando e gridando, che era una gioia a 

sentirle. 

Avvicinandosi, dunque, l’ora della nostra partenza, 

rammentai ai frati che noi eravamo quasi tutti nudi, e bisognava, 

in qualche maniera, vestirci. E i frati, non sapendo a qual santo 

raccomandarsi, pensarono a Gesù in sacramento; e messo Gesù 

sull’altare tra cento moccoli, nel più bello della festa predicarono 

ai devoti raccomandandoci alla loro carità, ed esortandoli a vestir 

gl’ignudi. La sera stessa il convento fu pieno delle offerte dei 



 

fedeli; cioè delle robe che la povera gente recò a noi, per amor 

di Gesù. 

Fatta la distribuzione delle robe io mi vestii co’ panni vecchi 

d’un generoso mugnaio e mi ricopersi il capo con un berrettaccio 

da guardia nazionale, regalatomi da un compagno. 

Due giorni dopo il nostro arrivo in città avemmo notizie 

certissime delle vittorie di Garibaldi e conoscemmo i 

meravigliosi fatti da lui compiuti tanto al di fuori di Palermo 

quanto nell’interno della città. Mi mordevo le mani dalla pena di 

non essere stato vicino a lui e maledicevo le palle che m’avean 

ridotto a starmene neghittoso sulla paglia mentre i miei più 

fortunati compagni combattevano in quelle splendide giornate, 

che saranno l’ammirazione della posterità. E avendo saputo 

essere Garibaldi padrone d’un’altra porta, ed essersi fissata una 

tregua a bordo del vascello ammiraglio inglese, ebbi fermo 

d’andar presto a raggiungerlo, e non sapevo star più alle mosse 

per quanto i chirurghi mi ammonissero che non avessi tanta 

fretta, perché la tregua era fissata per tempo assai breve e potea 

darsi che, mettendomi in cammino, trovassi riaccese le ostilità, 

prima di essere entrato in Palermo. 

Intanto, trovandomi con diversi feriti coi 

quali non avevo mai parlato in Calatafimi, e 

parlando anche con diversi siciliani che avevano 



 

assistito a quel fatto d’arme, conobbi un 

singolare episodio, che mi sembra meritevole 

d’esser narrato in queste pagine. Mentre più 

disperata e viva era la zuffa sul colle di Pianto 

Romano, e mentre Garibaldi stava 

apparecchiando, in persona, l’ultimo e decisivo 

assalto, comparve su per l’erta un frate 

cappuccino. Quel frate era nero come un 

tizzone; aveva la barba del colore della fuliggine 

e cresputi i capelli; la sua tonaca era scucita e 

legata a’ fianchi, e andava armato d’un 

moschetto. Mescolatosi con gli assalitori correva 

su per l’erta, che parea avesse d’acciaio le gambe 

e i polmoni; e a quanti vollero trattenerlo, perché 

li confortasse, il frate rispondeva con voce cupa: 

«Non venni qua per benedire, ma venni per 

combattere!». Quattro testimoni almeno mi 

giurarono che il valente frate, precedendo 



 

Garibaldi, fu uno dei primi a saltare sulla 

spianata che corona il colle e sparò il suo fucile, 

ma una palla lo colse in mezzo alla fronte, e 

cadde giù ruzzoloni, e fu morto. 

Dissi già che fino dal nostro arrivo in Sicilia, amicissimi ci si 

erano mostrati i frati e, in parte, anche i preti; ora dico che in 

Alcamo ebbi un primo e solenne saggio dell’eloquenza 

rivoluzionaria dei frati siciliani, e l’ebbi in occasione delle belle 

esequie che si fecero nella chiesa de’ Francescani, al povero 

compagno nostro Baiguerra da Brescia, morto in que’ giorni per 

la ferita che ebbe a Calatafimi. Il morto, vestito della sua camicia 

rossa, giaceva sopra il catafalco, in mezzo a una infinità di grossi 

ceri; intorno al catafalco stavamo noi e stavano tre o 

quattrocento siciliani armati, e poi tutti gli uomini e le donne 

della città, poveri e ricchi. 

A un certo punto delle esequie, comparve sul pulpito un bel 

frate, che, con una voce stupenda di baritono sfogato, intonò 

un’orazione, nell’udire la quale, io dissi tra me e me: «Se a’ tempi 

del Vespro i frati predicarono così, non fu miracolo che non 

restasse vivo un francese sulle zolle di Sicilia». 

Adesso non rammento con precisione che cosa disse il 

predicatore, ma ricordo che, in un certo punto, spenzolandosi 

per metà della persona fuor del pulpito e scuotendo le braccia, 



 

gridò: «Su, in nome di Dio su dal monte e dal piano sorgete, o 

siciliani, e piombate sugli oppressori, come le lave dei vostri 

vulcani; udite le squille del Vespro che rintoccano ancora, vedete 

Giovanni da Procida, risorto in mezzo alle schiere degli oppressi. 

L’ora della vendetta è suonata; pugnate per la patria, pugnate per 

la fede, sterminate le torme degli ingordi mercenari dei tiranni;... 

Dio lo vuole, Dio lo vuole!». 

Mi pareva di sognare e benedicevo quel frate e tutti i frati che 

lo somigliavano; ma poi pensavo in cuor mio: «Quanto tempo 

dureranno questi gran bollori dei frati? quanto dureranno le 

scalmane dei preti, che credono aver chiappato nel pozzo la 

luna?». Così pensando, prevedevo con occhi sicuri che non 

passerebbe un anno, e frati e preti manderebbero in quel paese 

Garibaldi e i suoi Mille e l’Italia e magari Giovanni da Procida e 

le campane che suonarono il Vespro. 

 

Una mattina, finalmente, mi si annunziò che una nuova 

spedizione era sbarcata a Marsala, e veniva avvicinandosi ad 

Alcamo. 

Fui subito per le furie, e dissi ai compagni: «Se questi uomini 

che vengono a darci aiuto, vogliono andar diritti a Palermo, vi 

do la parola che andrem con loro». 

Infatti, verso mezzogiorno giunsero in Alcamo i nuovi amici. 

Erano settantadue in tutti ed avean seco duemila schioppi e assai 



 

munizioni. Li conducevano il siciliano Agnetta ed un altro, 

egualmente siciliano, i quali eran partiti da Genova sopra un 

piroscafo rimorchiatore, guidato da quel fior di patriota che fu 

Francesco Lavarello da Livorno. 

Il barone Sant’Anna ci dette quante carrozze poté trovare, e 

il giorno dopo, partimmo insieme alla schiera dell’Agnetta e a 

una numerosa banda d’insorti, che venne di conserva con noi. 

Giungemmo la sera a Partinico. La città che dopo le batoste 

toccate dai regi a Calatafimi, avea dato loro il resto del carlino, 

mentre passavano per tornarsene, era tutta in arme. Nell’entrare, 

la strada asserragliata avea per sentinelle due frati cappuccini, 

con un gran berretto rosso in capo, colla tonaca rimboccata 

intorno alla vita, e colla sciabola al fianco e il moschetto sulla 

spalla. 

Quando fummo dinanzi alla casa dove erano le carceri, 

cinque soldati napoletani, che stavano col viso alle inferriate, 

cominciarono a raccomandarsi a noi, dicendo: 

– Signori piemontesi salvateci perché qui ci 

vonno accidere. 

E proseguirono la loro giaculatoria con accenti così dolorosi, 

che feci fermare le carrozze per dimandare chi fossero e perché 

si trovassero lì. 



 

– Siamo prigionieri, eccellenza, – risposero – 

e tutti i giorni vengono dicendo che ci vonno 

accidere. Salvateci, signori piemontesi, per l’amor 

di Dio, perché lasciandoci in questo luogo, ci 

vorreste morti. 

Promisi che avrei pensato a loro, e li confortai 

a starsene in pace. 

Sceso che fui, insieme col Tabacchi, in una casipola, dove 

alcuni giovani della città ci offersero per cortesia un po’ di cena, 

mandai a chiamare il sindaco, e gli dissi che in nome del generale 

Garibaldi, gli ordinavo di consegnarmi i cinque prigionieri 

borbonici, volendo condurli meco a Palermo. 

Il sindaco, dopo aver voluto saper chi ero e chi non ero, 

promise che al momento della partenza avrei avuto meco i 

prigionieri, e soggiunse che ringraziava Dio del gran favore che 

gli facevo togliendoglieli dalle mani. Pare che il popolo di 

Partinico s’acconciasse di mala voglia a veder vivi que’ 

disgraziati, e fosse di continuo a far ressa intorno al sindaco 

perché glieli consegnasse, e si rimettesse in tutto e per tutto alla 

sua discrezione, che per verità non doveva essere molta. 



 

Narrano (ma non saprei guarentirlo vero) che 

que’ cittadini, bastonando furiosamente i 

borbonici che tornavano rotti da Calatafimi e 

cominciavano ad abbottinarsi per le vie di 

Partinico, ne uccidessero alcuni, e volendo poi 

serbare intatti i cadaveri, per farne pompa 

dinanzi a Garibaldi quando passasse, li fermassero 

in forno, cioè li cuocessero a metà, come suol farsi 

de’ tordi, quando pel pericolo che si guastino per 

l’indomani, si rosolano al fuoco, quanto basti 

perché la putredine non li corrompa. 

Vero o non vero che fosse questo fatto, i cinque prigionieri 

piansero lacrime di consolazione, quando, la mattina dipoi, me 

ne posi due nella carrozza, e i tre altri feci salire su d’un 

barroccio, ammonendo i siciliani della guerriglia che avrebbero 

reso stretto conto a Garibaldi di qualunque offesa ricevessero, 

per parte di loro o di altri, i cinque disgraziati. 

Avvicinandomi a Palermo, fermavo la gente 

che passava, chiedendo novelle di Garibaldi, e 

tutti, a una voce, mi rispondevano che Garibaldi 



 

era in Palermo coi Mille e con un visibilio di 

picciotti, ma che a mezzogiorno in punto dovea 

spirare la tregua, e dovea ricominciarsi la 

battaglia. 

Il capo della guerriglia mi avvertì, sulla piazza di Monreale, 

mentre certi preti medicavano le nostre ferite, che per entrare 

sicuramente in Palermo, era mestieri far un giro assai largo, 

perché (come dissi) Garibaldi non aveva in sua balìa che due sole 

porte, e quelle erano distanti assai dalla strada che da Monreale 

mena diritta a Palermo. 

Gli risposi che andasse pure per la strada che gli parea buona, 

ma guardasse bene di affrettar la marcia, per far sì che entrassimo 

in città un’ora prima del mezzogiorno. 

Il caporione m’intese, e precedemmo la colonna del signor 

Agnetta, col quale non ebbi luogo di scambiar neanche una 

parola per tutto quanto il viaggio. 

Procedevamo per luoghi amenissimi, ed 

avevamo sotto gli occhi la Conca d’oro, come si 

chiama, con poetico linguaggio, la vallata dove 

siede Palermo. A destra e a sinistra, boschi 

d’ulivi e d’aranci e di cedri, e spalliere di fichi 



 

d’India, tra cui biancheggiavano eleganti casette, 

e pittoreschi conventi, che parean castelli; in 

fondo, la città, distesa sulla spiaggia a 

semicerchio, e poi, da un lato il monte 

Pellegrino, dirupato e rossastro, e dall’altro, il 

mare azzurro, pieno di navi da guerra di tutte le 

nazioni. 

Era uno spettacolo che avrebbe strappato alle labbra di un 

poeta un cantico sublime di ammirazione; noi, poveri diavoli, 

pieni di poesia nel cuore, ma impotenti a ridire ciò che il cuore 

sentiva, non sapemmo fare altro se non stendere le braccia verso 

la Conca d’oro e gridare con le lacrime agli occhi: «Palermo! 

Palermo!». 

Ad un tratto, incontrammo per via parecchie brigatelle 

d’uomini, vestiti tutti di bordatino azzurro, e con uno strano 

berretto in testa, che andavano camminando co’ loro fardelli 

sulle spalle, come la gente più onesta e più tranquilla di questo 

mondo. 

Dissi a Tabacchi: 

– O che gente è questa? 

Ed egli a me: 



 

– Domandaglielo e lo saprai. 

Feci fermare la carrozza e chiesi ad uno della 

brigata: 

– Buona gente, chi siete? 

– Eccellenza, siamo li galeotti. 

– Li galeotti? – esclamai. – O dove andate a 

quest’ora? 

– Alle case, signorino, alle case, – risposero in 

coro. 

– E chi v’ha sferrati? – soggiunsi. 

I signori galeotti sorrisero maliziosamente e seguitarono la 

loro strada; ma certi villani che passavano in quel punto, mi 

dissero che i galeotti erano stati sferrati per ordine del governo 

del re, poco innanzi che Garibaldi entrasse in città. 

Il largo giro che facemmo sotto la scorta della guerriglia, la 

quale era numerosa di cinque o seicento uomini, ci menò ad un 

bel sobborgo, che ci parve popolatissimo. Le case portavano sui 

muri le vestigia del recente combattimento, e tutte quelle abitate 

da famiglie straniere, avevano inalberato la bandiera della 

nazione a cui ciascuna famiglia apparteneva. 



 

Lasciata la carrozza, per le barricate che le impedivano 

d’andare innanzi, procedemmo a piedi con gli altri feriti, 

aiutandoci alla meglio la gente che c’incontrava per le vie. Le 

barricate erano alte e robuste, e fatte, per la maggior parte, in 

solida muratura per la provvidenza d’un comitato d’ingegneri. 

Siccome s’aspettava che tra un paio d’ore ricominciasse la 

battaglia, così la gente si affollava in armi dietro le barricate, e 

preti e frati erano intenti a predicare, facendosi mallevadori che 

chiunque morisse combattendo per la Sicilia, meriterebbe subito 

un posto bellissimo in paradiso, tra gli angeli, tra i martiri, tra le 

vergini e i confessori. 

Notai che gli insorti siciliani aveano appiccicate sul calcio dei 

fucili le immagini di Santa Rosalia, e lo stesso avean fatto sulle 

culatte dei cannoni, che guardavano l’imboccatura delle strade, 

per le quali era più da temersi improvviso e gagliardo l’assalto 

del nemico. 

A misura che ci avvicinavamo al Palazzo Pretorio, dove 

Garibaldi avea messo il suo quartiere, le barricate si faceano più 

frequenti, e la folla cresceva. Nella folla riconobbi parecchi dei 

miei vecchi compagni, i quali mescolati in quella gran baraonda 

di popolo e di contadini, comandavano con grande autorità ed 

erano obbediti quasi con reverenza. Ognuno de’ Mille contava, 

in quei giorni, per cento uomini e più. 



 

Giunti che fummo in piazza del Palazzo Pretorio, vedemmo 

da vicino le rovine della via Toledo, spietata e codarda opera del 

naviglio borbonico, che per tre giorni e due notti si esercitò, 

tirando senza misericordia contro la città, che per esser priva di 

artiglierie grosse, pativa, senza resistere, quel barbaro strazio. 

Prima di giungere dal generale, traversammo 

tre grandi sale piene zeppe di gente che parlava 

a voce alta e pareva aspettare con impazienza 

che i comandanti borbonici mandassero a 

trattare per una nuova tregua, o ricominciassero 

le offese. Tra quella gente vi erano parecchi 

preti, che sembravano più calorosi di tutti; ed 

uno di essi, che poi seppi essere l’abate Fiorenza, 

si sarebbe creduto che fosse il comandante del 

quartier generale, perché in quel palazzo il 

factotum era lui. 

Quando Garibaldi ci vide, spalancò le braccia e ci baciò ad 

uno ad uno. Quindi, affidati che ebbe gli altri al capitano Cerri, 

comandante della piazza, e rimasto con me e coi familiari suoi, 

volle sapere per bocca mia centomila cose, e guardando con aria 

di piacevole curiosità il mio strano vestito, diceva motteggiando: 



 

– Povero Bandi, mi parete un mugnaio! 

Poi mi disse: 

– Scommetto il collo che avrete in tasca, per 

lo meno, centomila lire... 

– Neanche un soldo, – risposi. 

Ed egli volgendosi a Fruscianti, gli ordinò di farmi dare venti 

scudi, e poi disse a Bovi che mi rivestisse tutto. 

Avevo ritrovato la mia nicchia, rivedevo sano e salvo e 

trionfante l’uomo che per me era più d’un padre, e non avrei, in 

quel punto, barattato la mia condizione con quella di un re. Era 

però necessario che barattassi i panni, vergognandomi di far la 

figura del mugnaio tra quella gran gente che s’affollava per le 

sale; e così pregato il mio amico Andrea Rossi che mi 

accompagnasse fuori, in quattro e quattr’otto mutai buccia, e 

ricomparvi in capo a mezz’ora, con una bella camicia rossa, con 

un berretto nuovo, e con un magnifico fazzoletto di seta a fiori 

gialli e rossi, annodato largamente intorno al collo. Un medico 

m’avea rinfrescato la fasciatura alle ferite, il buon Rossi m’avea 

fatto mangiare qualche cosa e mi pareva di essere Dio sa chi. 

Ricomparso così, tutto ripicchiato, al cospetto di Garibaldi, 

egli mi additò un canapè e mi disse: 

– State seduto più che potete e riposatevi. 



 

Sedetti, e dopo poco, la voce di Stagnetti annunziò l’arrivo di 

due parlamentari borbonici. 

 

 

X 

 

I parlamentari borbonici erano: il generale Letizia e il 

colonnello Buonopane, capo dello stato maggiore. Trovarono 

Garibaldi seduto sopra una poltroncina, ed aveva tra le gambe 

una sedia, sulla quale erano diversi sigari, due o tre arance, un 

pugnaletto fuori della guaina e diversi fogli. 

I due ufficiali fecero due o tre profondissime riverenze, e 

Garibaldi rispose con voce allegra: 

– Addio, signori, – e stese loro la mano. 

Avvicinai due seggiole a quella del generale e parendomi 

legge di convenienza l’andarmene, mi accostai in punta di piedi 

all’uscio per ritirarmi nell’anticamera. Ma appena ebbi messo il 

piede sulla soglia, Basso mi disse sottovoce: 

– Che fai? Vorresti lasciar solo il generale? Torna subito 

dentro ed abbi occhio, perché, da qualche giorno, gl’insidiano la 

vita. Lascia socchiusa la porta, e io e Fruscianti siam qui. 

E mi spinse dentro. 



 

Non sapevo se facevo bene o facevo male. Interrogai 

Garibaldi con uno sguardo ed egli mi accennò con un rapido 

movimento d’occhi il canapè. 

Tornai, dunque, a sedermi, e fissai le pupille su’ due ufficiali, 

guardando di tanto in tanto la porta socchiusa, per la quale 

scintillavano i vivaci occhietti di Basso. 

Il generale Letizia e il colonnello Buonopane eran sempre 

ritti e si perdevano in complimenti; Garibaldi li fe’ sedere dinanzi 

a sé, e chiese con gentili parole qual fosse il motivo della loro 

visita. 

Era il detto generale, quello che si dice, a rigor di termine, un 

bell’uomo e dovette essere, a’ suoi anni, un giovanotto 

elegantissimo e fortunato con le donne. Statura alta, persona 

agile e ben portante, maniere un po’ fredde, ma garbate, 

fisonomia alquanto aristocratica, nella quale traspariva una lieve 

tinta d’orgoglio; tutto, insomma, parea riunirsi in lui per formare 

un bel soldato ed un cortigiano perfetto. 

Il colonnello Buonopane, al contrario, aveva figura e modi di 

arguto caratterista; grosso, paffuto, e vero cuor contento, 

dispostissimo alle burle ed alle risate grasse. 

Il generale Letizia aveva un tantino dell’inglese; il colonnello 

Buonopane era napoletano dal capo ai piedi, e non pareva 

possibile discorrerci a muso duro. Però, quanto serio e sdegnoso 



 

mi parve essere il generale, altrettanto giudicai buono e di larghe 

maniche il colonnello. 

– Signori, – ripigliò Garibaldi, quando li ebbe 

visti seduti ambedue – mi rincresce di non aver 

da offrirvi se non i miei cattivi sigari di Nizza... 

Ma, à la guerre, comme à la guerre. 

E offerse loro i soliti suoi mezzi sigari. Dico così, perché 

nessuno vide mai Garibaldi fumare o tenere in tasca un sigaro 

intiero. I due ufficiali ringraziarono. 

Garibaldi disse allora al Letizia, guardando 

l’orologio: 

– Mancano pochi minuti a mezzogiorno... 

E il Letizia rispose subito, quasi 

interrompendolo: 

– Appunto siam qui, perché mezzogiorno è vicino. Generale, 

noi abbiamo fatto quanto il nostro dovere ci comandava, ed 

ora... 

– E ora, – saltò su Garibaldi – convenite meco nel 

concludere che questa guerra fratricida dev’essere egualmene 

amara per noi e per voi?... 



 

Il Letizia non rispose, ma il Buonopane s’affrettò a 

rispondere in nome proprio e del suo illustrissimo superiore: 

– Eh, non può negarsi, signor generale, che queste scene non 

piacciono a nessuno... e perciò brameremmo che cessassero. 

– Ebbene, – soggiunse Garibaldi – tocca a 

voi... 

– Per me, – tornò a dire il generale Letizia – troverei ben 

fatto che l’armistizio si prolungasse, e questa volta si prolungasse 

indefinitamente, cioè finché una delle due parti non credesse 

conveniente di rifiutarlo. 

– Va bene, – rispose Garibaldi e tolto in mano il pugnaletto 

si diè a sbucciare un’arancia. 

Il generale Letizia proseguì dicendo esser munito di pieni 

poteri per trattare un nuovo armistizio, e soggiunse che se avesse 

la sorte per concluderlo, partirebbe alla volta di Napoli, per 

dichiarare al re, suo signore, la vera condizione delle cose, e per 

invocare da lui ordini precisi circa il da farsi. 

Le parole del Letizia erano state chiarissime, ma il colonnello 

Buonopane volle pigliare ad illustrarle con un abbondantissimo 

commento, lasciandoci intendere che i loro soldati 

incominciavano a mostrarsi insofferenti della disciplina e che gli 

svizzeri e, in special modo, i bavaresi, eran divenuti veri diavoli 

d’inferno, e rispettavano appena appena gli ufficiali della loro 

lingua, mostrandosi arroganti e minacciosi con quanti parlassero 



 

italiano. Ei concludeva, dunque, col dire che se Garibaldi avesse 

accordato condizioni onorevoli e discrete, si poteva stipulare una 

tregua, e si potea sperare eziandio da quella tregua... Dio sa che 

cosa. 

 

Mentre il colonnello così parlava, Garibaldi aveva mondato 

tutt’intiera un’arancia e l’avea aperta; ora, egli ne infilò uno 

spicchio con la punta del pugnaletto e lo porse a Letizia, dicendo: 

«A voi, generale»; e poi ne infilò un altro e l’offrì a Buonopane, 

dicendogli: «A voi, colonnello». 

Io guardavo, e avrei voluto avere in mano una penna intinta 

nell’inchiostro, e in aiuto della penna, un pennello. 

– Benissimo! – ripigliò Garibaldi infilzando col pugnaletto 

un terzo spicchio. – Non sarà per cagion mia che questa tregua 

non si stipuli qui sul tamburo. Proponete pure le vostre 

condizioni... 

– Le condizioni le ho già scritte, – disse Letizia, togliendosi 

di tasca alcuni fogli piegati in quattro. – Se permette, le leggerò. 

– Leggerò io, signor generale, – ripigliò il colonnello, 

allungando la mano per pigliare i fogli. 

E messo in bocca un altro spicchio d’arancia, che Garibaldi 

gli porse, cominciò a leggere le condizioni della tregua. 

La prima condizione voleva che si restituisse subito l’acqua 

potabile al castello. 



 

– Accordato, – rispose Garibaldi. 

La seconda che si mandassero al castello 

medicine per gli ammalati e feriti. 

– Con tutto il cuore, – disse Garibaldi. 

La terza che si scambiassero i prigionieri. 

Garibaldi acconsentì anche a questa condizione, ma chiese 

che fossero ancora rimandati liberi gli ostaggi, presi dal generale 

Lanza in Palermo e custoditi nel castello. 

Il Letizia rispose che in quanto agli ostaggi, non aveva facoltà 

di trattare, ma assicurò sull’onor suo che gli ostaggi eran tenuti 

benissimo, e che probabilmente il re li avrebbe fatti rimettere in 

libertà, non appena egli fosse giunto a Napoli. 

Garibaldi rifletté alquanto; poi esclamò: 

– E va bene! 

In quel momento, proprio in quel momento, una gran scarica 

di moschetteria rimbombò a breve distanza, e fece tremare tutti 

i cristalli della sala. 

Il Letizia e il Buonopane balzarono in piedi, 

pallidi come due morti. 

– Bandi, – disse il generale – andate a domandare chi è che 

fa fuoco senza mio ordine... 



 

M’alzavo per obbedire, quando l’uscio della stanza s’aperse e 

comparve il Cenni, annunziando che gl’insorti, udendo suonare 

mezzogiorno, aveano attaccato il palazzo reale e il castello. 

– Fate che cessino, – disse Garibaldi, senza scomporsi, e 

seguitò a sbucciare le sue arance. 

Cenni escì, ed io tornai a sedermi sul canapè. 

I due ufficiali parevan più morti che vivi. 

– Oh Dio! generale, – esclamò Letizia – fate davvero che 

cessino... Non ci date più diacciacuori!... 

– Sì, generale, per carità, è tempo che si finisca, – soggiunse 

il Buonopane, giungendo le palme in atto di preghiera. 

– Siate tranquilli, signori, – disse Garibaldi – 

siete in casa d’un galantuomo. 

Queste parole furono dette come io le ridico, e non parrà 

inverosimile che io me le abbia scolpite nella memoria, perché 

certe parole non si dimenticano mai. 

– Sì, – tornò a dire il Letizia – io partirò oggi stesso, sarò a 

Napoli domattina, parlerò a Sua Maestà, ma pensate voi, 

generale a tenere a freno questi benedetti insorti... 

– Li terrò, li terrò, – rispose Garibaldi – ma voi, pensate, dal 

canto vostro, a far sì che le tregue si rispettino un po’ meglio. 

Dovete sapere meglio di me che i sobborghi sono in fiamme, 

che molte case della città vanno a sacco... 



 

– E voi che dite, generale? – esclamò il Buonopane. – Non 

sapete che i bavaresi rubano anche a noi, e che i soldati di un 

nostro battaglione hanno saccheggiata perfino la casa del loro 

maggiore? 

Dopo questi ed altri discorsi, si riprese a trattare delle 

condizioni. La condizione più importante era quella relativa ai 

luoghi, che avrebbero occupati i due eserciti durante l’armistizio. 

Garibaldi volle che tutta la città fosse sua. I parlamentari si 

provarono a fare qualche eccezione, ma trovando duro il terreno, 

convennero che le truppe regie si ritirerebbero nel castello e 

formerebbero un campo sotto il monte Pellegrino. 

Fissata questa condizione, e le rimanenti che 

non ricordo, il generale fece chiamare Sirtori, 

suo capo di stato maggiore, e Cenni comandante 

la piazza, e ordinò loro che stipulassero in modis 

et formis la tregua, ponendo per patto che, la 

mattina dipoi, alle ore sette, la città rimarrebbe 

libera del tutto dalle truppe regie. 

Erano usciti da poco tempo gli ufficiali del Palazzo Pretorio, 

quando un gran chiasso s’udì nella piazza. Nino Bixio avea 

schioccato un ceffone all’Agnetta: che, due anni più tardi, dovea 

costargli una mano, trafitta da una palla di pistola, in un duello a 



 

morte. I soldati d’Agnetta, vedendo offeso il loro capitano, avean 

preso lo spunto; certi soldati di Bixio, lì presenti, vollero fare alto 

là; e poco andò che non nascesse un parapiglia. In quel giorno 

doveano celebrarsi le esequie del maggiore Tuckery, morto per 

amor nostro, e Bixio dovea presiedere alle esequie. Per fortuna, 

amiche mani si frapposero tra Bixio e l’Agnetta, e il chiasso finì 

lì, e i due nemici si separarono, digrignando i denti, e 

bestemmiando; ma con le mani monde di sangue. 

Garibaldi, appena avuto notizia di quella nuova scappata di 

Bixio e del gran rumore che se ne facea per Palermo, mandò a 

chiamare il peccatore, e gli disse cose da chiodi. 

Nino Bixio, che si rammenta e si celebra come uomo 

audacissimo e intollerante d’ogni autorità, pareva un pulcin 

bagnato, quando venne al cospetto di Garibaldi. La parola del 

gran capitano suonava così: 

– Bixio, voi mi avete guasta una bella giornata, una gran bella 

giornata... Come farete a comandare diecimila uomini, voi che 

non sapete comandare a voi stesso? 

Io non seppi mai immaginare uomo più terribile di Garibaldi 

adirato, sebbene ei fosse nelle sue ire temperatissimo e incapace 

di torcere un capello al suo prossimo. Ma appunto quella 

moderazione, quella padronanza de’ suoi impeti faceano sì che 

egli esercitasse una potenza misteriosa e irresistibile su quanti lo 

vedeano adirato; perché guardandolo e ascoltandolo, bisognava 



 

dire: «Costui tiene in briglia se stesso, dunque è capace di tenere 

in cristi centomila uomini». 

Il dittatore condannò Nino Bixio a star prigione nelle sue 

stanze, e l’uomo fortunato ebbe (dicono) per consolatrice della 

prigionia una ninfa gentile, le cui dita sfiorarono più volte la mia 

pelle e mi fecero vedere il sole e la luna, mentre medicavano, su 

d’un terrazzo prospiciente il mare, le mie fortunatissime ferite. 

 

La mattina seguente, i regi abbandonarono di buon’ora il 

palazzo reale e altre loro posizioni e si posero a campo, com’era 

stabilito, sotto il monte Pellegrino, famoso al mondo pel 

santuario della miracolosa Rosalia, al quale vanno pellegrinando, 

ogni anno, tutti i buoni e fedeli palermitani. 

A una cert’ora, vennero a palazzo due nuovi parlamentari 

borbonici; ma questi non dovean far altro che consegnare a 

Garibaldi i suoi volontari prigionieri, e ripigliare i loro, se mai 

acconsentissero a tornarsene sotto la bandiera bianca. 

Uno dei parlamentari era il capitano di artiglieria Riario 

Sforza, l’altro era il tenente Colonna, di cavalleria. Il Colonna 

fece motto nell’anticamera, ma poi, avendo non so che negozi 

da sbrigare con Sirtori, se ne andò con lui, e solo rimase il 

capitano Riario Sforza. Quando fu tempo, lo condussi, tutto 

armato com’era, dinanzi a Garibaldi, che lo accolse coll’usata 

cortesia, e gli disse: 



 

– Capitano, il vostro casato mi rammenta un nome glorioso 

nella storia d’Italia. Senza dubbio i vostri antenati furono 

lombardi... 

– Lo furono veramente – rispose il capitano – ed io sono 

nipote dell’arcivescovo di Napoli. 

Dopo queste parole, il capitano dichiarò lo scopo della sua 

missione e soggiunse che tredici prigionieri (quanti erano) 

aspettavano di presentarsi a lui. 

– Fateli passare – disse Garibaldi a Stagnetti. 

Stagnetti escì, e rientrò poco dopo, coi tredici 

prigionieri. 

Que’ tredici disgraziati, pel solo fatto di essere rimasti tra le 

mani dei regi e d’avere assaggiato sulla schiena quanto pesassero 

i calci dei loro moschetti, credevano d’aver preso Budda, e 

vennero dinanzi al generale col viso ridente e con tanto di cuore 

aperto. 

Garibaldi li squadrò ad uno ad uno, e chiese: 

– C’è tra voi nessuno che sia ferito? 

Tutti tacquero e diventarono di mille colori. 

Il loro silenzio voleva dir di no. 



 

– Orbene – seguì a dire il generale – dove vi 

fecero prigionieri? 

– Al parco – risposero ad una voce. 

Il generale tornò a guardarli, e volse le spalle, e passeggiò per 

la stanza. Quindi, facendosi a guardarli ancora, con aria più 

severa che mai, disse: 

– Voi siete quei tali, che i francesi chiamano 

trainards, e che noi, in buona lingua italiana, 

chiamiamo... con un altro nome. Non v’avrei 

pianti, se il nemico v’avesse ammazzati dal 

primo all’ultimo. Andate. 

E con un cenno sdegnoso li accomiatò. 

Partiti che furono, il capitano Riario Sforza pregò il generale 

che volesse farlo accompagnare alla casa dove aveva abitato, 

prima della rivoluzione, dicendo di dover pigliare certe 

argenterie. 

Garibaldi accondiscese volentieri a quanto il capitano 

dimandava, e mi disse: 

– Accompagnatelo voi. 

Non era un compito molto facile ad eseguirsi pulitamente e 

bene, quello di condurre per le vie di Palermo un ufficiale 



 

borbonico in divisa ed armato di tutto punto, in mezzo a quella 

gran gente che vi s’affollava, e che appena veduto da lontano un 

borbonico, pareva volerlo divorare con gli occhi. 

Mi feci dare quattro uomini dal comandante la guardia del 

palazzo, e escii col capitano. 

Appena arrivati alla casa che cercava, feci far 

largo a certi picciotti che sedevano in frotta sugli 

scalini, e questi si ritrassero mormorando. Il 

capitano entrò nel suo appartamento, e ne uscì, 

poco dopo, con un involto, che mi disse 

contenere alcune posate d’argento. Tornando 

sulla strada, i picciotti parvero avere annasato ciò 

che avea per le mani il capitano, e si affollarono 

intorno a noi, in sembianze tutt’altro che 

rassicuranti, sicché dovetti alzar la voce un 

tantino e dichiarare che il capitano era cosa, non 

di Dio, ma di Garibaldi, e guai a chi lo avesse 

toccato. 

Giunti che fummo nella via Toledo, dove miserando 

spettacolo davano le rovine delle case e de’ bei palazzi, il 



 

capitano mi pregò che volessi permettergli di fare alcune visite, 

dicendo piacevolmente di non voler partire da Palermo senza 

accomiatarsi dalle sue più care conoscenze. Gli risposi che lo 

avrei accompagnato dovunque volesse, se non gli dispiaceva di 

passeggiar più a lungo in mezzo a quel popolo che lo guardava 

con occhi biechi e non si stava dal lanciargli addosso 

imprecazioni e maledizioni. Infatti, mentre passavamo accanto 

alle rovine, non mancava mai chi esclamasse, additando il 

capitano d’artiglieria: «Lo vedi che cosa hai fatto? Le vedi le tue 

belle opere, scellerato?». 

Lo accompagnai, dunque, in due o tre case, dove le 

accoglienze che ebbe, furono assai diverse da quelle che sperava, 

perché, invece di trovare carezze, non trovò che silenzio o parole 

che lo persuasero ad abbreviare, più che fosse possibile, la sua 

visita. 

Ripassando per Toledo, in vicinanza del duomo, il mio 

capitano mi disse, additandomi un palazzo, mezzo rovinato: 

– Vi contentate che salga su in questo palazzo 

a dire addio a una signora?... 

– Come? Non vi basta la salsa che aveste e ne volete qualcuna 

un po’ più agra? Non vedete come l’hanno concio questo 

palazzo, le vostre bombe? 

Il capitano sorrise e salì su. Trovammo una bella signora, di 

mezz’età con due figliuole giovanissime, e leggiadre tanto, che 



 

pareano due verginee figure di Pietro Perugino. La signora, 

appena veduto il capitano, cominciò a spassionarsi del cattivo 

governo, che della povera sua casa s’era fatto dalle artiglierie 

borboniche, le quali non aveano rispettato neanche il 

pianoforte... Le signorine, udendo spassionarsi la madre, avean 

negli occhi le lacrime e additavano al poco gradito visitatore le 

rovine ammonticchiate per ogni parte. 

C’era poco da rispondere; tuttavia il capitano volle provarsi 

a far le scuse proprie e quelle dei cannoni ma con poco o niun 

frutto; perché le signore, quasi per far contrasto, si volsero tutte 

insieme a me, e vedutomi pallido e infermiccio, mi fecero sedere, 

e vollero rinfrescarmi la fasciatura delle ferite, e quindi 

m’empirono le tasche di finissima tela, e fu necessario ch’io 

dicessi loro chi ero e chi non ero, e facessi la storia dei nostri 

casi. Il capitano era mortificato quanto mai: credo avrebbe 

bombardato di bel nuovo il palazzo, se avesse avuto in tasca le 

artiglierie. Finalmente, vedendo che per lui tutti i lumi erano 

spenti e le elemosine eran fatte, volle venirsene, e mi tolse, prima 

assai che lo avessi desiderato, da quella gentile compagnia. 

Usciti in strada gli dissi: 

– E ora, volete qualche altra visita? 

– No di certo – rispose. – Vi ringrazio tanto, ma farete bene 

ad accompagnarmi agli avamposti. 



 

Lo contentai colla miglior volontà del mondo, e pigliando giù 

verso la marina, sempre in mezzo alle occhiate torve e alle 

vociferazioni della folla, giungemmo al campo dei regi, sotto il 

monte Pellegrino. 

Le nostre sentinelle erano forse a distanza di trenta passi da 

quelle del nemico, e si guardarono in cagnesco. 

Il capitano voleva condurmi dal suo generale, ma lo 

ringraziai, e fui contento d’aver veduto le mostre di 

quell’esercito, le quali non mi fecero entrar la voglia di conoscere 

a fondo la derrata. 

Allora, il capitano cominciò a ringraziarmi della buona e 

cortese compagnia che gli avevo fatta, e prese a discorrere dei 

pericoli della nostra impresa e della poca fede che meritavano gli 

insorti siciliani, i quali (secondo lui) alla prima ombra d’un 

mutamento di fortuna ci avrebbero piantati in asso, senza 

neanche darci il buon giorno. Io gli risposi come dovevo, ed egli 

mi pregò che gli lasciassi il mio biglietto da visita; e come, in quei 

giorni, era più facile avere in tasca una cartuccia che non un 

biglietto di visita, così dovette contentarsi di scrivere il mio nome 

sul taccuino. 

Lo guardai, come per dimandargli: «E che 

v’importa del mio nome?». 

Ed egli mi disse con viso molto serio: 



 

– Amico mio, son tante le combinazioni... In ogni caso, voi 

potete far capitale di me... 

– Grazie – risposi sorridendo – è vero che i casi son tanti, 

ma quello che aspettate voi, cioè di vedere le cose andare a 

ruzzoloni, è più lontano della fin del mondo. 

– Sì? – ripigliò il capitano. – O guardate. 

E mi accennava un bel parco d’artiglieria disposto in 

bell’ordine a poca distanza da noi, e poi girò gli occhi verso 

quattro battaglioni esteri, che un generale (non so chi fosse) 

passava, in quel momento, in rassegna. 

– Quanti siete in tutti? – gli domandai. 

– Quasi diciottomila, e fra tre giorni 

potremmo essere altrettanti... 

– Buon per voi – dissi; e salutandolo me n’andai. Nel 

tornarmene via uno degli ufficiali che comandavano gli 

avamposti, mi disse: 

– Ci hanno messi qui coll’ordine di tener quieta la nostra 

gente e di dare il buon esempio nel rispettare la tregua, ma c’è da 

scommettere che innanzi sera ci pigliamo pei capelli con quei 

maledetti bavaresi. Costoro canzonano i nostri volontari perché 

son tutti in cenci, e perché qualcuno ne vedono col pugnale alla 

cintola... Diglielo a Garibaldi che provveda subito: altrimenti, 

questa musica finisce molto male. 



 

Mi volsi a guardare i bavaresi, e vidi che il mio compagno 

avea ragione, perché a me pure vollero ridere in faccia, e mi 

fecero sentire qualche parola tedesca, che non doveva 

certamente esprimere una carezza. 

Era proprio il caso di dire: 

 

Non ti curar di lor, ma guarda e 

passa... 

 

per la qual cosa, guardai e passai, e fui di ritorno, in breve tempo, 

al Palazzo Pretorio. 

 

 

XI 

 

Insopportabile cominciava a farsi, in parecchi punti della 

città il fetore dei cadaveri, giacché oltre quelli travolti sotto le 

ruine, moltissimi giacevano per le fogne e in fondo ai pozzi. Il 

combattimento era stato assai lungo dentro la città fra gl’insorti 

ed i birri, la caccia de’ quali non era terminata ancora, perché, 

quanti sbucavano da’ nascondigli, tanti eran presi e fatti a pezzi, 



 

se non riesciva a noi, per vero miracolo, di salvarli e di chiuderli 

nelle prigioni. Per far cessare la caccia ai birri ed altre rappresaglie 

feroci, nel calore delle quali si esercitarono parecchie vendette 

private, Garibaldi dovette pubblicare un bando, col quale si 

minacciavano pene severissime ai micidiali; ma non oserei dire 

che quel bando fosse scrupolosamente osservato in tutte le ore 

del giorno e della notte. 

Ora, mentre si dava opera a togliere di tra le macerie i morti 

e a purgarne i pozzi, il generale pensò ai poveri feriti, disseminati 

per gli spedali della città e, in parte, per le case, dove il popolo li 

aveva raccolti e li assisteva con amore. 

– Andiamo – disse – a vedere i nostri compagni, e mostriamo 

loro che non li abbiamo dimenticati. 

E mentre dava ordine che si apprestassero de’ canestri pieni 

di aranci e di limoni, e si preparasse del danaro e quant’altro 

potesse recar conforto ai feriti, soggiunse: 

– Non dimentichiamo di cercare Benedetto Cairoli, ve’. Non 

l’han trovato per gli spedali, ed è segno che qualche buona 

famiglia se l’è preso in casa. 

– O dov’è mai, il povero Benedetto? – 

dimandavano tutti. 

– Lo so io dov’è Benedetto Cairoli – saltò su un ragazzo di 

Pavia, vestito d’una camicia rossa, tutta lacera. – Venite meco e 

lo vedrete. 



 

Garibaldi seguì il ragazzo, e noi con loro. 

Camminammo un bel pezzo, scavalcando le innumerevoli ed 

alte barricate che asserragliavano le vie, e giungemmo finalmente 

ad una casa alta, d’aspetto tutt’altro che signorile, in certa strada, 

della quale non rammento il nome, ma che deve essere non lungi 

dalla via Macqueda. Al terzo piano, il ragazzo pavese batté 

dolcemente ad un usciolino, l’usciolino s’aperse e comparve un 

giovane tozzo, bruno, bassotto, dal viso maschio e aperto, 

incorniciato in una folta barba, nera come le penne del corvo. 

Entrò il generale, ed entrammo con lui. La stanza era quadra, 

larga e lunga forse sei passi, e addobbata poveramente. In un 

lettuccio basso e stretto, come quello di un cappuccino, giaceva 

il Cairoli. 

Garibaldi asciugò una lacrima e stampò un gran bacio sulla 

fronte del ferito, e disse: 

– Benedetto, finalmente v’ho trovato! 

Indovinate un po’, lettori miei, per qual caso si trovava 

Benedetto Cairoli in quella meschina stanzuccia? 

Benedetto Cairoli, che comandava, all’assalto di Porta 

Termini, la compagnia dei suoi pavesi, ebbe tronca una coscia da 

una maledettissima palla di schioppo. Per qualche ora, giacque in 

terra, confortato da due o tre de’ suoi che gli bagnavano la ferita 

coll’acqua d’un ruscello, e poi, terminata la zuffa, venne tratto 



 

all’ospedale civico, prossimo alla porta, dove molti feriti 

garibaldini vennero raccolti. 

Ora avvenne che dopo poco cominciò la 

squadra borbonica a bombardare, e le bombe 

principiarono a piovere anche sull’ospedale, e i 

tetti ballavano. Medici e pappini e malati non 

sapean più a qual santo raccomandarsi, e già una 

parte del soffitto rovinava, quando quattro 

picciotti di buon cuore tolsero una barella e 

caricatovi sopra il Cairoli, lo trasser fuori per 

ricoverarlo in qualche luogo, dove quelle 

indiavolate bombe, che Garibaldi colla sua 

imperturbabile ilarità chiamava rondini, non 

svolazzassero. Ma ad un tratto, dopo un 

cinquecento passi o poco più, ecco casca una 

bomba nel mezzo della via e scoppia col rumor 

del tuono; i picciotti fuor di sé dalla paura, 

lasciano cadere a terra la barella, e se la dànno a 

gambe, facendo vedere al povero ferito più stelle 



 

assai che non facesse vedere il padre Secchi nelle 

sue lezioni d’astronomia. 

Cairoli rimase privo di sensi sul lastrico, per parecchio tempo, 

finché un giovine praticante di medicina, per nome Albanese, gli 

passò vicino, e lo vide e sel caricò sulle spalle e lo salì al terzo 

piano e lo adagiò sul suo lettuccio, e lo medicò e lo vegliò notte 

e giorno, coll’amore d’un fratello. 

Il bravo Albanese era appunto quel giovine tozzo e bassotto 

e dalla barba nera, che ci aveva aperto l’usciolino, e a lui dovette 

Benedetto Cairoli la vita. 

Il signor Albanese deve rammentare, senza dubbio, che 

Garibaldi gli strinse la mano e gli disse: «Voi siete un uomo di 

cuore, e io vi ringrazio!». 

Queste poche parole, in quei tempi di buona e santa poesia, 

valevano assai più di una commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro, 

o della Corona d’Italia, che Dio ne liberi sempre gli uomini 

dabbene. 

Curiosissimo, per non dir peggio, fu il caso 

che occorse a parecchi feriti nostri, per opera di 

un frate della Gancia, che si chiamò padre 

Garibaldi. Costui raccontando che, in anni 

Domini, i suoi vecchi erano scesi giù da Nizza a 



 

Palermo, avea fisso d’aver comune col generale 

l’albero genealogico, e mai non se gli accostava 

senza chiamarlo a voce alta e con visibile 

compiacenza, caro parente. Il generale lasciava 

chiamarsi parente, senza farsene né qua né là; e il 

frate era sempre in giro per il palazzo a far beata 

pompa della sua parentela, mettendo il becco in 

tutte le verzicole e dandosi aria d’essere uno dei 

sette savi della Grecia o poco meno. Fra le altre 

virtù che il frate si attribuiva, era primissima 

quella della medicina; onde egli, veduti un 

giorno certi volontari feriti, le cui piaghe 

tardavano a cicatrizzare, disse a Garibaldi: 

– Caro parente, è gran guaio davvero che tutta questa brava 

gioventù stia dolorosa per gli spedali, mentre avete bisogno di 

gente sana. I medici vostri e quelli di Palermo son sempre alle 

ricette del buon padre Noè, ed ignorano i mirabili segreti che 

abbiamo noi. Vedete, io ho appresa in convento la ricetta d’un 

farmaco, il quale, applicato che sia sopra una ferita, la chiude 

dolcemente e per sempre, innanzi che corrano ventiquattr’ore. 



 

Piacque a Garibaldi questo discorso del frate, e fattosi 

assicurar da lui che la ricetta era buona e infallibile, chiamò me e 

parecchi altri, dicendoci: 

– Ecco qui un buon frate, parente mio, il quale promette 

chiudere le vostre ferite in poche ore e ridurvi sani e capaci di 

combattere, se mai ne venga il caso. Fatevi medicare da lui e dite 

a’ compagni vostri che stanno per gli spedali, che il frate va a 

medicarli per mio ordine, e che si fidino di lui. 

Il frate mi pigliò subito a braccetto, e si diè a commendarmi 

la virtù miracolosa del suo specifico, citando casi bellissimi di 

uomini, feriti gravemente di punta o di taglio o di palla, tornati 

in piazza sani e salvi e gagliardi, senz’altra medicatura che quella 

di un po’ d’unguento, steso su d’una foglia di noce e applicato 

sulla piaga. 

E io gli dissi: 

– Senti, frate caro, io non credo a’ miracoli, né parmi savio 

che si faccia violenza barbara alla natura, col chiudere a forza 

una piaga che dee purgarsi e richiudersi a poco a poco; oltre a 

ciò, mi pare che se certi segreti li conoscete voi, ragion vorrebbe 

che li conoscessero anche coloro che studiano per le università 

e che chiamano in aiuto della medicina tutte le scienze del 

mondo, e quelle specialmente, che impermaliscono i preti e i 

frati. 

Ed egli a me: 



 

– Come? Tu puoi dubitare del mio specifico? Uomo di poca 

fede... Or vado e torno subito con le medicine e vedrai tu... 

Il frate andossene, e io corsi a cercare il dottor Ripari, e gli 

narrai il caso. Il vecchio Ripari saltò su tutte le furie e mi ammonì 

che non dessi retta al monaco cerretano, spiegandomi in brevi 

termini il gran danno che potea nascere alle ferite da quella 

violenta medicatura. 

Io capii subito il latino, ma altri non seppe o 

non lo volle capire. 

Tornato a palazzo il frate co’ suoi intrugli, parecchi si 

lasciarono medicare, ma io stetti duro, sebbene Garibaldi mi 

motteggiasse dicendomi che non era buono il dubitare quando 

si trattava di un galantuomo, che si asseriva certo del fatto suo. 

Il giorno dopo, tutte le ferite medicate dal frate eran chiuse, 

e rammento che un giovane bresciano, il quale era stato ferito 

sulla gota destra, mi venne allegramente innanzi, mostrandomi 

la sua bella cicatrice e dandomi del minchione. Ma la gioia del 

bresciano e degli altri fu breve, perché, dopo poche ore, le 

cicatrici cominciarono a gonfiare e a diventar maligne e a 

cagionar spasimi infiniti, sicché fu d’uopo ai nostri cerusici il 

riaprirle colla punta del gammautte, e la gente di troppa fede si 

ebbe doppio il male e il malanno. 



 

Garibaldi, al quale corsi a raccontare 

l’accaduto, rispose al solito: 

– Eh, diavolo!... 

E il frate parente, per qualche giorno non si 

vide più; e quando poi volle tornare a palazzo, ci 

tornò con la cresta bassa, ed io gli detti quel che 

si meritava, cantandogli e ricantandogli la 

famosa aria del dottor Dulcamara e 

consigliandolo a comprarsi un moro e una 

tromba e a correre per le fiere... 

La mattina seguente, Garibaldi volle che escissimo seco di 

buon’ora, per visitare certe monache, il cui convento vicino assai 

alla nostra piazza era stato guasto e vituperato dai soldati regi, in 

modo degno dei vandali. Prima però di andare nel convento, 

fummo a vedere il duomo che era stato anche esso guasto dai 

soldati, e specialmente dagli svizzeri protestanti, i quali non 

avevano avuto ritegno di manomettere i sacri vasi e di spargere 

per terra l’olio santo e le specie consacrate, e di fare in pezzi i 

quadri e i simulacri e persino i confessionari. I preti che vennero 

a riceverci sulla porta del Tempio, esprimevano con parole e co’ 



 

cenni un profondo orrore, e pareano inconsolabili di quella 

scelleratissima profanazione. 

Il generale cercò di consolarli, e disse loro che vedessero in 

quell’esempio come nulla sia sacro pe’ tiranni e pei loro sgherri. 

Quindi, lasciatili con Dio, salì con noi nel monastero. Le 

monache erano (poverette!) senza fiato e parevan tuttavia fuor 

di sé dallo spavento. Certe signore palermitane, venute a 

consolar le misere, e forse avevano scelto quell’ora per veder da 

vicino Garibaldi e a tutto agio parlargli, ci condussero a visitare 

per lungo e per largo il vasto edifizio, additandoci le vestigia del 

vandalico scempio, che di tutte le robe che non poterono portar 

seco, fecero i soldati. Qua, un altare rovinato, là, un quadro 

forato a colpi di baionetta, là, una statuetta senza capo e senza 

braccia; nelle cantine c’era alto l’olio più d’un palmo, e 

galleggiava sul vino; i dormitori, le sale non avean più se non 

tizzoni spenti e rottami. 

Le monache ci dissero che nel momento del saccheggio, 

avevano in custodia molte e gentili giovanette della città, e 

narrarono, quand’ebbero ripreso animo, diversi episodi 

commoventissimi. 

Garibaldi era inorridito e commosso, e lo vedevo stringer 

forte le labbra e dilatare le narici, come usava fare mentre il cuor 

gli piangeva. 



 

Quando avemmo girato di cima in fondo il convento, 

trattenendoci alquanto su un bel balcone, dal quale si godeva la 

veduta della città e del porto e de’ vaghissimi colli circostanti, ci 

accomiatammo dalle monache, le quali vollero regalarci 

(scusandosi col non aver di meglio) un gran cartoccio pieno di 

zucca candita, che in Palermo suol essere una ghiottoneria. 

Nel tornare a casa, mentre eravamo per scavalcare una 

barricata, un bel pezzo d’uomo ci venne incontro, e da lungi 

salutò in lingua francese il generale. Quell’omaccione era tutto 

vestito di bianco ed aveva in testa un gran cappello di paglia 

adorno d’una penna azzurra, d’una penna bianca e d’una rossa. 

– Indovinate un po’ chi è colui? – mi chiese 

Garibaldi. 

– Chi può essere? – risposi. – Louis Blanc, 

Ledru Rollin?... 

– Oibò – soggiunse il generale, ridendo – è 

Alessandro Dumas. 

– Come? L’autore del Conte di Montecristo e dei 

Tre Moschettieri?... 

– Proprio lui. 



 

Le grand Alexandre abbracciò Garibaldi con 

infinite dimostrazioni d’affetto, ed entrò insieme 

a lui nel Palazzo Pretorio, predicando e ridendo 

forte, non altrimenti che della sua voce e della 

sua allegria volesse empire il palazzo. 

Fummo chiamati a colazione. Alessandro Dumas avea 

condotto seco una poltroncella vestita in abito maschile, e 

precisamente da ammiraglio; la qual poltroncella, piccina e 

leziosa e piena di gesti, si pose a sedere alla destra del generale, 

come non fosse suo fatto. 

– O per chi ci ha presi quel glorioso bue? – dissi ai compagni 

che m’erano accanto – È vero che molte licenze s’accordano ai 

poeti; ma questa che si piglia adesso, di mettere a tavola col 

generale e con noi quella minuscola figlia del peccato, è tal 

licenza che non concederebbero mai né gli Dei, né gli uomini, 

né le colonne. 

Il grande Alessandro mangiò come un poeta, e si mostrò 

tanto voglioso di discorrere, che mai non volle prestar lo staio a 

nessuno. Vero è che parlava come sapeva scrivere, e io stetti a 

bocca aperta ad udirlo, anche quando per la soverchia velocità 

del discorrere, non capivo un’acca delle sue parole. 



 

Mentre mangiavamo di buon appetito, le 

innumerevoli bande musicali comparse in 

Palermo con le torme degli insorti, alternavano 

sulla piazza le sinfonie guerresche. Una di quelle 

bande suonò in modo meraviglioso il finale 

dell’atto primo della Leonora di Mercadante, che 

è un pezzo stupendo, e sentii con molta 

meraviglia, che, tranne il direttore, non c’era in 

quella banda chi sapesse leggere la musica. Quei 

diavoli suonavano a orecchio, ma si sarebbe 

detto che eran tanti professori. 

Quando comparve in tavola la zucca delle 

monache il grand’Alessandro fece tanto d’occhi, 

e se ne cacciò in bocca una gran fetta; poi si diè 

a cantarle il magnificat, e tanto l’ebbe 

commendata, che il generale la fece riporre in un 

cartoccio, e tutta gliela offerse perché la portasse 

seco. Monsù Dumas tolse lietamente il cartoccio 



 

e lo consegnò all’ammiraglio, cioè alla 

femminuccia che aveva seco; e poi disse a 

Garibaldi: 

– Voi mi avete regalato una delizia, ma io 

saprò ben ricambiare il dono. 

E, bevendo un ultimo bicchiere di vino di 

Marsala, dette la fausta novella d’aver recato a 

bordo della piccola sua nave che si chiamava 

Emma, tante e bellissime armi le quali eran tutte 

del dittatore, senz’altra fatica che quella di 

mandarle a prendere. 

Noto, a questo proposito, che il generale ci mandò più tardi 

a pigliare le armi d’Alessandro Dumas, e noi ci andammo con 

un grosso navicello; ma le armi che ci dette il francese, non 

avrebbero empiuto un carrettino di competenza d’un somaro. 

Infatti, tutto quel gran tesoro consisteva in sette o otto 

sciaboloni da cavalleria, e in dodici vecchie carabine; roba 

degnissima del ferravecchio. Ossequienti al proverbio che «a 

caval donato non si guarda in bocca», pigliammo le armi e le 

recammo al generale, che rise assai paragonando i doni 



 

minuscoli del gran romanziere francese, colla magnificenza delle 

sue promesse. 

In quello stesso giorno, essendo a fumare il mio sigaro sulla 

porta del palazzo, vidi all’improvviso entrare sulla piazza una 

gran folla, e a tutte le finestre affacciarsi gente con vivi segni di 

curiosità. Era l’arcivescovo di Palermo, che con tutto il clero 

della città veniva a far riverenza al dittatore. Quando egli fu 

vicino alla porta, gli mossi incontro e col berretto in mano gli 

dimandai che volesse. Rispose: 

– Vedere il generale Garibaldi, e presentargli 

il mio clero. 

– Benvenuto, monsignore – risposi. 

E quando lo vidi incamminarsi su per la scala, in quattro salti 

lo precedetti nell’anticamera, dov’erano i miei compagni, i quali, 

sentito da me che stava per entrare l’arcivescovo con un nugolo 

di preti, cominciarono a inviperirsi e a maledire i corvi e chi li 

guidava. 

Avvisai subito il generale, ed egli uscì dalla sua stanza e mosse 

incontro a quel vecchietto piccin piccino, col quale favellò 

amorevolmente per una mezz’ora buona, ascoltando i lamenti 

che faceva della sacrilega improntitudine dei borbonici, e 

consolandolo come meglio seppe e poté; indi con bella e chiara 

voce e con parole oneste arringò tutti quei preti; e quando poi li 



 

accompagnò in cima alle scale per accomiatarli, erano 

innamorati pazzi di lui e lo avrebbero santificato. 

Rammento che a questa udienza assisté anche 

il padre Pantaleo, tenendo in mano la croce di 

legno, che una palla borbonica gli avea rotta in 

due, mentre nel momento più caldo della zuffa, 

esortava le turbe dei picciotti a voler correre 

all’assalto. 

Mezz’ora forse, dopo che era partito l’arcivescovo, salirono 

su due ufficiali di marina, uno de’ quali era uomo di una certa 

età, grassoccio e traverso e di fisonomia volgarissima. L’altro era 

giovane, biondo e simpatico. Il più vecchio mi disse 

sgarbatamente, in lingua francese, che lo annunziassi al generale 

Garibaldi. 

– Chi debbo annunziare? – gli chiesi. 

– L’amiral français – rispose il grasso, con 

un’aria tanto vanitosa e superba, quanto se 

avesse detto: «Sono Carlomagno o sono 

Duguesclin». 

Era il famoso Le Barbier Du Tinan, che più tardi doveva far 

la parte dell’avvocato del re Bomba in Gaeta, e doveva spingere 



 

l’arroganza sua tant’oltre, da tirare a palla contro le fregate 

italiane. 

Lo introdussi da Garibaldi, e lo chiusi dentro; stettero 

insieme venti minuti o poco più; e quindi monsù Barbier se ne 

andò col suo biondo aiutante, e nell’andarsene sentii che 

sghignazzava. 

I francesi si chiarirono, per tutta quella guerra, poco meno 

che nemici nostri; giacché ci tennero continuamente il broncio e 

non fecero cosa che rammentasse i francesi dell’anno scorso. 

Al contrario, l’ammiraglio inglese ci fu largo di assistenza in 

parecchi casi e mostrò sempre di volerci bene. Il suo segretario 

veniva ogni giorno a far visita a Garibaldi, e spedì nel continente 

le nostre prime lettere, e si tratteneva con noi domesticamente e 

col più gran piacere del mondo. 

L’ammiraglio Persano, per quanto s’arrisicasse di nascosto a 

far capire a Garibaldi che e’ non era nemico nostro, si tenne in 

quei giorni assai al largo, e non ci rese la centesima parte dei 

servigi, che ci resero gli inglesi. 

Non occorre dire che gli austriaci ci guardavano con gli occhi 

torti, e che accigliatissimi erano gli spagnuoli, i prussiani ed anco 

i russi, mentre gli americani ci vollero un bene dell’anima, e ce 

lo fecero vedere. 

L’aspetto della rada popolata da quasi cinquanta legni da 

guerra, dodici de’ quali erano borbonici, appariva magnifico oltre 



 

ogni dire. Inglesi e francesi avevano ancora i grossi vascelli da 

centodieci cannoni, meraviglia delle antiche genti; gli austriaci 

avevano belle fregate, e gli americani due agili corvette. C’erano 

poi i portoghesi, e c’erano anche i turchi. 

Una tal volta, sessanta o settanta marinai della squadra 

inglese vennero a palazzo, pregando Garibaldi che li pigliasse 

con sé; un’altra volta certi marinai delle navi di Persano; ma è 

inutile dire che, un po’ con le buone, un poco con le cattive, li 

mandammo con Dio. 

Sebbene l’armistizio fosse rinnovato e 

prolungato a tempo indefinito, non cessavamo 

dallo starcene in guardia. Le barricate erano 

sempre ritte, e le custodivano in gran parte i 

ragazzi di Palermo, che ordinati in un grosso 

battaglione e armati di picche, erano le più 

diligenti e vispe e fedeli sentinelle, che un 

prudente capitano potesse mai desiderare. 

Affidati a quelle scolte impareggiabili, i nostri 

volontari e i picciotti potevano avere un po’ di 

requie, e starsene tranquillamente accoccolati 



 

presso le barricate, che, come dissi, erano tanto 

alte, da sorpassare soventi i primi piani delle 

case. Nella notte, pareva sempre che ci fosse la 

luminaria, perché era ordine del dittatore che ad 

ogni finestra ci fosse un lume, nel modo stesso 

che sui tetti c’erano le provviste dei ciottoli, per 

fulminar dall’alto i napoletani, caso mai fosse 

venuto loro il ticchio di tornare nella città. 

 

 

XII 

 

In que’ giorni comparve tra noi il barone Nicotera, escito, 

per voler di Dio e per opera di Garibaldi, dall’infame ergastolo 

di Favignana, dove il Borbone l’avea condannato a penare, finché 

il becchino non lo liberasse. Il poveretto era giallo come un 

popone vernino, ed avea gli occhi verdi, e la pelle attaccata alle 

ossa. L’abbracciai con tanto di cuore e gli dissi: 



 

– Quando siamo passati dinanzi alla tua isola, Garibaldi si è 

rammentato di te, e ci ha detto: «Ecco, lassú sta il povero 

Nicotera». 

E Nicotera soggiunse: 

– Ero a pigliar aria, quando cominciarono a vedersi i due 

vapori. Non avevano bandiera, né potevo immaginare chi ci 

fosse a bordo; nonostante, sentii nel cuore un non so che, e una 

strana allegria mi prese... Poi, quando, poco dopo sentii il 

cannone, allora immaginai che legni fossero que’ due vapori 

sconosciuti, e pensai subito a Garibaldi. 

Giovanni Nicotera, in quel tempo, aveva il diavolo addosso, 

e pativa il male che patiscono tutti coloro che all’improvviso 

passano dalle pene alla gioia, dalla disperazione al trionfo; e’ non 

vedeva che coi propri occhi, ma vedeva a traverso d’un paio di 

lenti verdi, o, per dir meglio, infocate. 

Quando sentii che Garibaldi l’aveva scelto per andare in 

Toscana a far gente, io dissi subito tra me: «Ecco, che mettendo 

Nicotera a tu per tu col baron Ricasoli, si mettono insieme 

Satana e l’acqua santa». 

Rammento che il generale avrebbe voluto che andassi 

anch’io con Nicotera a Firenze, parendogli che, come toscano, 

avrei potuto forse aiutarlo efficacemente, ma io me ne schermii, 

dicendo: 



 

– Generale, sento che guarirò presto, perché le palle non mi 

hanno toccato le ossa, o me le hanno lambite con gentilezza e 

tutto il guaio fu nelle cicce e non altrove. Mi consenta, dunque, 

di rimaner qui, ché troppo mi dorrebbe l’andarmene dal teatro, 

sul principio del secondo atto. 

Il generale mi rispose col suo solito 

intercalare: 

– Eh va bene! 

E Nicotera partì solo, ed ebbe col barone Ricasoli quel che 

ebbe, e nol rividi che a Napoli in casa di Giuseppe Mazzini, 

quando egli ed io con pochi calabresi, lo difendemmo dalla 

canaglia che gli gridava: «Morte!» sotto le finestre, e si provò 

anche a battere alla sua porta. 

 

Tra la molta gente che capitò in Palermo dopo che la città fu 

sgombra dai soldati regi, notai Giuseppe La Farina. Fu detto, e 

lo credemmo, che costui fosse venuto in Sicilia per sollecitare il 

plebiscito, innanzi che Garibaldi avesse proceduto più oltre nella 

liberazione dell’isola, e specialmente innanzi che e’ ponesse 

piede sulla terra ferma. C’era allora in Torino chi pensava avesse 

un gran danno ed un maggior pericolo ancora che Napoli 

venisse a far parte del nuovo regno per opera di Garibaldi, e ci 

fu eziandio chi temette che Garibaldi, cedendo alle tentazioni di 



 

Mazzini, non fosse tomo di ritardare o anche di impedire 

l’annessione. 

Il La Farina era venuto tra noi per affrettare, come dissi, il 

plebiscito, e sembrava non parergli vero che la serie miracolosa 

delle vittorie garibaldine terminasse a Palermo, o, nella peggiore 

ipotesi, al Faro. Certo è che per suo consiglio si cominciò a 

metter fuoco nelle moltitudini, eccitandole a reclamare 

l’annessione immediata, per quanto le parole e gli atti di 

Garibaldi facessero chiara testimonianza che egli lavorava 

lealmente per la santa opera dell’unificazione della patria e nulla 

affatto per i capricci delle sette. 

Garibaldi si tenne giustamente offeso dall’affaccendarsi del 

La Farina, e spesse volte manifestò a noi il gran dispetto che 

sentiva nel vedere che si dubitasse della sua sincerità, e che si 

cercava di troncare la ben cominciata sua opera, per un indegno 

sospetto ed anche per una ignobile e tirchia gelosia. 

Qualche volta, udendolo rammaricarsi, io gli 

dissi: 

– Generale, quando l’anno scorso si vollero legarvi le mani 

ed impedirvi di passare alla Cattolica il Rubicone, voi non voleste 

chiudere nel vostro salotto da pranzo il general Mezzacapo e il 

general Rosselli, ed anche il general Sanfront che vi venne a 

prendere per condurvi a Torino; oggi sarebb’ora che pregaste il 



 

signor La Farina d’andarsene via dall’isola, e d’ordinarglielo se le 

preghiere non bastassero. 

Il generale non rispose mai né sì, né no; ma un bel giorno, 

mentre passeggiavo per la via Macqueda, seppi che il signor La 

Farina avea ricevuto una visita da Fruscianti e da Gusmaroli, e 

da alcuni altri miei compagni, i quali l’avean pregato a fare in 

fretta i suoi bauli e ad andarsene subito, così volendo il dittatore 

della Sicilia... 

Mentre stavamo così tranquillamente a 

guardarci in faccia coi regi, accampati sotto il 

monte Pellegrino o chiusi nel castello, le squadre 

dei picciotti si moltiplicavano sempre più tanto 

che ebbi per fermo che i nostri irrequeti ausiliari 

non dovessero essere in minor numero di 

quindici o sedici mila. Una parte di dette squadre 

obbediva al generalissimo La Masa, che avea 

messo su un grande stato maggiore e stava 

d’alloggio in un bel palazzo, con due sentinelle 

alla porta e si sarebbe detto volersi paragonare a 

Murat; un’altra parte s’andava formando in 



 

battaglioni sotto gli ordini di Bixio, mentre una 

buona dose vagava, quasi senza capo né coda, 

per le vie o per i dintorni della città, tirando 

fucilate per aria e vociando a più non posso. 

Una volta mentre passava una brigata di dette 

squadre, noi che dal Pretorio eravamo andati ad 

abitare il palazzo reale, vedemmo alla testa dei 

picciotti, tutto lustro d’oro e dritto su di un bel 

cavallo, un tale che con fama di uomo 

valorosissimo, era partito in nostra compagnia 

da Genova, e parea dover mangiare bestie e 

cristiani. Ora, correndo voce che costui, dal 

primo giorno in cui cominciarono a fischiar le 

palle avesse meritato tutt’altro che i fiocchi d’oro 

e il pennacchio, ci fu chi lo accennò e disse: 

– Vedete, amici, come marciano le carogne? 

– To’, o non è il tale? – dissi io, guardando con occhi di 

meraviglia colui che avea scagliata la prima pietra. – Non fu de’ 

nostri sino a Genova? 



 

– Sì è il tale veramente – soggiunse l’altro. – Ma dovete sapere 

che quel gran Rodomonte, appena sentì a Calatafimi le prime 

zizzole, s’appiattò come un topo spaurito, e poi finse di smarrir 

la strada ed entrò in Palermo tra gli ultimi, cioè con un branco 

di spogliatori di morti, e di ladri... Ora l’han fatto quel che l’han 

fatto, e se il boia non l’appicca, diventerà generale. 

Francesco Nullo e Missori e tutti gli altri soliti, eran presenti 

a quel discorso, e ci fu presente anche Menotti. 

E Nullo disse: 

– Gua’, anch’io ho sentito dir qualcosa intorno a quel bel 

signore; anzi, i tali e i tali – e nominò alcuni bravi compagni 

nostri – m’avean pregato di parlarne al generale... è una vera 

vergogna, e noi faremmo male a tollerarla. 

– E parliamone oggi al generale – soggiunse uno, che non 

ben ricordo chi fosse. 

– Guarda – tornò a dire Nullo – potreste parlarne tu, o 

Bandi, pel primo, e poi verremo noi ad aggiungere il resto. 

– Oibò! – esclamai – sapete meglio di me, quanto è 

pericoloso il parlargli a carico della gente, anche se la gente se lo 

merita. Garibaldi fa sempre brutto viso a chi gli parla male di 

qualcuno. Rammentate che quando a villa Spinola lo voleste 

avvertire che non conducesse seco un tale, che nei cacciatori 

delle Alpi aveva meritato tutt’altro che fama di santità, egli vi 

mandò in pace paragonandovi a don Marzio alla bottega del 



 

caffè. Facciamo piuttosto così, tra poco andremo a tavola, entri 

in discorso Menotti, e noi gli verremo dietro appena il ghiaccio 

sia rotto. 

Detto fatto. A un certo punto del desinare, Menotti ruppe il 

ghiaccio, e Nullo gli tenne dietro, e poi parlò Missori, e quindi 

entrammo tutti a far coro, e il generale seppe vita e miracoli 

dell’uomo, che avevamo visto poc’anzi. Le prove erano state 

piene e abbondantissime; nonostante, Garibaldi fece qualche 

interrogazione e volle chiarirsi ben bene; poi mutò discorso, e 

mangiato che ebbe quattro o sei fila di maccheroni e qualche 

frutto, si alzò, dicendo: 

– Mangiate voialtri che siete giovani; io non 

ne ho più voglia. 

Restammo a tavola e mangiammo a nostro agio, non 

pensando più alla “esecuzione capitale” che avevamo fatta; poi, 

sparecchiata la tavola, chi andò qua, e chi là, e rimanemmo soli 

nell’anticamera, Fruscianti ed io. Il generale mi chiamò forte e 

mi disse: 

– Andate subito a chiamare il signor X. 

Corsi e trovai il signor X nella sala di un bel 

palazzo, vestito tutto in ghingheri, in mezzo a un 



 

crocchio d’ufficiali dei picciotti, che parea Carlo in 

Francia. 

Appena mi scorse, s’alzò per venirmi 

incontro, e mi chiese: 

– Che notizie abbiamo?... Abbiamo ordini? 

– Sì – risposi – il dittatore vi ordina di venir 

subito a palazzo. 

Il malcapitato si fece di cento colori; e tirandomi in disparte, 

mi domandò con gran premura che cosa potesse esserci di 

nuovo. 

– Non so – replicai asciutto, asciutto. – Venite 

meco e sentirete. 

Quell’uomo doveva avere, come suol dirsi, il cul di paglia; 

perché lungo la strada non fece altro che tormentarmi per sapere 

qual fosse il motivo perché il generale lo chiamava con tanta 

premura a palazzo, ma fu lo stesso che dire a un sordo. 

Giunti che fummo nell’anticamera, la porta della stanza del 

generale era spalancata, ed egli se ne stava nel vano di una 

finestra. M’inoltrai annunziando l’arrivo del signor X. 

– Fatelo entrare. 



 

Entrò e fece sosta in mezzo alla stanza 

inchinandosi profondamente. 

– Venite qua – gli disse Garibaldi. 

Il signor X si avvicinò. 

Io m’aspettavo di sentire una risciacquata a voce alta, di 

quelle proprio da levare il pel di dosso, ma invece, Garibaldi gli 

mormorò all’orecchio dieci o dodici parole e non più, le quali 

non intesi, ma che dovettero essere più acute degli stiletti. 

Il peccatore divenne bianco come un morto 

e rimase immobile. 

La mano del generale gli accennò la porta. 

Quel cenno parve rendergli il movimento, perché e’ vacillò 

un mezzo minuto e parve voler cascare, ma poi uscì 

precipitosamente dalla stanza, fece le scale a due gradini per 

volta e scomparve. 

Guardai il generale, ma non mi fece motto, e seguitò a 

fumare battendo con le dita il tamburello su i cristalli della 

finestra. 

Seppi più tardi che il signor X era corso alla marina, s’era 

gittato sopra una barca, ed era ito a bordo di non so qual legno, 

che apparecchiava in quel punto per Genova. Non l’ho veduto 



 

più mai, né ho più mai inteso rammentare il suo 

nome. . . . . . . . . . . . . . . 

 

In quella stessa sera, dopo tanti giorni che domandavamo 

invano novelle di Montanari, sapemmo finalmente che il povero 

compagno nostro era morto. Rimasto nel villaggio di Vita, dove 

l’avean ricoverato in una cameruccia, dopo che giacque per quasi 

sedici ore sul campo, Francesco Montanari avea sofferto e 

soffriva spasimi terribili, non essendoci in paese un chirurgo, che 

fosse buono a spiccargli la gamba, divorata dalla cancrena. 

Certa gente pietosa, non avendo animo di lasciarlo morire 

arrabbiato, andò, dopo tanto, in cerca di un chirurgo in non so 

qual luogo, e trovatolo, lo condusse a Vita. Il chirurgo conobbe 

che il caso era disperato assai, ma pur cedendo alle istanze di 

Montanari che si raccomandava lo togliessero da quell’inferno, 

segò la gamba, che la palla avea crudelmente spezzata nel pieno 

della rotella. Poche ore dopo l’operazione, Montanari era 

moribondo. Certi barbari villani, immaginando che il poveretto, 

per essere ufficiale d’ordinanza di Garibaldi, dovesse avere il 

capezzale imbottito di monete d’oro, si fecero in frotta nella casa 

ospitale, chiedendo di vedere il morto. 

Il padron di casa, aiutato da alcuni preti, fece quel che poté 

fare per indurre i villani ingordi a lasciar morire in pace il morto, 

che non era morto, e vi riuscirono sudando sangue. Però non 



 

appena l’infelice ebbe dato l’ultimo sospiro, i villani entrarono 

nella cameretta e vollero cercare il tesoro; ma non trovarono che 

un cadavere nudo e poche lire in argento e in rame, quante non 

bastavano a comprare una corda che fosse buona per tutti loro. 

Garibaldi onorò d’una lacrima la memoria di 

Montanari, ed esclamò: 

– Ecco, ecco i veri martiri! 

Poi, vòlto a Cenni, soggiunse: 

– Fate che sia promosso colonnello; vediamo se la povera 

sua vecchia madre avrà un tozzo di pane per non morire di 

inedia. 

Rammenti chi mi legge che Francesco Montanari avea detto, 

la mattina del 15 di maggio: «Oggi, la prima palla è la mia». 

Non fu sua la prima palla, perché l’ebbe Desiderato Pietri; 

ma fu sua la seconda. . . . . . . . . . . . . . 

 

Da che eravamo scesi in Sicilia nessun provvedimento avea 

preso il dittatore per regolare le nostre paghe; né ufficiali né 

soldati avevano soldo fisso, e solo, di quando in quando, s’era 

distribuito loro qualche pizzico di denari, tanto perché 

assaggiassero la moneta coll’impronta del Borbone e de’ suoi 

gigli. 



 

Questa musica non piacque a Bixio, che un tal giorno, 

rammaricandosene con parecchi di noi, disse: 

– Nessuno partì per la Sicilia coll’idea di diventar ricco, ma 

nessuno può starsene qui in buona pace, quando pensa che ha 

moglie e figliuoli a casa, come io li ho, che non aspettano da Dio 

la manna, ma aspettano pane dai mariti e dai babbi. Il generale 

ha certe sue idee stupende intorno al disprezzo del denaro; ma 

bisogna riflettere che egli non ha bisogno di danari per vivere, e 

tutti sappiamo che riescirebbe appena a distinguere un soldo da 

una lira. Ora, sarebbe tempo che pensasse a noi e ci mettesse in 

caso di mandare qualcosa alle nostre famiglie, perché chi non ha 

moglie e figliuoli avrà il babbo vecchio e povero, o avrà delle 

sorelle, ed è giusto che se ne rammenti. Parliamogliene un poco 

e vediamo di persuaderlo. 

– Hai ragione – dissi – e credo che anche il generale dovrà 

capirla. Noi combattiamo per l’unità d’Italia e spiegammo la 

bandiera di Vittorio Emanuele ed è giustissimo che ci si 

consideri come i soldati dell’esercito. 

Le nostre ragioni eran buone e non facevano una grinza, e 

tutta la brigata ci fece eco, ed ogni bocca manifestò il parere che 

qualcun di noi movesse primo la pedina verso il generale. 

Salito su in palazzo, colsi un momento che il generale era 

solo, e gli riferii ciò che tra noi s’era detto e misi innanzi Bixio, 



 

come quegli che aveva moglie ed era carico di figliuoli, ed aveva 

un sacco di ragioni dalla sua. 

Garibaldi mi stette a sentire, e poi, 

stringendosi nelle spalle rispose: 

– E che cosa volete fare della paga? Quando un patriota ha 

mangiato la sua scodella di zuppa, e quando le faccende del paese 

vanno bene, che mai può desiderar di più? 

Non m’arrisicai a rispondere, e còlto il destro d’andarmene 

senz’aver l’aria di ritirarmi colle trombe dentro il sacco, corsi a 

trovar Bixio, e gli dissi: 

– Ho adempiuto la commissione, ma il 

generale mi ha risposto così e così. 

E gli ripetei parola per parola, quanto mi 

aveva detto. Ed egli a me: 

– T’ha detto questo, e tu non hai soggiunto 

nulla? 

– Nulla – risposi. – Lo sai bene che quando il generale s’è 

fitta in capo una cosa neanche Cristo sarebbe buono a 

smuoverlo. 

Bixio se ne andò taroccando, e non so con chi altri tornasse 

sull’argomento; ma il fatto è che, due giorni dopo, un decreto del 

dittatore, pareggiava in tutto e per tutto l’esercito de’ volontari 



 

all’esercito regolare, mettendo in vigore tra noi i regolamenti, il 

codice penale militare e la magna tabella delle paghe e vantaggi, 

e di quant’altro c’era di dolce e di brusco negli ordini militari del 

regno sardo. 

 

 

XIII 

 

Quante volte accadeva che Garibaldi escisse per la città, noi 

usavamo, a sua insaputa, le più grandi cautele per guardarlo, 

essendo corsa voce che il governo borbonico non rifuggisse 

dallo stipendiare sicari, che lo liberassero dal pericoloso nemico. 

Questo ci veniva detto spesse volte dai palermitani, e questo ci 

avvisavano spesso segrete lettere, per le quali si esortava tutti 

coloro che solevano esser vicini al generale, a non permettere 

che lo avvicinassero persone sconosciute, tanto più se avessero 

l’aria d’avvicinarglisi per fargli onore o carezze. 

In quei giorni di entusiasmo indescrivibile, Garibaldi non 

potea mettere il piede fuori della soglia, senza che la gente non 

si precipitasse in folla addosso a lui, avida di baciargli le mani ed 

i panni, o di contemplare, almeno, in vicinanza il volto dell’eroe 

liberatore. Spesso, la folla si faceva intorno a lui così stretta, che 

minacciava soffocarlo, perché le persone s’accatastavano l’una 



 

sull’altra e facean cupola; allora si vedevano uomini rabbiosi e 

donne furibonde cercare d’afferrarlo e di strappargli di dosso la 

roba, non in diverso modo che se in que’ petti vulcanici l’amore 

si tramutasse in furore, e volesse sfogarsi colle unghie e coi denti. 

Io, che pure avevo visto la carrozza di Garibaldi assalita dalle 

bellissime donne romagnuole per le vie di Faenza, di Forlì, di 

Forlimpopoli e di Cesena, ero costretto a confessare che se 

l’amore andava misurato da que’ trasporti d’ebbrezza, l’amor dei 

siciliani non aveva l’eguale nel mondo. Ma bene era a temersi che 

tra quei caldi e sinceri abbracciamenti tra quella folla di gente 

innamorata e festante non guizzasse insidiosa la lama di un 

pugnale avvelenato; e questo dubbio ci teneva tutti inquietissimi 

e faceva sì che quando Garibaldi esciva a piedi, non avessimo un 

minuto di bene. 

Ed egli si rideva delle nostre paure, e talvolta avvenne che ci 

sgridasse, come accadde a me nella via Macqueda, quando 

essendomi cacciato innanzi per fargli largo, e’ mi tirò indietro, 

dicendomi: 

– O che diavolo! Volete fare il battistrada? 

Io non starò a ripetere le storie che si divulgarono allora in 

proposito de’ pericoli che corse il generale per le insidie degli 

assassini; ma fatto è che diversi sicari vennero colti in Palermo 

colle armi indosso e taluno di loro fu convinto o fu confesso. 



 

Uno di costoro lo vidi incatenato in una 

stanza terrena del Palazzo Pretorio, e volli 

interrogarlo. Era un amico birro, un ceffo da far 

paura; aveva la bava alla bocca e batteva i denti 

come per freddo, e vedendomi avvicinare, 

temette che avessi in animo di ammazzarlo, e si 

raccomandò. Le mani furibonde del popolo 

l’avevano così malconcio che quasi non serbava 

più pelo né sulla testa, né sulla faccia, e da varie 

parti del corpo gli spicciava il sangue. Dalle 

domande che gli feci, non raccapezzai nulla, 

giacché il disgraziato non diceva altro se non: 

galantomene, galantomene, volendo far credere che 

era uno stinco di santo e che il popolo cieco 

l’aveva scambiato per un demonio. Tutti lo 

volean morto, e le guardie sudavano per salvarlo. 

Garibaldi, avvertito dalle grida della folla che a 

quel tristo non rimaneva neanche il tempo di 



 

raccomandarsi l’anima, ordinò che fosse salvo, e 

la folla, sebbene a malincuore, obbedì. 

Dopo qualche giorno, seppe Garibaldi che il generale Letizia 

era tornato a Napoli, recando gli ordini del re. A Napoli erano 

accadute gran cose; il governo del Borbone avea capito che colla 

forza non era possibile vincere la partita e ricorse a un ingegnoso 

ripiego, al ripiego che sanno trovare tutte le male signorie 

quando le baionette cominciano a spuntarsi e le spade vendute 

piegano come giunchi. Si parlava di costituzione, si parlava di 

alleanza col Piemonte, e di grandi smanie per una lega italiana; si 

diceva che la bandiera tricolore coi gigli sventolerebbe quanto 

prima dinanzi alla nostra colla croce sabauda. 

I parlamentari regi furono, questa volta, oltre il generale 

Letizia e il colonnello Buonopane, il generale Colonna ed un 

altro ufficiale di cui non ricordo il nome. 

Introdotti che furono alla presenza di Garibaldi, il generale 

Letizia disse subito: 

– Vengo con buone novelle. 

E Garibaldi a lui: 

– Capisco, venite a metter termine a una lotta fratricida, 

penosa a me più che a tutti. Siate il benvenuto. 

Cominciata la lettura dei capitoli, intesi che, appena giunte da 

Napoli le navi da trasporto, che erano in viaggio, le truppe 



 

borboniche sarebbero partite da Palermo, lasciando libera nelle 

mani la città, escluso il castello. 

Concluso che fu l’accordo Garibaldi cominciò a pronunziare 

generosissime parole, rammentando ai parlamentari che erano 

essi pure italiani, e che l’Italia aspettava che tutti i suoi figli si 

unissero in un fascio per compiere la sua liberazione dalla 

tirannide straniera. 

Quando ebbe detto, il generale Letizia volle rispondergli, ma 

prima di aprir bocca guardò me, quasi volesse dire: «Quel 

testimone è tutt’altro che necessario». 

Garibaldi intese a volo il desiderio del Letizia 

e mi fe’ cenno d’andarmene. 

Obbedii sorridendo, e li lasciai soli, e giunto nell’anticamera 

che era piena di ufficiali e di cittadini, dissi a voce alta 

accennando l’uscio: 

– I peccatori si confessano al penitenziere... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La mattina che i borbonici abbandonarono finalmente 

Palermo fu davvero una di quelle mattine che annunziano un 

giorno solenne. 

Non ci furono spari di cannoni, né doppi di campane, né 

suoni di bande per le vie; ma al primo sorgere dell’alba, tutta 



 

Palermo era in piedi, e tutti volean vedere la partenza degli 

sgherri degli abborriti signori. 

«I borbonici se ne vanno!» Tale era la novella che uomini e 

donne si ricambiavano, tale il buon giorno col quale si salutavano 

tutti, conoscenti e sconosciuti. Le truppe regie, lasciati gli 

alloggiamenti sotto il monte Pellegrino, cominciarono a 

comparire sul porto verso le ore cinque; numerosi legni 

napoletani da guerra e non pochi legni da trasporto francesi 

dovevano imbarcarli. Nino Bixio con tre o quattrocento 

volontari fu presente alla partenza. I reggimenti napoletani 

passarono dinanzi a lui in buon ordine, e con sembiante né 

allegro, né mesto; solo qualche ufficiale un po’ verde si contentò 

di guardare in cagnesco lui e i suoi uomini, le cui vesti cascavano 

a brandelli. 

Ma quando venne la volta dei reggimenti stranieri la faccenda 

mutò d’aspetto. Li precedeva il colonnello Von Meckel, vecchio 

e feroce soldato svizzero, il quale bestemmiava in tedesco e in 

italiano, lagnandosi che per colpa di un governo pecorone e di 

qualche generale d’anticamera più che da campo, egli, vecchio e 

leale soldato, dovesse volgere le spalle dinanzi a pochi strappati 

ragazzi e ad una spregevole popolaglia. 

L’insolente mercenario, che avrebbe voluto veder subissata 

la città sotto le bombe non sapea darsi pace, e giunto dinanzi a 

Bixio, esclamò, guardandolo coll’occhio del porco: 



 

– Ci rivedremo. 

E Bixio rispose, alzando il dito: 

– Ti rivedrò a Napoli! 

La soldatesca rispose a quella sfida del prode genovese con 

un ruggito; i volontari gridarono a coro: «Viva l’Italia!» e questo 

grido, ripetuto di bocca in bocca per le strade affollate, giunse 

fino a noi, che eravamo con Garibaldi sul ballatoio della porta 

del palazzo reale. 

Era segno che tra pochi minuti, i legni carichi dell’esercito 

del generale Lanza leverebbero le àncore. Ma restava ancora da 

farsi la consegna del castello e la consegna degli ostaggi, che colà 

dentro eran chiusi. 

Il popolo era ansioso di veder sorgere su quel propugnacolo 

antico della tirannia la bandiera italiana, era impaziente di 

accogliere tra le sue braccia gli ostaggi. 

Verso mezzodì, il generale lasciò il ballatoio, rientrò in 

palazzo, e sedette nella sala. La giornata era magnifica; pareva 

che il cielo spiegasse tutte intiere le sue pompe per far riscontro 

alla gioia d’un gran popolo. Dal balcone che si apriva dinanzi a 

noi, vedevamo, quant’è lunga, la via Toledo sino alla marina. 

La superba via era deserta come la vasta piazza prospiciente 

il palazzo. Ma la gran gente che formicolava sui tetti più alti e 

sulle torri e sulle specole, ci facea vedere che tutti i palermitani 



 

voleano godersi lo spettacolo della partenza dei borbonici ed 

esser testimoni di quel supremo trionfo della santa causa. 

Ad un tratto tutte le campane, mute da tanti giorni, si 

sciolsero, come quando s’annunzia che risorto è Cristo, e con 

lieti concenti annunziarono che le soldatesche del Borbone 

partivano a buon viaggio pel mare. Sui tetti, sui campanili, era un 

agitar di cappelli e di fazzoletti, un gridare senza fine. 

Poi, di fondo a via Toledo cominciò a venir su pian piano la 

folla; quella folla urlava con centomila e più bocche, e cresceva 

ad ogni passo. Guardando co’ binoccoli, vedemmo gli ostaggi 

portati a braccia in trionfo, e io volli avvertirne Garibaldi. 

Garibaldi era seduto su d’una poltrona ed avea il viso pallido 

e gli occhi scintillanti di lacrime. Mi strinse fortemente la mano, 

ma non rispose nulla. Capii che la gran commozione lo rendea 

muto, e mi scostai. 

Poco dopo, la piazza era piena di popolo, e le grida del 

popolo chiamavano Garibaldi. 

L’eroe liberatore s’alzò, e venne sul balcone. Nel vederlo, la 

folla innumerevole tacque come per incanto; pareva che a lei 

mancasse la voce, come mancava a Garibaldi. 

Durò quel silenzio non meno di quattro o cinque minuti. 

Credo che non ci fosse tra tanta gente chi resistesse alla voglia di 

piangere. 

Alla fine, Garibaldi parlò. 



 

Dovrei io ripetere ciò che egli disse?... 

Ho ancora negli orecchi, e più nel cuore, il suono della sua 

voce, ma non rammento che sette o otto parole: «Popolo di 

Palermo, popolo delle barricate, col quale ho diviso speranze, 

pericoli e gloria!... Popolo che lasciasti rovinare le tue case, 

innanzi di piegare il capo alle ignominiose proposte dei tiranni, 

eccoti libero!». 

Mi saprà male il lettore se a questo punto io faccio fine al 

capitolo? Certi momenti solenni non c’è lingua, non c’è pennello 

che valgano a ridirli, a ritrarli come vorrebbe il cuore, come 

vorrebbero gli occhi... 

Ma posando la penna, che non è pari alla grandezza 

dell’argomento, chiederò in prestito una strofa ad Alessandro 

Manzoni, l’autore del più stupendo inno patriottico che onori la 

civile poesia italiana, e dirò con lui: 

 

Oh giornate del nostro riscatto! 

Oh dolente per sempre colui, 

Che da lunge, dal labbro d’altrui, 

Come uomo straniero le udrà! 

Che a’ suoi figli narrandole un 

giorno, 



 

Dovrà dir sospirando: io non v’era. 

Che la santa vittrice bandiera 

Salutata quel dì non avrà. 



 

PARTE TERZA 

 

Da Palermo a Capua 

 

 

I 

 

Sparite che furono le soldatesche del Borbone la città di 

Palermo pigliò un aspetto di piacevole gaiezza. L’allegria 

traspariva da tutti i volti, mista ad un sentimento ineffabile di 

fiducia nella fortuna del gran capitano e nei felici destini d’Italia. 

Si sarebbe detto che il popolo della metropoli siciliana sentiva 

certa ed eterna la sua vittoria e non dubitava, nemmeno per 

lontanissimo sospetto, che a quei giorni di giubilo avessero a 

seguire i giorni del dolore, come era accaduto undici anni 

addietro, quando dal soglio infranto era nata (per dirla col poeta) 

la brutale forza che vendicò l’antico dritto ed il re. 

Le barricate cadevano ad una ad una, le rovine si 

sgombravano, le botteghe venivano riaperte in migliore aspetto 

che mai; le belle donne riapparivano nelle passeggiate, le case 



 

ospitali s’aprivano a lieti e cortesi ritrovi, nei quali veniva fatta 

parte larghissima ai soldati di Garibaldi. 

Del resto, pareva che da ogni parte si facesse a gara nel darci 

segno del gran bene che tutti ci volevano; il tugurio del povero, 

la modesta casa del borghese, il palazzo del ricco nobile, erano 

aperti per noi; dovunque entrassimo, eravamo sicuri d’essere i 

benvenuti. 

Chi potrebbe descrivere con lingua o con penna le deliziose 

serate, trascorse in quegli ameni giardinetti in riva al mare, in 

mezzo al profumo de’ fior d’arancio, in mezzo agli sguardi di 

quelle vaghe bellezze siciliane; chi saprebbe mai dire quanto 

fosse per noi gradito il linguaggio di quei cittadini, i quali ci 

dicevano di continuo: «Grazie a voi, liberatori nostri; questa 

felicità che godiamo è tutto vostro merito!». 

Io guardavo con occhio di sincera 

ammirazione quella città, i cui abitanti s’eran 

lasciati tempestare per due dì e per due notti 

dalle bombe, senza dare un lamento, senza 

tradire un senso di sconforto, senza lasciarsi 

sfuggir dalle labbra una parola, che accennasse a 

paura. E veramente in que’ terribili giorni ultimi 

di maggio, si poté dire che la grande anima di 



 

Garibaldi aveva pieni di sé i petti dei palermitani, 

e che questi parlavano per bocca sua, quando gli 

ignominiosi patti, offerti dai bombardatori, 

vennero respinti con urla di sdegno, e quando il 

grido: mora, mora! suonò più forte, quasi a 

provocare il nemico ché, rotta la tregua, 

ricominciasse più fiera la sua spietata battaglia. 

E pensavo sovente: “Quante altre delle nostre città 

avrebbero fatto ciò che fece Palermo?”. 

Stringiamo in un serto il nome della superba regina della 

Trinacria con Milano, con Brescia, con Venezia e con Roma. 

 

 

II 

 

In mezzo a quella gioia universale giunse in 

Palermo la brigata Medici. 

L’arrivo della brigata Medici fu festeggiata con indicibile 

allegrezza dal popolo di Palermo e da noi, i quali vedevamo alla 

fine che i nostri fratelli dell’alta e della centrale Italia non ci 



 

avevano dimenticati. L’incontro fra le nuove schiere e la vecchia 

schiera dei Mille, lacera e decimata, non potrebbe dipingersi al 

vero né con la penna né col pennello. 

Ognuno di noi rivedeva un amico, un parente, 

un compagno d’armi; ognuno dei nuovi giunti 

avea per ciascun di noi una lettera, un saluto del 

padre, della madre, della moglie, dei figli... una 

lieta novella, una parola di conforto o di 

congratulazione. Erano, in tutti, tremila e più 

volontari e recavano seco il prezioso corredo di 

ottomila carabine Enfield e una scorta 

ricchissima di munizioni, di oggetti di vestiario e 

armi d’ogni genere. 

Giacomo Medici era, allora, fra i luogotenenti di Garibaldi, 

quello che godeva particolarmente la sua stima e la sua amicizia, 

essendogli stato compagno nella guerra d’America, e in Roma, 

e, per ultimo, in Lombardia. 

Il Medici fu il solo che io abbia udito trattare Garibaldi con 

affettuosa domestichezza e dargli del tu. Fu un galantuomo e un 

gentiluomo in tutta l’estensione della parola, capitano accorto e 



 

prudente, soldato valorosissimo, come tutti sanno, ed alieno, in 

politica, da ogni intemperanza. 

Ci pareva che l’eroe del Vascello fosse, per così dire, il 

braccio destro di Garibaldi; e come c’era parso amaro il non 

averlo con noi da Genova a Palermo, così fu grande la gioia che 

provammo nel vederlo giungere proprio alla vigilia del 

principiare della nuova campagna. 

Il primo reggimento della brigata Medici era comandato dal 

colonnello Simonetta; il secondo, composto quasi interamente 

di toscani, e per la più parte di livornesi, obbediva a Vincenzo 

Malenchini. 

Aveva dunque Garibaldi sotto i suoi ordini tre piccole 

brigate, provviste di buone armi e comandate da scelti ufficiali, 

di cui molti già vecchi del mestiere, sebbene giovani d’età, e 

vogliosi tutti di trarre a felice compimento l’opera così ben 

cominciata. A queste brigate se ne aggiungeva un’altra che stava 

formando il La Masa, e s’aggiungevano parecchi corpi franchi, o 

guerriglie, tuttora in armi. 

Le tre brigate suddette erano composte di oltre seimila e 

cinquecento uomini, esercito che a Garibaldi pareva già 

numerosissimo e formidabile a segno, da non tardar più a lungo 

a passar le porte di Palermo e mostrarsi in campagna aperta, per 

occupare i punti migliori dell’isola e serrare un po’ da vicino gli 

ultimi propugnacoli della dominazione borbonica. 



 

Egli ordinò, dunque, a Türr di incamminarsi verso Catania, 

mandò Bixio alla volta di Girgenti, e spinse Medici per la via 

litoranea sopra Messina. A Medici veniva così assegnato il posto 

d’onore, perché mentre le altre due brigate muovevano contro 

deboli presidi ed anche verso terre sguarnite affatto di nemici, la 

sua brigata si volgeva verso un punto, in cui sotto le bandiere 

borboniche si riunivano ottomila uomini e forse più, appostati 

in ottime posizioni tra le fortezze di Milazzo e di Messina. 

Mentre le brigate si disponevano alla partenza il dittatore 

ordinò che si requisissero in Palermo e nei dintorni i cavalli 

necessari, e così tutti quanti avevam diritto alla cavalcatura, 

potemmo scegliere nelle scuderie del palazzo reale quel che 

faceva al caso nostro. 

Rammento questo, per dire che, in quei giorni, dopo aver 

provveduto d’eccellenti cavalli le guide, comandate dal valoroso 

Missori, si diè mano ad ordinare un corpo di cavalleria e si 

provvide a mettere insieme qualche centinaio di carabinieri, ma 

la tanto desiderata cavalleria non fu in pronto se non qualche 

mese dopo, e in numero sempre scarso. 

Quali artiglierie avessero seco Bixio e Türr 

non saprei dirlo; posso però assicurare che la 

brigata Medici non aveva l’ombra d’un cannone, 

ed io che comandavo il quinto battaglione della 



 

detta brigata, stupii fortemente vedendo come 

s’andasse a intraprendere una guerra regolare in 

aperta campagna e contro truppe fornite d’ogni 

desiderabile argomento, senz’altr’arme che 

quella che i soldati recavano sulla spalla, 

cantando le allegre canzoni, per cui si 

dimenticano la fame, il sonno, la sete e la 

stanchezza. Ma chi poteva darci i cannoni? 

Dovevamo forse trascinare dietro di noi le 

vecchie e miserabili caronade, che Garibaldi aveva 

compre da certi capitani di mare greci, per 

guarnirne qualche barricata delle più importanti, 

nei giorni ultimi di maggio? 

 

* 

*  * 

 

Ci mettemmo in marcia in una bella serata di luglio, vestiti 

tutti alla foggia dei cacciatori delle Alpi. Tutta Palermo era sulla 

marina, e gli evviva dei palermitani e delle palermitane 



 

percossero le nostre orecchie a un miglio buono di distanza dalle 

mura della città. 

Ora, siccome io non mi sono proposto null’altro se non di 

descrivere brevemente le cose principali che accaddero sotto i 

miei occhi, nel seguito della guerra che tolse il trono al Borbone, 

così mi astengo dal raccontare per filo e per segno quanto 

avvenne nei lunghi giorni di cammino in cui percorremmo la 

strada che corre lungo il mare da Palermo a Barcellona. 

Dirò soltanto, perché mi sembra degno che lo rammenti, 

d’un pietoso caso che avvenne nella città di Termini Imerese, 

dove facemmo sosta per due giorni e mezzo, e dove il generale 

Medici volle che i soldati s’esercitassero al tiro al bersaglio, per 

imparare a conoscere, ad un bel circa, la gittata delle loro 

stupende carabine inglesi. 

Avvenne, dunque, che, certa sera, un 

volontario, non so se livornese o fiorentino, che 

era ordinanza d’un capitano, ed aveva in 

custodia il suo revolver, entrò in un caffè, e si mise 

a far vedere quell’arme a diversi siciliani, 

innamoratissimi di quel nuovo portento. 

I siciliani, non paghi di aver veduto e adorato 

il revolver, vollero esaminarne il movimento, e il 



 

nostro volontario, senza punto badare che 

l’arme era carica, si mise a mostrar loro come si 

faceva a maneggiarla e a far sì che guizzassero 

ad una ad una fuori della canna le sei palle. 

Caso volle che, nonostante le precauzioni che 

sogliono aversi da tutti nel maneggiare armi 

cariche, il revolver scattò e un proiettile andò a 

colpir nel cuore un povero ragazzo di 13 anni, 

che giacque morto, senza aver neanche il tempo 

di gridare: «Dio aiutami!». 

Era quello appunto il figliuolo unico di una povera vedova, 

la quale, udito il triste caso, parve voler seguire il suo diletto 

nell’altro mondo, giacché a stento le donne del vicinato la 

tennero che non balzasse giù dalla finestra, o non si facesse 

mortali offese colla coltella o con altre armi, che la disperazione 

le somministrava. 

Il colonnello Malenchini, udito ciò che era 

occorso, si turbò tutto; e buono e tenero di 

cuore come fu e come tutti lo conobbero, se ne 

afflisse tanto, che si sarebbe detto esser morto il 



 

figliuol suo. Il degno uomo rimproverò 

acerbamente il capitano, proprietario del revolver, 

sebbene non avesse colpa alcuna della 

sbadataggine dell’ordinanza e delle tristi 

conseguenze che ne nacquero, e si mostrasse, 

non men di lui, dolente dell’accaduto. Poi, dato 

fine ai rimproveri e al compianto, disse a noi che 

cercavamo di calmarlo: 

– Andiamo adesso da quella povera mamma e vediamo di 

consolarla, ché non maledica l’ora e il momento in cui siamo 

venuti in Sicilia. 

Lo seguimmo in una modesta casetta, dove alcune donne del 

vicinato ci introdussero nell’abitazione della vedova. Trovammo 

in una piccola, ma pulita stanzetta, una donna ancor giovane, di 

belle fattezze e con due occhi pieni di fuoco, la quale si struggeva 

in lacrime, ed aveva tra’ capelli le mani. 

Al rumore de’ nostri speroni e delle nostre sciabole, la 

poveretta si volse e ci salutò con un cenno, e parve voler 

rivolgerci la parola, ma la sua voce fu soffocata dai singhiozzi. 

Vincenzo Malenchini cominciò allora a confortarla, 

dolendosi della disgrazia, che per opera di un compagno nostro 

avea voluto cagionare tanta pena; poi, tratta di tasca una buona 



 

somma in tanti napoleoni d’oro, la pregò che l’accettasse, non 

come farmaco a un dolore che non comportava medicina, ma 

come un affettuoso ricordo che le tributavano, insieme al loro 

sincero rammarico, i soldati del secondo reggimento della 

brigata Medici. 

Queste parole sembrarono aver restituita la favella alla misera 

donna, la quale, asciugati gli occhi, si drizzò fieramente dinanzi 

a noi, ed esclamò: 

– A me dell’oro?... Dell’oro a me? Oh Dio benedetto! Se 

pigliassi quest’oro, le mie mani si tingerebbero del sangue del 

figlio mio... Tenetevi quelle monete, signore, e giacché la vostra 

voce mi dice che siete tanto buono, io vi giuro che il povero 

figliuolo mio lo consacro alla patria, e faccio conto che sia morto 

combattendo, al fianco di Garibaldi!... 

Dopo queste parole, che furono per lei uno sforzo supremo, 

la disgraziata madre stralunò gli occhi e vacillò, e sarebbe caduta 

a terra, se non l’avessimo raccolta per tempo, nelle nostre 

braccia. 

Malenchini piangeva, e noi piangemmo con 

lui. 

Appena usciti da quella casa del dolore, il colonnello si recò 

dal sindaco e gli consegnò cinquecento lire, perché cercasse di 

indurre la vedova ad accettarle. 



 

Io, per quanto ventisei anni sieno scorsi, non ho dimenticato 

ancora la madre siciliana, e l’ho tuttora dinanzi agli occhi e la 

vedo piangere e la ascolto dire in sua favella: «Farò conto che il 

figliuolo mio sia morto per la patria, accanto a Garibaldi!». 

 

* 

*  * 

 

Quando nel costeggiare, per una strada serpeggiante sul 

fianco d’un alto colle, scorgemmo la fumante isola del Vulcano, 

e poi il gruppo delle leggiadre Eolie, dove gli antichi collocarono 

la sede del re dei venti, Giacomo Medici seppe dai suoi scorridori 

che una parte del presidio di Messina muoveva sopra la città di 

Barcellona, per occuparla prima del nostro arrivo e fortificarvisi 

dentro. Fu risoluto allora di accelerare la marcia, e 

camminammo, infatti, rapidamente lungo la marina, per luoghi 

fuor di mano, calpestando la sabbia, dove la gamba affondava 

fino alle caviglie, e passando, assetati morti, certi vivi torrentelli, 

le cui acque che scaturivano dalle montagne e avean corso per 

certi strati di minerali, si dicevano esser funeste a chi osasse 

beverle. 

Entrammo nella città di Barcellona, quasi sulla mezzanotte, 

e quivi ci avea preceduti, venuto non so di dove, un battaglione 

di volontari siciliani, comandato da ufficiali disertori dell’esercito 



 

borbonico, che venne aggiunto alla brigata nostra, e fece parte 

del secondo reggimento. 

Essendo in Barcellona, potevamo dirci essere in faccia al 

nemico, perché la distanza da questa città a Milazzo e alle alture 

del Gesso, dove accampava una divisione borbonica, non è che 

di poche miglia. Era dunque tempo che ci preparassimo a 

scrivere col sangue la prima pagina del secondo volume di quella 

memorabile campagna, fidando nel valore e nella fortuna 

dell’uomo, che la fama asseriva maggiormente assennato e 

prode, dopo il nostro invincibile ed invitto supremo duce. 

 

* 

*  * 

 

Il nostro piccolo esercito mosse da Barcellona, dopo una 

sosta di due giorni, e si fermò nel villaggio di Meri, a poche 

miglia di distanza, in riva al torrente dello stesso nome, che 

scendendo dai poggi di Santa Lucia, scaturisce nel mare. Il detto 

torrente era asciutto come l’esca, e l’ampio suo letto pieno di 

sassi bianchissimi, correva tra due ripe fiancheggiate da muri e 

da siepi di fichi d’India e d’aloe d’àgave, le quali potevano 

all’occorrenza, far le veci di trincea dinanzi al fronte di ciascuno 

dei due eserciti. 



 

Il Medici schierò le sue forze dal villaggio di Meri sino 

all’altro poggio di Santa Lucia, avanzando un po’ il centro fino 

al casolare di Coriolo, dinanzi a cui scorre un fiumicello angusto, 

ma profondo, che, in caso di bisogno, avrebbe potuto formare 

una linea di difesa, e ritardare alcun poco l’avanzarsi del nemico. 

Nel casolare di Coriolo, Giacomo Medici alzò una barricata 

che chiudeva la via, e munì la barricata di due piccoli cannoni, 

avuti, non so come, in Barcellona, i quali potevano paragonarsi 

a due cannocchiali e avevano a mala pena la voce necessaria per 

farsi udire da chi non fosse sordo. Poi, collocato a guardia del 

convento di Santa Lucia un piccolo battaglione siciliano, 

comandato dal Fabrizi, si mantenne cauto e guardingo, ben 

sapendo quanto soverchianti fossero le forze del nemico e 

quanto incerti fossero gli aiuti sui quali potea fare egli 

assegnamento, in caso di necessità. 

La mattina del 17 luglio si seppe che il colonnello Bosco, 

uomo spavaldo quant’altri mai, ma accettissimo ai soldati del re 

e fedele a tutta prova, marciava da Messina alla testa d’un 

poderoso corpo, per gettarsi dentro Milazzo, e per muovere 

quindi contro di noi e sgominarci, innanzi che da Palermo ci 

giungessero gli aiuti. Avuta questa notizia, si ventilò il disegno 

d’assalire i soldati del Bosco durante la marcia, cogliendoli di 

fianco alla sprovvista e sconcertandoli con un improvviso, 

temerario assalto, ma nella consulta, tenuta da Medici co’ suoi 



 

due colonnelli e co’ suoi ufficiali di stato maggiore, fu deciso 

limitarsi ad una semplice ricognizione. Questa ricognizione fu 

fatta nelle ore del mattino, e vi presero parte alcune compagnie, 

le quali, per quanto animosamente combattessero, non 

riuscirono a riportare alcun vantaggio sull’avanguardia nemica, 

che procedeva numerosa e serrata. Rammento che sul principio 

della detta ricognizione, mancando affatto la cavalleria, il 

colonnello Simonetta, milanese, grande amico di Medici, e uomo 

di straordinario valore, raccolti alquanti cavalli, li fe’ montare da 

certi fantaccini a’ quali non era nuovo stare in sella, e con essi si 

spinse a tutta foga sul fianco del nemico, esplorando e 

volteggiando con incredibile audacia, in barba alle fucilate, che, 

spesse come grandine, lo tempestavano. 

Nel combattimento della mattina, che accadde presso il 

paese d’Archi, non si mostrò al nemico se non il primo 

reggimento; ma nelle ore pomeridiane l’onore del fuoco toccò 

anche al secondo, quando l’impaziente Bosco volle tentare la 

nostra linea, lusingandosi di coglierci alla sprovvista e di 

metterci, in quattro e quattr’otto, a mal partito. 

Medici, veduto come il nemico tentasse qualche serio colpo, 

fece avanzare successivamente, sino a Coriolo, i battaglioni di 

Malenchini, che uniti ai battaglioni lombardi, tennero duro 

dinanzi all’assalto dei borbonici, e riescirono a respingerlo. In 

quel fatto, poco mancò che i regi non perdessero un pezzo di 



 

artiglieria, e lo perdevano senza alcun dubbio, se il quinto 

battaglione della nostra brigata, calando ormai la sera, non 

veniva chiamato indietro dalla sua caccia. 

Il combattimento di Coriolo fu un felice principio della 

seconda parte della campagna, e i soldati di Medici ne trassero 

ottimo augurio e se ne rallegrarono senza fine. Ma io pensavo 

che, nonostante la nostra piccola vittoria, un corpo di cinquemila 

uomini era entrato in Milazzo, e che noi eravamo in sì picciol 

numero, senza artiglierie e senza Garibaldi, la cui presenza 

valeva, per me, più di tutte le artiglierie del mondo. 

– Che avverrà – pensavo – se quei cinquemila uomini di 

Bosco, riposati e abbeverati secondo il bisogno, ci capiteranno 

addosso nelle deboli posizioni nostre, e si faranno ragione coi 

tiri dei cannoni, mentre la guarnigione di Messina, calando giù 

dalle alture del Gesso, potrà coglierci alle spalle? 

Se Garibaldi fosse stato tra noi, un tal pensiero non mi 

avrebbe tormentato nemmeno in sogno; ma io non potevo, né 

sapevo aspettar miracoli se non da lui, né credevo mai che, in sua 

lontananza, si potessero ripetere sotto Milazzo i miracoli di 

Calatafimi e di Palermo. 

E infatti, tra i volontari era un chiedere continuo: «Dov’è 

Garibaldi? quando verrà Garibaldi? si piglierà Milazzo senza 

Garibaldi?». 

 



 

 

III 

 

La sera del 18 di luglio, un gran suono di voci festive ed un 

gran correre di gente mi annunziò l’arrivo di Garibaldi. Era 

giunto in vettura col colonnello Cosenz, e alcuni battaglioni lo 

seguivano a breve distanza, i quali tra poche ore sarebbero stati 

fra noi. Una voce segreta mi cantava nel cuore: «Garibaldi è 

venuto, Milazzo è nostra». 

La mattina seguente, tutti gli ufficiali superiori fummo a 

fargli visita, ed egli c’invitò a seguirlo fin sul poggio di Santa 

Lucia, volendo da quella sommità esplorare il terreno e darne 

qualche notizia anche a noi. 

Garibaldi, appuntato il solito suo gran cannocchiale, guardò 

lungamente lo stretto istmo, su cui sorge torreggiando Milazzo, 

e tratto tratto si volgeva a noi, per darci qualche avvertimento. 

Da quella specola si vedeva benissimo tutto, come a vol 

d’uccello: vedevansi le tre strade, che congiungono l’istmo alla 

terra, si vedeva la città disposta in pendio, a mo’ di anfiteatro, e 

si poteva scorgere il vecchio castello, che le sovrasta dal lato di 

settentrione, forte di due ordini di mura e ben guarnito 

d’artiglierie. Il terreno circostante era tutto frastagliato da orti, 

cinto da muri e da viottoli e da folte siepi di fichi d’India e da 



 

grossi cespugli d’agave; qua e là si vedevano case e mulini, poi 

un semicerchio di canneti profondi. Solo la parte che guarda il 

mare, a man destra del castello, appariva nuda per ampio tratto, 

e tutta scoperta ai tiri de’ cannoni, che facevano capolino dalle 

feritoie. Nel vedere quanto difficoltoso apparisse il farsi largo fra 

quelle strette, con sì poche genti e senza aiuto d’artiglierie, e 

pensando alla gran facilità colla quale avrebbe potuto 

agevolmente difenderla il nemico, non sapevo che pensare, e 

avevo fissi gli sguardi su Garibaldi, per cercar di cogliergli sul 

viso il segreto pensiero. Ma Garibaldi, era gaio e sereno, come 

sempre, e di quando in quando lasciava il cannocchiale per 

discorrere tranquillamente con Medici e con Cosenz, e si sarebbe 

detto che i suoi occhi non vedevano se non rose ed allori. 

A me parve impossibile il poter pigliare Milazzo, cacciandosi 

a testa bassa in mezzo alle indescrivibili difficoltà di quel terreno, 

tanto più se si pensi che l’istmo è largo forse 1300 metri e 

sottoposto ai tiri delle batterie del castello, senza contare le 

batterie da campagna che avea seco il maledetto Bosco. Credetti 

allora che Garibaldi avesse in animo di attirare con qualche 

stratagemma il nemico fuori da quella posizione 

vantaggiosissima per lui e dargli battaglia in più aperto luogo 

lontano dai cannoni della città, ma la mia povera testa andava 

infinitamente lungi dal disegno che già avea fermo in animo il 

gran capitano. 



 

Il quale, posto fine alle sue esplorazioni depose il 

cannocchiale tra le mani di Basso ed esclamò: 

– Ebbene, domani daremo quattro buone bastonate anche a 

quel fanfarone del signor Bosco. 

– Amen, – sclamai volgendomi al colonnello 

Malenchini, che m’era accanto, e mi parve 

mill’anni di poter vedere alla prova che cosa avea 

risolto Garibaldi, e che cosa s’aspettava egli da 

noi. 

Ora è bene che il lettore sappia che il famoso colonnello 

Bosco non era sconosciuto a Garibaldi, il quale lo avea visto in 

Palermo, e lo avea trovato arrogantissimo e provocatore al 

maggior segno, quando gli capitò di venire a parlamentare dentro 

il Palazzo Pretorio. 

In quell’occasione, il bollente Achille dell’esercito borbonico 

si arrischiò a parlare con tanta insolenza, e fu tanto il chiasso che 

fece battendo i piedi per terra e flagellando col fodero della 

sciabola le zampe de’ tavolini e delle sedie, che Garibaldi durò 

gran fatica a tenersi in cristi, e la durarono più di lui i suoi 

ufficiali, stomacati di tanta impertinenza. 

 

* 



 

*  * 

 

Avevamo lasciato da poco tempo Garibaldi, ed io m’ero 

ridotto in casa per mangiar la minestra, quando udii nella strada 

altissime grida e un grande accorrere di gente. Mi affacciai, e vidi 

sette o otto soldati del mio battaglione che conducevano una 

donna, salvandola a stento colle preghiere e colle mani da una 

turba di popolo furioso, che pareva volerla mettere in pezzi. 

Quella donna aveva il viso pieno di sangue, le 

trecce sparse per le spalle, e il vestito in brandelli, 

e urlava come un’aquila. Balzai giù sulla soglia, e 

aiutato da alcuni miei ufficiali potei afferrare la 

sciagurata, tirarla in casa, e chiuder l’uscio, 

lasciando fuori la gente, che vociferava e 

strepitava a più non posso, ad esempio de’ giudei 

di Jerusalem, quando sotto le finestre del buon 

Pilato gridavano: «Crucifige». 

Si trattava né più né meno che di questo. Certi miei soldati 

che facevano la guardia agli avamposti, dalla parte della strada 

che da Milazzo va a Messina, veduta una donna oltrepassare la 

nostra linea e correre a più non posso giù pe’ campi, le avevano 



 

intimato che si fermasse. La donna volle far la sorda, e i soldati 

si dettero ad inseguirla, e per quanto ella corresse come una 

lepre, poterono acciuffarla e fermarla. Mentre la conducevano 

dentro Meri al comando del reggimento, i paesani che 

s’affollarono intorno a lei, la riconobbero per la moglie d’un 

tristo sbirro, e argomentando che la non avesse voluto correre 

da Milazzo a Messina se non per commettere qualche diavoleria, 

volevano strapparla ai suoi custodi e farne giustizia all’americana. 

Feci sedere quella donna. La guardai in faccia ed ella 

guardava me nel bianco degli occhi. Era bruna, adusta, e non 

poteva aver passati i ventott’anni. Il suo volto aveva una strana 

espressione di sfacciataggine e di furberia. 

Alle prime mie domande rispose con grande aria d’ingenuità, 

dicendo esser moglie d’un calzolaio, dimorante in Messina, ed 

aver voluto fuggirsene da Milazzo per paura della guerra e per 

ritrovare il marito. Negava che il suo marito fosse mai stato 

sbirro, negava d’aver parlato col colonnello Bosco o con qualche 

altro ufficiale dell’esercito regio; giurava poi per tutti i santi e per 

tutte le vergini del paradiso di non aver avuto né d’avere indosso 

alcuna lettera, sebbene minuscola quanto il polizzino della 

pasqua. 

Mentre io faceva con tutto il miglior garbo immaginabile 

quel solenne interrogatorio, la gente gridava più che mai sotto le 

mie finestre, e due persone assai pulite del paese, fattesi strada 



 

fino a me, vollero assicurarmi che la scellerata era una procaccina 

del colonnello Bosco, e che essendo moglie d’un maligno sbirro, 

non poteva essere escita da Milazzo se non per farci qualche gran 

danno. 

– Guardate bene, eccellenza, – mi diceva uno de’ due 

valentuomini – guardate che costei ha indosso qualche lettera, o 

se non l’ha indosso l’ha in corpo, perché ne ha fatto una palla e 

l’ha inghiottita. 

– Diamine! – esclamai – vorreste forse che la sparassi viva 

per frugarle dentro lo stomaco? 

– Oh no! – rispose l’altro – ma vi prego a voler credere che 

una lettera in carta velina, chiusa dentro una piccola palla di cera, 

può trangugiarsi benissimo e poi.... 

E io l’interruppi con un gran scoppio di risa 

e soggiunsi: 

– Va bene; se così fosse, la cosa sarebbe di 

competenza dello speziale. 

E ripigliando il mio colloquio colla donna, le 

dissi: 

– Tu non mi farai credere di non avere indosso qualche 

lettera, o qualche imbasciata in punta della lingua.... Or sii sincera 



 

con me, e smetti di fingere e di spergiurare, e non avrai da 

pentirtene. 

– Eccellenza, – rispondeva costei – non date 

retta a questa gente, che mi vuol male: io non so 

nulla, e nulla ho indosso, e se mi troverete 

bugiarda, fatemi accidere. 

Visto e provato che nulla c’era da guadagnare 

colle buone, cominciai a pigliarla colle cattive, 

minacciando di farla accidere ed anche uccidere 

come una mala cagna, se non mi rivelasse quel 

che Bosco le aveva detto, nel farla escire da 

Milazzo. 

Poi vedendo che era lo stesso che dire al muro, feci entrar 

nella stanza un caporale e tre uomini, e finsi ordinare al caporale 

che la traesse giù nella strada per farla fucilare; ma la tristaccia 

non si scuoteva. 

– Or bene, – dissi impazientito – tu hai tre punti più del 

diavolo, ma si ha a vedere se noi siam più demoni del diavolo 

che ti vuol bene. 

E dissi a un ufficiale che era lì: 



 

– Faccia prendere questa ostinata e frugarla 

dal capo ai piedi. 

Tosto, due sergenti le furono addosso per 

condurla via, ma essa cominciò a dar calci e a 

graffiare e a cercar di mordere, e fece tanto 

chiasso e diè in tante furie, che fu d’uopo che la 

togliessero di peso e la portassero così nella 

vicina stanza, dove era un letto. Poco dopo, 

l’ufficiale tornò a me, mostrando un rotolino di 

carta, avvolto in un sottile pezzo di taffetà, e 

disse: – Ecco quel che abbiamo trovato indosso 

a quella vipera. 

Svolsi la carta e la aprii. Era un foglio velino, scritto da tutte 

le parti, per mano del colonnello Bosco. Il quale si lagnava col 

generale Clary, comandante in Messina, della codardia, mostrata, 

il giorno innanzi, da certi suoi ufficiali, e lo pregava di spedire 

sollecito nelle acque di Milazzo due fregate a vapore, 

esortandolo nel tempo stesso a far discendere un qualche po’ di 

truppa dalle alture del Gesso e minacciar così il fianco destro e 

le spalle al nemico, nel punto in cui egli lo assalirebbe di fronte. 



 

La lettera terminava colla promessa che se il Clary facesse con 

prontezza quanto gli si chiedeva, il meraviglioso Bosco sarebbe 

entrato ben presto trionfante in Palermo «sul cavallo di Medici». 

Letto che ebbi quella lettera, reputai superfluo l’interrogar 

più oltre la donna, e ordinato che la custodissero strettamente, 

volai da Garibaldi. 

Garibaldi scorse da capo a fondo quel foglio senza far parola 

e senza dar cenno d’inquietudine o di meraviglia; soltanto 

quando fu a leggere la promessa che faceva Bosco, di entrare in 

Palermo sul cavallo di Medici, esclamò: 

– O sentite questo spavaldo! 

E fino da quel momento fu risoluto in cuor suo che Bosco 

non entrerebbe in Palermo sul cavallo di Medici, ma bensì 

quest’ultimo farebbe il suo ingresso in Messina sul cavallo di 

Bosco. 

Di questo parleremo poi a suo luogo. 

Allora, io chiesi a Garibaldi, che cosa avessi a fare della rea 

donna, che ci avea messo in quel gran pericolo, e che sarebbe 

stata per noi peggio della sperpetua, se Dio l’avesse condotta 

sana e salva in Messina al general Clary. 

Garibaldi rifletté alquanto, e soggiunse: 

– Che vorreste mai farne?... Vorreste forse fucilare una 

donna?... Mandatela a Barcellona. 



 

Tornai a casa, ed entrato nella stanza dove era custodita la 

prigioniera, le dissi: 

– Potrai negare ancora d’aver parlato con Bosco? Quanta 

gente c’è in Milazzo? Quanti cannoni hai veduti? Che cosa 

dicono che sia per fare il comandante? Che si pensa di Garibaldi? 

Quella cagna non rispondeva parola e seguitava a guardarmi 

con gli occhi torvi. 

Le volsi le spalle, perché mi faceva male a vederla, e ordinai 

che la conducessero a Barcellona, dove non giunse viva, se non 

in grazia alle baionette dei nostri volontari che la salvarono con 

grandissima pena dalle ugne vendicatrici della plebe furibonda di 

Meri, alla quale si aggiunse per via una turba numerosa di villani, 

i quali chiedevano con alte grida la morte della moglie del sorcio. 

 

* 

*  * 

 

Io non potrei dire che cosa pensasse Garibaldi dopo aver 

letto quanto scriveva Bosco al general Clary, ma bene ho ragion 

di credere che e’ si confermasse meravigliosamente nel suo 

proposito di assalire l’indomani Milazzo e tagliar così la testa al 

toro con un sol colpo. 

La minaccia di veder comparire, da un momento all’altro, in 

quelle acque una squadra borbonica, e quella eziandio di vedersi 



 

assalito sul fianco destro e alle spalle dalle truppe che 

scendessero giù dalle alture del Gesso, dovevano essere assai per 

aggiungere stimoli alla generosa sua impazienza e per affrettarlo 

a farsi assalitore. 

Nessuno vorrà asserire per cosa certa che la presenza di 

qualche nave da guerra borbonica in quelle acque, avrebbe 

impedito la vittoria nostra; ma vedremo tra poco come per quel 

fatto sarebbe divenuta molto più malagevole e costosa di quel 

che fu, quando si pensi che ci costò carissima, sebbene 

combattendo in quella stretta lingua di terra, fossimo 

pienamente sicuri dal lato del mare. 

Sapendo dunque che il dì seguente avremmo dovuto 

impegnarci in un combattimento decisivo, dal cui esito 

dipendeva forse il trionfo o la rovina della ben cominciata 

impresa, ci angustiò non poco il pensiero delle scarsissime 

notizie che avevamo, del terreno circostante alla città, e 

Malenchini ed io risolvemmo procurarcene in maggior copia 

anche col risico di qualche avvisaglia con gli avamposti del 

nemico. Sicché chiesta ed ottenuta dal Medici licenza di fare una 

larga ricognizione verso Milazzo, partimmo da Meri con sei 

compagnie, e valendoci dell’aiuto del tenente Caccavaio, 

disertore dei cacciatori borbonici, che aveva dimorato 

lungamente in Milazzo, ci spingemmo sino oltre il villaggio di 



 

Santo Pietro, cercando invano il nemico, che non diè mostra di 

sé. 

Questa ritenutezza del colonnello Bosco, ci fece 

argomentare che ei si tenesse raccolto, sia perché s’aspettasse un 

poderoso assalto nostro per l’indomani, sia perché si foss’egli 

proposto di assalirci, quando noi non ci muovessimo. 

Comunque fosse, dopo avere esplorato sin dove la prudenza ci 

allungava la briglia, tornammo agli alloggiamenti, persuasi più 

che mai che avremmo un osso duro da rodere, e più che mai 

curiosi di vedere all’atto pratico come risolverebbe Garibaldi il 

problema che a noi sembrava tanto malagevole a risolversi. 

Tornati a Meri, trovammo cresciuto il numero dei compagni 

nostri; era giunto col suo battaglione Clemente Corte, libero 

dalla incresciosa prigionia di Gaeta; era giunto l’inglese Dunne 

con quattrocento volontari siciliani, disciplinati da lui, ed eran 

giunti Mosto coi carabinieri genovesi, Missori con le guide, 

Spech coi suoi bersaglieri. 

Con questi aiuti, potevamo contare su quattromila 

combattenti, poco più, poco meno. 

Per dare al lettore un’idea della forza vera dei nostri 

battaglioni, gli dirò che le compagnie del mio erano composte di 

sessantacinque o settanta uomini e non più. 

 

 



 

IV 

 

La mattina del 20 luglio fummo in piedi di buonissim’ora, 

cioè innanzi che si cominciasse a veder lume. Il cielo, che nei 

giorni antecedenti era stato alquanto piovigginoso s’era fatto 

sereno; l’alba appariva rosea e tranquilla, e un lieve venticello 

temperava il calore della stagione, sensibile a noi, in quel torrido 

clima, anche nelle ore mattutine. 

Riuniti i tre battaglioni, mi avviai con Malenchini verso il 

torrente, e ci schierammo sull’asciutto alveo, tutto 

biancheggiante per gli smaglianti ciottoli che lo cuoprivano. 

Cominciava a far giorno quando Medici si avvicinò a noi e 

chiamò a sé Malenchini, dicendogli: 

– Va innanzi verso Santo Pietro; il tuo reggimento è la nostra 

ala sinistra; io faccio avanzare i miei nello stesso tempo che 

avanzi tu; stenditi verso il mare e fa buona guardia. 

Dette queste parole, che udii chiaramente dalla prima 

all’ultima, Medici si allontanò, e rimanemmo soli. Il colonnello 

ordinò ai battaglioni la marcia, e pigliammo la via di Santo Pietro. 

Fatti pochi passi ci fermammo ancora, e tenuta una breve 

consulta tra il colonnello, me, il conte Malacari d’Ancona, suo 

aiutante, e il capitano Branchini, comandante il primo 

battaglione, fu risoluto che io avanzerei con quattro compagnie, 

scelte dai due battaglioni continentali, e il Malenchini colle altre 



 

otto compagnie rimarrebbe in Santo Pietro, tenendo d’occhio i 

miei movimenti e pigliando consiglio dall’occasione. 

M’inoltrai cautamente, ma pieno di buone speranze, in quel 

terreno che cominciava ad essere affatto sconosciuto a noi, e che 

le folte siepi de’ fichi d’India e parecchi muri rendevano 

malagevole a percorrersi in spiegata ordinanza. Tuttavia non 

volendo procedere col capo nel sacco, e immaginando 

vicinissimo il nemico, stesi sui miei fianchi due compagnie, e 

avanzammo ancora un bel tratto. Di lì a poco un ufficiale venne 

a dirmi da parte del colonnello che mi fermassi, e tornassi pian 

piano indietro, per ricongiungermi a lui ed aspettare gli ordini 

del brigadiere. 

Feci alto e smontato da cavallo salii sopra una casetta, per 

esplorare un po’ meglio e vedere che cosa ci fosse vicino a noi. 

Guardando ben bene coll’aiuto d’un binoccolo, scòrsi a breve 

distanza due sentinelle nemiche, e più in là vidi luccicare 

parecchie baionette. Erano allora le sei e pochi minuti. Nel 

tempo stesso, volgendomi alla marina, mi dette nell’occhio un 

grosso legno a vapore che facea prua alla nostra vòlta, e giudicai 

esser lontano dieci o dodici miglia e non oltre. Tra noi e quel 

legno veleggiava un piccolo navicello che era quello appunto sul 

quale Alessandro Dumas doveva godersi lo spettacolo della 

battaglia di Milazzo, per tesserne poeticamente la storia a’ suoi 

lettori di Francia e d’Italia. 



 

Sceso giù dalla casetta, feci cenno a certi volontari che 

stavano a poca distanza da me, e furono due fratelli Confalonieri 

da Como, due Tarabugi da Livorno, Invernizzi, bergamasco, 

Antola e Frassinesi da Livorno, Oreste Gagliardi da Pisa, e un 

ufficiale fiorentino, per nome Salari. A questi dissi: 

– Amici, non lungi di qui, dove la strada fa gomito, stanno 

due sentinelle nemiche; voi strisciate quatti quatti lungo le siepi 

dei fichi d’India, fatevi presso alle due sentinelle e mandatele a 

far la guardia nell’altro mondo. 

L’ufficiale partì immediatamente coi suoi uomini, tutti 

contenti come se andassero a nozze, e di lì a pochi minuti 

udimmo quattro o sei colpi di fucile, e la squadriglia tornò 

indietro, recando le armi e i berretti delle due povere sentinelle, 

che ormai non erano più di questo mondo. 

Appena stuzzicato il vespaio, l’aria fu tosto intronata da 

innumerevoli bòtte, e la mia piccola linea cominciò lietamente a 

far fuoco. La zuffa era ormai accesa a sinistra, e credevo che al 

centro si farebbe subito altrettanto. 

In breve, cominciarono a vedersi i morti e i feriti, e i 

comandanti le due compagnie distese in catena m’avvertirono 

che tanto da destra, quanto da sinistra fischiavano le palle, segno 

certo che il nemico si veniva facendo forte sui nostri fianchi. 

Stesi immediatamente un’altra compagnia sulla sinistra dove il 

terreno era sgombro e confinava col mare, temendo che per 



 

quella parte non mi si girasse, e quindi spedii a Santo Pietro per 

sapere come mai dalla parte destra dove, secondo ciò che aveva 

detto Medici, doveva essere il primo reggimento della brigata, 

fischiassero con tanta impertinenza le palle nemiche. 

Mi fu risposto che il primo reggimento non era giunto per 

anche in linea, e mi fu ingiunto che mi tirassi indietro. 

Volersi tirare indietro a quell’ora, sarebbe stato lo stesso che 

dire ai volontari «Si salvi chi può». Garibaldi ci aveva detto le 

mille volte: «Non insegnate mai ai soldati la ritirata, neanche per 

esercizio in piazza d’arme, perché assai, all’occorrenza, sapranno 

ritirarsi da per sé!». 

Giunse in quel mentre il dottor Tommasi, medico di 

reggimento, cavalcando un bel puledro. 

I suoi medici di battaglione, dottor Faralli e dottor Luchini, 

facevano fuoco coi soldati, schioppettando con indicibile ardore. 

Lo stesso cappellano, robusto frate della Gancia, aveva preso un 

fucile, e tirava a refe doppio. 

– Tommasi, – dissi – galoppa a Santo Pietro, e dì al 

colonnello che siamo nel ballo e bisogna ballare, fa che mi mandi 

qualche aiuto, e lo mandi subito. 

Il dottor Tommasi scomparve al galoppo. Appena 

scomparso lui, ecco farmisi vicino un bel vecchio dalla barba 

bianca, con un berretto tutto gallonato in testa, il quale mi disse: 



 

– Sono il colonnello Martinez, che vi reco due compagnie di 

guardia nazionale della provincia di Messina, e mi metto sotto i 

vostri ordini. 

– Bravo vecchio! – risposi – va innanzi con le tue compagnie, 

perché la guardia civica ha, in Italia, la destra sulla truppa pagata, 

e vediamo di guadagnar terreno. 

Il vecchio obbedì, e le sue piccole compagnie, formate di 

bellissimi giovinotti, si spinsero innanzi in mezzo alla strada. Ma 

non avevano fatto cento passi, quando un orrendo rombo 

c’intronò le orecchie, e cinque di que’ poveri giovanotti, fatti a 

pezzi da due palle di cannone, caddero qua e là in mezzo della 

strada. 

A quella vista, la mia gente lanciata all’assalto si fermò in un 

tratto, e fece massa intorno a me. Aiutato dagli ufficiali, riescii a 

rincorare i messinesi, sopraffatti dal brusco saluto, e ci 

avanzammo fino a certe casette, dove alcuni ghiotti trovarono 

due barili di vino bianco, che vennero subito messi a 

disposizione del pubblico, e parvero buoni anche a me, che 

arrovellavo dalla sete. 

Intanto, i colpi di cannone cominciavano a farsi più 

frequenti, e i comandanti le due compagnie distese su’ miei 

fianchi, vennero sulla strada, dicendo essere impossibile lo stare 

in catena, per via delle palle che fioccavano per tutti i versi. 



 

Mentre m’adopravo a rincorarli, dicendo esser vicino il 

colonnello col resto del reggimento, tornò il dottor Tommasi, 

recando seco una compagnia. 

Capii che quell’aiuto era tamquam non esset, e 

schiacciai più d’un moccolo. Poi chiamato un 

ufficiale, gli dissi: 

– Monta sul mio cavallo, e vedi di trovar Garibaldi e digli che 

qui siamo in gran pericolo di venir girati e presi in mezzo. 

Intanto, per tenere occupati i soldati, mentre le palle di 

cannone facevan tremare le due casette e mentre un vivo fuoco 

di moschetteria ci bersagliava per tutti i versi, ordinai che si 

barricasse la strada. 

Tosto, gli ufficiali e i soldati più volenterosi, tra i quali notai 

il mio furiere maggiore Edoardo Arbib, presero giù dalle case 

tutte le mobilie che c’erano, tavole, tavolini, panche, cassoni, e 

per ultimo alcune botti, piene di zolfo, e lì, cantando e tirando 

fucilate, si diè mano a costruire la barricata. 

Appena la barricata, fatta Dio sa come, fu in pronto, i 

volontari vi si affollarono dietro, e tempestando a gran furia, 

respinsero per due volte i cacciatori borbonici, che di fondo alla 

strada venivano di corsa ad assalirla. Rammento che Edoardo 

Arbib, mentre incoraggiava certi giovani messinesi, e insegnava 

loro a pigliar giusta la mira, cadde supino per terra, e volgendosi 



 

a me, che stavo appoggiato al muro d’una delle due casette, mi 

gridò: 

– Beppe, mi hanno tirato una sassata! 

Il bravo furier maggiore era stato còlto da una scheggia di 

granata nel femore sinistro, ma così, a sangue caldo, non credeva 

d’aver toccato se non un colpo di sasso. 

Allora dissi a due medici di battaglione: 

– Per Dio! Siete venuti in Sicilia per 

combattere o per medicare? 

E il dottor Tommasi, animoso quanto loro, e vogliosissimo 

di menar le mani, fece di necessità virtù, e comandò che si 

raccogliessero i feriti e si portassero indietro. 

Mentre questo accadeva, le due compagnie distese s’erano 

agglomerate con le altre dietro le due casette, e accanto alla 

barricata, tutti facevano a chi più tirava. Io guardavo da tutte le 

parti, aspettando Garibaldi, come aspettassi un angelo liberatore. 

Ecco, d’improvviso, venir correndo a noi una nuova compagnia, 

speditami in rinforzo dal colonnello. Era la seconda del 

reggimento, comandata da Gualtiero Adami, che aveva per 

luogotenente il Palagi pure di Livorno. 

Questa compagnia, senza badare ai cenni che facevo, né alle 

grida che mandavo per trattenerla, giacché era mia intenzione di 

farla stendere sul fianco sinistro, acciò tanta gente non si 



 

affollasse alla rinfusa in sì angusto spazio, si lanciò sulla barricata, 

ed alcuni de’ suoi soldati la oltrepassarono di parecchio tratto. Se 

non che una gran botta di mitraglia che capitò in quel punto, 

frenò il furibondo assalto, e il povero tenente Palagi, 

crudelmente ferito, giacque con alquanti suoi compagni nella 

polvere. Avrei dato, in quel momento, l’anima al diavolo, purché 

il diavolo avesse fatto sapere in quali strette ci trovavamo; ma, 

per buona sorte, Garibaldi lo seppe, senza che il diavolo ci 

entrasse in mezzo. 

Egli era ritto sul tetto di una casa, guardando col 

cannocchiale verso il casolare di Santa Marina, dalla parte in cui 

si vedeva un gran fumo, e si sentivano tanti tonfi, e dimandava 

ad alta voce: 

– Che cos’è laggiù? 

Mentr’egli così chiedeva, l’ufficiale che avevo spedito col mio 

cavallo gli disse che cos’era e che cosa non era, e tosto Garibaldi 

scese giù, e dette ordine a Missori, a Dunne ed a Spech, che 

corressero alla mia volta. 

Dava Garibaldi quegli ordini, quando il 

colonnello Malenchini con tutto il resto del 

reggimento, venne di corsa su per la strada a 

soccorrermi; ma tosto ei fu giunto a un cento 



 

passi dalla barricata, la barricata volò disfatta in 

frantumi, e due granate caddero e scoppiarono 

in mezzo alla sua gente. Avevo accanto a me 

Pietro Coccoluto Ferrigni, detto Yorick, quando 

accadde quella strage. Fra i poveri volontari 

uccisi dalle schegge delle infernali palle, due ne 

vedemmo colle gambe così fattamente stritolate, 

che si scorgevano a nudo le ossa biancheggianti; 

un altro ebbe la borraccia confitta nel ventre 

aperto, un altro poi ebbe smezzata la testa, e le 

cervella che ne schizzarono, copersero di calda e 

schifosa pioggia il mio aiutante maggiore 

Filippo Liccioli, padrone delle famose vigne 

della Rufina. Questi morti li rivedemmo una 

mezz’ora dopo, nel ripassare per quella via. Ma 

lo scompiglio prodotto dal trarre delle artiglierie, 

lontane da noi un dugento metri appena, fu così 

grande, che mi parve proprio opera di Dio la 



 

comparsa improvvisa del colonnello Cosenz, 

che giunse galoppando tra noi. 

Era già scorsa un’ora e un quarto da che 

avevamo cominciato a combattere. 

Cosenz fece rimettere in ordine la nostra gente e ci comandò 

di condurla alquanto indietro in certi campi, dietro le folte siepi. 

Mentre attendevamo a riordinarci, ci passò dinanzi a gran corsa 

il battaglione di Dunne, poi passarono i bersaglieri del vecchio 

Spech, quindi le guide. Incontanente, il fuoco dell’artiglieria 

cessò da quella parte giacché il primo reggimento di Medici e il 

battaglione del Corte assalirono gagliardamente i napoletani nel 

centro della linea. 

Appena fummo riordinati, Cosenz ordinò a Malenchini di 

marciare col reggimento in battaglia dietro ai soldati di Dunne e 

di Spech, che ricaricavano alla baionetta, e quella carica sgombrò 

in un baleno la spiaggia dai battaglioni nemici che aveano 

cominciato a girarci sulla sinistra, tentando di tagliare all’esercito 

di Garibaldi la linea di ritirata. 

Il primo reggimento della brigata Medici ed il battaglione del 

Corte avevano combattuto prosperamente sulla nostra destra, 

lottando con infinita bravura contro le forze molto superiori per 

numero e le artiglierie del nemico, ma la battaglia non era ancora 

vinta. Restavano a superarsi certi maledetti canneti, di dietro ai 



 

quali i cacciatori di Bosco ci sfolgoravano senza nessun loro 

rischio, e bisognava far nostre le case del sobborgo, e pigliare il 

ponticello pel quale si va alla porta di Milazzo. Il nemico avea 

lanciato, poco innanzi, contro non so qual battaglione di 

volontari, uno squadrone d’usseri, e questi usseri, sulle prime, 

aveano sgominati un po’ i nostri fantaccini ma accorso 

Garibaldi, le cose cambiarono subito di aspetto, e gli usseri 

trovarono pane pei loro denti. 

Ora narrerò, come udii narrarlo io, poco dopo che fu 

accaduto, un fatto notissimo a tutti, ma le particolarità del quale 

dettero luogo a parecchie versioni, molto diverse da loro. 

Il gran capitano, dopo aver liberato i 

fantaccini dalla paura di que’ cavalli tanto 

terribili per loro, incoraggiandoli a ripararsi 

dietro gli alberi e a sfolgorarli con bene 

aggiustati tiri si trovava in un campo, 

accompagnato dal capitano Statella, da Missori, 

da poche guide e da un manipolo di carabinieri 

genovesi. Ora accadde che certi usseri, i quali 

s’erano spinti molto innanzi, caricando in 

foraggieri, come suol dirsi quando si carica alla 



 

spicciolata, se ne tornassero verso il loro 

esercito, bersagliati dai colpi de’ volontari, che si 

appiattavano dietro gli alberi e le siepi. Il 

capitano degli usseri, che galoppava innanzi, 

veduto Garibaldi, si spinse subito addosso a lui, 

colla sciabola alzata; ma Garibaldi aspettando di 

piè fermo, afferrò con erculea forza il cavallo per 

la briglia, e parato il colpo che il capitano gli 

menava, rispose con un fendente che spaccò la 

testa all’assalitore e lo precipitò giù di sella. 

Mi narrarono che Garibaldi, nel fermar di 

bòtto il cavallo, gridò al capitano: 

– Arrenditi, o cane! 

Per fortuna, coloro che accompagnavano 

Garibaldi non erano persone indegne di far 

compagnia a quell’eroe: e così, il bravissimo 

Missori con certi suoi felici colpi di revolver 

stramazzava due cavalieri, mentre lo Statella 



 

atterrava un gigantesco sergente, che faceva atto 

di precipitarsi sul generale. 

In proposito di questo sergente, c’è chi dice 

che avesse già afferrato Garibaldi, cogliendolo 

all’improvviso, proprio nel punto in cui aveva 

atterrato il capitano, e fosse riescito a rovesciarlo 

a terra e a cacciarselo sotto, mentre una palla del 

revolver di Statella gli faceva cadere il cavallo. Ho 

udito anche dire che Garibaldi, tratto fuori il 

pugnaletto che era solito aver sempre alla 

cintola, si liberasse con un bel colpo da quel 

terribile abbracciamento. 

Ma la più credibile tra le narrazioni reca che il sergente cadde 

morto prima di giungere a Garibaldi. Comunque fosse, il resto 

del drappello degli usseri venne malconcio dai tiri delle guide e 

dei carabinieri, e pochi di que’ bei cavalieri ebbero lo sorte di 

rientrare sani e salvi in Milazzo. 

Gente che assisté a quel glorioso episodio mi disse che 

Garibaldi, volgendosi a Missori, esclamò: 

– Grazie, Missori, m’avete salva la vita. 



 

Il nemico, veduta respinta la sua cavalleria che credeva 

dovesse operar miracoli e veduto che i volontari tenevano testa 

dappertutto, e li governava una mente incapace di perdere il 

lume, rallentò alquanto la sua furia, ed avemmo un tantin di 

respiro. 

Notai allora che la nave a vapore, da me veduta un paio d’ore 

prima, s’era avvicinata alla spiaggia ed aveva issato la bandiera 

nostra. Si trattava d’una bella corvetta, armata di sette grossi 

cannoni, la quale pareva voler cogliere il destro di far qualche 

cosa in nostro pro. Vidi infatti che aveva messo in mare una 

lancia, e la lancia vogava verso la terra. 

E pensavo tra me: 

– O di dove diavolo ha scovato Garibaldi una 

sì bella nave? 

Era quello un nuovo miracolo che era ben 

lungi dall’aspettarmi, giacché essendo in 

campagna da molti giorni, e non avendo 

gazzette, né lettere da Palermo, ignoravo 

pienamente che il capitano Anguissola aveva 

consegnato a Garibaldi la corvetta borbonica 



 

Veloce e che adesso questa corvetta portava il 

nome del prode colonnello Tuckery. 

Raccolti, poco dopo, gli avanti del mio battaglione, al quale 

si unirono vari soldati di altri corpi, tornai verso la strada di 

Santo Pietro, non parendomi che sulla marina restasse da fare 

altro, dal momento che il nemico non c’era più, e che tornandovi 

avrebbe avuto da fare i conti colle buone e grosse artiglierie della 

corvetta. Appena giunto sulla strada, mi venne incontro il 

colonnello Guastalla, capo di stato maggiore della brigata, il 

quale mi gridò da lontano: 

– Ti abbiamo vendicato! Abbiamo preso uno dei cannoni che 

t’han fatto tanto male. 

E avvicinandosi, mostrommi la borsa del capopezzo, che era 

rimasto morto presso la sua artiglieria. 

Gli domandai che cosa dovessi fare, ed ei mi 

rispose: 

– Fermati qui, e non tarderai ad avere ordini. 

Non passarono dieci minuti, e il generale Medici venne di 

galoppo col suo stato maggiore, e mi disse: 

– Venga avanti, Bandi, entriamo in Milazzo; 

Garibaldi è già là. 



 

Ci mettemmo al passo di corsa dietro il cavallo del generale, 

e fummo in breve sul punto dove, poco innanzi, avevo fatto 

alzare la barricata e dove la mitraglia aveva così malconcio il mio 

povero reggimento. 

Dio mio, che spettacolo! Volsi altrove lo sguardo per non 

vedere quel carnaio e raddoppiai la corsa. 

Quando giungemmo presso il ponte di Milazzo, avevamo 

tutti un palmo di lingua fuori. Il sole scottava orribilmente, e le 

canne dei fucili parevano infuocate. 

Presso il ponte stava un piccolo cannone, e accanto al 

cannone era Garibaldi colla sciabola in pugno. Al nostro 

giungere, il cannone fece fuoco, e appena dileguato il fumo, vidi 

quattro o cinque artiglieri, uno dei quali con una gamba sola. 

Innanzi che il pezzo fosse ricaricato, una scheggia di granata 

lo colse e lo guastò. Due degli artiglieri caddero; gli altri si 

allontanarono ad un cenno di Garibaldi, che visto quel cannone 

esser divenuto impossibile, si trasse indietro. 

Appena egli mi vide, gridò: 

– Fate portar via quel pezzo, che non serve 

più a nulla! 

La mia gente s’era addossata a diverse case, che sono in 

prossimità del ponte; chiamai diversi ufficiali che stavano innanzi 



 

agli altri, e questi presero il pezzo e lo trassero via. Garibaldi 

allora mi chiese: 

– Dove sono gli altri battaglioni?... 

– Gli avanzi del mio son qui, – risposi. 

– Va bene, – soggiunse Garibaldi. – Ora 

dobbiamo entrar dentro. 

Con Garibaldi era, in quel momento, il colonnello Cosenz, e 

c’era il maggiore Migliavacca, che di lì a un quarto d’ora fu poi 

morto. Rimanemmo per qualche tempo addossati alle case. Le 

artiglierie del castello tiravano a tutta furia, e certi battaglioni di 

fanti schierati dinanzi alla gran caserma, che è sotto il castello, 

facevano un fuoco d’inferno. 

Superati con prodigioso valore i canneti che erano sulla 

sponda destra, il colonnello Corte giunse col resto della sua 

gente accanto a noi; mi feci avanti per stringergli la mano, ma 

innanzi che potessi stringergliela, una palla lo colse sopra la 

mammella sinistra, facendo un colpo, simile a quello d’una gran 

bòtta a mano aperta. 

Diversi soldati lo accolsero fra le loro braccia, 

ed egli mi disse: 

– Oh, Pippo!... 

 



 

* 

*  * 

 

Eravamo già a un’ora dopo mezzogiorno, e il combattimento 

non solo durava ancora ma minacciava ripigliare maggior calore, 

perché l’ostinato Bosco volle tentar nuovamente la fortuna con 

nuovi e più gagliardi assalti. 

Garibaldi, dal canto suo, irremovibile nel proposito di pigliar 

Milazzo innanzi notte, ordinò al Cosenz di schierare sulla sinistra 

tutta la gente che combatteva senza frutto al riparo delle case, e 

così avvenne che formammo una lunga catena dal ponte fino al 

mare. Nel tempo che stavo ordinando quella catena, sotto gli 

ordini di Cosenz, il mio sergente trombettiere mi disse: 

– Guardi, sor maggiore, guardi chi c’è sulla 

corvetta. 

Mi volsi, e messo dinanzi agli occhi il binoccolo, vidi 

Garibaldi appollaiato sulla gabbia dell’albero maestro della 

corvetta, che col suo bravo cannocchiale in mano, guardava 

intorno intorno. 

Dopo aver guardato quanto gli parve, senza punto occuparsi 

di qualche cannonata che gli tirò la fortezza, ritta sopra un’altura 

che vien giù quasi a picco sul mare, scese con tutto il suo 

comodo giù dall’albero, e si mise a comandare. 



 

La corvetta venne sempre più innanzi, e cominciò un duello 

a cannonate tra lei e il forte; duello che non fece alcun danno, 

ma che ci divertiva moltissimo, per quanto gli artiglieri borbonici 

non s’astenessero di dare il benvenuto anche a noi, regalandoci, 

di tratto in tratto, qualche granata. 

Garibaldi non faceva tirare al forte, se non 

per nascondere la sua vera intenzione: perché 

quando escì dalla città una colonna per 

rinnovare l’assalto, il Tuckery pigliò a fulminarla 

di fianco co’ suoi grossi cannoni, e la costrinse a 

tornarsene rotta e sgominata, dentro le mura. 

A quella vista fu un evviva generale, fu un agitar di berretti e 

di schioppi per salutare l’invincibile uomo, che con prodigi di 

valore e d’accorgimento sapea convertire in vittoria una battaglia 

combattuta sino allora con esito tanto dubbio. 

Garibaldi, sceso a terra, ordinò allora a Medici e a Cosenz 

l’ultimo assalto. Questo assalto al quale pigliò parte anche il 

battaglione del Guerzoni, giunto allora da Barcellona, superò le 

ultime difese dei regi, e potemmo entrare in Milazzo. 

Certi novellieri scrissero, e fu creduto vero per molto tempo, 

che la popolazione di Milazzo ci accogliesse coll’olio bollente e 

coi tegoli, ed io non so per vero come s’abbia potuto immaginare 



 

una fiaba tanto stupida, giacché entrando in città nessuno de’ 

pochissimi abitanti che vi erano rimasti, si vide, e quelli che 

sbucarono fuori dipoi, eran più morti che vivi. 

Entrati che fummo in Milazzo, Bosco ci fe’ regalare ancora 

qualche scarica di moschetteria e qualche cannonata, e quindi 

ridusse tutta la sua gente nel castello. Pochi minuti ancora, e 

fummo tutti al coperto dalle case, e tanto sotto alle mura, che 

parecchi dei nostri cominciarono a confabulare coi borbonici, 

scambiando con essi curiose arguzie e minacce. 

Il bollente Bosco era chiuso nella trappola. 

 

* 

*  * 

 

La vittoria di Milazzo mi sembra ancora miracolosa, ma 

debbo dire che lì sul fatto mi sbalordì. Ero in Milazzo e dicevo 

meco stesso: «O come diavolo ci siamo entrati?». 

Bosco avea cinquemila uomini e più, avea due batterie da 

campagna, e quasi trenta pezzi sulle mura; aveva per sé un istmo 

molto stretto, i canneti profondi e le viuzze, chiuse tra le mura 

degli orti, e parecchi altri vantaggi; noi non avevamo, in principio 

del combattimento, che forze assai inferiori, due cannoncini 

ridicoli e tutte le maledizioni congiurate a nostro danno. Ma 



 

Bosco non era Garibaldi, né i volontari di Garibaldi erano i 

soldati di Bosco. 

Perdemmo in quel fatto d’arme oltre 650 tra morti e feriti; i 

borbonici ne perdettero assai meno. 

I soldati di Bosco giuravano d’aver combattuto contro 

diecimila uomini e forse più, e non ci fu caso di persuaderli della 

verità. 

Intanto, Garibaldi, non uso di dormire sugli allori, ordinò si 

asserragliassero le strade che mettevano al castello, e fe’ disporre 

buone guardie anche al di fuori della città, dalla parte per cui la 

guarnigione avrebbe potuto escir fuori dalle mura e accoccarci, 

all’improvviso, qualche brutto tiro. 

 

 

V 

 

Spalancate le porte di Milazzo, entrarono a frotte dietro i 

volontari i villani, avidi di preda, i quali additarono ai nuovi amici 

i vasti magazzini, pieni zeppi di vino e di barili di salumi; e per 

tutta la santa notte fu una vera gazzarra, rumoreggiando la gente 

brilla per le chiese e per le case vuote d’abitanti, mentre la gente 

sana attendeva a far la guardia. Sul far della sera, quando il 

diavoleto cominciava a farsi un po’ troppo gaio, ci provammo a 



 

farlo smettere, ma fu fatica gittata al vento. Il vino principiava a 

produrre il suo effetto, ed era inevitabile che i suoi fumi, sgorgati 

anche dalla bocca di buone e prelibate bottiglie, rinvenute per le 

cantine, si sbizzarrissero sinché il sonno o la stanchezza non 

constringessero alla quiete. 

Mi coricai, quella notte, sulla terra nuda, accanto a’ fasci delle 

armi, ma non chiusi mai occhio, giacché la fatica insolita e le vive 

emozioni della giornata mi impedivano il sonno. Oltre a questo, 

i gran tonfi che qua e là si udivano, e i canti sfrenati mi tenevan 

desto e mi facevano sospirare la luce per correre a mettere a 

dovere le bande de’ matti e le caterve dei birboni, che profittando 

delle fatiche nostre, erano in Milazzo a far d’ogni lana un peso. 

Appena cominciò a ricomparire la luce, me ne andai giù per 

la marina, e vidi Garibaldi, steso sugli scalini d’una chiesa, che 

dormiva il beato sonno. Gli erano accanto alcuni suoi familiari, 

che egualmente dormivano, e nessuno avrebbe immaginato, per 

fermo, che fosse quello l’alloggio di un generale vittorioso in 

tanta vicinanza del nemico, che tuttavia minacciava. E di fatto, 

non era colà una sentinella, né v’era altri che vegliasse il riposo 

suo; e ben poteva dirsi che Garibaldi dormiva tranquillo sotto 

l’usbergo del sentirsi puro. 

Mi guardai bene dal destarlo, e mi sedetti 

vicino a lui. 



 

Dopo qualche momento, si destò, e alzato il capo, mi vide, e 

mi stese, sorridendo la mano. 

– Generale, – gli dissi – ben può dirsi che 

avete dormito sugli allori. 

Garibaldi sorrise ancora e mi disse: 

– Ebbene, che c’è di nuovo? 

– Niente, – risposi. – La notte è scorsa quietissima; soltanto 

alcuni furfanti hanno scassinato l’uscio di qualche casa, e vanno 

tuttora rubacchiando per la città... 

Garibaldi si turbò forte e volle che gli narrassi 

tutto quel che sapevo. 

In quel mentre giunsero alcuni ufficiali e confermarono le 

mie asserzioni, soggiungendo essere indispensabile qualche 

provvedimento severo, per ridurre a dovere i pochi scapestrati 

che davano il mal esempio e facean torto a tutti i buoni. 

Mi fu allora ordinato che pigliassi meco quanta più gente 

potevo, e scorressi la città, arrestando quanti cogliessi 

commettere malanni. 

Feci prendere le armi a due compagnie di Malenchini, che 

avean fatto i fasci sulla piazzetta che sta dinanzi alla chiesa, e 

cominciai la mia ronda. 



 

In capo a mezz’ora, tornavo dal generale, traendo meco una 

sessantina di poltroni, tra i quali erano due francesi, 

insolentissimi sovra gli altri... 

– Ecco, – dissi – ecco la gente che vorrebbe 

disonorarvi. 

Garibaldi non mi lasciò finire, ma intonò subito una di quelle 

paternali che facevano accapponar la pelle ai più riottosi e 

spavaldi, e concluse, volgendosi a me: 

– Trascinateli lontano da me, e fucilateli come 

tanti cani. 

Non ho parole per dire come rimasero quegli sciagurati 

ghiottoni; ma chiunque sappia qual fosse il terrore che incuteva 

ai birboni la voce del gran capitano, potrà di leggieri 

immaginarlo. 

Non sapevo come avrei fatto ad eseguir 

quell’ordine trattandosi di tanta gente; pure 

ordinai fianco destro alle due compagnie, e feci 

marciare in mezzo alle file i dannati, che 

cominciavano a piangere e raccomandarsi in 

visceribus. 



 

Sapevo bene che Garibaldi non era uomo da 

imitare le feroci giustizie degl’inglesi nelle Indie, 

ma non volevo essere io quello, che sembrasse 

discutere i suoi ordini. 

Seguitai, dunque, a far marciare le mie genti, 

coi condannati nel mezzo, né comandai alto, 

finché la voce del generale non mi chiamò. 

– Non li fate fucilare, ve’, – mi gridò il generale. – 

Strapazzateli ben bene, e consegnateli alla guardia del campo. 

Udendo promulgare questa amnistia, i malcapitati si riebbero 

e parvero tornare da morte a vita. Io dissi loro corna, e cercato 

il generale Sirtori, glieli consegnai, perché li pigliasse nella sua 

degna e santa guardia. 

 

* 

*  * 

 

Tornato presso Garibaldi, lo trovai intento a dar certi ordini 

agli aiutanti di campo, i quali scesero sopra una barca, e 

pigliarono il largo. Vedendolo accigliato e quasi nero, non mi 



 

arrischiai a volgergli la parola; ma egli, rasserenatosi, mi chiamò 

a sé e mi disse: 

– Venite, facciamo colazione. 

Venne imbandito lì sugli scalini della chiesa un pezzo di 

tonnina, e il buon Fruscianti stappò una bottiglia. Vedendo che 

non mi giovavo di quella maledetta vivanda, Garibaldi mi chiese: 

– Non vi piace forse la tonnina? 

– Eh, non dirò, – risposi – la tonnina, quand’è buona, può 

parer buona ma a certe ore... 

Mentre così dicevo, comparve Gusmaroli con un pezzo di 

carne arrosto, e allora il generale mi guardò sorridendo, come 

per dirmi: «O questa vi piace?». 

Erano forse le sei e mezzo o le sette. Avevamo terminato di 

far colazione e stavamo accendendo i sigari, quando gli aiutanti 

di campo tornarono dalla loro barca, ed avevano seco un 

ufficiale di marina. Quell’ufficiale era piccolo e sparuto, e 

quando fu sceso a terra, Garibaldi, cominciò a rampognarlo con 

parole piene d’ira. Il pover’uomo diventò più piccino che mai, e 

cercò di scusarsi, ma la voce del generale lo ridusse al silenzio. 

Garibaldi era talmente crucciato, che mise per due volte la 

mano sull’elsa della sciabola; ma ripresa tosto padronanza di sé, 

volse le spalle, dicendo: 

– Bandi, custodite quell’uomo dentro la chiesa, finché io non 

abbia disposto di lui. 



 

L’ufficiale di marina aprì novamente bocca per discorrere, 

ma io, pigliandolo con bel garbo a braccetto, gli sussurrai 

all’orecchio: 

– Che fate? Siete voi pazzo? Venite meco e 

non temete di nulla. 

Entrati che fummo in chiesa, sedemmo sopra una scranna, e 

gli chiesi l’esser suo, e la ragione per cui Garibaldi l’aveva fatto 

arrestare e lo trattava con tanta severità. 

Seppi che era il capitano Liparachi, vecchio 

ufficiale della marina veneta, e comandante la 

fregata Tuckery. Garibaldi, nel momento più 

caldo della battaglia del giorno innanzi, gli aveva 

ordinato di girare colla corvetta il promontorio 

di Milazzo, di piantarsi dinanzi al porto, e di 

trebbiare coi suoi cannoni le colonne 

borboniche che uscivano dal castello, o che 

tentavano rientrarvi. Quella mossa era, senza 

dubbio, ardita, ma Garibaldi non era uomo da 

misurare i pericoli, né le difficoltà. Il capitano 

Liparachi (stando a quel che si diceva) s’era 



 

preparato ad obbedire, ma in quel mentre, un 

cilindro della macchina s’era rotto, ed ei non 

aveva ardito d’intraprendere una manovra tanto 

pericolosa, sotto il fuoco delle artiglierie del 

castello, e con un legno che camminava 

(salvando il termine) con una gamba sola. 

Il Liparachi soggiungeva: 

– Vedete, io avrei obbedito anche con un cilindro solo, ma 

l’equipaggio della corvetta, formato lì per lì nel porto di Palermo, 

con barcaiuoli e con cattivi marinai mercantili, si pigliò paura, e 

cominciò a balenare, e mi tolse l’animo di fare quanto, secondo 

la mia natura, avrei voluto e saputo fare. 

Mi strinsi nelle spalle e confortai il Liparachi a sperar bene; e 

consegnatolo ad un mio capitano, uscii dalla chiesa. 

Poche ore erano corse, e un ordine scritto mi si recò, nel 

quale lessi che il capitano Liparachi veniva mandato innanzi a un 

consiglio di guerra, presieduto dal colonnello Malenchini, e 

composto dei giudici Croft, Bandi ed altri due che non 

rammento. 

Pietro Coccoluto Ferrigni doveva far parte del pubblico 

ministero. Non si giocava di noccioli; il capitano Liparachi era 



 

accusato di disobbedienza agli ordini del generale in capo, 

durante la battaglia e si trattava della vita e della morte. 

Avrei corso più volentieri all’assalto di un cannone, anzi che 

sedere in tribunale per giudicare un caso così scabroso; ma 

Garibaldi ordinava, ed era necessario obbedire. 

Il Tribunale si formò non rammento se in una sala o in una 

chiesa. Pigliammo posto secondo i gradi e l’anzianità, e il 

colonnello Malenchini, che fu la bontà e la giustizia in persona, 

ci ammonì solennemente a voler giudicare con calma e con 

animo spassionato, tanto più che la causa in questione sarebbe 

stata più ragionevolmente di competenza della Corte 

dell’ammiragliato che di un tribunale composto esclusivamente 

di ufficiali dell’esercito. 

Il povero Liparachi, quando comparve dinanzi a noi, era in 

tale stato da far compassione; pure, si fe’ animo e rispose con 

sicurezza alle interrogazioni del presidente. 

Egli asserì che avrebbe volentieri obbedito agli ordini del 

dittatore, per quanto audacissima fosse la manovra comandata, 

se non gliel’avesse impedito la rottura di uno dei cilindri. 

Parea singolare che la rottura del cilindro fosse avvenuta 

proprio in quel momento, ma chi potea imputarne la colpa al 

comandante, quand’anche la detta rottura s’avesse a ritenere 

tutt’altro che fortuita? 



 

Il Liparachi aperse sotto i nostri occhi 

certificati onorevolissimi del governo 

provvisorio di Venezia, produsse testimoni 

degni che attestavano la sua onoratezza e il suo 

patriottismo; e per ultimo, quando gli 

dimandammo se non avesse potuto far correre 

la corvetta con un cilindro solo, allegò che 

nell’ora in cui la manovra audace gli venne 

ordinata, soffiavano i venti cosiddetti d’imbatto, 

pei quali si rendea malagevole l’entrata nel porto. 

Interrogato il suo secondo, che fu il conte Orlandini, 

fiorentino, amicissimo mio, interrogati gli altri ufficiali e gli 

uomini dell’equipaggio, non udimmo che parole in difesa del 

comandante. Oltre a ciò, l’Orlandini e gli altri ufficiali asserirono 

che non appena il Liparachi ordinò che la corvetta si spingesse 

molto sotto ai fuochi del castello, l’equipaggio, formato (come 

già dissi) di gente raccogliticcia ed impronta, s’era messo a 

taroccare, lagnandosi che con spietata temerità si volesse 

sagrificarlo. 



 

La questione era molto grave, e costituiva per 

noi un “caso di coscienza” molto serio. Si 

trattava di dire il parer nostro in una causa nella 

quale entravano, in larga parte, alcune 

controversie che solo la gente di mare poteva 

giudicar con autorità. Che sapevamo noi dei 

venti d’imbatto? Come potevamo noi decidere se 

la rottura del cilindro fosse fortuita, o fosse 

invece, procurata a malizia? 

Ventilate ben bene tutte queste ragioni ed «udito il parere del 

pubblico ministero» il tribunale si dichiarò incompetente. 

Stesa e firmata che fu la sentenza, il presidente Malenchini 

diè a me l’incarico di recarla a Garibaldi. 

Garibaldi, avuta in mano la sentenza, inforcò sul naso gli 

occhiali e lesse; e nel leggere che facea, vidi il suo viso 

rannuvolarsi. Quand’ebbe letto, mi guardò torvo, e disse: 

– Va bene! 

E mi voltò le spalle. 

Tornato che fui a terra, narrai a Malenchini l’accoglienza 

brusca che Garibaldi m’avea fatta e la narrai agli altri giudici, i 

quali ringraziarono insieme con me l’altissimo Dio, d’aver potuto 



 

lavarsi le mani di quella brutta faccenda, e credemmo tutti che 

non ce ne saremmo occupati mai più. Ma in questo ultimo punto 

c’ingannavamo a partito. La mattina seguente di buonissim’ora, 

un decreto del dittatore riconvocava lo stesso tribunale, 

cambiando però il presidente. Malenchini era parso uomo di 

viscere troppo misericordiose, e gli veniva sostituito il colonnello 

Milbitz. 

Questo vecchio e buon soldato polacco era un uomo di 

pochi spiccioli, anzi (per dir meglio) di punti spiccioli. Egli non 

appena ci vide seduti in tribunale, ci arringò così: «Signori 

giudici, caso presente star molto facile decidere. Capitano 

Liparachi avere disobbedito comandante esercito, tempo 

combattimento, grave pericolo compromettere esito battaglia; 

ecco articolo codice militare, linguaggio chiaro; capitano 

Liparachi dover condannarsi morte e fucilare». 

Ci guardammo in faccia con tanto d’occhi meravigliandoci 

altamente di quella logica dritta a fil di spada, che sfoderava il 

polacco, e dopo aver questionato seco un bel pezzo per ribattere 

le sue strane ragioni, s’aperse l’udienza. Il Liparachi ridisse le 

stesse cose del giorno innanzi, noi mantenemmo nell’animo le 

stesse impressioni. Venuta la volta del pubblico ministero, questi 

concluse nuovamente per la incompetenza del tribunale, e noi 

dichiarammo di bel nuovo l’incompetenza con quattro voti 

contro uno. 



 

La causa fu rimessa allora alla corte 

dell’ammiragliato di Palermo, che assolvette il 

Liparachi. Garibaldi però non l’assolvette mai, e 

deplorò sempre di non aver avuto a bordo del 

Tuckery un comandante della tempra di Nino 

Bixio. 

 

 

VI 

 

Per quattro interi giorni, i regi stettero chiusi nel castello, 

senza dar segno alcuno di vita, eccezione fatta da tre cannonate 

innocue che tirarono contro un vapore nostro che veniva da 

Genova, e che li persuase facilmente a star fermi con lo spiegare 

bandiera inglese. 

In quei giorni, noi eravamo cresciuti alquanto di numero, pe’ 

rinforzi che continui giungevano, e avevamo veduto arrivare con 

infinita contentezza una bella batteria da campagna, comandata 

dal capitano Gherzi, dipoi maggiore generale nell’esercito. 

Fra le truppe che eran venute a raggiungerci, notai i 

battaglioni di Cosenz, che avevano ufficiali in perfetta tenuta 



 

regolare, e perfino i tamburi. I regi che specolavano ogni cosa 

dall’alto del loro inaccessibile rifugio, dovettero, senza dubbio, 

accorgersi che la famiglia nostra andava, man mano, crescendo 

in misura assai notevole, e tanto dev’esser bastato per togliere di 

capo al loro duce ogni idea di piombarci addosso, se pure tale 

idea l’ebbe mai. 

Dimandano alcuni come accadde che il 

colonnello Bosco non bombardò Milazzo; ma si 

risponde che un simile atto di brutalità poco o 

nulla avrebbe giovato al fatto suo; oltre di che, il 

governo di Napoli, che già aveva proclamato per 

spontanea volontà del re la costituzione, aveva 

capito che le corde troppo tirate si strappano e 

che non gli avrebbe menato buono l’arbitrio di 

spinger le cose agli estremi e di troncar così la 

via ad ogni possibile componimento. 

In quel tempo, il governo del re Borbone, sventolando in 

faccia ai popoli la bandiera tricolore, si fingeva spasimante per 

l’alleanza col Piemonte, e prometteva abbandonare a se stessa la 

Sicilia, pur che si proibisse a Garibaldi di passare nella 

terraferma. Sono note, a questo proposito, le trattative che 



 

ebbero i borbonici col conte di Cavour, e notissima è altresì la 

ragione colla quale lo scaltro ministro del re Vittorio gingillò le 

povere volpi napoletane, dando a vedere d’essere capace d’un 

inganno e mezzo a petto di chi veniva a lui coll’inganno nel cuore 

e colla frode sulle labbra. 

Nessuno dubitò allora che Francesco II, mentre accarezzava 

Vittorio Emanuele e pareva raccomandarsi a lui, come all’unico 

e desiderato salvatore, non tenesse segrete pratiche coll’Austria, 

e non sobillasse il papa e lo czar e fin anche la regina di Spagna, 

cercando dappertutto nemici al «monarca garibaldino» e a 

Garibaldi suo maestro, e al conte di Cavour, diavolo tentatore ed 

ispiratore di ambedue. 

Comunque fosse, io dirò che il giorno dopo la battaglia, 

capitarono nel porto di Milazzo due vapori da guerra francesi; e 

siccome la Francia si dava l’aria di gran paciera ed anche di tutrice 

premurosa del giovane e maleavventurato re Borbone, i 

comandanti di quei legni entraron subito a discorrere di un 

componimento tra Bosco e Garibaldi. Chi si facesse mediatore 

per intavolare le trattative non saprei dirlo; ma certo è che 

Garibaldi espose i suoi patti, e Bosco riputandoli troppo gravi 

ed anco ignominiosi, li rifiutò, giurando che prima di rendersi a 

discrezione, saprebbe far saltare il castello e sé e tutti i suoi. 

Due giorni dopo, verso mezzodì, quattro o cinque legni da 

guerra napoletani furono ad un tratto alle viste, e con nostra 



 

indicibile sorpresa entrarono in porto. Vedendo quei legni, noi 

credemmo che volessero aiutare qualche sortita della gente del 

castello; ma il generale Medici che venne sulla marina, dove 

erano schierati i battaglioni del Malenchini, ci fece intendere che 

né le fregate tirerebbero, né i regi del castello farebbero neanche 

il cenno di muoversi. 

Garibaldi, che prevedeva sin da principio 

qualche molesta visita, aveva collocato il Tuckery 

quasi in secco dietro una scogliera in fondo al 

porto, in modo da trasformarlo in una specie di 

batteria, i cui grossi pezzi avrebbero non 

mediocremente inquietati gli ospiti arroganti. 

Ma il Tuckery non ebbe d’uopo d’incomodarsi a 

tirare, poiché dalla maggiore delle fregate venne 

a terra un ufficiale dello stato maggiore 

borbonico, il quale annunziò a Garibaldi esser 

venuto per trattare le condizioni della resa del 

castello e per portar via il Bosco con tutta la sua 

gente. 



 

Garibaldi acconsentì a lasciare escir dal castello la truppa in 

arme e bagaglio e con gli onori di guerra, ma volle che il castello 

gli si consegnasse con tutte le artiglierie e con tutte le munizioni 

e provvigioni, coi cavalli, coi muli, colle bardature e con 

quant’altro vi si trovasse dentro. 

Rammenterà il lettore che in una lettera intercettata presso 

Meri, indosso a una donna, escita da Milazzo, il colonnello 

Bosco millantava che sarebbe, tra non molto, entrato trionfante 

in Palermo sul cavallo di Medici. 

Or bene; per punire quell’insigne tratto di spavalderia, volle 

Garibaldi che i cavalli di Bosco non fossero esclusi dalla 

consegna, pattuita nei capitoli della resa; e così il più bel cavallo 

dell’infelice millantatore fu donato a Giacomo Medici, che ne 

fece pompa, entrando pochi giorni appresso in Messina. 

L’imbarco dei regi e la consegna del forte ebbero 

compimento nelle ore pomeridiane del dì 5 di luglio. 

Di buon mattino, alcuni grossi legni da trasporto, francesi, 

entrarono nel porto. Due ore dopo il mezzodì, i nostri 

battaglioni cominciarono a schierarsi per assistere al passaggio 

del nemico patteggiato. Il reggimento del Malenchini toccava 

colla sua estrema sinistra la porta del castello; poi veniva un 

reggimento di Cosenz, e via via giù sulla marina erano schierati 

tutti gli altri. Avevamo ordine di far presentare le armi ai 



 

borbonici, che dovevano dal canto loro, salutarci, passando 

dinanzi a noi. 

I battaglioni napoletani passarono in bellissima ordinanza; 

erano in buon arnese e forniti di ottime armi; i soldati 

apparivano ben nutriti e animosi, e ci guardavano di traverso. Gli 

ufficiali salutavano colle sciabole, ma dai loro sguardi si 

conosceva che molto più volentieri ce l’avrebbero confitte nel 

cuore. 

Sul principio quella magnifica processione andò tranquilla in 

mezzo a un profondissimo silenzio; gli abitanti di Milazzo, 

rientrati per la massima parte in città, e le genti accorse in gran 

folla dai paesi e dalle campagne circostanti, assistevano a bocca 

aperta a quel nuovo spettacolo, e non s’arrischiavano a fiatare. 

Ma quando escì dal castello il famoso Bosco, la cosa mutò 

aspetto, e la folla, poc’anzi rispettosa e muta, divenne, in un 

baleno, la folla più sfrenata e più impronta che mai mettesse a 

soqquadro una città. Gli urli, i fischi, le imprecazioni che 

salutarono il povero colonnello sono impossibili a descriversi, e 

fu veramente nostro merito e frutto de’ nostri sudori e della 

nostra costanza, se oltre le imprecazioni, i fischi e gli urli, non 

ebbe qualche più solenne attestato dell’odio che gli portavano i 

siciliani. 

Accompagnavano il Bosco due maggiori del primo 

reggimento di Cosenz, i quali con umane parole venivano 



 

rassicurandolo e a cui egli replicava: «Non mi dite nulla, perché 

le voci di questa canaglia non le sento neppure!». 

Giunto che fu sulla marina, fu necessario adoprar le mani per 

difenderlo dalla improntitudine della folla furente; e quando 

ebbe messo piede sulla barca, le grida lo seguirono fino alla nave, 

dove ebbe pace in mezzo ai suoi. 

Sparito il Bosco, i nostri volontari si mescolarono lietamente 

tra le file dei borbonici, che attendevano l’imbarco, ed alcuni si 

dettero ad evangelizzarli, esortandoli a piantare il Borbone e 

venirsene sotto più santi segni e tra compagni migliori. 

I borbonici ascoltavano, per la più parte, senza rispondere; 

qualcuno si pose a disputare; in conclusione, forse dieci o dodici, 

su cinquemila e tanti, furono quelli che restarono a terra 

mescolandosi con noi; gli altri attesero a imbarcarsi e andarono 

via con tanto di muso, giurando sempre che il giorno 20 avevano 

combattuto contro dieci o dodici, ed anche quattordici mila 

uomini. 

I regi ebbero finito d’imbarcarsi quando era già notte, e 

partirono coll’aiuto di Dio lasciandoci padroni della città e del 

castello, e liberi di poter correre senz’ombra di pensiero fin sotto 

le mura della cittadella di Messina che aveva fama di 

inespugnabile. 



 

Non appena i legni da trasporto su cui dovevano viaggiare i 

borbonici, cominciarono a correre, parecchie palle fischiarono 

sulle nostre teste. 

Era l’ultimo saluto di que’ cattivi fratelli, saluto che venne 

accolto con un grido unanime di indignazione. 

 

* 

*  * 

 

Quando partimmo da Milazzo, il nostro 

piccolo esercito era quasi raddoppiato. 

Giunti che fummo sulle alture del Gesso, vedemmo da vicino 

il gran pericolo che avevamo corso, e meravigliammo che, 

signori di quelle stupende posizioni, i generali borbonici ci 

lasciassero in pace nei due giorni che dimorammo, in sì piccol 

numero, presso il villaggio di Meri. 

Facemmo su quei poggi una sosta di qualche ora, durante la 

quale m’occorse un bell’aneddoto che voglio ricordare. 

Era l’ora della colazione, e l’appetito ci 

pizzicava forte. I domestici del colonnello 

Malenchini sciorinarono in una capanna che 

sorgeva in mezzo a un orto le loro provvisioni, 



 

e c’invitarono al magnificat. Mentre stavamo 

mangiando capitò il padrone dell’orto, che era 

un bel villano di trent’anni o poco più i cui occhi 

denotavano una dose tale di furberia da fare 

onore ad uno dei più scaltriti abitanti della città. 

Il colonnello gli fece dare un pezzo di carne e un 

gran bicchiere di vino, e mentre beveva, gli 

domandò: 

– Chi viva? 

– Viva Garibaldi, ora! – rispose l’ortolano, colla maggiore 

serietà del mondo. 

– Dunque – ripigliò il colonnello – otto giorni 

fa, dicevi viva al Borbone? 

– E s’intende! – disse l’ortolano. 

Il brav’uomo aveva dipinto, senza volere, con stupendi e 

schiettissimi colori la politica della maggior parte degli abitanti 

della terra. 

 

* 

*  * 



 

 

Il generale Medici, che ci aveva preceduti in Messina 

coll’avanguardia, stipulò col generale Clary la resa della città, 

riserbando alle truppe regie soltanto la cittadella, la quale era 

convenuto non farebbe alcun atto ostile contro di noi, se 

avessimo mantenuto la fede di non assalirla. 

Entrammo dunque in Messina con gli schioppi in spalla e 

dimorammo per diversi giorni nella bella e piacevole città che dà 

nome allo stretto, preparandoci a passare nella terra ferma, per 

compir l’opera e sciorre il voto. 

Garibaldi era tutto assorto nel meditare il modo più sicuro e 

più pronto di effettuare quel passaggio, ed appariva cupo e 

pensieroso. In quei giorni che chiamerò di tregua, perché le armi 

furon quiete da una parte e dall’altra, la politica tornò a far 

capolino nel quartier generale del dittatore, e i tentativi per 

frastornare la sua impresa si rinnovarono. Questa volta non si 

chiedeva solo il plebiscito dei siciliani, ma si voleva che si 

rinunziasse a proseguire l’opera della redenzione nella 

terraferma. 

La notizia di quei maneggi trapelò sino a noi; ma tanta era la 

fede che avevamo nel glorioso nostro capo, che non dubitammo 

mai neppure alla lontana che e’ fosse per acconsentire ai troppo 

prudenti consigli di certi prudentissimi consiglieri, e volesse 

troncare a mezzo la impresa più splendida della sua vita. 



 

Giunse in quei giorni e fu veduto da noi un signore, che ci fu 

detto essere un aiutante di re Vittorio Emanuele. Nessuno di noi 

seppe precisamente l’oggetto della venuta di quel signore, ma 

nessuno immaginò che ei fosse venuto per suo diporto o per 

recare al dittatore il collare dell’Annunziata. 

La lettera che il detto aiutante di campo recò a Garibaldi si 

conobbe soltanto qualche anno dopo, ed è bene riprodurla, per 

vedere come andassero le cose. 

Ecco la lettera del re: 

 

Generale, 

 

Voi sapete che io non ho approvato 

la vostra spedizione, alla quale sono 

rimasto assolutamente estraneo. Ma 

oggi, la posizione difficile, nella quale 

versa l’Italia, mi pone nel dovere di 

mettermi in diretta comunicazione con 

voi. 

Nel caso che il re di Napoli 

concedesse l’evacuazione completa 



 

della Sicilia dalle sue truppe, se 

desistesse volontariamente da ogni 

influenza e s’impegnasse 

personalmente a non esercitare 

pressione di sorta sopra i siciliani, 

dimodoché essi abbiano tutta la libertà 

di scegliersi quel governo che a loro 

meglio piacesse, in questo caso io credo 

che ciò che per noi tornerebbe più 

ragionevole sarebbe rinunziare ad ogni 

ulteriore impresa contro il regno di 

Napoli. Se voi siete di altra opinione, io 

mi riservo espressamente ogni libertà di 

azione, e mi astengo di farvi qualunque 

osservazione relativamente ai vostri 

piani. 

 

E il generale rispose: 

 



 

Sire, 

 

La maestà vostra sa di quanto affetto 

e riverenza io sia penetrato per la sua 

persona e quanto brami d’ubbidirla. 

Però vostra maestà deve poi 

comprendere in quale imbarazzo mi 

porrebbe oggi un’attitudine passiva in 

faccia alla popolazione del continente 

napoletano, che io sono obbligato di 

frenare da tanto tempo, ed a cui ho 

promesso il mio immediato appoggio. 

L’Italia mi chiederebbe conto della mia 

passività, e ne diverrebbe immenso 

danno. Al termine della mia missione io 

deporrò ai piedi di vostra maestà 

l’autorità che le circostanze mi hanno 

conferito, e sarò ben fortunato 

d’obbedire per il resto della mia vita. 



 

 

Questa lettera fece intendere a Torino che Garibaldi non era 

l’uomo da lasciar le cose a mezzo, e che la bandiera spiegata a 

Marsala dovea sventolare quanto prima in Napoli sul palazzo dei 

Borboni. 

E il conte di Cavour l’avea capita. Appena avuto notizia della 

battaglia di Milazzo, scriveva all’ammiraglio Persano: «Dopo sì 

splendida vittoria, non vedo come gli si potrebbe impedire di 

passare sul continente». 

 

 

VII 

 

Non rimaneva in Sicilia alla signoria borbonica null’altro che 

la cittadella di Messina. Era dunque tempo di passare sulla terra 

ferma, ma l’impresa non poteva dirsi tanto facile, quanto grande 

era il desiderio di compierla con sollecitudine. 

Lo stretto era visitato, di continuo, da numerose navi da 

guerra, i fortini della costa calabrese erano armati di buone 

artiglierie, e grossi corpi di truppa accampavano in vicinanza dei 

luoghi dove più facile si offriva a noi l’occasione dello sbarco. 



 

L’esercito napoletano poteva opporre a quello di Garibaldi 

ottantamila uomini ed anche più; la flotta, ad eccezione del legno 

comandato dall’Anguissola, restava fedele al suo re. 

Garibaldi non ci tenne in Messina che due giorni o tre; e 

lasciando quivi un po’ di guarnigione per tener d’occhio la 

cittadella, acciò da quella parte non si facessero novità, ci 

condusse tutti a Capo di Faro, ove pose il quartier generale e 

preparò una flottiglia numerosa di barche, alla quale tennero, in 

breve, compagnia, parecchi piccoli vapori, noleggiati qua e là. A 

difesa di questo arredo marittimo fece innalzare diverse trincee, 

che munì coi grossi cannoni trovati nel castello di Milazzo e in 

certi forti di Messina. 

S’intendeva chiaramente che il nostro gran capitano voleva 

farci passare lo stretto, ma era difficile a capirsi come sarebbe 

possibile il farlo, quando le navi borboniche e i fortini della 

spiaggia e le truppe accampate dietro i fortini si unissero in un 

serio accordo per impedirlo. Ma tanta era la nostra fede nel 

senno e nell’ingegno e nella fortuna di quell’uomo, che nulla ci 

pareva impossibile con lui; e così non fu giorno in cui non 

dicessimo: «Stanotte saremo in Calabria!». 

La lunga dimora che facemmo presso il Faro fu per noi 

alquanto penosa, in causa della scarsità dell’acqua e della malaria, 

che generava le febbri. Non c’erano tende, non c’erano baracche, 

e neanche legname per costruirle, giacché in que’ colli non si 



 

trovavano se non viti e qualche ficaia e qualche altro albero da 

frutto. 

Io mi recavo spesso alla marina, e mi tenevo felicissimo di 

poter dormire in qualche barca, e come me fecero parecchi, ma 

i sonni nostri erano tutt’altro che placidi e lunghi, giacché ogni 

notte c’era gazzarra di cannonate, e fuochi di fucileria per parte 

dei regi, che dalle navi o dalla spiaggia tiravano contro le nostre 

barche, che sempre erano in moto, per vedere di farla in barba 

alla crociera. I tentativi di sbarco si ripeterono infruttuosi per 

alquante notti; ma in una bella notte, che fu precisamente quella 

dell’8 di agosto, uno scelto manipolo di trecento uomini, 

capitanato dal valoroso Missori, scendeva in Calabria, e spiegava 

la bandiera tricolore in mezzo a quel popolo robusto e 

nemicissimo sempre della dominazione borbonica. 

Nonostante però lo sbarco del Missori, le 

difficoltà nostre erano sempre grandi, perché la 

squadra regia era padrona del mare, e noi non 

avevamo alcun legno da battaglia, ad eccezione 

del Tuckery, che per giunta era assai danneggiato 

nella macchina e ben lontano dal poter correre 

colla sua antica velocità. Garibaldi voleva far suo 

qualche grosso e buon legno da guerra: era 



 

questo il suo sogno diurno e notturno, avendo 

in animo che coll’avere a disposizione sua una 

nave capace di qualche resistenza, gli sarebbe 

venuto facilissimo ciò che nel caso presente gli 

si manifestava tanto difficile e pericoloso. 

Ora, saputo che nel porto di Castellammare 

di Stabia si stava allestendo il Monarca, vascello a 

due ponti, per fargli prendere il largo e mandarlo 

a guardia dello stretto, immaginò di pigliarlo 

innanzi che fosse lesto, ed a tale uopo ordinò 

quanto vado narrando. 

 

* 

*  * 

 

Nessun uomo al mondo poteva suggerire a Garibaldi 

l’audace disegno d’impadronirsi d’un vascello con un 

improvviso assalto in un porto nemico, adoprando a 

quell’assalto l’unico legno da guerra, che era in poter suo. 



 

Garibaldi sapeva a puntino quanta gente 

custodisse nottetempo il Monarca e quale era la 

guardia che, in tempo di notte, si faceva nel 

porto di Castellammare. Segreti amici gli avean 

detto in qual luogo preciso fosse ancorato il 

Monarca, e quel luogo gli era parso 

opportunissimo per assalire all’improvviso il 

vascello, tagliargli le catene delle àncore e trarlo 

via a rimorchio, innanzi che la gente del forte e 

della città potessero correre alla riscossa. Sicuro 

del fatto suo, fece salire sulla corvetta Tuckery 

centosessanta uomini, e dispose che quel legno 

partisse dal Faro per ignota destinazione la sera 

del giorno 13 d’agosto. 

Il comandante Borrone, sul punto di partire, ricevette una 

lettera sigillata, la quale non dovea aprirsi che a tante miglia di 

distanza da terra. Insieme a lui eran saliti a bordo il Piola Caselli, 

comandante supremo della marina da guerra siciliana, e il 

maggior Andrea Sgarallino, con alquanti ufficiali, tra cui 

rammento Casalta, Colombo e Vergerio. 



 

A una cert’ora, fu dissigillata finalmente la lettera, e lo scopo 

di quel viaggio fu chiaro. 

Appena fatto giorno, si pose mano ai 

preparativi dell’assalto. L’impresa, sebbene 

arrischiatissima, innamorò tutta la brava gente 

che era a bordo; e non vi fu uomo, il quale non 

vagheggiasse l’ora e il momento di tornarsene a 

Garibaldi e potergli dire: «Ecco il Monarca». 

Si ordinarono, dunque, quattro squadre di venti uomini, 

comandate ciascuna da un ufficiale di Sgarallino e da un ufficiale 

della corvetta. Quest’ultimo aveva incaricato di dirigere la 

squadra all’abbordaggio e insegnarle il boccaporto, pel quale 

doveva penetrare nel legno nemico. Ogni squadra era munita di 

piccozze, di tagliaferro e di martelli: s’era inteso che ciascuna 

delle quattro squadre dovesse entrare per un boccaporto diverso, 

e farsi strada nella batteria e tenere in vista gli uomini che colà 

dentro si trovassero, chiudendoli prigionieri nella stiva. 

Sgarallino poi doveva salire con novanta 

uomini sul ponte, tagliare ormeggi, cavi e catene, 

e far sì che il Tuckery pigliasse a rimorchio il 

vascello e lo traesse al largo. 



 

Sul cadere del giorno, la corvetta navigava in distanza di circa 

trenta miglia da Castellammare; ed il Piola, non volendo 

avvicinarsi soverchio, finché non fosse notte, dette ordine di 

rallentar la corsa, acciò il nemico non la scoprisse. 

Tosto che fu buio, il Tuckery ripigliò la corsa, 

e sulla mezzanotte fu nel porto di 

Castellammare. Il porto era silenzioso, né aveva 

altro lume che quello delle stelle; vi stavano 

sull’ancora parecchi legni, alcuni dei quali di 

bandiera estera, ma tutti al buio. Procedendo 

cautamente, fu facile riconoscere il Monarca, ma 

si vide con infinito stupore che non era più nel 

punto accennato da Garibaldi, e che nel giorno 

antecedente lo avean cambiato di posto, 

tirandolo più in fondo al porto. Questo caso fu 

la rovina dell’impresa. 

Appena la corvetta si fu avvicinata, una lancia 

del Monarca si fece innanzi, e i marinai napoletani 

la riconobbero subito o ebbero il presentimento 



 

che fosse quella e gridarono: «Ecco la Veloce!» (I 

nostri lettori sanno bene che il Tuckery, mentre 

fece parte della flotta napoletana, ebbe nome 

Veloce). 

Il Piola non se ne dette per inteso, ma comandò al Borrone 

di avvicinarsi quanto più potesse al vascello. Erano giunti a 

brevissima distanza dal vascello, quando fu gridato: «Chi va là?». 

Il Piola gridò: «Amici; è in porto la Maria 

Adelaide?». 

Una voce rispose: «Non sappiamo nulla della 

Maria Adelaide; scostatevi!». 

Il Piola soggiunse: «Lasciateci mettere una cima sulla vostra 

catena, per poter girare il nostro legno». 

Ma da bordo al vascello parecchie voci 

gridarono: «Allarga, allarga!». 

In quel momento Sgarallino e i suoi uomini 

erano distesi sulla coperta, aspettando il segnale 

dell’assalto; ma il Piola, non vedendo modo 

d’avvicinarsi al Monarca colle buone, e non 



 

volendo avvicinarsi colle cattive, fece dare 

indietro alla macchina. 

Allora, i marinai del vascello, saliti sui 

pennoni, scòrsero il ponte del Tuckery pieno di 

gente e gridarono: «All’armi!». 

Il Piola, vedutosi scoperto, comandò 

immediatamente: «Macchina avanti» per assalire, 

senza indugio, il vascello; se non che la 

macchina, guasta com’era, non poté eseguir 

sollecita la manovra, e fu d’uopo dar fondo a 

un’àncora per sciare indietro e vedere se fosse 

possibile d’assalir così il vascello. Ma tutto fu 

inutile; la gomena si strappò, e si dovettero 

gettar in mare due lance per tentar di salire dalla 

diritta del vascello. Anche questo nuovo 

tentativo andò a vuoto, perché i marinai del 

vascello avean tirato su le scale. In mezzo a tanta 

confusione, tornando le lance e veduto tutto 



 

essere ormai scoperto, il Piola fe’ andar innanzi 

la corvetta, e così accadde che le lance andarono 

a catafascio sotto le ruote, ma senza che alcuno 

vi perisse. La corvetta, spingendosi innanzi, 

andò diritta sotto il bompresso del Monarca, e 

quivi ebbe rotto il bastone di flotto e l’alberetto 

di trinchetto; ma riescì ad attaccare il vascello. 

Ad un tratto, si udì dal bordo nemico un 

colpo d’arme da fuoco, e poi un gran diavoleto 

di tamburi e di trombe. A questo colpo, i 

volontari della corvetta cominciarono a tirare e 

tentar l’abbordaggio, spingendosi innanzi a tutti 

lo Sgarallino con gli ufficiali, ma non ci fu verso 

di salire a bordo, perché tutti i portelli del 

vascello erano stati chiusi. Fu tentato di salir da 

prua, valendosi delle briglie del bompresso; ma 

in quel mentre, lo Sgarallino, peritissimo nelle 

cose di mare, sospettò che i napoletani avessero 



 

mollata l’àncora di sinistra che avean traversata 

sulla gruga in corvetta del Tuckery, per pigliarli 

tutti prigionieri, e ordinò ai suoi uomini di 

allargarsi sotto la prua del vascello. 

Il combattimento a colpi di fucile durò un bel pezzo. Mentre 

dal vascello e dalla corvetta si tiravano colpi alla cieca, i legni da 

guerra francesi e inglesi, ancorati nel porto si erano messi in 

ordine di combattimento. 

Vedendo andata a vuoto l’impresa, il Piola fece pigliare il 

largo alla corvetta. Nella zuffa eran morti dalla parte dei nostri il 

tenente Colombo, un sergente e un soldato livornese, per nome 

Croce. I feriti erano diciassette. 

Mentre il Tuckery si allontanava da 

Castellammare, il vascello gli sparò contro due 

colpi di cannone, e tre gliene sparò il forte, ma 

tutti andarono a vuoto. 

Altri colpi non succedettero a quelli, perché la corvetta 

garibaldina venne spinta dal vento in vicinanza d’una fregata 

inglese, e quella vicinanza la fece salva. 

Quando fu l’ora di ripigliar la corsa, le ruote della corvetta 

non si potevano muovere, e fu necessario che i marinai 



 

entrassero nei tamburi, e coll’aiuto delle manovelle dessero il 

movimento in avanti. 

Tali erano i legni coi quali guerreggiava e faceva miracoli in 

mare Giuseppe Garibaldi, l’uomo al quale non si volle affidare il 

comando della flotta italiana nella guerra del 1866, per non far 

torto all’ammiraglio Persano! 

La corvetta escita incolume, per grazia di Dio, dal porto, fece 

rotta alla volta di Palermo, e la mattina, di buon’ora, scoperse 

una fregata borbonica, che rimorchiava un legno da trasporto. 

Il Tuckery, degno dell’uomo valoroso di cui 

portava il nome non deviò una linea dalla sua 

strada, ma la fregata regia non dette cenno di 

volersi misurare con lui. 

Tale fu la corsa ardita della nostra unica corvetta nel porto di 

Castellammare; corsa che avrebbe avuto buonissima fortuna e 

sarebbe passata in proverbio, se il vascello fosse stato colto nel 

punto stesso in cui l’occhio d’aquila di Garibaldi lo aveva veduto, 

meditando il suo assalto. 

 

* 

*  * 

 



 

Un bel giorno si sparse pel campo la notizia 

che Garibaldi non era più tra noi. 

Dov’è andato, dove non è andato? Mille diverse voci 

correvano; chi lo voleva a Palermo, chi a Livorno, chi a Genova 

e chi a Marsiglia; chi diceva che fosse ito a sollecitare la partenza 

dei nuovi battaglioni che allestiva il Pianciani; chi bucinava che 

foss’andato a comprare qualche grosso vapore ed armarlo, per 

tener testa alle fregate borboniche, che gli davano tanta noia. 

Nessuno trapelò dove veramente egli fosse, ma a suo tempo 

si seppe che era sceso in Sardegna. 

Or bene. Mentre Garibaldi era assente e mentre Sirtori 

teneva, in sua vece, il comando, una grossa nave a vapore, seguita 

da un’altra più piccola, comparve alle viste del nostro campo. 

Nessuno si dette pensiero di quella visita, sebbene le due navi, 

senza issar bandiera di sorta, si avvicinassero a noi molto più di 

quel che non eran solite fare le navi borboniche in crociera. 

In quel mentre stavamo desinando col 

colonnello Malenchini in una casetta a un sol 

piano, a pochi passi dalla spiaggia, proprio sulla 

via dove si stendevano le poche case di cui si 

formava, a quel tempo, il villaggio. La finestra 

della stanza guardava il mare, e noi vedevamo le 



 

due navi avvicinarsi, e stavam guardandole. La 

più grossa ci parve la Carlo Alberto, fregata sarda 

che avevam veduta, pochi giorni innanzi, a 

Milazzo, e credemmo che l’altra più piccola 

fosse il Tripoli o il Mozambano. E siccome non era 

faccenda nostra il chiedere a quelle navi i 

passaporti o lo indagare con quali intenzioni ci 

si avvicinassero, seguitammo a mangiare 

tranquillamente, tanto più che a Torre di Faro 

c’era lo stato maggiore di Garibaldi e c’era 

Sirtori, che doveva far guardia per tutti. 

I due misteriosi visitatori vennero avvicinandosi sempre più 

a noi, e debbo credere anche adesso che tanto il Sirtori, quanto 

chi comandava la batteria sulla spiaggia, cadessero nello stesso 

inganno in cui caddi io, perché nessuno si fece vivo, né ebbe il 

pensiero di chiedere colla voce del cannone il nome e la 

provenienza delle due navi e di pregarle a girar più largo da noi. 

Ad un tratto la nave più grossa, che era una bella fregata di 

cinquanta pezzi, alzò sull’albero maestro una cornetta rossa, e 

tosto guizzò un lampo, e a quel lampo tenne dietro un gran 

tonfo, e poi i lampi ed i tonfi si succedettero senza interruzione. 



 

Ci eravamo appena alzati da tavola, quando un grande 

scroscio si udì, e il tetto della casipola ci cadde sopra, 

cuoprendoci di graticci di canne e di calcinacci, misti a qualche 

sasso, mentre una grossa pietra, divelta dal muro, cadeva con 

spaventoso fracasso sulla tavola e la faceva in pezzi. Malenchini 

avea il viso tutto pien di sangue; il dottor Tommasi, sanguinoso 

anch’egli, rideva come un matto; Pietro Coccoluto Ferrigni si 

doleva d’un braccio offeso, ed io ero pieno di polvere negli occhi, 

nei capelli ed in bocca. Uscimmo nella strada, e vedemmo la gran 

confusione che quel repentino assalto aveva generato. I colpi si 

succedevano senza posa, ed io avevo gran paura che i due legni, 

avvicinandosi, come facevano, alla nostra flottiglia, non ce la 

mandassero in fiamme. Le nostre batterie, dopo una scarica 

generale, erano state ridotte al silenzio, ed invano gli ufficiali 

cercavano raccogliere i cannonieri che, sbalorditi da quella furia 

inattesa, si erano sparpagliati qua e là, cercando un riparo contro 

quella pioggia di proiettili. 

Cessato però lo sgomento, riescì di raccogliere i cannonieri e 

di rimandarli ai loro pezzi. La contessa Martini, donna elegante, 

battagliera e amica della vita dei campi, colla sciabola in mano, 

aiutata da diversi ufficiali e soldati del mio battaglione, 

ricondusse ai pezzi gli artiglieri della batteria da ventiquattro, che 

era dinanzi alla chiesa, e uno di quei pezzi ficcò una palla nella 

carena della fregata, mentre il legno più piccolo aveva portato 



 

via da una palla la grossa lancia, che recava a poppa. Questi due 

tiri bene assestati, e i tiri delle batterie vicini alle torri poterono 

tanto, che la fregata, la quale era giunta vicinissima a noi, girò 

prestamente di bordo, e seguita dall’altro legno, pigliò il largo. 

I nostri cannoni sfolgorarono l’una e l’altra per un bel pezzo, 

ma non riuscirono a recar loro maggiori danni. I danni nostri 

non furono grandi, come potevano essere, se il comandante i 

due legni avesse tenuto più duro; tuttavia, perdemmo una 

quindicina di uomini tra morti e feriti, perché i volontari, 

vedendo avvicinarsi le due navi con tanta sicurezza, le avevan 

prese anch’essi per due navi sarde, ed eran corsi in frotta sulla 

spiaggia per goder lo spettacolo del loro arrivo. 

Degli abitanti del villaggio, tre o quattro furon malconci dalle 

palle, e tra questi mi fece gran compassione un povero vecchio, 

padre di quattro belle figliuole, che, còlto da una granata, rimase 

sul tiro, mentre accudiva alle faccende di casa. Venne il curato 

colla bara a pigliare il vecchio, e le infelici figliuole lo seguirono 

piangendo come disperate sino al camposanto. 

La fregata era la Borbona, ribattezzata poi col 

nome di Garibaldi; il legno minore era 

l’Archimede. Comandava la fregata il capitano 

Flores, uno dei bombardieri più accaniti di 

Palermo. 



 

 

 

VIII 

 

Ora io dirò perché mai Garibaldi fosse assente dal nostro 

accampamento presso il Faro, mentre i due legni borbonici 

vennero a tempestarci con tanta furia, come poco sopra ho 

narrato. Ma prima di poter dire dove fosse il nostro capitano, 

m’è necessario raccontare una cosa che non è mistero, ma che 

pure va detta per filo e per segno, non tanto per ordine del 

racconto, quanto per chiarire maggiormente un fatto, che alcuni 

vogliono controverso. 

Fin da quando concepì l’idea della mirabile sua impresa della 

liberazione del mezzodì d’Italia, Garibaldi ebbe sempre fisso il 

pensiero della necessità di aiutarsi col dar faccende al papa, sia 

per impedire a questi di dar man forte al Borbone, sia per assalire 

vantaggiosamente anche alle spalle, per la parte de’ domini 

pontifici, il nemico che con tanta audacia andava assalendo di 

fronte. 

Così, non appena sbarcato nel golfo di Talamone, lanciò 

oltre i confini dello Stato della Chiesa la banda dello Zambianchi, 

sperando che la poca favilla potesse suscitare qualche gran 

fiamma, e che i popoli insofferenti del turpe gioco de’ preti 



 

salutassero colle armi in mano il vessillo liberatore, che si 

spiegava in suo nome. 

Il successo non coronò quell’impresa, e io non dirò le ragioni 

per cui fallì, essendo facile ad ognuno il comprendere come uno 

scarso manipolo, guidato da un capo di poca o punta riputazione 

ed inetto per soprappiù, fosse a tutt’altro buono, che ad 

incoraggiare le popolazioni, atterrite dal recente esempio di 

Perugia debellata, ed incerte se le camicie rosse dello Zambianchi 

fossero veramente l’avanguardia dell’esercito di re Vittorio. 

Divenuto padrone di Palermo, ed allargato il teatro della 

guerra, Garibaldi tornò subito nella sua idea di far novità negli 

Stati del papa; e questa volta gli parve tempo non di tentarne i 

confini con un manipolo, ma sì d’assalirli con un corpo 

d’esercito, acciò i popoli non titubassero nel chiarirsi amici ai 

liberatori. Un proposito siffatto piaceva grandemente anche a 

Giuseppe Mazzini, il quale fu sollecito ad offrirsi a Garibaldi 

come aiutatore nella impresa. Garibaldi accettò la cooperazione 

di Mazzini, senza pensare lì per lì al rischio in cui si metteva col 

pigliare a chius’occhi un tal cooperatore: e dette incarico a 

Giovanni Nicotera di recarsi subito (come già narrai) in Toscana, 

per mettere insieme una legione di volontari. Mentre il Nicotera 

facea gente in Toscana, altri corpi di volontari si formavano 

altrove, sotto il comando supremo del conte Luigi Pianciani, il 

quale, facendo calcolo d’avere sotto i suoi ordini ottomila uomini 



 

e anche più, si disponeva ad assalire lo Stato del papa, per terra 

e per mare. 

Il governo sardo lasciò, per qualche tempo, che 

tranquillamente si compissero quei preparativi, e in Toscana il 

barone Ricasoli li aiutò con danaro e con armi, mentre credette 

che la legione del Nicotera fosse destinata a crescere in Sicilia 

l’esercito del dittatore, e non sospettò, nemmen per ombra, che 

si trattasse dell’invasione degli Stati della Chiesa, e che a parte 

dell’impresa fosse il Mazzini. Ma quando gli fu palese il vero 

scopo dell’affaccendarsi del Pianciani e del Nicotera, quando si 

seppe che Giuseppe Mazzini era l’anima di quell’impresa, il 

governo di re Vittorio si pose subito sulle guardie, e intimò ai 

due comandanti di condurre immediatamente le loro forze in 

Sicilia, o di scioglierle. 

Mentre, dunque, noi ci affaticavamo inutilmente per passare 

lo stretto di Messina, e mentre Missori e Musolino, che con 

pochi uomini l’avean passato, si trovavano alle strette e lottavano 

con audacia contro difficoltà d’ogni sorta, Garibaldi seppe che 

alquante migliaia di volontari erano riunite in Sardegna, e gli 

parve buono l’averle subito seco in Sicilia, e compiere col loro 

aiuto ciò che, sino a quel punto, aveva indarno tentato. 

Per tale scopo, partì segretamente e di nottetempo, senza 

curarsi del rischio che correva, nel pigliar il mare in luogo tanto 



 

vegliato dalle navi borboniche; e quando ci accorgemmo della 

sua assenza, egli era già nel golfo degli Aranci. 

Ormai l’impresa contro lo Stato del papa dovea considerarsi 

fallita, e Garibaldi non era uomo da volersi ostinare in una 

faccenda di quella specie, mentre con gli aiutanti che andava a 

procacciarsi in Sardegna, era certo di passare a viva forza sul 

continente, e di cominciare con ottimi auspici un’ardita marcia 

su Napoli. 

Gli amici di Mazzini, e Mazzini stesso, non la pensavano 

come lui; costoro avrebbero voluto tentare ad ogni costo 

l’impresa che vagheggiavano, e che sarebbe parsa immaginata ed 

eseguita dal partito loro, senza curarsi punto del divieto del 

governo di Torino e degli ordini severi che aveva il Persano, di 

opporsi a qualunque tentativo di sbarco sulle coste pontificie. I 

mazziniani volevano aver la loro parte, chiara e netta, nella 

liberazione del Mezzogiorno della penisola, e volevano pigliarsi 

una rivincita, entrando nel territorio della Chiesa con una 

bandiera diversa da quella spiegata da Garibaldi nel golfo di 

Talamone. L’autorità del gran capitano rifulse splendidamente 

nel vincere quelle velleità inopportune dei caporioni della fallita 

impresa; e i giovani volontari lo seguirono in Sicilia, affermando 

che avrebbero imitato i fratelli dell’esercito del dittatore, senza 

pigliare ombra della croce sabauda. 

Ma seguitiamo il racconto. 



 

Lo sbarco in Calabria non fu meno audace, né men fortunato 

dello sbarco a Marsala. 

Il giorno 19 d’agosto salì Garibaldi sul 

piroscafo Franklin, comandato dal capitano 

Origoni, amicissimo suo, anzi il solo dopo 

Medici, col quale si trattasse col tu. L’Origoni 

era stato lungamente con lui in America, e 

passava per marinaio abile ed arrisicato. 

Noi solevamo chiamarlo l’ammiraglio, giacché 

nel quartier generale del dittatore era quegli che 

con maggiore autorità rappresentava la 

marineria. Del resto, era uomo alla buona e 

senz’ombra di pretensione; e ai modi, alle 

abitudini, alla franchezza, talvolta rozza, si 

sarebbe detto esser fratello del nostro povero 

Montanari. 

Il Franklin era lo stesso legno che i borbonici 

avevano catturato nelle acque di Piombino, 

mentre recava in Sicilia il battaglione del 



 

colonnello Clemente Corte, e dovea tenersi in 

conto d’una delle migliori navi da trasporto della 

nostra piccola flotta. Vi furono caricati sopra 

mille e duegento uomini cioè qualcuno di più di 

quanti ne potesse portare comodamente. 

Garibaldi, appena salito sul Franklin, pigliò il 

comando e cominciò a dare ordini, facendo 

segnale al Torino di seguire la sua rotta. 

Il Torino era un bellissimo e grosso legno, che 

per la prima volta appariva nella gloriosa 

baraonda nostra, e che seppe ricevere a bordo 

quasi tremila volontari. Lo comandava Nino 

Bixio, che impaziente di più lunghi riposi, e 

dispettoso di non aver potuto dividere con 

Medici gli allori di Milazzo, sentiva prudersi le 

mani. 

Verso sera, i due legni presero il largo con ciel sereno e mare 

placidissimo. I volontari, sebbene stretti come le acciughe, e 



 

nuovi, per la più parte, ai viaggi marittimi, cantavano a piena gola 

ed erano pieni di voglia di vedere in faccia il nemico. 

Parecchi tra gli ufficiali di Bixio, che s’eran trovati allo sbarco 

di Marsala, si chiamavano contentissimi di ripetere la bella prova; 

e Bixio stesso si riputava superbo di comandare, anche questa 

volta, uno dei legni, in una spedizione tanto piena di pericoli e 

promettitrice di tanta gloria. 

Venuta la notte, cessarono i canti, e il dittatore ordinò tutte 

le cautele che si volevano, acciò i due vapori non dessero in 

occhio agli incrociatori napoletani, la cui vigilanza non era da 

mettersi in dubbio, sapendosi ormai per esperienza come nelle 

ore notturne vegliassero di continuo lo stretto, quant’era lungo 

ed era largo. 

Erano circa le due del mattino, quando la 

spedizione fu vicina a Melito, luogo fissato per 

l’approdo, e le cose procedevano nel miglior 

modo desiderabile, quando il caso maledetto 

volle che Bixio, colla solita sua furia, spingesse 

innanzi a tutto vapore il Torino, e sorpassato il 

Franklin, lo facesse dare in secco in un basso 

fondo. 



 

Per buona sorte, il basso fondo non era molto distante dalla 

spiaggia, e il mare era sempre calmo, e sereno era il cielo, e fu 

facile il mettere in mare le lance e cominciare in fretta a sbarcar 

la gente. 

Garibaldi, accortosi subito di quel nuovo 

malestro di Bixio gridò: 

– E due! Anche a Marsala accadde lo stesso! 

Ma come e’ non fu mai uomo da perdersi in 

rammarichi volse tosto il Franklin accanto al 

Torino, e dato ordine che questi si alleggerisse il 

più possibile, si preparò a mettere in opera tutti 

gli argomenti che erano del caso per ritornarlo a 

galla. 

Due ore ci vollero perché il pericolante legno 

fosse scaricato della gente e del bagaglio; ma per 

quanto Garibaldi e Origoni almanaccassero e 

facessero, il Torino non dava segno di sollevarsi 

sull’acqua, perché non c’era verso di muoverlo 



 

dalla sabbia, nella quale avea fitta, a mo’ di 

vomere, la prua. 

Garibaldi non sapea risolversi ad 

abbandonare quel bel legno, tanto per lui 

prezioso, e bene immaginava che a giorno chiaro 

sarebbe impossibile nasconderlo alla crociera 

borbonica; per la qualcosa, veduto che tutti gli 

argomenti che avea tra mano riescivano inutili, 

decise andarsene col Franklin al Faro a cercare 

aiuto. 

Salito dunque dalla lancia su cui avea diretto 

il salvataggio, sul Franklin, lo fece correre 

velocemente verso lo stretto; ma appena girato 

il Capo d’Armi, si trovò preso tra i due legni 

borbonici, l’Aquila e la Fulminante, che 

navigavano a breve distanza tra l’isola e la terra 

ferma. 



 

Garibaldi, ritto sulla passerella del Franklin, in 

quel terribile momento, non disse una parola, 

ma col cannocchiale in mano contemplava 

tranquillo i due minacciosi vicini, mentre tutti gli 

sguardi eran fissi in lui, cercando di cogliere su 

quel volto un segno di trepidazione o di 

speranza. 

Non s’udiva una voce; tutta quella gente accalcata sul ponte, 

sembrava attonita per la terribilità dell’impreveduto incontro, e 

non sperava salute se non dalla fortuna dell’uomo fatale, che 

sembrava superiore a tutti i rischi e a tutti i maligni scherzi del 

caso. 

Il Franklin era privo d’artiglierie, sopraccarico 

di gente disavvezza al mare; mentre i due legni 

borbonici apparivano bene armati e 

adattatissimi al combattere. 

Qual partito poteva scegliere ed avrebbe 

scelto Garibaldi? 



 

Tutti lo dimandavano; nessuno era buono ad 

indovinarlo. 

I momenti volavano, e la distanza che 

separava il Franklin dai due pericolosi vicini, 

diminuiva a vista d’occhio. 

Origoni guardava anche egli il generale, e pareva impaziente 

di ricevere da lui qualche ordine. 

Molti occhi si staccavano, di quando in quando, di sulla 

maschia e pittoresca figura del generale, per guardare i fianchi 

delle due navi nemiche, che apparivano muniti di grosse 

artiglierie... Ad un tratto, Garibaldi gridò: 

– Origoni, alzate bandiera americana. 

L’ordine fu eseguito in un baleno. Tosto la 

Fulminante, dopo molti giri e rigiri, simili a quelli 

che fa per aria il falco, prima di piombare sulla 

sua preda, si pose sopravento al Franklin, mentre 

l’Aquila gli si poneva sottovento. 

Dopo poco, il portavoce mandò dalla 

Fulminante le parole che seguono: 

– Di dove venite? 



 

Origoni, impugnato, a sua volta, il portavoce, 

rispose in lingua inglese: 

– Non vi capisco. 

Allora, la Fulminante pose in mare una lancia, 

e la lancia venne vogando verso il Franklin. Una 

voce rinnovò di sulla lancia la domanda: 

– Di dove venite? 

Questa volta, Origoni aveva un buon 

pretesto, non solo per non capire, ma anche per 

non udire, giacché il Franklin, che pochi 

momenti prima s’era messo in panna, avea 

cominciato a fuggir via velocemente, per ordine 

di Garibaldi, e il rumore della macchina e il 

gorgoglio delle onde non lasciavano giungere 

all’orecchio ben distinti i suoni del portavoce. 

Per verità, in quel momento fu miracolo che 

qualche cannonata non volasse da’ fianchi della 



 

Fulminante, ma la bandiera americana seppe fare 

quel miracolo. 

Si noti che pochi mesi prima, quando il 

Franklin fu catturato nelle acque di Piombino, la 

cattura fu fatta dalla stessa Fulminante. Deve, 

dunque, credersi che il capitano di questo legno 

non ardisse ripetere il giuoco, e non credesse 

prudenza il cercar nuovamente lana da filare dai 

fieri repubblicani dell’America del Nord, i quali 

non perdonarono mai che la loro stellata 

bandiera patisse sfregio per opera dei tiranni. 

Comunque andasse la faccenda, è certo che le 

due navi borboniche lasciarono il Franklin 

continuare la sua corsa e virarono di bordo. Ma 

appena esse ebbero girato il Capo d’Armi, 

videro il Torino, lo riconobbero per un legno 

nemico, e si dettero a cannoneggiarlo. Quando 

poi il capitano del Fulminante s’accorse che 



 

cannoneggiava una nave abbandonata, messe in 

mare le lance, mandò gente a bordo, che 

pigliasse quel che c’era da prendere, e spiegate le 

vele e impeciatele ben bene, vi appiccasse il 

fuoco. Tosto messo fuoco al Torino il valoroso 

capitano della Fulminante, ritirata a bordo la sua 

gente, cominciò a sfolgorare bravamente coi 

cannoni l’acceso legno, e non ristette dalla sua 

brutale e ridicola battaglia, finché la magnifica 

nave, rotta e sfasciata, non sprofondò nei flutti. 

Garibaldi fu spettatore lontano di quell’incendio e di quella 

batteria furibonda, e tanto gli increbbe il barbaro scempio, che 

accennando la fregata napoletana, esclamò: 

– Ecco le loro battaglie! 

Mentre il Torino bruciava, ci fu chi disse a 

Garibaldi: 

– Datevi pace, generale: a Marsala perdeste un vapore e 

guadagnaste la Sicilia; oggi perdete un altro vapore, e guadagnate 

Napoli. 



 

Garibaldi tenne queste parole per augurio 

lietissimo, e veduto che le navi borboniche, 

intente a distruggere la facile loro preda, più non 

si occupavano del Franklin, fe’ tosto virar di 

bordo, e dopo alquanto cammino, gittò il 

naviglio sulla costa di Calabria, e prese terra colla 

sua gente. 

Le cose avean proceduto a seconda; la perdita 

del Torino era per lui dolorosa, ma non 

pregiudicava punto il buon successo dell’audace 

impresa, per la quale la sua bandiera liberatrice 

sventolava sulla terraferma, con una scorta di 

qualche migliaio di uomini. 

Le forze nemiche erano numerose due volte tanto, ma 

Garibaldi non contava i nemici: era certo che i popoli delle 

Calabrie non avrebbero tardato ad insorgere. 

Poche ore dopo lo sbarco, seppe intanto che Bixio aveva 

occupato buone posizioni in vicinanza di Reggio; laonde, presa 

la via dei monti, e inoltratosi per alquante miglia, mandò in cerca 

di Missori, che sapeva essere in Aspromonte, ordinandogli che 



 

lo raggiungesse tosto colla sua gente in un punto indicato. In 

quel punto però lo attese invano per l’intiera notte, e per il giorno 

che seguì, giacché il messaggero, avendo smarrito la via, non 

giunse a Missori se non ad ora molta tarda, e così accadde che la 

marcia del valoroso comandante delle guide fosse ritardata oltre 

i calcoli del generale. 

Il piccolo esercito passò tranquillo le prime ore della seconda 

notte sui monti, tenendosi in buona guardia, giacché era certo 

che due corpi di truppe borboniche, comandati dal Briganti e dal 

Melendez, avuto contezza dello sbarco dei garibaldini, 

accennavano muovere da San Giovanni e da Piale in soccorso di 

Reggio. 

Verso le ore nove, giunse finalmente Missori coi suoi due o 

trecento uomini, e Garibaldi, contentissimo per l’arrivo suo, 

dormì sino alle undici sotto una tenda formata con due coperte, 

senza dare ordine che lo svegliassero e senza comunicare ad 

alcuno se avesse in animo di passar la notte in quel luogo, o 

intendesse invece di partirsene innanzi giorno. 

Poco dopo le undici si destò; e incontanente fece chiamar 

Missori e volle che la colonna si mettesse subito in marcia alla 

volta di Reggio, designando di assalire innanzi giorno la città, 

difesa da due forti e presidiata da oltre duemila uomini. 

Nino Bixio, il quale sin dal giorno innanzi aveva ricevuto dal 

dittatore ordini ben chiari, si mosse nello stesso tempo per 



 

assalire di fronte il castello, dove era chiusa la metà della 

guarnigione, mentre Garibaldi e Missori si sarebbero adoperati a 

sloggiare l’altra metà da una posizione che aveva occupata fuori 

dell’abitato, dietro un torrente, che in quella stagione estiva era 

secco. 

L’attacco ebbe principio alle tre, cioè poco tempo innanzi 

l’alba. Bixio, alla testa dei suoi cacciatori, si spinge alla carica, e 

cogliendo il nemico quasi alla sprovvista, lo sforza con un 

furioso assalto a sloggiare dalla sua posizione e a riparare dentro 

le case. Il combattimento tra i nostri che tempestavano allo 

scoperto ed i regi che rispondevano con un fuoco ben nutrito di 

dietro ai ripari delle case, durò accanitissimo per un bel pezzo; 

ma alla fine, la pertinacia di Bixio l’ebbe vinta, e il nemico riparò 

entro il castello. 

Appena i regi accennarono di dar volta, il valoroso Bixio, 

sospinto il cavallo, entrò in città quasi solo, e giunse con pochi 

uomini in una piazza, ove i regi lo accolsero dalle case e dalle 

cantonate delle vie con una tal furia di fucilate, che fu prodigio 

se il condottiero ardito non patì altro danno se non una ferita di 

palla nella mano destra. Ora, io rammento bene che pochi giorni 

dopo quel fatto d’arme, Nino Bixio essendo venuto a Scilla a far 

visita al colonnello Malenchini molto amico suo, e 

abbisognandogli di racconciare la fasciatura alla dolente mano, 



 

io chiamai uno dei nostri medici che lo curasse. E mentre il 

medico lo curava, egli mi disse: 

– Vedi questa ferita? Non me l’han fatta i borbonici, no; me 

l’ha regalata un mio soldato!... 

Queste parole di Bixio sono assai per confermare ciò che mi 

assicurarono diversi in proposito della confusione infernale che 

ci fu in quel combattimento per le vie della città, dove è certo 

che i volontari, sboccando per diverse parti e tirando alla cieca, 

non poterono far a meno di non ricambiarsi qualche 

schioppettata tra loro. 

Nino Bixio, sebbene invelenito per il dolore della ferita e 

impaziente di trarre a compimento l’impresa, seppe far tanto da 

rimettere a sesto la sua gente; e riordinate le cose, per quanto il 

castello non cessasse di cannoneggiare, riescì a rendersi padrone 

assoluto della città. 

I volontari, veduto il nemico chiudersi nel castello, si dettero 

a gridare: «La scalata! la scalata!». Ma il castello aveva alte le mura 

ed era ben fornito di artiglierie; oltre a ciò, non erano in pronto 

gli argomenti necessari all’uopo; laonde fu ordinato che il 

castello si circondasse, aspettandosi che Garibaldi comparisse e 

risolvesse il da farsi. Intanto, Bixio, che non sapeva darsi pace, 

facendo suo pro di due cannoni tolti al nemico, li volse contro il 

castello e cominciò a batterlo. Ma quei due pezzi da campagna 

non eran tali da poter aprir la breccia nelle grosse mura del 



 

vecchio castello; sicché la batteria di Bixio non poteva venire a 

capo di costringere il comandante borbonico alla resa, mentre 

gli restasse speranza di essere soccorso con sollecitudine dalle 

truppe di Melendez e di Briganti. 

Garibaldi, avvicinatosi a Reggio, ed avuta piena contezza 

dell’accaduto, avvisò indispensabile di impadronirsi del castello 

innanzi che gli aspettati aiuti giungessero, e si dette a circondarlo 

e a coronar di truppe le alture che il castello signoreggiano. 

Mentre egli a questo si adoprava, il castello spiegò bandiera 

bianca e si rese. 

Il giorno appresso, il generale Cosenz, imbarcato buona 

parte della sua gente sulla flottiglia che ancorava presso Torre 

del Faro, scese in Calabria, tra Fiumara Alta e Forte Cavallo, 

pigliando posizione dietro le truppe del generale Briganti, che 

dovevano soccorrere il castello di Reggio. 

La brigata capitolò senza colpo ferire. I soldati borbonici, 

vaganti qua e là, come predoni fuggiaschi, incontrarono, dopo 

due dì, a Mileto, il loro generale e lo uccisero a fucilate sulla 

piazza dell’arcivescovado. 

 

* 

*  * 

 



 

Triste e doloroso per tutti, ma dolorosissimo fu per Garibaldi 

l’aspetto delle soldatesche borboniche, le quali, disarmate ed 

avide di bottino, si dispersero per rubare o per far mercato dei 

cavalli e delle robe, senza che fosse possibile ispirare in esse un 

sentimento di patriottismo e di onore, senza che ci venisse fatto 

di fare intendere a que’ figli indegni d’Italia che lungi dal 

considerarli come nemici vinti, anelavamo il momento di 

accoglierli nelle nostre file, di chiamarli fratelli e d’averli 

compagni in maggiori e più gloriose battaglie. 

Da Reggio su su per la Calabria fin presso Cosenza, non si 

vedevano se non torme di borbonici, che vagavano per la 

campagna, sordi a qualunque preghiera, a qualunque rampogna, 

e irremovibili nel proposito di volersene tornare alle loro case. 

Garibaldi pianse più d’una volta nel vederli, e 

non si stancava mai di ripetere: 

– Peccato! Che bei soldati sarebbero! Che bel marciare 

sarebbe con questa gente alla volta di Roma! 

E veramente, quando si preparava in Genova alla stupenda 

sua impresa, non pensò mai che i soldati del Borbone non 

sarebbero stati buoni né pel loro re, né per l’Italia. Egli 

accarezzava allora la speranza di potere unire quei bei battaglioni 

ai battaglioni dei volontari, e formare così un esercito poderoso, 

e rompere la tregua coll’Austria e chiamare i romani alla riscossa. 

Era un sogno audace, senza dubbio, ma un sogno generoso, e 



 

noi non dobbiamo ascriverlo a peccato all’uomo che ebbe tanta 

poesia nel cuore ed amò tanto l’Italia. 

 

 

IX 

 

Non è possibile fermarsi col racconto al Pizzo, senza far 

parola di Giovacchino Murat, perché appena tu giungi sulla 

piazza che sovrasta alla marina, vedi un tetro ed augusto 

castellaccio dentro il quale venne compiuta la tragedia di cui fu 

vittima l’indomito cavaliere, che parve l’Achille dell’epopea 

napoleonica. Nella piccola corte di quel castello si vedono 

tuttavia sul muro le impronte delle palle, che trafissero il petto 

dell’eroe; e, a poca distanza, in una bella e vasta chiesa, è la tomba 

dove giacciono le sue ossa. 

Due vecchi, che erano stati testimoni della rea 

tragedia, mi narrarono per filo e per segno la 

storia dello sbarco di Murat, e dissero come 

avvenne che, abbandonato dai compagni, 

venisse preso sulla spiaggia e tratto prigione nel 

castello. Il racconto dei due vecchi fu, nella 



 

massima parte, conforme a quanto avevo letto 

su tal proposito, nelle storie nostrane e 

nell’Histoire de la Réstauration di Lamartine; una 

sola cosa però mi giunse nuova, e fu questa: che 

Giovacchino Murat avrebbe potuto saltare in 

una barca e salvarsi, se uno dei suoi speroni non 

si fosse impigliato in certa rete, che un pescatore 

aveva distesa sul lido, perché s’asciugasse. Quella 

rete maledetta fu cagione che l’eroico capo della 

cavalleria di Buonaparte cadesse a terra, e che gli 

sgherri del Borbone lo acciuffassero. 

Udita sino in fondo, colla maggiore avidità, quella storia per 

me pietosa, i due vecchi mi condussero in una bella chiesa, e 

additandomi una lapide all’altar maggiore, mi dissero: «Qui sta 

re Giovacchino». 

M’assisi sopra una panca e meditai lungamente: la tomba di 

quell’eroe esercitava su di me una specie di fascino. Avrei voluto 

scoperchiare quella tomba, e vedere che cosa restava dell’uomo 

che meritò tra i moderni il nome di Achille, e che, dopo avere 

empito il mondo della fama del suo valore, era venuto a morire 



 

in una squallida cittaduzza della Calabria, giudicato ed ucciso 

come un malfattore o come un ignobile avventuriero. 

Ad un tratto, alzando il capo verso la volta del tempio, vidi 

appesa, a sinistra dell’altare, una gran pezzuola di seta. 

Dimandato che cosa significasse quello strano pezzo di seta, che 

non poteva certamente essere stata una bandiera, mi fu risposto: 

– Era il fazzoletto che aveva in mano re Giovacchino, e lo 

andava agitando per aria, nel chiamare il popolo alle armi. 

Intesi subito che quella pezzuola veniva conservata lì come 

un trofeo, e parea consacrata alla divinità, non altrimenti che una 

spoglia, tolta a un nemico scellerato e temuto, vinto per 

miracolo, cioè per grazia di Dio, più che per virtù degli uomini. 

Mi venne la tentazione di strappare quel compassionevole 

trofeo, e fui lì lì per ordinare a diversi soldati che eran meco, di 

recarmi una scala. Ma non sapendo se quell’atto sarebbe piaciuto 

o dispiaciuto a Garibaldi, mi tenni in cristi, ed uscito di chiesa, 

tornai tutto mesto sulla piazza. 

La compassione per il povero Murat non l’avevo provata io 

solo; anzi, debbo dire che tutti quanti ebbero contezza della 

dolente storia, si commossero a segno tale, che a molti venne 

voglia di vendicar l’eroe, atterrando la statua del re Borbone, suo 

carnefice. 

Quella statua sorgeva (e credo che sorga tuttavia) dinanzi al 

Castello, proprio in faccia al luogo dove ebbe il patibolo il prode 



 

dei prodi. Sembrava proprio l’apoteosi del carnefice sulla tomba 

della vittima. Parecchi volontari tolto un grosso canapo, 

l’avvolsero al collo della statua, e fatta catena, cominciarono a 

tirare il canapo, perché la statua venisse giù. La statua teneva 

forte, ma credo che a forza di tirare l’avrebbero smossa e 

precipitata a terra. Io me ne stavo a vedere senza aprir bocca, e 

non trovavo fuor di proposito quell’esempio di giustizia contro 

il perverso marito della regina Carolina, della donna cui fu delizia 

l’agonia di Cirillo, di Pagano, di Caracciolo, e di tanti altri martiri 

illustri, consegnati al boia pel delitto d’avere amato la patria. 

Ma ad un tratto, una voce gridò: 

– Fermatevi, è una statua modellata da 

Canova. 

Il nome di Canova salvò il simulacro del re Ferdinando I, 

sebbene ci volesse del buono e del bello a persuadere i volontari 

che, in grazia di Canova, principe de’ moderni scultori, 

perdonassero il re Nasone. 

Lasciata che fu in pace la statua, andai ad alloggiare in una 

casa molto alta, che è in fondo alla piazzetta, dirimpetto al 

castello, e che guarda di fianco la marina. Il padrone di quella 

casa, uomo sulla sessantina, mi condusse ad una finestra, che dà 

sulla spiaggia, o per dir meglio sulla ripida scesa che mena giù 

nella spiaggia; e mi disse: 



 

– Ecco, quarantacinque anni or sono, da questa stessa 

finestra vidi cascare a terra re Giovacchino, e lo vidi prendere e 

trascinar su in piazza, col viso tutto insanguinato dai colpi, che 

gli menavano gli sbirri, guidati da Trentacapilli. 

E mi narrò il funesto episodio con tante particolarità, che io 

potrei nel riferirlo empire molte pagine, se non temessi che i 

lettori avessero ad accusarmi d’essermi dilungato soverchio in 

una narrazione, che non ha attinenza alcuna all’assunto che mi 

son preso. 

Non voglio però lasciare il Pizzo, senza accennare che la 

famiglia de’ Borboni fu riconoscentissima agli abitanti suoi, per 

la cattura di Murat, ed accordò loro diversi privilegi ed un’annua 

distribuzione gratuita di frumento. Quei privilegi e quel dono li 

abolì Garibaldi, e il governo di re Vittorio ne confermò 

l’abolizione. Fu proprio la disgrazia che trascinò Murat a 

sbarcare al Pizzo, mentre è certo che se avesse preso terra altrove 

e fosse potuto giungere a Monteleone, la fine della sua impresa 

sarebbe stata tutt’altra. 

Non mi sentii punto disposto a voler bene agli abitanti del 

Pizzo, per quanto innocentissimi tutti del peccato dei loro babbi 

e dei loro nonni. Ma dappertutto non vedevo che Murat, non 

vedevo se non quel leggendario cavaliere, vera immagine del 

buon tempo antico, trascinato nell’infame castello dagli sgherri 

villani, in mezzo agli evviva della plebaglia sacrilega, che poco 



 

tempo innanzi aveva applaudito re Giovacchino vittorioso e 

potente, e aveva da lui accettato il denaro per fabbricare la chiesa, 

che poi diè sepoltura al suo cadavere. 

Murat non fu italiano, e fu complice e servitore d’uno dei 

peggiori tiranni, che mai desolassero la terra; ma la grandezza 

dell’animo suo e lo splendore delle sue gesta, e, soprattutto, la 

miseranda sua fine, lo rendono degno d’ammirazione e di pietà 

a chiunque non abbia cuore diseredato d’ogni gentilezza. 

Avrei pagato non so che cosa perché la statua del re Nasone 

non fosse stata opera di Canova, per potere aggiungere anche le 

mie mani a quelle che tiravano il canapo, che le avea avvinto il 

collo con un nodo vendicatore, e che doveva trascinarla in pezzi 

sulla terra, bagnata dal sangue di un eroe. 

Mi trovai al Pizzo, due giorni dopo che la divisione del 

generale Ghio, forte di dodicimila uomini, aveva deposto le armi 

a Soveria, dinanzi a Garibaldi, seguito da poche centinaia dei suoi 

volontari e dinanzi alle bande calabresi di Stocco. Sulla piazza 

della città, un centinaio di gendarmi borbonici facean mercato 

dei loro cavalli, e contrattavano come se fossero stati in una fiera. 

I cavalli, giovani e robusti e forniti di ottime bardature, si 

vendevano, su per giù, diciotto o venti piastre l’uno. 

Un colonnello siciliano, di cui non ricordo il nome, si fece in 

mezzo a quegli sciagurati mercanti e propose loro un premio di 

dieci scudi a testa, se avessero consentito a conservare i loro 



 

cavalli e a formare un bello squadrone di cavalleria al servizio di 

Garibaldi, promettendo inoltre buona paga e buoni viveri e 

rapide promozioni, secondo i casi. 

Non uno di quei gendarmi volle accettar quei patti, e parve 

che si parlasse loro della China o del Tombuctu, quando 

parlammo dell’Italia e li scongiurammo per amor suo ad 

acconciarsi col colonnello. 

Uno di que’ gendarmi che mi parve un maresciallo di 

alloggio, mi rispose, gesticolando alla sua maniera: 

– E che vai dicendo, che vai parlando? Noi abbiamo 

capitolato e vogliamo andarcene alle nostre case. Che dobbiamo 

incaricarci della vostra Italia! 

 

 

X 

 

Giungemmo due giorni dopo in Cosenza, e Nino Bixio 

cavalcava dinanzi a noi. Appena che fummo giunti in città, mille 

voci domandarono: «Dove son sepolti i Bandiera? Dove è 

sepolto Moro? Dove giace Ricciotti?». 

E poco dopo baciammo una tomba, e 

visitammo un campicello solingo, dove i martiri 



 

magnanimi avevano espiato con la vita l’amore 

d’Italia. Era lì con una gran croce in mano il 

prete che li aveva confortati alla morte, era lì il 

becchino che li sotterrò, erano lì parecchi 

spettatori del supplizio, e tutti ci narrarono come 

i campioni d’Italia marciassero con fronte alta 

alla morte, cantando il coro di Donna Caritea. 

 

Chi per la patria muor 

Vissuto è assai; 

La fronda dell’allor 

Non langue mai! 

 

E Nino Bixio si scoverse il capo e, girando gli occhi di falco, 

ci arringò come avrebbe fatto sul cominciare d’una battaglia, e i 

nostri occhi luccicavano di lacrime e le nostre labbra 

mormoravano tra’ singhiozzi una benedizione e le destre 

strinsero le destre, e poi un urlo feroce riempì l’aria, e quell’urlo 

intonava un giuramento che fu compiuto a Capua e fu compiuto 

a Roma. Inginocchiamoci tutti, e leggiamo: 



 

 

Il 14 marzo 1844, alle ore sette e mezzo 

pomeridiane, un trabaccolo, comandato dal 

napoletano Caputo, partiva dalle acque di Corfù 

verso la costa calabrese. V’erano dentro Giuseppe 

Miller, Giovanni Venerucci, Giacomo Rocca, 

Domenico Lupatelli, Giuseppe Pacchioni, Carlo 

Osmani, Francesco Berli, Anacarsi Nardi, 

Domenico Moro, Niccolò Ricciotti, Pietro 

Piazzoli, Tommaso Mazzoli, Francesco Tesei, 

Giuseppe Tesei, Luigi Narni, Giovanni Manessi, 

Paolo Mariani e Pietro Boccheciampe, còrso, che 

doveva fra tanti martiri occupare il posto di 

Giuda. 

A tutti sovrastavano per grado e 

valore, ma non per fermezza 

magnanima d’intendimenti, Attilio ed 

Emilio, baroni Bandiera. Figli di un 

ammiraglio al servizio dell’Austria, essi 

occupavano il grado di alfiere nella 

marina austriaca; e Attilio si trovò con 

Domenico Moro nella flotta d’Europa 



 

confederata, che bombardava San 

Giovanni d’Acri. Quando i prodi 

veneziani andarono a piantare la 

bandiera europea sui contesi baluardi di 

Tolemaide, Attilio, nell’ora del trionfo, 

fu preso da un sacro fremito; e voltosi 

a Moro, gli corsero sul labbro quelle 

patriottiche parole che Pellico pone in 

bocca a Paolo nella sua Francesca. 

Stringendo la destra a Moro: «Non 

abbiamo ancora noi» gli disse «una 

patria a cui consacrare il nostro 

sangue?». Si guardarono l’un l’altro, 

vergognosi delle austriache insegne che 

indossavano, della bandiera sotto cui 

avean militato fino allora; e sotto il cielo 

di Palestina fecero solenne giuramento 

di abbandonare il vessillo straniero e di 



 

spender la vita soltanto per la 

indipendenza d’Italia. 

 

Questo narrava, sette anni dopo, il Regaldi; e chi in queste 

parole del poeta non sente rivivere le ire, le ansie, le lacrime or 

di speranza, or di rabbia, che la vista della conculcata Italia, 

strappava in quei tempi a tutti gli italiani?... 

I fratelli Bandiera e Domenico Moro disertarono; e rifugiati 

a Corfù, mentre l’Austria li condannava e pubblicamente cercava 

d’infamarli, raccoglievano intorno a sé un piccol numero di 

prodi, e si apparecchiavano a discendere sulla riva calabrese. Il 

tragitto fu prospero, ma alquanto lungo, a cagione della 

mancanza di vento. Verso la mezzanotte del 15 giugno, 

trovavansi non molto lungi dalla spiaggia di Crotone. Spesero 

nel sonno le poche ore che li separavano dal nuovo giorno; se 

non che essendo saliti sul cassero al primo albeggiare, si avvidero 

con gran meraviglia e rammarico, essere così distanti dal lido, da 

non poterlo discernere. Richiesto il capitano del perché di un tal 

fatto, ei rispose che un vento contrario essendosi levato durante 

la notte, lo aveva costretto a retrocedere, ma la verità era che 

aveva pensato di sbarcare di notte per evitare ogni rischio. 

Sbarcarono, e i Bandiera, il Nardi, Ricciotti, Domenico Moro, si 

inginocchiarono e baciarono la sacra terra italiana, dicendo: «O 

sacra terra, tu ci hai dato la vita, e noi la spenderemo per te!...». 



 

Non seguirò più oltre il racconto; sarebbe 

impossibile il descrivere con degne parole il 

tradimento del Boccheciampe, l’urto contro 

Urbani e i cacciatori spediti da Cosenza, e la 

nobile lotta. Caddero: Miller morto e Tesei 

ferito, Nardi e Moro furono colpiti da palle; 

Emilio Bandiera si slogò un braccio. Vennero 

finalmente presi tutti, e cominciò il giudizio che 

fu campo a que’ prodi di esprimere i nobilissimi 

pensieri che li avevano indotti alla magnanima 

impresa. 

Il tribunale giudicò nelle spedite forme dei consigli di guerra; 

e, meno il Boccheciampe, condannato, per dar la polvere negli 

occhi, a cinque anni di prigione, tutti ebbero sentenza di morte. 

Il Borbone confermò le sentenze, lasciando al tribunale di 

accordare grazia della vita a tre soli, e furono scelti, come meno 

rei, l’Osmani, il Pacchioni, il Manessi. 

Il 25 luglio i condannati, scalzi, coperti d’una tunica nera, e 

col capo velato, uscivano di Cosenza e venivano condotti al 

Vallone di Rovito, letto asciutto di un torrente poco distante. Nel 

tragitto cantavano inni patriottici. I soldati non osavano tirare; 



 

tantoché Ricciotti gridò: «Tirate pure; siamo soldati anche noi, e 

sappiamo che quando s’ha un ordine, s’ha da eseguire». 

Occorsero tre scariche per finirli; e fino all’ultima gridarono: 

«Viva l’Italia!». 

 

* 

*  * 

 

Adesso oda il lettore ciò che aggiunge un vecchio calabrese 

cui chiesi contezza del memorando episodio: 

Volete permettere ad uno che fu testimone di quei fatti, 

aggiungere qualche notizia più precisa alle notizie che voi avete 

raccolte? 

Nel 1844 i patriotti calabresi aveano deciso d’insorgere. Si 

contarono una notte nel bosco della Sila, tutti vestiti da cacciatori 

ed armati; ed erano mille. Fu deciso, sotto i pini della vecchia 

foresta, di assaltare la città di Cosenza, capitale morale delle 

Calabrie, far prigioniero l’Intendente (Prefetto), chiamar tutta 

l’Italia alle armi, proclamare un governo provvisorio. 

Raccolse il giuramento de’ congiurati una giovine di 

maravigliosa bellezza, vedova, in freschissima età, di un barone 

delle Calabrie; signora di un gran castello nella Sila. Nel qual 

castello, dopo la riunione, si raccolsero i capi de’ congiurati, tra’ 

quali primeggiava il giovine Camodeca, albanese, uomo di figura 



 

omerica. Era passata la mezzanotte, era finita la cena e tutti 

stavano silenziosi. Un vecchio e fidato servo della signora del 

castello si presentò tutto convulso, esclamando: 

– Egli è qui! 

La giovine signora si alzò impetuosa dalla sua sedia e nel 

tempo stesso, spalancata la porta, si presentò un giovine da’ baffi 

biondi, colla carabina ad armacollo, vestito di velluto, dicendo: 

– Son Giosaffatte Talarico! Sono il re della 

Sila! 

A quel nome temuto, tutti si diè di piglio alle armi. Ma il 

brigante, senza scomporsi e con la massima calma, soggiunse: 

– Voi non vincerete, ragazzi, senza di me. Accettatemi nella 

vostra compagnia, e vi do parola che solleverò le plebi della 

Calabria, c’impadroniremo di Cosenza, piomberemo su Napoli 

e la bruceremo! 

Tutti gli animi esitarono a siffatta ardita proposta, innanzi a 

quell’uomo terribile; ma la nobile signora, cogli occhi 

lampeggianti e senza esitazione, rispose: 

– No! Giosaffatte Talarico; tu non sei degno di alzar la 

bandiera della libertà calabrese. I liberali calabresi non ponno 

accettare il tuo aiuto. Tu contamineresti la nostra causa purissima 

e santa! 



 

Nel dì stabilito, invece di mille, si presentarono a Cosenza, 

circa sessanta giovani, chiamando il popolo alle armi. Il capitano 

dei carabinieri Galluppi (figlio del celebre filosofo) innanzi al 

piazzale della Intendenza, ove gl’insorti si eran trincerati, alla 

testa di due squadroni diè l’assalto ai liberali: colpito al petto e 

alla fronte cadde morto: ma i suoi e altre truppe oppressero col 

numero i pochi generosi, tra i quali era il giovane Camodeca, che 

con sette compagni fu chiuso in prigione. 

Conosciuti questi fatti, Mazzini organizzò la spedizione de’ 

fratelli Bandiera. E quando i Bandiera coi compagni partivano 

da Corfù, il giovane Camodeca co’ suoi sette compagni furono 

fucilati in Cosenza, precisamente nel luogo ove i Bandiera e i 

compagni furono fucilati di poi. 

Camodeca dormiva quando gli fu annunziata la sentenza di 

morte. L’ascoltò senza muover ciglio, da eroe antico. Quando la 

sentenza di morte fu annunziata ad Emilio e Attilio Bandiera, 

essi chiesero di scrivere una lettera al Re di Napoli. E la scrissero 

e offrirono al Re di Napoli, in nome della rivoluzione italiana, il 

regno d’Italia. A cui il brutale Borbone rispose affrettando 

l’esecuzione della sentenza. 

Quando io che scrivo, dopo lunghi anni di esilio, giunsi nella 

mia terra diletta, sconosciuto a tutti, appena si oscurò il giorno, 

mi recai sulla fossa di Camodeca e dei Bandiera. Era una sera di 

maggio, le siepi erano tutte fiorite, le onde del Crati e del Busento 



 

mormoravano parole d’amore. Cosenza e il suo nero castello si 

perdevano fra le ombre. Conobbi il loco funesto, e la funesta 

valle: caddi affranto su le zolle. 

E quando mi rialzai, vidi al lume delle stelle una donna d’età 

matura, immobile, come una statua. 

Abbandonai quella notte stessa la mia patria, né l’ho più mai 

riveduta. Ma quando penso alla tomba di Camodeca e dei 

Bandiera, e a quella valle del Crati, e a quelle siepi fiorite, mi vien 

sempre dinanzi al pensiero l’immagine di quella donna, vestita di 

nero, alta, immobile, silenziosa. 

E dico sovente ne’ miei sogni: 

– Oh, come non mi sono avveduto che era la castellana della 

Sila, la quale veniva a piangere su le fosse de’ nostri eroi?. 

 

 

XI 

 

Stando in Cosenza, avevo udito l’annunzio del miracoloso 

ingresso del dittatore in Napoli, e a me tardava raggiungerlo, per 

ripigliare presso di lui il posto che avevo lasciato per 

accompagnarmi col colonnello Malenchini. Troppo tempo però 

ci voleva per giungere a Napoli per via di terra; sicché domandai 

a Bixio qual fosse il porto più vicino nel quale avrei trovato 



 

modo di imbarcarmi. Bixio mi disse che andassi con lui a Paola, 

e che colà mi imbarcherei prontamente con la sua divisione 

perché nel dì venturo, tre legni a vapore dovevano giungere in 

porto, per toglierla a bordo e trasportarla a Napoli. 

Mi posi, dunque, in cammino insieme alla sua gente, in una 

serata afosa e scura, che ci prometteva una cattiva notte; e ben 

presto, lasciato il piano, cominciammo a salir su pei monti. 

Appena fatto buio, principiò il tuono a brontolare in lontananza, 

poi brontolò da vicino; e grossi goccioloni caddero dalle nugole, 

rotte, di quando in quando, dai lampi. Avevamo fatto poche 

miglia, allorché le tenebre si fecero fitte più che mai, e a segno 

tale, che spesso bisognava che ci fermassimo, aspettando che 

guizzasse un lampo per farci certi della strada. Cavalcavo accanto 

a Menotti e ad altri due ufficiali; i soldati ci seguivano cantando 

allegramente, e ridendo de’ lampi e de’ tuoni, e dell’acqua che 

veniva giù a catinelle, e ci aveva tutti zuppi dal capo ai piedi. 

Io non rammento una bufera eguale a quella; raffiche furiose 

di vento minacciavano, a tratti, di rovesciarci giù, e ci mozzavano 

il fiato; le folgori scoppiavano con immenso fragore in mezzo 

alle vallate solinghe, e la luce dei lampi ci faceva vedere alla 

sfuggita i burroni spaventosi, che di qua e di là fiancheggiavano 

la strada, serpeggiante sui fianchi delle montagne dirupate. 

Due o tre volte udimmo gran tonfi e grida disperate, e ci 

fermammo. Alcuni carri e cavalli erano precipitati giù negli 



 

abissi, trascinando seco i disgraziati uomini, che li conducevano. 

Saputo di che cosa si trattasse, seguitavamo a marciare, 

raccomandando alla gente che si tenesse guardinga nel mezzo 

della strada e procedesse in buon ordine. Durò quella furia un 

paio d’ore o tre, e ci fu proprio chiara la verità del proverbio che 

dice: «Gente allegra il ciel l’aiuta». 

Finalmente, come a Dio piacque, la bufera si calmò alquanto, 

ed i nostri poveri occhi distinsero diversi lumi, segno certo che 

ci avvicinavamo a luoghi abitati da creature umane. 

Giungemmo al villaggio di Santa Fele, che siede sopra un 

breve altipiano; e fatta sosta, chiedemmo ed avemmo ricetto per 

le botteghe e per le case, occupandoci a rasciugare al fuoco i 

nostri panni, fradici mezzi. 

Tre ore dopo, essendosi rasserenato alquanto il cielo, le 

trombe suonarono l’assemblea, e ci rimettemmo in cammino. A 

due ore di giorno, cominciammo a scoprire di sulle creste dei 

monti, che man mano si venivano abbassando, la marina di 

Paola. Quando fummo vicini a quella città un tre miglia o 

quattro, Bixio ci passò accanto, di gran galoppo, col suo stato 

maggiore, e disse qualche parola a Menotti. Tosto la truppa 

accelerò il passo, e ad un certo punto cominciò a correre. 

Dimandai a Menotti che cosa significasse quella fretta, ma e’ 

mi serrò la bocca col rispondermi che così aveva ordinato Bixio. 



 

M’accorsi allora che Bixio aveva in animo di 

giungere colla sua divisione a Paola innanzi che 

vi giungessero le truppe che, durante la notte, 

avevano marciato dinanzi a noi. Curioso di 

vedere come sarebbe finita quella gara, spronai 

il cavallo e raggiunsi certi battaglioni di Cosenz, 

che andavano marciando alla distanza d’un 

miglio o poco più, comandati dal colonnello 

Faldella. Trottai ancora qualche tempo, e mi 

trovai in mezzo ad un reggimento di Medici. 

Giunto che fui in Paola, vidi nella rada il 

Governolo, corvetta della marina reale sarda, e tre 

grossi piroscafi da trasporto, e vidi che i soldati 

di Medici avevano già trasportato sulla spiaggia 

i bagagli, e si disponevano a cominciarne 

l’imbarco. Sulla spiaggia erano due ufficiali dello 

stato maggiore generale, lasciati quivi dal Sirtori 

per vegliare l’imbarco delle truppe, con ordine 



 

espresso che la divisione Medici s’imbarcasse 

per la prima; e c’era il capitano Andrea Fossi, che 

i miei lettori già conoscono, e che fu il timoniere 

del Piemonte, nella traversata da Genova a 

Marsala. 

Ora narrerò i casi che accaddero in quel giorno, comici in 

parte, ed in parte tragici, dai quali apparirà chiaro sempre più che 

l’occhio e l’autorità di Garibaldi erano tra noi più necessari del 

favore della divina provvidenza, e che dove mancavano 

quell’occhio e quella autorità, c’era da aspettarsi, da un momento 

all’altro, una seconda edizione della torre di Babele. 

A una cert’ora, Bixio che colle sue genti era passato di corsa 

in mezzo ai battaglioni di Cosenz e a una parte della divisione 

Medici, giunse in Paola; e recatosi sulla spiaggia, e veduto che 

Medici aveva tutto pronto per l’imbarco, disse: 

– Nessuno partirà prima di me; io partii primo da Genova, e 

non voglio che chi partì dopo me, mi preceda in Napoli a fare il 

bello. 

Indarno fu detto a Bixio quanto aveva 

ordinato Sirtori, capo dello stato maggiore 

generale; indarno gli si volle far notare esser 



 

regola che le truppe s’imbarcassero 

regolarmente, a misura che arrivavano sul luogo 

dell’imbarco; incaponito nel proposito 

d’imbarcarsi pel primo, egli scacciò di sulla 

spiaggia que’ soldati di Medici che già l’aveano 

occupata, e fece avanzare i suoi, e si tenne 

pronto, senza voler udir ragioni da chicchessia. 

Ci fu un momento in cui temetti che la 

caparbietà del focoso Bixio non avesse ad essere 

causa di qualche maledetto guaio, perché i 

soldati di Medici masticavano male quella specie 

di prepotenza, e Medici stesso non sembrava 

disposto a tollerare in pace una riffa di quella 

sorta. I ferri erano caldi da ambedue le parti, e 

non mancava se non una scintilla per dar fuoco 

alle polveri. Per buona sorte, Medici, che fu 

sempre uomo ragionevole, seppe fare di 

necessità virtù, e cedette, pro bono pacis, alla strana 



 

pretesa del furibondo amico, e risolvette lasciare 

che e’ s’imbarcasse a suo agio e se ne andasse 

con Dio e col suo capriccio. 

Qui ebbe fine l’avventura che chiamerò comica; ma adesso 

comincia la narrazione d’una avventura che, a buon diritto, dee 

chiamarsi tragica, e della quale nessuno (per quanto io sappia) 

fece cenno nelle storie o nelle cronache della guerra per la 

liberazione delle due Sicilie. 

Erano le tre dopo mezzogiorno, quando i soldati di Bixio 

cominciarono ad imbarcarsi. La giornata era caldissima, e il sole 

picchiava forte, né bastava a temperare gli ardori il venticello 

fresco che cominciò a spirar sulla sera. 

Bixio, che stava sulla spiaggia a regolare l’imbarco, aveva 

ordinato che si vietasse ai soldati di sdraiarsi sul ponte dei 

piroscafi, parendogli che, essendo questi troppo piccoli per 

contenere comodamente l’intera sua divisione, fosse 

indispensabile il far sì che nessuno collo sdraiarsi occupasse 

maggiore spazio di quanto era necessario per un uomo in piedi. 

Ora accadde che alcuni volontari che si erano 

imbarcati pei primi e che da più di un’ora e 

mezzo stavano a rosolare sotto la sferza del sole, 

sentendosi stanchi, si stesero sul ponte e 



 

cominciarono a dormire la grossa. Questo 

accadde specialmente sul piroscafo Elettrico, 

dove io m’imbarcai, e che per essere più degli 

altri vicino a terra, si serbò per caricarvi sopra le 

truppe che ultime rimanevano sulla spiaggia. 

Caso volle che quando gli altri due legni furon 

carichi del tutto, restassero ancora da imbarcarsi 

due o tre centinaia d’uomini, i quali vennero 

spediti all’Elettrico. Il comandante dell’Elettrico, 

senza badare che molta gente giaceva sdraiata 

sul cassero, e che facendola alzare, si sarebbe 

guadagnato assai luogo, mandò a dire a Bixio 

che il suo legno era pieno zeppo, e che non 

stesse a mandargli altri ospiti. 

Tuttociò accadeva mentre io me ne stava a sedere a poppa, 

ragionando col brigadiere Dezza e coi colonnelli Piva e Taddei, 

i quali, al par di me, eran lungi le mille miglia da sospettare che 

Bixio fosse lì lì per saltare in bestia, e per fare la gran corbelleria, 

per non dir peggio, che fece di lì a poco. 



 

Ragionavamo, dunque, tranquillamente, col 

nostro bravo sigaro in bocca, quando una lancia 

si venne avvicinando all’Elettrico, e ritto sulla 

prua di quella lancia vedemmo Bixio, col suo 

mantello di lana bianca sulle spalle, che 

gesticolava furiosamente col braccio destro, 

mentre il sinistro, colla mano ferita, aveva 

adagiato sulla sciarpa, che annodata gli pendea 

dal collo. 

– Ecco Bixio, – dissi. – O che diavolo ha 

costui? che cosa accenna? 

Ma Bixio, oltre agitare il braccio, urlava con quella sua voce 

argentina, peggio d’un ossesso. 

La lancia avanzava velocissima con quattro remi; onde, di lì 

a poco, udimmo chiaro che Bixio gridava: «Carogne, carogne 

tutti!» e simili altri titoli che aveva sempre in bocca, quando il 

diavolo gli metteva addosso il rovello. 

Ci guardammo in faccia meravigliati non sapendo, né 

potendo indovinare con chi l’avesse costui; ma di lì a un minuto, 

la sua voce annunziò che ei l’aveva a morte col capitano del 



 

vapore, col brigadiere Eber e con tutti gli ufficiali che erano a 

bordo. 

Giunta la lancia sotto il fianco dell’Elettrico, 

Nino Bixio, senza aspettare che gli calassero la 

scala, tolse dalla sciarpa il braccio ferito, e con 

ambo le mani afferrò una cima, e venne su, lesto 

come un gatto selvatico, a bordo; e veduto il 

ponte pieno di gente che dormiva, distesa come 

a letto, e fatto capace che i suoi ordini non erano 

stati obbediti, divenne peggio dell’arcidiavolo. E 

cominciò a gridare: 

– L’avevo detto io, che non mi si è voluto obbedire, l’avevo 

detto?... Su, poltroni, su tutti! 

E in così dire, dato il piglio alla canna della prima carabina 

che si trovò fra’ piedi si dette a menar giù col calcio non 

altrimenti che battesse le spighe del grano col correggiato 

sull’aia, non pensando che percuoteva teste e membra di poveri 

soldati tedeschi, della brigata del nostro buono e bravo 

colonnello Eber. Quella tempesta di colpi sollevò un tumulto 

indescrivibile, perché la gente percossa cominciò a urlare dal 

dolore, e tutti quelli che erano sdraiati sul ponte, saltaron su 



 

gridando e bestemmiando, e da ogni parte non si udirono se non 

voci di alto sdegno e minacce terribili. 

Noi che stavamo sulla poppa, non avevamo 

veduto ciò che a Bixio avesse fatto fare la sua 

furia; ma udendo le grida e vedendo muoversi la 

folla, e sguainarsi lame ed agitarsi schioppi, 

fummo solleciti ad accorrere, e dico veramente 

gran ventura che così fosse, perché il Dezza e gli 

altri ufficiali superiori insieme al brigadiere 

Eber, poterono solo a gran stento trattenere i 

tedeschi, e gli italiani, massime i marinai 

dell’Elettrico che, inveleniti com’erano, non 

facessero a Bixio qualche mal giuoco. E il 

furibondo, appena vide farsi un po’ di largo, si 

slanciò sulla prua, e quivi, col revolver in pugno 

sfidava la folla, gridando con inaudito ardire: 

«Avanti, avanti, chi ha coraggio di toccare Nino 

Bixio!». E parea volesse ad ogni costo battaglia, 

mentre i suoi ufficiali, in lingua nostra e in lingua 



 

tedesca, s’adopravano a salvarlo e gli cercavano 

una via di scampo. 

In quel punto parecchi marinai erano saliti sugli alberi e 

gridavano: «In mare! in mare!». Questo grido suonò, in un 

baleno, per cento e cento bocche; e io non so ancora per grazia 

di qual santo genovese ci venne fatto di aprire a Nino Bixio un 

varco fino alla scala, in fondo della quale l’aspettava il suo 

canotto con quattro rematori. Condotto, quasi a forza, sino alla 

scala, ei la scese minacciando sempre, e minacciava ancora 

mentre la barca lo traeva via, e non ristette dal gridare e dal 

maledire sinché non fu a terra. 

Quietato a bordo il tumulto, si vide che tre o quattro tedeschi 

erano, più o meno, malconci, e che un povero trombettiere 

ungherese aveva offeso così crudelmente il cranio, da lasciar 

poca o punta speranza di sopravvivere sino al dì venturo. 

I feriti vennero subito medicati e si consolarono taroccando 

in tedesco; ma il povero trombettiere ci rattristò coi suoi gemiti 

per quasi l’intera notte, e non saprei dire se la mattina lo trovasse 

vivo. 

Quel disgraziato fatto ci addolorò, ma non se ne fece né 

allora né poi, a Nino Bixio, tutto il gran carico che meritava, 

giacché la gente era usa perdonargli volentieri per la sua gran 

bravura, e perché sapeva che certi tratti di ferocia fu solito 

commetterli quasi senz’accorgersene, trascinandovelo con forza 



 

superiore alla volontà l’indole impetuosa e insofferente d’ogni 

contrasto, anche minimo. 

Si seppe poi che dolendosi amaramente, come era uso, del 

gran peccato commesso, pianse per tutto il viaggio e si morse le 

mani e maledisse la sua furia; e chiunque conobbe il gran cuore 

che egli ebbe, non dubiterà che e’ non avrebbe dato volentieri 

tutto il suo sangue perché l’accaduto non fosse. 

Io, per mia parte, pensando a quel fatto, rammentai i peccati 

di manesca ferocia, nei quali molti illustri capitani del tempo 

andato trascorsero sovente, e trovai, anche da quel lato, la figura 

di Nino Bixio somigliante assai a Giovanni dalle Bande Nere o 

a Francesco Ferrucci, ai quali però vuol darsi scusa con maggior 

larghezza, per la diversità de’ tempi in cui vissero e degli uomini 

che ebbero a comandare. E mi parve non dovere essere stato 

molto diverso da Bixio il condottiero dalle Bande Nere, quando, 

dopo una zuffa, tornandosene all’alloggiamento, trovò certi suoi 

soldati, intenti a scaldarsi al fuoco, acceso con i pezzi d’un 

crocifisso, che avean rotto, e due ne uccise a stoccate, e gli altri 

pose in fuga malconci. 

E narrai, quella stessa notte, a chi mi era 

accanto dentro una delle cabine dell’Elettrico, che 

Francesco Ferrucci, essendo in Pisa, pochi 

giorni innanzi la morte, ed avendo udito che i 



 

soldati còrsi s’erano abbottinati perché non 

aveva danari da pagarli, uscì loro incontro in 

giubbone e senza nulla in testa, e messo mano 

allo stocco, ne ammazzò tre, uno dopo l’altro, 

restando attonito tutto il resto, come racconta lo 

storico fedele. 

Non riferisco questi esempi per attenuare la colpa di chi 

ultimo peccò, cercandogli una qualche scusa nel mal esempio: 

voglio soltanto dire che frequenti accorsero tra gli uomini di 

guerra più audaci e pigliatori di gran partiti siffatte nature 

impetuose, alle quali, per la minima ombra, si fa velo agli occhi, 

e non sanno comandare a se stesse, mentre paiono 

eccellentissime per aver sugli altri grande autorità. 

Onde è sempre più degno di ammirazione e di lode 

Giuseppe Garibaldi, che mai non discompagnò l’autorità sua, 

che grandissima ebbe oltre ogni esempio, da quella pacatezza di 

modi e da quella osservanza scrupolosa della giustizia, che 

sembrano maggiormente proprie del filosofo che del soldato. E 

credo, come molti lo credono, che appunto da cotale equanimità 

procedesse la sterminata autorevolezza sua, giacché non fu 

cenno o comando o rimprovero escito dalla sua bocca, che non 



 

si obbedissero e non si rispettassero generalmente, siccome 

ispirati da sereno e quasi infallibile giudizio. 

L’alba splendeva bella e serena, quando si spiegò ai nostri 

occhi l’incantevole meraviglia del golfo di Napoli. 

Durante il breve viaggio, avevo stretto 

amicizia col luogotenente Caffaro, uno degli 

ufficiali di bordo dell’Elettrico, che fu poi 

capitano di fregata nella marina reale italiana. 

Questo ufficiale non sapeva darsi pace della selvaggia sfuriata 

alla quale aveva trascorso il Bixio, e mi diceva: 

– O come mai Garibaldi può tollerare 

quell’uomo? 

– Che volete? – risposi. – Quell’uomo è veramente il braccio 

destro di Garibaldi ed ha un cuor di leone; ma quando lo piglia 

la mattana, diventa tigre. Però, se lo vedeste dinanzi a Garibaldi, 

vi parrebbe un agnellino. Adesso, son certo che è pentito di quel 

che fece, e piange a calde lacrime. 

– Lo credo, – soggiunse l’ufficiale – ma le sue lacrime non 

disfanno il mal fatto. Io ho servito per alquanti anni nella marina 

borbonica, ma non ho veduto mai commettere certe cose, né si 

sarebbero commesse impunemente. 



 

Mentre così andavamo parlando, venne il capitano Wolf, 

insieme ad altri ufficiali tedeschi, e mi disse: 

– Vedesti bene quanto accadde ieri sera 

dinanzi a Paola? 

– Purtroppo, – risposi. 

– Or bene, ne informerai tu Garibaldi?... 

– Amici, – dissi – se egli me lo dimanderà, siate certi che non 

risponderò bugia; ma non vogliate pretendere da me che vada 

spontaneo ad accusare Nino Bixio. 

Allora il Wolf  mi fece sapere che per quanto il colonnello 

Eber e gli altri ufficiali superiori lo avessero scongiurato a far 

monte e a non dolersi dell’accaduto presso il dittatore, esso aveva 

in animo di presentarsi a lui e di chiedergli severa giustizia. E io 

dimandai: 

– O dov’è adesso Nino Bixio? 

E seppi che, invece di seguire la sua divisione, 

era rimasto a Paola, e s’era imbarcato sul 

Governolo. Immaginai subito che costui non 

aveva cuore di presentarsi a Garibaldi, e voleva 

starsene lontano per qualche giorno, sinché le 

prime e maggiori furie della tempesta non 



 

fossero sbollite. E così fu veramente, perché è 

certo che egli se ne andò a Genova e rimase 

quivi alcuni giorni, finché rassicurato dagli amici, 

o richiamato fors’anche dal dittatore, non se ne 

venne a Napoli, dove il destino gli serbava così 

gloriosa parte nella battaglia di Maddaloni. 

 

* 

*  * 

 

Sceso che fui a terra, chiesi dove abitasse il generale, e 

facilmente trovai chi si fece premura d’accompagnarmi al 

palazzo d’Angri in Toledo. Ero vestito, come potea essere un 

uomo che avea corso le Calabrie, senz’altro ben di Dio al di là 

della roba che avevo in dosso; sicché non è a dirsi se mi paresse 

mill’anni di avere agio di mutar pelle e di rimettermi all’onor del 

mondo, sentendo quasi vergogna di trovarmi in quel misero 

arnese in mezzo al lusso che sfolgoreggiava nella bellissima 

strada. 

Tosto salii su ed ebbi udienza dal generale, 

che mi disse: 



 

– Tornate ancora con me. 

E, data un’occhiata a’ miei panni, soggiunse: 

– Andate a cambiarvi, giacché vedo che ne avete bisogno, e 

ci rivedremo fra qualche ora. 

Non dirò quel che feci per procedere ad un totale 

mutamento de’ miei panni; i negozi di Napoli erano già pieni di 

camicie rosse, di calzoni neri colla striscia verde, di stivali, di 

cappelli alla calabrese, di sciarpe azzurre, e di quant’altro 

occorreva perché un giovane ufficiale garibaldino si mettesse in 

ghingheri, in un batter d’occhio. Fatto è che due ore dopo, tornai 

al palazzo d’Angri, e non parevo più quello. Colà rividi ancora 

alcuni de’ componenti la vecchia “casa militare” del dittatore in 

Palermo, ma la famiglia era cresciuta d’assai; “lo stato maggior 

generale” come lo chiamavano, sarebbe stato, pel suo gran 

numero, degno d’un imperator di Germania. 

 

* 

*  * 

 

Nel palazzo andava e veniva la gente alla bella libera, e questo 

ci dava pensiero non poco, tanto più che frequenti lettere 

anonime avvertivano sovente il generale a guardarsi e a non 

ricevere, colla solita facilità, persone sconosciute; facendogli 



 

sapere che sicari audacissimi, prezzolati dalla corte del re 

Francesco, erano in giro per fargli un mal tiro. 

Il generale rideva di questi benevoli avvertimenti, ed era 

sempre fisso nel proposito di non voler guardia alla porta del 

palazzo, parendogli che la coscienza pura dovesse essere 

sufficiente usbergo contro qualunque pericolo; ma il colonnello 

Paggi, suo vecchio compagno d’America, che avea il comando 

del palazzo, dispose intorno a lui una severa vigilanza, e 

prescrisse a noi un servizio rigorosissimo nell’anticamera. 

Durante il giorno, l’anticamera era piena d’ufficiali, ma nella 

notte vegliavamo soltanto in due, pigliando qualche riposo, a 

intervalli, sopra un materasso, disteso innanzi la porta della 

cameretta del generale. 

La mattina seguente al giorno del mio arrivo, Garibaldi mi 

chiamò e mi disse: 

– Non abbiamo ancora un sol uomo fuori di Napoli, dalla 

parte di Capua: pigliate con voi un sott’ufficiale delle guide, e 

recatevi subito a Caserta, e informatevi con precisione dove ed 

a qual distanza da quella città son gli avamposti del nemico. 

E in così dire, tolto un foglio di carta mi scrisse la mia 

commissione, e mi accomiatò soggiungendo: 

– Badate bene, ve’, che non vi piglino prigioniero. Vi aspetto 

di ritorno innanzi notte; e sappiate dirmi ancora se in Caserta si 

credono minacciati. 



 

Condussi meco un sergente delle guide, che vegliava presso 

la porta del palazzo, insieme ad altri due compagni; e recatomi 

alla ferrovia trovai per l’appunto il treno in procinto di partire, e 

salito su, fui in pochi minuti a Caserta. 

L’arrivo della prima camicia rossa fu un avvenimento 

solenne per la città, e la gente ci accompagnò in gran folla al 

palazzo del municipio, dove, chiamato il comandante della 

guardia nazionale, esposi la mia commissione; quindi mi recai 

fuori per vedere quanto m’era dato vedere, senza pericolo d’esser 

preso. Tornai a Napoli innanzi notte, e riferii che la linea dei 

borbonici si stendeva da Caiazzo a Castel Volturno, e che i loro 

avamposti non erano vicini a Caserta più di tre miglia. Soggiunsi 

però che le pattuglie della cavalleria scorrazzavano talora in 

maggior vicinanza, perché io stesso ne avevo distinta una, 

coll’aiuto del mio binoccolo. Circa alle minacce che potean 

temersi dagli abitanti di Caserta, riferii che non si credeva tanto 

probabile che i regi s’avessero a fare innanzi tanto presto. 

Garibaldi si pose a guardare una carta topografica, e poi 

m’accomiatò. Nell’uscire dalla sua camera, m’imbattei nel 

capitano Wolf, che insieme ad altri ufficiali tedeschi chiedeva 

udienza. Wolf  mi disse: 

– Ehi, rammenta ciò che vedesti, e guarda che 

io ti chiamo per testimone. 



 

Il maggiore Stagnetti, mio collega, li fece entrare e chiuse la 

porta della camera. Ma Fruscianti la riaperse tosto, dicendo, 

coll’aggiunta d’un sagrato di nuovo conio: 

– Sei tu matto a lasciare il generale solo con 

quella gente?… 

– Come? – esclamai. – Avresti paura che?... 

– Non ho paura di nulla, – rispose il vecchio. – Ti dico 

soltanto che questi stranieri saranno buoni e cari, ma il figliuolo 

di mio padre non se ne fida. 

Dopo pochi momenti, la voce del generale 

chiamò Fruscianti. 

Fruscianti entrò nella camera e ne escì dopo 

poco, dicendomi: 

– Bandi, vuol te. 

– Eravate a bordo dell’Elettrico? – mi 

domandò il generale, con piglio severo. 

– Sì, signore. 

– Ma è vero, dunque, che Bixio ha fracassato col calcio d’una 

carabina tre o quattro volontari della brigata Eber?... 

– Sì, è vero... 



 

– O perché non me lo diceste subito?... 

– Generale, toccava a me a dirvi certe cose?... 

Garibaldi s’alzò e percorse due o tre volte per 

lungo la cameretta, esclamando: 

– Bixio!... Oh che uomo! Che uomo!... 

E fe’ cenno che me ne andassi. 

 

* 

*  * 

 

Verso il 12 di settembre, la maggior parte dei vecchi 

battaglioni di Garibaldi era concentrata in Napoli, e già 

cominciavano a vedersi i calabresi co’ loro pittoreschi cappellini 

a punta; onde parve tempo di spingere qualche forza verso il 

Volturno, dietro il quale re Francesco avea riunito cinquantamila 

uomini e s’apparecchiava a ripigliar l’offensiva e a giocare grossa 

l’ultima partita. 

Sicché il giorno 13, se non sbaglio, il dittatore, chiamatomi 

nella sua cameretta, mi disse: 

– Andate tosto da Cosenz e ditegli che domattina alle tre e 

mezzo faccia trovar pronta una delle sue brigate alla stazione 

della ferrovia; quindi dite a Sirtori che io ho fatto dar quell’ordine 



 

a Cosenz, e avvertitelo che per la stessa ora faccia sì che una delle 

brigate della divisione Bixio sia ella pure alla stazione. Poi andate 

alla ferrovia e ordinate al capostazione che raccolga nella notte i 

vagoni che potrà avere, e li tenga pronti per le tre e mezzo. 

Escii di corsa, perché mancava poco alle ventitré, e mi recai 

prima da Cosenz e quindi da Sirtori. 

Ora, senta il lettore qual gran peccato di scapataggine mi fe’ 

commettere la mia cattiva stella, e quanto poco corse, che una 

imperdonabile dimenticanza non mi rendesse eternamente 

indegno della stima e dell’affetto dell’uomo che sovra ogni altro 

amai sulla terra, ed amerò finché vita mi resti. 

M’avviavo allegramente verso la stazione, quando m’imbattei 

nel colonnello Malenchini, che accompagnato da parecchi suoi 

ufficiali, tutti amicissimi miei, veniva su per via Toledo. Ci 

salutammo, ci abbracciammo, giacché da un pezzo non ci 

vedevamo, e ci demmo a discorrere di tante cose. Così 

discorrendo, siccome un discorso tirava l’altro, passeggiammo 

alquanto; quindi andammo a desinare, e poi fummo al caffè, e 

dimenticata affatto la mia commissione circa i vagoni della strada 

ferrata, mi trattenni così a lungo colla buona compagnia, che feci 

l’ora del dormire. 

Gli amici mi accompagnarono sino al palazzo d’Angri: li 

lasciai, salii su nell’anticamera, dove m’aspettava il romagnolo 

Faconti, mio compagno di guardia per quella notte, mi tolsi le 



 

scarpe, indi mi stesi sul materasso e non tardai a pigliar sonno. 

A un tratto la voce di Garibaldi (benedetta quella voce!) mi 

scuote; salto su, piglio il lume, ed entro in camera. 

– Comanda, generale?... 

– Dite, Bandi, siete stato da Sirtori e da 

Cosenz? 

– Sì, generale. 

– E i vagoni li avete ordinati? Badate, que’ 

vagoni mi premono molto... 

Oh Dio! Se nell’udire quelle parole non cascai morto, fu 

proprio miracolo di Dio che mi volle bene. Ma che dovevo 

rispondere? Dovevo dire che m’ero buttata dietro le spalle una 

commissione di quella sorta? Accanto al letto del generale c’era 

un tavolino da notte, su quel tavolino c’era il suo orologio... I 

miei occhi si fissaro su quell’orologio, e vidi che erano le undici 

e un quarto... 

– Tutto non è perduto! – pensai, e con animo franco apersi 

bocca per dire una bugia, e la dissi. 

Risposi infatti: 

– Tutto sarà pronto, signor generale, per le tre 

e mezzo. 



 

– Va bene, – soggiunse il generale – 

svegliatemi un quarto innanzi le tre. 

Richiusi l’uscio della camera. Ero più morto che vivo. Il mio 

compagno, giovane di forse venti anni, che poi fu ufficiale dei 

bersaglieri ed ebbe il dolore di trovarsi ad Aspromonte, dormiva 

beatamente; io lo svegliai, dicendogli: 

– Romagnolo caro, aiutami, o son l’uomo più disgraziato di 

questo mondo, e non mi resta che bruciarmi le cervella. 

E gli narrai quanto mi accadeva. 

Il buon romagnolo si vestì in fretta, 

dicendomi: 

– Corriamo insieme alla stazione, non disperarti: forse siamo 

ancora in tempo a rimediare, perché le altre stazioni sono vicine, 

ed è facile che in un’ora o due tutti i vagoni disponibili sieno a 

Napoli. 

Queste parole mi riebbero. Chiamai le guide che erano di 

piantone alla porta d’ingresso del palazzo, e detti loro in 

consegna l’anticamera, e trovata, per somma ventura, una 

carrozza, vi salii con Faconti, promettendo al vetturino una 

piastra o quattro piattonate, a seconda del servizio che mi 

farebbe. Il vetturino frustò a man salva, e in breve fummo alla 

stazione. Un facchino che trovai addormentato sull’entrata, mi 

disse, svegliandosi, che tutti dormivano la bella vita, perché 



 

nessun treno correva di nottetempo. E io mi detti a scuoterlo 

per le braccia, gridando che chiamasse il capostazione, chiamasse 

il telegrafista, chiamasse tutti quanti potea chiamare; e insieme al 

compagno cominciai a suonar campane e campanelli e a dar calci 

a tutte le porte, accompagnando questa musica coi moccoli più 

piacevoli che sapessero coniare, in un duetto rabbioso, un 

toscano e un romagnolo. 

Quel chiasso infernale fe’ sì che una porta s’aprisse, e 

comparve in camicia il capostazione, al quale sembrò, senza 

dubbio, che il suo dominio fosse preso d’assalto. Appena lo vidi, 

pigliai a fargli una gran bravata, chiedendogli se fosse quello il 

tempo di dormire, mentre avevamo la guerra alle porte della città 

e mentre il dittatore era in caso di dover muovere truppe da un 

momento all’altro, e facea calcolo sulla celerità del trasporto per 

la ferrovia. E tosto, ordinatogli che si vestisse, feci chiamare il 

telegrafista e quanti altri impiegati erano nella stazione, e, in 

meno di quel che si dice, ottenni si avvertissero tutti i capi delle 

stazioni, più o men vicine, che riunite le carrozze da uomini, da 

bagagli e da bestie, quante ne trovassero, si facessero premura 

d’avviarle subito e a gran velocità alla volta di Napoli, per un 

servizio urgentissimo, ordinato dal dittatore, minacciando il 

malanno a chi non obbedisse a puntino. 

Passai qualche momento di terribile ansietà, né ristetti dal 

minacciare cose gravissime all’innocente capostazione, caso mai 



 

i vagoni non fossero stati pronti per le tre, in quella quantità che 

si voleva. Che sarebbe stato di me, se Garibaldi non avesse 

potuto eseguire il movimento di truppe che gli pareva necessario, 

e se in quel mentre, per mia disdetta, le truppe regie avessero 

fatto qualche movimento che a lui non andasse a’ versi? Quale 

scusa avrei trovata per attenuare la mia trascuraggine, e più la 

gran bugia che gli avevo detta? 

Gl’impiegati della stazione, udendomi giurare e minacciare 

piombo e corda, tremavano come tante foglie, e affrettavano a 

mani giunte le risposte del telegrafo. Finalmente, come Dio 

volle, il capostazione mi assicurò che tra un’ora e mezzo al più, 

sessantaquattro vagoni sarebbero stati pronti agli ordini del 

dittatore, e io respirai. 

Tornammo, allegri come pasque, al palazzo d’Angri, e non 

pensammo a ripigliar sonno. Un quarto innanzi le tre, svegliai il 

generale, ed offrendogli una buona tazza di caffè gli dissi: 

– Sessantaquattro vagoni son pronti; non mi fu possibile 

averne in maggior numero. 

– Bastano, – rispose, e bevuto il caffè si vestì. 

Due ore dopo le prime truppe garibaldine partivano in 

ferrovia alla volta di Caserta. 

 

 



 

XII 

 

In que’ giorni, capitò in Napoli Agostino 

Depretis. Me lo vidi, una mattina, accanto, in 

tempo di colazione, e non sapendo chi fosse, 

domandai a chi mi stava a sinistra, il nome 

dell’uomo barbuto ed ispido come un orso, che 

mi sedeva a fianco dall’altro lato. Mi fu risposto 

essere il prodittatore di Sicilia. Costui era venuto 

a Napoli in tutta furia, perché in Palermo si 

trovava ridotto a mal partito, per le insistenti 

premure di certi faccendieri che esigevano 

immediata l’annessione dell’isola al regno di 

Vittorio Emanuele, senza aspettare che 

Garibaldi avesse compiuto la sua impresa. 

Erano i discepoli del La Farina, che 

continuavano usque ad finem l’opera di lui, senza 

avvedersi che facevano oltraggio indegno alla 



 

lealtà del dittatore e il Depretis aveva, senza 

dubbio, accettato la prodittatura 

coll’intendimento di compiacerli, per quanto gli 

fosse possibile il farlo, senza far dispetto a 

Garibaldi. 

Il Depretis era taciturno e pensieroso e tirava già gran 

bocconi, rispondendo brevemente a qualche domanda, che gli 

faceva, di tanto in tanto, il dittatore. 

Seppi poco dopo che il prodittatore della Sicilia, trovando 

Garibaldi irremovibile nel suo proposito, aveva dovuto piantare 

il banco e il benefizio, e non gli restava altro se non tornarsene a 

Torino per render conto a Cavour delle difficoltà insuperate, e 

della pertinacia del dittatore, fisso nell’idea di non voler esser 

vinto né dai raggiri, né dalle blandizie di chi non si fidava di lui. 

Sul mezzogiorno, venne in palazzo il Mordini, e Garibaldi stette 

chiuso in colloquio col vecchio repubblicano, per un’ora e più. 

Sul far della sera, fui chiamato dal generale, 

che mi disse: 

– Andate alla maggioria della marina, e fate che il 

comandante Vacca mi faccia tener pronto un buon vapore per le 

dieci precise. 



 

Andai alla maggioria e comunicai l’ordine al comandante 

Vacca, il quale mi chiese quanto tempo dovea viaggiare quel 

vapore. 

– Non si sa, né si può sapere – risposi sorridendo – perché 

Garibaldi non dice mai a nessuno dove va. Però, non credo che 

voglia andare alle Antille, mentre i borbonici accampano sul 

Volturno. 

– Va bene – soggiunse il comandante. – Dite 

al dittatore che sarà obbedito. 

Alle nove e mezzo escimmo dal palazzo 

d’Angri in tre carrozze, e giungemmo alla 

marina in mezzo alle grida e agli evviva della 

gente, che s’affollava sul passaggio del gran 

capitano. Il vapore che ci aspettava, era l’Elettrico, 

cioè lo stesso che da Paola m’aveva portato a 

Napoli, pochi giorni innanzi. Il generale fu 

accompagnato a bordo da parecchi ufficiali della 

antica marina borbonica, e noi salimmo dopo 

lui. Eravamo dieci, e tra questi dieci c’erano il 

Mordini, il Missori, il Nullo, il Canzio, il Caldesi 



 

e frate Pantaleo. Il vapore procedé alquanto 

senza che sapesse nessuno (tranne il Mordini) 

dove eravamo diretti: poi, quando fummo 

distanti dalla spiaggia un paio di miglia, 

Garibaldi disse forte: 

– A Palermo! 

Viaggiammo lietamente perché il tempo era calmo e quel 

vapore era il più veloce di tutta la marina borbonica, filando col 

mare buono circa tredici miglia l’ora. Garibaldi, parlando di 

quella velocità, straordinaria nei piroscafi di quell’epoca, ci 

diceva: 

– Con sei legni come questo, pigli l’impegno di tenere in 

faccende la prima flotta del Mediterraneo. 

Scendemmo a Palermo sul mezzogiorno. Soffiava un vento 

di scirocco, caldo e soffocante come il vento del deserto. La 

marina era solitaria, e solitaria pure ci apparve la via Toledo. 

Eravamo giunti inaspettati, e nessuno in Palermo pensava 

all’arrivo di Garibaldi, ma appena i palermitani seppero d’avere 

ospite il loro eroe, le campane cominciarono a suonare a distesa 

e parve che la città passasse in un baleno dal sonno alla festa. Le 

botteghe, chiuse quasi tutte per il gran fastidio dello scirocco, si 

apersero, le finestre si schiusero, le bandiere sventolarono, e in 



 

un attimo la vasta piazza del palazzo reale fu gremita di popolo 

acclamante. 

Appena giunto in palazzo, Garibaldi convocò subito il 

ministero, e trovatolo concorde nel proposito di voler immediata 

la annessione, gli annunziò che lo mandava a spasso; e, in quattro 

e quattr’otto, fece ministri nuovi, e a questi presentò il nuovo 

prodittatore Mordini. Quel modo di procedere, assoluto e 

spiccio, dispiacque molto ad alcuni, ma piacque grandemente a 

me. Non eran tempi quelli da chiacchiere e da rettoricumi, ma sì 

da pronte e vigorose risoluzioni. A me piacque Garibaldi 

capitano, e lo ammirai dittatore. 

Rinnovato così il governo nell’isola, egli s’affacciò al balcone 

e parlò al popolo esortandolo a guardarsi «dai falsi profeti» e 

ringraziandolo della piena fiducia di cui lo aveva gratificato e lo 

gratificava tuttavia. Disse dell’annessione intempestiva, 

protestando che a Palermo si voleva imporre l’annessione 

perché non si passasse lo stretto, e si voleva imporre a Napoli 

perché non si passasse il Volturno. Attestò solennemente la sua 

sincera amicizia a re Vittorio, e terminò dicendo che 

raccomandava il nuovo governo alla fede del popolo 

palermitano. Le ultime sue parole furono queste: «Addio, 

popolo, abbi fede in me, che mai non ho ingannato nessuno, né 

son capace d’ingannare!». 

 



 

* 

*  * 

 

Era notte buia, quando escimmo dal palazzo per imbarcarci 

e tornare a Napoli. La piazza era gremita di popolo, e la via 

Toledo, affollatissima anch’ella, appariva illuminata come per 

festa. Le carrozze procedettero di passo lento sino al porto, 

perché i cavalli duravano fatica a rompere l’onda del popolo che 

ci veniva sopra, quasi volesse travolgerci. Non è possibile 

descrivere l’entusiasmo di quella folla, né la ressa che ci faceva; 

ogni parola sarebbe al di sotto della verità. E dalle finestre 

piovevano fiori e ramoscelli di lauro, e le donne agitavano i 

fazzoletti, e ci salutavano con affetto indicibile. Garibaldi, che 

per il solito, non dava mai segno di commuoversi per queste 

dimostrazioni, disse più volte: «Oh, vedete voi come mi vuol 

bene questa gente!». 

Giunti al porto, scendemmo, e ci volle una fatica d’inferno 

per dare agio al generale di scendere dalla panchina in una barca, 

senza che la gente, precipitandosegli addosso, nol rovesciasse giù 

in mare. Ma ciò che non accadde al grande uomo, accadde a me, 

povero uomo spicciolo che scrivo queste pagine; perché non 

appena Garibaldi ebbe messo i piedi sulla barca, fui sbalzato da 

un grand’urtone, e tosto il fresco dell’acqua marina mi fece 

accorto che ero precipitato giù nel grembo di Teti. Ma non ebbi 



 

quasi tempo d’aprir le braccia per nuotare, ché una mano 

vigorosa mi prese pel colletto della camicia e io mi avvinghiai 

subito a quella mano, e mi sentii tirar su nella barca. Garibaldi 

m’avea afferrato pel primo; e gli altri che erano seco, furono 

solleciti a dargli aiuto; sicché appena intinto nell’acqua, fui tratto 

a salvamento. Le prime parole che udirono le mie orecchie 

furono queste: 

– Eh diavolo! Volete farmi affogare questo 

ragazzo!... 

Riconobbi la voce del generale, e risi di gran 

cuore; e tutto fradicio com’ero, salii cogli altri 

sull’Elettrico, dove sedetti a mensa tutto nudo de’ 

miei panni, ma avvolto in un lenzuolo, come in 

un paludamento romano. 

L’Elettrico era lontano più d’un miglio da terra, 

e udivamo tuttavia le grida, colle quali il popolo 

di Palermo salutava il suo liberatore. 

Giungemmo a Napoli il giorno seguente, nella mattinata. Il 

generale si chiuse nella sua stanza con Sirtori, e vi rimase a lungo. 

Dopo pranzo, spedì diversi ordini, e si coricò di 

buonissim’ora, dicendo a me, cui toccava la guardia, che lo 



 

svegliassi innanzi le tre, e mentre lo aiutavo a spogliarsi, 

soggiunse: 

– Credo che domani faremo qualche cosa. 

Queste parole in bocca sua dicevano chiaro che eravamo in 

procinto di menar le mani e di ricominciare la vera guerra, 

lasciata in tronco dopo le facili vittorie di Calabria, per le quali 

tante migliaia di soldati regi, posando le armi s’eran dileguate al 

cospetto delle nostre avanguardie. 

Racconto ciò che accadde il giorno 19 settembre per far 

sapere come in quel giorno Giuseppe Garibaldi corresse 

pericolo vicinissimo d’esser morto e non fosse debitore della vita 

se non alla buona fortuna sua. 

Partimmo da Napoli in ferrovia, mentre ancora era buio, e 

giungemmo a Caserta sul far del giorno. Quivi, dopo breve sosta, 

trovammo le carrozze che ci condussero a San Leucio. 

Scendemmo e il generale rimandò via le carrozze. Proseguendo 

a piedi il cammino, giungemmo in un luogo, dove la strada, 

inoltrandosi in una stretta gola fra due colline, fa capo ad una 

breve pianura che si stende sino al Volturno, innanzi al luogo che 

è detto Scafo della Formica. Colà ci venne incontro il generale 

Türr, che aveva disposto per combattere alcune compagnie della 

sua divisione, le quali cominciavano già a scambiar fucilate con 

gli avversari regi, che costeggiavano la opposta riva del fiume. 



 

Pochi momenti dopo il nostro arrivo, cominciò a sentirsi il 

cannone. I regi avevano rinforzato gagliardamente la linea dei 

loro avamposti, e due batterie da campagna avevan preso 

posizione sulla sponda destra del Volturno. 

Türr non aveva che due soli cannoni, e questi risposero al 

fuoco dei regi, mentre i nostri cacciatori, sospinti dalla bramosia 

di misurarsi da vicino col nemico, si avanzavano correndo sino 

al fiume, non curando le fitte scariche di moschetteria né la 

mitraglia, che seminava la morte nelle loro file. 

Garibaldi vide agevolmente che Türr si era impegnato in una 

faccenda assai rischiosa ed avea trascorsi di gran lunga gli ordini 

ricevuti, secondo i quali, avrebbe dovuto fare una ricognizione, 

assaggiar le forze del nemico e nulla più. Ma ormai, il dado era 

tratto; un battaglione, comandato dal Cattabeni, varcando il 

fiume per il passo di Limatola, s’era spinto su Caiazzo, e non si 

poteva troncare il combattimento, senza sacrificare quel 

battaglione, e senza dare, per la prima volta in quella guerra, lo 

spettacolo d’una ritirata, che avrebbe molto sminuito presso il 

popolo di Napoli la fama d’invincibile che circondava il nome 

del dittatore. 

Per la qual cosa, Garibaldi, lasciando Türr, che dirigeva la sua 

fazione, asciugandosi, tratto tratto, colla pezzuola il sangue che 

gli fluiva dalla bocca, come suol fare chi patisce l’emottisi, 

s’incamminò con noi verso un colle che serrava la gola della valle 



 

a man sinistra per specolare da quella eminenza la battaglia e per 

vedere che cosa consigliassero gli avvenimenti. 

Tornando indietro ci occorse passare dinanzi all’ambulanza, 

presso la quale giacevano parecchi feriti, che man mano 

venivano medicati e messi sulle vetture che dovean trasportarli a 

Caserta. Alcuni di que’ feriti, assai malconci, si lamentavano, altri 

piangevano. Appena una voce gridò: «Ecco Garibaldi», que’ 

poveretti si tacquero, e si sollevarono da terra per vederlo, e 

raccolsero quanto fiato avevano per gridare: «Viva Garibaldi!». 

Salimmo sul colle, e tosto qualche palla di cannone ci ronzò 

vicina. Alcuni volontari che erano stesi in catena sul colle, 

cominciarono a fuggire, ed uno di essi s’appiattò in una fossa. 

Garibaldi, vedutolo, gli si fe’ sopra e sollevandolo per un braccio 

gli disse: 

– O non ti vergogni ad aver paura? 

Il volontario, che era un ragazzo poco più che sedicenne, 

riconosciuto Garibaldi, si fe’ rosso come il fuoco, e correndo 

innanzi, sparò il suo fucile contro il vento. 

Fatto ancora qualche passo, fummo in vetta al colle, dov’era 

una breve spianata, e di lì vedemmo le batterie dei regi che 

sfolgoravano i nostri, di mezzo agl’intervalli dei battaglioni, i cui 

fuochi erano stupendi a vedersi e ordinati come negli esercizi di 

piazza d’armi. Eravamo quindici o venti persone intorno al 

generale, e formavamo con lui un bel gruppo, che il nemico 



 

dovea discernere a meraviglia anche senza l’aiuto del 

cannocchiale. 

Garibaldi guardò alquanto la linea del nemico con un 

binoccolo, poi volgendosi al colonnello Paggi, cominciò a dargli 

certi ordini. Noi stavamo disposti a cerchio dinanzi a lui. In quel 

mentre una granata ronzò sopra di noi e si ruppe con gran 

fracasso, ed una grossa sua scheggia cadde giù a fittoni, come un 

aereolite ai piedi del generale. 

Egli non si mosse, ma ci gridò: 

– Scostatevi tutti! 

Ci scostammo chi in qua chi in là e fu fortuna che così 

facessimo, perché una intiera batteria cominciò a sfolgorare la 

cima del colle, ed avemmo appena il tempo di svignarcela, 

pigliando un sentiero boscoso, che per un altro colle più erto, 

guidava al monte Sant’Angelo. 

Giunto a Sant’Angelo, il generale sapendo Türr in gran 

pericolo e premendogli di aiutarlo col distrarre una parte delle 

forze nemiche, ordinò un finto attacco contro Capua, attacco 

che, pel soverchio ardore dei volontari, si risolvette in un attacco 

vero, quanto pazzo, contro le mura della fortezza. Vedemmo in 

quel giorno alcuni battaglioni correre alla baionetta fin sull’orlo 

del fosso della fortezza, e quivi essere decimati dalla mitraglia e 

quindi pesti dalla cavalleria, che uscì tempestando a frotte. 



 

Le perdite nostre furono assai gravi, in quel giorno, ma 

parvero compensate ad usura dalla presa di Caiazzo, vittoria 

audace e funesta, che dovea essere amaramente scontata innanzi 

che ventiquattr’ore fossero corse. 

Rammento che la brigata la quale, sulla sera, andò a rompere 

il capo contro le mura di Capua, spiegando senza frutto un 

mirabile ardore, era comandata dal colonnello Puppi, toscano 

vecchio ufficiale delle truppe del granduca, e venuto via 

dall’esercito per certi suoi particolari disgusti. Era costui un vero 

capoarmonico; bizzarro, loquace, tutto di sua testa, suonatore di 

violino, ma non privo di buon cuore e d’ingegno. Lo avevo 

conosciuto parecchi anni innanzi, e gli volevo bene perché la sua 

compagnia m’era piacevolissima, come quella che facea 

mirabilmente ufficio di scacciapensieri. 

Caso volle che andassi io ad avvertire il colonnello Puppi che 

il dittatore lo aspettava colla sua brigata a Sant’Angelo, perché il 

dittatore m’avea ordinato di recarmi a Caserta e di mandargli a 

passo di corsa la brigata che troverei sulla piazza del palazzo 

reale. 

Ero a piedi e la strada era lunga e non era 

prudenza il perder tempo e risposi: 

– Generale, se vuole che eseguisca presto i suoi ordini, mi 

faccia dare un cavallo. 



 

Tosto fu fatto scendere da cavallo un ungherese, e io salito 

in sella, m’avviai di galoppo. Giunto sulla piazza di Caserta, vidi 

parecchie compagnie a bivacco, e chiesi del brigadiere, che non 

sapevo chi fosse. M’accennarono un uomo che dormiva, steso 

per terra, ed avvolto in un mantello. Scossi, tutt’altro che 

dolcemente, il dormiglione, e questi, svegliandosi a malincuore, 

mi salutò con un sagrato. Poi, riconosciuto che m’ebbe, esclamò: 

– O matto del diavolo, di dove se’ tu escito? Si diceva per 

Firenze che i borbonici t’avean fatto la festa, ed eccoti invece 

qui, più fresco e più scellerato di prima... Che vuoi da me, chi ti 

manda?... 

– Sta su, – risposi – e fa dare nelle trombe. Garibaldi vuole 

che tu venga subito meco ed ei t’aspetta a Sant’Angelo. 

Il colonnello Puppi accarezzò i suoi gran baffi, fe’ scorrere 

la mano sulla sua testa monda, e compiuta così l’acconciatura, 

radunò in un baleno la sua piccola brigata, e partimmo insieme. 

Dopo un’ora, o poco più, accadde quel che accadde. 

Incapace di fermare i suoi soldati che avean preso l’aire, e 

correvano gridando: «Savoia!» contro i bastioni della fortezza, 

galoppò anch’egli all’assalto, e una scheggia di mitraglia lo colse 

nel ventre e l’ebbe rovesciato a terra moribondo. I soldati regi lo 

raccolsero e lo trassero dentro Capua, dove innanzi notte rese 

l’anima a Dio. 



 

In proposito di quanto accadde il giorno 19 

di settembre ed agli errori che furono commessi, 

Garibaldi lasciò scritto quanto segue, nel suo 

libro dei Mille: 

 

Obbligato di lasciare l’esercito sul 

Volturno, e di recarmi a Palermo per 

placare quel bravo e bollente popolo 

nell’esaltazione in cui l’avean spinto gli 

annessionisti, io avea raccomandato al 

generale Sirtori, degno capo dello stato 

maggiore dell’esercito meridionale, di 

lanciar delle bande nostre sulle 

comunicazioni del nemico. 

Ciò fu fatto, ma pure chi ne avea 

incarico immediato, stimò opportuno 

di fare qualche cosa di più serio, e col 

prestigio delle precedenti vittorie non 



 

dubitò qualunque impresa essere 

eseguibile dai nostri prodi militi. 

Fu decisa l’occupazione di Caiazzo, 

villaggio all’oriente di Capua, sulla 

sponda destra del Volturno. 

Il 19 settembre ebbe luogo 

l’operazione: si occupò Caiazzo, ed io 

giunsi lo stesso giorno per assistere al 

deplorevole spettacolo del sacrificio dei 

nostri poveri volontari, che avendo 

marciato, secondo il costume loro, 

intrepidamente, sul nemico sino all’orlo 

del fiume, furono poi obbligati, non 

trovandovi alcun riparo contro la 

grandine delle palle nemiche, a 

retrocedere fuggendo, fulminati alle 

spalle. 

Il giorno seguente, credo, il nemico 

inviò un forte nerbo di forze ad 



 

attaccare i nostri in Caiazzo, che in 

pochi furono obbligati ad evacuare, e 

ritirarsi precipitosamente verso la 

sinistra del Volturno dopo essersi 

valorosamente battuti ed aver perduto 

non pochi militi, morti, feriti od 

affogati nel fiume. L’operazione di 

Caiazzo fu, più che un’imprudenza, una 

mancanza di tatto militare da parte di 

chi la comandava. 

E serva quest’esempio ai nostri 

giovani militi, tuttora obbligati a 

studiare quella manìa di macellar gli 

uomini, che si chiama arte della guerra. 

 

In quel disgraziato giorno fu tanto l’accanimento dei soldati 

regi che presso Scafo della Formica, parecchi di loro osarono 

passare il fiume ed assalire i nostri a colpi di baionetta. Parecchi 

nostri feriti che giacevano sul greto, e non ebbero forza di 

trascinarsi molto indietro, non ebbero quartiere dai bavaresi 

furibondi. 



 

Garibaldi tornò in Napoli ad ora tarda, e ordinò 

sollecitamente che tutte le truppe si recassero il giorno dipoi a 

coprire la nostra linea di battaglia, che da Maddaloni si stendeva 

sino a Santa Maria. Lo vidi in quella sera pensieroso e taciturno, 

e soventi volte lo udii rammaricare che tanto sangue e tanto 

valore si fossero sprecati senza frutto in quello sciagurato giorno. 

Vero è quel che ha scritto il Guerzoni: «Il dittatore aveva 

certamente ordinato che si spedissero scorribande oltre il 

Volturno, ma non aveva inteso ordinare che si pigliassero 

posizioni fisse, e molto meno che si dessero battaglie per 

prenderle. Quando egli giunse, la mattina del 19, allo Scafo della 

Formica, era troppo tardi per impedire ciò che avvenne, e non 

restava da far altro che attenuare più che fosse possibile le 

conseguenze d’una impresa inconsulta». 

 

 

XIII 

 

Non conoscevo Mazzini nemmen di veduta, ma per lungo 

tempo avevo avuto secolui corrispondenza epistolare, essendo 

segretario del comitato fiorentino della Giovine Italia membri 

del quale erano Giuseppe Dolfi, Luigi Romei, Annibale Lapini, 

Carlo Bosi, Emilio Bacci ed altri che non rammenterò. Avevo un 



 

desiderio infinito di vederlo, di conoscerlo da vicino, quell’uomo, 

che solo, inerme e fuggiasco, avea fatto tremare sul trono tutti i 

tiranni d’Europa; mi parea mille anni d’udire quella voce, che da 

lungi avea tante volte fatto battere il mio cuore e m’avea 

spremuto dagli occhi lacrime di dolore e di tenerezza; quella voce 

che ci avea confortati a sperare e ci avea tenuto viva nell’animo 

la fede nel trionfo prossimo di una causa santa, mentre tutti 

disperavano, mentre i più si rassegnavano codardamente a vivere 

e morire schiavi. 

Io spesso, guardando Garibaldi e pensando a Mazzini, dicevo 

tra me: «Qual miracolo d’uomo non avrebbe l’Italia, se Garibaldi 

e Mazzini fossero un uomo solo; se vivesse tra noi un uomo che 

chiudesse in sé le virtù dell’uno e dell’altro!». 

Ma purtroppo Garibaldi e Mazzini non solo non furono un 

sol uomo, ma furono quasi sempre discordi, né potrei assicurare 

che si volessero scambievolmente quel gran bene che molti 

credono. Io, che sovente volte ho sentito Mazzini giudicare 

Garibaldi e Garibaldi giudicar Mazzini, tengo per fermo che il 

bene che questi due grandi uomini si volevano, non fosse diverso 

da quel che sogliono e possono volersi due donne egualmente 

belle e carezzate dalla fortuna e dal mondo. Non dirò con questo 

che s’invidiassero, perché la ignobile passione dell’invidia non 

poté aver luogo in quelle anime egregie; ma vero è che ogni 

qualvolta accadde che la somma delle cose richiedessero 



 

necessarie al bene della patria la concordia di questi due uomini, 

Mazzini pigliò ombra di Garibaldi, e Garibaldi si guardò da 

Mazzini, come da un consigliere pericoloso e quasi da un emulo 

fatale. In una parola, ciascun di essi ebbe forse paura di dover 

correre il rischio di sacrificare all’altro qualche raggio della sua 

gloria e d’apparir secondo accanto a lui. Però è vero che 

Garibaldi non sdegnò essere secondo a Vittorio Emanuele, 

mentre Mazzini non volle essere secondo a nessuno. 

Sapendo dunque quanto poco buona armonia fosse corsa e 

corresse tra Mazzini e Garibaldi, che si erano lasciati in Roma 

poco men che nemici, non pensavo nemmen per sogno che avrei 

veduto in Napoli il grande agitatore. 

Narrerò adesso come avvenne che in Napoli lo vidi ed ebbi 

da lui dimostrazioni di benevolenza, che ricordo e ricorderò per 

tutta la vita con un sentimento di tenerezza e d’orgoglio. 

Certa sera (parmi fosse quella del 20 settembre) me ne stavo 

nell’anticamera di Garibaldi leggendo un libro. Eccoti comparire 

un giovane alto e biondo, che con accento veneziano 

dimandommi: 

– Il maggiore Bandi, è qui? 

– Sono io, – risposi. 

– Allora, – soggiunse l’altro – prenda questa 

lettera, che viene a lei. 



 

Appena messi gli occhi sulla sopraccarta, riconobbi la 

scrittura di Mazzini, e guardai stupito il mio interlocutore, che 

mi rispose con un sorriso. 

Apersi la lettera. Mazzini mi rammentava l’antica nostra 

relazione, e mi pregava di andarlo a trovare il dì seguente. Poi mi 

diceva che annunziassi a Garibaldi il suo arrivo, e gli riferissi in 

qual modo avesse accolto Garibaldi quell’annunzio, senza 

dubbio per sapere come regolarsi con lui. 

Andato che se ne fu il visitatore, rilessi la lettera e poi tornai 

a rileggerla. Ci voleva poco a capire che la venuta di Mazzini 

avrebbe fatto tutt’altro che comodo al dittatore, in quel 

momento nel quale si trovava stretto fra quelli che pretendevano 

l’annessione immediata, e quelli che nell’udir discorrere 

dell’annessione diventavano tanti diavoli. Perciò m’aspettavo che 

Garibaldi, udendomi annunziargli l’arrivo di Mazzini, m’avrebbe 

tutt’altro che ringraziato della buona novella, sebbene in quel 

tempo avesse alquanto cessato dal far di lui quel severo, anzi, 

acerbo giudizio che ne faceva per lo innanzi, e che io aveva 

spesso udito, non senza gran dispiacere, in Bologna, in Rimini 

ed in Genova. 

Il generale s’era coricato da due ore, e non mi pareva buono 

il destarlo; ma caso volle che indi a poco mi chiamasse per 

ordinarmi non ricordo che; onde io, colta al balzo la palla, gli 

dissi: 



 

– Indovini un po’, generale, chi è giunto in 

Napoli? 

Garibaldi fissò per qualche istante i suoi occhi 

ne’ miei. 

– Mazzini! – esclamò. 

– Appunto. 

E gli lessi la lettera. 

– Dite a Mazzini, – ripigliò Garibaldi con voce commossa – 

ditegli che lo accoglierò come un fratello deve accogliere un 

fratello. 

Me ne andai tutto allegro, ma quasi vergognoso d’aver 

dubitato, per un momento, del gran cuore di Garibaldi. Come 

poteva mai un uomo di quella sorta, nel punto più glorioso della 

sua vita, nel più bello della sua fortuna, non schiudere le braccia 

al vecchio amico, al maestro? 

Non vedevo l’ora che que’ due valorosi e provvidenziali 

campioni del nostro riscatto s’abbracciassero, e insuperbivo 

meco stesso che Giuseppe Mazzini si fosse rammentato di me, 

e avesse dato a me l’incarico d’annunziare il suo arrivo al 

generale. 

Due ore innanzi giorno, il generale chiamò e volle vestirsi. 

Mentre beveva il caffè, gli chiesi: 



 

– Posso ripetere a Mazzini quel che ella mi ha 

detto? 

– Senza dubbio. 

– E quando lo vedrà? 

– Oggi stesso. Ditegli che lo aspetto. 

Verso le undici, terminata la mia guardia, andai a casa di 

Mazzini, e nel battere alla porta, mi balzava il cuore. Il grande 

agitatore era seduto a tavolino e scriveva, col suo eterno sigaro 

in bocca. Udendo proferire il mio nome, si alzò, e presomi per 

la mano, mi condusse al balcone che era aperto, e m’appoggiò 

ambo le mani sulle spalle e, dopo avermi fissato in volto con que’ 

suoi occhi d’aquila, mi disse: 

– Ho tanto piacere di conoscervi di persona, e di vedervi con 

questa camicia addosso. Lo sapete; è un pezzo che vi voglio 

bene. 

Quindi tornò a sedere, e pigliò a domandarmi tante cose. 

M’accorsi subito che egli era avido di conoscere minutamente 

tutto quanto accadeva presso il generale, ed io mi proposi di 

contentarlo sin dove la discrezione mel concedesse, cioè senza 

abusare della confidenza dell’uomo che amavo e rispettavo 

quanto mio padre. 

E parve rallegrarsi molto udendo da me che Garibaldi lo 

avrebbe accolto come un fratello, e che si proponeva di vederlo 



 

in quel giorno. E soggiunto che ebbe alcune parole di 

ammirazione per i meravigliosi fatti operati in Sicilia e in 

Calabria, mi disse: 

– Io spero, anzi son certo, che voi farete del vostro meglio 

per tener lontani da Garibaldi i cattivi consiglieri, e per impedirgli 

di ascoltare certi pessimi suggerimenti che, presi da lui per 

moneta buona, trarrebbero seco irreparabile la rovina delle cose 

nostre. 

E qui tolse a discorrere della necessità di ritardare, quanto 

fosse possibile, l’annessione al Piemonte, giurando che quella 

annessione significherebbe abbandono eterno di Roma e di 

Venezia al papa e agli stranieri; e finì col dirmi: 

– Vi vedo volentieri vicino al generale e in molto credito 

presso di lui; cercate di persuaderlo a non lasciarsi cogliere al 

laccio da Cavour e da Napoleone, e fatevi vedere spesso da me. 

Al che io risposi: 

– Ella s’inganna molto se crede che io possa aver qualche 

peso nei consigli del generale, giacché non sono, vicino a lui, se 

non un povero soldato, che obbedisce gli ordini che gli si danno. 

Garibaldi sa quel che fa, e sia pur certo che e’ non è uomo da 

lasciarsi menar pel naso da nessuno... 

A questo punto, Mazzini m’interruppe con vivacità 

facendomi intendere che Garibaldi era purtroppo uomo di 

buona fede eccessiva e capacissimo d’esser tratto pel naso dai 



 

furbi che avevano speculato e speculavano specialmente allora 

sulla sua semplicità. 

Capii bene che Mazzini voleva rammentarmi 

che io ero stato un de’ suoi, e che intendeva mi 

conservassi tale anche in casa di Garibaldi. 

Onde, io cercai persuaderlo che ei mi attribuiva 

meriti ed influenze che ero mille miglia lontano 

dal possedere, e conclusi: 

– Veda, noi non parliamo col generale se non quando 

c’interroga, massime quando si tratta di negozi che non han che 

fare colle nostre attribuzioni ordinarie. Ora egli non ha mai 

dimandato a’ suoi aiutanti di campo il loro parere circa 

l’annessione, e c’è da scommettere che nol dimanderà. Per me, 

credo che egli farebbe male a lasciarsi trascinare dall’annessione, 

mentre la guerra continua; ma tosto che sia presa Capua, 

bisognerà pur venire a quel passo. Del resto, ella ci parlerà 

quanto prima, e potrà dirgli l’animo suo. Rifletta poi che intorno 

a Garibaldi c’è Crispi, c’è Medici, c’è Sirtori, c’è Cosenz, e ci sono 

tanti altri che godono meritamente molto credito presso di lui... 

Non creda che egli prenda consiglio da me né da altri che son 

con me. 



 

M’accorsi che la mia risposta non era ita molto a fagiuolo a 

Mazzini, il quale, dopo qualche momento di silenzio, ripigliò a 

discorrere, dicendomi che in ogni modo procurassi di esercitare 

una buona influenza intorno al generale, e pensassi bene che in 

que’ giorni non si trattava di giocar di noccioli, ma si trattava 

delle sorti della patria. 

Prese quindi a parlarmi dei romani impazienti di insorgere, 

dei veneti apparecchiati alla riscossa, dei reggimenti ungheresi, 

pronti a far causa comune con noi, e si dolse della poca fede 

nostra, e tanto si animò nel discorrere, e tante belle cose disse 

con quel suo linguaggio affascinatore, che io rimasi a bocca 

aperta ad udirlo e non gli seppi più rispondere. Anche avendo in 

mano un fascio di ragioni, bisognava stare zitti dinanzi 

all’eloquenza di quell’uomo, che aveva la virtù d’innamorare; 

perché Giuseppe Mazzini, per dono rarissimo di natura, parlava 

come scriveva, ed ebbe nella lingua lo stesso fuoco, gli stessi 

incantesimi che ebbe nella penna. 

Quella mia visita durò poco meno di due ore, e io me n’andai 

innamoratissimo di lui, ma tutt’altro che convinto delle sue 

ragioni. Dal modo col quale m’accomiatò, mi avvidi essergli 

dispiaciuto che io fossi «troppo garibaldino» e giurassi 

ciecamente sulle parole del maestro. Ma io, oltre a non avere 

autorità, né veste per far da consigliere al generale Garibaldi, non 

pensavo, in quel tempo, che a combattere i nemici della 



 

indipendenza e dell’unità d’Italia, né mi pareva il caso di pensare 

ad altro. 

In quello stesso giorno, Garibaldi e Mazzini si rividero dopo 

dieci anni, ma io non assistei al loro incontro. Chi vi fu presente, 

narrommi che i due grandi italiani s’abbracciarono lungamente 

e versarono affettuose lacrime, e poi ragionarono alquanto e si 

lasciarono amicissimi. 

 

* 

*  * 

 

La battaglia del primo ottobre, degna d’esser chiamata il 

capolavoro del dittatore, e la quale mise in maggior luce la 

sapienza militare dell’uomo che pettegoli superbiosi chiamavano 

«un ardito guerriero», poco mancò non gli costasse la vita, sul 

suo primo principio. 

Egli s’era accorto, il giorno innanzi, specolando di sul monte 

Sant’Angelo, che il nemico preparava novità, e argomentando 

dalle notizie recate dai disertori, capì non trattarsi di qualche 

spicciola avvisaglia, ma sì di uno sforzo supremo, col quale 

avrebbe giocato re Francesco l’ultima sua carta coll’intenzione di 

tutto perdere o di tutto riguadagnare. Così, non si lasciò cogliere 

alla sprovvista, ma anzi avvertì i comandanti della sua divisione 



 

che si tenessero in buona guardia e pronti a rispondere all’assalto 

del nemico, numeroso e disposto a giocar tutto per tutto. 

Dati che ebbe gli ordini opportuni, si coricò, la sera del 30 di 

settembre, all’ora usata e dormì placido fino alle tre del mattino. 

Poi, quando furono le cinque, salì in carrozza con tre aiutanti di 

campo, e seguito da un’altra carrozza, piena egualmente 

d’ufficiali, lasciò il palazzo reale di Caserta, dicendo: 

– Oggi avrem da fare. 

Infatti, appena fuori dalla città, udì spesseggiare i colpi di 

fucile, ed esclamò: 

– Cominciamo di buon’ora! 

Fatto sosta a Santa Maria, che era uno dei punti principali 

della sua linea di battaglia, parlò brevemente col generale Milbitz, 

incoraggiandolo a tener duro, mentre non tarderebbero a 

giungergli notevoli rinforzi da Caserta, rinforzi che mandava a 

chiedere in tutta fretta. 

Avuto parola da Milbitz che Santa Maria sarebbe difesa fino 

all’ultimo sangue, volle continuare subito il cammino alla volta 

di Sant’Angelo, dove aveva il suo osservatorio e di dove egli 

riputava assai comodo il regolare la battaglia. 

Avevano corso le carrozze un miglio o poco più, quando 

improvvisa s’udì una grande scarica di fucilate, e le carrozze si 

fermarono. Uno dei cavalli della prima carrozza era stramazzato 

a terra, il cocchiere era caduto giù morto, alcune palle avevano 



 

forato le pareti della carrozza, ma Garibaldi era salvo. Egli balzò 

a terra d’un salto e trasse la sciabola. Gli altri che erano seco 

fecero altrettanto e gli si strinsero intorno, mentre grossi 

manipoli di nemici comparivano a poca distanza, gridando a 

squarciagola: «Viva lo re!». 

Questo terribile episodio è stato narrato in diverso modo nei 

vari libri che si scrissero intorno alla guerra delle Due Sicilie; io 

lo narrerò come udii raccontarlo la sera stessa del primo giorno 

d’ottobre, e come me lo andarono poi confermando i volontari 

di un battaglione della brigata Spangaro, comandato da Luigi 

Castellazzo. 

Un volontario che faceva parte di quel 

valoroso battaglione mi diceva: 

 

La mia compagnia era comandata 

dal vecchio romagnolo Romano 

Pratelli, patriotta del vecchio stampo, 

conosciutissimo in Firenze, dove 

dimorava da molti anni. 

La sera del 30 di settembre la 

compagnia fu mandata agli avamposti e 



 

passammo la notte tutti in continua 

veglia, perché il capitano, cui s’era 

raccomandata la maggior vigilanza, 

voleva veder bene il fatto suo. 

Ai primi chiarori dell’alba, che fu 

bella e serena, venne il maggiore 

Castellazzo, col resto del battaglione. 

Cominciavano già a sentirsi le fucilate, 

quando il maggiore ci fe’ marciare 

innanzi. Marciammo alquanto per certi 

campi coltivati e frastagliati da fossi e da 

siepi finché non si scorse il nemico, che 

ci veniva incontro numeroso e in 

colonne serrate, tempestandoci alla 

maledetta con un fuoco infernale. 

Rispondemmo allegramente a questo 

primo fuoco; ad un tratto notai verso il 

centro del battaglione un certo 

scompiglio, e dissero che il maggiore 



 

era morto. Seppi più tardi che non era 

morto, ma era però ferito gravemente. 

Comunque fosse, seguitammo a tirare, 

e il capitano Pratelli pigliò a 

comandarci, e vedendo che il fuoco ben 

nutrito del nemico, soverchiante per 

numero, minacciava finirlo, volle tagliar 

corto, ordinandoci la carica alla 

baionetta. La carica venne eseguita, ma 

non giunse a fondo, perché il nemico 

era troppo forte e il suo fuoco non ci 

dava respiro. Il bravo Pratelli, veduto 

allora un poco di disordine, ci trasse un 

po’ indietro per rimetterci a sesto e per 

tentare una seconda carica, quando 

dalla parte di Santa Maria, vedemmo 

venire di gran galoppo sulla strada due 

carrozze. Le carrozze erano lontane da 

noi forse cinquanta passi, quando le 



 

fucilate del nemico che fioccavano a 

tutto spiano, fecero stramazzare un dei 

cavalli di quella che veniva innanzi, e 

subito dalla stessa carrozza vidi escir 

fuori Garibaldi. Mi si ghiacciò il sangue 

nelle vene, vedendolo in quel gran 

pericolo. Ma Garibaldi ci rincuorò tutti, 

perché ritto nel mezzo della strada e 

colla sciabola sguainata in pugno, si diè 

a gridare con voce tonante: «Viva 

l’Italia!». 

Il capitano Pratelli corse vicino a lui, 

e parecchi di noi lo seguimmo. Il 

generale, nel vederci, sorrise come se il 

pericolo corso fosse stato un sogno, e il 

pericolo che correva tuttavia fosse una 

burla. In quel momento le palle 

fischiavano da tutte le parti e gli urrà del 

nemico si facevano vicini sempre più. Il 



 

fumo era tanto fitto, che si vedevano i 

lampi delle fucilate, ma il nemico non si 

vedeva. 

Garibaldi disse allora al Pratelli: 

– Capitano, difendete questa 

posizione fino all’ultimo uomo. 

Queste parole, pronunziate a voce 

alta ebbero la virtù di convertire i 

volontari in tanti leoni. Subito, il nostro 

battaglione e certe altre truppe, accorse 

dalle vicinanze, si slanciarono gridando 

sul nemico. Il nemico che avanzava 

baldanzoso contro di noi, sopraffatto 

da quella improvvisa furia s’arresta e dà 

indietro. La ritirata del nemico viene 

salutata da voci unanimi di gioia. Le 

trombe suonano avanti, e noi andiamo 

avanti ancora, senza badare a chi casca. 



 

Sopraggiunse in quel punto il 

generale Medici, e si trattenne a parlare 

con Garibaldi, poi Garibaldi si 

allontanò e salì rapidamente sul monte 

Sant’Angelo, senza volere che nessuno 

lo seguisse, tranne un solo aiutante suo, 

che fu Vincenzo Cattabene. 

Ma sul monte Sant’Angelo poco 

tempo si trattenne, e quando la battaglia 

fu diventata generale, e quando pareva 

che in certi punti i borbonici 

soverchiassero i nostri e fossero in 

procinto di pigliarci Sant’Angelo, 

Garibaldi corse giù dall’altura e parve 

un angelo salvatore; proprio in quel 

momento apparve l’uomo del miracolo. 

Mi par di vederlo tuttora; si fece 

presso Sant’Angelo con una trentina di 



 

soldati sbandati, raccolti qua e là, e alla 

testa di quella povera schiera, gridava: 

– Su da bravi, venite con me, e 

vedrete come fugge quella canaglia! 

La gente, nel vederlo, si rincorava, i 

fuggiaschi si vergognavano e volgevano 

di bel nuovo la fronte. In un baleno, 

quel manipolo diventò legione, e 

dinanzi a quella legione spariva il 

nemico. Il buon genio della vittoria era 

tornato con noi. Viva Garibaldi! 

E Garibaldi, tolto il cavallo 

mezz’arrembato d’una guida, vi salta su, 

e lo spinge innanzi percuotendolo con 

un ramoscello d’albero, e riesce a farlo 

correre; e la gente a frotte dietro a lui, 

senz’ordine, senza comandi, ma tirando 

e picchiando avanti e sempre avanti!... Il 

gran capitano era dappertutto; tutti gli 



 

assalti li guidava lui, tutte le posizioni le 

pigliava lui; correva innanzi, correva 

indietro, raccozzava i dispersi, li 

conduceva all’attacco... E così, a forza 

di tirare pei capelli la fortuna 

capricciosa, che minacciava 

abbandonarci, la vittoria fu nostra, e 

Garibaldi poté gridare con ragione: 

– Siamo vincitori su tutta la linea! 

Ma qui non finirono le fatiche del 

nostro buon battaglione, che sempre 

condotto dal capitano Pratelli, il quale, 

parea tornato a venti anni, dové 

combattere fino alla fine della 

sanguinosa giornata. 

 

Riferisco volentieri queste cose, in quanto che il vecchio e 

valoroso Pratelli è stato dimenticato in tutte le narrazioni, che 

sino ad oggi vennero pubblicate intorno alla battaglia di Capua, 

e solo la signora White Mario, ne fa parola, così di volo. 



 

Verso sera, quando la zuffa sanguinosa fu terminata, 

Garibaldi, memore del buon contegno, tenuto sotto i suoi occhi 

dai volontari del Pratelli, volle rivederli, e mandò un suo aiutante 

ad avvertire il Pratelli che mettesse in ordine il battaglione. 

Udendo il nome di Garibaldi, i volontari sebbene trafelati 

dalle fatiche di quella giornata, si alzarono lietamente e 

formarono le file, salutando l’eroe, che non tardò a comparire 

dinanzi a loro. 

Questo accadde a Sant’Angelo. Garibaldi, dopo aver rivolto 

al battaglione alcune parole di lode, notò tra le file un giovanotto 

coi piè nudi, e disse al Pratelli: 

– Come va, comandante, che quel povero 

diavolo è senza scarpe? 

Il Pratelli, fece uscir dalle file il povero scalzo, il quale, 

avvicinatosi a Garibaldi, rispose: 

– Che vuole? Le scarpe mi facevano male, e per far meglio il 

mio dovere, le ho buttate via. Dietro a lei si cammina bene anche 

senza scarpe. 

E Garibaldi esclamò: 

– Soldati di ferro! 

 

* 

*  * 



 

 

Io non intendo, nemmen per sogno, di 

descrivere per filo e per segno la battaglia di 

Capua, mentre tanti l’han descritta minutamente, 

e mentre mi mancherebbero le precise notizie, 

che a tale uopo sono indispensabili, se pur non 

volessi intessere un racconto cervellotico, col 

rischio inevitabile di pigliar lucciole per lanterne e 

rendermi degno delle baiate. Per la qualcosa, 

fedele sempre al mio assunto, debbo ristringermi 

a riferire gli episodi più notevoli che accaddero 

sotto i miei occhi, o che qualche amico, 

degnissimo di fede, mi raccontò, né il lettore 

vorrà sapermene male, perché io non son tenuto 

a dargli nulla, oltre quello che gli promisi. 

Dico dunque che mentre accadde 

dinanzi a Sant’Angelo quel repentino 

assalto nel quale mancò poco che non 

rimanesse morto il dittatore, a Santa 

Maria si combatteva con egual furia tra 

i borbonici, che numerosi assalivano, e 



 

i volontari che cercavano contenerli 

nell’improvviso loro impeto. 

Comandava presso Santa Maria, 

molto innanzi alla nostra linea, un 

piccolo posto di venti uomini, un 

fiorentino valorosissimo che ebbe 

nome Giuseppe Viti, e fu 

soprannominato Frego, per una ferita 

di lama, che gli aveva sfregiata la faccia. 

Era un di quelli che, a somiglianza del 

cavallo, descritto poeticamente nel 

santo libro di Giobbe, s’accendono e 

divengon tutto fuoco al primo squillo di 

una tromba, e corrono alla zuffa, come 

correrebbero a nozze. Costui, sebbene 

avesse ordine preciso di ripiegare sulla 

gran guardia, al primo assalto del 

nemico, parendogli che i suoi venti 

uomini, anzi che drappello, fossero 



 

falange, si pose a correre gloriosamente 

innanzi, tanto che la gran guardia, per 

non lasciarlo solo nelle péste, dovette 

corrergli dietro e mescolarsi insieme ai 

suoi, facendo causa comune con la 

temerità. La gran guardia era 

comandata dal capitano Tamburini, 

figlio del celebre basso cantante, il cui 

nome è scritto in lettere d’oro nei fasti 

del teatro lirico italiano, e dal 

sottotenente Giovanni Del Greco, 

dipoi valoroso chirurgo in Firenze, 

come allora buono e arrischiatissimo 

soldato. 

L’audace compagnia tanto fece, che 

per qualche tempo, a forza di 

schioppettate e di squilli di trombe e di 

grida poté tenere in cristi il nemico, che 

s’avanzava all’incerta luce del 



 

crepuscolo, e per buona pezza seppe 

fare del suo meglio, avanzando e dando 

indietro e tornando poi alle offese, e 

spiegandosi e ripiegandosi, a seconda 

dell’occasione. 

 

«In una delle nostre avanzate», scrive uno di 

que’ bravi volontari, «accadde che un soldato 

nemico, o più tenace degli altri o smemorato o 

distratto, non seguì i fuggenti compagni e restò 

fermo al suo posto. Lo vedemmo confusamente 

in mezzo alla nebbia, e da principio, ci pareva e 

non ci pareva un uomo; ma quando fu certo che 

era un uomo di carne e d’ossa ed era un nemico, 

pensammo che si volesse arrendere e gli fummo 

sopra in diversi, gridandogli che posasse l’arme. 

Ma quel caparbio, che dovette essere una vera 

anima dannata, ci lasciò avvicinare senza far 

mostra d’aver capito, e quando gli fummo a 

distanza di pochi passi, tolse di mira un de’ nostri 

e lo freddò con una palla in pieno petto. A quella 

vista, i miei compagni si slanciarono 

sull’implacabile nemico, e l’uccisero. La legge 



 

della guerra portava così, e non c’era nulla da dire 

né da ripetere; ma a me rincrebbe forte di vederlo 

morire, perché quel suo coraggio, benché 

insensato e feroce, era sempre degno 

d’ammirazione. Però, nessuno si meravigli di 

questo atto, giacché i volontari stessi, i quali non 

seppero perdonare a quell’uomo, avean trovato, 

pochi momenti innanzi, presso l’argine della 

ferrovia, il cadavere d’un loro compagno, ferito in 

petto da una palla e crivellato da innumerevoli 

colpi di baionetta. E quell’infelice compagno loro 

e mio, era uno dei due francesi, che avevamo in 

compagnia e si chiamava d’Alégre. 

 

Ora, io dirò che questi due francesi furono 

appunto Romain d’Alégre e De Fonvielle, 

carissimi giovani ambedue, innamorati della 

nostra Italia, e di null’altro vogliosi che di morir 

per lei. Io vo’ parlare alquanto di loro, perché li 

ebbi cari mentre comandai quel battaglione, e li 

notai valorosissimi a Coriolo e a Milazzo, e 



 

furono, per la loro indole lieta e per il loro 

ottimo cuore, les enfants gâtés dei loro compagni. 

Il De Fonvielle fu quello stesso, che, qualche 

anno dopo, fece tanto parlare dei fatti suoi, 

quando accompagnò Victor Noir in casa di quel 

feroce prepotente del principe Pietro 

Bonaparte, che ad una sfida a duello rispose con 

un colpo di pistola e uccise, da vero assassino, lo 

sfidatore. Era giornalista e poeta, meccanico ed 

anche un po’ pittore. 

Romain d’Alégre fu marsigliese, ed aveva compiti con amore 

i suoi studi, e maneggiava anch’egli con garbo la matita e il 

pennello. Giovanissimo, aveva vestito la divisa degli zuavi, 

combattendo in Crimea e in Lombardia; ma poi aveva piantato 

in asso il tiranno Napoleone (come lo chiamava lui) ed era 

venuto a chiedere una camicia rossa a Garibaldi, suo sogno e suo 

idolo. 

La sera innanzi, il povero d’Alégre, 

novellando con un volontario fiorentino, che gli 

fu amico indivisibile ed affettuoso, parlava con 



 

maggior tenerezza che mai della sua famiglia e 

di un suo fratello, morto su di una nave francese, 

dinanzi a Sebastopoli, e del vecchio padre, 

rimasto solo; e diceva: «Ieri, gli ho scritto; 

quando saprà che sono vivo e son qui con voi, 

avrà una consolazione e un dolore nel tempo 

stesso... Oh, rivedere il buon vecchio e poi 

morire, oui, mourir pour l’Italie!». Ma il povero 

d’Alégre non doveva più mai riveder suo 

padre!... Benedetto lui, e quanti francesi lo 

somigliarono o sapranno rassomigliarlo! 

Quando la compagnia tornò indietro dalla temeraria sua 

corsa, tutto il reggimento del Malenchini era schierato in linea ed 

apriva il fuoco contro le colonne nemiche, che, essendo ormai 

giorno chiaro, venivano innanzi a passo di carica, sostenute dalle 

batterie da campagna che suonavano a doppio. Il vecchio 

generale Milbitz, che fu cattivo parlatore, giacché masticava assai 

male la favella nostra, ma uomo di molti fatti, s’era afforzato in 

Santa Maria con qualche trincea, e vegliava con special cautela 

sulla porta Capuana, verso la quale erano rivolti i più furiosi 

assalti del nemico. I quattro cannoni che aveva seco, fecero 



 

veramente miracoli, e parvero moltiplicarsi, e spesso fermarono 

con ben dirette scariche a mitraglia le colonne borboniche, che 

baldanzose procedevano per la facile vittoria guadagnata sui 

nostri deboli avamposti. Santa Maria era il punto più debole della 

lunghissima nostra linea, che si estendeva su di una fronte di 

venti chilometri, e bene se ne avvide Garibaldi, che di buon’ora 

rinforzò Milbitz colla brigata Azzanti, fatta venire a corsa dalla 

vicina Caserta. 

Colà si combatté ostinatamente per più di cinque ore, tanto 

che i nostri erano stanchi e cominciavano a veder tutt’altro che 

lieta la fine di quella sanguinosa giornata, perché i borbonici, 

smisuratamente superiori per numero, rinnovavano di quando in 

quando gli assalti con truppe fresche. Dopo mezzodì, la foga 

degli assalitori parve scemare alquanto la sua furia da quella 

parte, ma il rallentare dell’offesa non fu lungo, perché verso il 

tocco, nuove colonne nemiche sboccarono dalla piazza di Capua 

e rinfrescarono, con più gagliardia che mai, la battaglia. 

Era quello il momento più critico della giornata. Milbitz, 

sudato e rosso come un gambero, correva qua e là col suo magro 

cavalluccio, ora incoraggiando gli artiglieri a tener duro dinanzi 

alle granate che piovevano sulla misera batteria, ora 

raccomandandosi ai pochi che tenevan fermo alle barricate, ora 

ingegnandosi a raccozzare gli sbandati; ma pel poco numero di 

gente che gli rimaneva, la sua difesa era ridotta alla porta 



 

Capuana. Ma Garibaldi che vedeva tutto, non si smarrì un istante 

per quel tremendo pericolo che lo minacciava; dico tremendo, 

perché se le colonne borboniche s’impadronivano di Santa 

Maria, la giornata era perduta senza rimedio; e fatte venire con 

gran celerità le poche riserve che il Sirtori aveva ancora intatte, 

ordina a Türr di unirsi a Milbitz e di difendere sino all’ultimo 

uomo, sino all’ultima cartuccia, la minacciata posizione. 

Adesso, io racconto il bellissimo episodio 

della celebre carica della cavalleria garibaldina, 

che ebbe anch’essa la sua pagina gloriosa in 

quella memoranda giornata, nella quale il 

dittatore delle Due Sicilie non fu l’audace 

guerrigliero che gli strateghi dottissimi 

degnavano appena d’uno sguardo di 

benevolenza, ma fu il capitano sapiente, tutt’altro 

che inetto al comando di numerosi eserciti ed alle fazioni 

della grossa guerra. 

Quell’episodio non potrei narrarlo meglio di quel che lo 

narra un ufficiale che ebbe onorata parte nella carica, e che, 

pregato da me, ha scritto quel che trascrivo: 

 



 

... Verso mezzogiorno, si presentò a 

Medici un ufficiale, che poi seppi 

chiamarsi Carcano, dicendogli che il 

general Milbitz lo pregava di inviargli 

tutti gli uomini a cavallo che avea seco, 

perché i regi accennavano di attaccare 

con poderose forze Santo Tammaro e 

poi forzar il centro della linea. 

Medici fece tosto riunire tutti i pochi 

uomini a cavallo che erano con lui o a 

poca distanza da lui, e tra questi ero io 

che scrivo. Traversammo i campi, dove 

si era trincerato alla meglio colla sua 

gente il calabrese Stocco, e così per una 

linea diagonale fummo in breve all’arco 

di Santa Maria. Si combatteva 

dappertutto, e le palle piovevano fin 

vicino all’arco, dove trovammo il 

general Milbitz. In quel momento, il 



 

prode polacco diceva in lingua tedesca 

al maggiore ungherese Künn e al 

capitano Kovac, ungherese esso pure: 

– Riunite subito i vostri cavalieri, e 

caricate sullo stradone, perché se diamo 

tempo al nemico di spiegare una 

batteria siam belli e fritti. 

In un baleno, gli ungheresi furono in 

ordinanza, e saranno stati centoquaranta, o giù di 

lì. Li raggiungemmo insiem con altri e ci unimmo 

a loro; ricordo che trovai meco in quello 

squadrone il Melegari di Bologna, il Ceresetto di 

Genova, il marchese Guadagni di Firenze, e il 

signor Cipriani. In tutti non eravamo duecento; e 

fuor di me, e quei pochi che ho nominati, eran 

tutti ungheresi e polacchi, tra cui moltissimi 

ufficiali. Fummo tosto ordinati per plotoni in 

colonna per scendere sullo stradone, e ricordo 

che passammo dinanzi a un piccolo reggimento, 

comandato dal colonnello Langè, polacco, nel 

qual reggimento erano parecchi toscani, che nel 

vedermi, mi salutarono colla voce o col gesto. 



 

Suonato il galoppo, ci cacciammo a 

tutta furia per lo stradone, e gridavamo, 

ciascuno nella propria lingua, quel che 

suol gridarsi quando ci si avventa a testa 

bassa sul nemico. 

Le palle fischiavano, i tonfi ci 

assordivano, ma noi badavamo a 

correre, senza curarci d’altro, e 

correvamo come il vento. Dopo pochi 

momenti, mi trovai in mezzo a due 

obici, serviti da cannonieri napoletani, e 

vidi fuggire di carriera gli altri sei 

cannoni della batteria coi loro bravi 

ufficiali e con tutto il resto; e noi 

avremmo potuto pigliar tutto, come 

avevamo preso i due obici, non 

badando più nessuno ai tiri della 

fortezza, dalla quale non ci divideva che 

la piazza d’arme, se non era uno 



 

squadrone di lancieri, che, proprio in 

quel punto, fece sembiante di volerci 

caricare. Ci volgemmo allora addosso a 

quello squadrone: e i nostri ungheresi 

parevano tanti diavoli. Fra gli urli che 

cacciavano costoro e tra la confusione 

d’un reggimento di granatieri 

borbonici, che si ritirava fuggendo, 

parve un vero diavoleto. Seguì una 

zuffa accanita tra noi e i lancieri, e 

combattemmo mescolati gli uni con gli 

altri, in un vero parapiglia. Cipriani ed 

io, veduto dinanzi a noi un ufficiale col 

suo trombettiere accanto, ci 

slanciammo ad assalirli. Cipriani tirò un 

colpo di pistola all’ufficiale, ma non 

colse che il cavallo; io, più fortunato, 

balzai giù di sella il trombettiere. Altri 

episodi accaddero in quella mischia, i 



 

quali non rammento; ma non andò 

molto che que’ poveri lancieri, suonati 

pel dì delle feste, fuggiron via a rotta di 

collo, lasciando in mezzo a noi alcuni 

morti e diversi feriti ed alcuni 

prigionieri. Intanto che ripigliavamo 

fiato, i cannoni di Capua avean 

ricominciato la loro musica, e il Kovac 

ordinò la ritirata. 

Nel ritornarcene, notai che i cavalli 

dei due obici, avean preso la fuga coi 

loro rispettivi avantreni, ed erano corsi 

a costituirsi prigionieri a Santa Maria; 

cosa che fece ridere noi tutti e fece dire 

ad un bell’umore che i quadrupedi avean 

interpretato a meraviglia le idee dei loro 

educatori. 

Dirò ancora che la nostra carica 

venne appoggiata dalla sesta compagnia 



 

del reggimento Malenchini, comandata 

da un bravo ufficiale, il signor Carbone 

di Genova, uno dei Mille e poi capitano 

dell’esercito. Fu questa compagnia che 

s’impadronì dei due obici, belli e lustri 

come specchi, che si chiamarono il 

Giusto ed il Mago, come poté leggersi 

sulle loro culatte. 

Nel tornare in giù pei campi, sulla 

strada di Santa Maria, scesi di sella, 

perché sentivo un dolore acuto ad una 

costola, e guardai se il mio cavallo era 

ferito. Per buona sorte, non aveva 

addosso una mezza tacca, e respirai di 

gran cuore! Povero cavallo! M’era 

costato sessantadue napoleoni d’oro, 

suonanti e ballanti, e in quella stessa 

mattina ebbe l’onore di essere montato 

per qualche ora dal generale Garibaldi, 



 

quando accadde che si trovò a piedi 

come un cappuccino sulla strada fra 

Santa Maria e Sant’Angelo, dopo che i 

borbonici ebbero forato con una 

grandine di palle la sua carrozza ed 

ebbero ucciso uno de’ cavalli e il 

vetturino, che li guidava. 

Era davvero un fior di cavallo, e 

rammento bene che mentre ci 

ordinavamo per far la carica, Virginio 

Pecchioli, che divenne ufficiale 

superiore de’ carabinieri, ed allora era 

sottotenente nel reggimento di 

volontari del colonnello Langè, gridò 

salutandomi: 

– Selvaggi, adesso è tempo davvero 

di far lavorare il tuo famoso sauro! 

Quella carica fu una vera man di 

Dio; e bene a ragione fu salutata da 



 

grida e da battimani senza fine. Si può 

dire veramente che la carica degli 

ungheresi fu il principio della vittoria, e 

fece volgere in vittoria una battaglia, 

che pareva perduta più che per metà. 

Ora, dovrei dire quanti di noi 

morirono o furono feriti, ma non saprei 

dirlo con esattezza. Ricordo solamente 

(e come potrei averlo dimenticato?) che 

il povero Ceresetto cadde accanto a me, 

colpito da una palla in fronte, proprio 

nel momento in cui si sguainavano le 

sciabole. Lo uccise un soldato sbandato, 

che non tornò certamente in Capua a 

far pompa della sua bravura. 

 

Non racconterò i prodigi di valore che fece in quel giorno il 

focoso Nino Bixio, giacché, come ripeto, io non ho promesso di 

scrivere una storia vera e propria della campagna delle Due 

Sicilie, ma ristrinsi il mio cómpito in termini assai modesti, 



 

proponendomi di raccontare gli episodi che accaddero sotto i 

miei occhi e quelli che udii per bocca di qualche amico cui debbo 

credere come crederei a me stesso. 

Perciò non si meravigli il lettore se passo sotto silenzio tante 

cose che meriterebbero tutt’altro che silenzio, e se non vede 

descritto in queste pagine il triste ma glorioso episodio di Castel 

Morrone, dove Pilade Bronzetti immolò generosamente sé e 

gran parte dei suoi per trattenere le soldatesche del colonnello 

Perrone, che marciavano sopra Caserta. 

Ma non voglio chiudere questa pagina senza due parole a 

quei signori, i quali con infinita compiacenza giurarono allora, e 

giurano forse anche oggi, che Giuseppe Garibaldi non avrebbe 

vinto la partita nel giorno primo di ottobre, se non fossero 

giunte da Napoli ad aiutarlo le truppe regolari. 

Quel gran soccorso, magnificato a isonne dagl’invidiosi di 

Garibaldi e da coloro che non seppero mai digerire in pace l’idea 

che le Due Sicilie fossero liberate per opera delle camicie rosse, 

fu un soccorso di due battaglioni. Un battaglione di bersaglieri, 

giunto in Caserta, nel momento critico della battaglia del primo 

ottobre, unendosi, il giorno dipoi, alle forze comandate dal 

Sirtori, bruciò volontariamente qualche cartuccia, e dette mano 

a respingere i soldati dell’avanguardia del Perrone, che avean 

fatto punta sino alle prime case della città. Il Perrone, che, 

trattenuto dalla eroica resistenza del povero Bronzetti, non era 



 

potuto giungere a Caserta durante la battaglia, aveva pernottato 

sui poggi e s’era fitto in testa di pigliar Caserta ad ogni costo, sia 

perché ignorasse la sconfitta patita dal grosso dell’esercito, il 

giorno innanzi; sia perché gli piacesse dar segno di essere uomo, 

prima di deporre le armi e arrendersi con tutta la sua gente. 

Mentre il Sirtori attaccava con le sue truppe e col battaglione 

dei bersaglieri il corpo del Perrone, forte di duemila uomini e 

non più, Garibaldi si fece innanzi con forze considerevoli alle 

quali s’era aggiunto un battaglione della brigata Re, e così il 

Perrone, circondato e disperato d’ogni soccorso, s’arrese. 

Questo e non altro fecero i due battaglioni dell’esercito 

regolare, né potevano far di più. 

I malevoli, confondendo le due giornate, scrissero e 

predicarono che l’esercito regolare aveva combattuto per salvar 

da certa sconfitta l’esercito di Garibaldi, nel giorno della gran 

battaglia; mentre i due battaglioni regolari non poterono far di 

meglio che dare una mano ai garibaldini nel giorno dipoi, 

quando si circondò e si fece arrendere a discrezione un corpo di 

truppe sviato e vagante alla ventura, oltre la linea del nemico 

vittorioso. 

 

* 

*  * 

 



 

La battaglia del giorno primo d’ottobre, cominciata quasi 

innanzi giorno, terminò prima di notte. I borbonici, respinti da 

tutte le posizioni che avean prese, e successivamente perdute, e 

poi riprese, si ridussero nelle città, stanchi e sbattuti e sfiduciati 

dell’aiuto di Dio, promesso a iosa dai loro cappellani e dai 

predicatori. Perché è fama che nei due giorni che precedettero 

quel della battaglia, re Francesco facesse confessare e 

sacramentare i soldati, e mandasse per le caserme e pe’ campi 

certi frati fanatici, che promettevano la vittoria certissima da 

parte di Dio, e di non so quanti santi, e la gloria eterna dei cieli 

a chiunque sarebbe morto per la difesa del monarca, e della 

religione cattolica contro i nuovi turchi dalla camicia rossa. 

Venuta la notte, i volontari si raccolsero nelle 

loro posizioni, pronti a rendere al nemico anche 

il resto, se il resto del carlino fosse mai venuto a 

chiedere. E quelli che erano sulle alture videro 

per lungo tratto la campagna piena d’incendi, 

perché il paese di Santo Tammaro bruciava e 

bruciavano qua e là i poderi, a’ quali aveano 

messo fuoco i borbonici nel fuggire, per 

malvagia ferocia d’animo e per libidine di 



 

vendetta. Da ogni parte, le famiglie dei poveri 

campagnuoli correvano a frotte a rifugiarsi in 

mezzo alle truppe salvatrici, fuggendo i miseri 

abituri messi a ruba. In parecchie case che 

ardevano, eran chiuse tuttavia le stalle, e i 

muggiti dei buoi e il nitrir dei cavalli e il belare 

lamentevole delle pecore e delle capre facevano 

pietoso concerto alle orecchie dei vincitori. 

Garibaldi rimase a dormire nel paesello di Sant’Angelo, e 

riposò placidamente alcune ore, sinché non lo destarono nel 

cuor della notte per avvertirlo che il colonnello Perrone alla testa 

di duemila borbonici campeggiava, come ho già detto, al di qua 

del Volturno accennando a voler tentare novità sopra Caserta. 

Appena udita questa notizia, dicono esclamasse: 

– Eh, per Dio, non ci lasciano neanche 

dormire!... 

E poi saltò subito a cavallo e galoppò verso Caserta per esser 

pronto a farsi vivo dinanzi a quel nemico inaspettato, a’ primi 

chiarori dell’alba. 

La battaglia del Volturno, o di Capua, che voglia dirsi, costò 

ai volontari quasi cinquecento morti e oltre mille feriti, e 



 

altrettanti che rimasero prigionieri o non trovarono, come si suol 

dire, la via per tornare a casa. I borbonici ebbero forse minor 

numero di morti e di feriti, perché non lottarono contro 

artiglierie numerose, né contro schioppi molto buoni o 

maneggiati con buona pratica del mestiere; lasciarono però in 

poter nostro più di tre migliaia di prigionieri e sette pezzi 

d’artiglieria. 

Nel tempo della battaglia, la popolazione di Santa Maria 

aiutò di gran cuore i volontari; la guardia nazionale stette di 

continuo presso le barricate, e meritò gli elogi del dittatore. 

Altrove però, massime nelle vicinanze d’Aversa, i contadini 

aspettavano incerti l’esito della battaglia e parve che il partito 

borbonico li avesse sobillati e sperasse averli seco ad aiutarli, se 

mai le cose de’ volontari fossero vòlte in malora. 

La guardia nazionale di Napoli non fece un passo fuori delle 

porte, ma si tenne pronta in buon numero per guarentire l’ordine 

pubblico e per impedire qualche audace tentativo dei fautori del 

Borbone, i quali avevano, senza dubbio, paglia in becco, ed 

aspettavano a gloria il segnale per farsi vivi. 

Certi cannonieri della squadra inglese, ancorata nel porto, 

avendo avuto licenza di recarsi a terra, vennero a Santa Maria, e 

si posero volentieri a lavorare alla batteria, e tornarono poi a 

bordo, tutti gloriosi e trionfanti, recando seco palle e granate 

nemiche, come trofeo della battaglia. 



 

Di ciò mosse lamento all’ammiraglio Munds il re Francesco, 

ma l’ammiraglio fece rispondere che non poteva vietare ai suoi 

uomini di prendersi nelle ore di libertà quello svago che più si 

confacesse al loro gusto. 

Dicono alcuni che qualche artigliere dell’esercito regolare 

nostro accorresse in camicia rossa a puntare i due pezzi, che 

Garibaldi aveva piantati sul monte San Niccola per difesa di 

Sant’Angelo; ma questo non saprei affermarlo. 

I borbonici che ebbero a combattere contro 

la divisione di Nino Bixio, raccontarono cose 

terribili di quel gran diavolo, dipingendolo vestito 

di pelli d’orso, e invulnerabile alle palle, e 

formidabile per lo aspetto selvaggio, e per la 

voce tonante, e lo dissero nemico di Dio e di 

misericordia. 

Questo ho udito per bocca di qualche mio amico che fu 

tratto prigioniero in Capua; il quale amico mi disse ancora di aver 

veduto re Francesco desolatissimo; quando, sul far della sera, 

vide convertita in una sconfitta vergognosa la battaglia, 

cominciata con tanto buoni auspici, e condotta con tanto 

prospera fortuna sino a due ore dopo mezzodì. 



 

Il re aveva a fianco il conte di Trani e il conte di Caserta, 

seguiva con febbrile ansietà tutti gli andamenti della battaglia, ma 

non si fece mai innanzi a dare alle truppe il buon esempio. 

Nella mattinata, gli vennero condotti innanzi certi volontari, 

presi prigionieri agli avamposti, ed ei pigliò ad interrogarli, e poi 

disse: 

– O che v’ha fatto mai il re di Napoli, perché 

abbiate ad odiarlo tanto? 

Fatto certo che la battaglia era perduta, re Francesco scese 

da cavallo, e tornossene in carrozza a Gaeta. 

 

* 

*  * 

 

Grandi e solenni furono le dimostrazioni di gioia, colle quali 

il popolo napoletano salutò la vittoria dei volontari; ma in mezzo 

alle grida festose che celebravano il valore e la fortuna, si sentiva 

da ogni parte salutare l’Italia una e invocar pronta l’annessione, 

il cui ritardo pareva inesplicabile, e ingenerava sospetti infiniti. 

Il prodittatore Pallavicini, che della sùbita e incondizionata 

annessione fu propugnatore caldissimo, scrisse in que’ giorni una 

lettera a Mazzini, scongiurandolo ad abbandonare quelle 

province, uniche nelle quali gli fosse lecito dimorare, senza 



 

pericolo, in Italia; e Mazzini rispose sdegnosamente, e continuò 

a dimorare in Napoli, dichiarando sempre che l’annessione era, 

per lui, un tradimento bell’e buono. 

Pertanto, l’antipatia che molti nutrivano per il temuto 

agitatore, veniva manifestandosi sempre più con pubblici segni, 

e non mancava chi cercasse di trasfonderla nel volgo, bucinando 

Mazzini essere nemico ostinato della concordia e pertinace 

nell’avversare ciò che era voto di tutti i buoni. Ci volle poco ad 

indovinare che, seguitando egli a trattenersi in Napoli, non 

avrebbero i malevoli tardato molto ad aizzargli contro la 

popolaglia, massime allora, che Garibaldi non compariva quasi 

mai in Napoli o vi si tratteneva qualche ora soltanto, per sbrigare 

in fretta le faccende più urgenti. 

Una mattina (saranno state le undici) ero venuto dal campo 

in città per comprarmi certe robe, e sceso di sella in piazza del 

Mercatello, non arrischiandomi fare a cavallo la via Toledo, su 

cui scivolavano i ferri, peggio che sul ghiaccio, me ne andavo a 

piedi verso il caffè d’Europa, quando vidi venire in su una gran 

folla di gente. Quella gente aveva seco certe bandiere tricolori 

con lo scudo di Savoia in mezzo, e gridava a più non posso. 

Sulle prime, non feci caso di quelle bandiere, né di quelle 

grida, non essendo strano che gli urloni si facessero a frotte per 

le vie di Napoli, in un tempo nel quale le grida e i suoni erano 

pane di tutti i giorni. Ma quando mi fui avvicinato ed ebbi letto 



 

sulle bandiere ed ebbi udito dalle voci che si volea fuor di Napoli 

il Mazzini o si voleva morto, allora conobbi che si trattava di 

qualche cosa di più grave delle solite dimostrazioni, ed esclamai: 

– A questo si doveva venire, dove comanda 

Garibaldi? 

Avevo meco un giovane ufficiale toscano al 

quale dissi: 

– Ve’, questa gente m’ha l’idea di voler fare qualche 

soverchieria a Mazzini approfittandosi che quasi nessuno de’ 

nostri è in città, o ve ne sono alcuni, occupati nel giuoco e nello 

stravizio, che s’impiperanno di scomodarsi per difendere quel 

povero vecchio. Ora io corro a casa di Mazzini, e tu corri al caffè 

Europa, e va dappertutto e vedi di far gente e di correre in buona 

compagnia a darci aiuto. 

E gli dissi la strada dove alloggiava Mazzini e 

il numero della casa. 

L’ufficiale mi promise che l’avrei riveduto quanto prima, poi 

corse verso la piazza del palazzo e io volsi per certe strade, 

avviandomi alla casa di Mazzini, che non era molto lungi. 

Giunto che fui, dovei battere alla porta due volte o tre, prima 

che venissero ad aprirmi. Mi si fece innanzi finalmente Giovanni 

Nicotera con due o tre calabresi, e mi salutò, dicendo: 



 

– Hai fatto bene a venire, giacché quella 

canaglia non starà molto a venir qua. 

Saputo che io avevo mandato a cercar rinforzo, soggiunse 

che egli pure aveva mandato in giro qualcuno a far gente ed 

anche ad avvertire il comandante della piazza, che era, se non 

sbaglio, il generale Türr. 

Nicotera era verde, e tremava dalla rabbia. 

Mazzini, nel vedermi entrare nella sua stanza, mi venne 

incontro e mi strinse la mano, e offerto che m’ebbe uno de’ suoi 

sigari Cavour, mi disse: 

– Vi ringrazio tanto di questa visita; è proprio il caso di 

ripetere che l’occasione fa conoscere gli amici. 

E si mise a passeggiare su e giù per la stanza, dicendo, tratto 

tratto, qualche parola per abbonire Giovanni Nicotera, che 

tempestava come un indemoniato. 

Egli, il Mazzini, era già consapevole di quanto accadeva, e 

solo mi domandò se la dimostrazione venisse fatta da gente 

pulita, ovvero da lazzaroni. Risposi che era gente di pessimo 

aspetto, e pagata, novantanove per cento, da chi aveva interesse 

ad imbrogliar le carte, cioè dai borbonici. 

– Eh via! – interruppe Mazzini. – Non si tratta di borbonici, 

che non c’entrano per nulla; si tratta dei soliti amici che ben 

conosco. 



 

Mentre stavamo discorrendo così, fu picchiato alla porta. 

Nicotera scese ad aprire e tornò conducendo seco sette o otto 

ufficiali, che ci annunziarono vicinissima la dimostrazione. 

E per vero, le grida cominciarono a farsi udire, sebbene le 

finestre della stanza fossero chiuse; e già i curiosi si vedevano 

sbucare di qua e di là, facendosi sulla piazza e guardando la strada 

per la quale dovean venire i poco graditi visitatori. 

Dopo qualche momento, la dimostrazione comparve. Era 

una masnada di birboni, guidata da un brutto ceffo, che avea 

tutta l’aria d’un gran camorrista; tra urloni e curiosi potevano 

essere un migliaio e mezzo e non più. Gridavano: «Viva l’unità 

italiana! Morte a Mazzini!» e si fermarono dinanzi alla casa. 

Mazzini esclamò con voce di dolore: 

– Sentite eh? viva l’unità italiana e morte a me; a me, che per 

aver sognato per primo l’Italia una, fui gridato matto! 

Queste parole ci commossero tutti; molti di 

noi avean sugli occhi le lacrime. 

Una voce gridò di sulla piazza: «Fuori Mazzini!» e la folla 

parve per un momento volesse avventarsi sulla nostra porta. 

Tosto Nicotera impugnò il revolver, e disse a 

noi: 

– Andiamo, carichiamo questa canaglia. 



 

Mettemmo mano alle armi e ci disponevamo a scender giù 

con Nicotera, ma ci contenne Mazzini, dicendo: 

– No, non voglio; non soffrirò mai che una goccia di sangue 

si versi per cagion mia. Giù le armi, figliuoli, giù le armi! 

Obbedimmo di botto e ci facemmo alla 

finestra. 

La folla cominciò ad andarsene, seguitando però ad urlare 

nello stesso metro. 

Nicotera si mordeva le mani. Mazzini, col suo eterno sigaro 

in bocca, fumava in silenzio. 

Improvvisamente, da una strada opposta comparvero 

cinquanta o sessanta camicie rosse, e la marmaglia si dette a 

fuggire, e credo non le mancasse qualche saluto discreto dalla 

sciabola e dai frustini dei volontari, tanto per incoraggiarla a 

correre di buona lena e a non farsi più rivedere. 

Ma il chiasso non doveva finir lì. Tutta Napoli aveva addosso 

in quel giorno, più indiavolata che mai, la mania dell’annessione, 

e pareva non dovesse farsi notte senza che le Due Sicilie 

s’avessero a dichiarare strette con indissolubil vincolo alle altre 

province libere d’Italia. 

Garibaldi, avvertito di quanto accadeva, corse sollecitamente 

a Napoli, e sulla sera parlò al popolo in piazza, rimproverando 

che si fosse gridato morte agli amici suoi, che avean contribuito 

a fondare l’unità d’Italia. E poi soggiunse: «ieri vi dissi che 



 

sarebbe venuto il re. Oggi ho una lettera di lui. Il 9 le sue truppe 

passarono il confine e Vittorio Emanuele si pose alla testa del 

suo esercito. Tra breve vedremo il nostro re!». Il resto del 

discorso fu una severa reprimenda al partito, che aveva mandato 

a Palermo il La Farina per troncare a mezzo la liberazione delle 

Due Sicilie coll’annessione immediata, perché si impedissero 

così il passaggio dello Stretto e la cacciata di Francesco II. 

La parola del dittatore venne udita con 

reverenza, e Napoli si quietò. 

 

* 

*  * 

 

Di lì a qualche giorno, rividi Mazzini, che abitava in un’altra 

casa, e, se non sbaglio, presso la vedova dell’infelice Pisacane. 

Questa volta, ebbi ricorso a lui perché sentenziasse circa un caso 

di coscienza, cioè perché dalla coscienza di un caro amico mio 

togliesse un certo bruscolo che non ci aveva che fare. 

Si trattava d’uno di quei pochi ufficiali della brigata 

cosiddetta di Castel Pucci, che insieme a Giovanni Nicotera 

avevano sdegnato e sdegnavano pigliar parte all’impresa di 

Garibaldi sotto le insegne regie e col motto: «Italia e Vittorio 

Emanuele». 



 

Costoro pigliavano ombre delle croci dipinte sulle piastre dei 

cinturoni e chiamavano colpevole Garibaldi d’aver servito e di 

servire più alla monarchia Sabauda che all’Italia, tramutandosi da 

generale del popolo in un regio fante. E perciò ricusavano venire 

con noi agli avamposti e se ne stavano a zonzo per Napoli, né 

c’era verso di persuaderli, per quanto si cercasse di farli capaci 

della ragione. 

Dico dunque che essendo uno di costoro amicissimo mio, 

cominciai un giorno a stringergli i panni addosso, giurando che 

nessuna scusa varrebbe a fargli perdonare quel suo contegno, 

quando si sapesse che mentre si combatteva sotto Capua, egli 

era stato più d’un mese in Napoli, senza aver veduto il fuoco e 

senza aver mai dato segno di essere uomo col farsi vivo tra gli 

amici buoni quanto lui, e meno scrupolosi di lui dinanzi ai nemici 

della patria. 

Disputammo un bel pezzo, e ragionai più di un avvocato per 

convincerlo, ma fu lo stesso che dire al muro. Invano gli offersi 

di condurlo meco, invano gli profferii di farlo entrare col grado 

di capitano, che aveva avuto a Castel Pucci, nel reggimento che 

Giacomo Griziotti formava in Aversa; non ci fu maniera di farlo 

muovere da Napoli e di imbrancarlo tra noi poveri «servitori 

della monarchia» neanche per mezza giornata. Onde io, veduto 

che si trattava di un caso di coscienza assai sottile, gli proffersi 

che andassimo insieme da Mazzini, per far decidere da lui qual 



 

di noi due fosse dalla parte della ragione e quale dalla parte del 

torto marcio. 

L’amico accettò la proposta ed andammo. 

Mazzini lasciò che parlassimo ambedue finché ne avemmo 

voglia, e poi rispose: 

– Ha ragione Bandi; andate con lui e combattete insieme coi 

vostri amici; quando si hanno a fronte i soldati del Borbone, si 

debbono combattere sempre, senza guardare la bandiera che 

sventola sul nostro capo. 

Udendo questa sentenza, credetti d’aver vinto la causa, ma 

l’amico non volle chinare il capo nemmeno dinanzi a tanto 

giudice, e tenne fermo ne’ suoi scrupoli, e lasciò che tornassi 

solo agli avamposti. Allora vidi chiaro che c’erano certi 

mazziniani, più mazziniani assai di Mazzini, nel modo stesso che 

ci furono, ci sono e ci saranno sempre monarchici più realisti del 

re. 

L’ultima volta che vidi in Napoli Giuseppe Mazzini, fu il 

giorno dopo il plebiscito. Correva voce che i piemontesi avevano 

in animo di farlo arrestare, e Giovanni Nicotera aveva un 

fulmine per ogni capello, e se la pigliava con tutta Napoli e 

gridava: 

– Io, io me ne andrò in una vallata della Svizzera, e quando 

vedrò un napoletano fuggirò via come se vedessi il diavolo! 

E diceva anche di peggio. 



 

Mazzini avea pronte le sue robe, e in quella notte stessa 

doveva mutare domicilio e tornar a vivere la sua vita del 

fuggiasco. 

Mi parve addoloratissimo e non sapeva darsi pace che 

Garibaldi si fosse lasciato fuggir di mano un’occasione tanto 

bella. 

– Ecco, – disse – fra pochi giorni, se ne tornerà a Caprera, e 

questa volta non gli mancheranno davvero cavoli da coltivare. 

E io soggiunsi: 

– Capisco bene quel che ella vuol dire; 

secondo lei, Garibaldi dovrebbe tenere in mano 

ad ogni costo l’autorità dittatoria per esser 

padrone di fare impeto su Roma e poi su 

Venezia, e quindi, magari Dio, giù giù fino al 

golfo del Quarnaro che chiude Italia e bagna i 

suoi termini.... Ma con tutto il rispetto e con 

tutto l’amore che le porto, le dico francamente 

che certe cose è assai più facile il dirle che il farle. 

Venga meco a fare un giro pel nostro campo, 

venga a vedere quanta gente abbiamo in buon 



 

assetto, e disciplinata e capace di misurarsi in 

una guerra lunga coi tedeschi, e poi mi saprà dire 

se Garibaldi può arrischiarsi a fare quel che ella 

vorrebbe, adesso che egli è certissimo che il re, 

non solo non lo seconderebbe, ma farebbe 

anche ogni sforzo per impedirgli di rompere la 

tregua di Napoleone. Alle corte, quell’uomo da cui 

si pretendono miracoli molto maggiori di quelli 

che fece, non ha mai avuto, né avrebbe oggi, 

dinanzi al fuoco, più di dodici o quattordicimila 

buoni combattenti, a dir molto. Le parrà strano 

quel che dico, ma pure è così. 

Mazzini non seppe o non degnò combattere questa mia 

ragione, ma non diè segno d’appagarsene, e voltò il discorso 

bruscamente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

* 

*  * 

 



 

La battaglia del primo giorno d’ottobre tolse ai regi la 

speranza di rientrare in Napoli vittoriosi e di riaversi, con un sol 

colpo, dai danni patiti dalla primavera in poi, dissipando il 

nemico, come suol fare della nebbia il vento. Però, non si rimise 

punto il re Francesco da’ suoi propositi di resistere 

gagliardamente fino all’ultima cartuccia; sia che ei sperasse negli 

aiuti che da qualche parte avesse a mandargli la provvidenza, sia 

che gli sembrasse impossibile che le grandi potenze del Nord, e 

la Francia stessa, non fermassero Vittorio Emanuele su i confini 

del regno, i quali non furono varcati se non il giorno dieci. 

Né l’avanzarsi dell’esercito di re Vittorio bastò a persuadere 

il Borbone che la sua causa era perduta senza rimedio; per la qual 

cosa, fu mestieri che Garibaldi serrasse più strettamente l’assedio 

e vegliasse tuttavia, non parendo fuor di luogo che il nemico 

avesse a tentare qualche nuova impresa per rompere l’assedio, e 

per vedere se la città di Napoli e la gente dei dintorni facessero 

in favor suo qualche novità. 

Rammento che in quel tempo, trovandomi 

con un battaglione nella città d’Aversa, ed 

avendo il carico di vegliare molto vicino a Capua 

i luoghi che si chiamano i regi Lagni, avevo messo 



 

il mio avamposto presso un paesello, che ha 

nome Frignano. 

Certa notte, i miei compagni, scorrendo com’eran soliti la 

campagna a breve distanza da Capua, fermarono due barrocci, 

che s’avviavano bel bello verso la città assediata, i quali barrocci 

eran carichi di roba da mangiare e da bere, e specialmente di 

dolciumi, di rosoli, di rum e d’altre leccornie. Nel condurre i detti 

barrocci verso Frignano, l’ufficiale che comandava il mio 

drappello, sbirciò tra il fosco e il losco in mezzo a un campo dei 

soldati borbonici, che avevan l’aria di precorrere qualche grossa 

pattuglia, e fattosi ad inseguirli, li ebbe tra le mani con poca 

fatica, e senza che di qua o di là si sparasse un sol colpo. Erano 

sei gendarmi, armati di tutto punto, e colle loro brave manette 

in tasca, come se andassero in cerca di gente da legare. 

Condotti che furono dinanzi a me, presi ad interrogarli per 

conoscere lo scopo di quella notturna loro ronda, ma capii dopo 

poche parole, che quei poveri diavoli stanchi e annoiati di 

starsene in Capua, dove c’era penuria d’ogni ben di Dio al di là 

del puro necessario, eran venuti spontanei in bocca al lupo e 

ringraziavano il cielo d’esser capitati così presto nelle nostre 

mani. 

Infatti, uno di costoro, che era caporale, mi 

disse: 



 

– Abbiamo servito fedelmente Francesco, e serviremo con 

fedeltà Garibaldi e Vittorio Emanuele. 

Condussi, dunque, meco ad Aversa i prigionieri, insieme a 

certi villani, sospetti di aver tenuto il sacco a’ due conduttori dei 

barrocci e di aver fatto frequenti visite a Capua; e chiamato 

l’ispettore di polizia, che era un vecchio escito da pochi mesi dal 

bagno, dove l’avea ridotto l’amor di patria, gli dissi: 

– Sentite vecchio, voi che avete il compito di saper tutto, 

dovete tener d’occhio i borbonici d’Aversa e dei dintorni, e far 

sì che, bollandone qualcuno dei più arrischiati, cessi questo 

viavai di teneroni e di spie, che, a quanto mi si dice, vanno ogni 

notte in Capua e se ne tornano, senza che nessuno sappia un’acca 

dei fatti loro. Questa baraonda deve finire, e sta a voi il far sì che 

finisca presto. 

Il vecchio, che l’avea a morte col Borbone e coi borbonici, e 

che non vedea l’ora di fare un po’ agli altri ciò che gli altri avean 

fatto a lui, mi fece intendere che avevo invitato la lepre a correre, 

e rispose: 

– Eh, maggiore mio, tanta gente avrei fatto legare a quest’ora, 

perché i borbonici li conosco al puzzo; ma che volete? da Napoli 

vengono sempre “ordini inzuccherati”» e mi si dice che la gente 

si tratti co’ guanti e non si dia corpo alle ombre. Ma adesso che 

voi mi date un po’ di braccio, e mi parete l’uomo che cercavo, 

state pur certo che innanzi domani sera v’avrò servito come va. 



 

E per vero, il dì seguente venne a cercarmi al 

caffè e mi pose sotto gli occhi una lista di 

persone sospette, lunga poco meno di quella 

delle ganze di Don Giovanni che il fedele Leporello 

sciorinò dinanzi a chi gli chiese contezza delle 

amorose bravure del signor suo. 

Stavo leggendo quella lista, nella quale erano nomi di 

canonici e di contadini, quando ecco una carrozza si ferma 

dinanzi alla porta del caffè e vedo scendere un ufficiale. Era un 

ufficiale dello stato maggiore, che per parte del general Sirtori 

mi ordinava di far subito arrestare e di spedirgli a Maddaloni un 

tal Garofolo, incolpato di mantenere segrete relazioni col 

comandante di Capua e di recarsi spesso, col favor della notte, 

in quella città. Gli occhi del mio ispettore balenarono di gioia, ed 

io stesso mi rallegrai nel pensare che trovato il bandolo, avrei 

potuto dipanare facilmente la matassa. Ma rileggendo la lista dei 

sospetti e non trovandovi scritto il Garofolo, mi volsi 

all’ispettore, dicendogli: 

– Bravo, per Dio! avete empito di nomi un foglio di carta, e 

dimenticaste per l’appunto il vero Pandolfo... La polizia che 

dovreste far voi, debbono farla al quartier generale. 



 

L’ispettore diventò rosso come un cocomero aperto, e colla 

maggior confusione mi confessò di non aver mai saputo che 

vivesse in Aversa un uomo col nome di Garofolo. 

Escimmo dal caffè e ci mettemmo alla cerca. Dopo un 

quarto d’ora, l’ispettore ci condusse ad una casa di bell’aspetto, 

dicendoci: «Qui sta Raffaello Garofolo». 

– Eureka! – dissi, e battei piano piano alla 

porta. 

Ci aperse una fantesca, la quale, saputo che cosa volevamo, 

ci rispose che don Raffaello era fuori. 

– O chi c’è in casa? 

– Ci sono io, e ci sta la signorina. 

Salimmo su e ci trovammo dinanzi alla signorina, che appena 

udito come cercassimo il babbo suo, cominciò a tremare come 

una foglia e non ebbe voce per rispondere a tono. 

L’ispettore, credendo si trattasse della 

confusione che suol generare la bugia, si dette a 

gridar come un ossesso, intimando alla povera 

ragazza di condurci dal padre suo, che per forza 

doveva essere in casa, e dichiarando, senza 

respice, che don Raffaello era reo d’alto 



 

tradimento, di spionaggio, di fellonia e di tanti 

altri simili delitti, e che meritava la morte, e 

morte avrebbe. E si pose a girar per la casa e a 

rovistare per tutti i cantucci e a guardar sotto i 

letti, giurando che don Raffaello era in casa, e 

minacciando arrestar la figliuola come complice 

e come manutengola, se don Raffaello non 

comparisse. La poverina non sapeva più in che 

mondo fosse, ed io n’ebbi compassione e presi 

a raccomandarle che dicesse la verità e 

persuadesse il babbo suo, se veramente era in 

casa, a palesarsi, ammonendolo che col volersi 

nascondere ei non avrebbe fatto che peggio e si 

sarebbe tirato addosso, oltre il male, il malanno. 

La ragazza, rassicurata alquanto, cominciò a sciorre la lingua; 

e dopo alquanto titubare, mi disse che il babbo era fuori di casa, 

ma che facilmente l’avremmo trovato in un suo podere, a due 

passi dalla città, dove era solito recarsi ogni giorno per far l’ora 

della cena, insieme col castaldo. 



 

Ci recammo al podere, e subito c’imbattemmo in don 

Raffaello, che placidamente passeggiava sull’aia, insieme al 

castaldo. Appena seppe che cosa da lui si voleva, diventò di mille 

colori, e volle scolparsi, mostrandoci che pigliavamo un solenne 

granciporro e chiamando in testimone Dio e i santi, per provare 

che ei non s’era mai allontanato dalla sua Aversa e che non 

pensava al Borbone, più che non pensasse all’angelo, nel cui 

nome l’avevan battezzato. Ma ogni sua ragione fu inutile, perché 

i miei compagni lo trassero seco in città, e lo chiusero nella 

carrozza, e l’ufficiale di stato maggiore sel condusse a Maddaloni 

credendo in buona fede d’aver acchiappato il colpevole e d’aver 

adempiuto profumatamente il suo compito. 

Io non pensavo più a questo fatto, quando il giorno dipoi, 

mi vidi comparire dinanzi un altro ufficiale dello stato maggiore, 

dal quale seppi che don Raffaello Garofolo non era il Garofolo 

che si cercava, ma il vero colpevole andava cercato ed acciuffato 

altrove, cioè nel paese di Frignano, dove le oche stesse ce 

l’avrebbero insegnato, solo che ci fossimo tolta la pena di 

dimandar chi egli fosse e dove stesse di casa. L’ufficiale dava poi 

termine alla sua commissione con una solenne lavata di capo 

all’ispettore di polizia, accusandolo di aver preso lucciole per 

lanterne, e dicendo a me che non mi dessi pace sinché non avessi 

ghermito la temeraria spia e non fossi certo di aver troncato ogni 

corrispondenza tra il comandante della città di Capua e i 



 

borbonici che annidavano dietro la linea dei miei avamposti. 

Appena fu partito l’ufficiale, dissi all’ispettore che se n’andasse 

tosto a Frignano e arrestasse il Garofolo, e che, non trovandolo 

in paese, pigliasse nota della sua casa, ed al resto avrei pensato 

io. 

L’ispettore partì, e tornossene indi a poco colle mani vuote, 

ma recava seco un sergente al quale aveva indicato la casa del 

Garofolo, dicendomi aver saputo che il Garofolo si recava a 

Capua, quasi ogni notte, e non ne faceva ritorno se non un’ora 

o due innanzi l’alba. 

Chiamai allora un tenente genovese, per nome Cattaneo, che 

era stato de’ Mille, e che tenevo in conto d’uomo scaltro e 

fidatissimo, e gli ordinai di recarsi con un drappello a Frignano 

e di far cautamente la posta alla spia e di guardar bene che non 

gli sfuggisse dalle mani. 

Il tenente, inteso quel che doveva fare, giurò che vivo o 

morto m’avrebbe recato il Garofolo; e scelti dodici compagni a 

piacer suo, partì sul far della sera, scostandosi dalla strada 

maestra e marciando pei campi, acciò la notizia del suo arrivo 

nol precorresse in paese. Il suo calcolo era questo: giungere 

improvviso a casa della spia, innanzi che fosse partita pel solito 

suo viaggio, e coglierla calda calda, Dio sa mai con quali lettere 

in tasca. 



 

Ora, sappiano i miei cortesi lettori il triste caso che accadde; 

caso, nel quale non ebbi alcuna colpa, ma che m’addolorò tanto, 

e non meno di me afflisse il povero Cattaneo. 

Arrivò quest’ultimo sotto la casa del Garofolo, che era 

staccata dalle altre, in cima al paesello, verso tre ore di notte. 

Faceva un lume di luna così bello, che parea giorno, ma nessuno 

s’accorse in quella casa dell’arrivo dei molesti visitatori. Le 

finestre eran chiuse, né alcun lume trapelava per gli spiragli: 

segno certo che tutti dormivano o facean viste di dormire. 

Il tenente, circondato che ebbe la casa, disse a uno dei villani 

che avea seco per guide, che picchiassero alla porta. I villani 

picchiarono ripetute volte, e chiamarono a nome il Garofolo e 

poi la moglie, pregando che aprissero senza paura, ma fu lo 

stesso che dire ai sordi. 

Tutt’a un tratto, ecco aprirsi una finestra dalla parte opposta 

della casa, proprio in faccia al luogo dove il Cattaneo si era messo 

in agguato con due compagni, e si vide comparire alla finestra 

una figura bianca, che spicca un salto e cade per terra, e poi si 

rialza e se la dà a gambe pei campi. 

L’apparizione ed il fatto avvennero tanto repentinamente, 

che nessuno ebbe tempo di muoversi, ma il Cattaneo, afferrata 

una carabina, sparò dietro al fuggiasco, e questi cadde al suolo, 

gittando un altissimo strido. Oh Dio! La palla del tenente aveva 

colto nella schiena il figlio sedicenne del Garofolo. Il figliuolo 



 

l’avea pagata pel padre, il quale, in quella sera anticipò, per 

istigazione del diavolo, l’ora del viaggio... Ma il figliuolo sapeva 

certamente i peccati del padre; e vedendo gente armata, s’aveva 

tolta paura, e gli era parso men duro il saltar la finestra che il 

lasciarsi prendere; se pure non vuol dirsi che il giovinetto 

obbedisse all’amor suo od alla madre e cercasse pigliare il largo 

per avvertire il babbo che non tornasse a casa mai più. 

Vennero tosto ad avvertirmi in Aversa, e io cavalcai colà 

innanzi che fosse giorno, e vidi una donna ancor giovane e bella 

che piangeva disperata sul figliuolo morente. Piansi anch’io con 

quella donna, ed apersi bocca per rimproverare l’ufficiale... Ma 

che potevo io dire all’ufficiale? Non eravamo a poche miglia da 

una città assediata? Non si trattava d’una spia che dovevamo 

pigliare viva o morta? Chi poteva mai immaginar il maledetto 

caso che il fuggiasco fosse il figliuolo e non il padre? 

Il fatto andò proprio così come l’ho narrato; ma il generale 

Sirtori che scrupolosissimo era, ne fece un vero diavoleto, e non 

si stancava dal dire che tanto io, quanto il Cattaneo meritavamo 

un consiglio di guerra, come se io avessi ordinato all’ufficiale di 

tirare al figliuolo invece che al babbo, o l’ufficiale avesse dovuto 

indovinare chi era l’uomo che saltava giù in camicia da una casa 

più che sospetta, e pigliava l’aire attraverso i campi, per 

andarsene a cercar rifugio tra i nemici. 

 



 

 

XIV 

 

Pochi giorni erano trascorsi da quel doloroso fatto, quando 

il generale Corte mi chiamò col mio battaglione presso 

Sant’Angelo, dove egli avea preso stanza in una piccola villa, 

spesso e volentieri salutata dalle palle dei grossi cannoni di 

Capua. 

Clemente Corte, uomo animoso quant’altri, e insofferente di 

riposo, usciva non di rado a cavallo scorrazzando sulla linea degli 

avamposti, sempre più vicini alla piazza assediata, sia per visitare 

la sua gente, sia per trovarsi con gli ufficiali dell’esercito regolare, 

suoi antichi compagni, che davano opera a rizzare le trincee per 

collocarvi le artiglierie. 

Un tal giorno, essendo esciti fuori alcuni battaglioni 

borbonici per darci un po’ di noia, il Corte mosse con qualche 

centinaio de’ suoi a rintuzzarli, aiutando così per suo diporto un 

reggimento della brigata Simonetta, che essendo il più vicino al 

nemico, s’era messo a respingerlo in città. 

Respinto che fu il nemico, inseguito dai nostri quasi fin sul 

ciglio della piazza d’arme di Capua, Clemente Corte, che aveva 

un cavallo bellissimo e lo governava con molto bel garbo, si pose 

a farlo caracollare nel mezzo d’una strada, che conduce in linea 



 

retta alla città. Ad un tratto una palla di cannone, colse sul muso 

il bel cavallo, e glielo portò via di volo con una parte della testa. 

La povera bestia diè un lancio e cadde giù, trascinando seco il 

cavaliere. Noi che eravamo dietro a lui forse quaranta passi, lo 

credemmo morto; ma in meno di quel che si dice, il fortunato 

uomo si rialzò salutandoci con uno scroscio di risa, e noi lo 

salutammo con fragorosi evviva. 

 

* 

*  * 

 

Non voglio dilungarmi nel narrare i molti e svariati episodii 

che occorsero nei giorni che, dopo la battaglia del primo 

d’ottobre, passammo sotto Capua, ma il lettore non abbia male 

che gli descriva ciò che mi accadde nella penultima notte di quel 

mese, col quale terminarono le fatiche nostre. 

Il battaglione che comandavo io, era composto di romagnoli, 

massime ravennati e cesenati, e di parmigiani e modenesi, e c’era 

qualche raro veneto, e qualche toscano, e solo un napoletano e 

questi fu un ragazzo di undici o dodici anni, che suonava la 

tromba, ed era il mio trombettiere prediletto; spesso me lo 

recavo in groppa al cavallo e ne facevo le più gran feste del 

mondo. 



 

Quei volontari erano gente fatta, per la più parte, come 

annunziavano i grossi baffi e i musi duri, per menar le mani; ma 

negli alloggiamenti ci voleva la pazienza di Cristo a tenerli, e non 

conoscevano che l’erba voglio, e non obbedivano volentieri se 

non a due soli ufficiali ed a me, che forse eravamo loro più 

simpatici e più piacevoli ad obbedirsi. Spesse volte que’ diavoli 

entravano in ruzza pel troppo riposo che dava loro l’assedio, e ci 

voleva il pungolo per menarli all’esercizio e ci volevano le funi 

per tenerceli, e inviperivano se qualche ufficiale vietava loro che 

giocassero alle carte o li rimproverava perché le armi non eran 

ben lustre o perché gli abiti erano sudici ed invocavano con 

aperte bocche l’ago ed il refe. 

E io dicevo agli ufficiali: «Guardate alle cose che meritano, e 

passate sopra alle bazzecole, e pensate che questi son soldati per 

oggi e per domani, e vi stia soltanto a cuore che facciano buona 

guardia, che custodiscano le munizioni e le armi e che, 

all’occorrenza, sappiano menar giù bòtte da orbi». E questo non 

voleva dire che avessi paura delle loro bizze, perché quante volte 

ebbi voglia e riputai necessario di farli rigar diritti, non ebbi da 

pigliarmi altra briga, che quella di entrare a muso duro in mezzo 

ad essi e far vedere che mi sarei lasciato mettere a pezzi, prima 

di tollerare che si pigliasse a gabbo chi aveva diritto di comandare 

e non comandava se non delle cose giuste. 



 

Comunque fosse, e’ volevano un gran bene a me, ed io ne 

volevo loro altrettanto e fummo sempre amici e ci lasciammo, 

alla fine della campagna, colle lacrime agli occhi. 

Un giorno però, che fu il ventinovesimo di ottobre, accadde 

che certi soldati del battaglione, parendo loro che fosse cattivo il 

pane, pessimo il vino e abominevole tutto il resto, cominciarono 

a fare il diavolo a quattro, e quasi tutti gli altri tenner loro 

bordone. A poco a poco, le vociferazioni furono infinite, e 

volarono per aria i pani, e le minestre si sparsero per terra, e 

parve che il mio alloggiamento diventasse un inferno. La rabbia 

di quella gente era tale, che si accusavano a voce alta gli ufficiali 

di non aver punto amore pe’ loro uomini, e si minacciava di 

piantar banco e burattini e correre ad arruolarsi in folla nel 

reggimento più vicino, dove non sarebbe mancato al povero 

volontario quel tanto che Garibaldi gli assegnava, e dove 

superiori più amorosi avrebbero avuto maggior cura che i 

fornitori ladri non rubassero a man salva. 

Udendo quel gran romore, e fatto certo che i 

miei ufficiali non erano buoni a quietarli, scesi 

giù dalla mia stanzetta, e pigliai ad ammonire i 

rabbiosi, dicendo loro che avrei fatto reclamo al 

generale Corte pe’ viveri che a loro parean 



 

cattivi, e che d’ora innanzi sarei andato io stesso 

a tener d’occhio i fornitori e a cercar di coglierli 

in peccato, perché ne pagassero il fio. Del resto, 

dicevo loro che rammentassero il proverbio 

francese: «À la guerre comme à la guerre», e il 

proverbio italiano: «In tempo di guerra, pan di vecce»; 

e dicevo: 

– O che ho forse mangiato io roba diversa dalla vostra? E 

avete voi bocca più fine della mia? Su, pigliate il mondo com’egli 

viene, e non vi fate scorgere in questi ultimi giorni che ci 

rimangono da faticare. Altri, prima di voi, credettero andare a 

nozze, mangiando assai peggio; i poveri Mille si pascean di fave 

e gridavano evviva e si battevano da bravi, come se avessero 

avuto nello stomaco polpe di cappone e vino di Barolo. 

Queste mie parole parvero aver quietato il 

chiasso, ma appena io fui sparito per 

tornarmene nel mio abituro, la gazzarra 

cominciò più forte che mai, e due o tre ufficiali 

che voller fare alto là! dovettero correr su da me, 

dicendomi: 



 

– Torni giù lei, perché la faccenda ingrossa, e cominciano a 

minacciar cose brutte. 

Era una giornata, in cui pativo fortissimo di mal di testa, 

perché l’aria di quelle maremme m’avea messo addosso un po’ 

di febbre, e il medico mi faceva ingoiare il chinino; sicché al mal 

di testa aggiungendosi la stizza, sentii le caldane salire al cervello, 

e in mezzo a tanti furibondi diventai furibondo anch’io. E 

provato di bel nuovo a farmi intendere e visto che parlavo ai 

sordi, feci sellare il cavallo e vi salii su gridando: 

– Adesso vi medico tutti, e giuro a Dio che 

diventerete tante pecore. 

Udendo queste parole, i volontari tacquero, come per 

incanto: temettero forse ch’io corressi da Garibaldi a 

rammaricarmi di loro e a chiedere man forte per ridurli al dovere, 

e qualche voce volle rassicurarmi ed esortarmi a non andar via. 

Ma io spronai il cavallo e corsi dal generale Corte. Il Corte non 

era in casa, ed io galoppai dal Medici, e col Medici trovai anche 

il Corte, e dissi ad ambedue: 

– Io ho meco un battaglione di diavoli cui prudono le mani 

e puzza il benestare. Fate che stanotte io possa condurli in luogo 

dove fischino le palle e siano almen vicine a fischiare, perché io 

vi giuro che divento matto e son per fare quel che fanno i 

disperati. 



 

I due generali risero delle mie parole, e 

vedendomi tutto acceso in volto e con un 

diavolo per capello, m’offersero da bere, e 

vollero che narrassi loro dall’a alla zeta la 

dolorosa mia storia. Tirai giù un bicchier di vino 

per affogar la rabbia e narrai tutto. 

Tosto, Medici disse a Corte: 

– Ma è facile il contentare Bandi; stanotte appunto minaccia 

fare un po’ di caldo agli avamposti, ed è bene che ci sia gente 

fresca; e se i suoi uomini hanno i grilli pel capo son proprio la 

gente che ci vuole. 

E chiamato il suo capo dello stato maggiore, disse che 

facesse condurre il mio battaglione agli avamposti a un’ora 

precisa di notte, e che la linea degli avamposti si spingesse 

innanzi, secondo il convenuto. 

Tornai di botto al mio alloggiamento e tutto allegro com’ero 

comandai che il battaglione fosse pronto tra venti minuti e non 

più. 

Appena ebber preso le armi e furono in 

ordine, dissi ai volontari: 



 

– Ecco, vedremo adesso alla prova tutti quei gran bravacci 

che si agitano e paiono voler mangiar bestie e cristiani. Io vi 

conduco per castigo agli avamposti, e sentirete che vento tira! 

Un lungo applauso tenne dietro al mio discorso, e tutti 

parvero contenti e lieti, come se andassero alla festa da ballo, e 

non finivano di gridare bravo e di pregarmi che perdonassi loro 

la breve bizza. 

Io perdonai e risi di vero cuore; e quando gli ufficiali dello 

stato maggiore di Medici vennero per condurci al nostro posto, 

i più allegri intonarono un inno, e tutto il battaglione fu un coro. 

Se non che io comandai silenzio, e da quel punto non s’udì 

rifiatare. 

Giungemmo sulla linea degli avamposti, che era occupata, 

dinanzi a Sant’Angelo, da un battaglione di calabresi. Gli ufficiali 

di Medici mi fecero oltrepassare parecchio la linea, e non mi 

dissero che mi fermassi, se non quando fummo sulla strada, che 

spalleggia gli spalti della città, nel punto in cui la spianata serve 

ad uso di piazza d’armi. 

La notte era chiara, e si distinguevano benissimo tra una lieve 

caligine le torri e le mura della città, che non potevano esser 

distanti da noi oltre quattrocento cinquanta metri, o cinquecento 

al più. 

Collocai la mia gente, come meglio seppi, ordinando 

severamente che nessuno facesse fuoco senza mio ordine, e dissi 



 

che stessero bene all’erta, perché da un momento all’altro poteva 

capitarci addosso quel che men si cercava. 

Mentre così dicevo, due gran cannonate della fortezza ci 

avvertirono che i borbonici non dormivano, e che stavano in 

orecchio e ci vedevano anche al buio. 

Pochi momenti dopo, un altro battaglione della nostra 

brigata venne ad unirsi a noi, e il maggiore Friggessy, ungherese, 

che lo comandava, mi disse avere avuto ordine di costruire, 

durante la notte, una grande trincea. Infatti, capitarono parecchi 

contadini con zappe e pale e con sacchetti pieni di rena o da 

riempirsi e aiutandoli i nostri uomini, si dette tosto mano al 

lavoro, cuoprendo i lavoratori con un cordone di “sentinelle 

morte” scelte fra i più svelti e fra i più volenterosi. 

Mentre noi lavoravamo alla trincea nostra, mi accorsi che 

dietro noi c’erano i soldati del genio dell’esercito regolare che 

lavoravano anch’essi, e i loro ufficiali mi fecero intendere che si 

costruiva una batteria per bombardare la città. 

La notte passò tranquilla, salvo qualche cannonata, che, di 

tanto in tanto, ci regalava la fortezza; e, innanzi giorno, la nostra 

trincea fu compiuta, ed era alta e robusta e ben lunga. 

Appena fatto giorno, vedemmo escir dalla città qualche 

drappello di cavalleria, ed a gran stento tenevo le mani ai miei 

uomini, che volean tirare ad ogni costo. Verso le otto capitò 

Medici col Corte, e con alcuni ufficiali, e la numerosa cavalcata 



 

fece sì che i cannoni nemici mostrarono di essere desti. Medici, 

senza curarsi delle granate, che ronzavano a iosa, speculò e vide 

quel che gli piacque vedere, e mandato un suo ufficiale ad 

ordinare non so quali movimenti a vari battaglioni, che stavano 

a sinistra del mio, disse: 

– Ora facciamo colazione. 

La colazione era stata imbandita in mezzo a un campo, là 

dove le ondulazioni del terreno formavano un piccolo anfiteatro, 

nel quale ognuno di noi potea starsene in piedi, senza mostrare 

al nemico null’altro che il berretto. Seduti in quella specie di 

catino, il quale ci capiva tutti per l’appunto, ci mettemmo a 

divorare la polenta e i tordi coll’appetito che suole aver ogni 

buon soldato in campagna; quando, sia che i borbonici ci avesser 

veduti entrare nella buca, sia che il movimento dei battaglioni 

vicini al mio avesse dato loro un po’ troppo nell’occhio, i 

cannoni della piazza cominciarono a tirare con indicibile 

accanimento. 

Le granate scoppiavano vicino a noi, e grossi pezzi ne 

caddero sull’orlo della buca; gli alberi, flagellati dalle schegge e 

dalle palle piene, si rompevano crosciando; si sarebbe detto che 

i soldati di re Francesco volevano impedirci di finire il nostro 

beato pasto o ammonirci almeno che dal banchetto alle esequie 

il passo era, più che breve, brevissimo. 



 

In quel punto, Giacomo Medici, che era la 

bravura in persona, disse: 

– Che direbbero adesso que’ gran fanfaroni, che quando si 

trovano lontani cento miglia dalle palle, giurano non aver mai 

provato un gusto eguale a quello che provarono, stando al fuoco? 

Non pare a voi che chi così dice, dica una bugia ben grossa? 

E Corte e noi rispondemmo di sì e ciascuno fece la sua coda 

alla savia considerazione del generale. 

Mentre ragionavamo o in tal guisa, l’occhio di Medici, che 

non perdeva di vista il nemico, scorse che un buon nerbo di 

truppe esciva dalla piazza. 

– Una sortita, – disse il generale. – Vada ciascuno al suo 

posto; e lei, Bandi, lasci avvicinare il nemico alla barricata, senza 

mai far fuoco, e poi faccia una bella scarica. 

Escimmo dalla nostra buca, sfolgorati più che mai dalle 

artiglierie, che per buona sorte non ci seppero cogliere; Medici 

salì a cavallo insieme a’ suoi compagni e andarono di galoppo 

sulla sinistra; io e Friggessy tornammo alla trincea. I nostri 

uomini eran distesi, bocconi, per terra, tranne quelli che 

potevano starsene in ginocchio dietro la trincea. 

Si cantava ad alta voce l’inno di Garibaldi, e a 

me pareva essere una man di Dio quel canto, 

perché i volontari si astenessero dal tirare. Ma la 



 

musica non li tenne al canapo eternamente. 

Quando videro che due o tre dei compagni loro 

caddero feriti dalle schegge delle granate, e 

quando poi distinsero i fanti ed i cavalli 

borbonici che si facevano innanzi, un fucile 

sparò, e poi due spararono e poi tre, e non ci fu 

verso d’impedire che tutti facessero il loro colpo: 

per quanto si gridasse, e si bestemmiasse, e si 

minacciasse con le sciabole e con revolvers. 

La fucilata divenne generale, e durò un bel pezzo. La sortita 

dei regi fu respinta, ed io e Friggessy impedimmo a gran fatica 

che alcuni de’ nostri uomini non si cacciassero al dilà della 

trincea per assalire il nemico che era assai lontano da noi e 

ritornava in città. 

Friggessy, indispettito per non vedersi obbedire così 

sollecitamente come voluto avrebbe, impugnata una carabina 

tirò una botta a un mio soldato, Ilario Conti di Livorno, il quale, 

con una bandiera in pugno, aveva saltato la trincea e invitava tutti 

gli altri compagni a seguirlo. Friggessy non colse il Conti (e certo 

non volle coglierlo) ma il Conti voleva poi coglier lui, e sarebbe 

terminata male, se non entravo io di mezzo. 



 

Rientrate in città le truppe nemiche, il cannone ricominciò a 

tuonare e i nostri seguitarono a tirar giù come prima, né c’era 

verso di farli smettere. 

Dopo un bel pezzo, due bombe colsero in pieno la trincea, 

già malconcia da parecchi tiri, e scoppiando, buttarono giù i 

sacchetti, che con gran spolverìo ci vennero addosso. Mi trovai, 

per un momento, quasi soffocato dalla rena, e quando fui buono 

di salir su, vidi morto uno dei miei volontari, e tre o quattro ne 

vidi feriti, tra i quali fu il piccolo trombettiere. I borbonici, a 

forza di tirare, avevano imbroccato il segno, e la trincea era 

mezzo disfatta. Pure si continuò a tirare; e, poco dopo, giunsero 

a rinforzarci altri due battaglioni, inviati a noi dal quartier 

generale, quando furono viste sortir da Capua le truppe e venirci 

addosso. 

Presi in collo il trombettiere, come avrei fatto a un figliolino 

mio, e lo posi su d’una carretta perché lo portassero all’ospedale. 

Verso sera ci dettero lo scambio, e partimmo, salutati dalle 

palle dei cannoni della fortezza, che vollero darci l’addio. 

Ricordo che mentre salivo a cavallo sulla via 

maestra, una grossa palla investì un massiccio 

tabernacolo, dentro il quale era una Madonna, e 

lo ruppe in due, come se fosse stato un 

colonnino. In quel punto mi vennero intorno 



 

due bei signorini, vestiti di seta cruda e col 

frustino in mano, che riconobbi essere reporters 

di certi giornali inglesi, e rammentai averli 

veduti, poco tempo innanzi, in Sicilia. Dissi che 

quel luogo era poco adatto per gente della loro 

fatta; ma quei signorini, forse, e senza forse, un 

po’ in bernecche, ridevano a crepapelle e ci volle 

un buon moccolo per indurli ad andarsene e a 

non scherzare più a lungo col fuoco e non star 

lì più a lungo intorno a me ad ingrossare il 

bersaglio, già abbastanza grosso. 

Tornati che fummo all’alloggiamento e fatta la chiama del 

mio battaglione, mancavano dodici uomini: tre morti e nove 

feriti. 

Ma i superstiti e gli incolumi mi ringraziavano 

e mi facean festa, dicendo: 

– Ha veduto che qualche volta siamo un po’ matti ma non 

siamo capaci di farle disonore? 

Il castigo era stato per quei demoni una festa. 



 

 

 

XV 

 

Non capiva nel generoso animo di Garibaldi il pensiero che 

per una necessità inesorabile di guerra s’avesse a bombardare 

una città, e specialmente una città italiana, mettendo in risico i 

poveri abitanti, su’ quali non era ragionevole il far cadere con 

tanta crudeltà il castigo dei peccati altrui. 

Per la qual cosa, quell’uomo generoso, sordo alle sollecitudini 

di chi avea furia di terminare quel noioso assedio, proibì 

rigorosamente che si tirassero cannonate su Capua, anche nei 

momenti nei quali il fuoco della piazza travagliava con maggiore 

asprezza i nostri avamposti. 

A questo proposito, rammento che un tal 

giorno, mentre si collocavano in batteria sul 

monte Sant’Angelo certi grossi cannoni, il 

colonnello Giacomo Griziotti, credendo assente 

e molto lontano di lì il dittatore, caricato un 

cannone, volle mandare un saluto alla città di 

Capua e lo mandò, dandogli fuoco di proprio 



 

pugno e carattere, come si piaceva narrare a quanti 

avean voglia di conoscere quella avventura. Il 

Griziotti era quello stesso che nel porto di 

Marsala avrebbe voluto mandare a picco a furia 

di cannonate le lance regie che vogavano, cariche 

di soldati, per abbordare i nostri due vapori, e 

non se ne tenne se non perché Garibaldi (come 

i miei lettori rammenteranno) glielo aveva 

vietato a gran voce, rimproverandogli che per un 

capriccio matto volesse dar luogo a una 

rappresaglia feroce contro la povera Marsala. 

Questa volta, dunque, Giacomo Griziotti poté levarsi il 

capriccio di tirare una cannonata, ma appena ebbe tuonato il 

cannone, si udì Garibaldi, sbuccato non so di dove, gridare: «Chi 

è quello sciagurato che tira? chi è che tira contro mio ordine?». 

E Griziotti, udita quella voce che facea paura a tutti, anche a 

quelli che il dittatore avea in maggior benevolenza, inforcato il 

cavallo, se ne fuggì via come il vento, e venuto a Caserta mi 

raccontò, colle più pazze risa del mondo, il suo caso. 

Ma quando furono giunte dinanzi a Capua le truppe del 

generale Della Rocca, e cominciarono insieme con noi a 



 

stringere più da vicino la piazza, Garibaldi non fu più padrone 

di impedire che Capua si bombardasse, e i preparativi per quel 

negozio si cominciarono di concerto fra i due eserciti assedianti. 

Tralascerò di raccontare i fatti d’arme che si combatterono 

sulla linea degli avamposti sino al giorno trentesimo d’ottobre, e 

dirò soltanto che Capua fu bombardata nella sera del dì primo 

novembre. Il fuoco delle nostre batterie doveva aprirsi alle 

quattro. 

Verso le tre, Garibaldi montò a cavallo sulla piazzetta di 

Sant’Angelo, e se ne venne verso Santa Maria per andarsene a 

Caserta. 

Comandavo allora un battaglione del reggimento di 

Griziotti, che fu il primo della brigata Basilicata, e dovevo passar 

la notte presso il cimitero di Santa Maria. 

Quando Garibaldi comparve in fondo alla strada, feci pigliar 

le armi ai soldati per salutarlo. Garibaldi, giunto in faccia al 

battaglione, fermò di botto il cavallo e mi fece cenno che 

m’avvicinassi a lui. 

– Vedete, – mi disse – vogliono bombardare a tutti i costi, e 

io me ne vado via perché non ho cuore di assistere a tanto 

barbaro spettacolo. Nessuno deve aver diritto di chiamarmi 

bombardatore. 

E strettomi la mano, salutò i volontari, gridando loro con 

quella sua voce che innamorava: 



 

– Addio, figliuoli, addio. 

I volontari ruppero toste le righe, e colle armi in mano gli 

furono attorno, e tutti volean baciargli la mano, o per lo manco 

le vesti o le stoffe, ed ei dovette spronare il cavallo e spingerlo al 

galoppo, per liberarsi da quell’affettuoso tumulto. 

Era sparito da poco tempo il dittatore quando le batterie del 

generale Della Rocca e le batterie garibaldine apersero il fuoco 

con indicibile frastuono. Le artiglierie della piazza presero tosto 

a rispondere con grandissima furia, e per qualche ora il 

cannoneggiamento somigliò al rullo d’una immensa banda di 

smisurati tamburi. Si sarebbe detto che la terra tremasse, e l’aria 

pigliasse fuoco. Le nostre bombe s’alzavano a volo e dopo breve 

tratto ricadean giù a piombo e credemmo che cadessero tutte 

sulla città, e ci parve che questa, innanzi giorno, sarebbe 

incenerita. I proiettili che lanciavano le artiglierie del nemico 

cadevano a pochi passi da noi, e scoppiavano pei campi, ma non 

fecero se non danni lievissimi. 

A noi, che per la prima volta assistevamo allo spettacolo 

d’una città bombardata, parve che a Sebastopoli non si fosse 

fatta maggiore gazzarra; ma in sostanza il bombardamento di 

Capua non fu se non molto chiasso per nulla e poche buche 

spalancò e pochissimi morti vi cacciò dentro, e si contarono sulle 

dita i tetti che ne furono sprofondati e le muraglie che ne furon 

rotte. Le nostre bombe, per la più parte, sospinte dal vento, che 



 

soffiava forte, caddero nel fiume, a tergo della città, e solo 

quando la cupola del duomo fu rotta in due punti, il popolo 

spaurito andò a piangere dall’arcivescovo, e questi supplicò il 

generale comandante che avesse compassione e non si ostinasse 

in una inutile difesa. 

La notte fu procellosa e buia, e le bombe guizzavano come 

fuochi d’artifizio, rompendo tristemente le tenebre. Verso le 

nove o le dieci il fuoco cominciò a rallentare di qua e di là, e 

dopo qualche ora furono rarissimi i colpi. 

La mattina del dì seguente che fu quello dei morti, la piazza 

non dava segno di vita e le batterie garibaldine tacevano; qualche 

cannone però del Della Rocca continuava a far fuoco, sebbene 

le bandiere bianche sventolassero sulle mura e sulle torri della 

città. 

Verso le dieci, sapemmo che i borbonici stavano capitolando; 

poco dopo, si disse che s’erano resi a patti, cogli onori delle armi. 

La mattina che seguì, vedemmo diecimila soldati del 

Borbone escir dalla porta di Capua e deporre le armi sul campo 

degli esercizi, e rendersi prigionieri ai reggimenti del nostro 

esercito regolare. 

Tutta quella bella e numerosa guarnigione era stata 

rannicchiata nelle casematte, durante il bombardamento, e non 

aveva avuto animo di farsi viva con una sortita; sebbene tanto il 

Sirtori, quanto il Della Rocca temessero, non senza ragione, il 



 

contrario, e vegliassero tutta la notte, per non essere colti alla 

sprovvista. 

Caduta Capua, il nostro compito era finito. L’esercito 

regolare s’apparecchiava a circondar Gaeta, re Vittorio si 

avvicinava a Napoli, e Garibaldi non vedeva l’ora di tornarsene 

alla sua Caprera, dalla quale era lontano da parecchi mesi, e dove 

l’aspettavano i giocondi riposi, all’ombra d’una gloria 

incontaminata e invidiabile. 

Ormai, cominciava anch’egli ad accorgersi che noi non 

eravamo più se non ospiti importuni, colà dove pochi giorni 

innanzi fummo soli di fronte al nemico e soli a gridare al mondo 

che non c’erano più due Italie, ma una sola Italia, un sol popolo 

ed un sol cuore. 

L’esercito regolare ci guardava tutt’altro che con occhio di 

simpatia; le nostre lacere camicie rosse parevano fare orrore ai 

generali carichi d’argento pe’ quali non eravamo se non fortunati 

scorridori, usurpanti il nome e le insegne della vera e buona 

milizia. 

Ricordo, e giova ricordarlo, che due giorni dopo la resa di 

Capua, Giacomo Medici volle visitare la città, e si presentò alla 

porta, seguito da alquanti ufficiali della sua divisione, tra i quali 

fui io che scrivo. Il Medici era vestito con una tunica nera, ed 

avea al berretto le insegne del suo grado, eguali a quelle 

dell’esercito regolare, e non fu uomo che, guardandolo, potesse 



 

pigliarsi per uno scannapagnotte o per un soldato da 

processione. Pure, diversi ufficiali dei granatieri, che eran seduti 

presso la porta della città, lo guardarono in viso poco men che 

ridendo, e non degnarono di alzarsi e molto meno di dargli il 

benvenuto; onde ei divenne rosso come il fuoco, e fu lì lì per 

saltar fuori dai gangheri, e non s’astenne dal lagnarsene con noi, 

dicendoci: «Vedete, che accoglienza ci fanno costoro! neanche se 

fossimo tanti poltroni!». 

In que’ giorni ci fu detto che re Vittorio sarebbe venuto a 

vederci; infatti, stemmo una mezza giornata intiera sotto le armi 

e schierati in quell’ordine che si poté migliore, per aspettare la 

visita del re d’Italia; ma la sera tornammo agli alloggiamenti 

senza che egli ci avesse visti. 

Ben è certo che il re avea fisso di venire a farci 

una visita, e ci sarebbe venuto veramente, se 

certi gran sapientoni che avea d’intorno, non gli 

avessero dimostrato la sconvenienza di quella 

visita, facendogli chiaro che non era degno di un 

re il percorrere a cavallo le file di que’ nuovi sans 

culottes, e di far loro festa, quasi che fossero 

soldati suoi. 



 

Garibaldi si afflisse non mediocremente di questo fatto, ma 

non ne accagionò mai il re; anzi, disse ripetute volte: «Povero re, 

vedete che cosa gli fanno fare!...». 

Ma la più grande e amara delusione che ebbe, fu quella del 

veder dileguato il suo bel sogno dell’affratellamento delle 

camicie rosse coi cappotti turchini per seguitare la guerra. 

Quell’anima generosa non sapea capacitarsi che colla resa di 

Capua avesse a finire il cómpito suo, e che colla presa di Gaeta 

avesse a terminarsi la guerra, e si dovessero deporre le armi, 

lasciando il papa a Roma e gli austriaci in Venezia. 

Perciò, negli ultimi giorni che rimase tra noi, lo vedemmo 

triste e taciturno, e non si udirono da lui se non parole dalle quali 

traspariva un acerbo rammarico, contenuto, a gran stento, nel 

cuore. 

Per l’ultima volta egli vide quel suo piccolo, ma glorioso 

esercito, il giorno 6 di novembre, quando lo adunò sulla gran 

piazza di Caserta per dargli il suo addio. Ma egli non ci disse 

addio, ci disse arrivederci. E diecimila voci gridavano: «A marzo! 

a marzo!». 

E per vero, non era tra noi chi non sperasse di rivedere fra 

pochi mesi una nuova Marsala. 

 

 



 

XVI 

 

La mattina del giorno 7, entrò in Napoli Vittorio Emanuele. 

Pioveva a dirotto, ma la città era festante come in una giornata 

di bel tempo. Credo che quel giorno la gran metropoli fosse 

popolata del doppio. A descrivere la gioia dei napoletani, non c’è 

lingua che basti. 

Io vidi la carrozza del re sulla piazza del Plebiscito. Il re aveva 

alla sua sinistra Garibaldi, vestito del solito suo abito, col suo 

fazzoletto sulla spalla e col suo invariabile cappello in testa. Il re 

e il dittatore parlavano insieme sorridendo, e salutavano colla 

mano la immensa folla che gridava: «Viva!» ad ambedue. 

Scesi che furono di carrozza, salirono in palazzo, e parecchie 

volte comparvero al balcone. 

Un’ora dopo, Garibaldi si accomiatò dal re, e nello scendere 

nel cortile del palazzo, udii che salutando il mio colonnello 

Griziotti, gli disse: 

– Caro Griziotti, ho finito. 

Ma non aveva finito ancora. Il dì seguente, dovette tornare 

in palazzo, e quindi consegnò al re il solenne plebiscito, e udì 

offrirsi croci, pensioni ed un grado altissimo e di nuovo conio 

nell’esercito, premi tutti che ricusò, dicendo che l’aver fatto il suo 

dovere non gli dava diritto ad alcuna ricompensa. Quando escì 



 

dalla sala del trono, egli era tuttavia il generale Garibaldi, e non 

il maresciallo Garibaldi, come i consiglieri di Vittorio Emanuele 

avrebbero voluto che fosse. 

Fu notato allora e fu degno di nota anche in seguito che 

Vittorio Emanuele non scrisse mai un “ordine del giorno” 

all’esercito dei volontari che pure aveva intrapreso quella guerra 

in nome suo, ma lo fece scrivere al generale Della Rocca, i cui 

elogi suonarono ai nostri orecchi come lodi strappate dalle leggi 

della convenienza alla bocca di cotale, che non vedeva l’ora di 

saperci andati tutti con Dio, alla buon’ora o alla cattiva. 

Però, se il re non degnò d’una sua parola le povere camicie 

rosse, senza le quali e’ non sarebbe entrato in Napoli trionfando, 

un saluto nobilissimo ce lo dette il nostro Garibaldi, le cui parole 

trascrivo, perché i compagni miei le rileggano, e perché i giovani 

imparino qual linguaggio tenesse ai suoi volontari l’uomo che fu 

l’amore della gioventù italiana e che seppe insegnarle a 

combattere e a morire, e a vincere i tiranni a dispetto della gente 

tiepida e meticolosa. 

Ecco quel che scrisse a noi il gran vecchio, dopo aver 

deposto nelle mani di Vittorio Emanuele l’autorità dittatoria: 

 

Ai miei compagni d’armi, 

 



 

Penultima tappa del risorgimento 

nostro, noi dobbiamo considerare il 

periodo che sta per finire, e prepararci 

ad attuare splendidamente lo stupendo 

concetto degli eletti di venti 

generazioni, il cui compimento assegnò 

la Provvidenza a questa generazione 

fortunata. 

Sì, giovani! L’Italia deve a noi 

un’impresa che meritò il plauso del 

mondo. 

Voi vinceste, e vincerete, perché 

siete ormai istrutti nella tattica che 

decide delle battaglie! 

Voi non siete degeneri da coloro che 

entravano nel fitto profondo delle 

falangi macedoniche, e squarciavano il 

petto ai superbi vincitori dell’Asia. 



 

A questa pagina stupenda della storia 

del nostro Paese ne seguirà una più 

gloriosa ancora, e lo schiavo mostrerà 

finalmente al libero fratello un ferro 

arrotato che appartenne agli anelli delle 

sue catene. 

All’armi tutti! Tutti! E gli oppressori, 

i prepotenti sfumeranno come la 

polvere. 

Voi, donne, rigettate lontano i 

codardi: essi non vi daranno che 

codardi, e voi, figlie della terra della 

bellezza, volete prode e generosa prole. 

Che i paurosi dottrinari se ne vadano 

a trascinare altrove il loro servilismo, le 

loro miserie. 

Questo popolo è padrone di sé. Egli 

vuol essere fratello degli altri popoli, ma 

guardare i protervi con la fronte alta; 



 

non rampicarsi mendicando la sua 

libertà, egli non vuol essere a rimorchio 

di uomini a cuore di fango. No! no! no! 

La Provvidenza fece dono all’Italia 

di Vittorio Emanuele. Ogni italiano 

deve rannodarsi a lui, serrarsi intorno a 

lui. Accanto al re galantuomo ogni gara 

deve sparire, ogni rancore dissiparsi! 

Anche una volta io vi ripeto il mio 

grido: «All’armi tutti! tutti! Se il marzo 

del 1861 non trova un milione d’italiani 

armati, povera libertà, povera vita 

italiana!... Oh! no: lungi da me un 

pensiero che mi ripugna come un 

veleno. Il marzo del ’61, e, se fa 

bisogno, il febbraio, ci troverà tutti al 

nostro posto. 

Italiani di Calatafimi, di Palermo, del 

Volturno, di Ancona, di Castelfidardo, di Isernia, 

e con noi ogni uomo di questa terra non codardo, 



 

non servile; tutti, tutti serrati intorno al glorioso 

soldato di Palestro, daremo l’ultima scossa, 

l’ultimo colpo alla crollante tirannide! 

Accogliete, giovani volontari, resto 

onorato di dieci battaglie, una parola 

d’addio! Io ve la mando commosso di 

affetto dal profondo della mia anima. 

Oggi io devo ritirarmi, ma per pochi 

giorni. L’ora della pugna mi ritroverà 

con voi ancora, accanto ai soldati della 

libertà italiana. 

Che ritornino alle loro case quelli 

soltanto chiamati da doveri imperiosi di 

famiglia, e coloro che gloriosamente 

mutilati hanno meritato la gratitudine 

della patria. Essi la serviranno nei loro 

focolari, col consiglio e coll’aspetto 

delle nobili cicatrici che decorano la 

loro maschia fronte di venti anni. 



 

All’infuori di questi, gli altri, restino a 

custodire le gloriose bandiere. 

Noi ci ritroveremo fra poco per 

marciare insieme al riscatto dei nostri 

fratelli, schiavi ancora dello straniero; 

noi ci ritroveremo fra poco per 

marciare insieme a nuovi trionfi. 

 

G. GARIBALDI. 

 

La mattina dipoi Giuseppe Garibaldi, se ne partiva 

tacitamente e quasi di nascosto dalla città che la sua sola presenza 

aveva bastato a far libera dalla soggezione borbonica. 

Avea passato la notte nell’albergo Inghilterra sulla riviera di 

Chiaia, volendo far vedere che, deposta l’autorità suprema, 

sapeva ridursi con lieto animo nella condizione di privato 

cittadino, e in quell’albergo ebbe la visita di parecchi dei suoi più 

fidi e di molti cittadini napoletani e dei prodittatori, Pallavicino 

e Mordini. 

Al Pallavicino era stata donata dal re la collana del supremo 

ordine dell’Annunziata; il Mordini, creduto allora repubblicano 

ed inviso alla Corte, non aveva avuto alcun segno della 



 

gratitudine o della benevolenza regia. Ed è fama che l’ex 

dittatore rimproverasse al Pallavicino, vecchio ed onorato 

prigioniero dello Spielberg, l’avere accettato quella magna 

decorazione, ma io non lo posso assicurare. Augusto Vecchi 

però deve aver narrato al figliuolo, ed il figliuolo ha scritto nella 

sua pregevole vita di Garibaldi, quanto segue: 

 

Garibaldi lasciò il palazzo, e sebbene 

avesse offerta dal re di qualunque fra i 

numerosi castelli che attorniano 

Napoli, preferì l’albergo di Inghilterra, 

e vi prese stanza. Là rimproverò 

acerbamente Pallavicino d’aver 

accettato l’onore, che al Mordini non 

era stato offerto, dicendogli: 

– Vergogna, voi, un prigioniero dello 

Spielberg, che credevo superiore a 

cotesti gingilli! 

Al povero marchese la collana 

dell’ordine, che era stata male 

appuntata, cascò al suolo. 



 

– Raccattatela! – esclamò il generale; 

e l’annoso patriota lombardo si chinò a 

ripigliar quel segno di sovrano favore. 

 

Fu notato da noi che, dopo l’ingresso del re 

in Napoli, la stampa ufficiale più non fece motto 

di Garibaldi, e parve che coloro i quali 

circondavano Vittorio Emanuele si adoprassero 

per fas e per nefas a far dimenticare un passato che 

sembrava far moltissima ombra al presente. 

Tardava a costoro, il far dimenticare che da 

Marsala a Capua avean corso di vittoria in 

vittoria le lacere torme dei volontari, e che i due 

regni e la superba città di Napoli li avea messi tra 

le mani di Vittorio Emanuele quell’«audace 

avventuriero» che si chiamava Giuseppe 

Garibaldi. 



 

Il nostro compito era finito, ma non ne veniva 

per conseguenza buona e legittima che ci si 

considerasse, così, dall’oggi al domani, come 

limoni ormai spremuti e non buoni che a gettarsi 

via. Noto specialmente quelle tre parole, perché 

è fama che fossero pronunziate da Garibaldi 

nell’atto dell’accomiatarsi dall’ammiraglio 

Persano, il quale, più affettuoso e meno altiero 

di molti altri, s’era recato a dirgli addio. 

Vidi Garibaldi pochi momenti innanzi che partisse; era 

calmo e sorridente, secondo il solito, ma qualche suo detto rivelò 

ciò che ognun di noi sentiva in cuor suo: lasciava Napoli, 

contento di se stesso e di noi, ma tutt’altro che soddisfatto del 

modo con cui l’avean trattato coloro che erano onnipotenti 

presso il re, e che potevano chiamarsi i nuovi padroni. 

In quell’ora memoranda, egli m’apparve più grande che mai: 

Garibaldi, tornato povero e privo d’ogni autorità, simile ai grandi 

del tempo antico, umili dopo i trionfi e contenti della propria 

gloria, era più nobile e più ammirando del dittatore e del capo di 

un esercito, in mezzo alle pompe della potenza e degli applausi 

della folla, devota sempre al sole che più risplende. 



 

Lo vedemmo imbarcare e rimanemmo a contemplarlo con 

gli occhi pieni di lacrime: ritto sulla barca, ed agitante il fazzoletto 

per salutarci ancora, mentre la robusta voga dei sei marinai lo 

allontanava dalla spiaggia. 

Alessandro Dumas scrisse sul suo giornale 

l’Indipendente la lista di ciò che l’antico dittatore 

recò seco da Napoli: furono pochi sacchetti di 

caffè e di zucchero, una balla di stoccafissi, una 

cassa di maccheroni, e poche migliaia di lire, 

risparmiate, senza che ei lo sapesse, da chi gli 

teneva i conti. 

Lo stesso Dumas scrisse che di Garibaldi 

potea dirsi: 

 

Donava un regno e gli mancava un 

pane. 

 

Il piroscafo che lo accolse per trasportarlo in 

Caprera si chiamava Washington, e parve che il 



 

destino volesse affratellati que’ due nomi 

gloriosi. 

Il Washington fu salutato dalle salve del 

naviglio da guerra inglese, ancorato nel golfo; 

ma le navi regie italiane non fecero mostra di 

accorgersi della partenza dell’uomo, che aveva 

liberato mezza l’Italia. . . . . . . . . . 

 

 

XVII 

 

Trovandomi così sovente presso il dittatore, non mi saziavo 

di studiare quella meravigliosa figura, che, viva e vegeta, era 

divenuta leggendaria in Italia e fuor d’Italia, ed offriva 

argomento ai romanzi e ai poemi, come ai racconti popolari, ne’ 

quali spesso la sua virtù solea magnificarsi poco meno che con 

gli attributi del soprannaturale. E piacendomi oltremodo quel 

poterlo vedere e considerare a tutto mio agio “in farsetto” 

ovvero, come più comunemente si direbbe, “in veste da camera”, 

facevo conto di stare al paio coi fortunati che videro da vicino 

Giovanni de’ Medici e Francesco Ferrucci e cotali altri uomini 



 

del cui nome e della cui gloria son piene oggi le cronache e le 

leggende. Così, rammentando il proverbio, secondo il quale «non 

si dà grande uomo al mondo per il suo cameriere» mettevo ogni 

mia cura nello studiare Garibaldi nella intimità della casa per 

paragonare quest’uomo straordinario, veduto e ammirato dalla 

gente sul suo cavallo da battaglia e in mezzo alle schiere che 

seguitavano con infallibili auspici di vittoria nell’animo, l’eroe 

sempre vittorioso, e l’uomo, che, posate le armi, e deposte le 

insegne del comando, si rivelava nelle sue vere e semplici 

sembianze agli occhi dei familiari. 

Giuseppe Garibaldi era, in quell’epoca, più vicino a’ 

sessant’anni che ai cinquanta. Chi l’ebbe conosciuto in America 

nei primi tempi dell’avventurosa carriera, mi diceva spesso che 

gli anni non avevano mutato notevolmente la sua indole, sempre 

calma ne’ maggiori pericoli e disposta alla benevolenza, e 

temperata nella prospera fortuna, come equanime nell’avversa. 

Parecchi uomini avranno avuto in dono dalla natura l’impeto 

e il coraggio e l’animo sprezzatore della morte, che rifulsero in 

costui; ma rare volte credo si sien veduti uomini di guerra, sereni 

e padroni del proprio animo come egli fu; del quale si può dire 

senza timore di dir troppo, che la grandezza del pericolo e la 

difficoltà straordinaria d’una impresa rendevano più che mai 

limpido e calmo il suo occhio e più cauto e più perspicace il suo 

giudizio. Ed invero, la prontezza delle risoluzioni e la fulminea 



 

rapidità nel pigliar partiti furono una delle doti più notevoli di 

quel gran condottiero, il quale, ne’ momenti in cui la fortuna 

parve volgergli le spalle, non smarrì giammai, non dico l’animo, 

ma neanche quella chiarezza del vedere, per cui è dato il trovare 

lì per lì un buon partito, mentre al giudizio de’ volgari e de’ meno 

favoriti dalle benigne stelle sembra non esser possibile altro 

partito all’infuori di quello di abbandonarsi a chius’occhi alla 

sorte e di cedere alla sventura che incalza. 

In un’altra pagina di questo racconto narrai come talvolta 

accadesse a me e ad altri di interrogarci a vicenda per vedere se 

qualcuno di noi fosse buono ad immaginare qual disegno avesse 

formato Garibaldi per affrontare il nemico soverchiante o per 

sfuggirgli con suo vantaggio di tra le mani. 

Ora però soggiungo che qualche volta dicemmo ancora: «O 

che farà mai quest’uomo, se mai ciò che ha divisato fare, gli vien 

fatto a rovescio?». E accadendo poi veramente che le cose 

volgessero contrarie al suo proposito, noi tremavamo incerti e 

aspettavamo colle spine nel cuore quel che egli avrebbe 

immaginato e ordinato per togliersi dalle strette e per ristorare la 

fortuna sua; ma avevamo cominciato appena a dubitare, che un 

lampo dell’ingegno di quell’uomo avea trovato il bandolo della 

matassa e ristorato, in un attimo, le sorti dell’impresa, che a noi 

parevano disperate. 



 

Perciò ripeto avergli spesso udito dire che le cose meno 

pensate son quelle appunto che fanno capo a più felice esito; 

tanto e’ si sentiva sicuro di se stesso, e tanto era vero che il fischio 

delle palle e il suono delle trombe e l’imminenza del pericolo, e 

quant’altro suol turbare ad altri la ragione per soverchio 

eccitamento dell’animo, non operavano in lui diverso effetto da 

quello di rasserenargli gli occhi e la virtù. 

Venuto al mondo cogl’istinti innati del condottiero, 

innamorato delle imprese rischiose e quasi temerarie, nelle quali 

vuole esser libera e ciecamente obbedita la volontà di chi seppe 

concepirle e di chi unico si sente buono di trarle a compimento, 

ebbe sempre fede sconfinata in se stesso e nella sua fortuna, e 

così accadde che fosse difficile a chieder consigli e sdegnoso 

d’averne quando non li chiedeva. 

Amò la libertà e le si consacrò cavaliere; ma asserì necessaria 

nei giorni dei pericoli e delle prove penose l’obbedienza alla 

volontà d’un solo. Fu chi disse averlo innamorato la dittatura 

colla quale aveva veduto governare le piccole repubbliche 

dell’America e del Mezzodì; ma credo invece che egli avesse, per 

dirla così alla buona, la dittatura nel sangue, e che dell’efficacia e 

della opportunità dell’impero dittatorio si facesse persuaso 

sempre più per la condizione singolarissima delle imprese e che 

ebbe a governare, nelle quali, appunto nella prontezza e 



 

nell’unità dell’azione e nella fede cieca e nell’amore ad un uomo 

era riposto il maggior segreto della vittoria. 

Quello che non di rado nocque a Giuseppe Garibaldi fu il 

credere onesti tutti gli uomini, e il riputarli egualmente devoti alla 

patria e scevri d’ogni cupidità; onde accadde spesso che udendo 

accusare o dipingere sospetto il tale o il tal altro che, con astuzia 

sopraffine, s’era fatto addentro nella sua benevolenza, si 

adeguava contro quelle che gli parevano «cattive lingue» e 

cresceva, anzi che sminuire, l’affezione sua per chi n’era accusato 

indegno. E in questo argomento egli ebbe a patire frequentissimi 

disinganni, i quali però non gli insegnarono mai né a pentirsi 

della troppa sua buona fede, né a farsi miglior conoscitore della 

gente furba e d’animo ignobile. 

Prova ne sia che talvolta scelse ministri delle sue beneficenze 

e della sua generosità uomini che lo tradirono nella più 

svergognata guisa, intascando finanche l’obolo che egli mandava 

ai feriti per gli ospedali. Ma in quella vece egli fu infallibile ed 

ebbe intuito meraviglioso nel misurare il coraggio della gente, 

prima di averla veduta alla prova, bastando a lui il fissar negli 

occhi un uomo o lo scambiar seco lui qualche parola per 

indovinare se in quell’uomo covasse un coniglio o un leone. In 

generale ebbe a sdegno i parolai non soltanto, ma anche i 

parlatori un po’ abbondanti, e gli piacquero i taciturni. E mentre 

tenne in pregio chiunque non avesse lingua se non per la 



 

necessità, fu inesorabile verso quanti non ebbero la virtù 

d’intenderlo sempre a volo. Guai a chi lo obbligasse a ripetere 

un ordine, o interpretasse tutt’altro che per lo stretto verso una 

sua parola, un suo cenno! 

Ma nel trattare familiarmente, avea più del babbo che del 

dittatore e del soldato. Bastava averlo veduto sorridere, aver 

veduto quanto fosse buono, paziente, frugale, compassionevole, 

e come facilmente s’affezionasse a chiunque mostrò di volergli 

bene! 

Così come amava i taciturni, fu scarso di parole, tranne 

quando s’accalorava nel discutere del più o del meno (il che 

rarissimo accadeva), o quando pigliava a raccontare qualche 

tratto della sua vita, che piacevole gli tornasse alla mente. E in 

questo proposito, spesse volte ho rammaricato di non aver fatto 

tesoro delle belle e vivaci narrazioni che fece talvolta delle sue 

vicende in America, le quali darebbero materia ad un libro, 

gradito oltre ogni dire. 

Odiò soprattutti i prepotenti e i superbi, mentre carissimo 

ebbe negli uomini il sentimento della dignità, anche un po’ 

soverchio. Fra tutti i popoli stranieri gli piacquero gli americani 

del Nord e gli inglesi. Sul conto degli americani, parecchie volte 

lo udii dire che spingevano tant’oltre il disprezzo d’ogni autorità, 

da aver veduto qualche volta i marinai, che avean finito la loro 



 

capitolazione a bordo, ricusarsi di portare a terra il loro capitano, 

e costringerlo ad afferrare i remi e vogare da per sé. 

Non ebbe idea del pregio della moneta, né sapea farsi capace 

del pregio che le si dava comunemente. Perdonò di buon grado 

a quanti credeva l’avessero offeso; ma fu spietato per quanti 

avean messo mano nella cessione di Nizza, sua patria, alla 

Francia. E quante volte gli accadde parlare della sua patria, tolta 

all’Italia e ceduta all’impero francese, non seppe tener le lacrime. 

Una volta che Napoleone III ardì farlo tentare con promesse 

d’uno stato magnifico in Nizza e d’una splendida carica a corte, 

cacciò via il tentatore con alte grida, e non vorrei dire che 

risparmiasse quel che dette Cristo ai profanatori del tempio. 

Ebbe in dispregio i preti, ma la gentilezza dell’animo non 

sofferse che dalla bocca sua escisse una parola, meno che 

cortese, quante volte accadde che fosse un prete in sua presenza. 

Il perché, i preti, che l’aveano udito paragonare al diavolo, 

uscirono dalla sua conversazione benedicendolo e colmandolo 

di ammirazione, e protestando essere stati tratti in inganno da 

chi avea dipinto per un tizzone d’inferno e per un feroce fanatico 

l’uomo più benevolo e savio, il cavaliere più cortese. 

Non ebbe cultura profonda; ma il naturale ingegno e l’uso 

del viaggiare e qualche lettura buona l’avean reso tale da 

conversare piacevolmente e tutt’altro che con suo discredito 

colla gente più saputa e più schiva. 



 

Tale fu l’uomo che conobbi e che sarà mia gloria suprema 

l’aver conosciuto, e l’aver guadagnato la sua benevolenza, poco 

meno che paterna. Non trasmoda davvero nella lode chi dice 

aver trovato riscontro alla magnanimità di tanto uomo negli eroi 

descritti da Plutarco; perché ei fu veramente degno de’ tempi 

eroici di Grecia e di Roma, ed uscì da quello stampo, dal quale 

uscirono Filopemene e Arato e Trasibulo e Bruto e Catone e 

Sertorio; il quale ultimo vuolsi gli fosse maestro in quella maniera 

di guerreggiare, nella quale apparve, a’ tempi nostri, meglio unico 

che raro. 

Meravigliosissimo è per altro nella lunga vita e nelle lunghe 

avventure del nostro gran patriotta, lo spettacolo d’un uomo, che 

in mezzo a pericoli tanti e tanti disagi, seppe mantener ferma la 

disciplina tra i seguaci che ebbe; gente, per lo più, nuova al 

mestiere delle armi, e digiuna di ogni istruzione soldatesca, e 

d’animo e di costumi irrequieti e tutt’altro che adatti al regime 

durissimo che egli era solito prescrivere. Perché non solo tenere 

in freno la gente, ma averla affezionata e devota sino alla morte 

egli seppe, senza mai trascorrere ad alcuno di que’ violenti atti, 

cui trascorsero così di sovente Giovanni de’ Medici e il 

Ferruccio, come feci notare in altra parte del racconto. Che anzi, 

per quanto sia proverbio che più saldo è negli uomini il rispetto 

che incute la paura, che non quello che genera l’amore, egli 

conobbe in grado altissimo il segreto di cattivarsi e tenersi 



 

soggetti gli uomini con la benevolenza e con quell’ossequio che 

ispirano la virtù e l’aspetto d’una imperturbabile sicurezza 

dell’animo. Dinanzi a lui, quasi soggiogati dalla maestà e dalla 

dolcezza ineffabile dello sguardo, si piegarono a disciplina dura 

e a fatiche assidue e smisurate uomini incalliti nella professione 

del ribelle e giovani baldanzosi e sfrenati, che dalle officine e 

dalle piazze accorsero a formare quelle legioni dei Cacciatori 

delle Alpi, che nella nostra storia militare odierna gareggiano 

colle Bande Nere. 

Dalla sua bocca, i volontari italiani udirono volentieri 

promettersi marce faticose, veglie, combattimenti senza riposo, 

e fame e sete e quant’altro c’è di più aspro nella guerra, e 

trovarono mantenute puntualmente le promesse, senza muovere 

un lamento. Nessuno potrebbe dire d’aver mai veduto Giuseppe 

Garibaldi costringere i suoi soldati all’obbedienza colla minaccia, 

non che colla forza; nessuno ha mai udito la voce di quell’uomo 

suonar terribile, all’infuori dei momenti in cui parve emular la 

tromba nell’incitare all’assalto. La fama universale di giustizia e 

d’onestà e di bontà che formava aureola intorno a quella testa di 

lione, il lampo di quegli occhi, il suono di quella parola, sempre 

calma e solenne bastavano a rendere sommessi i protervi, docili 

gli irrequieti, coraggiosi i pusilli. Era in quell’uomo, così sereno, 

così semplice nella espressione, nel costume e nell’abito, un non 

so che di maestoso e di simpatico e d’incantevole ad un tempo, 



 

che, udendolo, si tremava dinanzi ad esso e ci si sentiva trascinati 

a volergli bene, e a correre giulivi alla morte, dinanzi ai suoi 

sguardi, come se bello avesse ad essere e divino il cadere, 

guardati ed ammirati da lui. 

 

 

XVIII 

 

Garibaldi non ebbe mai, nemmeno per lontana tentazione, 

l’idea di mutar in Italia la forma del governo, e mal si appose 

davvero chiunque poté presumere il contrario. Di fatto, è 

certissimo che tutti i tentativi, fatti presso lui, a questo scopo, 

non soltanto caddero infruttuosi, ma non vennero nemmen 

presi in seria discussione dall’uomo, che tutto era uso sacrificare 

al bene della Patria. 

Perciò vuol dirsi che nessun uomo in Italia ebbe occasione e 

virtù di mostrare all’opera tanto senno politico, quanto egli ne 

mostrò in varie epoche della vita; egli che da tutti gl’irrequieti e 

dai nemici della monarchia, vecchi e nuovi, venne invocato duce 

e auspice e tentato con ogni maniera di promesse e lusinghe, e 

messo con artifizioso paragone a riscontro del gran Washington, 

quasi per innamorarlo alla gloria di questo e per indurlo a 

sollevarsi dall’umile condizione in cui s’avea saputo ristringere, 



 

con maggior lode di modestia, che con vanto legittimo di 

sapienza civile e di audacia. 

Avea fermo nel suo giudizio che la monarchia fosse 

necessaria alla salute d’Italia, né vedeva modo d’abolirla senza 

gran pericolo dell’unità. Oltre a ciò, egli faceva spesso a noi la 

domanda che oggi, non più giovani, facciamo dal canto nostro 

alla gioventù, sognatrice assidua e generosa: «Dove sono in Italia 

i repubblicani?». 

Tante e tante volte l’ho udito ragionare su questo argomento, 

e sdegnarsi spesso con chi gli faceva in rispettosi termini, e con 

una infinità di preamboli e di circonlocuzioni, una specie di 

rimprovero del mutato parere. 

E avea ragione di sdegnarsi e di asserire aver mutato i tempi 

e non lui; e ben si vede che per la più parte, anche gli ostinatissimi 

tra’ suoi seguaci, fecero omaggio alla necessità, e, messo da parte 

l’amore della repubblica, riconobbero la monarchia come 

necessaria in principio, e come tale presentemente da non 

potersi abolire senza danno inevitabile e grande. 

La fede però che ebbe in re Vittorio e nella sua casa, fu ben 

lungi dall’allargarsi tanto da abbracciare gli uomini che la 

monarchia ebbe per consiglieri dalla pace di Villafranca in poi. 

Non dirò nulla della inimicizia implacabile che ebbe pel Cavour 

e per il Fanti; ma debbo notare che nessuna fede ebbe nel 

Rattazzi e in quanti andarono per la maggiore a quei tempi; 



 

meno di tutti gli spiacque il Ricasoli, benché questi lo avesse 

sovente contraddetto e si fosse opposto a secondarlo nei 

tentativi famosi, che precedettero la spedizione dei Mille. 

Pertanto, egli biasimava nel Ricasoli la boria del feudatario e 

la cocciutaggine e la grettezza delle idee, ma pur non sapeva 

tenersi dal volergli un certo bene per la sua gran sincerità, 

massime quando la sincerità del «castellano di Brolio» era messa 

a riscontro colla furberia della «volpe d’Alessandria». 

Del Cavour non era possibile parlargliene 

senza vederlo pigliar fuoco; come non c’era caso 

di rammentare una faccenda, dove avesse mano, 

anche in lontananza, il Cavour, nella qual 

faccenda non si avesse a supporre, a vedere, e a 

toccare eziandio, un nido scellerato di tradimenti 

e di guai. Questa sua avversione al grande uomo 

di Stato non seppe dissimularla e nemmeno 

padroneggiarla, così pro forma, durante le 

trattative che si fecero tra Garibaldi e Cavour per 

intermedio del La Farina, quando si lavorava per 

concertare la spedizione dei Mille; divenne poi 



 

fierissima e passò ogni limite immaginabile, 

dopo quell’epoca, e condusse a quella violenta 

scena parlamentare, che renderà memorabile per 

sempre la tempestosa seduta, che precedette di 

pochi giorni la malattia e la morte del gran 

ministro. 

Come Garibaldi non conosceva limite nell’amore, così 

trasmodò spesso nell’odio, sebbene debba aversi per fermo che 

una gran parte del suo odio era più assai nella veemenza delle 

parole, che altrove. Comunque fosse, quando gli si parlava del 

Fanti, entrava in furia così da non parer più quell’uomo calmo e 

generoso e prudente che era. E per quanto cercassi parecchie 

volte sapere qual fosse la causa di questa sua mortal nimicizia pel 

Fanti, non riescii a trovarne alcuna che paresse degna d’essere 

stata scintilla per cotanto incendio. Ma forse gran colpa ne 

avevano i maligni sobillatori, che non paghi di recar legna al 

fuoco, fabbricavano spesso colle loro mani la materia 

incendiaria, o crescevano peso e forza a quanto già ne aveva di 

per sé, facendo con infame voluttà la parte del referendario, e 

riferendo a tradimento. 

Ebbe invece singolare simpatia per il Persano, e non ebbe 

antipatico il Cialdini, sebbene da questo ricevesse poi quel 



 

trattamento che tutti sanno, e che il povero Guerzoni descrisse 

in una pagina di fuoco, la quale non aggiunse certamente una 

foglia alla ghirlanda di lauro del duca di Gaeta. 

Ma tornando al rifiuto, che costante oppose 

Garibaldi a quanti lo sollecitarono a spiegare una 

bandiera contro la monarchia, bisogna dire che 

nessuno ebbe mai tentazioni così vive e così 

fiere (mi sia concessa la parola) come egli ebbe. 

Perché non soltanto gli si pispigliava all’orecchio 

il nome di Washington, ma questo nome si facea 

suonare apertamente d’intorno a lui, collo stesso 

intendimento col quale a Marco Bruto, 

silenzioso e inerte in Roma, insidiata dalla 

ambizione di Cesare, si facea leggere, scritto col 

carbone sulle muraglie: Brute, dormis? 

E un tal rifiuto è veramente il più nobile testimonio 

dell’animo onesto e della schiettezza di quell’uomo, al quale non 

mancava se non un atto della volontà per mantenere la dittatura 

sua in una gran parte d’Italia, e render necessaria, per abbattere 

quella dittatura, una guerra civile, di esito assai dubbio. 



 

Il generale Cialdini una volta lasciò pubblicare una lettera del 

Garibaldi, il quale lo invitava ad unirsi seco per indurre l’esercito 

a cooperare coi volontari nel riaccendere sollecita la guerra 

contro l’Austria e contro il papa, anche con aperto spregio degli 

ordini del re. 

Rispose il Cialdini come ragion voleva che rispondesse; ma 

argomentarono assai male quanti da quella lettera tolsero motivo 

per vantarsi d’aver trovato in Garibaldi ciò che non era 

nell’animo di Garibaldi, neanche ombra. 

Per giudicare dirittamente di quell’uomo è 

mestieri averlo conosciuto tanto da vicino, 

quanto basta perché le apparenze fallaci non si 

scambino colla sostanza vera. Garibaldi vedeva 

le cose di questo mondo, in un aspetto che non 

può dirsi comune a tutti gli occhi. Avvezzo in 

que’ Paesi, dove eterna era a’ suoi tempi la 

rivoluzione, e dove si vive poco meno che in 

perpetua guerra, non ebbe mai una idea precisa 

dello Stato, né dei diritti e dei doveri dei cittadini, 

a petto a quello; come neanche fece mai un 



 

calcolo esatto delle necessità alle quali debbono 

adattarsi di buon animo i reggitori d’uno Stato, 

a fronte dei diritti e delle ragioni, che allegano gli 

altri Stati. Per lui, non correva differenza alcuna 

tra l’espugnare una batteria nemica e il dar di 

frego a una ragione, allegata da un governo 

amico o non amico; quelle che chiamiamo 

convenienze, ragioni internazionali, o che 

diciamo rapporti di buona vicinanza, dissidi o 

varietà d’interessi, non avevano, nel suo giudizio, 

maggior valore d’un ostacolo qualsiasi, il quale 

potesse superarsi con una discesa audace sulle 

coste altrui e con un assalto temerario; l’ultima 

ratio sua, anzi, l’unica ratio stava nella bontà della 

causa e nel valore della spada. 

Ora, dopo che il felice esempio della sua arrisicatissima 

impresa di Sicilia gli ebbe fatto certo che talvolta fosse lecito, 

anzi fosse debito di chi si sentisse da tanto, il toglier la mano al 

governo pusillanime nella sua prudenza, e l’osare contro la 



 

volontà sua quel che pareva buono per la salute e per la gloria 

della patria, Giuseppe Garibaldi non dubitò un istante che, senza 

offesa alcuna alla maestà del capo dello Stato e senza romper 

fede ai plebisciti, si potesse tentare contro l’Austria e contro il 

papa quel che s’era tentato con tanta fortuna contro i Borboni 

di Napoli. Perciò scrisse al Cialdini quella lettera, alla quale il 

Cialdini, uomo di idee diverse, e temperato alla disciplina 

militare, replicò come tutti sanno. 

Ma chi facesse colpa a Garibaldi di quel suo proposito, 

farebbe vedere di non aver conosciuto punto l’animo di 

quell’uomo, e di voler giudicare senza i lumi che occorrono per 

proferire un giudizio, scevro di passione, ma sollevato altresì 

dalle miserie della volgarità. 

Garibaldi avrebbe rotto guerra alla Francia imperiale, colla 

facilità stessa con cui scriveva una lettera al Bellazzi o al Bertani 

per censurare la dappocaggine d’un ministro del re, o per 

rimbeccare al papa un tratto maligno d’una enciclica o d’una 

allocuzione ai «venerabili fratelli». Sdegnò contare i nemici, come 

non contò mai gli amici; prova ne sia il famoso motto che gli uscì 

di bocca in Talamone, quando nel vedere schierati i suoi Mille, 

esclamò tutto lieto: «Eh, eh, quanta gente!». Ma in altre cose fu 

prudentissimo e pieno di ritegni. Più volte fece credere che da 

un’ora all’altra avrebbe detto una parola che sarebbe stata il 

segno nefasto della guerra civile, e tre volte lasciò cader di mano 



 

la spada e tradì se stesso ai soldati della monarchia che lo trassero 

prigione. 

L’ira mai non poté in lui più dell’amor di patria; sentiva 

vivissimo il desiderio della gloria, ma non accadde mai che 

l’ambizione lo facesse cieco. 

 

* 

*  * 

 

Tra le vittorie che rammentava con singolare compiacenza, 

gratissima gli fu quella del 30 d’aprile 1849, quando «vide le 

spalle ai francesi». Odiosa eragli sopra tutto la jattanza francese, 

ma odioso più de’ francesi fu a lui l’imperatore. Anzi, la cagion 

prima della sua malevolenza pei francesi, fu il vederli tollerare 

per sì gran tempo la tirannide imperiale. Era questa una colpa, a 

suo giudizio, imperdonabile; tanto è vero, che appena abolito il 

governo napoleonico, corse volonteroso ad offrire alla Francia 

«quel che di lui rimaneva». 

Narrano che Giovanni dalle Bande Nere, vicino a morte, non 

sapesse darsi pace che fossero al mondo i poltroni. Così, 

Garibaldi non perdonava agli uomini la viltà, né ai popoli la 

sommissione ai governi cattivi. Bene lo onorarono del titolo di 

«cavaliere errante della libertà» perché se avesse avuto dalla 

natura il dono d’una vita lunghissima e d’una perpetua gioventù, 



 

avrebbe corso il mondo in cerca di tiranni da combattere e di 

schiavi da liberare. 

Sognava la terra, popolata di uomini laboriosi ed onesti, pe’ 

quali non fosse d’uopo di preti, né di gendarmi; derideva i 

diplomatici, avea in dispetto i legulei, e non capì mai come non 

bastasse a governare un popolo la potestà paterna del sindaco, 

ma ci volessero eziandio i prefetti e i questori. 

Sentiva Dio, e credeva in una forza benefica e in una 

provvida sapienza che reggessero l’universo, ma non comprese 

la necessità d’una religione. 

Ebbe in pregio fra tutte le arti l’agricoltura; gli fu piacevole 

la nostra musica vecchia, e predilesse tra’ poeti il Tasso e Ugo 

Foscolo, come altre volte notai per rispondere ai malevoli che 

dipinsero quest’uomo straordinario in figura d’un rozzo 

marinaio e d’uno scorridore brutale, nemico d’ogni gentilezza e 

infesto agli uomini e a Dio. 

Pochi uomini ebbero, come egli ebbe, ammiratori ed amici 

entusiasti, e nemici implacabili e cattivi. Per lunghi anni, un odio 

feroce divulgò essere quest’uomo poco dissimile ad una belva; 

in Francia specialmente l’ebbero in conto d’un masnadiero 

ebbro di sangue e di vino, d’un pirata scelleratissimo, d’un 

profanatore di conventi di monache, d’un ladro d’anime e di 

beni. Spesso io vidi venir tremanti dinanzi a lui prigionieri 

svizzeri e tedeschi, e napoletani pur anche, i quali credevano non 



 

avere a comparire in presenza di questo gran diavolo se non per 

essere scannati o scaraventati vivi nelle fiamme; e li vidi indi a 

poco pentirsene, innamorati dello sguardo più che umano e della 

voce soave di costui, e li udii dire che partivano persuasi d’aver 

parlato con uno di quegli eroi, che solo hanno corpo ne’ poemi 

e nei romanzi, con un uomo che non si potea conoscere, senza 

rimanerne invaghiti a tal segno, che sarebbe parso un dono del 

cielo il morir per lui e vicino a lui. 

Non è favola quel che spesso raccontai, de’ feriti, che 

vedendo comparire Garibaldi, quietavano le grida ed i gemiti e 

intonavano un inno; de’ pusilli, che vedendolo da lungi, 

sbucavano da’ nascondigli, e correvano, colle fiamme della 

vergogna sul viso, a farsi uccidere tra i combattenti più animosi. 

Non raccontai per mania di scrivere cose stupende e poco meno 

che incredibili, come la presenza di tanto uomo bastasse a 

ristorar le sorti d’una battaglia, e a condurre, quasi per incanto, 

la vittoria là dove il terrore del nemico soverchiante cominciava 

a rendere inutili le armi e a far dimenticare agli scorati 

l’obbrobrio della fuga. 

La Provvidenza non poteva fare dono più nobile né più utile 

agli italiani, che quello di mandar loro così vivo specchio di virtù 

proprio ne’ giorni, in cui era loro necessario più che mai l’avere 

dinanzi agli occhi un modello, mirando il quale, sapessero 

ritemprarsi e rendersi degni delle sorti migliori, che ebbero. 



 

 

 

XIX 

 

Non deve dirsi certamente piccolo benefizio 

della fortuna che, nella impresa delle Due Sicilie, 

Garibaldi avesse la buona compagnia che ebbe, 

di quattro luogotenenti, che uguali non trovò 

più mai, e che furono desiderati purtroppo in 

altre occasioni, quando e’ non si vide più 

accanto né Sirtori, né Medici, né Cosenz, né 

Bixio. A somma lode di questi quattro, basti dire 

che mentre i vecchi ufficiali dell’esercito 

piemontese ridevano nell’udir rammentare i 

generali di Garibaldi, avvenne indi a poco che 

que’ generali medesimi, ascritti all’esercito, 

ebbero in quello autorità grande, e tale da parere 

poco meno che maestri ai loro facili irrisori. 



 

Perché Sirtori, sebbene lo schernissero per il suo 

ascetismo e per gli ordini sacri che aveva 

addosso, fu dotto nelle cose militari e 

valorosissimo, e non stette per lui che la giornata 

di Custoza tramontasse con la cattiva ventura; 

né Medici ebbe nella guerra del sessantasei chi 

lo vincesse nella prospera fortuna, e Bixio 

divenne ben presto l’enfant gâté dell’esercito per 

la temeraria prodezza e per l’indole avventuriera 

e per quegli stessi modi, un po’ selvaggi, che 

talvolta lo rendevano incomportabile così 

agl’inferiori come ai compagni e più assai a chi 

stava sovr’esso nel comando. A lode di Cosenz 

diremo solo che in seguito fu investito della 

suprema carica di capo di stato maggiore 

generale. 

Se l’esercito fosse stato nelle mani a questi quattro generali 

“improvvisati” i quali aveano il torto massimo di non numerare 

sul loro “stato di servizio” né quaranta processioni né trenta, e 



 

di non dovere il loro grado alla ragione meschina dell’anzianità è 

più che probabile che in quel giorno, non avremmo patito lo 

sfregio che patimmo, e che solo non patì o non comprese chi era 

lontano cento miglia dalle onde del Mincio e non vide coi propri 

occhi la scena che a me e a tanti altri strappò lacrime amarissime. 

Con que’ suoi quattro luogotenenti, Garibaldi sarebbe ito di 

corsa in capo al mondo; e ben se ne accorse ne’ giorni infausti 

in cui si sentì scemo di quella valorosa compagnia, e dovette 

regalare le insegne generalizie a tali uomini, che per quanto 

onesti e patriotti d’eccellente lega, erano nati per comandar 

milizia sul campo, come io son nato per insegnare le 

matematiche a’ ragazzi, che non le vogliono capire. Così avesse 

avuto Garibaldi intorno a sé i quattro degni ed impareggiabili 

luogotenenti nella campagna del Tirolo e in quella dell’Agro 

romano! 

Giacomo Medici fu, tra i luogotenenti dell’eroe di Caprera, 

quello che sovrastò agli altri per vera pratica delle cose 

guerresche, e seppe contemperare felicemente le virtù del 

volontario con quelle del soldato. Aveva seco il fiore dei 

lombardi, e nel suo campo si teneva così strettamente in onore 

la disciplina, che nessuno avrebbe mai creduto, a prim’occhio, di 

trovarsi in mezzo a gente, raccolta lì per lì, ai primi rumori di 

guerra, ed alienissima, per educazione e per istinti, dal mestiere 

del soldato. Avea fatto le sue prime armi in Spagna, e poi s’era 



 

scritto nella legione italiana, formata da Garibaldi nella 

repubblica dell’Uruguay, tanto colà come in Roma dette saggio 

di essere il primo e più prestante allievo di quella gloriosissima 

scuola. Ho già notato come Giacomo Medici fosse solo a trattar 

del tu il dittatore, e fosse tenuto da lui in luogo di fratello. Dirò 

adesso come Medici ricambiasse di affezione vivissima il suo 

amico e maestro, e fosse poi il più savio e il più calmo tra quanti, 

nei momenti più scabrosi, erano chiamati a confortarlo dei loro 

consigli. 

Sirtori non fu meno valoroso di Medici; ma non ebbe le doti 

militari che questi avea ingenite, né ebbe campo di acquistare 

altrettanta pratica. Però fu severissimo nel fare eseguire gli ordini 

del dittatore e seppe mostrarsi tanto intelligente, quanto 

infaticabile. Sobrio come un anacoreta, puntuale fino a parer 

pedante, innamorato della causa italiana sino al fanatismo, sordo 

alle adulazioni, inaccessibile agl’impronti, costrinse anche coloro 

che meno gli erano benevoli, a confessare che un capo di stato 

maggiore di quella sorta, fu nell’esercito garibaldino una vera 

provvidenza. 

Cosenz era allora, come fu in seguito, uomo di pochissime 

parole: una vera e splendida eccezione alla regola tra gli uomini 

del Mezzodì. Freddo, e poco meno che impassibile 

nell’apparenza, animoso e caldo nei momenti del pericolo, guidò 



 

la sua divisione, come avrebbe fatto il più provetto e il più 

addottrinato tra i generali dell’esercito regolare. 

Che dirò di Nino Bixio?... Lo chiamarono il secondo dei 

Mille; io lo chiamerò il braccio destro di Garibaldi. Coraggioso, 

anzi audace oltre ogni credere, pronto a trascorrere ai partiti più 

disperati e temerari, parve esser unico per certe fazioni di guerra, 

per le quali si sarebbe detto esser nato a posta, e non trovarsi chi 

lo agguagliasse. 

Riottoso a fronte di chiunque e indomabile, 

tremava come una foglia dinanzi al dittatore, che 

solea trattarlo come un figliuol prediletto, ma 

bisognoso di freno e di continue reprimende e 

di fiere minacce. Certi suoi tratti di ferocia 

fecero sì che il nemico sel figurasse uomo 

facinoroso e ribelle a qualunque senso di 

gentilezza e di umanità, mentre, preso a tu per 

tu, fuori de’ momenti dell’umor nero, era l’uomo 

più trattabile e più ragionevole di questo mondo. 

Bixio sfidava la morte, e parea che la morte lo 

sdegnasse. Era la scolta vigile del campo, lo 



 

scorridore infaticabile, il custode rabbioso della 

disciplina. Chi disobbediva a Bixio, potea 

credersi un uomo morto; perché Bixio era 

capace di sparare il revolver o di vibrar la sciabola 

contro chiunque avesse osato contraddirlo in 

una cosa anco minima; e quando non avea 

pronte le armi era tale da farsi ragione (come 

vedemmo) colle mani e co’ denti. 

Oltre questi quattro, Garibaldi ebbe 

coadiuvatori valentissimi l’ungherese Türr, il 

Sacchi da Pavia, il polacco Milbitz, il Simonetta 

da Milano e l’ungherese Eber divenuto d’un 

tratto, da corrispondente del Daily News, 

comandante di brigata. Lascio da parte parecchi 

altri, degni anche essi di menzione, non 

consentendomi la brevità del racconto 

divagazioni più larghe, di quelle che mi son 



 

prese, e che dubito forse non abbiano ad esser 

riuscite moleste al lettore. 

Tutta questa gente valorosa, che il Garibaldi avea d’intorno, 

lo seguì con fermo e schietto proposito di adoperarsi secolui a 

compiere la liberazione e l’unificazione della patria, senza 

pregiudizio alcuno di partito o di setta. 

Intesa così ad unico e santo scopo, fu sorda inesorabilmente 

alle tentazioni, che numerose e vivissime le furon fatte, e non 

ebbe lingua se non per confortare il suo capo a proseguire 

senz’ambagi il bene intrapreso cammino, per compiere coll’aiuto 

del popolo ciò che la monarchia aveva condotto a metà con 

l’opera dell’esercito. 

E questo fu il più grande, il più nobile esempio di disciplina 

che potesse aspettarsi dai volontari italiani, i quali seppero avere 

tanto senno e tanta virtù, da comprendere come non fosse 

possibile far l’Italia senza disfare le sette. 

Ho voluto trattenermi alquanto sui luogotenenti di 

Garibaldi, e dare qualche cenno degli speciali loro meriti, acciò 

sia chiaro come i rapidi e meravigliosi successi che egli ebbe 

nell’impresa delle Due Sicilie, non debbano attribuirsi per intiero 

alla fortuna, ma s’abbiano invece a inferire in gran parte alla virtù 

sua straordinaria e alla virtù de’ compagni, che seppe scegliersi, 

o che la buona sua stella gli guidò incontro, in quei supremi 

momenti. Ben fu palese, indi a poco, che la virtù di Garibaldi era 



 

sempre viva, ma che non avea più seco gli uomini, che parvero 

esser le sue braccia. Nessuno de’ quattro fu con lui, dopo la presa 

di Capua; nella guerra del Tirolo, o non curò di chiamarli, o il 

governo non ebbe voglia di toglierli all’esercito per mandarli coi 

volontari. Certo è bensì, in ogni modo, che la campagna del 

Tirolo avrebbe recato altri frutti, se Garibaldi avesse avuto seco 

i valentuomini, che comandavano in Sicilia e a Napoli le sue 

divisioni. 

Quali relazioni corressero tra Garibaldi e i suoi antichi 

luogotenenti, negli anni che seguirono il sessanta, non saprei 

dirlo con precisione; però ricordo averlo udito qualche volta 

lagnarsi di Bixio, che lo avesse poco meno che dimenticato, e 

non risparmiare qualche motto un po’ amaro al Medici, che si 

piaceva del titolo di Marchese del Vascello. Forse si deve credere 

che Bixio non si tenesse dal dirgli chiaro il parer suo all’epoca 

d’Aspromonte ed all’epoca di Mentana; e forse gli spiacquero le 

parole prudenti in quella bocca che, in altri tempi, non s’apriva 

se non per magnificare le idee più arrisicate e anco matte. Ma si 

sa per certo che negli ultimi anni ebbe frequenti ed affettuosi 

colloqui col Medici, e che questi fu spesso intermediario tra 

l’antico dittatore ed il re. Sirtori ebbe a patire amarezze infinite, 

dopo la battaglia di Custoza, dove fu valorosissimo sopra tutti, 

ma censurò con asprezza gli errori dei capi; il parlamento però 

tolse a vendicarlo e lo vendicò; ma il vecchio capo dello stato 



 

maggiore dell’esercito meridionale godette per poco tempo la 

giustizia, che con esempio, meglio unico che raro, gli procacciò 

il Paese, in barba ai perversi malevoli. 

Bixio, divenuto caldo nell’affezione alla monarchia, per 

quanto era stato violento nel vituperarla in altri tempi, s’invaghì 

di tornarsene alla vita del marinaio e di arricchire commerciando, 

e finì senza gloria, nel trasportare sul suo naviglio le soldatesche 

olandesi, che andavano a domare i ribelli nel paese degli Ascianti. 

Garibaldi non ebbe una parola per lui, ma non l’ebbe 

neanche per Medici, come non l’aveva avuta per Sirtori. E questo 

suo silenzio, inesplicabile a tutti, addolorò quanti rammentavano 

i bei giorni di Sicilia e di Napoli. 

Come già dissi, Cosenz, più fortunato fra tutti, occupò, dipoi 

nell’esercito italiano, la carica suprema di capo di stato maggior 

generale, che nell’esercito germanico fu creata per Moltke, 

vittorioso dei danesi, degli austriaci e dei francesi. 

 

 

XX 

 

Parrà strano che dimorando così a lungo con Garibaldi e 

nella dimestichezza più stretta, tanto negli ultimi mesi del 1859 

in Romagna, come nel seguente anno in Sicilia ed in Napoli, io 



 

non abbia raccolto dalla sua bocca alcuna narrazione delle 

mirabili e romanzesche avventure, che egli ebbe in gioventù. Ma 

purtroppo è vero che se Garibaldi fu parlatore piacevole e tale 

che parea dipingesse parlando, non accadeva facilmente udirlo 

narrare le cose sue, né più facile era che alcun di noi ardisse 

interrogarlo. Perciò, se qualche cosa udii per sua bocca, la udii 

ne’ momenti in cui, trovandosi di buonissimo umore e 

sentendosi disposto ad essere più comunicativo del solito con 

noi, gli venne voglia di riandare, non richiesto, le pagine più 

notevoli della sua vita, e farci dono di qualche racconto, che ci 

parve una leggenda. Certa notte che viaggiavo seco in carrozza 

da Bologna a Rimini (un viaggio di dieci ore!) ed era con noi 

Vincenzo Malenchini, il generale pigliò, non so come, a 

raccontarci qualche episodio delle sue guerre in America. 

Rammento che descriveva que’ luoghi, con tale una vivacità, che 

parea vederli, e raccontava fatti bellissimi, tacendo però quel che 

più tornava in suo onore, e toccando di volo le cose più gloriose 

per lui, che ben sapeva esser note a tutto il mondo. Adesso mi 

dolgo amaramente di non aver trascritto, subito il giorno dipoi, 

la narrazione del triduale combattimento che ebbe contro la 

squadra brasiliana, comandata dall’ammiraglio Brown, 

combattimento che il nostro eroe cominciò nelle acque del 

Paranà e finì in terra, con un miracolo d’audacia e di fortuna. Se 

rammentassi quel racconto, ne avrei fatto la pagina più 



 

importante di questo libro, perché tutti leggerebbero con tanto 

d’occhi e tornerebbero a leggere un episodio così stupendo, e 

degno più di poema che di storia. 

Per quel poco che ricordo, Garibaldi era uscito dal porto di 

Montevideo con tre piccoli legni, e coll’incarco di risalire il 

Paranà fino a Corrientes, cittaduzza fedele alla repubblica 

Orientale, minacciata allora dal nemico, e bisognosa di soccorsi. 

Arrischiandosi a tale impresa, ben sapeva esser temerario l’uscire 

da Montevideo e il percorrere per seicento miglia il fiume tra due 

rive nemiche, ma sapeva altresì che cento volte temerario 

sarebbe stato l’arrischiarsi a tornare. Garibaldi credette sempre 

che con quell’incarico pericoloso volessero gli occulti nemici che 

avea in Montevideo, sbarazzarsi di lui e mandarlo così, come suol 

dirsi, in bocca al lupo. Ma come e’ fu sempre uomo capace 

d’affrontare mille volte la morte, piuttosto che ritirarsi da una 

impresa anche temeraria e peggio se potesse darsi, così fece 

cuore a’ suoi uomini e partì. Appena percorse poche miglia, 

giunto che fu sul confluente del Paranà col Rio Grande, dovette 

guadagnarsi il passaggio a colpi di cannone, perché in quel canale 

era un’isoletta posseduta dai nemici, e questi lo tribolarono assai, 

e gli uccisero parecchia gente. 

Entrato così vittoriosamente nel gran fiume del Paranà, uno 

dei legni si arenò, e per tirarlo via dal secco, fu necessario caricare 

i suoi cannoni sopra un altro legno, che ne rimase ingombro e 



 

sovraccarico; laonde non restava libero e pronto a combattere se 

non un brigantino. 

Mentre Garibaldi lavorava per trarre al largo la sua nave, ecco 

scuoprirsi la squadra nemica, forte di sette legni. Che fare? A 

qual partito appigliarsi? Non premeva tanto al valoroso nizzardo 

il salvar la vita, quanto il salvar l’onore, e mantenere intatto in 

quelle spiagge remote il nome italiano, e anche la riputazione di 

bravo e di esperto marinaio, che, a prezzo di sangue e di fatiche 

inaudite, avea cominciato a guadagnarsi. 

Per buona sorte, le navi di Garibaldi erano più leggere e 

pescavano meno assai di quelle del nemico: onde egli fece sì che 

si accostassero per quanto fosse possibile alla riva, e si 

apparecchiò a combattere. 

– Brown, – diceva Garibaldi – era un ammiraglio valente; 

sapevo bene che con un diavolo di quella fatta c’era poco, anzi 

punto, da scherzare. Io dissi: «Uomo per uomo; possibil mai che 

gli venga fatto di mangiarci in un boccone? Morremo, ma le 

nostre vite saranno pagate care, e il vincitore avrà poco da 

ridere». Avvicinate le mie tre navi, due piccole golette e un 

brigantino, dissi agl’italiani che erano meco: «Facciamo vedere a 

quella gente che gl’italiani non sono vili!». E appena vidi a tiro il 

nemico ordinai che si cominciasse il fuoco. Il nemico rispose con 

gran furia; pareva che in luogo della squadra del Brown e delle 

mie povere tre carcasse, combattessero due grosse flotte. 



 

Queste parole di Garibaldi ho tenute a mente; ma purtroppo 

non ricordo la descrizione che fece, di quella battaglia che durò 

tre giorni e due notti. 

Garibaldi non ebbe in que’ tre giorni e in quelle due notti un 

minuto di requie; si aspettava da un momento all’altro che il 

nemico gli fosse sopra colle lance, e si teneva pronto a fargli 

vedere che a bordo delle tre piccole navi c’era il padron di casa. 

Tanti furono i colpi di cannone che sparò Garibaldi per 

rispondere alle fiancate, che gli mandava l’ammiraglio Brown, 

che la mattina del terzo giorno le munizioni erano quasi in 

fondo. Restava ancora qualche po’ di polvere nei barili, ma i 

proiettili eran finiti. Come fare? Garibaldi fece mettere insieme 

quanti pezzi di ferro, quanti chiodi vecchi, quanti anelli di catene 

poté raccorre, e mescolandovi sassi, fece delle cartucce a 

mitraglia e ne caricò i cannoni, e così ebbe agio di farsi vivo per 

tutta la giornata e tenere indietro il nemico. Il quale, 

immaginando quanto rischioso fosse l’andare ad assalire «quelle 

belve nel covo» si manteneva sempre in buona distanza, e fu 

pago di bruciar polvere e lanciar palle a mitraglia, senza rischiarsi 

a tentare l’abbordaggio. 

Udendo Garibaldi raccontare quella storia, rammentavo 

Benvenuto Cellini, quando narra la difesa del torrione di Castel 

Sant’Angelo contro gli imperiali, dov’egli fu mastro delle 

artiglierie e fu poco meno della Provvidenza. Benvenuto scrisse 



 

come sapeva; Garibaldi narrava col linguaggio schietto e 

pittoresco d’un uomo di guerra, che usa le parole, come gli 

vengono sulla bocca, senz’ombra di artifizio e senza aggiungere 

alla naturale terribilità del momento una pennellata che potesse 

parer soverchia a noi, che guardavamo cogli occhi della mente 

quel suo bel quadro. 

Venne finalmente la sera, e alla sera successe 

la notte. 

– Non avevo che poca polvere e pochi grappoli di mitraglia, 

– soggiunse Garibaldi – ed era certo che, sorgendo il giorno, 

l’ammiraglio Brown, dopo avermi costretto a sparare gli ultimi 

colpi, mi si sarebbe fatto addosso con tutta la sua gente. Ma, per 

Dio santo! quando venne il giorno, Brown non vide che le mie 

navi in fiamme, e vide me che da un’altura, dove m’ero ridotto 

coi miei uomini, lo aspettavo di piè fermo coi pezzi in batteria. 

L’ammiraglio Brown non ebbe neanche la tentazione di 

sbarcare per assalir quel pugno di prodi, poco meno che inermi, 

scarsi di vettovaglie, e lontani quasi dugento miglia da 

Montevideo. 

Garibaldi, veduto il Brown volgere altrove le sue prore, si 

pose in cammino per luoghi inospiti e pieni di nemici, e con una 

marcia faticosa e lunga, raggiunse gli avanzi dell’esercito 

orientale battuto dai brasiliani ad Arroyo Grande. 



 

L’ammiraglio Brown, di nemico che era, divenne grande 

ammiratore ed amico dell’audace italiano, e non andò molto che 

lasciati gli stipendi dei brasiliani, si recò a far visita al suo 

avversario in Montevideo, per dichiarargli la sua stima e il suo 

affetto. 

In quella notte, veduto Garibaldi in vena di raccontare, mi 

arrischiai a fargli qualche domanda; ma Vincenzo Malenchini, 

pestandomi il piede, mi fe’ cenno che tacessi. E alla prima 

fermata per cambiare i cavalli, mi disse: 

– Se’ tu pazzo? Non riprovarti ad interrogarlo, perché avrai 

da lui la risposta che non cerchi. 

Gli avevo dimandato qualche notizia della sua Anita, ma fu 

lo stesso che parlare al muro. Perciò, se volli sapere qualche cosa 

intorno a quella mirabile donna e intorno al modo, come l’avea 

conosciuta e fatta sua, dovetti volgermi, a suo tempo, al 

colonnello Poggi ed altri, che aveano militato nella legione di 

Garibaldi, e seppi da questi quanto bramavo sapere. 

Garibaldi non ha mai narrato a nessuno come conoscesse 

Anita e la facesse sua. La innamorò co’ suoi begli occhi azzurri, 

colla sua voce, dolcemente sonora, colla fama delle sue imprese; 

o, innamorato di lei, la tolse seco in groppa a un cavallo 

indomito, e la portò via fuggendo, come il lione, che invola la 

sua preda e la trasporta di corsa tra le rupi che cingono, nel 

deserto, il suo nascondiglio? 



 

Certo è che Anita fu vista da lui, bella e leggiadra viragine, in 

mezzo alle compagne, che sotto il monte della Barra, 

attendevano cantando alle opere domestiche. La vide 

probabilmente accanto a una fontana, e adorò la Nereide, e sentì 

di non poter vivere, né combattere, né acquistar gloria, senz’aver 

presso di sé quella donna, che era parsa ai suoi occhi una 

apparizione celeste. 

Anita doveva esser sua e fu sua. Una nave 

leggera, conosciuta col nome d’Itaparika, 

condusse via a volo, coll’aiuto del buon vento, 

pel placido mare la donna che dovea combattere 

cogl’italiani sotto le mura di Roma contro i 

repubblicani francesi, e morir poi derelitta, nella 

pineta di Ravenna, fuggendo gli austriaci 

scellerati, che minacciavano il bastone ed il 

piombo alle membra della generosa americana. 

 

* 

*  * 

 



 

Avevo udito dire come Garibaldi patisse in America anco la 

tortura; ma gli amici mi ammonirono che mai non gli parlassi 

della sua tortura. E mi dissero ancora che mai non cedessi alla 

tentazione di chiedergli se fosse vero che, avendo fatto prigione 

uno sgherro di Rosas, che non ebbe ritegno di schiaffeggiarlo, 

mentre pendeva legato alla fune, egli ruppe in pianto e gridò ai 

compagni: «Non fatemi veder quell’uomo, non voglio vederlo!». 

Quel vile sgherro, che tutt’altr’uomo di Garibaldi, avrebbe 

fatto appiccare per la gola a un’antenna della sua nave, fu tosto 

sciolto e messo in libertà, perché il valoroso italiano avea paura 

di vederlo... avea paura che, vedendolo, gli venisse meno il 

generoso proposito che avea fatto, di punire quel vigliacco 

scellerato col perdono! 

 

* 

*  * 

 

Qualche parola ci disse circa la spedizione di Savoia, alla 

quale prese parte il Mazzini, divorato da una febbre ardente e 

mezzo morto dalla fatica; la quale spedizione era comandata dal 

Ramorino, che poi espiò colla morte la sconfitta amarissima di 

Novara. Ma anche in questo punto fu avarissimo di parole. 

Della battaglia di Novara parlava con dolore infinito e poco 

meno che con dispetto. Quell’amara pillola non gli andava giù. 



 

Ragionando così di volo della difesa di Roma, molte accuse 

faceva al Mazzini e moltissime al Roselli accusandoli ambedue 

che, digiuni com’erano d’ogni scienza e di ogni pratica in ordine 

alle cose della guerra, avessero avuto la presunzione di far da 

maestri a chi era ormai infarinato in quell’arte. Gli cuoceva 

sommamente di non aver suonati in regola i francesi, quando nel 

giorno trentesimo d’aprile, si provarono ad entrare in Roma cogli 

schioppi in spalla; e di non aver fatto prigioniero il Borbone, 

fuggiasco a Velletri. Rammentava spesso, con affettuoso 

compianto, Manara e Mameli e Masina e Mellara, e aveva calde 

parole d’ammirazione per Giacomo Medici del Vascello, e pel 

bravo Moro, che ebbe compagno fedele e che rimase morto 

presso la porta di San Pancrazio, in quella notte memoranda, che 

descrisse così felicemente nelle sue storie il Farini. Discorrendo 

della resistenza che, nella sua celebre ritirata, trovò in Val di 

Chiana, e specialmente a Chiusi e ad Arezzo, mi disse: 

– Conoscevate il gonfaloniere d’Arezzo? 

– Sì, generale. A que’ tempi, fu gonfaloniere 

d’Arezzo il poeta Guadagnoli. 

E chiedendomi qual poeta fosse il Guadagnoli, gli recitai 

qualche strofa delle poesie giocose del mio vecchio maestro. 

– Pare impossibile, – diss’egli ridendo – come un uomo che 

scriveva cotesti versi, fosse poi tanto cattivo con me! 



 

Delle ferite che ebbe Garibaldi ho già detto qualche parola 

ne’ capitoli, che precedettero a questo; ma egli fu veramente di 

quegli uomini che avean caro il nascondere le ferite, anzi che 

farsene belli. Nonostante, egli avea fede che le ferite fossero «i 

baci della bella» e gli pareva che la gloria non avesse altre carezze 

per i suoi prediletti. 

 

* 

*  * 

 

Parranno forse lunghe queste particolarità che ho raccolte, 

raccomandandomi alla buona mia memoria, ma i lettori mi 

perdoneranno, sapendomi grado del buono intendimento che 

ebbi di non tralasciare nulla, che potesse contribuire a mettere 

maggiormente in luce l’animo di quest’uomo, che grande parve 

a noi che lo vedemmo da vicino, e grandissimo parrà a coloro 

che lo vedranno in lontananza, quando i tempi nostri si 

chiameranno antichi. 

Che se qualcuno dimanderà, per avventura, come mai, 

narrando così lungamente di quest’uomo, abbia trovato sempre 

virtù da magnificare e non mai il più piccolo mancamento da 

mettere a suo carico, risponderò che si perdoni a’ poveri miei 

occhi, se non seppero fissarsi nel sole con tal fermezza e con tal 

acume, da poterne scernere le macchie, che gli astronomi 



 

sapienti videro e descrissero ad una ad una. Io non ho preteso 

scrivere una storia, ma soltanto ho voluto notare, giorno per 

giorno, ciò che vidi ed udii nel tempo che, per mia somma 

fortuna, stetti vicino a quella grande figura, e meritai da tanto e 

sì straordinario uomo la paterna affezione, che è vanto unico 

della mia vita, oscurissima del resto, e trascorsa mettendo a 

tortura l’ingegno per guadagnare il pane quotidiano con quella 

penna, che la ventura mia m’ha posto tra le mani, in luogo della 

vanga o della marra. 

 

 

XXI 

 

Notevole soprattutto mi sembra nella vita di Giuseppe 

Garibaldi che né le arti de’ cattivi amici né gli errori degli amici 

importuni e insipienti che talora ebbe intorno e neanche gli 

errori in cui cadde per colpa di costoro, sieno valsi a sminuire in 

parte alcuna la fama di cotanto uomo. Ma questo è segno che la 

fama sua ebbe tali e tanto solide fondamenta, che non valsero a 

farle oltraggio le accuse de’ nemici, neanche quelle le quali 

parvero in qualche parte corroborate dai falli in cui egli incorse 

veramente, come porta la natura umana, la quale è destino che 

non apparisca immune di qualche macchia, più o meno lieve, o 



 

di qualche mancamento, anco negli uomini, che più la 

nobilitarono colle opere egregie e colla temperanza delle 

passioni e col dispregio delle ricchezze e delle vanità, il cui 

appetito soggioga gli animi dei mediocri. 

Non voglio dire che molto fu perdonato a Garibaldi in grazia 

della sua virtù straordinaria; bene è vero però che di qualche 

colpa, che in altri sarebbe parsa gravissima, a lui non fu tenuto, 

né si tiene tuttavia alcun carico. Ma questo non va attribuito per 

nulla ad una benevola e quasi cieca indulgenza, la quale lo abbia 

fatto immune da qualunque censura; piuttosto è vero che se 

qualche atto della sua vita non corrispose a puntino alla severità 

e alla sdegnosa ritrosia degli onori e dei guadagni ed anco delle 

ricompense meglio meritate e giuste, il giudizio che di quegli atti 

si fece, portò a veder chiaro come l’animo incorrotto di 

quell’uomo vi fosse stretto da necessità inesorabili e 

dolorosissime per lui. 

Non è per anco tanto remoto il giorno in cui sparve dal 

mondo Giuseppe Garibaldi, che sia lecito ragionare con piena 

libertà e senz’ombra di ritegno di alcuni tratti della sua vita, che 

tanto male paiono accordarsi colla fierezza indomita e colla 

gentilezza incomparabile di quell’animo di eroe antico. Ma 

purtroppo, son palesi le cause e sono noti all’universale i tristi 

episodi delle amarezze che rattristarono gli ultimi suoi giorni e 

costrinsero l’uomo dispregiatore del danaro ed uso vivere di 



 

poco pane, ad accettare un premio agli impagabili servizi che 

rese alla sua patria, e a dimettere pazientemente lo sdegnoso 

rifiuto, che parve essere la sua gloria più ambita e più cara. 

Ammiratore caldissimo di Washington, egli non avea voluto 

imitare il primo dittatore degli Stati Uniti nella sagace e giusta 

sentenza che fece di voler pari i conti colla patria col farsi 

aggiudicare la pensione, dovutagli a rigor di legge; ma poi, ad un 

tratto, accettò dalla nazione italiana un largo donativo ed una 

pensione per sé e per i suoi, distruggendo così in un momento 

la gloria che s’era procacciata di aver servito il suo Paese senza 

premio di lucro, né d’onori. Or chi sa quanto costasse a 

quell’uomo il sacrificio del suo nobile orgoglio, può di leggeri 

comprendere come Giuseppe Garibaldi, accettando il donativo, 

decretatogli negli ultimi anni di vita dal parlamento, patisse tale 

acerbo dolore, che mai non avrebbe immaginato patire, neanche 

nelle pene d’inferno che gli minacciavano i preti, come castigo 

delle sue imprese contro il pontefice e contro Dio. 

Perciò, senza addentrarci molto in quella pagina dolente della 

vita del gran capitano, vuol dirsi apertamente che l’opinion 

pubblica non fu secolui indulgente, ma fu ingiusta, perché se è 

lecito chiedere ad un uomo il sacrificio della vita, non si può 

pretendere da quell’uomo il sacrificio dell’onore del suo nome. 

Onde è vero che Giuseppe Garibaldi, per adempiere al 

debito che ogni uomo di cuore avrebbe adempiuto, in suo luogo, 



 

non soltanto non temette sacrificare la sua magnanima alterezza, 

ma pose eziandio in rischio grandissimo la sua fama; e di ciò gli 

va tenuto buon conto, nel misurare il gran cuore che egli ebbe. 

Tanto più che del donativo egregio, decretatogli dalla nazione, ei 

non godette parte alcuna, né poteva goderne, come quegli che 

era infermo per malattia insanabile ed ormai vecchio, e fu, anche 

negli ultimi anni della vita, dispregiatore del danaro e costante 

nel provvedere ai bisogni propri con spesa così tenue, che il più 

umile artigiano non avrebbe potuto rinfacciargli di spendere 

giornalmente una quota maggiore della sua. 

Queste considerazioni ho voluto scrivere, non per bisogno 

di difesa che abbia la memoria del nostro eroe, ma sì per far 

vedere come la virtù di tanto uomo non abbia patito sfregio 

alcuno da un atto, che qualche suo nemico acerbo gli 

rimproverò, ma che il giudizio della gente imparziale ha valutato 

per quel che veramente fu, ascrivendolo a colpa della fortuna 

nemica, anzi che a qualche traviamento d’un animo, che durò 

incorrotto fino all’ultimo soffio di vita. 

L’uomo, che non volle essere ricco e potente mentre verde 

ancora gli correva l’età, e mentre lo desiderava ossequente e 

benevolo l’imperatore dei francesi, e mentre lo invitavano con 

larghe promesse e con offerte di autorità grandissima gli Stati 

Uniti d’America, non poté cedere agli allettamenti del denaro, 



 

quando vecchio e rifinito non attendeva se non la morte, che 

venisse a toglierlo dalle sue pene. 

 

* 

*  * 

 

Verrà giorno, in cui qualche penna arguta piglierà a scrivere 

di Garibaldi e delle donne che gli piacquero; e sarà questo tema, 

piacevole e largo quanto mai, e tale da attrarre con meravigliosa 

efficacia i curiosi. Questo tema sarà svolto Dio sa mai con quanta 

ricchezza di fantasia e con quanta stranezza di giudizi e con 

quanto lusso di aneddoti, veri o sognati, essendo certo oggimai 

che Giuseppe Garibaldi fu cortesissimo colle donne, e gli 

piacquero le donne oltre misura, per quanto non solesse 

attribuire alle donne altro valore al di là di quello che esse hanno 

per il comune degli uomini. 

Le donne, invece, ebbero una ammirazione grandissima per 

lui, e questa ammirazione si mutò sovente in tenerezza. L’uomo 

leggendario, da’ capelli ondeggianti, dal portamento fiero e 

pittoresco, valoroso in terra, audace, imperterrito in mare, 

l’uomo dallo sguardo ammaliatore, dalla voce dolcemente 

sonora, dalla parola gentile, parve fatto apposta per incantare le 

donne. Le quali, in ogni luogo vollero, massime se eran belle e 

graziose, essere notate da lui, e non lasciarono occasione, per la 



 

quale avessero agio di farsi vive ai suoi sguardi e di mostrarsi 

ammiratrici sue e smaniose di asserirgli il gran bene che si 

sentivano disposte a volergli. 

Trovandomi a vivere in gran dimestichezza con Garibaldi, 

osservai spesso come egli usasse una maniera soavissima nel 

trattar colle donne, e avesse cara oltremodo la metà più gentile 

dell’uman genere; né di ciò mi prese meraviglia, essendo ormai 

venuto in proverbio, da che mondo è mondo, che gli uomini più 

aspri e più feroci in guerra, son quelli appunto, che maggior 

gentilezza hanno per le donne e son da queste ammirati e 

benvoluti e desiderati al disopra degli altri. 

Dovunque apparisse Garibaldi, ivi correvano in frotta le 

donne, così in Lombardia come nelle Romagne, e in Sicilia ed a 

Napoli; sotto gli occhi di quell’uomo, le donne usurpavano agli 

uomini il coraggio e spesso si facevano animose e terribili; felice 

si riputava colei che avesse potuto gittare sulla carrozza del 

generale un mazzolin di fiori ed esser veduta da lui e ringraziata 

con un sorriso; felicissima quella, che riuscisse ad aver da lui una 

stretta di mano, o meglio ancora a baciarlo, facendosi strada tra 

la folla, che si accalcava entusiasta intorno al vincitore di Varese 

e di Como e al dittatore delle Due Sicilie. 

Garibaldi non amò di vero e poetico amore che la sua Anita, 

la quale parve esser nata per accompagnarsi con l’invitto 

condottiero e divider seco i pericoli e le glorie sul campo. 



 

L’amore che ebbe per costei viva, divenne un culto per la povera 

morta. Io credo che non stringesse mai al seno una donna, senza 

sognare in quell’amplesso la eroica e sventurata sua prima 

compagna. 

Sulla triste e grottesca istoria della donna comense, che 

ingannò con tanto codarda protervia l’uomo che men d’ogni 

altro meritava essere ingannato da una donna, s’è tirato un velo, 

che nessuno ardirebbe sollevare, senza fare oltraggio alla pietà, 

che si deve alle donne anco colpevoli, e senza fare sfregio alla 

memoria di colui, che per un tratto di simpatia romanzesca 

s’invaghì dell’amazzone leggiadra, che cavalcava elegante i cavalli 

focosi e fumava «sigari con la paglia». 

L’altra donna che chiamò sua, dovette la fortuna di possedere 

il nome di tanto uomo al caso che la mise sola accanto a lui nella 

selvaggia isoletta, e la fece sua unica e pietosa aiutatrice negli 

strazi che faceva di quel corpo omai affranto la inesorabile 

artrite. 

Notevole è però che Garibaldi, il quale non avea idea giusta 

del valore delle monete, né del valore delle leggi, né della entità 

di certe norme e di certi usi sociali, rispettatissimi da altri, non 

dava alla dimestichezza d’una donna e neanche al matrimonio 

l’importanza che la generalità degli uomini suol dare a quella od 

a questo. 



 

Tal giudizio non è parto della mia testa, ma ho udito ripeterlo 

mille volte da uomini, che conobbero Garibaldi assai più da 

vicino e per più lunga e intima familiarità, che io non avessi seco; 

uomini che lo avean seguito in America ed erano stati insieme 

con lui ne’ viaggi che fece nella China e avean dimorato tanti 

anni sotto il medesimo tetto nella solitaria Caprera. E tanto basti 

per diminuire la meraviglia che suol fare a parecchi il sentire 

come quest’uomo andasse tanto facile nell’affezionarsi ad una 

donna e nel permettere a questa di considerarsi come sua moglie 

o di darle in realtà il nome e i diritti di moglie. 

Ma su questo argomento non occorre dire altro, e chiuderò 

il mio capitolo col far sapere al lettore che Giuseppe Garibaldi 

ebbe grande amore pei figliuoli e fu pronto ad ogni sacrifizio per 

il loro bene. Fra tutti però ebbe carissimo Menotti, primogenito 

suo, natogli da Anita, il quale nelle sembianze e nel valore e nella 

calma meravigliosa nei pericoli, tanto da vicino lo somigliava. 

De’ cattivi amici, che spesso ebbe intorno non parlerò, non 

essendo venuto per anche il tempo in cui si possa liberamente 

scrivere una storia vera ed esatta di Giuseppe Garibaldi e delle 

sue cose. Ma è ormai palese, che amici non buoni tentarono 

spesso l’animo suo generoso, cogli stimoli dell’ambizione e della 

vanagloria, e fu tutto merito della buona e sincera sua indole e 

del suo retto giudizio, se gli venne fatto di cacciar via le 

tentazioni e di ritrarsi dei cattivi passi, quando già aveva alzato il 



 

piede per tentare il passo ultimo ed irrevocabile. Onde fu scritto 

con ragione che quest’uomo meraviglioso disse sovente cose che 

non andavan dette, ma non fece mai o quasi mai, cose che non 

andassero fatte, se pur non si vuole attribuire a sua gran colpa 

l’aver battezzato ragazzi, e predicato soverchio dalle finestre, e 

scritto a migliaia lettere, che non formeranno davvero un 

mirabile epistolario, dato e non concesso che a qualche 

raccoglitore di cattivo gusto o a qualche poco lodevole 

speculatore piacesse comporne un volume. 

In conclusione, chi vuol conoscere la virtù di Giuseppe 

Garibaldi e farsi un’idea di quel che valse e di quello che sarebbe 

stato capace di fare al di là di quel che fece, se la fortuna gli avesse 

aperto innanzi un campo più vasto e gli fosse stata più larga di 

occasioni propizie, contempli la figura di quest’uomo in mezzo 

alle sue guerriglie, e la contempli sul suo cavallo da battaglia, con 

la persona avvolta nel pittoresco mantello, e la mano sull’elsa 

della spada e l’occhio intento a misurare il nemico, e le labbra 

pronte a ripetere la parola, che tanto piacque alle orecchie della 

gioventù italiana: 

«Avanti, figliuoli!». 

 

 



 

XXII 

 

Ma torniamo al racconto. 

Per noi, l’ultimo giorno dell’epopea garibaldina fu tanto triste 

e melanconico, quanto n’era stato lieto e pieno di entusiasmo e 

ricco di benedizioni e di gioia il primo giorno. 

Non ci fu mistero che, appena partito da Napoli Garibaldi, i 

caporioni della consorteria e tutto il servitorame gallonato 

sentirono come sollevarsi da un gran peso il petto e credettero 

respirar più liberi. Era un grand’incubo per costoro quell’uomo 

che, alla testa di pochi scapigliati, aveva risolto un problema, 

creduto impossibile a risolversi Dio sa per quanti anni; 

quell’uomo che non accettava gradi né onori, ed altro vanto non 

volle, se non quello di essere il primo in Italia tra quanti corsero 

volenterosi al sacrifizio per amore d’Italia, senza speranza di 

guadagno. 

Bisognava poi esser ciechi per non vedere con quali occhi 

guardassero noi i nuovi padroni, non appena ebbe tolto loro 

l’incomodo l’antico dittatore! 

Ma adesso io non voglio turbare la serenità della mia 

modesta narrazione con certe amare considerazioni, inutili a 

rivangarsi, e depongo la penna augurandomi che il cortese 



 

lettore non mi saprà male che tolga commiato da lui senza 

turbargli l’animo con parole di colore oscuro. 

Ma se c’è chi voglia leggere narrati con fedeltà gli ultimi 

giorni che passò in Napoli Giuseppe Garibaldi, e le molestie e le 

amarezze che v’ebbe in quei giorni, pigli in mano il primo 

volume della vita che ne scrisse Giuseppe Guerzoni, e potrà 

informarsi a suo agio e pregiare sempre maggiormente la 

modestia e la squisita bontà d’animo del nostro eroe. 

Nell’anno 1861, pochi mesi dopo il solenne ingresso di 

Vittorio Emanuele in Napoli, il conte di Cavour, parlando col 

conte Enrico d’Ideville, allora segretario della legazione francese 

in Torino, diceva: «Garibaldi è per noi un falcone; si sguinzaglia 

e si fa correre alla preda, ma bisogna affrettarsi a richiamarlo, se 

no, diviene imprudente, pericoloso, funesto». 

Sei anni dopo, Adolfo Thiers, parlando innanzi al corpo 

legislativo francese, coglieva a volo ed ampliava poi a suo 

bell’agio questa similitudine, dipingendo Garibaldi in figura di 

falcone e Vittorio Emanuele in figura di falconiere. 

Non sarà fuor di luogo il riferire, parola per 

parola, ciò che disse Thiers: 

 

Il generale Garibaldi, a pericolo della 

sua vita e delle vite de’ suoi, sa 



 

conquistare regni per la casa di Savoia. 

Se egli non ha propizia la fortuna, si 

biasima e si chiude in carcere. C’è in 

Italia una carcere speciale per questo 

gran personaggio; la sua carcere è l’isola 

di Caprera. Se egli fallisce, lo 

conducono a Caprera; se poi trionfa e 

gli riesce di far bottino, allora gli si dice: 

«Oibò, voi siete la rivoluzione in 

persona, la vostra preda non fa per voi». 

Ciò fa onore al patriottismo, e potrei 

dire, anche all’innocenza del generale 

Garibaldi. Garibaldi! Se osassi far qui 

un paragone, poco degno di queste 

grandi discussioni, direi che la casa di 

Savoia caccia col falcone adoperando 

per falcone il general Garibaldi. 

 

Parrà a molti inverosimile che di Giuseppe Garibaldi parlasse 

in tal modo il conte di Cavour, e che Adolfo Thiers non sapesse 



 

ragionare altrimenti. Ma il conte di Cavour fu volpe e Garibaldi 

fu lione. All’astuto ministro di Vittorio Emanuele parve 

veramente di avere spinto di continuo, e fermato di botto 

Garibaldi, a seconda dei disegni suoi: e forse, in parte così 

sembrò all’universale. 

Adolfo Thiers era francese e nemico dell’unità d’Italia, e nel 

riscatto nostro non vide altro se non il trionfo dell’ambizione 

ingorda della casa di Savoia, e non si può fargli carico d’aver 

giudicato male, giudicando da lontano e col velo della passione 

sugli occhi. Però, Garibaldi non fu mai, neanche 

involontariamente, strumento di nessuno; anzi, dobbiam dire 

che invece d’essere spinto dagli altri, spinse gli altri e li trascinò 

là dove si peritavano d’andare. 

Un articolo del Times diceva nel 1880: 

 

I compatrioti di Machiavelli e di 

Cavour, accorti politici, come sono, e 

anche in mezzo al fermento nazionale, 

hanno sempre ritenuto che Garibaldi 

sia uomo da non misurare alla stregua 

cui si misurano gli uomini ordinari. 

Senza dissimulare le sue debolezze, 



 

senza disconoscere le sue stravaganze 

in certi argomenti nei quali era incapace 

di guidare e di condurre, essi 

riconoscono la sua semplicità, la sua 

disinteressata fedeltà alla causa del suo 

Paese e della libertà, il suo inarrivabile 

ascendente e la sua influenza sugli 

uomini, la sua irresistibile forza 

nell’azione quando erano da farsi cose 

per le quali si richiedeva un 

temperamento come il suo. 

 

Ora, io credo potere asserire che se Garibaldi avesse potuto 

mantenere ed aver seco l’esercito napoletano, e se le popolazioni 

del regno gli si fossero mostrate tanto propense ai fatti, quanto 

prodighe furono di parola e d’evviva e di feste, non sarebbe 

bastata la scaltrezza del conte di Cavour, a trattenerlo sul 

Volturno, come non bastò a fermarlo allo stretto di Messina. 

Il conte di Cavour non spinse Garibaldi da Genova a 

Marsala, né lo seppe fermare quando gli piacque buono 

fermarlo. Garibaldi non fu fermato sul Volturno se non dal suo 



 

meraviglioso buon senso, e dall’amore che ebbe grandissimo per 

la Patria e che in lui prevalse a qualunque altro 

sentimento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

* 

*  * 

 

Voglio chiudere il mio racconto col narrare un caso alquanto 

nuovo che molti ignorano e che al certo non parve degno di 

essere rammentato nelle storie, ma che può aver luogo 

benissimo in queste pagine, tanto perché si veda qual fosse il 

vento che spirava per i volontari, ormai tenuti per gente inutile e 

molesta; e come qualcun di loro s’accorgesse d’esser avuto in 

uggia e non cercasse di dissimularlo. 

Coloro che mi tennero dietro da Genova in poi, avran veduto 

tra quelli che ci raggiunsero a Talamone per accompagnarsi a noi 

in quel romanzesco viaggio, il maggiore Stefano Siccoli, monco 

d’una gamba, perduta nel Perù combattendo tra’ liberali di quel 

Paese per l’affrancamento degli schiavi, nella memorabile guerra 

civile, che afflisse nell’anno 1857 quel povero Paese. Il Siccoli, 

lasciato Garibaldi a Talamone, contro sua volontà, per tener 

d’occhio lo Zambianchi e per aiutarlo alla meglio, era venuto in 

Sicilia dopo la battaglia di Milazzo, e poi aveva seguito il dittatore 

a Napoli. 



 

Ora avvenne che partito il dittatore, fu ordinata una gran 

rivista nel Campo di Marte, e a quella rivista si volle che, ad 

ingrossare l’esercito, accorresse la guardia nazionale. Il generale 

Sirtori, al quale Garibaldi aveva lasciato il comando dei volontari, 

chiese al generale Della Rocca se gradirebbe il re che i volontari 

si schierassero essi pure nel Campo di Marte, parendogli essere 

quella una buona occasione perché il re li vedesse e non 

sembrasse averli a sdegno, come fino allora era parso. 

Fu risposto che volentierissimo sua maestà avrebbe veduto i 

soldati di Garibaldi, ma che trattandosi di una parata solenne e 

riflettendo che i volontari, affaticati e logori da una lunga 

campagna, non erano in decente assetto e non potevano far 

figura in mezzo all’esercito e alla guardia nazionale, era meglio 

che restassero in pace nei loro alloggiamenti. 

Fu soggiunto però che se a qualche ufficiale superiore fosse 

piaciuto venire alla festa, venisse pure e pigliasse luogo nel 

seguito del re. 

Questo invito, fatto così per ripiego e col 

tono con cui suol rispondersi alle cortesie d’un 

ospite molesto, non piacque punto agli ufficiali 

de’ volontari, i quali, una voce dicentes, risolvettero 

di fare orecchio da mercante, e di lasciar 



 

tranquillo il re col suo esercito e colla guardia 

nazionale, bellissima e lustrissima, ed avida dei 

trionfi della piazza d’arme. 

Il solo Stefano Siccoli, uomo sempre di sua testa, e pigliatore 

di partiti nuovi, fu di parer contrario, e disse che andrebbe alla 

parata, e voleva che altri ci andasse, tanto per non far vedere al 

popolo di Napoli che l’esercito regolare e l’esercito dei volontari 

si guardavano come soglion guardarsi la suocera e la nuora. A 

nessuno piacque il suo partito, ed egli risolvette andarvi solo; e 

nel dì della rivista, si pose indosso la sua camicia rossa più nuova, 

e montò a cavallo, su certa sella, fatta a posta per tenerlo in 

equilibrio con una unica gamba, e si imbrancò bravamente nel 

seguito del re, che bellissimo era, e numeroso e pieno di pezzi 

grossi. 

Tutto andò bene nell’andata da palazzo al campo, né ci fu chi 

dicesse una parola brusca o desse uno sguardo torto al maggiore 

garibaldino, in tempo della parata, ma nel ritorno non fu così. 

Era giunto il re a metà di via Toledo e procedeva di passo in 

mezzo a una folla sterminata, che parea volerselo divorar vivo 

dal gran bene, quando Stefano Siccoli, scorgendo tra gli ufficiali 

della casa reale certi suoi amici, spinse alquanto il cavallo e si 

mescolò tra loro, e se ne venne in giù, senza sospettare nemmeno 

per ombra di aver commesso un sacrilegio e di meritare sul capo 



 

le tremende folgori dell’olimpo. Era tanto superbo della sua 

camicia rossa, che gli sarebbe parso di vagellare, se qualcuno gli 

avesse detto che quella camicia non era degna di far compagnia 

alle dorate divise della regia casa. Poi, e’ sapea che gli ufficiali de’ 

volontari erano stati invitati a far parte del corteo, e non potea 

aspettarsi che un servitore in livrea dovesse dirgli: «Scostati, ché 

m’offendi gli occhi». 

Pure ciò che il povero Siccoli non sospettava, accadde 

proprio nel bel mezzo della via Toledo, dove il capo dei 

palafrenieri gli si avvicinò con piglio ardito e senza nemmeno 

dargli il buon dì, esclamando a voce alta: 

– Signor maggiore, lei non fa parte della casa reale, faccia 

grazia di andarsene indietro. 

Queste parole furono udite dalla folla, e la folla strabiliò, ma 

le udirono anche gli ufficiali del seguito, e sul volto a taluni di 

questi parve al Siccoli di aver colto un sorriso di compiacenza ed 

anche un ghigno beffardo. 

Onde e’ rispose: 

– Sarà come voi dite, ma io non venni qua senz’invito e sono 

ufficiale come tutti gli altri e non piglio lezioni dai servitori. 

E il servitore a lui: 

– Sta bene. Ora io dico che se lei non obbedisce colle buone, 

troverò altri mezzi per farlo obbedire. 



 

Il nostro Siccoli era tra l’uscio e il muro. Una delle due: o 

chinar la testa ed andarsene colla coda tra le gambe o far capire 

al palafreniere che gli ufficiali di Garibaldi non meritavano il 

trattamento che suol darsi a’ cani per le chiese. Ed egli, senza far 

lunga consulta con se stesso, afferrato un grosso scudiscio che 

teneva appeso a destra della sella, là dove non aveva la gamba 

per lavorar di sprone, lo menò per due volte sul viso al 

palafreniere. 

Il palafreniere tutto pien di sangue che gli pioveva giù dal 

naso cominciò a gridar come un’aquila; e, sospinto il cavallo, si 

appressò ad un maggiore dei carabinieri, accennandogli il Siccoli, 

e invocando da lui giustizia e vendetta. Ma il Siccoli, che ormai 

avea perduto il lume degli occhi, e capiva bene che per cavarsela 

con onore, era il caso di dover giocare di tutti, salì col cavallo sul 

marciapiede, e colla mano sull’elsa della sciabola, aspettò 

fieramente che alcuno gli si avvicinasse per fargli violenza. 

Per buona sorte, nessuno gli si fe’ dinanzi; però il re si volse, 

e, saputo il caso, lo sbirciò con occhi adirati, e lo stesso fecero 

Cialdini e Lamarmora e quanti altri eran seco. 

Il peccatore proseguì allora la sua via, standosene sempre tra 

gli ufficiali della casa reale, e quindi se ne andò al suo alloggio, 

tranquillamente, e fu lieto e contento per tutto quel giorno e per 

quella notte. Ma la mattina dipoi, il generale Ricotti, comandante 

la piazza di Napoli, lo chiuse nel castello dell’Uovo, e quivi 



 

rimase doloroso e solo per due lunghi mesi, meditando sul risico 

che si corre nel volere avvicinarsi soverchio al sole e nel 

rispondere colle mani alle impertinenze dei servitori indiscreti. 

 

* 

*  * 

 

Opera molto lunga fu il licenziamento dell’esercito dei 

volontari, che per la più parte, restarono oziosi negli 

alloggiamenti per due eterni mesi, mentre tuttavia si combatteva 

sul Garigliano e sotto i baluardi di Gaeta. 

Ultimi a posare le armi furono i due battaglioni comandati 

da Griziotti, uno de’ quali era il mio. 

Que’ due battaglioni erano formati, come ho già detto, di 

gente di sangue caldo e difficile a tenersi in briglia più de’ cavalli 

indomiti. Ora, mentre tutti gli altri volontari posavano, man 

mano le armi, senza dar segno di scontentezza, i nostri si 

ostinavano nel non volerle rendere, giurando che solo un ordine 

di Garibaldi avrebbe saputo persuaderli a ceder senza scrupolo 

e senza sospetto le armi, che Garibaldi aveva loro consegnate. 

Né a Griziotti, né a me, né agli altri ufficiali del reggimento 

venne fatto indovinare o scuoprire chi mai avesse messo certe 

pulci pel capo ai nostri volontari, e indarno adoprammo per 

parecchi giorni, persuasioni ed anche preghiere, per indurli a 



 

seguir l’esempio dei loro compagni e a consegnare di buon 

animo le armi, divenute oggimai inutili, da che Capua s’era resa 

e Garibaldi se n’era ito a Caprera lasciando all’esercito regolare 

la cura di terminar la guerra sotto le mura di Gaeta. 

In que’ giorni era in Aversa il reggimento dei lancieri di 

Novara, e due o tre volte tra volontari e lancieri corsero parole 

ed anche busse e si fu lì lì per venire alle mani, perché i lancieri 

davano la berta ai volontari, e questi rendevano la berta a misura 

di carbone. 

Certa notte, fummo desti il colonnello ed io da un gran 

trambusto e dovemmo correre cogli ufficiali dei lancieri alla 

comune caserma, e fu proprio misericordia di Dio se qualche 

grosso scangéo non nacque. Finalmente, venendo da Napoli 

ordini severissimi del Sirtori che ci intimavano di dar termine a 

quella musica, sotto pena di veder correre a Caserta qualche 

reggimento di truppa regolare e veder tolte le armi ai nostri 

diavoli per forza, raddoppiammo le persuasioni e le preghiere, 

ed un bel giorno ci riescì di convincerli e le armi furono lasciate. 

 

* 

*  * 

 



 

Qui finisce il mio racconto, per la buona 

ragione che null’altro avrei da raccontare. 

Dirò soltanto che mi imbarcai in Napoli col 

mio battaglione la sera del 22 di dicembre, sopra 

un bel piroscafo che avea nome Principe Umberto. 

Il capitano Dodero lo comandava in viaggio a 

dispetto del cattivo tempo che faceva e di quel 

peggiore che minacciava, e insiem con noi escì 

dal porto un altro piroscafo che si chiamò Ercole. 

Sull’Ercole salirono parecchi volontari e il 

colonnello X, che recava a Genova le carte 

dell’Intendenza dell’esercito meridionale. 

Escimmo dal porto, sobbalzati dalle onde furiose e ben tosto 

si fe’ notte. Col venir della notte la burrasca crebbe a dismisura, 

e non andò molto che diventò tempesta; sicché giunti che 

fummo all’altezza di Gaeta il capitano Dodero ebbe di catti di 

volger la prua e ricondurci in Napoli, dove tornammo sul far del 

giorno, più morti che vivi. 

L’Ercole non ricomparve dinanzi a Napoli, né 

lo accolse Genova nel suo porto; nessuno ha 



 

mai saputo in quai paraggi inghiottissero le onde 

la sventurata nave e la gente sventuratissima che 

v’era sopra. 

La tempesta durò furiosa per tutto il giorno 

dipoi, ma nel terzo giorno posò, e noi 

tornammo ad imbarcarci sul Principe Umberto, 

che ci condusse sani e salvi a Livorno la sera 

della vigilia di Natale. . . . . . . . . . . . . . . 

 

FINE 


