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DALLA PACE DI CASTEL CAM-

BRESE 

A QUELLA DEI PIRENEI 

(1559-1659) 

CONFERENZA 

DI 

GUIDO FALORSI 

[3] 

I. 

Posciachè nella giostra, indarno deprecata da Caterina de' 

Medici, giacque, per l'asta infelice del Montgomery, Enrico II, 

lasciando a un adolescente infermiccio, e dopo questo a fanciulli 

fracidi di corpo e di spirito, il gran pondo della corona di Francia; 

gli effetti delle battaglie di San Quintino, e di Gravelines, mal 

contrappesati dal racquisto di Calais, parvero farsi di due cotanti 

più gravi, e stendersi più tetra e gigantesca che mai sulla pavida 
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Europa l'ombra di Filippo II. 

Egli allora sembrava attingere a un fastigio di grandezza, da 

gareggiare con quella dell'Impero romano ne' suoi giorni mi-

gliori; e superarla per taluni rispetti. 

Sua la Spagna, tuttavia fremente nell'orgoglio [4] delle recenti 

vittorie; suoi, pressochè per intiero, gli Stati, colla ricchezza e 

floridezza de' quali i Duchi di Borgogna s'erano avvisati di far 

fronte insieme e alla Monarchia francese e all'Impero germanico; 

suoi i Regni, prosperosi sino a que' giorni, di Napoli, Sicilia, Sar-

degna; e la pingue Lombardia; e i porti della Toscana, freno alle 

velleità Papali o Medicee; suoi i galeoni che„ carichi d'oro, gl'in-

viavano dagl'immensi possedimenti d'America i Vicerè senza 

scrupoli e senza ritegno; legato a lui dalla tema del particolarismo 

tedesco, della Riforma, de' Turchi, l'Impero germanico, colle au-

striache dipendenze d'Ungheria e Transilvania; stretto a lui 

dall'intento di ricuperare nell'unità della Fede il dominio delle 

coscienze, o di vietare almeno ulteriori conquiste ai Riformati, il 

Papato; vicino a cadergli in grembo, colle amplissime colonie 

d'America, d'Asia, d'Affrica, il Portogallo; dedita a lui, contro le 

ambizioni Savojarde e Francesi, Genova; poco meno che vassalli 

suoi Savoja, Farnesi, Medici; tenuta in briglia dalla minaccia turca 

la stessa Venezia; devoto a lui un partito in Francia, e sino in 

Inghilterra. La Monarchia Universale, di cui le due Diete d'Au-

gusta (1550 e 1555), tenendo ferme le ragioni di Ferdinando I 
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alla Corona imperiale, avevano sfatato il sogno, poteva parere 

anco una volta a Filippo una meta, [5] che, volendo saldamente, 

e sapendo, sarebbesi pur conseguita. 

Nè il volere gli faceva difetto; cupo insieme ed ardente, im-

petuoso e meditato; se gli facesse difetto il sapere, nella scelta e 

nell'uso dei mezzi, o se gli ostacoli fossero tali da non superarsi 

con forza ed arti maggiori di quelle adoperatevi da Filippo, mal 

potrebbesi dire di primo tratto; ma chi rimediti altri periodi sto-

rici, che con questo hanno più prossime analogie, s'accorgerà che 

la tradizione della Torre di Nimrud si perpetua, rinnovellata, per 

le intrinseche leggi, ond'è governato l'universo delle Nazioni. 

Per quel ch'è di Filippo, nell'anima, alta no, ma vasta, egli ac-

colse il disegno di dominazione tanto ampia ed intiera in ogni 

sua parte, quanto altra mai ne potè esser concepita da umana 

superbia e temerità. Dominare su tutti, dominare in tutto; pene-

trare gli arcani delle volontà; e a quelle dettar legge, e al pensiero, 

frugato con assidua scaltrezza ne' suoi recessi profondi; sradicare 

dall'anime, esterrefatte al bagliore de' roghi e al luccicare delle 

mannaie, sin la facoltà di creder possibile la ribellione; far parere 

norma alle coscienze, nell'ordine civile come nel religioso, la co-

scienza dell'Imperante; premio la sua approvazione; Ministri, Fa-

miliari adoperare come strumenti passivi, e, alla minima reni-

tenza, annientarli [6] coll'esilio, col veleno, col ferro; questa la vi-

sione che, nel delirio della sua oltrepotenza, vagheggiò e potè per 
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un istante imaginarsi d'avere incarnata; questa la Torre babelica, 

che credette d'avere inalzata pei secoli lo sconoscente figliuolo 

di Carlo V. 

Se il biblico “transivi, et ecce non erat„ ha trovato mai, per le 

meste profondità della Storia, una luminosa esemplificazione, 

ella è questa. 

 

“E voi pensate 

 

fa dire lo Schiller al suo marchese di Posa (nel Don Carlos) 

 

“E voi pensate, 

Seminando la morte e la sventura, 

Piantar per gli anni eterni? Oltre lo spirto 

Dell'artefice suo la vïolenta 

Opra non vive!„ 

Filippo potè vedere cogli occhi proprî i primi vacillamenti ed 

i crolli dell'edificio, ch'egli aveva reputato imperituro; cogli occhi 

proprî, facendo accortamente buon viso a cattiva fortuna, vide 

rientrare ne' porti spagnuoli i miserabili avanzi dell'Armada, ch'e-

rasi predicata invincibile; dovette egli, che aveva steso allo scettro 

di Francia, caduto, e non senza sua colpa, nel fango e nel sangue, 

l'artiglio rapace; e s'era lusingato d'avere almeno a porlo nella 
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mano della figlia [7] prediletta, d'un genero, alla peggio in quella 

d'un usurpatore per necessità legato a lui; dovette egli segnare la 

pace di Vervins, che quello scettro fermava in pugno al Monarca 

più odioso a lui dopo la Tudor, e contro al quale aveva scatenato 

tante ire e papali e granducali e duchesche. E morendo poco ap-

presso, dovè portarsene nel paventato oltretomba il presenti-

mento che, allettate invano colle tarde promesse d'una fallace e 

malsicura autonomia, le Fiandre erano sfuggite per sempre alla 

signoria degli Habsburgo. 

L'orgoglio forse gli fece velo ad intendere e pesar tutti i danni 

di quella Spagna, che Carlo V gli aveva trasmesso in parvenze 

così floride. Non misurò il vuoto, che la migrazione de' più au-

daci, e intraprendenti a cercar repentine fortune in America la-

sciava nelle campagne, con ruina, irreparata sin qui, della pasto-

rizia e della agricoltura; non quello lasciato da' Mori, traenti seco 

nella loro fuga al Marocco la industria delle pelli e delle armi; o 

da' Protestanti, che all'ospitale Inghilterra portavano, migliorata 

nel trapiantarsi, la industria de' tessuti; non lo svilimento de' me-

talli preziosi, che recati in copia, madidi di sangue e di lacrime, 

dal Nuovo Mondo, mal bastavano a comprar fuori i prodotti un 

tempo dalla Spagna esportati; nè capì, pago a noverare i mona-

steri e le chiese, a misurare gli amplissimi [8] latifondi ecclesiastici, 

quanto la sua ipocrisia feroce aveva nuociuto alla nobile indole 

degli Spagnuoli; quante calunnie e quanto odio aveva accumulato 
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su quella Fede, cui toccò, fra le altre, la sventura d'esser profes-

sata e protetta da lui. 

II. 

Colla morte di Filippo II, e coll'avvento d'Enrico IV in Fran-

cia, pare d'un tratto che un incubo letale siasi tolto di sul cuore 

all'Europa, e che, alleggeritane, l'Umanità si avvii più spedita a' 

suoi migliori destini. 

Se il gran disegno avesse proprio toccato la perfezione di quella 

Repubblica Cristiana che, benedicente, o almeno annuente il Papa, 

sarebbesi, per le armi d'Enrico vittoriose su' due rami d'Hab-

sburgo, formata confederando, con leggi certe e pacificatrici, 

Germania, Ungheria, Boemia, Polonia, Danimarca, Svezia, 

Olanda, Inghilterra, Spagna, Francia, Regno di Lombardia, Ve-

nezia, Stato Pontificio con Napoli, Repubblica italiana compren-

dente Toscana, Genova, Lucca, Parma, Mantova, Modena (fede-

razione di federazioni), [9] non potrebbesi con piena sicurezza 

affermare, quanto a' particolari; ma del concetto, in genere, 

fanno fede molte testimonianze contemporanee, pubblicate e di-

ligentemente illustrate in tempi prossimi a' nostri. Ad Enrico IV, 

dunque, che certo non aveva letto il De Monarchia di Dante, 

spetta l'onore d'avere ammodernato e tratto quasi dal campo 
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delle remote speranze in quello della politica pratica quel con-

cetto degli Stati uniti d'Europa, cui sospirava il grande Poeta so-

ciologo, ed a cui, mutato l'estrinseco, intendono, fra tanto clan-

gore d'armi, e mentre echeggia ancora in Europa l'urlo di co-

darde stragi impunite, non pochi nobili cuori, fatti pensosi de' 

moltissimi, cui il luccichìo delle parate militari costa lacrime e 

stenti diuturni. 

Ma i destini d'Europa e del mondo civile non erano, e di gran 

lunga, ancora maturi. 

 

“La sacra vita 

Del quarto Arrigo un empio spense;„1  

 

e, istigatrici o no ch'esse fossero del Ravaillac, le due case Au-

striache esultarono 

 

“Quando l'Eroe nel lacrimato avello 

Portò i fati d'Europa e le speranze.„ 

 

 
1 NICCOLINI, Ant. Foscarini. 
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Una nuova minorità, una nuova Reggenza, ben più fiacca, per 

sè, e misera che non quella [10] di Caterina, incombevano per anni 

alla Francia. La sospettosa turbolenza de' Calvinisti, dalle for-

tezze che la Pace di Saint-Germain en Laye aveva loro concesse, 

e l'Editto di Nantes confermate; la insolenza feudale, che dalle 

contese religiose traeva in vario senso pretesti, minacciavano 

anco una volta disfar l'opera d'Enrico, e de' suoi ministri. La 

Francia stava per essere riaperta a' nemici d'oltre Reno e d'oltre 

Pirenei; e mentre in Germania, contro le rideste e cresciute am-

bizioni di Casa Austro-tedesca, Riformati, Danesi, Svedesi, 

avrebbero fatto di sè una prova, che il rabbassamento della Fran-

cia rendeva dubitosa assai, pareva che sull'Italia misera avesse ad 

estendersi ed aggravarsi la dominazione spagnuola, tanto più la-

dra, indecorosa e corruttrice, quanto più fiacca e guasta e biso-

gnosa s'era fatta la Potenza dominatrice; quanto più insolente-

mente arbitrarî i Ministri e Rappresentanti di lei. 

La spietata energia esercitata dal Richelieu all'interno della 

Francia, con intenti altamente patriottici, ma con mezzi infor-

mati più assai al desiderio di toccar presto la meta, che ad una 

scrupolosa moralità; - il conflitto che, con meno d'impeto e più 

di scaltrezza, il Mazarino sostenne, durante una terza Reggenza, 

non co' Calvinisti, che non facevano ormai più Stato nello [11] 

Stato, ma colla Nobiltà riottosa, sognante il racquisto de' vetusti 

privilegi mercè la mutazione del ramo dinastico; la sua resistenza 

allo fugaci velleità della Magistratura, aspirante a trapiantare in 
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Francia le libertà riaffermate testè dall'Inghilterra; ripararono a' 

pericoli delle due Reggenze, alla pochezza dello sbiadito Luigi 

XIII, e serbarono alle armi di Francia, nella guerra di Valtellina, 

in quella del Monferrato, nell'ultimo periodo dei Trenta anni, una 

efficacia preponderante. 

La politica e le armi di Francia ebbero, la mercè del Richelieu 

e del Mazarino, una parte segnalata ad assicurare colla pace di 

Westfalia l'indipendenza olandese, a salvare dal temuto assorbi-

mento austriaco le autonomie germaniche, a guarentire da vio-

lenze liberticide la coscienza religiosa dei Riformati; come già 

l'avevano avuta a vietare che l'acquisto della Valtellina stabilisse 

fra gli Stati Austro-tedeschi e la Lombardia spagnuola una con-

tinuità di territorî, minacciosa a Venezia e a' Grigioni, pericolosa 

a Savoja. Ma quando poi, salvati in Westfalia quelli ch'erano, dal 

suo punto di vista, i più vitali interessi d'Europa, il Mazarino 

proseguì, dal 1648 al 1659, in un interesse esclusivamente fran-

cese, la guerra colla Spagna, e trasse Filippo IV alla Pace de' Pi-

renei, egli apparecchiava all'Europa tutta minaccie e [12] pericoli 

di poco minori da quelli, che la oltrepotenza ed oltracotanza spa-

gnuola le avevano fatto correre. 

Perduta l'Olanda; in procinto di perdere il Portogallo, che gli 

Olandesi avevano intanto spogliato delle sue migliori Colonie; 

co' suoi Vicereami d'Italia esausti da una amministrazione igno-

rante, rapace, e impotente nonchè a fare, a voler pure il bene; 
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ridotta a un'ombra di quella marina con cui aveva, obtorto collo, 

contribuito alla gloriosa vittoria di Lepanto, e acquistato per 

troppo breve tempo la signoria di Tunisi; umiliata dalla pochezza 

di cui fece prova nella prima guerra Monferrina contro Carlo 

Emanuele la Monarchia spagnuola non era tale, che i piccoli Di-

nasti italiani osassero assalirla scopertamente; ma bene era im-

potente a vietare ai piccoli Dinasti italiani una politica disforme 

dalla sua. La smisurata mole, precipitata da una fervida virilità ad 

una senilità repentina, occupava tuttavia grande spazio di suolo; 

ma su quello, più assai che non vi sorgesse, giaceva, inerte, incre-

sciosa a se stessa. 

Mentre la Spagna precipitava, dall'altro pendio de' Pirenei, 

tratta dagli aviti castelli a Versailles e fatta cortigiana la già ribel-

lante nobiltà; facendole, colla gloria militare, col fasto, col buon 

gusto, colle eleganti frivolezze dimenticare la licenza [13] d'un 

tempo; colla sapiente e feconda operosità giustificando quasi l'o-

blio di quello che delle antiche libertà rimaneva alla Francia; due 

Ministri di primo ordine, e una plejade d'altri minori disciplina-

vano, incameravano alla Monarchia, senza fiaccarle o umiliarle, 

le mirabili energie della Nazione. Così, di fronte a quel povero 

Carlo II, decrepito dall'infanzia; di fronte a que' vacillanti 

Stuardi, che, per reggersi compravano a prezzo de' veri interessi 

inglesi la sua protezione, le sue munificenze; Luigi XIV, raccolto 

personalmente dalle mani del morente Mazarino il potere, po-

teva slanciarsi per la sua via, avido di gloria, di autorità assoluta 
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in patria, di incontrastato predominio in Europa; tanto simi-

gliante a Filippo II, quanto la viva genialità francese glielo con-

sentiva; unendo all'ingegno politico di Filippo II il coraggio mi-

litare, che allo Spagnuolo, cosa singolare in tal famiglia, in tal 

gente! mancò. 

III. 

Tra i primordi di Filippo II e quelli del potere personale di 

Luigi XIV corre un secolo stipato d'avvenimenti per modo, che 

il solo enumerarli chiederebbe troppo più tempo, di quanto [14] 

possa dall'altrui pazienza concedermisi. Nè s'intende qui di 

quelle vicende della Filosofia, delle Scienze, dell'Arte, della pub-

blica Economia, che hanno co' fatti più propriamente politici, 

un alterno perpetuo vincolo di cagioni e di effetti; ma di soli gli 

eventi politici, i quali per altro, hanno tutti, in questo periodo, 

uno strettissimo legame colla dissidenza religiosa, suscitata dalla 

Riforma, ch'è di ciascun d'essi cagione, occasione, pretesto. 

L'Europa tutta, nel sistema politico della quale incominciano ora 

ad entrare, per effetto appunto della contesa religiosa, Dani-

marca, Svezia, Polonia, è divisa in due campi; nell'un de' quali 

stanno i Dissidenti e coloro che, avendo per nemici i nemici loro, 
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se ne fanno alleati; nell'altro quelli, che o convincimento reli-

gioso o interesse politico induce a mostrarsi teneri della unità 

cattolica. Senonchè tal Potentato che cerca fuori l'alleanza de' 

Dissidenti, in casa sua li perseguita come ribelli; tale altro, che 

perseguita i Cattolici come ribelli, si procura fuori l'alleanza 

d'uno Stato cattolico; perchè, non libertà si vuole da Cattolici o 

da Dissidenti; ma esclusiva preponderanza della Confessione 

propria, oppressione dell'altrui entro i confini del proprio Stato. 

Ond'è che, animati Principi e Popoli, Governanti e Ribelli, dal 

più eccitabile e comprensivo [15] degli umani affetti, convinti di 

non aver via di mezzo fra l'opprimere e l'essere oppressi, ven-

gono al conflitto con tutto il furore e tutte le forze loro; si val-

gono talora senza scrupolo di tutti i mezzi, per quanto condan-

nati dalla Fede medesima che professano; perchè, con inumano 

sofisma, fingono a sè stessi posto fuori della Legge, che fanno 

procedere da essa Fede, chi da quella Fede o da quella Legge 

dissenta; poi, alterati i criterî, trattano in ugual modo l'avversario 

religioso e quello puramente politico, l'avversario politico ed il 

nemico personale. Di qui le congiure, in quel secolo sì frequenti, 

non meno contro gl'individui rivestiti di pubblici ufficî, che con-

tro Repubbliche e Principati; di qui le giustizie, che malamente 

esercitate prendono aspetto di vendette; e le vendette, che usur-

pano le forme e la solennità della Giustizia; guerre condotte da 

briganti; brigantaggi che assumono importanza ed ampiezza di 
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guerre vere e proprie; e ceppi, e roghi, e mannaie, che tutto im-

prontano il secolo di una efferata tragicità. 

[16] 

IV. 

Nemmeno le declamazioni volgarmente rettoriche di Liberi 

pensatori da strapazzo valsero a scemare l'orrore e il ribrezzo di 

quegli auto-da-fè, ne' quali la sinistra fantasia di Filippo e de' suoi 

toccò, colla squisitezza de' tormenti e colla scenica atrocità 

dell'apparato, per così dire, il sublime della ferocia. “La coscienza 

umana, esclama uno scrittore cattolico francese, non se ne con-

solerà mai!„ Ma col suo Sovrano che, in pericolo d'affogare, fa-

ceva voto al Dio delle misericordie,, se lo avesse tratto salvo al 

lido di Spagna, d'immolargli il più splendido auto-da-fè che avesse 

fino a que' giorni fatto fremere le viscere della Umanità, ardisce 

contendere in efferatezza il suo Duca d'Alba; il quale, spedito 

nelle Fiandre ribelli, 

 

.... il general perdono, 

Tutti escludendo, ai Batavi bandisce,2  

 
2 LEOPARDI, Paralip. 
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e dal suo “Tribunale di sangue„ manda in pochi mesi al patibolo 

17 000 vittime, costringendo all'eroismo della disperazione e 

inalzando alla grandezza di un'epica perduranza e di favolosi [17] 

combattimenti quel gueux, che nel principio s'erano mostrati sì 

cautelosi, e preoccupati delle loro comodità ed interessi. Dicono 

che quando su due pali ferrati vide infisse le teste dei Conti di 

Egmont e di Hornes, già fidi e cari amici di Carlo V, copertisi di 

gloria per Filippo II a San Quintino ed a Gravelines, anco il 

Duca, nel lutto universale, piangesse; ma le lacrime non gli vie-

tarono di proseguire implacato la mostruosa opera sua; sinchè, 

più che il grido d'Europa, più che la voce della coscienza, la ma-

nifesta inefficacia di cotali mezzi non ebbe indotto Filippo a so-

stituirgli il Requesens, che all'aperta brutalità faceva seguire ipo-

crita e ormai non creduta dolcezza. 

La Parte cattolica che, aggredita, reagì prima; che, cullatasi 

nella fiducia ormai più volte secolare di un incontrastato domi-

nio, rimbalzò con tutte le energie della stupore, del terrore, della 

indignazione, contro chi veniva a sturbarnela; che, nella difesa 

delle proprie dottrine e in quella, pur troppo non meno acre, dei 

proprî interessi temporali, procedette con tanto più inesorata, 

energia, quanto più era convinta di provvedere per tal modo alla 

salute eterna di que' medesimi, a' quali faceva fronte, la Parte 
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cattolica, dico, porta in generale la maggiore, anzi presso i più, 

l'unica odiosità di quelle scene di sangue. Cattolico, [18] io de-

ploro, più che non possa qualsiasi Libero pensatore, che il Cat-

tolicesimo abbia stimato potersi e doversi difendere nel modo, 

in che s'avvisarono di difenderlo Filippo, il Granuela, il Duca 

d'Alba, e altrettali; deploro che allora (come oggi, del resto) tanta 

scoria terrena si mescolasse allo zelo di certi difensori ed apolo-

gisti; ma, nel vero, i Cattolici, maggioranza numerica ed aggre-

diti, fecero quello che, dov'erano maggioranza, facevano i Dissi-

denti aggressori. 

Il rogo, sul quale Calvino fece ardere Michele Servet, può pa-

rere poca cosa (al Servet non pareva certo) di fronte alle migliaia 

accesine dall'Inquisizione; ma Scrittori protestanti deplorano 

quel pazzo furore iconoclasta, che, indarno contrastato dallo 

stesso Principe d'Orange, sino dal principio della sollevazione 

spinse alla devastazione delle chiese cattoliche e al sangue i Cal-

vinisti fiamminghi. Alla Dieta di Spira si era dovuto espressa-

mente sancire che, ne' paesi ove dominava il Protestantesimo 

(ove cioè era Protestante il Capo dello Stato, qual che si fosse 

poi la credenza dell'universale o della maggioranza), non si vie-

tasse da loro la Messa a' Cattolici. Alla Dieta di Augusta, dove 

Ferdinando I d'Habsburgo si dimostrò il più sincero amatore di 

pace, e fautore di reciproca tolleranza (o che così sentisse, o che 

così gli dettassero la tema de' Turchi e la brama [19] di ricuperar 
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l'Ungheria), i Protestanti non si mostrarono meno acri a oppu-

gnare che i Cattolici a sostenere il Riservato ecclesiastico, vietante il 

passaggio de' beni ecclesiastici dalla Confessione cattolica alla 

dissidente, per mutata Fede del titolare. Nella stessa Dieta i Lu-

terani non furono men fermi de' Cattolici a escludere dalla paci-

ficazione religiosa i Calvinisti, i Sacramentarî, gli Anabattisti 

odiatissimi, gli Utraquisti di Boemia. Ferdinando adoperavasi 

bensì a fermare il principio che, negli Stati ecclesiastici dell'Im-

pero, officialmente cattolici, fosse guarentita contro le persecu-

zioni del Principe la coscienza dei Dissidenti, che potevano anco 

divenir maggioranza o quasi totalità; ma i Casisti sì dell'una che 

dell'altra parte, i quali, secondo l'espressione d'un nostro Croni-

sta, “cominciarono a interpretare„ si trovarono, d'accordo, beati 

loro! Cattolici e Dissidenti, su questo unico punto: che a' profes-

santi Fede diversa da quella del proprio Sovrano restasse la invi-

diabile libertà di vendere i proprî beni, ed andarsene altrove. Le 

persecuzioni d'Elisabetta contro i Cattolici inglesi eran tali, che 

Filippo II osò raccomandarle maggior tolleranza. Non è detto se 

proponesse ad esempio sè stesso! 

E per un pezzo e in più luoghi ad un tempo si proseguiva 

collo stesso sistema, e co' criterî medesimi. Pel trionfo de' suoi 

Indipendenti il [20] Cromwell percuoteva di colpi non meno aspri i 

Cavalieri aristocratici, che i Livellatori ultra democratici; ma, più 

che questi, desolava con sistematiche devastazioni la cattolica Ir-

landa, le cui miserie datano dal Governo di questo alleato del Re 
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Cristianissimo. In Svezia Erick XIV perseguitava i Cattolici; a 

Mosca Ivan IV concedeva bensì la erezione di un tempio Calvi-

nista e d'uno Luterano, ma il furor popolare imponevasi anco al 

terribile, che doveva farli trasferire a due verste fuor di Città; le 

Carte costitutive di quelle colonie nord-americane, nelle quali i 

Dissidenti inglesi si rifuggivano dalla tirannide dello Stato, e della 

sua Chiesa officiale (established Church), consacravano solenne-

mente la più esclusiva intolleranza religiosa. 

V'era in Europa, dopo la pacificazione d'Augusta, una Con-

fessione di più; che i Principi potevano abbracciare senza esser 

messi al bando dell'Impero, al bando del Diritto pubblico; ma 

che poi un Suddito potesse professare altra Fede da quella del 

suo Sovrano senza farsi ribelle, non si voleva ammettere; i diritti 

della coscienza religiosa individua di fronte allo Stato, la incom-

petenza della Società civile a conoscere in materia di Fede, l'ob-

bligo dello Stato di restringere al campo sociale e politico l'a-

zione propria, erano lungi dal venire riconosciuti. 

[21] 

Ove peraltro ambizioni e cupidigie politiche si trovassero, 

come in Francia, in più intimo accordo coi risentimenti cattolici; 

ivi, segnatamente se vi soffiava dentro lo spirito di Filippo II, 

l'odio proruppe più atroce. Dopochè, a Parigi, il supplizio dell'o-

nesto e saggio Consigliere Anne Dubourg, predicatore di tolle-

ranza, aveva, il 23 dicembre 1559, contrassegnato lugubremente 
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il cominciamento delle influenze dei Guisa, l'aperta guerra reli-

giosa divampava nel 1562, per mano dei Guisa stessi, colla gra-

tuita, spietata strage di Vassy. Nello stesso anno i compagni del 

Calvinista Ribault, recatisi, per consiglio del Coligny, a colonizzar 

la Florida, v'eran sorpresi dallo spagnuolo Mendez de Aviles, e 

impiccati tutti quanti colla scritta: “Non come Francesi, ma 

come Calvinisti.„ Per Filippo II, nel Piemonte non anco resti-

tuito al suo Duca, il Governatore Spagnuolo di Milano faceva 

strage di quei Valdesi, che dovevan più tardi sentir l'ira, non 

meno feroce, di Luigi XIV. Della Saint-Barthèlemy, cui non 

scema o accresce orrore qualche centinaio di morti che gli Scrit-

tori dell'una parte scemino quelli dell'altra accrescano al noverò, 

consigliatori e inspiratori, furono, questo è certo, Filippo II e il 

suo Duca d'Alba. L'uno e l'altro potevano ben ravvisare un de-

gno loro discepolo in quel Duca di Feria, che' da Milano, ecci-

tando al Sacro Macello [22] (19 luglio 1520) contro i Grigioni i 

Cattolici di Valtellina, sperava assicurare con quello alla Spagna 

l'ambita conquista della Valle superiore dell'Adda. Loro degnis-

simo alunno quel Bedmar, la cui congiura contro Venezia non è 

chiaro, qualora avesse sortito i suoi micidialissimi effetti, se sa-

rebbe servita a incremento massimo della dominazione spa-

gnuola in Italia, o ad ingrossare di tanta e tal preda lo Stato indi-

pendente, che il Vicerè di Napoli Ossuna sognava di procurare 

a sè stesso (1618). Il Governo Veneto, decadente già, ma non 
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peranco del tutto degenere, represse l'insano tentativo con mag-

giore agevolezza e prontezza, che non lo stesso Governo, geno-

vese, allorchè questo, dieci anni più tardi, ebbe a sfatare l'oscena 

congiura di quel Vachero, con cui si direbbe incredibile che fosse 

entrato in accordi tal uomo, quale era Carlo Emanuele. 

V. 

Le congiure, inspirate alle reminiscenze classiche d'Aristogi-

tone e di Bruto nel periodo della Erudizione, perdono pregio, 

per copia, per ampiezza, raffrontate a quelle che, nel secolo di 

cui trattiamo, furono mandate ad effetto, e delle [23] altre non 

poche, che furono senza effetto tramate. 

In Italia, con serotina larghezza d'intenti riformatori e repub-

blicani, congiurava a Lucca, per una sognata federazione di re-

pubbliche antipapali, Francesco Burlamacchi, consegnato da 

Cosimo alla scure spagnuola. Nel 1559 (per non risalire al 1537 

e all'insano tentativo degli Strozzi, concluso colla scaramuccia di 

Montemurlo, e colla misteriosa morte di Filippo Strozzi) contro 

Cosimo I congiurava a Firenze, senza altro danno che della sua 

testa, un Pandolfo Pucci. Una congiura animata da risentimenti 

politici e da fanatismo religioso contro Pio IV scuoprivasi, e pu-
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nivasi severissimamente, in Roma, l'anno 1564. Nel 1575 un al-

tro Pucci (Orazio) con Ridolfi, Alamanni, Machiavelli, Capponi, 

tramava di spegner Francesco I e tutta la stirpe medicea; sco-

perto, pagava egli col capo suo; gli altri fuggivano; e le grosse 

confische de' loro patrimonî fecero dire, che Francesco aveva a 

bello studio esagerato il numero de complici; il che si disse pu-

ranco nel 1609, quando, conscii i Gonzaga e gli Estensi, si ordì 

in Parma altra nobilesca congiura contro Rinuccio II Farnese, 

che dette assai animosamente di piglio nel sangue e negli averi 

degli accusati, colpevoli o no. 

Fuor d'Italia, la infelicissima Maria Stuarda, [24] che il Bothwell 

aveva, coll'assassinio d'Enrico Darnley, cacciata in un abisso di 

vergogne e di guai, diveniva, fuggiasca in Inghilterra e prigioniera 

a Fotheringay, eccitamento o pretesto a congiure senza fine con-

tro Elisabetta, che le sventava e ne faceva suo pro. Un duca di 

Norfolk che, giudice di Maria, vinto dalla bellezza di lei, strette 

intelligenze con la Spagna, aveva sognato sposarla, finiva nel 

1572 col Northumberland suo complice sul patibolo, provo-

cando rappresaglie crudeli contro i Cattolici. Una congiura dei 

Guisa, tramante uno sbarco sulle coste inglesi, fu, pare, denun-

ziata ad Elisabetta da Filippo medesimo, cui la soverchia potenza 

di quei suoi clienti glie li avrebbe sottratti, e forse voltati contro. 

Ad incrudir nuovamente contro i Cattolici porgeva argomento 

la congiura del Somerville, preparatosi empiamente co' Sacra-

menti alla uccisione di Elisabetta. Il fantasioso Don Giovanni 
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d'Austria, conscio questa volta Filippo II (che sperava o perderci 

il troppo intraprendente fratello, o porlo in difficoltà che glie lo 

assoggettassero del tutto), sognava anch'egli uno sbarco in In-

ghilterra, le nozze della Stuarda, il trono de' regni Cambrici, il 

ristabilimento del culto cattolico in Inghilterra. La congiura del 

Babington colmò finalmente la misura, e mentre a Fotheringay 

la testa bellissima della Stuarda [25] cadeva sotto la mannaia 

(1587), ed il popolo di Londra s'abbandonava alla esultanza e 

incendiava fuochi d'artifizio, Elisabetta, fingendosi sorpresa, si-

mulava una indignazione e un rammarico, che non ingannavan 

nessuno. Lo Schiller le fa riassumere abilmente in un meravi-

glioso monologo i pretesti, co' quali ella poteva coonestare le sue 

regali paure, e le sue femminili vendette; e quel tratto d'altissima 

poesia è profonda e nitida visione della realtà psicologica e sto-

rica. Del resto era fato antico di questi Stuardi il finire tragica-

mente: Giacomo I, il poeta, assassinato da' nobili; Giacomo II, 

morto all'assedio di Roxburgh per lo scoppio d'un cannone; Gia-

como III, caduto a Bannockburn, combattendo contro il pro-

prio figlio ribelle Giacomo IV; che doveva anch'egli poi morire 

contro il cognato Enrico VIII a Flodden; sinchè nel 1648 la 

fredda, plebea, beffarda crudeltà del Cromwell porgeva all'atto-

nita ma inerte Europa lo spettacolo, non più veduto dal tempo 

d'Agide spartano, d'un Re tratto giudizialmente al patibolo da' 

sudditi proprî. 
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In Francia (per non ricordare ora il Clement, uccisore di En-

rico III, nè la fallita Congiura d'Amboise), nel 1602, il Mare-

sciallo Biron, già così benemerito d'Enrico IV, intrigava cogli 

stranieri contro il suo Re glorioso, macchinava la spartizione 

della Francia in Governi, con un Re elettivo, [26] e dipendente da 

una specie di Dieta; e, ciò nonostante, il parricida avrebbe tro-

vato grazia appo Enrico, solo che si fosse indotto, come n'era 

sollecitato, a chiederla. Ben più frequenti è naturale che si tra-

massero le congiure contro al Richelieu. Nel 1626, il Talleyrand 

di Chalais veniva decapitato; strangolato o avvelenato a Vincen-

nes J. B. d'Ornano, nipote della celebre Vanina, creatura del duca 

d'Orleans. Nella congiura del 1632 il Motmorency, vilmente ab-

bandonato dallo stesso Duca suo inspiratore, sarebbe stato gra-

ziato da Luigi XIII, se altri, in mal punto, non avesse additato al 

Re, in una Bibbia rimasta aperta sopra un leggío, lo scempio di 

Achad, Re degli Amaleciti. Nel 1642 il solito Gastone d'Orleans, 

furente per Maria Gonzaga negatagli in moglie, abbandonava 

alle vendette del Cardinale e al carnefice il Cinq-Mars, il De 

Thou, e determinava in Spagna la caduta dell'Olivarez, partecipe 

della brutta macchinazione. 

Maggiori conseguenze, sebbene non sortisse il suo pieno ef-

fetto, ebbe sullo spirito pubblico inglese, e sulla condizione de' 

Cattolici nei Regni Cambrici, la Congiura delle polveri (1604); 

tuttochè Giacomo I, de' Cattolici odiator grande, dichiarasse egli 

medesimo in Parlamento non potersi a una intiera Confessione 
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religiosa apporre la insensata efferatezza di pochi. 

[27] 

Anco in Olanda, lo Stautembourg, per vendicare il padre suo 

Barneveldt, cospirava contro Maurizio di Orange; che, sfuggito 

al colpo, non potendo Guglielmo, il reo, già postosi in salvo, 

mandava al supplizio l'innocente fratello di lui. 

Tutti questi furono tentativi andati a vuoto, e ricaduti sulla 

testa de' colpevoli autori; ma a vuoto non andò il colpo che in 

Delft, presenti la moglie e la sorella, spengeva, per mano di Bal-

thazar Gèrard, con tre palle di pistola, Guglielmo d'Orange 

(1584); il quale, scampato già, quantunque ferito sconciamente, 

all'attentato dello spagnuolo Javregny; sottrattosi, col duca d'A-

njou, a quello del Salcède (che veniva squartato poi in piazza di 

Grève a Parigi), spirava, pregando Dio “che avesse misericordia 

dell'anima sua, e del suo povero popolo„. A vuoto non andarono 

i replicati colpi del Ravaillac, pei quali potè la Francia temere le 

si apparecchiassero giorni peggiori di quelli conseguiti immedia-

tamente alla catastrofe di Enrico II. 

E a queste tragiche morti di sovrani, quante altre si alternano 

d'uomini cospicui; talune macchinate da' Re, e da' pubblici Poteri 

fatti assassini, come quella del Duca Enrico e del Cardinale di 

Guisa, di cui Enrico III non s'era vergognato di proporre la ese-

cuzione al valoroso Crillon (le brave Crillon), che gli aveva prof-
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ferto, invece, di sfidare [28] il Guisa a duello; l'assassinio del Con-

cini, sagace precursore del Richelieu nel combattere l'alleanza 

della Feudalità e del Calvinismo cospiranti contro la potestà Re-

gia, al quale l'oscitante Luigi XIII fu spinto dall'avido orgoglioso 

Luynes; quello del Sampiero da Bastelica, lo strangolatore dell'a-

matissima bellissima Vannina d'Ornano, voluto dal Governo ge-

novese, sperante invano così la pacificazione della Corsica; e ce-

lebre sopra le altre, tipica, nel fiero genere suo, la morte del Wal-

lenstein, ordinata da Ferdinando II, che affrettavasi, peraltro, a 

far celebrare per la requie del turbolento suo generale ben tre-

mila Messe. 

Altri eccidî sono compiuti da privati, sotto l'impero quasi 

sempre del fanatismo religioso, caratteristico di quella età: come 

quello del Condè prigioniero, perpetrato a freddo, dopo la bat-

taglia di Saint-Denis, dal capitano Montesquiou (1569); del Duca 

Francesco di Guisa, al quale il Poltrot du Merè si dispose, du-

rante l'assedio di Orléans, con sì lunga e raffinata simulazione 

(1563); del Buckingham, in cui il puritano Felton s'imaginava di 

spengere poco meno che l'Anticristo. 

Nè mancava al pugnale omicida il plauso delle Muse, e la se-

vera approvazione de' Maestri in Israello. La storia del Genere 

umano ha da registrare, tra le altre miserie, i versi latini, con cui 

da dotti Protestanti fu cantato il Poltrot [29] du Merè; le lodi offi-

ciali della Sorbona per Bathazar Gérard; l'elogio che Famiano 
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Strada, non volgar narratore delle guerre fiamminghe, tesse, nel 

suo bel latino, del Javregny; le apologie che il Boucher scrisse, 

prima, del Clement, poi dello Chatel, provatosi fin dal 1594 ad 

assassinare Enrico IV. 

VI. 

E quando, a far giustizia, Repubbliche e Re non sdegnavano 

armare e stipendiare mani assassine, non fa meraviglia che la 

scure della Giustizia divenisse per contro lo strumento di private 

vendette, la pubblica ed ufficiale esecutrice di misfatti. Caterina 

de' Medici aspettò sino al 1574, ma riuscì pure finalmente, còl-

tolo fra i Protestanti, a far decapitare sulla piazza di Grève il 

Montgomery, involontario uccisore di Enrico II. Giacomo I, 

odiator di Cattolici in Inghilterra, mendicante fuori l'alleanza e la 

parentela della cattolica Spagna, immolava agli sdegni spagnuoli 

lo importatore della patata, il colonizzatore della Virginia, arric-

chita da lui col tabacco; e la testa dell'antico favorito di Elisa-

betta, sir Walter Raleigh, come già quella dell'Essex, cadeva per 

mano del carnefice. Maurizio d'Orange traeva [30] pretesto dalla 

disputa fra Gomaristi e Arminiani per mandare al patibolo, come 

reo d'aver difeso nel campo teologico la libertà morale, quel glo-
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rioso Barneveldt, che nel campo politico difendeva la libertà ci-

vile dell'Olanda contro le ambizioni orangiste (1619). Per le ca-

gioni stesse imprigionavasi quel grandissimo Grozio, che, fug-

gito mercè l'accorta pietà della moglie, rifiutava di tornare in pa-

tria alle indegne condizioni propostegli. E se tanto osavasi nella 

Olanda repubblicana, non farà meraviglia che il Richelieu po-

nesse segno alle sue meditate e non fallibili vendette il Marillac, 

preconizzato per breve ora, nella Journée des dupes, a succedergli 

nel Ministero, e ch'egli colse nel 1683, e commise a Giudici, de' 

quali lo stesso Richelieu beffardamente ammirò l'acume, quando 

ebbero saputo scuoprire le concussioni, sotto il cui carico man-

darono a morte quel valentuomo. A un altro valentuomo, al Bas-

sompierre, sagace nel penetrare i riposti disegni del Ministro, co-

stava la Bastiglia l'aver detto: Vous verrez, que nous serons assez fous 

pour prendre la Rochelle. Chiuderemo la serie col ricordare, notabi-

lissimo fra gli altri, pel mistero che lo avvolse, per la mancanza 

d'ogni legale parvenza, per lo spietato modo in cui fu perpetrato, 

l'assassinio, che del Monaldeschi ordinò, nemmeno più Regina 

ormai, la mal lodata Cristina di Svezia. 

[31] 

Neanche gli orrori del parricidio fanno difetto alla lugubre 

età. Filippo II consegnava ai carnefici il vanitoso inetto Don 

Carlo, da cui temeva fosse un giorno sovvertita l'opera propria; 

e col convincimento d'aver fatto la pura necessaria giustizia, fra 

gl'incensi d'una devozione obbrobriosa, alloppiava i rimorsi. 
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Ivan IV, in un impeto cieco, colla mazza ferrata che, barbarico 

scettro!, sempre aveva in pugno, spegneva il figlio prediletto, suo 

auspicato continuatore; e di questa, almeno, tra le sue efferatezze 

provò disperato ribrezzo. 

Se tal gente, mossa da tali passioni, assuefatta a tali spettacoli, 

potesse esercitare con quella minore inumanità ch'è desiderabile 

il funesto dritto di guerra, e far dimenticare i sacchi, onde vanno 

sinistramente famose le guerre del secolo precedente (Brescia, 

Capua, Prato, Ravenna, Roma), lo dicano gli eccidî d'Anversa per 

mano degli Spagnuoli, onde per alcun tempo quella dei Belgi 

s'unì alla insurrezione dei Batavi; lo dicano le rappresaglie di 

quella guerra Moresca negli Alpujarras, che la pietà dell'arcive-

scovo Talavera si studiò indarno d'evitare; e l'atroce sacco di 

Magdeburgo, che lo spietato Tilly paragonava, gloriandosene, 

alla presa di Troja e di Gerusalemme; e quello di Mantova (1630), 

perpetrato dalle milizie imperiali del Collalto. Ben è vero che co-

storo non [32] potevano aver letto ancora il libro del Grozio; il 

quale, invece, doveva pure esser noto a Luigi XIV quando, 

mezzo secolo dopo, calcando freddamente sotto il pie' superbo 

ogni legge d'umanità, egli ordinava le replicate devastazioni del 

Palatinato (1674-1689). 
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VII. 

Eppure, per quel Fato storico, o meglio per quella legge di 

Provvidenza, che guida, infrena, completa, corregge l'opera del 

Libero Arbitrio umano (i due massimi coefficienti della Storia), 

da' roghi, da' patiboli, dalle Città devastate, da' campi di battaglia, 

da' Consigli de' despoti, l'Umanità prendeva l'abbrivio a nuove e 

migliori conquiste. Una necessità ineluttabile costringe chi per-

seguita in casa ad allearsi fuori colla setta o confessione perse-

guitata. E come già Francesco I ed Enrico II coi Collegati smal-

kaldici, e sulle traccie di quell'accordo di Friedwald, che nego-

ziato co' Luterani da un vescovo di Bajona faceva Enrico II 

(1551) vindicem libertatis Germaniæ et Principum captivorum; così Pa-

dre Giuseppe [33] de la Tremblay (l'Eminenza Grigia, il rigido isti-

tutore delle Figlie del Calvario) negoziava pel Richelieu, in nome 

del Re Cristianissimo, accordi coi Protestanti tedeschi e colla 

Svezia; e s'adoperava a far togliere al Wallenstein il comando 

delle milizie imperiali. Giacomo I cercava (lo abbiamo già ve-

duto) la amicizia, anzi la parentela della cattolica Spagna, contro 

la Francia cattolica, per rivolgersi poi nuovamente a questa con-

tro la Spagna. I Turchi, le rivalità dell'una coll'altra Potenza cat-

tolica, l'ambizione, il pericolo di veder congiunti coi Dissidenti 

religiosi i rivendicatori delle violate od obliterate franchigie poli-

tiche, imponevano più o men parziali Editti, e pratica più o meno 
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costante di tolleranza. Enrico III, il vincitore de' Calvinisti fran-

cesi a Jarnac e a Montcontour, chiamato, perchè cattolico e per-

chè buon soldato, sul trono di Polonia, doveva, tra gli altri pacta 

conventa, giurare la osservanza delle libertà religiose. Poco ap-

presso (1594), Sigismondo, Re cattolico nella Svezia protestante, 

doveva fare altrettanto; nè Casa d'Austria potè ad altro prezzo 

tener l'Ungheria, cui nel 1608 Mattia, nel 1637, e nuovamente nel 

1647, Ferdinando III dovevano confermare la libertà di co-

scienza. Quanta parte l'essersene violati i patti in Boemia avesse 

alla guerra dei Trent'anni, è inutile il dire. Orrore [34] delle stragi, 

per tanti anni e in sì larga parte d'Europa rinnovellate; temenza 

che una piena vittoria in Germania ribadisse ai polsi d'Italia la 

catena spagnuola; legittimo sospetto che, assicurata per altre 

parti, la Potestà imperiale tornasse ad accampare in faccia alla 

papale antiche pretese, e a tiranneggiare, sotto colore di prote-

zione, la Chiesa; fecero che la Diplomazia pontificia s'adoperasse 

non inutilmente a procurar quella Pace, che fu poi conclusa in 

Westphalia. 

Frutto d'alleanze inspirate da altro che da idealità di Confes-

sione religiosa, e di conflitti politici fra popoli professanti la Con-

fessione medesima, questa Pace, che sanciva l'ammissione di Da-

nimarca e Svezia nella famiglia delle genti civili d'Europa; confe-

rendo a' Calvinisti in Germania i dritti medesimi, che la Dieta 

d'Augusta a' Luterani; assicurando la indipendenza dell'Olanda, 
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sottratta così alla pericolosa intraprendenza degli Orange; age-

volando al Portogallo il futuro riacquisto della sua autonomia, 

consacrava nel Diritto pubblico europeo il principio della tolle-

ranza religiosa, la incompetenza dello Stato in materia di Fede, i 

diritti della coscienza religiosa individua in faccia al Potere civile; 

accennava ad una più ampia e fraterna consociazione di popoli, 

tra' quali l'aspirazione a una Fede comune potesse farsi vincolo 

e argomento d'amore, non laccio [35] omicida, non pietra di scan-

dalo, non face d'incendio divoratore. 

Il trattato di Westphalia (1648), il De jure Belli (libri tres, Hanau 

1598) di Alberico Gentili, il De Jure Belli et Pacis, ed il Mare liberum 

di Ugo Grozio, sono tra i migliori legati, che abbia trasmesso il 

secolo di cui parliamo alle età future. Felici se ritroveranno, più 

che nella polvere degli Archivî, nell'intimo della coscienza 

umana, anche il gran disegno di Enrico IV, e fondamento alla 

umana felicità cercheranno, non ne' bilanci di guerra ogni dì più 

onerosi, ma nella pace sicura e nelle “giustizie pie del lavoro!„ 

Come de' nostri Cari, che la morte c'invola, tornano a noi le 

imagini fatte più auguste e serene, e non i loro momentanei svia-

menti, e gli sdegni fuggevoli, ma ci stanno dinanzi, in pura luce, 

le virtù, che al viver loro furono guida ed inspirazione; così de' 

secoli discesi negli ipogei della Storia, le età successive raccol-

gono in eredità la parte positiva e migliore, e quella come sacra 

eredità si trasmettono. 
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Perciò, quando, con armi ed arti diverse, sorgerà in cospetto 

all'Europa un nuovo Filippo II, Olanda e Spagna, testè nemiche 

da parere irreconciliabili, s'armeranno l'una per l'altra, e coll'O-

landa, la Svezia muoverà contro quella Francia, [36] ch'era stata sì 

lungamente alleata sua contro l'Impero. Le armi dell'Impero 

concorreranno esse medesime a difendere da Luigi XIV il nuovo 

Diritto, sancito a Munster e ad Osnabruok. 

VIII. 

Quale la condizione, quale la parte dell'Italia in un'Europa sif-

fatta? 

Lo abbiamo accennato già prima; la Pace di Gateau Cambrè-

sis abbandonava l'Italia alla Spagna dominatrice; e, pareva, senza 

riparo o difesa. Venezia aveva sulle braccia la forza navale de' 

Turchi, e, per schermirsene, bisogno dell'alleanza Austro-tedesca 

e dell'Austro-spagnuola; il conflitto colla Riforma legava ad en-

trambi i rami d'Habsburgo, ma più particolarmente all'Austro-

spagnuolo, il Papato; comprati a Spagna col Monferrato sino dal 

1535, e come la Repubblica genovese, tenuti in fede dalla paura 

delle poco platoniche ambizioni savojarde, i Gonzaga; fatti cosa 

tutta spagnuola, con in mano di Spagna quel mirabile Alessan-

dro, che di soli diciassette anni aveva effettivamente partecipato 
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alla battaglia di San Quintino, i Farnesi; legati [37] a Spagna, per 

la nemicizia cogli Strozzi e co' Francesi, e pel vassallaggio di 

Siena, i Medici; imbrigliata dalla nimistà de' Gonzaga, da quella 

di Genova, Casa Savoja; fatte così ausiliarie alla dominazione 

spagnuola in Italia le nimistà, le gelosie, le reciproche paure ita-

liane. 

Nè, in paese così diviso politicamente, poteva esser segnacolo 

comune di riscossa, una qualsiasi dissidenza religiosa dalla po-

tenza dominatrice. I parziali moti, i conati individuali non con-

tano; l'Italia era rimasta cattolica, più assai che per meditato e 

cosciente convincimento, per quella gioconda indifferenza verso 

i grandi problemi religiosi, ch'era una fra le più infelici conse-

guenze del Rinascimento; gli effetti, del resto considerevoli assai, 

della contro-riforma o rimbalzo cattolico, bastavano ad acquie-

tare le coscienze di coloro, pe' quali in qualche cosa altro, che 

nelle estrinseche pomposità del culto, consisteva la Religione. 

Ogni comune centro di vita, ogni vessillo, sotto cui tutta si 

fosse potuta raccogliere ad impresa che, per la mole dell'avver-

sario, e per la sua situazione nella Penisola, tutte avrebbe richie-

ste le forze della Nazione, mancava dunque all'Italia. Si porta-

vano ora, nel servaggio, le pene delle antiche colpe. Le forze abu-

sate e sfrenate, le idee, con colpevole leggerezza sfatate, manca-

vano [38] all'opera del riscatto, più per la difficoltà di adattare ad 
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essa una disciplina, che per reale esaurimento delle energie na-

zionali, che inquiete s'agitano, anzi, si sviano, e traviano; man-

cava, e questo era il peggio, a una gran parte di quella Nobiltà, 

senza la quale Popoli o Dinasti nulla in tale età avrebbero potuto 

tentare, la misura del vilipendio, in cui s'era lasciata cadere la Pa-

tria; della Patria stessa e della dignità propria s'era oscurata l'idea 

negli animi, compri dalle bugiarde onorificenze e da' ciondoli, 

che tanta bile muovevano all'Autore, qualch'egli sia, delle Filippi-

che, e a quello della Pietra del Paragone Politico. 

E ogni giorno arrogeva al danno. Non m'attenterò a rifare il 

quadro, che con mano maestra fu condotto da Alessandro Man-

zoni, della impotenza arrogante, della insipienza presuntuosa, 

con cui gli Spagnuoli sgovernavano il Ducato di Milano. Da 

quello, ben noto, può ciascuno argomentare qual si fosse la con-

dizione dei Regni meridionali; dove, avendo meno da temere di 

Potentati vicini, i quali degli errori spagnuoli e del malcontento 

eccitatone facessero loro pro, la rapacia, e la insolenza spagnuola 

si sfrenavano bene altrimenti; e dove la mole dell'ufficio alle ree 

loro mani commesso, e le forze di cui disponevano, inanimavano 

i Vicerè o a farsi belli a [39] Madrid con più feroci esazioni, o ad 

assumere in esizio dei popoli miserrimi, e a sodisfacimento di 

loro ree cupidigie, gli atteggiamenti d'una indipendenza, che ta-

luno fra loro sognò, forse, completa. E ben potevasi sognare in 

Napoli dal duca d'Ossuna, una corona indipendente se, nel di-

mezzato Ducato di Milano, il governatore Fuentes aveva potuto 
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rifiutarsi di mandare in Fiandra i 30000 soldati, che, finito l'affare 

di Saluzzo tra Enrico IV e Carlo Emanuele I, gli si ridomanda-

vano dal suo Sovrano. Ai moti, che nel Popolo la fame e la tra-

cotanza degli esattori destò, la Nobiltà venne meno, dedita, più 

che in altra parte d'Italia, a Spagna, che la pasceva di vento; te-

nera de' fumosi privilegi, e, per la varietà delle origini sue, difficile 

a consentire in un unico simbolo. Di volgersi a un Principe ita-

liano, nè Grandi, nè Popolo avrebbero fatto il pensiero, chè saria 

parsa loro dedizione di loro autonomia, assoggettamento di Pro-

vincia vassalla a Stato sovrano; Principi chiamati di fuora, come 

i Guisa, avrebbero avuto per sè, sola quella parte che risaliva ad 

origini francesi, o a spagnuole. In Sicilia le rivalità feroci tra Mes-

sina e Palermo, e nella stessa Messina le opposte fazioni di Mal-

vezzi (liberali) e Merli (assolutisti) guarentivano a' Re spagnuoli 

la inanità finale d'ogni risentimento, meglio e più che un esercito. 

[40] 

Meno nota in genere, perchè difficile a cogliersi in un pro-

spetto sintetico, più lunga a narrarsi, che non paia consentito 

dalla relativa picciolezza di certi eventi, la condizione de' Princi-

pati, cui rimaneva dopo il 1559 un'ombra di indipendenza. 

D'essi, alcuni erano Dinastie recenti; come Farnesi e Medici; 

altri di recente, dopo procelle terribili, tornati in Stato, come casa 

Savoja; altri, infine, oltre le italiane, avevano sulle braccia fac-

cende di gran momento fuori d'Italia, come il Papa e Venezia. Si 
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trattava per loro di assicurarsi con una buona amministrazione 

la tranquillità interna; d'evitare all'interno ed all'estero conflitti, 

ne' quali il recente o il rinnovellato edifizio fosse posto a troppo 

duri cimenti, od offrisse opportunità all'altrui cupidigia sempre 

sollecita e intraprendente. 

Ed invero, quanto ad amministrar bene lo Stato, taluni di quei 

fondatori o rinnuovatori di Dinastie porsero meditabili esempî. 

Le cure di Emanuele Filiberto per italianizzare di lingua, di cul-

tura, d'interessi il suo Stato, ritolto tutto di mano a' prepotenti 

occupatori, e accresciuto della contea d'Oneglia comprata a' Do-

ria; i provvedimenti per aver molte e pronte e buone armi, senza 

invocar mercenarî, col vietare a' suoi nobili di farsi mercenarî essi 

negli eserciti altrui, [41] sono le ben note sue glorie. Meno noti, 

ma non meno gloriosi sono gli accorgimenti con cui, tolti di 

mezzo gli Stati generali, ch'erano omai custodi di vieti privilegi 

nobileschi e preteschi, anzichè di libertà, sciolse da ogni rima-

nenza di vincoli feudali le persone; e la giustizia distributiva con 

cui, gravando più ugualmente la mano su tutti gli ordini della 

cittadinanza, triplicò in breve le entrate del Ducato. Nè sono da 

tacere le molteplici cure date all'annona, all'igiene, all'agricoltura, 

alla sericoltura (promosse con le leggi e col proprio ducale esem-

pio), agli studî sì di Scienze, che di Lettere e d'Arte; nè il freno 

posto alle intemperanze clericali, e la libertà restituita a' Valdesi. 

“Bella e cappata gente„ chiama il Botta, nel suo antiquato ma 
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vigoroso linguaggio, le milizie di quel Cosimo I, che nelle galee 

di San Stefano trovò un utile sfogo al Patriziato fiorentino, i cui 

vivaci spiriti piacevagli bensì rimuovere dal tentar nuovità in-

terne, ma non sviare, o fiaccare. La Maremma senese, ch'egli 

ebbe con settemila abitanti, ne contava già, alla sua morte, circa 

a venticinque mila. Gli altri provvedimenti per la finanza, rispon-

devano a questi. Grande il merito suo nel tenere, come tenne, 

tranquillo senza efferatezze il paese, tutt'altro che quieto per sè; 

e si parve sotto il troppo minore suo figlio Francesco, quando 

[42] nei primi diciotto mesi del governo di costui quasi duecento 

tra ferimenti e omicidî funestarono la sola Città di Firenze. Men 

felice la casa Farnese; nella quale potò bensì la buona ammini-

strazione d'Ottavio far dimenticare in parte a' Piacentini e a' Par-

mensi le nequizie di Pier Luigi; ma Alessandro, più che a' sudditi 

suoi, prodigò, mal rimeritato, l'alto ingegno e la forte anima a 

Spagna nello sterile affanno del debellare le Fiandre; Rinuccio 

primo, tra' sospetti e le vendette imbestiò; sinchè quella gente 

parve ravviarsi a una politica estera ed interna più sana con 

Odoardo. 

Il virgiliano Res dura et regni novitas me talia cogunt Moliri, ben 

s'addice alla prontezza colla quale Cosimo, ed altri di que' Prin-

cipi novelli, s'affrettavano a spegnere ogni favilla d'incendio. Lo 

stento con cui, tuttochè Generalissimo di Spagna, vincitore di 

San Quintino per una parte, cognato del Re di Francia per l'altra, 

Emanuele Filiberto ricuperava da Francesi e da Spagnuoli gli 
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Stati suoi, e la stessa Torino destinatane capitale; la agevolezza 

colla quale, dopo la uccisione del mostruoso Pier Luigi, s'era di-

sciolto, tra Ecclesiastici e Spagnuoli, lo Stato Farnesiano, e le 

pene che c'eran volute a ricomporlo, e le condizioni sotto le quali 

Spagna aveva restituito Piacenza, ammonivano a guardarsi da 

agitazioni, [43] chi volesse conservarsi lo Stato; e l'interesse de' 

Principi era qui interesse de' Popoli, che certo da Estensi, da Me-

dici, da Farnesi non avevano mai da temere quel che da Spagna; 

e che in ogni caso, restavano almeno italiani. 

Se la Spagna vegliava, e se conscia a sè stessa d'una già inci-

piente disproporzione fra le formidabili parvenze e la limitata 

realtà delle posse, ell'era ferma nel non tollerare incrementi de' 

Principi italiani, anco devoti apparentemente a lei, lo mostrarono 

i suoi sordi furori e le minaccie iraconde allorchè seppe della 

profferta che, stanchi della oppressione genovese, avevan fatta 

di sè a Cosimo i Còrsi, e la inclinazione di Cosimo ad accoglierli 

sotto il suo non libero ma ordinato Governo. 

Ond'è da ammirarsi insieme la sagacia e il felice ardimento di 

Pio V e di Cosimo, nel conferimento del titolo e della corona 

granducale, con cui volevasi por termine alla contesa della pre-

cedenza fra Toscana, Casa d'Este e Savoja; contesa incresciosa, 

non oziosa; quando trattavasi di crescere autorità e forza a un 

libero Stato italiano, men saldo sino a que' dì che Savoja, men 

coperto che gli Estensi dalla sovranità papale. È da ammirarsi 
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Cosimo in quel matrimonio tra Francesco I e Giovanna d'Au-

stria, che riuscì infelice non per colpa di lui, e che ad ogni modo 

[44] poneva sagacemente l'un contro l'altro i due rami di Hab-

sburgo, e metteva Cosimo in grado di lentare, per una parte, i 

lacci spagnuoli; per l'altra, di rispondere non senza fermezza 

all'Imperatore stesso, che scriveva altezzoso a proposito del trat-

tamento fatto a Giovanna. 

L'alleanza francese, o il bilanciarsi, con una politica di matri-

monî francesi, di interventi e mediazioni diplomatiche tra Fran-

cia e Spagna, era sin oltre la Pace di Vervins, malsicuro; e malsi-

curo segnatamente a Cosimo, sinchè erano in credito alla corte 

francese gli Strozzi, a' quali il Re di Francia diceva: mon cousin. Ed 

argomenti di timore non lievi porgeva quel Ducato senese, di 

cui, morto Cosimo, volevasi negare la investitura a Francesco, e 

che poteva da un momento all'altro divenire cosa spagnuola; od 

esser conceduto a quell'inquietissimo Pietro de' Medici, di cui 

tanto si valsero gli Spagnuoli per tenere il suo maggior fratello 

Francesco in soggezione; o divenir, magari in mano degli Strozzi, 

prezzo d'accomodamento tra Francia e Spagna. 

Sotto Francesco, per la tema che, mentre travagliavasi nelle 

interne sue guerre il Regno francese, la Spagna incuteva più che 

mai agli Stati italiani, ed anco per l'indole prava del governante, 

la Toscana spagnoleggiò, e vide giorni per diverso modo nefasti; 
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chè, oltre la frequenza [45] de' delitti comuni notata di sopra, l'as-

sassinio del Buonaventuri, primo marito di Bianca Cappello; 

l'uccisione, che della moglie Eleonora di Toledo perpetrò il già 

ricordato Piero, cliente di Spagna; la morte di Elisabetta, altra 

figlia di Cosimo I, per mano del marito Giordano Orsini, non a 

torto geloso; sono ben più certe tragedie, che non la favoleggiata 

morte di Garzia e di Giovanni, od altrettali. 

Ma non appena la Francia s'avviò al suo scampo, e prima an-

cora che l'abjura di Mantes desse modo a Clemente VIII di trat-

tare apertamente con Enrico IV, Ferdinando I, felicemente suc-

ceduto a Francesco, entrava mediatore tra Clemente ed Enrico; 

Venezia tornava all'antica alleanza francese; il Papa affrettava co' 

voti e coll'opera il giorno della pacificazione; le nozze di Maria 

de' Medici col Re di Francia, l'attivo intervento papale nella fac-

cenda di Saluzzo, l'accorta e non disinteressata sapienza d'Enrico 

IV nella pace di Lione, davano segno manifesto che la esclusiva 

preponderanza spagnuola sugli Stati italiani era scossa. 

Delle stipulazioni di Brusolo pare fossero bene informati e 

paghi Venezia, il Papa e il Granduca; non la Corte Farnese, ve-

ramente raccostatasi a Francia solo al tempo di Rinuccio II. Se-

nonchè, prima ancora che la repentina morte d'Enrico IV [46] ri-

chiamasse i piccoli Dinasti italiani a più cautelosi pensieri, e la-

sciasse Carlo Emanuele in quel terribile impaccio, da cui, colla 

tardità, che una mal dissimulata decadenza ingenerava in ogni 
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moto di Spagna, contribuirono a trarlo i buoni ufficî della Di-

plomazia papale, erasi fatto manifesto come, pur di fronte alla 

decisa politica e al saldo animo d'Enrico IV, questi Dinasti non 

credessero avere completa identità d'interessi, da potersi tutti 

ugualmente alienare la Spagna. La cessione di Saluzzo a Savoja, 

frutto non meno del perseverante coraggio del Duca, che della 

accorta temperanza del Re, spiacque a' Medici e agli altri, perchè 

ne pareva fatto men pronto e presente il sussidio francese. Nè di 

ciò sembrava ad essi compenso sufficiente l'incremento sabaudo 

in Italia. Che se poi questo fosse stato, per avventura, maggiore, 

e più se ne sarebbero doluti; perchè meglio s'acconciavano a con-

seguire una relativa indipendenza mercè il contrapporsi d'uno ad 

un altro Potentato straniero in qualche parte d'Italia, che a subire 

la egemonia d'uno fra gli Stati italiani, cresciuto abbastanza per 

tutelar gli altri da qualsiasi straniero; al quale ufficio era manife-

sto oramai non potere, per la situazione a confine con Francia, 

per la mole dello Stato, pe' suoi ordinamenti militari accingersi, 

con qualche speranza di successo, se non casa Savoja. [47] E di 

questa misera e colpevole gelosia non sono da riprendere soli 

que' Principi italiani, a taluni de' quali converrebbe anzi fosse più 

equamente pietosa la Storia, e che, conosciuti più da presso (Co-

simo II, Ferdinando II, Edoardo I, Rinuccio II), guadagnano; ma 

ne sono da riprendere, per lo meno al pari di loro, i Popoli, ne' 

quali il particolarismo, ambizioso, sospettoso, era vivo pur 

troppo; tantochè, quando, nella guerra di Valtellina, pareva che 
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le armi di Carlo Emanuele si vantaggiassero soverchiamente in 

Lombardia contro alle spagnuole, il Senato milanese, in tante al-

tre faccende sì corrivo e sì docile, fece pervenire a Madrid le alte 

e veramente patriottiche sue lagnanze, perchè il governatore 

Duca di Feria capitanava con poca fortuna contro il Principe ita-

liano le genti di Spagna. Tal quale come quando, sollecitandosi, 

un secolo e mezzo prima, per Pio II, una lega di Stati italiani, che 

formata contro il Turco, sarebbe stata efficace contro ogni altro 

Straniero, lo ammonivano del pericolo (?!) di far tutta veneziana 

l'Italia gli Oratori fiorentini; a' quali il Papa rispondeva: meglio 

in ogni modo farla veneziana, che turca, o comechessia straniera. 

La Storia italiana, di questo periodo almeno così poco diver-

tente, non è, o abbastanza nota o meditata abbastanza. Più nota 

o più meditata avrebbe, [48] FORSE! risparmiato all'Italia il vano 

conato del federalismo neo-guelfo, chiarendo impossibile a con-

seguire od a conservare col buon volere di Dinastie, tutte recenti, 

e aventi fuor d'Italia le loro radici e la nativa ragione dell'esser 

loro, quello, che non erasi potuto o saputo volere, sotto la igno-

minia e la rapina spagnuola, da antiche Famiglie italiane, con-

giunte le più in parentela fra loro, e strette anche con casa Savoja 

da quella “catena d'amore„ di cui le figlie di Carlo Emanuele 

avrebbero dovuto essere gli anelli. Più nota o più meditata, que-

sta Istoria ci farebbe meno corrivi e più oculati a tutela della con-

seguita unità. 
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Chè se i Lombardi, calpestati, dissanguati dagli Spagnuoli, 

delle vittorie savojarde si contristavano e si querelavano a Ma-

drid, resta agevole intendere le fiere ripugnanze di Genova re-

pubblicana contro le monarchiche insidie di Carlo Emanuele; in-

tendere come co' Sovrani loro consentissero i Popoli in quelle 

gare di precedenza, che fecero, anche dopo la coronazione di 

Cosimo I Granduca, spargere tanti fiumi d'inchiostro, e minac-

ciarono fare spargere fiumi di sangue fra Estensi e Toscani; in-

tendere il furore della guerricciuola fra Lucca e gli Estensi, omai 

ridotti a Modena e Reggio, per la Garfagnana. E s'intende per 

questo modo quel correre addosso [49] a Carlo Emanuele per vie-

targli l'acquisto del Monferrato; e quella suprema vergogna del 

lasciarlo solo, quando, non più pel Monferrato, ma sosteneva la 

guerra con Spagna, ed a quella invitava, come a debito loro, gli 

altri Principi d'Italia, per la indipendenza italiana, ch'egli ad un 

modo e quei Principi intendevano a un altro, e stimavano forse 

minacciata non meno che dalla Spagna, da lui, che della even-

tuale vittoria avrebbe raccolto in aumenti territoriali il massimo 

frutto. Il fatto è che mentre per la Francia, per la Spagna, per 

l'Austria, contro i Turchi, contro i sollevati Fiamminghi, contro 

gl'Inglesi troviamo a combattere volontarî di varie parti d'Italia, 

e taluni, per vero merito militare, ne' primissimi gradi, niuno ne 

troviamo con Carlo Emanuele in quella, che a lui sembrava 

guerra d'indipendenza nazionale; a troppi altri guerra di mero 

interesse dinastico. Degli altri Stati italiani lo Stato ecclesiastico, 
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arrotondatosi cogli incameramenti di Ferrara e d'Urbino, pro-

tetto dalla maestà della Religione, e sperante da uno sconquasso 

degli Spagnuoli un incremento d'influenza sul Regno meridio-

nale, si mostrava il meno geloso de' possibili ingrandimenti sa-

baudi. Gli errori e le colpe del Governo pontificio, che tanto 

contribuirono a far possibile la unificazione italiana, gli sono stati 

rimproverati abbastanza; [50] è ufficio della Storia veridica ed 

equanime il riconoscere che, nè alla indipendenza d'Italia, nè 

all'ufficio di potenza moderatrice e conciliatrice, cui i Papi aspi-

ravano fra gli Stati italiani, nocquero i predetti incameramenti 

d'Urbino e di Ferrara, nè il nepotismo politico, di cui furono 

frutto i Medici ed i Farnesi, e avrebbe potuto esser frutto un 

principato Barberino od Aldobrandino di Valtellina. Le generose 

illusioni sono da rispettare; e la difesa, che delle loro libertà re-

pubblicane fecero Firenze e Siena, onora i Fiorentini, i Senesi, 

l'Italia; ma erano illusioni! Se la Lega, che il Burlamacchi sognò 

più tardi, si fosse potuta stringere cinquant'anni prima, se la voce 

di Pio II e di Paolo II non fosse andata perduta fra i pettegolezzi 

delle Repubbliche e delle Signorie tuttora immuni da contagio 

straniero, Firenze, che fu percossa da' grossi cannoni forniti agli 

Imperiali da Siena; Siena che cadde sotto le armi di Firenze col-

legate alle Spagnuole, avrebbero combattuto effettivamente per 

conservare i loro ordinamenti repubblicani; ma nel 1530 per Fi-

renze, nel 1554 per Siena, si trattava, non già di rimanere Repub-

bliche o di diventar Principati; sibbene d'essere o Spagnuole o 
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Medicee, e fu gran ventura che rimanessero a' Medici; gran ven-

tura che tornasse a' Farnesi Piacenza. 

[51] 

S'intende che qui si risguardano il nepotismo e i suoi effetti 

sotto il rispetto della politica positiva italiana; non sotto quello 

più generale de' morbi, da cui giova sperare che la catastrofe del 

Poter temporale sia per far monda la Curia romana. 

Ai torti del Papato temporale nella guerra Barberina, bruttis-

sima, fanno contrappeso, durante il secolo, che ho cercato ri-

trarre nel suo complesso, meriti religiosi e civili non piccoli. Pio 

IV, forse soverchiamente severo agli orgogliosi Caraffa, mentre, 

animato dal nipote Carlo Borromeo concludeva il Concilio di 

Trento, fortificava contro i Turchi, sbarcati testè a Manfredonia, 

la città Leonina, Ancona, Civitavecchia; aiutava pur contro a' 

Turchi di denaro, di navi, di gente, Malta e l'Impero; ampliava il 

Vaticano; ornava Porta Pia. Pio V, oltre il sagace ardimento d'a-

vere, colla incoronazione, contro le proteste del Corpo germa-

nico, contro le rinforzate guarnigioni spagnuole, ed i clamori 

d'Este e Savoja, contribuito alla autorità e grandezza di Cosimo, 

che purtroppo consegnavagli il Carnesecchi, ma dava puranco 

galere per le guerre turchesche; ed oltre l'accorgimento con cui 

difese contro le insidie di Don Giovanni d'Austria la libertà ge-

novese, ha il merito sommo d'avere, nonostante tutto il malvo-

lere di Filippo II, menata a conclusione [52] la gran Lega cristiana, 
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e preparata quella battaglia di Lepanto, mercè la quale, sebbene 

non se ne raccogliesse a gran pezza ogni debito frutto, si pro-

trasse la vita, e vita non tutta ingloriosa, a Venezia. Se pur non è 

più giusto il dire che quella Lega, come l'altra, che più tardi In-

nocenzo XI Odescalchi stringeva fra l'imperatore Leopoldo e re 

Giovanni di Polonia, salvassero per secoli dalla barbarie turca la 

civiltà cristiana. 

La fama popolare predica ancora flagellator grande di banditi, 

e severo riordinatore dello Stato Sisto V. E meritamente invero; 

quantunque i buoni effetti dell'opera sua non durassero tutti, e 

gl'inquieti spiriti di certe popolazioni italiche tornassero a pro-

rompere nelle geste epicamente brigantesche di quel Battistella, 

le cui imprese nella Maremma grossetana finirono solo quando 

la Spagna n'ebbe prese a' suoi stipendî le masnade nello Stato de' 

Presidî; o di quel Marco Sciarra, arcifamoso, che, dopo fatta con-

tro a Pontificî e Toscani vera e propria guerra guerreggiata, finì 

al soldo de' Veneziani, mandatone, pe' giusti reclami di Clemente 

VIII, a militare in Candia. Co' quali, tra i prosecutori ed eredi di 

Ghino di Tacco, che il confine ecclesiastico e toscano fecero tea-

tro d'imprese vive pur troppo ancora nella memoria e nella ima-

ginazione del [53] popolo nostro, convien noverare quell'Alfonso 

Piccolomini duca di Marciano, che prima negoziò col Papa da 

potenza a potenza la consegna del suo complice Pietro Leon-

cillo, poi, vinto da' Toscani in battaglia campale, a San Giovanni 

in Bieda, era da Ferdinando I, reclamandolo invano i Tribunali 
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ecclesiastici, fatto impiccare. 

Ma, per tornare alla politica italiana de' Papi, se lo zelo intem-

perante di Paolo V dette luogo alla nota contesa della Repubblica 

veneziana, restano ad onore suo e d'altri Papi le sapienti ed effi-

caci sollecitudini loro per tutti i Principi italiani, ed in specie 

quelle d'Urbano VIII per Carlo Emanuele I; ch'egli chiamò re-

plicatamente “Onore d'Italia„ “Difensore della libertà italiana.„ 

Poichè, infine, a quel più di “libertà italiana„ che i tempi lascia-

vano allora sperare, indirizzarono i Papi la loro azione politica: e 

la egemonia, alla quale aspiravano sugli altri Stati italiani, si eser-

citò tutt'altro che in detrimento di questi. 

Del resto, questi piccoli Stati, che unirsi ad impresa di comune 

indipendenza contro la Spagna non seppero o vollero mai, per 

una troppo gelosa cura di loro autonomie e precedenze; che in-

sensibilmente declinarono col declinare di lor dinastie locali, pre-

sto degenerate; potevano tutti, al precipitar della mole spagnuola 

dire, come [54] quell'uomo di Stato francese al cessar del Terrore: 

Ho vissuto! E l'aver vissuto, l'aver saputo vivere quando, morendo, 

sarebbesi fatto luogo a un incremento di dominazione straniera, 

di dominazione obbrobriosa, corruttrice, rapace, era già qualche-

cosa. 

Ma se i singoli Stati italiani s'erano ridotti a vivere nel più mo-

desto significato della parola, il pensiero italiano visse nel signi-
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ficato più alto e fecondo. Affermando contro la pervadente Teo-

logia i diritti della Scienza, separando dal campo della Fede 

quello dell'esperienza e del raziocinio, contrapponendo alle fole 

di uno pseudo-aristotelismo i procedimenti del metodo speri-

mentale, Galileo Galilei recava alla famiglia umana beneficio di 

poco minore da quello, che le aveva recato la libertà di coscienza. 

E di che vita fremessero ancora, non ostante le vecchie colpe 

paesane e la ignorante oppressione straniera, le viscere della gran 

Madre Italia, ben si pare dalla perseveranza e dal coraggio con 

cui, in nome della Verità scientifica, Gentiluomini, a' quali le vie 

dilettose de' facili onori erano aperte, Scienziati che dovevano, 

fatti nuovamente discepoli, disdire sè stessi, affrontarono le con-

trarietà, gli scherni, e le minaccie di peggio; si pare da que' luoghi 

del Galilei, e degli altri scrittori della sua scuola, ne' quali l'animo 

[55] loro, commosso a portenti di che erano o ritrovatori o testi-

moni novelli, chiama a Dio, che di tanto dono li aveva privile-

giati. 

Nè già potevano essi allora prevedere, o solo in parte assai 

piccola le applicazioni, che della verità per essi certificata sareb-

bersi fatte alla industria, con aumento di comodità a' men privi-

legiati dalla fortuna, e con appressamento della umana famiglia 

a quella æqualitas, che San Paolo auspicò, e alla quale è preciso 

debito nostro il cooperare colla parola e co' fatti. Ma amore del 
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Vero li scaldava; del Vero per sè medesimo, supremo Bene dell'a-

nima umana dal quale, non cercati, non sperati o intraveduti tal-

volta, tutti gli altri Beni derivano; perocchè a ogni ordine d'u-

mano pensiero, opera, affetto, si convenga quell'evangelico: “Ze-

late la giustizia ed il Regno di Dio, ed il resto verrà da sè.„ 

Lacera, conculcata, travolta dagli errori e dalle colpe proprie, 

e da necessità poco meno che ineluttabili, la Patria nostra aveva, 

pure nel secolo per lei sì melanconico, che dalla pace di Cateau 

Cambrèsis va a quella de' Pirenei, recato alla universa civiltà il 

cospicuo suo contributo. 

[57] 
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LA REAZIONE CATTOLICA 

CONFERENZA 

DI 

ERNESTO MASI. 

[59] 

Permettetemi, cominciando, di ricordare che l'anno scorso, 

parlando del come e quanto fosse risentita in Italia la Rivolu-

zione Protestante Tedesca, ebbi a distinguere tre tendenze di-

verse manifestatesi allora in Italia, la prima, che senz'altro aderi-

sce al Protestantismo e molte volte lo oltrepassa; la seconda, che, 

allarmata delle disastrose conseguenze del Rinascimento nell'or-

dine morale e religioso, mira ad un tal rinnovamento interiore 

della Chiesa Cattolica da rendere anche possibile una concilia-

zione pacifica col Protestantismo e quindi il ristabilimento dell'u-

nità nella Chiesa Cristiana; la terza, che vuole e organizza la resi-

stenza ad ogni costo e la reazione a tutta oltranza. 

La prima di queste tendenze è domata colla violenza. La se-

conda e la terza camminano per alcun tempo parallele: pare anzi 

che si diano la mano e si aiutino scambievolmente; ma infine [60] 

la terza, quella della resistenza e della reazione, ha il sopravvento 



50 

e rimane l'ultima e definitiva trionfatrice. 

È di questa, che dobbiamo ora più specialmente occuparci. 

Essa, come fatto politico, piglia le prime mosse dall'accordo 

stabilitosi nel convegno di Bologna fra Clemente VII e Carlo V, 

ove si conferma non solo la servitù dell'Italia, ma s'offre alla 

Roma dei Papi la possibilità di rifarsi, dopo che la Rivoluzione 

Protestante avea già staccato dalla sua dominazione spirituale 

tanta parte d'Europa ed il suo principato temporale s'era per un 

momento, nel 1527, ridotto agli spaldi di Castel Sant'Angelo, 

donde il Papa potè vedere messa a ferro ed a fuoco la sua città. 

Deserta, spopolata, con pochi erranti a guisa di ombre fra 

muraglie crollanti e affumicate dagli incendi, Roma, a questo 

punto della sua storia, pare veramente la gran tomba del Rina-

scimento. Eppure è da questa tomba che la Roma dei Papi ri-

sorge a contrastare trionfalmente, e per secoli, ai suoi nemici il 

dominio spirituale del mondo!! 

Il fatto è grande, signore, e sa di prodigio! 

Consideriamolo nondimeno obbiettivamente; consideria-

molo nella sua realtà e possibilmente senza passione e senza in-

differenza. 

Il troppo zelo o il non sentire affatto la potenza [61] degli ideali 

religiosi e delle loro manifestazioni nella storia stroppiano egual-

mente in questi casi. Bisogna mirare, se non altro, ad un modello 
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più alto e più sereno di storica imparzialità; e tra i moderni ce lo 

porge il Ranke, lo storico filosofo della Reazione Cattolica, se 

anche non vogliamo lasciarci andare agli entusiasmi dello storico 

artista, il Macaulay, che, Protestante al pari del Ranke, ma nondi-

meno rapito appunto dallo spettacolo di quella strapotente ri-

scossa Cattolica, depone il suo orgoglio d'Inglese ai piedi di 

Roma e profetizza che Roma perdurerà sempre giovine e vigo-

rosa, anche quando un pellegrino della Nuova Zelanda, sedendo 

su un arco rotto del ponte di Londra, in mezzo ad una solitudine 

desolata, disegnerà sul suo albo di viaggio i ruderi della chiesa di 

San Paolo. 

In settant'anni e non più, quanti passano dal convegno di Bo-

logna alla fine del secolo XVI, la Reazione Cattolica è compiuta; 

i suoi effetti religiosi, morali, politici sono già manifesti, e se po-

tessi indugiarmi tra via, varrebbe la pena di farvi vedere appunto 

accozzati dal caso al convegno di Bologna, che fu delle maggiori 

e più caratteristiche solennità del Cinquecento, i superstiti 

dell'età del Rinascimento cogli uomini destinati ad inaugurare la 

Reazione Cattolica. 

Vi vedreste, per dir solo d'alcuni, il successore [62] di Clemente 

VII, Alessandro Farnese, che dovrà, suo malgrado, aprire il Con-

cilio di Trento, il Cardinal Gonzaga e Monsignor Giberti, ai quali 

spetterà in quel Concilio una parte importantissima, Gaspare 

Contarini, il generoso utopista della Conciliazione fra Cattolici e 
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Protestanti, e insieme, Pietro Bembo, il maggiore rappresentante 

dei fervori letterari e dell'indifferenza religiosa del Rinascimento, 

e con altre gran dame italiane del tempo la principale di tutte, 

Isabella Gonzaga, che rappresenta il passato in quello che ebbe 

di più squisitamente artistico e gentile, mentre le damigelle della 

sua corte lo rappresentano in quello che ebbe di più spensiera-

tamente giocondo, perchè quelle care ragazze s'abbandonano in 

quella occasione a tale intemperanza d'amori cosmopoliti da 

contarsi per le vie di Bologna fino a diciotto morti fra gli intra-

prendenti gentiluomini, che si disputano a colpi di spada i loro 

favori. 

Ma non andrà molto, ripeto, e la Reazione Cattolica avrà 

trionfato, sicchè essa è già in tutta la sua forza, quando il Cin-

quecento è in sul finire e s'apre il Seicento, l'età, vale a dire, che 

è il colmo e l'espressione più legittima e più genuina così della 

piena servitù dell'Italia sotto la Spagna, come della rinnovata 

energia Cattolica, la quale ferma di colpo i progressi, rapidissimi 

[63] in sulle prime, del Protestantismo e riconquista tanta parte 

del terreno o minacciato o perduto. 

L'uno e l'altro di questi due aspetti del grande fatto storico, 

che stiamo esaminando, svegliano in noi, come uomini e come 

Italiani, tale tumulto di pensieri e di sentimenti, tal cumulo di 

dolorose memorie, tale impulso spontaneo anche di postume ri-

bellioni; che comprimere tutto ciò in fondo all'anima per narrare 
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e giudicare con la maggior possibile serenità non è facile. Tanto 

è vero, che a scrittori Italiani non è riuscito quasi mai, e fra gli 

stranieri, per citar qualche esempio recente, il Philippson, Tede-

sco, che espressamente se lo propone, scatta ad ogni momento, 

ed il Symonds, Inglese, se per altezza e sincerità di mente mette 

in piena luce tutta la vastità dell'argomento, non può trattenersi 

però, invertendo le parti, dallo scomunicare in nome del Rina-

scimento, di cui è innamorato, la Reazione Cattolica, ch'egli de-

testa. 

Eppure si rischia così di fraintenderla o d'intenderla a mezzo! 

Facciamoci ora una prima domanda. La Reazione Cattolica è 

essa tutta dovuta all'occasione, allo stimolo della ribellione Pro-

testante Tedesca, od ha altresì altre cagioni, da questa indipen-

denti, e che sorgono spontanee dal seno stesso [64] della Chiesa 

Cattolica? Sì, o signore, le ha; e se così non fosse, non credo che 

la sua forza sarebbe stata, come fu, così grande ed intensa. 

Quando il Rinascimento è ancora in tutto il suo fiore, una 

specie di arcana preoccupazione, una specie di vago presenti-

mento di guai imminenti, immalinconisce, loro malgrado, le fi-

sonomie dei più caratteristici attori dello stesso Rinascimento. 

C'è mestizia, come ha notato il Carducci, sul dolce viso di Raf-

faello, corruccio su quello di Michelangelo, l'interna pena si tra-

disce nelle figure del Machiavelli e del Guicciardini, una tristezza 

invincibile e quasi ira nel sorriso dell'Ariosto e del Berni! 
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Per altri è peggio, e allarmati, ripeto, delle conseguenze che 

possono recare l'immoralità pagana e l'indifferenza filosofica del 

Rinascimento, s'agitano e promuovono, per quanto possono, un 

rinnovamento del sentimento religioso, che a questo tempo, in 

cui i limiti che separano il Cattolicismo dal Protestantismo non 

sono ancora del tutto determinabili e determinati, sa spesse volte 

di eretico e di Protestante, o per lo meno è trattato per tale, se 

non s'affretta a travestirsi, a confondersi nella Reazione Catto-

lica, come dimostrano due esempi solenni: quello del Cardinal 

Gaspare Contarini che, dopo avere inutilmente tentata una con-

ciliazione fra Cattolici [65] e Protestanti, va a morir solitario in un 

convento di frati a Bologna nel 1542, e quello del Cardinal Gio-

vanni Morone, che, processato e carcerato per eretico sotto 

Paolo IV, finisce invece ad essere il diplomatico di fiducia di Pio 

IV e la maggior figura forse del Concilio di Trento. 

Questo rinnovato sentimento religioso, che andava serpeg-

giando, a guisa di latente cospirazione, per entro la più elevata 

società Italiana del Rinascimento e che dovea avere di certo lar-

ghe diramazioni fra il popolo, il quale partecipò sempre poco 

coll'animo ad un moto, tutto di cultura e d'arte, com'era il Rina-

scimento, questo rinnovato sentimento religioso, dico, parve vi-

cino a trionfare, sotto l'immediato successore di Leone X, sotto 

Adriano VI, l'ultimo Tedesco, anzi l'ultimo straniero, che abbia 

seduto sulla cattedra di San Pietro. È lui di fatto, che pronuncia 

la gran parola: occorrere che la riforma vada dal capo alle membra, e vi 



55 

si accinge con tale severità e tenacità, che mette i brividi a tutti i 

gaudenti della Corte Romana, i quali si disperdono maledicendo 

a questo barbaro del Nord con un coro d'improperi e di beffe, 

di cui ci resta l'eco nella satira del Berni: 

 

O poveri infelici cortigiani, 

Usciti dalle man dei Fiorentini 

E dati in preda a Tedeschi e marrani. 
[66] 

.... Ecco che personaggi, ecco che Corte, 

Che brigate galanti cortigiane, 

Copis, Vinci, Corinzio e Trincheforte! 

Nomi da fare sbigottire un cane. 

.... Or ecco chi presume 

Signoreggiare il bel nome latino! 

 

Ma dopo il carnevale di Leone X, la tetra quaresima di 

Adriano VI fu breve. Quei gaudenti, per vendicarsi, gli tribola-

rono la vita, lo vilipesero, lo impedirono. Morì dopo un anno, nè 

gli restò che farsi incidere sul sepolcro l'amara espressione del 

suo disinganno: “ahimè! in che tempi mi sono imbattuto!„ 

Non si può dire tuttavia, che la sua fugace apparizione fosse 
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inutile del tutto, perchè quel rinnovato sentimento religioso per-

durò, e se anche andò poi confuso e travolto nella grande fiu-

mana della Reazione Cattolica, pure avendo questa innegabil-

mente riformata in molte parti la Chiesa, se ne deve concludere 

che quel rinnovato sentimento religioso cooperò non poco a de-

terminare questo movimento di controriforma, quasi ponendo 

esso alla propria Chiesa questo trilemma, che bisognava o con-

ciliarsi coi Protestanti, o riformarsi, o perire. Un altro coeffi-

ciente della Reazione Cattolica, indipendente anch'esso dalla ri-

bellione Tedesca, è il venir meno grado a grado dei primitivi im-

pulsi, che [67] avevano in Italia fatta la grandezza del Rinasci-

mento. L'umanismo, riavuti i classici e dato vita ad un nuovo 

ideale di cultura, imbozzacchisce nell'erudizione, nel pedantismo 

accademico, e nell'imitazione. La pittura e la scultura, dopo Mi-

chelangelo, declinano nel manierismo. L'architettura s'immobi-

lizza nei tipi fissi del Palladio e del Barozzi. Dopo l'Ariosto, la 

poesia non dà più guizzo di luce fino al Tasso, ma il Tasso è 

figlio, suo malgrado, d'altra civiltà e d'altro tempo. Ed ultimo 

coefficiente della Reazione Cattolica è esso finalmente il con-

senso, la partecipazione diretta, che l'Italia presta alla Riforma 

Luterana e Calvinista? 

Credo, aver indicati l'anno scorso i limiti di questo consenso 

e di questa partecipazione; credo (tale almeno era di certo la mia 

intenzione) di non averli nè scemati, nè ingranditi; credo aver 

dimostrato soprattutto che una storia della Riforma Protestante 
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in Italia non solo esiste, ma è importantissima, e che negarle il 

posto che le spetta nello svolgimento del pensiero e della co-

scienza italiana, è un'intolleranza assurda in sè, incivile, ed irrive-

rente ai martiri eroici e agli esuli venerandi, che il Protestantismo 

ebbe in Italia; ma contuttociò non si può dire, che, quanto a de-

terminare la grande Reazione Cattolica [68] o Controriforma, che 

dir vogliate, quest'ultimo coefficiente abbia avuto il valore e l'ef-

ficacia degli altri, meno che mai del maggiore di tutti, di quello 

che, quantunque non unico, sorpassa di gran lunga tutti gli altri, 

vale a dire della ribellione Protestante Tedesca, che vittoriosa, 

indomabile, progrediente d'anno in anno, costringe la Chiesa La-

tina, nonostante tutte le ripugnanze e le resistenze dei Papi e 

della Curia, nonostante tutte le ambagi della politica, a persua-

dersi della necessità di opporre una riforma sua propria a quella 

di Lutero, di Zuinglio e di Calvino per salvare ciò che le resta, 

riassodare ciò che vacilla, e riguadagnare in tutto o in parte, se 

possibile, il terreno perduto. 

Ad ogni modo il trapasso dall'età del Rinascimento a quella 

della Reazione Cattolica, quantunque breve, non è a data fissa, 

senza oscillazioni e senza contrasti. Gli ideali del Rinascimento 

si vanno oscurando bensì, ma non tutti ugualmente, nè tutti ad 

un tratto, perchè questi mutamenti a scatto d'orologio nella sto-

ria non si danno, ed è già troppo, a mio avviso, assegnare per la 

sola pittura, ad esempio, il principio della sua decadenza al 1530, 
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come fa il Burckhardt nel suo Cicerone, e non dico nulla del Ru-

skin, scrittore di grande ingegno, ma critico paradossale e Puri-

tano intrattabile, il quale non si contenta dei [69] fulmini e delle 

contumelie, che scaglia sulla povera arte, svoltasi poi sotto l'in-

flusso della Reazione Cattolica, ma giudica già una decadenza lo 

stesso Rinascimento ed un manierista Raffaello! 

In quella vece da Paolo III a Clemente VIII occorrono non 

meno di dodici regni di Papi, quattro dei quali bensì brevissimi 

o insignificanti, perchè si possa dire spostato il centro del Rina-

scimento, di cui va via via scemando in Italia ogni spontaneità 

creatrice, e perchè Roma ridivenga alla sua volta centro d'un altro 

gran moto, cioè della Reazione Cattolica, e così prevalga ancora 

nuovamente nel mondo. 

Comunque, il termine di tempo è pur sempre cortissimo per 

così enormi risultamenti, settant'un anni e non più, anche calco-

lando non dal convegno di Bologna alla fine del secolo XVI, ma 

dal Papato di Paolo III, durante il quale si avverte appena che il 

Rinascimento sta per finire, a quello di Clemente VIII, in cui 

Roma e l'Italia sono talmente mutate da non riconoscerle più per 

quelle di prima. 

Pur troppo il tempo cammina svelto nella eterna Roma, e 

strani giuochi di fortuna prepara, tanto più sbalorditoi, quanto 

più Roma vi dà l'ammaliante illusione che il tempo non passi mai 

e che si possa sempre fare a fidanza con esso! 
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[70] 

Ne volete altra prova? Per certo la maggior parte di voi cono-

sce Roma e per conseguenza San Pietro. Or bene, viaggiando 

colla fantasia, entriamo in San Pietro e nell'abside di fondo fer-

miamoci a sinistra dinanzi al monumento sepolcrale di Paolo III 

Farnese. Quella nobile e bellissima figura di Papa barbuto e me-

ditabondo, quelle altre due figure di donna, coricate davanti al 

sarcofago, l'una vecchia e l'altra giovine, e rappresentanti la Pru-

denza e la Giustizia, vi dicono, nella loro composta e vigorosa 

magnificenza, che siamo ancora in piena arte del Rinascimento. 

Tanto più ve lo dice la tradizione storica, la quale riconosce 

nell'una di quelle donne il ritratto di Giulia Farnese, la Du Barry 

dei tempi Borgiani, e nell'altra il ritratto di Giovanna Caetani di 

Sermoneta, la madre del Papa; curioso accozzo in verità e di una 

disinvoltura quasi sacrilega in quell'occasione e in quel luogo. - 

Ora voltiamoci indietro e guardiamo all'altro monumento sepol-

crale, che sta di fronte al primo. È il sepolcro di Papa Barberini, 

Urbano VIII. La testa del Papa col triregno è bella; è anch'esso 

barbuto, ma non colla barba all'Enrico IV o coi mustacchi alla 

Wallenstein di altri Papi del secolo XVII. Pur tuttavia quello 

scheletraccio alato e dorato, che, seduto a sghimbescio su 

un'urna nera, registra il nome del Papa nel [71] libro dei morti, 

tutto quello svolazzo e tormento di pieghe nelle vesti, tutti quegli 

atteggiamenti teatrali, cascanti e manierati delle altre figure, non 

solo vi dicono che siamo già a tutt'altro tempo, a tutt'altra arte, 
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ma il nome stesso del Papa, che per sua sventura condannò Ga-

lileo, che ebbe assai più sentimento di gran principe che di Papa, 

che, durante la guerra dei Trent'anni, per odio alla grandezza de-

gli Absburgo, badò assai più ai motivi politici che non ai motivi 

religiosi di quella titanica lotta, vi dice altresì che il tempo della 

Reazione Cattolica è esso stesso oltrepassato e che il Papato s'in-

cammina già per quella via di sfarzo principesco e di assolutismo 

monarchico, per la quale fu avviato bensì dalla Reazione Catto-

lica contro la Riforma Protestante, ma, seguendo la quale, dovrà 

poi scontrarsi a tutt'altri ostacoli ed a tutt'altre resistenze. Eppure 

tra l'una e l'altra età, a cui si riferiscono que' due monumenti, tra 

l'uno e l'altro di quei due Papi, tra Farnese e Barberini, neppure 

un secolo è corso, ottantanove anni e non più!! 

Un singolare destino ebbe Paolo III! Ch'esso sia il vero Papa 

della transizione fra il Rinascimento e la Reazione Cattolica lo 

dimostrano dall'un de' lati essere stato fatto cardinale (e per che 

vie!) da Papa Borgia, essere stato educato all'umanismo nell'Ac-

cademia di Pomponio Leto [72] e al gusto dell'arte nella Corte di 

Lorenzo il Magnifico, aver fatto compire a Michelangelo il Giu-

dizio e voltare la cupola, fatto lavorare il Cellini, edificato il Pa-

lazzo Farnese e, non scoraggiato dall'esempio dei Borgia, aver 

mirato ed essere riescito a fondare un regno ai nipoti, e dall'altro 

lato aver esso creato cardinali il Sadoleto, il Polo, il Giberti, il 

Fregoso, il Contarini, il Caraffa, i primi quattro inchinevoli bensì 
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a conciliazione coi Protestanti, ma tutti zelantissimi di una ri-

forma interna della Chiesa, ed il quinto il rappresentante della 

repressione e della resistenza a tutta possa, aver introdotta in Ita-

lia l'Inquisizione spagnuola, approvata la Compagnia di Gesù, la 

riforma e l'istituzione di altri ordini religiosi, e finalmente avere 

aperto il Concilio di Trento, con che si può dire che Paolo III, 

quantunque per indole e per gusti fosse di suo assai mediocre-

mente zelante e appartenesse più al Rinascimento che alla Rea-

zione Cattolica, pure, spinto dalla forza delle circostanze e so-

prattutto dal risveglio dello spirito religioso manifestatosi nella 

Chiesa, organizzò sotto il suo pontificato tutti i principali e più 

formidabili strumenti della Reazione Cattolica. 

All'apertura del Concilio però non s'indusse che con la mag-

gior ripugnanza e resistette sinchè potè. Ricordava con terrore 

gli ultimi quattro: [73] quello di Pisa, che avea deposti due Papi; 

quello di Costanza, che sotto la presidenza dell'Imperatore avea 

condannata bensì l'eresia di Giovanni Huss e di Girolamo da 

Praga, ma s'era poi trasformato in vero tribunale giudicante il 

Papa e il Papato, avea costretto tre Papi ad abdicare ed accentuata 

all'estremo la tendenza delle Chiese nazionali ad emanciparsi da 

Roma mediante i concordati; quello di Basilea, che era stata una 

vera ribellione alla supremazia dell'autorità Papale; e finalmente 

il Lateranense, opposto da Giulio II ad una ripresa del vecchio 

conciliabolo Pisano, e che Leone X avea dovuto con disinvoltura 
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Medicea affrettarsi a chiudere, affinchè non uscisse di carreg-

giata. 

Paolo III quindi resistette, ripeto, sinchè potè, e quando piegò 

per forza alla deliberata volontà di Carlo V, che già alle prese coi 

Protestanti di Germania lo imponeva ad ogni patto, traccheggiò 

ancora, ed il Concilio, dopo infiniti sì e no, convocato a Trento 

nel 1542, si prorogò al 1543 è in realtà non fu aperto che nel 

1545. 

Se non che fin dalla prima sessione nè corrispose ai desideri 

di Carlo V, il quale, benchè Cattolico fervente, vagheggiava qual-

che mezzo termine, che gli consentisse d'intendersi coi Prote-

stanti e pacificare la Germania, tutta in subbuglio, nè giustificò 

le timide apprensioni del [74] Papa, se pure anzi non superò ogni 

sua aspettazione. 

Per mia e vostra fortuna, signore, io non posso neppure com-

pendiarvi la storia esteriore del Concilio di Trento, nonchè en-

trare nel merito delle sue discussioni. Il Concilio di Trento ebbe, 

come sapete, due grandi storici italiani, l'uno Fra Paolo Sarpi, 

l'altro, il cardinale Pallavicini, gesuita. Sono due storici classici, 

ma due storici di partito, e chi si colloca su questo terreno (una 

trista esperienza ce lo mostra ogni giorno) non può, non vuole 

nè conoscere, nè dire la verità. Tant'è che queste due storie sono 

non solamente l'opposto l'una dell'altra, ma il mondo Cristiano 

è, dice il Ranke, diviso in due nel giudicarle, nello stesso modo 
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che è diviso in due nell'apprezzare pro o contro l'opera del Con-

cilio di Trento. 

Certo l'uno, il Sarpi, tira tutto al peggio e interpreta tutto si-

nistramente, l'altro, il Pallavicini, difende tutto e, scrivendo per 

confutare il Sarpi, non gli lascia passare una parola, un fatto 

senza contraddirlo, e dove la verità di ciò che ha scritto il Sarpi 

salta agli occhi, allora gira largo, o ricorre alle fiorettature, agli 

sbalzi, ai bagliori incerti dello stile, dei quali gli scrittori del suo 

Ordine sono sempre stati maestri, e nei quali in Italia purtroppo 

hanno fatto tanti discepoli. 

[75] 

In buona fede piena non lo sono nessuno dei due, perchè il 

Sarpi, acceso d'amore per la sua Venezia, che lotta contro le usur-

pazioni di Roma, detesta la Roma di Paolo V Borghese, quell'or-

goglioso, che ha scritto il suo nome di famiglia sul frontone di 

San Pietro, non meno del Concilio di Trento, che ha costituita 

Roma qual egli la vede al suo tempo, ed il Pallavicini scrive per 

commissione del suo Ordine, ch'era stato il grande inspiratore e 

maneggiatore del Concilio di Trento. 

Quanto a me però dico il vero, il Pallavicini lo intendo e me 

lo spiego. Tutto invece nel Sarpi, tranne il suo patriottismo Ve-

neziano, mi rimane, come ad Edgardo Quinet, un enigma. Il suo 

libro somiglia al Principe del Machiavelli. Nel Principe, coi fatti 
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della storia alla mano si mostra con che arti si fondi e si man-

tenga uno Stato in tempi corrotti. Nel libro del Sarpi si mostra 

con che arti si pretenda riformare una religione, quand'essa ed il 

tempo sono corrotti del pari. 

Se non che il Machiavelli almeno ci avverte che la morale non 

ha da far nulla coll'arte di Stato, e che la religione sarebbe bensì 

un grande aiuto, se ci fosse, ma quando non c'è, si fa a meno 

anche della religione. Il Sarpi invece rimane sacerdote di questa 

religione; respinto anzi da essa, le rimane fedele a costo anche 

della [76] vita e tutto ciò nell'atto stesso ch'egli scruta questa reli-

gione nelle sue fondamenta, la sorprende in peccato e la denun-

zia al mondo. Come si spiega questo mistero? Con motivi vol-

gari, no certo, perchè questo povero frate non chiede nulla per 

sè, non esce mai dal convento, vive povero e virtuoso e muore, 

augurando soltanto alla sua Venezia di durare eterna. Ma è Pro-

testante il Sarpi? è Cattolico? è un precursore di Portoreale e dei 

Giansenisti? anticipa puramente i giurisdizionalisti del secolo 

XVIII? è un precursore dei Vecchi Cattolici odierni? Noi sappiamo 

i suoi odii, perchè ce li ha detti lui. Delle sue predilezioni cono-

sciamo soltanto quella a Venezia. Il resto è uno dei soliti enigmi 

del pensiero Italiano, che n'ebbe tanti in quei tempi. 

Il Sarpi ha chiamato il Concilio di Trento l'Iliade del suo se-

colo, denominazione che può avere molti significati e gli è stata 

molto rimproverata. Considerandolo soltanto sotto l'aspetto 
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umano e storico, mi pare però che sì per la lunga durata, come 

per l'importanza e le strane vicende, quella denominazione non 

gli disconvenga del tutto. Si protrasse per quasi ventidue anni, si 

adunò a intervalli per diciotto anni tre volte, senza contare la sua 

momentanea traslazione a Bologna nel 1547, fu interrotto da 

paci, da tregue, da guerre, e quando, dopo inconciliabili [77] di-

scordie fra i Padri stessi del Concilio, parve perduta ogni spe-

ranza di tenerlo unito e tirarlo a conclusione, fu appunto allora, 

che con uno sforzo eroico ed un'arte sopraffina approdò. Dopo 

di che ognuno giudicò dei risultamenti del Concilio secondo le 

proprie speranze, le proprie tendenze intellettuali e le proprie 

aspirazioni religiose, positive o negative che fossero. 

A me basta dire che superato il disgusto del veder precorsi in 

quell'assemblea tutti gli artifizi, i lacciuoli, i giuochetti, i retro-

scena, le divisioni per gruppi e sottogruppi, le comparse che vo-

tano, le infornate che spostano le maggioranze, tutte le macchi-

nette insomma del parlamentarismo moderno, e giudicando il 

fatto con criterio umano, ma pure ammettendo che i più dei 

membri del Concilio erano sinceri, dotti e di tutto cuore aspiranti 

ad una seria riforma della Chiesa, due forze mi sembrano aver 

prevaluto a far riescire il Concilio come riescì: i Gesuiti, tutta 

colpa o tutto merito dei quali è la inespugnabile rigidità dottri-

nale, in cui il Concilio si contenne, e la Corte di Roma, la cui 

finissima arte diplomatica rese essa sola possibile fra tante diffi-
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coltà politiche, che ad ogni poco l'interrompevano, la continua-

zione e la fine del Concilio. 

Corrispose esso alle speranze degli spiriti più temperati fra i 

dissidenti e dei più elevati fra i [78] Cattolici? Per me dico: no. 

Altri dirà: sì; e saranno due convinzioni egualmente rispettabili. 

Certo è che i risultamenti immediati, se si guarda soltanto al fine 

che ebbe Roma nel riunirlo, furono grandissimi. Determinato 

cioè per sempre il dogma Cattolico, ristabilita la gerarchia e la 

disciplina ecclesiastica, tolta la confusione d'idee, che fra gli stessi 

Cattolici regnava prima del Concilio, arrestate le tendenze cen-

trifughe nazionali, l'autorità Papale riconosciuta superiore ai 

Concilii e grandemente aumentata, il clero inferiore sottomesso 

ai Vescovi, scartata ogni novità nel culto, dato al Papato un 

nuovo carattere, diversissimo da quello che ebbe nel Medio Evo 

e nel Rinascimento, migliorato coi Seminari il valor morale e in-

tellettuale del clero, disciplinati i Conventi, imbrigliata la stampa 

coll'Indice. 

In tutto questo è il bene e il male del Concilio. Quanto all'I-

talia, la sua servitù politica era già piena, allorchè il Concilio in-

cominciò. Le si aggiunse ora la piena servitù del pensiero e della 

coscienza, con tutti i guai che ne conseguono alla civiltà, al ca-

rattere ed alla vita d'un popolo, e Roma ebbe fidi e terribili stru-

menti a quest'opera l'Inquisizione ed i Gesuiti. 

Dei cinque Papi, che regnarono durante il Concilio di Trento, 
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tre soli meritano particolare attenzione, Paolo III, Paolo IV e Pio 

IV. Degli [79] altri due, Giulio III rappresenta una parentesi vol-

gare nella Reazione Cattolica, e Marcello II, che regnò tre setti-

mane, non potè se non dare il suo nome alla famosa Messa, con 

cui tra le prescrizioni e i divieti del Concilio il Palestrina riescì (e 

fu un grande trionfo) a portar fuori salva la musica sacra. 

Ma notate bene, o signore, a conferma di quanto io vi diceva, 

che non due Papi zelanti, ma due Papi politici, Paolo III e Pio 

IV, sono quelli che iniziano e conducono a fine il Concilio. 

Paolo IV, che sta fra i due, il fondatore dei Teatini e quegli che 

da cardinale persuase Paolo III a trapiantare in Roma l'Inquisi-

zione Spagnuola, era troppo fiero e troppo invadente personag-

gio da sopportare l'aiuto del Concilio, sebbene fosse stato il leader 

della sua prima sessione, e non sapendo piegarsi neppure alla 

dominazione Spagnuola, tentò levarsela di dosso, gettandosi con 

uno scarso aiuto Francese nella più disperata avventura guerre-

sca, che mai si potesse immaginare. 

Per sua fortuna Carlo V, stanco e disgustato della sua stessa 

grandezza, aveva abdicato, e Filippo II, il suo successore Spa-

gnuolo, era un Tiberio bigotto, che al Duca d'Alba, il quale gui-

dava gli Spagnuoli, ordinò di trattare il Papa vinto, come se fosse 

stato vincitore. Da quel momento [80] il Papa mutò; i nipoti, che 

avevano fomentate le sue aberrazioni politiche, furono esiliati; 

Roma, la Corte, la Curia, la Chiesa, la città si trasformarono sotto 
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l'impulso di rigori, quali potea imporli un Paolo IV umiliato e 

forse pentito; l'Inquisizione in tutta Italia e in Ispagna fece il re-

sto. In queste due nazioni fu quindi soffocata ogni velleità ete-

rodossa, ma in questo tempo medesimo il Cattolicismo perde 

l'Inghilterra e la Scandinavia; quasi tutta la Germania è divenuta 

Protestante; la Polonia e l'Ungheria balenano; Ginevra s'atteggia 

a piccola Roma Protestante, e la Riforma è già in armi e già com-

batte in Francia e nei Paesi Bassi. 

In tali condizioni cominciò a regnare Pio IV. Se non che ebbe 

un'idea chiara ed ardita: riaprire il Concilio, fidarsi ad esso in ap-

parenza, ma regolarlo lui d'accordo coi Principi, persuadendoli 

che l'assolutismo Papale e l'assolutismo Monarchico erano l'uno 

il necessario sostegno dell'altro. 

Troppo dovrei dire, se volessi mostrarvi che capolavoro di-

plomatico sia la condotta di Pio IV col Concilio e colle Potenze 

Europee in relazione al Concilio; con che mano leggera e vellu-

tata egli sappia toccare tutti i tasti e far loro rendere il suono che 

gli conviene; come superi, ora cedendo, ora resistendo, ogni dif-

ficoltà. Fu aiutato dal cardinale Morone, indole mansueta e [81] 

quasi timida, ma ferma, intelletto acutissimo, anima onesta e 

schiettamente religiosa e che, figlio del famoso cancelliere degli 

Sforza, l'arte diplomatica, si può dire, l'avea nel sangue. Fatto è 

che a fronte di questi due preti, Filippo II, il Duca d'Alba, Cate-

rina de' Medici, il cardinale di Lorena, Ferdinando I non sono 
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che dilettanti di bassa sfera. 

Le discussioni nel Concilio sono tempestose; ogni giorno mi-

naccia di sfasciarsi; e nondimeno tutto sempre ripiglia e finisce 

dove e come il Papa ha voluto. La satira contemporanea si sfogò 

a dire che lo Spirito Santo viaggiava in posta da Roma a Trento. 

Sarebbe stata del pari irriverente, ma più esatta, se avesse detto 

che da Roma faceva il giro d'Europa e portava a Trento la vo-

lontà del Papa, quand'era divenuta la volontà di tutti. 

Così il Concilio potè chiudersi; così Roma ricostruì il suo co-

lossale edificio, circondandolo di tali muraglie, appiè delle quali 

venne ad infrangersi l'onda, fino a quel momento irresistibile, 

della Riforma Protestante, e da questa rocca Roma uscì di nuovo 

con un esercito rifatto di entusiasmo, di disciplina e di fede e 

tutto stretto nella sua mano, come un'unica spada, alla riconqui-

sta del mondo. 

Non direi il vero, signore, contribuirei anzi [82] colle mie pa-

role a darvi un falso concetto della Reazione Cattolica, se arre-

cassi tutti i suoi effetti prossimi e remoti a sola arte di regno, a 

sola finezza diplomatica della Corte di Roma. Ciò che assicura 

anzi quegli effetti è principalmente il fervore di quel nuovo sen-

timento religioso, ch'io dissi già ricomparso, quando il Rinasci-

mento incominciava ad allarmare le coscienze più timorate; è 

una successione di Papi irreprensibili e di una terribile severità, 

come quella che va da Pio V, Gregorio XIII e Sisto V a Clemente 
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VIII; è un clero presente in ogni dove e dopo il Concilio miglio-

rato d'assai; è l'apparizione quasi simultanea di uomini di una 

fede ardente, di una carità veramente apostolica, di una abnega-

zione a tutta prova, quali Ignazio di Lojola, Francesco di Sales, 

Carlo Borromeo, Filippo Neri, il Calasanzio, il Saverio e tanti 

altri; è la riforma degli ordini religiosi antichi e la creazione di 

nuovi, dei quali si contano diciannove dallo scoppio della Rivo-

luzione Protestante nel 1521 alla pace di Vestfalia nel 1648; è la 

repressione inesorabile dell'Inquisizione e dell'Indice, che ne è 

una propaggine, la quale spegne ogni libertà di coscienza e di 

pensiero; è finalmente la furia di combattimento e di espansione 

dei Gesuiti. Tutto questo coopera ad un sol fine, obbedisce ad 

un [83] solo comando, si muove com'un uomo solo, e se confron-

tate la nostra presente confusione ideale e morale con quella 

salda e tremenda compagine, sarà il miglior mezzo di convin-

cervi non della nostra debolezza, chè forse non ne avrete biso-

gno, ma della enorme potenza di quella organizzazione. 

Dell'Inquisizione, dico chiaro, mi ripugna a parlare. È un'in-

stituzione abietta ed odiosa fino dai suoi principii, durante il Me-

dio Evo, come ha tanto bene dimostrato di recente e con grande 

imparzialità un illustre storico Americano, Enrico Carlo Lea, e 

tale si conservò, anche quando, nel 1542 fu trapiantata in Italia. 

Non è così dei Gesuiti. Per quanto è dato discernere il vero 

fra tanto furore di accuse e di difese, a cui furono fatti segno in 
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ogni tempo, per quanto sembri provato che la Compagnia di 

Gesù incominciasse a deviare dal proprio instituto quasi subito 

dopo la morte di Ignazio di Lojola, per quanto sia certo che in 

progresso di tempo, inebbriata della propria potenza, ricca, in-

trigante, presente e agitantesi ovunque dalle reggie ai tuguri, ne 

deviò sempre più, e si corruppe e intristì nella setta; pure ne' suoi 

primordi, o in relazione almeno al momento storico, di cui ci 

stiamo occupando, quand'essa cioè incarnava ancora, al pari del 

Lojola, lo spirito [84] cavalleresco e il misticismo Spagnuolo, l'uno 

e l'altro fecondati da un ardente ambizione, quando colla più 

strana mescolanza di pietà, d'abnegazione, di fanatismo, d'astu-

zia, d'energia selvaggia, senza scrupoli sulla scelta dei mezzi, 

come senza esitanza, si gettava a corpo perduto nella lotta, 

quando alla fine del secolo XVI si vedeva già sparsa nelle quattro 

parti del mondo, dominare in Italia, in Spagna, in Portogallo, 

guadagnare in Francia un terreno contrastatole palmo a palmo, 

e serrare da presso in Germania il focolare del Protestantismo 

da Vienna, da Praga, da Ingolstadt e da Monaco, non possiamo, 

comunque si pensi, difenderci da un sentimento d'ammirazione 

per questo audace manipolo d'uomini, che giustamente furono 

chiamati i Giannizzeri del Papato e della Reazione Cattolica. Esa-

gera bensì il Macaulay attribuendo loro ogni merito d'avere sal-

vato il Cattolicismo, fermati i progressi della Riforma e respin-

tala dai piedi dell'Alpi alle coste del Baltico, perchè si dimenti-

cano così Filippo II, l'Inquisizione, il Concilio di Trento, la Casa 



72 

d'Austria e quella dei Wasa di Polonia, le grandi forze insomma, 

senza le quali poco o nulla avrebbero potuto Ignazio di Lojola e 

la sua milizia. 

Non è men vero ad ogni modo che in quel momento, in cui 

la Chiesa Cattolica si trasforma [85] tutta in una grande missione, i 

Gesuiti, tipo vero di quella nuova specie di frati, non più pura-

mente ascetici e contemplativi, ma in continuo contatto con la 

vita, i Gesuiti, operosi, instancabili, sono all'avanguardia della 

parte più militante, e nel tempo stesso che disfanno il passato, 

preparano l'avvenire, sottentrando colla loro azione, che sa tra-

sformarsi in mille guise alla libera azione individuale, non per 

sopprimerla, ma per dominarla e avviarla ai fini soltanto che si 

propone la Chiesa. 

Or eccovi, signore, il grande edificio della Reazione Cattolica 

compiuto in tutte le sue parti. L'assolutismo Spagnuolo dal 1559 

al 1700, dal trattato di Castel Cambrese alla prima guerra di suc-

cessione, domina quasi tutta l'Italia. L'assolutismo papale, ritem-

pratosi nella Controriforma, stende la sua azione al di là delle 

Alpi e del mare, ma strettamente unito al dominatore Spagnuolo, 

fa sentire in Italia più immediata e continua la sua potenza. La 

quale è in realtà così grande, che con Pio V sembra quasi ride-

stare lo spirito delle Crociate e oppone ai Turchi una Lega, vin-

cente a Lepanto l'ultima gran battaglia cristiana, e con Sisto V 
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pare non avere più confini ne' suoi sogni d'ambizione e vagheg-

gia un'alleanza colla Persia e la Polonia per abbattere l'Impero 

Turco, congiungere il Mediterraneo [86] al mar Rosso per resti-

tuire il primato marittimo all'Italia, conquistare il Santo Sepolcro, 

di cui il Tasso cantava la liberazione, e trasportarlo a Montalto, 

l'umile paesello presso Ascoli, dove Sisto V era nato. Sogni, deliri 

di potenza, e non più, perchè se l'Italia, sotto la duplice domina-

zione, da cui è compressa, perde quasi la coscienza dell'esser suo, 

la Spagna si accascia via via sotto il peso della grandezza in una 

decadenza irrimediabile, ed il Papato devia, durante il Seicento, 

dal concetto religioso, che gli avea rifatte le forze, in un concetto 

sempre più personale ed esclusivamente principesco, che ha 

bensì nello splendido San Pietro, come ha dimostrato Giacomo 

Barzellotti, la sua più caratteristica e monumentale espressione, 

che fonda in Roma bensì col nepotismo finanziario una aristo-

crazia nuova, ma dischiude al Papato altre lotte, alle quali non 

potrà più opporre il sentimento, la vigoria e la rinnovata giovi-

nezza di prima, quantunque sia riescito per ora nient'altro che a 

far di tutti gli Stati Cattolici un istrumento della Chiesa. 

Innanzi che incominciasse questa seconda fase della Reazione 

Cattolica, i Papi e la Corte, Roma e l'Italia, a dar retta almeno a 

quanto scrive nel 1576 l'ambasciator Veneto, Paolo Tiepolo, 

erano già divenuti modelli di pietà, d'onesto vivere [87] e di cri-

stiani costumi. Ma c'è da fidarsi del tutto a queste impressioni di 
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viaggiatore? Non v'ha dubbio che un gran mutamento era avve-

nuto, un gran fervore di sentimento religioso s'era ridestato, ma 

c'è d'altra parte il terrore, che domina ovunque; c'è l'ombra 

dell'Inquisizione, che aduggia tutto; c'è il fare accomodante, pro-

cacciante, instancabile dei Gesuiti, che s'insinua per tutto; c'è il 

costume Spagnuolo, tutto cerimonie e sussiego nobilesco, tutto 

boria e gale di titoli, di privilegi e di pretesi dogmi cavallereschi, 

che nella vita di Corte accentra ogni ideale delle alte classi e sem-

pre più le separa dal popolo, sfruttato a sangue, e cui non rimane 

altro conforto, che la rassegnazione consigliatagli da un cappuc-

cino, o altra speranza, che quella della vita eterna, annunziatagli 

dal campanile della parrocchia; c'è finalmente il vecchio scettici-

smo pratico Italiano, il quale o combina il di dentro e il di fuori 

in modo da non aver seccature, e avete la falsità nei caratteri e 

l'ipocrisia nei rapporti sociali, o non piega e si ribella, e allora 

avete i martiri, che sfidano la tortura ed il rogo, oppure avete la 

vita eslege del brigante, frutto indigeno dell'Italia e della Spagna, 

o la vita, eslege del pari, del signorotto violento, gli Innominati e i 

Don Rodrighi dei Promessi Sposi. 

[88] 

Questo in pieno Seicento. Prima c'è un tempo d'intervallo, di 

contrasto spasmodico fra il vecchio e il nuovo e di tale contrasto 

il tipo e la vittima è Torquato Tasso. Una volta la storia di lui era 

assai semplice. Un gran poeta innamorato d'una principessa; un 

tiranno spietato, che lo castiga del suo ardimento collo spedale 
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dei matti, colla carcere, colle beffe dei pedanti e dei cortigiani, e 

il poeta che muore di sfinimento in un convento di Roma, men-

tre s'odono di lontano le campane del Campidoglio suonare a 

festa per la sua coronazione. Ora questa leggenda è sfatata. Non 

per questo il Tasso è divenuto un felice di questo mondo, ma è 

infelicissimo per tutt'altre cagioni: perchè non può mettere pace 

nell'animo suo, nè come uomo nè come poeta, fra i ricordi del 

Rinascimento e le violenze della Reazione Cattolica; perchè du-

bita e crede; perchè vorrebbe esser uom libero e la vita di Corte 

è per lui come certe donne, con le quali non si può vivere nè 

viver senza di loro; perchè si sente originale e grande e nello 

stesso tempo indulge e piega per vanità e per paura ai cattivi gusti 

del tempo; perchè è mistico e sensuale; perchè ha ragione il Car-

ducci di definirlo il solo Cristiano del Rinascimento, come ha 

ragione il Quinet di definirlo il solo umanista della Reazione Cat-

tolica. Di tutto questo [89] contrasto, che gli avvelena la vita, im-

pazza e muore. 

Non più in contrasto fra due tempi, ma in pieno accordo col 

Seicento, è invece il Marini con la sua vita e con l'opera sua. Si 

giunge a lui, passando a traverso l'idillio sensuale e musicale 

dell'Aminta del Tasso e del Pastor fido del Guarini, e la sua intima 

correlazione col tempo non sta tanto nella goffa e proverbiale 

esagerazione della forma, quanto e più nel fatto che il suo 

poema, l'Adone, è il vero poema epico del Seicento, il poema della 
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voluttà sentimentale, dissimulata sotto il velo ipocrita dell'allego-

ria, il poema della pace, ma dell'ignobile pace dell'Inquisizione, 

del Gesuitismo e della dominazione Spagnuola. È lui, il Marini, 

il dittatore universale, nè gli si oppone che il poema eroicomico, 

la Secchia Rapita del Tassoni, della cui misteriosa ironia l'Inquisi-

zione diffida, ma non sapendo bene da che lato colpirla, processa 

il poeta per aver regalato alla sua serva un diavoletto chiuso in 

una boccia d'acqua, che a premerne il tappo sgranava gli occhi e 

andava su e giù, come se fosse vivo. 

Opposizione vana ad ogni modo quella del Tassoni; al pari 

della satira politica del Boccalini e di qualche nobile accento di 

Salvator Rosa, poichè il Marini fa scuola e le due caratteristiche 

[90] del Marinismo, la sentimentalità voluttuosa e lo sforzo della 

forma, cogli svolazzi, le riprese, i trilli, i gorgheggi variati all'infi-

nito, si rispecchiano nell'architettura barocca del Maderna e del 

Bernini, artisti grandi, ma compiutamente travolti dalla corrente 

del loro tempo, e nella scultura e nella pittura, barocche esse pure 

ed insieme enfaticamente sentimentali, del Maderna e del Ber-

nini stessi e dei Carracci e dei Carracceschi. 

L'architettura barocca non ha più leggi nè limiti, neppure di 

buon senso, nella sua smania decorativa, di cui sono tipo le 

chiese dei Gesuiti col 

 

grosso angel paffuto, 
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dice il Carducci, 

 

Che nelle chiese del Gesù stuccate 

Su le nubi s'adagia 

Su le nubi dorate e inargentate, 

Che paion di bambagia, 

e sembra presa invero d'una specie di frenesia, anche quando, 

come spesso in Roma, e soprattutto in San Pietro, riesce pure a 

intonarsi di qualche guisa, e, se non altro, colla grandiosità, alle 

belle linee del Rinascimento. 

La scultura e la pittura, per lo più di soggetto sacro, non pos-

sono più contenersi neppure esse e anche nelle opere migliori, 

nella Santa Cecilia del Maderna in Trastevere, nella Pietà [91] del 

Bernini o Berniniesca della Cappella Corsini in Laterano e peg-

gio ancora nella Santa Teresa a Santa Maria della Vittoria, al pari 

che nelle pitture dei Carracci, di Guido e del Guercino, pare che 

nulla più basti allo sforzo, alla posa, al gigantesco di questa scul-

tura e di questa pittura, e la divozione diventa delirio, l'estasi ago-

nia, il martirio carnificina. 

Letteratura ed arte, le quali dimostrano pur troppo che sotto 

a tutto questo eccesso di forme, sotto a tutto questo spettacolo 

esteriore di reazione Cattolica (i cui effetti morali lo Schiller ha 
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con tanta poesia rappresentati nell'ascetismo erotico di Mortimero 

nella Maria Stuarda) un gran vuoto s'è fatto nel pensiero, nella 

fantasia e nella coscienza italiana. E con questo vuoto un silenzio 

di tomba. Restano vive ancora la musica e la scienza: la musica, 

che è accusata d'aver cullato il sonno degli schiavi e divertito i 

padroni, ma che sarà il capolavoro artistico del Settecento e ri-

corderà di nuovo il sacro nome d'Italia all'Europa: la scienza, che 

rivendica i suoi diritti all'avvenire colle divinazioni e il sacrificio 

eroico di Giordano Bruno e che con Galileo, umiliato ma non 

persuaso, intima, misteriosamente minacciosa, alla Reazione 

Cattolica: “hai vinto sì, ma di troppo!„ 

[93] 
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ROMA E I PAPI NEL SEICENTO 

CONFERENZA 

DI 

DOMENICO GNOLI. 

[95] 

Ciascuna città riflette principalmente, nella pianta, nei monu-

menti, nel fabbricato, nella decorazione, nei prodotti dell'arte e 

perfin dell'industria, il gusto e l'indole d'un'età; di quell'età in cui 

essa raggiunse il massimo grado della prosperità e dello splen-

dore. Così qui a Firenze tutto palpita della vita del Rinascimento, 

e nella Roma moderna impera sovrano il Seicento: esso le ha 

impresso il suo carattere, l'ha animata del suo spirito: il che spe-

cialmente è vero se, non attenendoci strettamente al rigor delle 

cifre, si faccia incominciare il Seicento dal pontificato di Sisto V, 

cioè dal 1585. Le antiche basiliche, le fabbriche del Rinascimento 

quel secolo ha trasformato in gran parte, secondo il suo ideale 

estetico, colla sicurezza di renderle più belle e magnifiche; e quel 

che resta d'intatto, si nota quasi come monumento storico, dif-

forme dal carattere dominante. L'età posteriore ha camminato 

sull'orme di quel secolo. 
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[96] 

Il Cinquecento aveva dato con San Pietro il tipo della Chiesa 

Romana, e col palazzo Farnese quello del palazzo. Il Seicento 

applica, estende a tutta la città quei due tipi con una serie di va-

riazioni degli stessi motivi. Chi dalla balaustrata del Pincio guardi 

il panorama di Roma, è colpito da una popolazione di cupole 

sorgenti grandi e solenni sovra il piano dei tetti. Quella di San 

Pietro, che campeggia gigante sull'orizzonte, fu voltata da Sisto 

V; seguirono quelle di Sant'Andrea della Valle, di San Carlo a' 

Catinari, di San Carlo al Corso, di Sant'Agnese ed altre. Sulle 

piazze e per le vie della città v'incontrate a ogni passo in una di 

quelle enormi facciate di chiesa, tutte di travertino, a due piani, 

selve di pilastri e di colonne, con angeli e santi agitati dal vento, 

quali Sant'Andrea della Valle, Sant'Ignazio, la Chiesa Nuova e 

tante altre; e se entrate in quelle chiese, quasi tutte le troverete a 

croce latina, con arcate intramezzate da pilastri; e sugli altari una 

orientale ricchezza di marmi colorati, d'oro e di bronzo uniti con 

un senso maraviglioso della policromia; sulle piazze i grandi obe-

lischi eretti da Sisto V, e i minori della Minerva e del Pantheon 

da Alessandro VII e da Clemente XI. E i palazzi giganti tra il 

vecchio fabbricato, semplici e severi, senza lusso di decorazione 

nè ornato d'ordini architettonici [97] e le fontane nelle piazze, e le 

grandi mostre dell'Acqua Felice, dell'Acqua Paola e dell'Acqua di 

Trevi, quest'ultima, opera d'arte secentistica nel secolo succes-

sivo, tutto infine quello che più apparisce all'occhio, che prima 
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colpisce il visitatore, è opera del Seicento. 

E chi si affacci a quel gran teatro della Chiesa Romana che è 

la piazza di San Pietro, si trova innanzi a quel periodo della storia 

e dell'arte. Alessandro VII erigeva i portici, Paolo V la facciata 

della chiesa, Sisto V trasportava l'obelisco e voltava la cupola, 

Innocenzo XI compieva le due fontane. E nell'interno, l'opera di 

Bramante era trasformata in quel secolo: prolungata la chiesa, 

mutandone la pianta da croce greca a latina, decorata di stucchi 

e di marmi, aggiuntovi il grande altare della confessione e la cat-

tedra; e sugli altari, opere del Domenichino, del Guercino, 

dell'Algardi, de' più famosi artisti del secolo. E lì, nelle grandi 

tombe, giacciono per la maggior parte i papi di quel periodo, di 

cui le figure grandeggiano, non più distese sull'urna, ma ritte in 

piedi o sedute, fra gli svolazzi delle statue allegoriche, i drappi di 

marmi colorati, e il bronzo e l'oro, ostentando morti la grandio-

sità, la magnificenza ed il lusso che professarono vivi. 

Interprete del sentimento e della vita romana, [98] scultore e 

architetto officiale del papato, domina tutto quel secolo, tutta 

l'arte di Roma Lorenzo Bernini, che operò senza posa sotto nove 

pontificati. Egli fu detto corruttore, che meglio dovrebbe dirsi 

rigeneratore. Nelle acque stagnanti dell'arte con cui si apriva il 

secolo XVII, grande senza grandiosità, scorretta senza novità, 

egli portò il soffio potente del genio; la agitò, la mosse, fino a 

sconvolgerla in tempesta. Il grande, il magnifico, l'ingegnoso, 
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l'appariscente, il maraviglioso, l'eccessivo, era lo spirito, l'ideale 

del tempo; e questo, Michelangelo meridionale, egli tradusse 

nell'arte. Non si guardi all'opera della vecchiezza, quando esau-

rite le forze, cercò nel bizzarro e nell'esagerato l'effetto; nè egli 

deve rispondere della turba scapigliata de' suoi seguaci; nè dei 

deliri dell'emulo suo, il Borromini, che gelosia pazza spinse a 

farsi della stravaganza una legge: ma nella gioventù e nella virilità 

egli seppe svolgere l'ideale del suo tempo entro i confini del 

bello; e come che si voglia giudicare quello stato della civiltà, egli 

ne fu certo il più grande interprete artistico. Ad una ricchezza 

esuberante di fantasia accoppiando una maravigliosa padro-

nanza dei mezzi tecnici, egli profuse in Roma le sue opere im-

mortali. La piazza di San Pietro, degna della cupola di Michelan-

gelo, la scala regia del Vaticano, la fontana [99] dei fiumi sulla 

piazza Navona, sono opere che sorpassano i termini dell'ingegno 

per entrare nel campo del genio. E i papi di quel secolo, dalla 

faccia marziale, dai mustacchi alla Wallenstein, dal pizzo alla ca-

valiera, sono ancora nei marmi da lui scolpiti assai più vivi che 

non quelli di nessun altro secolo. 

* 

Ma se le città pigliano forma dal periodo della loro maggior 

grandezza e prosperità, che diritto aveva il secolo XVII d'impri-

mere a Roma le sue fattezze? Non ha forse periodi di maggior 
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grandezza il papato? 

Il secolo decimosettimo per la Chiesa e pel papato non fu 

senza gloria. Il distacco di tanti popoli dal Vaticano per opera 

della Riforma, aveva risvegliato nella Chiesa una vigoria di cui 

non la si sarebbe creduta capace. Fu un lungo periodo di guerra, 

che dev'essere perciò giudicato coi criteri che governano lo stato 

di guerra; a questo stato corrispondono la dittatura del papato, e 

i tribunali dell'Inquisizione, veri tribunali marziali. Il mondo cat-

tolico fu messo in istato d'assedio. La politica del Vaticano non 

ebbe altro fine che di far argine allo estendersi della Riforma, di 

soffocare ogni favilla che minacciasse [100] un nuovo incendio. 

Nessuna libertà, nessuna debolezza di fronte al nemico; ma unità 

di comando, ma obbedienza cieca, ma disciplina di ferro. E il 

nemico non era solo oltre i confini del mondo cattolico; chè il 

moto violento della Riforma aveva scosso tutta l'anima cristiana, 

agitato gl'intelletti, turbato le coscienze; e d'ogni parte pullula-

vano dottrine violente, bizzarre, contrarie, minacciando di rom-

pere l'organismo cattolico, di dissolvere l'unità della Fede. La ge-

rarchia episcopale era strumento insufficiente alla urgenza, alla 

gravità dei bisogni e dei pericoli. I nunzi apostolici, vero Stato 

Maggiore della Chiesa, teologi e canonisti, abili diplomatici, re-

cavano a principi e a vescovi la parola del Papa, trattavano i più 

ardui negozi, stringevano alleanze, portando nel grembo, ora 

pieghevoli ora alteri, benedizioni e scomuniche. Gli Ordini Re-

golari, e sopra tutti i Gesuiti, posti sotto la diretta dipendenza 
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del Papa, formavano la milizia mobile della Chiesa. Predicatori 

dai pulpiti, maestri nei collegi dei nobili e nelle scuole del popolo, 

assistenti negli ospedali, accorrenti dove ci fossero piaghe da le-

nire e miserie da sollevare, ad ogni bisogno della società corri-

spondeva l'Ordine, la Congregazione religiosa. La riforma in-

terna della Chiesa, invocata invano per secoli dai Santi e dai po-

poli, ordinata [101] dal Concilio di Trento, ebbe in gran parte nel 

Seicento la sua esecuzione. In quella guerra fieramente combat-

tuta colle armi spirituali e le temporali, fu salva bensì l'unità della 

Fede, ma a prezzo del pensiero soffocato, della libertà strozzata. 

* 

Ma altro è la storia del papato altro è quella di Roma. 

Città e papi non vissero nel medio evo di buon accordo; ma 

fu anzi un avvicendarsi di lotte e di convenzioni malfide. Ora i 

papi stettero in Roma racchiusi sospettosamente entro le mura 

della città Leonina, ora trasportarono altrove la loro sede. Col 

ritorno di Martino V, e meglio nel 1443 con quello d'Eugenio IV, 

ultimo papa cacciato dai Romani, i papi si stabilirono definitiva-

mente in Roma. Ma la città e la Curia erano due cose distinte. Da 

una parte la vecchia popolazione scarsa di numero e di ricchezza; 

baroni, rozzi e guerrieri, che risiedevano spesso ne' loro castelli; 

nobili famiglie cittadine, date la maggior parte alla pastorizia e 

all'agricoltura, non ricche e prive di coltura e d'arti civili; plebe 



85 

irrequieta e miserabile. Questa era la città che attorniava il Cam-

pidoglio. Dall'altra parte, al Vaticano, [102] c'era un santuario, e 

una corte ecclesiastica: una specie di convento, dove le istituzioni 

permanevano intatte, e un popolo di celibi vi passava dentro 

senza lasciare nè nome nè discendenza. Come nel palazzo pon-

tificio, così in quelli de' cardinali, e ne' palazzetti de' protonotari 

apostolici, degli abbreviatori, degli officiali della Curia, continua-

mente cambiavano gli ospiti; mutava nome il palazzo, e spesso 

anche la piazza che gli stava innanzi e la strada; i potenti, i ricchi 

di ieri, sparivano senza lasciar traccia, nuovi sottentravano diversi 

di paesi, di costumi, di lingue, mentre altri s'affollavano, nella 

speranza di raccoglier presto la successione. Quando il Papa e la 

Curia si allontanavano da Roma, la città ne restava pressochè de-

serta. 

Nello splendido pontificato di Leone X e sotto Clemente VII, 

alla vigilia del Sacco, ho trovato per un documento che vedrà in 

breve la luce, che la popolazione di Roma superava di poco i 

cinquantacinquemila abitanti; se ne togli la Corte papale e quelle 

dei cardinali, e i prelati e le corporazioni religiose e i seguaci della 

Curia Romana, Romanam Curiam sequentes, tutta cioè la popola-

zione mobile raccolta intorno al papato, di Roma non resta che 

un grosso villaggio. Dopo il Sacco, cioè nel 1528, la popolazione 

di Roma era ridotta a poco più che trentamila abitanti. Ma [103] 

da quel punto incomincia un lungo periodo di pace, interrotta 

solo dalla breve guerra del reame sotto Paolo IV; i baroni son 
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ridotti a vivere civile; si ordina a poco a poco lo Stato, e l'autorità 

s'accentra maggiormente, dopo il Concilio di Trento, nelle mani 

del papa. Ridotto, per la Riforma, il suo carattere d'universalità, 

la Chiesa diviene principalmente latina, si afferma ostentata-

mente romana; e nella grandezza esteriore e nella pompa essa 

cerca di nascondere, se non di compensare, le gravi sue perdite. 

Tre papi del Seicento, cosa non più vista da parecchi secoli, 

sono romani di nascita. 

Il celibato della Curia impediva il costituirsi in Roma di nuove 

famiglie, il formarsi d'una nuova città. Venne il periodo del ne-

potismo. Il frazionamento dei popoli in piccoli Comuni e in pic-

cole signorie, rese possibile a pazzi ambiziosi di tentare, con in-

trighi diplomatici, con tradimenti, con armi raccogliticce, di for-

mare a beneficio delle loro famiglie uno Stato. Ma dei papi del 

Rinascimento, nessuno lasciò in Roma una grande famiglia; e gli 

ambiziosi nepoti dei Cibo, dei Borgia, dei Della Rovere, dei Me-

dici, dopo avere sconvolto mezza Italia, scomparvero dalla città 

eterna coi papi a cui s'appoggiava la loro potenza. Cresceva la 

Curia di ricchezza e di splendore, aumentava la popolazione mo-

bile; ma la [104] cittadinanza stabile delle famiglie restava presso a 

poco la stessa. 

Nè la città nuova si sarebbe formata, se non era il trasformarsi 

del nepotismo papale da politico in domestico. Quando, per le 

condizioni politiche d'Italia, era follia il tentare di formare alla 



87 

famiglia uno stato, i Papi volsero l'animo a fondar ciascuno in 

Roma una grande famiglia principesca, che gareggiasse di ric-

chezza e di fasto colle Case regnanti. L'esempio del nepotismo 

papale seguirono cardinali e prelati, e tutti si diedero a fondare 

in Roma una famiglia in linea trasversale, quando non potevano 

in linea diretta. Da circa trentacinque mila abitanti, la popola-

zione saliva nel 1600 a circa centodiecimila. Continuava poi più 

lentamente ad aumentare per tutto il Seicento: nel 1650 superava 

i centoventiseimila, nel 1700 s'avvicinava ai centocinquantamila. 

La nuova forma del nepotismo papale non fu sul principio 

più fortunata dell'altra, e i nepoti del Carafa finirono tragica-

mente. Rimase però la famiglia Buoncompagni; rimase, benchè 

non durasse a lungo, la Peretti o Montalto fondata da Sisto V, e 

imparentata colle due case baronali de' Colonna e degli Orsini; e 

quella degli Aldobrandini, che rientra pure nel secolo successivo. 

[105] 

Al secolo di cui discorriamo era riservato di fondare la più 

gran parte della nuova aristocrazia: dodici pontificati, uno de 

quali durò meno che un mese, lasciarono nove grandi famiglie. 

Convien dire però che una di queste, la Odescaichi, non venne 

in grandezza per opera del papa, Innocenzo XI, severo promo-

tore di moralità nella Chiesa, e nella riforma del costume severo 

talora fino al grottesco. L'ultimo dei papi del Seicento, Inno-

cenzo XII, Pignatelli, nobile figura di pontefice fu immune dal 
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vizio de' suoi predecessori, e non volle presso di sè i suoi parenti; 

gli altri furono tutti macchiati di quella pece: e se Alessandro VII, 

Chigi, nel cardinalato censore austero del nepotismo, sul princi-

pio del pontificato tenne lontani i parenti, cedette poi alla cor-

rente, lasciando a compiacenti consiglieri la cura di giustificare 

in lui quello che negli altri egli aveva condannato. Nella via del 

nepotismo nessuno arrivò agli eccessi del Barberini (Urbano 

VIII), nella persona del quale il papa parve un accessorio del 

principe. Per opera del nepotismo, uomini senza capacità, nuovi 

de' pubblici negozi, occupavano d'un tratto tutte le cariche più 

alte e lucrose, e il cardinal nepote governava lo Stato, infeudato 

ad una famiglia. Le entrate della Camera Apostolica servivano 

alla grandezza della famiglia papale, e lo Stato s'immiseriva per 

formare [106] quella nuova aristocrazia. Diciassette milioni di 

scudi d'oro diceva papa Odescalchi essere costato già quel nepo-

tismo: e in seguito costò dell'altro. E si vide perfino una donna 

avara e intrigante, donna Olimpia Maidalchini, regnare in Vati-

cano, dominando il debole cognato Innocenzo X, e la corte bi-

zantineggiare in una umiliazione di pettegolezzi e di scandali, che 

davano largo pascolo ai lazzi e alle risate di maestro Pasquino. 

La parte di Roma coperta di fabbricati, entro il vasto recinto 

aureliano, colle vie anguste e la popolazione densa, non aveva 

spazio per le nuove reggie, per le grandi chiese di questa nuova 

aristocrazia papale, dominata dall'idea del grandioso e del ma-

gnifico. E però la città, sorta e cresciuta sui sette colli, poi nel 
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medio evo discesa al piano e distesasi lungo il fiume e intorno al 

colle capitolino, e nel Rinascimento piegatasi verso il ponte 

Sant'Angelo, porta del Vaticano, nei rioni di Parione e di Ponte, 

si allargava con Sisto V al Quirinale, al Viminale, all'Esquilino, e 

coi successori occupava con immensi edifici, sul Quirinale e nel 

Campo Marzio, l'area già coperta d'orti e di vigne. Nei palazzi 

edificati dalle famiglie pontificie noi possiamo seguire quasi ad 

uno ad uno i pontefici del Seicento. Apre la serie un papa che 

dopo aver regnato [107] otto anni nel secolo XVI, entrò con soli 

cinque nel XVII, cioè Clemente VIII, Aldobrandini; e il suo pa-

lazzo era quello oggi Salviati, sul Corso. Dopo Leone XI, Medici, 

che regnò meno di un mese, ecco il primo papa secentista, Paolo 

V Borghese, romano, col suo splendido palazzo di Campo-

marzo; poi quello incominciato dai Ludovisi, oggi sede del Par-

lamento Nazionale; il Barberini, una vera e splendida reggia; il 

Panfili in piazza Navona, che forma un complesso principesco 

colla chiesa di Sant'Agnese e le stupende fontane; il Chigi, sulla 

piazza Colonna, per l'edificazione del quale fu allargata e diriz-

zata la via del Corso, che divenne da allora la principale della 

città; il Rospigliosi sul Quirinale; l'Altieri sulla piazza del Gesù. 

Non parlo di quello dell'Odescalchi, che non fu edificato, ma 

acquistato più tardi dalla famiglia, nè di quello Ottoboni, oggi 

Fiano, che s'incominciò a riedificare, ma che rimase interrotto 

per la morte troppo sollecita d'Alessandro VIII. 
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Alla grandezza e magnificenza esterna di questi palazzi, cor-

rispondeva il lusso e la pompa interna. Splendide sale decorate 

di stucchi, di dorature, di affreschi, mobili riccamente intagliati, 

tavole ornate di bronzo e di marmi, grandi storie d'arazzi, corti-

naggi di stoffe fiorate, tutto quello che dessero di più sontuoso 

le arti e le industrie [108] italiane e straniere. Ma non bastava di 

raccogliere il meglio che quell'età, producesse; i cortili e le scale 

eran ridotte a musei di statue e di marmi antichi, e dalle pareti 

delle sale pendevano dipinti di Raffaello e di Tiziano, de' più 

grandi pittori dell'età scorsa, e i palazzi ducali di Ferrara e d'Ur-

bino, e i minori de' principotti delle Marche, dell'Umbria, delle 

Romagne, si spogliavano per ornare la splendida sede della fami-

glia papale, e l'onnipotenza del cardinale nepote si adoperava a 

raccogliervi libri e codici preziosi, traendoli dalle antiche corti 

principesche, dai conventi, dalle chiese, dalle abbazie, e for-

mando così, tra altre minori, le biblioteche famose dei Barberini 

e de' Chigi. 

Ai palazzi magnifici corrispondevano non meno magnifiche 

le ville Aldobrandini, Borghese, Ludovisi, Barberini, Panfili; e sui 

colli ameni d'Albano e del Tuscolo più sontuose e più splendide 

quelle degli Aldobrandini, di Paolo V, del cardinale Borghese, dei 

Ludovisi, dei Barberini. 

Col costituirsi delle famiglie papali, Roma acquistava così la 

stabilità delle città laiche, incominciava a vivere di vita propria. 
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Intorno a quelle si stabilivano interessi durevoli e tradizioni e 

costumi, si formava una cittadinanza romana accanto alla mobile 

della Curia papale. 

Ma disgraziatamente questa nuova aristocrazia, [109] se non 

aveva uguali nella ricchezza e nello splendore, era per ogni altro 

titolo troppo diversa da quelle gloriose dell'antica Roma, di Ve-

nezia, d'Inghilterra. Venuta su non per valore d'armi, o per me-

rito d'opere e d'ingegno, non per attività di commerci o d'indu-

strie, ma per favor di fortuna, essa non aveva nè tradizioni da 

conservare, nè fini da raggiungere. Assicurata l'integrità del pa-

trimonio di primogenito in primogenito colla istituzione del fi-

decommesso, esclusa da ogni partecipazione alla vita pubblica, 

riservata unicamente al clero, ad essa non restava altro pensiero 

che del come spendere le accumulate ricchezze, come impiegare 

i suoi ozi infecondi. Se qualche personaggio ragguardevole diede 

l'aristocrazia romana, ciò avvenne nonostante le istituzioni e non 

già per esse. Aristocrazia d'apparato, decorativa, essa adempiè 

egregiamente a questo suo ufficio. 

Come le commedie scritte pei collegi senza donne, così la sto-

ria di Roma è per lo più storia di soli uomini. Dopo Lucrezia 

Borgia, di cui la figura bionda s'intravede in seconda linea tra le 

ampolle di veleni e i pugnali, nessuna ne apparisce, per tutto il 

Cinquecento nella corte di Roma. Nè c'era posto conveniente 
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alla donna in una corte ecclesiastica. Ma nel Seicento, collo sta-

bilirsi della nuova aristocrazia laica, essa non [110] vi si trova più 

fuor di luogo. Dopo donna Olimpia, un'altra entra nella vita di 

Roma, argomento di tutti i cicalecci, oggetto di tutti gli sguardi, 

portandovi coll'ingegno arguto e la non comune coltura la biz-

zarria, la violenza, l'indocilità nativa del suo carattere. Abdicato 

il trono, abiurata la religione luterana, Cristina regina di Svezia, 

era condotta trionfalmente a Roma dai Gesuiti. Il lato interno 

della porta del Popolo, colla grande iscrizione: Felici faustoque in-

gressui, resta ancora a monumento della sua entrata solenne. Ma 

quale non fu il disinganno del papa e della Corte di Roma; che 

quando pensavano di poter profittare della regia neofita a edifi-

cazione dei fedeli e richiamo dei protestanti, dovettero invece 

affannarsi a coprire gli scandali, a riparare le stravaganze di quel 

cervello balzano. È curioso di conoscere come la reale neofita 

giudicasse quella Roma papale, dalla quale era stata accolta con 

tanta festa. “Non crediate, scriveva alla contessa di Sparre, che 

quantunque io sia in un paese abitato già dai più grandi uomini 

della terra, e dove ancora restano maravigliosi, splendidi avanzi 

delle azioni di quegli eroi, non crediate, mia bella, che sia questo 

il paese de' sapienti e degli eroi, nè l'asilo degl'ingegni e della 

virtù. O Cesare, o Catone, o Cicerone! o padroni del mondo, la 

vostra patria così [111] illustre per le virtù e le imprese vostre, do-

veva dunque, per vituperio e sventura dell'umanità, cadere un 
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giorno in preda all'ignoranza grossolana, alla cieca e assurda su-

perstizione! O bella contessa, qui non ci sono che statue, obeli-

schi e palazzi sontuosi, ma uomini non ci sono.„ Non c'è male, 

per una neofita! Ma quale che fosse il suo giudizio sulla Corte e 

la società romana, essa trovò pure da divertircisi, e rifarsi del 

tempo speso in patria ad ascoltar prediche. “Le mie occupazioni 

qui, essa scriveva, sono di mangiar bene, dormir bene, studiare 

un poco, chiacchierare, ridere, veder le commedie francesi, ita-

liane e spagnole, e passare il tempo piacevolmente. Infine non 

ascolto più prediche: secondo che sentenzia Salomone, tutto il 

resto è sciocchezza; perchè ciascuno deve viver, contento, man-

giando, bevendo e cantando.„ E in certe postille fatte a margine 

d'un'edizione del Principe di Machiavelli, dove questi dice che i 

Collegati d'Italia tenevano gli uni pel Papa gli altri pe' Veneziani, 

essa notava: “Oggi, chi teme più il Papa?„ Tale era l'acquisto che, 

per opera de' Gesuiti, aveva fatto la religione! 

Cristina destò nelle famiglie aristocratiche una gara di spetta-

coli e di feste. Erano commedie dai Panfili e dai Barberini, erano 

tragedie al palazzo Mazzarino, erano melodrammi ne' palazzi [112] 

de' cardinali; dei quali però la regina, col suo sacro orrore per le 

prediche, si doleva talora, che fossero delle prediche in musica. 

Protetto dalla regina, l'Alibert democratizzava il teatro, facen-

dolo discendere dalle sale principesche alle sale a pagamento. 

Alessandro Cecconi, detto per antonomasia Alessandro, virtuoso 

di musica, era l'astro più fulgido delle feste romane. La regina 
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stessa imparava musica. Al palazzo Riario alla Longara, dove 

oggi è il palazzo Corsini, era un continuo succedersi di serenate, 

di giostre, di spettacoli, di saltatori e di saltimbanchi. Ivi la regina 

fondava l'Accademia d'Arcadia, in cui la poesia si sposava alla 

musica; e i poeti, primo fra essi il Guidi, gonfiavano di vento, in 

onore, della Pallade di Svezia, le vesciche delle loro canzoni. Cor-

teggiata da una schiera di cardinali, circondata di nobili spiantati, 

e di ribaldi riparati nella franchigia del suo palazzo per salvarsi 

dai birri, tra i musici, i poeti e gli alchimisti, più volte partitasi da 

Roma e più volte tornatavi, gelosa degli onori reali, lorda del san-

gue di Monaldeschi, la Regina che aveva costato ai papi tanto 

danaro, morì finalmente, nel 1689, liberandoli da infiniti fastidi, 

e procurando al popolo l'ultimo spettacolo, quello de' suoi fune-

rali. Si celebrarono per l'anima della regina ventimila messe! 

[113] 

Le feste mondane di Roma ebbero una interruzione sotto il 

pontificato dell'austero Odescalchi. Sollecito di sollevare la di-

gnità del pontificato, alle pretese di Francia resistè virilmente; il 

marchese di Lavardino suo ambasciatore, minaccioso e in arme 

dentro Roma stessa, scomunicò. Egli vagheggiava di far di Roma 

un convento. Fra i suoi provvedimenti per la riforma del co-

stume, noterò l'editto con cui ordinava “che nessuna zitella, ve-

dova o maritata, di qualsivoglia stato, grado e conditione, possa 

imparare a cantare, nè Professore alcuno, Musico, Regolare o Se-

colare, possa più alle suddette insegnare la musica, sotto pena di 
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scudi cinquanta.„ Ma più che ogni altra cosa gli stava a cuore la 

verecondia del vestire. Mandò fuori editti feroci, ordinò a' con-

fessori di non assolvere le donne che non vestissero colla debita 

modestia. E ciò non bastando, gettò improvvisamente i birri ad-

dosso alle lavandaje, e fece loro sequestrare tutte le camicie che 

fossero aperte al collo e non avessero lunghe le maniche. Ma ne 

venne un guaio. Molte, per quella fiera ordinanza, rimasero con 

quella sola che portavano indosso. 

[114] 

* 

Come le principali famiglie dovevano la loro grandezza all'im-

provvisa fortuna, così la instabile dea era venerata nella città 

eterna assai più che non il lavoro intelligente e perseverante. In-

dustrie non c'erano: le antiche famiglie della nobiltà cittadina vi-

vevano, come ho detto, dell'agricoltura primitiva e della pastori-

zia che esercitavano nei latifondi della Campagna romana; i bi-

sogni della Corte e dell'aristocrazia mantenevano il piccolo com-

mercio. Ma chi lavorava per vivere era tenuto quasi in disprezzo: 

la via degli onori e della fortuna era quella delle dignità ecclesia-

stiche, l'arte più proficua quella d'entrare in grazia ai potenti. Le 

famiglie cittadine avviavano un de' figli per la via del sacerdozio, 

e in esso speravano: un prelato in casa era una provvidenza che 
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la nobilitava e ne alzava le sorti. Un immenso servitorame spar-

lava de' padroni che lo sfamavano, e nelle oziose anticamere pul-

lulava la pasquinata mordace. Poichè al torso famoso si è fatto 

un onore immeritato rappresentandolo come censore e vindice 

popolare: ora scipito, ora arguto, esso è ordinariamente un pas-

satempo di sfaccendati, l'eco de' cicalecci delle sacrestie e delle 

anticamere de' palazzi. Più in [115] basso una plebe miserabile, in-

dolente, superstiziosa, che applaudisce o fischia lo spettacolo 

delle pompe continue, e che s'affolla, si pigia, si schiaccia a rac-

cogliere le briciole cadute dalla mensa dei grandi. Eppure non 

può sfuggire all'osservatore che quella plebe, per quanto tenuta 

a vile, è però già cresciuta di grado. Nelle corti del Rinascimento, 

generalmente, la plebe, degna prima che nasca di morire, secondo l'e-

spressione dell'Ariosto, non ha valore neppure come spettatrice: 

essa è tenuta lontana dalle feste di Corte, o se v'interviene nes-

suno si dà pensiero di quel ch'ella pensi o dica. Tocca ai palafre-

nieri e ai valletti di tenerla indietro coi bastoni, o ai birri di trarla 

in prigione. Adesso la plebe forma la platea, i grandi ne studiano 

l'approvazione e l'applauso, e il cronista ne prende nota con 

compiacenza. È un personaggio abbietto, ma è pure un perso-

naggio. 

* 
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In un secolo passionato del fasto, delle pompe, della magni-

ficenza, Roma tenne incontrastata il primato, fu il più gran teatro 

del mondo. Quella scena di colonnati, di facciate enormi di tra-

vertino, di palazzi grandi come reggie, di fontane sonanti nelle 

grandi conche, di colonne, [116] di obelischi, di statue, e l'interno 

delle chiese, cariche d'oro e di marmi, fra gli angeli volanti sulle 

nuvole e i santi agitati da celesti bufere, era la scena che ci voleva 

per quelle grandi azioni coreografiche scintillanti d'oro, splen-

dide di colori. Era una continua successione di grandiosi spetta-

coli, un passaggio continuo di maraviglia in maraviglia. Alle an-

nuali solennità del Vaticano dove il Vicario di Cristo, il rappre-

sentante della divinità sulla terra, appariva in una grandezza e 

maestà che pareva trascendere l'umano, si aggiungevano fre-

quenti le solennità straordinarie, le creazioni di cardinali, le morti 

di papa, i possessi del papa nuovo, i giubilei, le entrate solenni 

degli ambasciatori, i ritorni dalle caccie. E qui, come al cuore del 

mondo cattolico, si ripercuotevano tutti gli avvenimenti d'Eu-

ropa: nascite e morti di regnanti, paci e trattati, vittorie sugl'infe-

deli. Agli occhi del popolo, abituato a quel succedersi continuo 

di solennità, spariva la ragione della festa, e la festa sola restava. 

Tutto era buono ugualmente: il catafalco e la benedizione, la lu-

minaria e la processione, la cavalcata e i fuochi d'artificio. Esso 

contava le carrozze e le torcie, giudicava la ricchezza de' parati e 

delle livree. Ma specialmente gl'importava che si distribuisse 

pane, si gettasse in quantità moneta bianca o d'argento, ci fosse da 
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[117] mangiare e da bere, e da saccheggiare le macchine de' fuochi 

d'artifizio. L'antico panem et circenses era il motto della Roma del 

Seicento. Il popolo amava i papi vecchi, perchè davano speranza 

di spettacoli prossimi. 

Meglio che dai volumi degli storici, lo spirito e la vita romana 

di quel secolo risulta dagli avvisi e dalle cronache contempora-

nee; e andrò perciò spigolando qua e là da queste fonti inedite 

quello che meglio giovi all'intelligenza di quei costumi. 

Le potenze cattoliche sentivano quanto in Roma valesse il 

lusso e la pompa, e però miravano, per mezzo de' loro ambascia-

tori, a sopraffarsi l'una l'altra, e imporsi alla Curia. Le descrizioni 

delle entrate solenni degli ambasciatori paiono racconti delle 

Mille e una notte. Restò famosa, pel numero de' cavalli e la ric-

chezza de' costumi persiani, quella dell'Oratore di Polonia nel 

1643; il cardinale de' Medici, ambasciatore di Toscana, entrava 

nel 1687 con centododici carrozze tirate ciascuna da sei cavalli, 

cioè seicentosettantadue cavalli. I principi Colonna, grandi di 

Spagna, sfoggiavano ogni anno nella cavalcata con cui portavano 

al Papa il tributo della chinea, e la sera sulla piazza de' Santi Apo-

stoli s'incendiavano fuochi d'artifizio con macchine di sempre 

nuove invenzioni, delle quali fortunatamente ci rimangono [118] 

le stampe, ora d'argomento simbolico, ora mitologico, ora bi-

blico ed ora cavalleresco. 

E le fontane di vino, che si direbbero una fantasia di bevitori 
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che sognino il paradiso, erano il compimento obbligato di quelle 

allegrezze continue, con accompagnamento ugualmente obbli-

gato di gente schiacciata e di costole rotte. Le fontane solevano 

ornarsi riccamente e con bizzarre invenzioni. Sulla piazza di Spa-

gna, che per la splendidezza degli ambasciatori di quella nazione 

era il teatro delle feste più sontuose, la sera dei 29 di giugno 1690 

s'ammirava una fontana bellissima, e davano da bere al popolo 

sei gobbi con ramini inargentati. Quella novità dei gobbi parve 

un'invenzione di spirito; ma ordinariamente erano i servi, in fa-

stose livree, che ministravano al popolo intorno al bancone o 

allo steccato da cui la fontana era recinta. 

Altra volta l'aquila bicipite dell'impero versava vino da' suoi 

due becchi; ma nell'aprile del 1687, per la ricuperata salute del 

Re di Francia, eran fontane di vino alla Trinità de' Monti, sulla 

piazza del Popolo, a piazza Madama, riccamente ornata di torcie 

e di gigli, e a Campo de' Fiori, “con gran giubilo de' birbanti, 

narra un cronista, et copia di imbriachi et gran concorso di po-

polo.„ Come può imaginarsi, con quel po' di vino in corpo, le 

feste finivano spesso [119] in tumulti; così avvenne nel 1680 per 

la venuta dell'Ambasciatore di Polonia: che dopo i fuochi d'arti-

fizio e la fontana di vino, incominciò una tremenda sassaiolata 

del popolo contro i Polacchi, con buon numero di morti e feriti. 

E il peggio era quando, alcune volte, le dame, nell'ebbrezza della 

festa, dalle finestre e dai balconi gettavano al popolo merangoli, 
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canditi, pasticcini e perfino i guanti, gli scuffini e gli scacciamo-

sche. 

I grandi erano spettacolo al popolo, e il popolo ai grandi, che 

si divertivano a vederlo azzuffarsi e rompersi le costole per un 

bicchier di vino, per un candito, o per un mezzo giulio, coll'avi-

dità brutale della miseria. Nel febbraio 1662, l'Ambasciatore di 

Spagna fece nella piazza dello stesso nome una macchina che 

mai non s'era veduta l'eguale. Il carro del Sole con quattro su-

perbi cavalli, che doveva muoversi e rappresentare la levata e il 

tramonto, e due fenici, e selve, e grotte con leoni e un albero di 

palma e cento altre meraviglie. 

La macchina era appoggiata al palazzo di Propaganda; e a far 

più bello lo spettacolo, l'ambasciatore aveva pubblicato che, fi-

nito il fuoco d'artifizio, macchina, torcie, sole, cavalli, travi, mille 

tavole di castagno, ogni cosa infine andrebbe a sacco, e chi piglia 

piglia. Nessuno volle restare a casa, e “di certo, dice un cronista, 

[120] sariano succedute gran morti e ferite„ specialmente nella 

lotta del popolo cogli operai addetti alla macchina e co' soldati 

spagnuoli che la circondavano, i quali avrebbero voluto esser soli 

al bottino. Ma accadde che gli operai che eran dietro al castello, 

nel sollevare il sole sbagliassero un movimento; e i luminelli e i 

razzi appiccarono fuoco alla macchina, con gravissimo pericolo 

che s'appiccasse a Propaganda e alle case circostanti. La fuga del 

popolo e delle carrozze, delle quali la piazza era stipata, fu, anche 
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per quei tempi, qualcosa di spaventoso. 

Nelle feste di Francia, di Spagna e dell'Impero, facevano lu-

minarie, fuochi, spari e fontane di vino non solo gli ambasciatori, 

ma i loro affezionati, e clienti, principi e cardinali; e nelle gare 

dei partiti, che procuravano al popolo sollazzi continui e sempre 

più splendidi, s'avverava il proverbio che tra i due litiganti il terzo 

gode. Ed esso era sempre del partito di chi facesse le fontane di 

spillo più grosso, più sfarzose le macchine, più ricche le livree. 

Ma quando nel luglio del 1688 giunse a Roma l'annunzio della 

nascita di un maschio al re d'Inghilterra, allora, non bastando il 

bere, si volle anche dar da mangiare al popolo; e nella piazzetta 

di San Girolamo della Carità, dov'era la Chiesa della Trinità de-

gl'Inglesi, e presso al palazzo del cardinale di Norfolch, [121] fu 

alzato nel mezzo un terrapieno dell'altezza di un uomo, recinto 

d'uno steccato; e su quello, sopra due assi, infilzato ad un enorme 

spiedo un giovenco intero, ripieno di castrati, capretti e galline, 

che due uomini giravano sopra una fornace di carboni. La cucina 

omerica durò dalle cinque alle venti ore; e allora comparve sul 

terrapieno un uomo vestito di bianco, con un gran coltellaccio 

in mano, che, tagliate le parti migliori del giovenco, le mandò ai 

padroni dei palazzi vicini; e dopo, due uomini con casacconi di 

tela rossa e gran berrettone in capo, incominciarono a tagliare 

pel popolo, a cui gettarono pezzi di carne con mezze pagnotte 

di pane bianco. Chi può imaginare la ressa e il tumulto di quella 
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piazzetta! Ma, nota il cronista, “poco buona detta carne, e puz-

zolente, per non haverla saputo cuocere.„ Ivi presso, nella via di 

Monserrato, presso il Collegio degl'Inglesi, era una fontana di 

vino bellissima coll'arme del Re, e la sera furono accese trecen-

tosei torcie e gran numero di fiaccole, e spari e razzi che fu un 

inferno. 

Simile cocitura di bove fu fatta fare dall'Agente d'Inghilterra, che 

abitava sulla piazza della Trinità de' Monti, ma là le cose non 

passarono così liscie. “Successo, scrive con molta indifferenza il 

cronista, il rubbamento di tutto il bove già [122] arrostito, sassajo-

lata horribile con molti feriti, due morti et sbirri fuggiti.„ 

Anche nelle due sere seguenti ci furono a Monserrato, avanti 

al palazzo del cardinal d'Inghilterra, fontane di vino, trombe, 

timpani e razzi a mano; ma poco fu il concorso del popolo, poi-

chè in quelle sere stesse l'Ambasciatore di Spagna festeggiava 

con fontane di vino e fuochi artificiali l'onomastico della regina 

Anna Luigia. 

Fu uno splendore! Dietro alla fontana della Barcaccia sorgeva 

uno scoglio alto sessanta palmi, in mezzo al quale era Angelica, 

legata i piedi e le mani: un enorme drago usciva colla bocca 

aperta per ingoiarla, e in aria era un cavaliere armato di lancia. 

Seicento torcie, su tripodi di legno, rischiaravano la piazza, e il 

popolo occupava la via Condotti fino a piazza Borghese. Fu una 

vista, narra il cronista, mirabilissima. Il dragone ebbe un bel gittar 
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fiamme contro la giovinetta, che il cavaliere lo fulminò colla lan-

cia e la liberò! Morta nella letteratura la poesia cavalleresca, essa 

però viveva tuttavia più che mai rigogliosa come ispiratrice delle 

arti, e argomento di spettacoli pubblici. 

Così i nostri avi si spassavano allegramente: e l'anticamera 

fruttava meglio che l'officina; e il vivere in ozio non impediva di 

buscarsi una minestra alla porta de' conventi, e vino e pane e 

qualche giulio nelle occasioni solenni. 

[123] 

Qualche volta però si facevano ai poveri delle burle non 

molto piacevoli. Nel maggio del 1685 i poveri accorsi per la di-

stribuzione all'ambasciata di Francia, che era al palazzo Farnese, 

vi furono serrati dentro; e dopo lungo tempo, riaperte le porte, 

licenziati senza un centesimo. 

E solennissima era la festa della incoronazione dei nuovi papi, 

in cui si faceva in Vaticano larga distribuzione di danaro, che si 

ripeteva poi ogni anno nell'anniversario in proporzione minore. 

Si dava mezzo giulio a ciascuno che si presentasse a richiederlo, 

e la somministrazione aumentava per ciascuno dei figli: le donne 

incinte contavano per due. Come può imaginarsi, si prestavano, 

si affittavano i figli, e i guanciali moltiplicavano le gravidanze. Le 

più procaccianti riuscivano a ripresentarsi più volte, e mettere 

insieme un bel gruzzoletto d'argento. Alla distribuzione di da-

naro si sostituì quella del pane; ma il popolo ne fu malcontento, 



104 

e si tornò all'uso antico. Il costume è durato tanto, che rientra 

ne' miei ricordi d'infanzia. Triste ricordo quelle turbe di megere 

co' bambini sulle braccia, co' ragazzi alle gonnelle, urlanti, incal-

zanti in una gara furiosa, dove era premiata l'impudenza e l'in-

ganno. 

Pane e spettacoli! Dalle incoronazioni si passava, collo stesso 

animo, ai funerali, dove alla [124] porta del palazzo o della chiesa 

si distribuiva l'elemosina, e si rissava per le candele. I giubilei o 

anni santi erano fonte di nuovi guadagni e di spettacoli nuovi. 

Nel 1675 dalle città e dai paesi circostanti affluivano a Roma 

confraternite in processione; quella del SS. Sacramento di Vi-

terbo, centoventi persone, entrava solennemente dalla porta del 

Popolo fra una calca infinita, col cappuccio calato, ed un teschio 

in mano. Ma le Compagnie che venivano così devote e compunte 

alle tombe degli apostoli, poi s'azzuffavano fra di loro, e i bor-

doni da pellegrini divenivano arme da guerra. Pareva il campo 

d'Agramante. Risse a San Pietro, risse a San Giovanni, risse per 

le strade, e seguito di morti e feriti. 

Le feste più clamorose del secolo ebbero occasione dalla li-

berazione di Vienna, e dalla presa di Buda e di Belgrado; eco 

carnevalesca di avvenimenti gloriosi. Fu bruciato un fantoccio 

rappresentante il Bassà; e Stefanaccio, un buffone grottesco fa-

moso tra la plebe, vestito da Bassà, cavalcò per le vie sopra un 

somaro fra risa e chiasso d'inferno. Quell'entusiasmo religioso 
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andò da ultimo a sfogarsi sopra gli ebrei, con furore brutale d'uc-

cisioni e d'incendi. Convien dirlo: un editto fu emanato perchè 

non si molestassero, e i frati corsero in Ghetto a frenare l'eccidio. 

[125] 

* 

E le cronache ci parlano pure quasi ad ogni pagina d'una vera 

malattia di quel secolo, le questioni d'etichetta e di precedenza. 

Dagli ambasciatori, dagli alti uffici dello Stato quel contagio si 

estende agli uffici più umili, alle più modeste corporazioni. Vo-

gliono tutti la precedenza; onde questioni interminabili, e non di 

rado risse e sangue. Per le contese fra le confraternite spesso non 

era neppur possibile di fare le processioni. 

Ed altra materia di quotidiani discorsi, di delitti e di disordine, 

era quella delle franchigie, massime degli ambasciatori; i quali 

pretendevano che non solo i loro palazzi, ma anche una zona 

intorno ad essi fosse immune dalla giurisdizione del Governo 

papale. Invano, fin dal secolo precedente, parecchi papi, e prin-

cipalmente Sisto V, ne avevano dichiarato l'abolizione; che se si 

riuscì ad abolirla pei palazzi dei cardinali, non così per quelli degli 

ambasciatori. Ivi i ribaldi e i malviventi trovavano asilo e prote-

zione, beffandosi dell'autorità pontificia; e i soldati degli amba-

sciatori, specialmente quelli di Francia, giunsero a tanta audacia 

da [126] assalire e pigliar prigionieri i birri e soldati del papa che 
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passassero nelle vicinanze dell'Ambasciata. 

La rissa dei Francesi coi soldati Corsi a servizio del papa fu 

un degli avvenimenti più famosi di quel secolo. Un de' Francesi 

restò morto, parecchi feriti. L'ambasciatore Créqui partì da 

Roma, e la Francia volle soddisfazione. Rade volte un Governo 

si piegò a tanta umiliazione, a quanta Alessandro VII nella con-

venzione di Pisa. Fra le altre condizioni, ci fu quella che il papa 

licenziasse la Guardia dei Corsi, che aveva quartiere presso la 

Trinità de' Pellegrini; e avanti al quartiere fu eretta nel 1664 una 

piramide con una iscrizione, la quale diceva che, in esecrazione 

dell'abbominevole delitto contro l'ambasciatore di Francia, la na-

zione dei Corsi era dichiarata inabile e incapace a servire la Sede 

apostolica. Quel monumento di vergogna, fu poi fatto demolire 

dal papa Altieri. 

Un altro effetto curioso, per non dir peggio, delle franchigie, 

era questo: che quando una nazione avesse bisogno di levar sol-

dati, faceva pigliare a forza i giovani che passassero nelle vici-

nanze dell'ambasciata. Nel settembre del 1677 gli Spagnoli da-

vano la caccia ai passanti in piazza di Spagna; onde si cantava ad 

alta voce per Roma: 

[127] 

Hai inteso? hai inteso? 

Non passare a piazza di Spagna che sarai preso. 
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Ma in seguito di ciò, il papa fu costretto a mandar fuori un 

bando che minacciava dieci anni di galera a chi dicesse motti 

contro chicchessia. Più tardi, nel 1690, i Veneziani pigliavano 

tutti gli atti alle armi che passassero avanti al palazzo di Venezia; 

onde nacque tal tumulto di popolo che si dovè smettere. 

Del resto, gli stranieri che si conducevano a Roma, ci narrano 

che la vita vi era tranquilla e piacevole, e le notti risuonavano di 

viole e di canti. Non infrequente il delitto per vendetta o per altri 

fini perversi, ma non per furto; onde il forastiero passeggiava 

tranquillo. Ma nelle Sedi vacanti, sospesa l'autorità del Governo, 

allora le vendette covate, allora i torvi disegni uscivano al sole. 

Nel Conclave del 1691, da cui uscì papa il Pignatelli, un cronista 

nota con tutta indifferenza, in data 16 maggio: “Dal 1.º febbraio 

ch'è sede vacante, di ammazzati per la città di giorno e di notte, 

n.º 180.„ Questi 180 ammazzati vanno divisi, per circa cento 

giorni, sopra una popolazione di circa centotrentamila abitanti. 

Il secolo che si era aperto col rogo di Giordano Bruno, non 

poteva mancare degli spettacoli della Santa Inquisizione. Del 

processo e dell'abiura [128] di due eretici sono piene le cronache. 

Il milanese Gian Francesco Borri, medico, alchimista, astrologo, 

entrò in grazia di Cristina di Svezia, e con essa lavorò alla sco-

perta della pietra filosofale. Conosciutosi che professava idee 

ereticali fu preso dal Sant'Uffizio, processato e bruciato in effi-

gie. Egli abiurò solennemente nella chiesa della Minerva. Ma 



108 

nella fantasia popolare, ed anche delle classi superiori, egli rimase 

il mago, il misterioso dominatore di forze occulte. Più volte il 

Papa permise che, accompagnato da' carcerieri del Sant'Uffizio, 

egli si recasse a curar malati; e nel 1675, infermato l'ambasciatore 

di Francia e disperato da' medici, si ricorse al Borri, che lo salvò. 

Il popolo s'accalcava intorno al palazzo Farnese, dove abitava 

l'ambasciatore, a vedere il Borri, tanto che gli si dovette permet-

tere di mostrarsi sulla loggia. In veste lunga di color verdesanto, 

quello strano Ecce homo, tra le guardie del Sant'Uffizio, apparve 

al popolo commosso, plaudente. Tutti volevano esser curati da 

lui. La popolarità e il prestigio del mago mise in pensiero il Vati-

cano, sicchè fu dato ordine che più non uscisse dalla prigione di 

Castel Sant'Angelo, dove morì nel 1695. L'altro eretico famoso 

fu lo spagnolo Michele Molinos, autore del quietismo; una co-

moda dottrina che, sollevato lo spirito a Dio, abbandonava i 

sensi al piacere. Venuto in [129] gran fama di dottrina e di pietà, 

capo dei confessori di Cristina di Svezia, egli aveva dato origine 

ad una setta che, in Roma e fuori, vogliono contasse molte mi-

gliaia di persone. Scoperta dal padre Segneri, o secondo altri dal 

cardinale d'Estré, la fallacia delle sue dottrine, fu carcerato dal 

Sant'Uffizio e fattogli processo. Sui primi di settembre del 1687 

il popolo era accorso di buon'ora alla chiesa della Minerva per 

assistere alla lunga e solenne cerimonia dell'abiura; durante la 

quale, imbandite sulle sedie o sulle balaustrate le mense, in lieti 

capannelli, si mangiava e si beveva allegramente. 
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Ma quando si fu giunti alla lettura dei Capitoli dell'abiura, un 

grido formidabile risuonò per la chiesa: Al fuoco! al fuoco! - 

Non era alcuno speciale risentimento contro il dottor Molino, 

che il popolo non conosceva, e di cui ignorava nè poteva inten-

dere le dottrine; quel grido, che soleva ripetersi anche nelle altre 

abiure, era lo scoppio dell'indignazione popolare contro la mi-

tezza del Sant'Uffizio, era il feroce desiderio d'un più acre spet-

tacolo. 

Innanzi allo stesso tribunale, circa mezzo secolo prima, era 

passato un vecchio glorioso. Anch'egli fu rinchiuso in quelle car-

ceri, anch'egli, non però in forma solenne, dovette innanzi ai car-

dinali della Sacra Congregazione, far la sua [130] abiura, e genu-

flesso, vestito della camicia degli eretici, toccando i santi vangeli, 

aveva pronunziato le parole: - maledico e detesto l'errore e l'ere-

sia del moto della terra. - 

Non si accorsero allora ch'egli era un reo ben diverso dagli 

altri; che dietro la dottrina, del resto non nuova, del moto della 

terra, c'era un metodo nuovo chiamato a rinnovare il mondo, 

c'era la scienza. 

Con questa parola noi siamo soliti di esprimere due concetti 

affatto diversi. Un tempo si diceva scienza lo apprendere quello 

che già era stato trovato. La verità era dietro di noi, era nel pas-

sato lontano: il teologo e il filosofo l'apprendevano, la commen-
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tavano, l'insegnavano. Per Dante, la vita dell'Universo non ha mi-

steri; ogni fatto ha la sua spiegazione indiscutibile. L'Umanesimo 

guardava indietro, col Petrarca, col Boccaccio, col Machiavelli, ai 

Greci e ai Romani. Nei libri sacri, in Aristotile, negli antichi scrit-

tori era la sapienza e la verità tutta intera: ufficio del filosofo lo 

scovarla e l'intenderla. 

Con Galileo la mente umana muta orientazione e si volge 

verso il futuro. La verità è da trovare; la scienza è il cammino 

lento, per via d'esperimento, dal noto all'ignoto. 

Se io non parlassi a Firenze, lascerei qui liberamente prorom-

pere l'inno alla gran madre [131] che si direbbe predestinata a for-

nire di condottieri la civiltà. Ma il luogo mi tiene a freno; e chiudo 

con un semplice saluto alla città dell'Arno che, dopo Dante e 

Michelangelo, compieva la sua triade con Galileo, con esso 

apriva la via a una nuova visione dell'universo, dava al mondo la 

formola della scienza, la formola della civiltà nuova. 

[133] 
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LA DECADENZA DI VENEZIA 

CONFERENZA 

DI 

POMPEO MOLMENTI. 

[135] 

Il dì 4 maggio 1597, Venezia festeggiava con pompa meravi-

gliosa l'incoronazione della moglie del doge Marino Grimani. 

Mentre la primavera accendeva bagliori nel cielo veneziano, pas-

savano, fra il popolo tripudiante, i patrizi vestiti d'oro e di broc-

cato e le gentildonne scintillanti di gioielli. Le corporazioni delle 

arti sventolavano i serici gonfaloni lungo il canal grande, su bar-

che parate di stoffe a colori smaglianti, di veli stelleggiati d'oro, 

di piume, di fiori, di ornamenti. 

La dogaressa, già matura d'anni, dall'abito di broccato giallo, 

splendida di gemme, circondata da gran numero di patrizie bian-

covestite, porgea veramente l'immagine di Venezia, che sotto un 

aureo manto di paramenti e di cerimonie copriva le offese della 

senilità. 

Infatti la soverchia agiatezza, derivata dai [136] lauti e secolari 

guadagni, e il lusso cominciavano a grado a grado a intiepidire 
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prima e poscia ad infiacchire l'operosità dei nobili. Il commercio 

avea preso altre vie, e quando, nel luglio del 1501, si seppe a Ve-

nezia che le navi portoghesi reduci dalle Indie erano rientrate a 

Lisbona, cadauno ne rimaxe stupefacto, dice un cronista contempo-

raneo, il Priuli. “Fu la peggior nuova dal perdere la libertà in fuora,„ 

aggiunge con nobilissima frase lo stesso cronista, a cui la rovina 

minacciante Venezia non facea dimenticare che tolta la libertà 

ogni altro bene è per niente. 

La lotta di Cambrai, in cui Venezia sola avea sostenuto l'urto 

di tutta Europa collegata ai suoi danni, avea diminuite le sue ric-

chezze, logorate le sue forze. Nè potea colla pace riacquistare la 

gagliardia dinanzi alle continue minacce del turco e fra le inces-

santi agitazioni d'Italia. Ma Venezia disdegnava mostrare il suo 

scadimento e con la magnificenza volea abbagliare il popolo e 

far credere agli stranieri di non essere per anco discesa da quel 

culmine di possanza, ove avea posato alto un giorno, arbitra del 

destino di Europa. E invero alla rovina del commercio potea 

contrapporre la gloria, se non sempre la fortuna delle armi e l'ac-

corta saggezza della sua diplomazia. E la militare virtù e i medi-

tati partiti degli statisti sovvennero la patria di opera e di [137] 

consigli anche nel secolo XVII, mentre a quest'ultimo riparo 

delle libertà italiane sempre più oscuravansi i fati, e rapidamente 

scemavano il dominio e il tesoro. 

Seicento è sinonimo di decadenza e di corruzione, e come si 
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dice che le arti in quella età delirarono, così una parzial critica 

afferma che l'Italia cadde nell'abisso dell'avvilimento e della pu-

tredine. E infatti chi guardi un aspetto solo del gran quadro della 

vita italiana e veneziana in ispecie, non potrà negare che il giudi-

zio sia ingiusto. 

Ma la vita degli Stati si porge molto complessa e chi soltanto 

un lato ne esamini non potrà farsene un'idea esatta. Così nel sei-

cento a Venezia, accanto a vizi, a colpe, ad errori, che non sono 

il triste privilegio di quel secolo, ma che le condizioni particolari 

di quel secolo fecero crescere con fecondità esuberante, noi ve-

diamo pur brillare virtù e pregi di sì viva luce, da trovarne radi 

esempi simili nelle forti età precedenti, da non trovarne di eguali 

nei susseguenti anni di maggior decadenza. In quel crepuscolo 

della vita veneziana, fra le recenti memorie di gloria e di conqui-

sta e la decrepitezza, conseguenza delle leggi inevitabili della fa-

talità storica, cessa il composto vivere civile, le forze morali si 

spiegano con effetti vari ed [138] opposti, e uomini e cose vivono 

di una vita procellosa, eccessiva. Mancando quella serenità nell'a-

nimo e negli ingegni, che dà un corso ordinato e quasi armonico 

alla vita, l'uomo crescendo nell'esuberanza di quel mondo invano 

trova l'equilibrio morale ed è quasi agitato da scosse convulse. 

Ma come nel regno fisiologico molte regressioni sono compen-

sate da un grande sviluppo in altre direzioni, così virtù e vizî, 

eroismi e codardie, sacrifizi e prepotenze si manifestano in 
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strano viluppo, con energia esagerata e nel male e nel bene. Per-

ciò guerrieri fortissimi che rendono alla patria la vita gloriosa e 

malvagi violenti, che fanno servire la spada alla soddisfazione dei 

capricci più iniqui; severi pensatori nei quali l'altezza della mente 

è pari a quella dell'animo e uomini che abbassano l'ingegno alle 

cupidigie più infami; scrittori temperati, sereni, e poeti artificiosi, 

turgidi, falsi. E la cupidigia dei materiali godimenti di rincontro 

al desiderio dell'idealità, la protervia al sacrifizio, l'ira cieca ed 

impetuosa al vigilante sentimento della giustizia, l'energia delle 

passioni all'abbiettezza dei sentimenti, i febbrili desideri agli ozii 

infecondi, le generose fidanze agli sterili disinganni, tutto un mo-

vimento turbinoso, di concepimenti, di aspirazioni, di sensa-

zioni, a cui per essere fecondo non mancano se non la misura e 

[139] l'equilibrio. Quanti aspetti offre la vita veneziana! 

Sotto i portici del Palazzo, patrizi che ravvolgono medita-

bondi nella mente qualche trattato utile alla patria e patrizi che 

mercanteggiano il voto: su la piazza belle dame dalle vesti piene 

di gioielli e dagli occhi pieni di sorrisi e folla gaia, allegra, ope-

rosa, intrighi politici e intrighi d'amore, odi violenti e piaceri raf-

finati, discussioni letterarie e racconti guerreschi, battaglie glo-

riose e infami violenze. 

Fra esorbitanze e contraddizioni, che parrebbero escludere il 

senso della misura e della giustizia, il governo veneziano seppe 

mostrarsi freddo, risoluto, concorde, appunto in sull'aprirsi del 
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seicento, di questo secolo generalmente considerato un'età di 

spiriti fiacchi e avviliti. Ora tra le pagine della storia veneta ve ne 

sono molte più insigni, per fatti guerreschi, per ardui conquisti, 

per accorgimenti diplomatici, ma non certo una più nobile per 

energia di convinzioni e per indipendenza di sentimenti di quella 

che scrisse il governo veneto col suo contegno rispettoso, ma 

fermo colla corte di Roma, durante l'interdetto di Paolo V. 

Dissapori fra Venezia e Roma esistevano da lungo tempo. Il 

fatto di due ecclesiastici, il canonico vicentino Saraceni e l'abate 

di Narvesa [140] Marco Antonio Brandolin, voluti esaminare e 

processare dai Dieci non badando alle proteste del vescovo e del 

nunzio, che li richiedevano come soggetti a sè, fu l'ultima occa-

sione delle fiere intimazioni del papa. Alle quali rispondendo il 

Senato non voler ribellarsi alla Chiesa, nè promuovere scismi, ma 

voler salva l'integrità delle patrie leggi, il pontefice, il 16 aprile 

1606, sottopose Venezia all'interdetto. Il Senato accettò la sfida 

senza eccessi di fierezza, ma anche senza quella mitezza la quale 

è una qualità che in certi casi sa di poco; vietò severamente ad 

ognuno di accettare e pubblicare le bolle pontificie; bandì cap-

puccini, gesuiti, teatini, che a ciò non s'adattavano, e fe' pubbli-

care la difesa delle sue ragioni. Venezia dichiarando sempre la 

sua fedeltà alle dottrine cattoliche, ordinò al clero di non smet-

tere gli atti del culto, non badando all'interdetto del papa, perchè 

contrario alla Scrittura e ai canoni della Chiesa. 
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La coscienza pubblica approvava un tale contegno ed aiutava 

il governo nella sua lotta: il popolo continuava ad assistere alle 

funzioni religiose, come se nulla fosse. 

Io non ripeterò la storia dell'Interdetto, che tutti conoscono, 

non dirò come il Senato facesse rispettare i suoi ordini, e come, 

ad esempio, al prete che per sapersi regolare aspettava l'inspira-

zione [141] dallo Spirito Santo, i Decemviri rispondessero di es-

sere già stati inspirati dallo Spirito Santo di impiccar tutti i disob-

bedienti. Non ripeterò altri aneddoti troppo noti, in cui la Re-

pubblica dimostrò quella forza di governo, che non è già nervo-

sità morbosa, ma viva energia, che alle volte s'intreccia a certa 

arguzia maliziosa. Nè dirò come Venezia sia uscita dignitosa-

mente vittoriosa. 

Vittoriosa da una lotta per incontrarne un'altra, non meno 

ardua. Una nazione rivale mirava ai danni della Repubblica: la 

Spagna - forse perchè Venezia, sola in Italia, avea mantenuto alta 

la dignità contro la burbanza spagnuola, che mirava al dominio 

di tutta la penisola. Spagna soffiava fra gli accesi litigi di Venezia 

con Roma. E i torbidi suggerimenti di Spagna davano coraggio 

all'Austria per alimentare la lunga guerra degli Uscocchi, che cor-

revano l'Adriatico tentando di ruinare il commercio di Venezia e 

logorarne le forze. La selvaggia fierezza di quei pirati giovava 

all'Austria per tener desta la lotta fra le due nazionalità italiana e 

tedesca pel dominio dell'Adriatico. E così le onde di quel mare 
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italiano erano tinte del sangue dei figli di una medesima terra: 

perchè erano in molta parte dalmati gli Uscocchi, erano in molta 

parte dalmati i marinai delle navi veneziane. Se da quelle [142] lotte 

trascorriamo ai nostri tempi, curiosi raffronti si offrono alla 

mente! Lissa non fu vittoria dell'armata austriaca. Gli equipaggi 

delle navi austriache erano in gran parte composti di dalmati figli 

e nepoti di quei fedeli sudditi di San Marco che furono consorti 

a Venezia per quanti secoli quasi la storia rammenta. E cresciuti 

alle antiche tradizioni marinaresche venete erano molti degli uf-

ficiali al servizio degli Absburgo. Lo stesso Tegethoff  era stato 

allievo dell'antico collegio di Sant'Anna a Venezia, ove avea con-

tratto coi suoi colleghi amicizia fraterna. E quando, fra il rumor 

della mischia e il fumo dei cannoni, vide sommergersi il Re d'Ita-

lia chiese con ansia notizia dei naufraghi, fra i quali credea fos-

sero alcuni suoi antichi e affezionati compagni di collegio. 

Ma contro Venezia non posava il mal animo di Spagna e ne è 

prova la congiura che il marchese di Bedmar, ambasciatore spa-

gnolo presso la Repubblica, ordì insieme coll'Ossuna vicerè di 

Napoli e col Toledo governatore di Milano. Al governo di San 

Marco dovea succedere la sovranità di re Filippo III: ardersi l'Ar-

senale, invadersi il Palazzo ducale, uccidersi i maggiorenti. La 

congiura fu scoperta e la Repubblica non andò lenta nel punire 

colla morte i rei principali. Con mente deliberata e cuor fermo 

sentiva essa che l'indulgenza [143] comprende molte volte in sè 
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offesa alla legge e turbamento agli ordini sociali, e che nella se-

verità delle leggi sta la salvezza della patria. 

Certo questa alta idea del dovere che imprime negli animi il 

sentimento di una fatale necessità suggerì la condanna di Anto-

nio Foscarini, il cui nome, circondato dalla pietosa fantasia dei 

poeti, è divenuto una leggenda romantica, che servì di tema alla 

tragedia di un poeta e patriota illustre. È nota la tragedia del Ni-

colini. 

Antonio Foscarini, innamorato di Teresa Navagero, parte per 

straniere contrade, in servizio della Repubblica. Teresa intanto è 

costretta a maritarsi con un Contarini. Quando il Foscarini ri-

torna, sfoga la sua disperazione cantando in gondola, sotto i ve-

roni dell'amata. Teresa si decide ad accordargli segreto colloquio, 

certa per la purità dei costumi di lui, ch'essa non correva alcun rischio nell'o-

nore. Mentre il Foscarini e Teresa ricordano dolori senza rimedio, 

affetti senza speranze, sopraggiunge il marito, e ad Antonio, per 

salvar la vita e la fama alla sua donna, non resta altra via, se non 

quella offertagli dal contiguo palazzo dell'ambasciatore di Spa-

gna. 

Ora bisogna sapere che una legge dichiarava reo di morte chi 

entrava furtivo nel palazzo di un ambasciatore straniero. 

[144] 

Il Foscarini è scoperto dagli sgherri dell'Inquisizione di Stato, 
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dinanzi alla quale tace il motivo, per cui entrò nella casa dell'am-

basciatore, e nol svela nemmeno al padre suo, che è doge. Vera-

mente doge era allora Antonio Priuli (1618-1623), ma son li-

cenze poetiche. Infine Antonio Foscarini è condannato a morte 

e Teresa Navagero si uccide. 

E così anche dal Niccolini, come dal Byron, da Victor Hugo, 

dal Manzoni, per parlar solo dei maggiori, si scrisse la storia di 

Venezia.... in versi. 

È vero, l'innocenza del Foscarini fu confessata dal Consiglio 

dei Dieci con atto solenne e nella chiesa di Sant'Eustachio si pose 

al nome dello sventurato patrizio un ricordo marmoreo che ne 

riabilita la memoria. Ma la calunnia dovea essere con abile mal-

vagità preparata, se la sua reità era così comunemente creduta da 

non trovar fra i giudici uno solo che parlasse in sua difesa. E se 

innocente veramente egli fu, il governo che riconobbe l'inno-

cenza del Foscarini, con esempio unico nella storia, potea giusti-

ficare il suo errore con le vicende dei patrizi Angelo Badoer, 

Giambattista Bragadin, Giovanni Minotto, che mostrano la per-

fidia di Spagna e la corruzione di taluni patrizi. 

Certo è, nè la storia il nega, che fra i nobili [145] serpeggiava 

profonda la corruzione: il lusso era fomite a basse azioni, la scel-

lerata avidità dell'oro spingeva a infedeltà, a intrighi, a brogli nelle 

elezioni, a concussioni, a rapine, a sozzure. 
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Parecchi, intenti ai grossolani piaceri della vita, rotti alle lasci-

vie, occupavano il tempo fra mascherate, ridotti, conviti, giuochi, 

balli, feste, teatri. Le esigenze ognor crescenti del lusso assotti-

gliavano le ricchezze accumulate dagli avi, come il voluttuoso vi-

vere scemava le energie dell'animo e del braccio. 

Le donne ci appaiono tra mille colori e sprazzi e barbagli 

d'oro e d'argento, tra una lieta fantasmagoria di lunghe vesti se-

riche, di broccato, di drappo d'oro, di velluto ricamato. Le carni 

rosee traspaiono a traverso i merletti finissimi di Burano, o tra i 

lembi delle camicie leggiadramente lavorate in oro, in argento, in 

seta; i busti gioiellati disegnano le forme, e dalle spalle cadono 

cappe e robboni, foderati di pelli preziose. Nè a tanto scialacquo 

possono opporsi in alcun modo le leggi suntuarie, che prescri-

vono un limite al valore dei panni, delle vesti e a quello delle 

minuterie. 

La bizzarra calzatura degli alti zoccoli, che le donne aveano 

inventato nei primi tempi per non imbrattarsi col fango delle vie 

e che fu poscia causa di un lusso sfrenato, si andava abolendo. 

[146] Uno scrittore francese del seicento narra, a questo proposito, 

un aneddoto curioso. Le figlie del doge Domenico Contarini fu-

rono le prime veneziane che smettessero quest'uso e un amba-

sciatore discorrendo un dì col doge e coi consiglieri degli altis-

simi zoccoli usati dalle veneziane, incomodi così da aver mestieri 

per camminare d'essere sostenute, lodò le due patrizie Contarini, 
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che avevano prescelto le scarpette, senza paragone più comode. 

Pur troppo comode, pur troppo! esclamò con faccia scontenta uno dei 

consiglieri, che sarà stato probabilmente un marito e avrà rite-

nuto quella specie di alti trampoli un'invenzione prudente a ga-

ranzia della felicità coniugale. Infatti la donna scende dal suo pie-

destallo, perde a poco a poco l'aria di cerimonia rigida e obbliga-

toria, si mesce alla folla, corre ai convegni allegri, ride del suo più 

gaio e gentile sorriso, contenta dell'oggi, fiduciosa del domani. 

Le donne eleganti, briose, allegre, nervose, diverse d'indole, 

di pensieri, di costume dalle veneziane gravi e maestose dei secoli 

precedenti incominciano una vita di dolci imprudenze, di sensa-

zioni inebrianti, di desiderî, di concupiscenze, di eccitazioni, fra 

i complimenti e le riverenze, le visite e le conversazioni, fra lo 

svolazzare delle penne e dei nastri. 

[147] 

In una relazione Della città e Repubblica di Venezia, che si con-

serva nella biblioteca Ambrosiana, sono scritte queste signifi-

canti parole: in materia di donne basta in Venetia haver maniera, pa-

cienza e denari. 

Negli stessi conventi, dove da lungo tempo era penetrata la 

licenza del costume, il lusso e la corruzione toccavano l'eccesso. 

Molte fanciulle prendevano il velo costrette dai genitori e nella 

solitudine del chiostro vagheggiavano mille immagini di bellezza 
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e di piacere. Vestono alcune monache, dice una scrittura contempo-

ranea, più lascivamente, con ricci, con petti scoperti qual dell'istesse secolari 

e molte hano loro innamorati, i quali uano spesso a uisitarle e confabulare, 

essendo tra loro continuo trafico de presenti, e perchè quasi tutti Monasteri 

hano quatro o cinque conuerse che uano per la città cercando elemosine e 

facendo altri seruitij, molte ne servono come per.... e lasciamo la brutta 

parola nella penna dello scrittore anonimo. 

Quando il principe di Toscana, poi granduca col nome di Co-

simo III, venne il 1628 in Venezia, ammirò le monache vestite 

leggiadramente, con abito bianco alla francese, busto di bisso a 

piegoline e trine altissime, il seno mezzo scoperto, e su la fronte 

un velo piccolo, sotto il quale uscivano i capelli arricciati. 

[148] 

Nella citata relazione su Venezia della Biblioteca Ambrosiana 

sta ancora scritto: Essere la salute della repubblica l'avere il popolo effe-

minato che viene ad essere infingardo. 

Nelle repubbliche come presso i sovrani fu sempre arte di 

stato addormentar coi piaceri le passioni e i pericolosi desideri 

di soverchia libertà. Ma le passioni alle volte si risvegliano all'im-

provviso, e quando non sono volte a nobili indirizzi trascorrono 

sovente ai fatti più atroci, ai capricci più iniqui. Il coraggio 

quando non serve a onesti intenti si muta spesso in ferocia, e 

destandosi alla fierezza impara crudeltà. Così in mezzo alla vita 

veneziana molle, gioconda, che pare un carnevale continuo, ci 
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arrestano le avventure di alcuni tracotanti, che si arrischiano ad 

imprese per le quali si stimerebbe appena che vi fosse stato in 

quei tempi animo di divisarle e braccio da eseguirle. 

Proviamoci a risuscitare una di quelle scene di prepotenza e 

di delitti, che, meglio di lunghe descrizioni, possono dare una 

idea del tempo e del costume. 

La sera del 28 febbraio 1601, v'era festa di nozze nella casa 

dei patrizi Minotto. Sapete, una di quelle mirabili feste veneziane, 

in cui gli appartamenti suntuosi dalle stanze tappezzate di broc-

cato e di arazzi, scintillanti di vetri e di [149] specchi di Murano, 

erano condegna cornice alle belle donne vestite di raso e di da-

masco, scintillanti di perle e di gioielli. I suoni erano incominciati 

e la novella sposa, ballando sola una specie di minuetto, avea 

dato principio alle danze, quando entrava nella sala un giovine 

patrizio di membra vigorose e spigliate, Leonardo Pesaro, tipo 

di suprema scelleratezza. Il tracotante giovine vide in un angolo 

un altro patrizio, Paolo Lion, col quale avea vecchia ruggine, e 

accostatosi all'avversario, che stava insieme alla sua fidanzata, lo 

insultò. Il Lion rimbeccò pronto al Pesaro, che uscì di casa Mi-

notto, si armò, si unì ad alcuni altri amici arroganti e soverchia-

tori di professione, e tutti insieme mascherati ed armati si avvia-

rono al palazzo dei Minotto, irruppero nella sala da ballo e spie-

tatamente uccisero il Lion. Non paghi ancora, il Pesaro e i suoi 
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continuarono gli insulti, le grida, lo schiamazzo, mettendo sos-

sopra la sala, correndo per le stanze con le spade sguainate, fe-

rendo quanti incontravano. Ne nacque uno scompiglio infernale. 

Le torcie erano tutte spente, tranne una tenuta dal Minotto, che, 

roteando con l'altra mano una sedia, difendeva la sua sposa 

adorna di perle e di gioielli d'inestimabile valore. Un soldato stra-

niero, che tentava proteggere con la spada gli sposi Minotto, 

ebbe tagliate tre dita di una mano. 

[150] 

Finalmente quelli che non poterono fuggire riuscirono a sal-

varsi rinchiudendosi nelle stanze. Più volte bandito, il Pesaro non 

rimetteva di sfidare la giustizia impotente ad agguantarlo, e 

coll'aiuto di alcuni amici pari suoi e di una mano di bravi, che 

teneva nelle campagne vicine a Venezia, commetteva d'ogni 

sorta violenze e rapine, ammazzando, ricattando, aiutando assas-

sini, involando e stuprando fanciulle, rubando mercanzie, basto-

nando donne e preti e pagando i creditori con arcobusate. Leo-

nardo Pesaro fu il più audace, ma non il solo illustre malandrino 

d'alto affare di Venezia nel secolo XVII. Fra i più bei nomi dell'a-

ristocrazia veneziana troviamo molti banditi per colpe ignomi-

niose. 

Dinanzi alla pittura di una società così corrotta e al racconto 

delle imprese di tai briganti blasonati, si può credere, a ragione, 

ciò che taluni affermano che la vecchia repubblica fosse caduta 
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al fondo della abbiezione più obbrobriosa. 

Ma in questa età di violenti contrasti, alla decadenza morale, 

alle ribalderie dei soperchiatori, si possono contrapporre la no-

bile energia e i sacrifizi magnanimi di molti, nel cui cuore palpito 

supremo era la patria, però che la virtù non fosse inusitata nelle 

signorili dimore, e il senno pratico, acuto, previdente, guidasse i 

provvedimenti dei governanti. 

[151] 

Chi consideri l'accortezza e la prudenza con cui Venezia 

seppe uscire dai litigi con Roma e dalle insidie di Spagna deve 

dar lode alla Repubblica. Ma può anche sorgere agevole l'osser-

vazione che negli Stati tanto più intensa fiammeggia la luce del 

pensiero, quanto più intorpidiscono le virtù civili e militari. E in 

vero lo scorto maneggio e l'acuta osservazione della diplomazia 

celano alle volte la codardia dei popoli. 

Un patrizio veneziano, Antonio Querini (m. 1608), narrando 

la storia della scomunica fulminata da Paolo V, faceva l'osserva-

zione seguente: Saranno sempre alla Repubblica consigli salutari, per la 

forma del suo governo, per la natura et conditione de' suoi sudditi, et per 

molte inhabilità sue a imprese belliche, l'attender a conservar l'imperio, anzi 

con la prudenza civile, che con il valor militare, et abhorrir tanto la guerra, 

quanto farebbe la sua destrutione. Quel veneziano calunniava incon-

sciamente la sua patria, però che anche nel decadimento del più 
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grande stato italiano risplenda il valore guerresco. Certo la pa-

gina più sanguinosa ma più grande, più infelice ma più gloriosa 

della veneta storia è la guerra di Candia. 

I Turchi già signori dell'Arcipelago agognavano al conquisto 

di Candia, importantissima isola, che i Veneti aveano comperata 

nel 1204 dal marchese di Monferrato. Colto un pretesto, [152] l'ar-

mata turca ruppe la guerra nel 1645 e prese la Canea. La vecchia 

repubblica seppe ancora trovare consigli audaci e opere ga-

gliarde, e dal 1645, per ventitrè anni continui, seppe combattere, 

senza posa, battaglie marittime da giganti, rifulgenti d'eroismi, 

che hanno qualchecosa del leggendario e non sono vinti in pa-

ragone dai più memorabili fatti di Grecia e di Roma. 

Dalla guerra di Candia, Venezia era uscita bella d'eroismo e 

di sciagura, vuota di sangue e di denari. L'erario pubblico era 

stremo e per adunare denaro e rinverdire il credito scaduto, il 

governo prese il partito di aprire il libro d'oro. 

Così molti popolani doviziosi poterono per denaro essere 

ammessi al Maggior Consiglio. In questa conciliazione del vec-

chio sangue e del nuovo, in questa mescolanza d'idee, la Repub-

blica avrebbe potuto trovare una causa di vigoroso ringiovani-

mento, una feconda trasformazione nell'ordine nobilesco. A 

canto al rigido patrizio si trovava ora chi era giunto all'altissimo 

grado, aiutato solo da quella forza che resiste a tutti gl'impedi-

menti: la forza del lavoro. 



127 

A Venezia, asilo sicuro d'artisti e d'operai, venivano a fecon-

dare le loro energie molti uomini operosi e costanti, e coll'abito 

del risparmio, coi frutti dello ingegno aveano fondato famiglie 

potenti. Dopo aver raggiunto le materiali agiatezze, [153] pote-

vano ora assidersi nei consigli della Repubblica. Ma questi nuovi 

ricchi assunti al titolo nobiliare, nel contatto colla vecchia aristo-

crazia, non seppero con giovanile ardimento dominarla e ne su-

birono invece l'azione. I difetti dei risaliti non seppero evitare, 

non attesero più alle pratiche della mercatura, credendo avvilirsi, 

e presero a schifo la parsimonia nel vivere. Sentendo l'ambizione 

del nuovo stato in cui erano stati posti dalla fortuna, cercarono 

le delicature della vita, guastarono i costumi fra il lusso, e vo-

lendo emulare le vecchie casate, per far dimenticare la loro ori-

gine, instituirono fidecommessi pei primogeniti, destinando al 

sacerdozio e al celibato gli altri figli. Per modo che, dopo due 

generazioni, quasi tutte queste famiglie scompaiono senza la-

sciare alcuna traccia nella storia. - Non nella storia, nell'arte sì. 

Traccia inavvertita, azione nascosta, ma non per questo meno 

importante. 

Le raffinatezze della civiltà, il desiderio acuto dei godimenti, 

lo sfoggio di genti spensierate prodighe dei risparmi accumulati 

dagli avi furono incremento all'arte, nella quale era, come nella 

vita sociale e politica, una dimostrazione infinitamente estesa di 

bene e di male. 
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La temperanza armonica delle varie facoltà dello spirito, che 

avea brillato di luce splendidissima nel quattrocento e non era 

scomparsa [154] del tutto nel cinquecento, cessa nel secolo XVII. 

Quindi concetti meravigliosamente grandiosi a canto a pomposa 

lascivia di forma, la quale nasconde meschini pensieri; artefici 

riboccanti di fantasia che ora trascorrono a tutte le stravaganze, 

ora studiano il vero con intendimenti che formano l'aspirazione 

e il tormento dell'arte moderna; e una soverchianza di vita gio-

vanile a canto al delirar senile della decrepitezza. 

L'arte trovava larghi incoraggiamenti nei nuovi nobili, che vo-

leano dorare il recente blasone con ogni maniera di magnifi-

cenza. Così sorsero le maestose moli del palazzo dei Labia, am-

messi al Maggior Consiglio nel 1646, del palazzo dei Rezzonico, 

ascritti al patriziato nel 1687, delle fantastiche decorazioni 

dell'appartamento degli Albrizzi, divenuti nobili veneti nel 1667, 

e via via. 

L'arte barocca ha in Venezia un'impronta originale e stu-

penda. Nelle sue origini essa è come signoreggiata da un pode-

roso ingegno, che pur lasciando libero ogni freno alla fantasia 

ebbe pieno ed efficace il senso del reale. L'azione esercitata da 

Alessandro Vittoria sui decoratori e statuarî veneti durò lunga 

pezza e l'arte, fra le lagune, continuò per molto tempo a model-

larsi sull'esempio di quel grande. È questo un periodo non an-

cora ben definito della nostra storia artistica e merita di essere 
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considerato meglio che [155] non si sia fatto sinora. La critica ba-

dando al male non si è curata del bene, si è limitata ad osservare 

e a biasimare quell'affettazione di forza che tien del convulso, 

senza indagare l'anelito segreto che avea bisogno di esplicarsi in 

nuove forme, in espressioni nuove, il desiderio acuto di ardimen-

tosa originalità, che in mezzo ad errori è pur sempre indizio di 

forte pensare. Si volea rovesciar tutta l'arte precedente; la brama 

d'investigare, di provare, di esperimentare, rivelatasi così cocente 

nella scienza, si manifestava anche nell'arte, brama non tenuta in 

freno dall'armonia e dalla compostezza della concezione. Si vo-

lea muover guerra alle linee rette palladiane e si cercava il bello 

nel difficile: alla purezza degli ordini romani si voleano contrap-

porre le pompe più trasmodate; alle fredde saviezze della sesta, 

le licenze di un'arte bizzarra. 

Fra le sregolatezze dell'architettura e le incomposte bravure 

dello scalpello, che vuole emulare il pennello, la licenza non ap-

pare priva di magnificenza e di grandiosità. 

E nella enfatica decorazione, complemento della vita fastosa, 

vi sono vizi e intendimenti non ordinari, vi è qualche cosa che 

non si può esprimere se non colla parola genialità. Imperocchè 

nulla di più falso che la genialità indichi sempre il massimo dell'e-

quilibrio mentale; essa molte [156] volte anzi rampolla da disquili-

brio e da ineguaglianze. 
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L'arte secentistica, colla sua varietà e ricchezza, improntò Ve-

nezia di un suggello, che ne compie l'aspetto e senza il quale sa-

rebbe men pittoresca la meravigliosa città. E le aeree cupole, gli 

archi fastosi, gli ampi loggiati hanno effetti di così fantastica ele-

ganza da parere inverosimile. Eppure gli artefici del seicento, che 

parea non dovessero sentire se non emozioni fuggitive e vee-

menti, sapeano anche faticare il cervello e la mano nell'irritazione 

acre della ricerca, nella minuziosa, paziente investigazione del 

vero, cercando l'indole intima, la fibra nascosta delle cose, il 

cuore dalla realtà. Vi sono alcuni busti di Alessandro Vittoria, 

così meravigliosi per vita, da sembrar gettati sul vero. Lo studio 

della natura in taluni artefici di questo tempo, prende l'aspetto di 

un'acuta ed ansiosa curiosità, di una tormentosa analisi di tutte 

le deformità. Mi passa dinanzi alla mente - disgustosa visione! - 

un mascherone colossale, che chiude a serraglio la piccola porta 

del campanile di Santa Maria Formosa. È una testa enorme, mo-

struosa, ignobile, con una espressione di osceno sarcasmo. “Il 

pensiero umano„ dice il Ruskin, “non può cadere in uno stato 

più triste di degradazione.„ - Ebbene, quel mascherone [157] 

osceno ha fermata l'attenzione d'uno dei più grandi scienziati del 

secolo nostro, d'uno dei medici più insigni, che abbiano studiato 

le malattie morali delle moderne generazioni e strappato i più 

tenebrosi segreti della vita - il Charcot. L'illustre medico fran-

cese, guardando l'opera dell'ignoto scultore veneto, afferma che 

quella distorsione di lineamenti, che dà alla maschera un aspetto 
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così schifoso e grottesco, non è l'effetto di una immaginazione 

bestiale. Lo scultore ha veduto co' suoi occhi quel tipo, l'ha col-

pito a volo, e l'ha riprodotto con una fedeltà, che ci permette di 

discernere una deformazione patologica speciale, una affezione 

nervosa così nettamente qualificata che è impossibile confon-

derla con nessun'altra. Come spiegare questa osservazione mi-

nutamente ricercatrice e questa insaziabile curiosità di spirito, 

che appena potrebbero comprendersi in un raffinato artefice 

moderno, con le impressioni rapide, affrettate, fantastiche, esa-

gerate nella vita e nell'arte del seicento? 

Così nè la morbida sonorità di alcuni poeti, nè le vacuità de-

clamatorie di parecchi prosatori, poteano togliere gagliardia al 

pensiero e alla forma di Paolo Sarpi e di Battista Nani. La tran-

quilla armonia, la serenità imperturbata di taluni, formano sin-

golar contrapposto col disquilibrio [158] di passioni, colla violenza 

di idee, col fare artificioso, concettoso, scolastico di altri scrittori, 

che non hanno se non il culto esteriore della frase. Nulla affatica 

più di quest'enfasi laboriosamente sublime, che mal copre l'as-

senza delle idee e per cui l'unica risorsa sembra essere una dispe-

rata ricerca di artificiose immagini e di metafore incoerenti. 

Fra i rimatori di questo tempo, che andavano a caccia di me-

tafore, di antitesi, di scherzi di parole, di equivoci, gli eruditi ci-

tano il procurator Simone Contarini, il cardinale Giovanni Del-

fino, Giovanni Quirini, Filippo Paruta, Bartolomeo Malombra, 
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Francesco Contarini, Nicolò Crasso, Andrea Valiero, Sebastiano 

Quirini, Pietro Michiel e altri molti, che vivono solo fra i tarli 

delle biblioteche. Un solo nome è ancora ricordato e anche que-

sto è un esempio di quei disaccordi, che danno l'impronta agli 

uomini e alle cose di questo secolo. Marco Boschini scrisse in 

versi veneziani un'opera, il cui titolo è veramente degno dei versi: 

La Carta del Navegar Pittoresco, dialogo tra un Senator venetian deletante, 

e un professor de Pitura, soto nome d'Eselenza e de Compare, compartìo in 

oto venti con i quali la Nave Venetiana vien conduta in l'alto Mar de la 

Pitura, come assoluta dominante de quelo a confusion de chi non intende el 

bossolo de la calamita. 

[159] 

Ma fra la vana magniloquenza del poeta, il critico dà savi e 

giusti giudizi, specie guardando al gusto dominante. Era allora in 

gran voga Palma il giovane, facile e troppo fecondo artefice, ma 

dalla tavolozza lieta di vivide trasparenze, lo Zanchi pieno di au-

dace bravura, Dario Varotari non indegno discepolo del Vero-

nese, il Liberi, che ebbe il nome specchio all'indole sua, libero 

pittore di belle veneri ignude. - Tutti questi artefici compiono la 

decadenza, che il secolo XVI, coll'adorazione della forma, avea 

iniziata. In essi v'è il movimento, l'azione, la bellezza, lo splen-

dore esterno, le energie dell'effetto, rado o mai l'intimo pensiero. 

Le bellezze opulenti si muovono in atteggiamenti procaci, in 

pose coreografiche. L'artefice non ha cura se non dell'effetto. 

Arte gaia, ricca d'immagini e povera d'idee, simile a donna il cui 
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volto leggiadro non sia avvivato dal calore del pensiero, i cui oc-

chi non rispecchino la luce dell'anima. Allegra e sensuale rappre-

sentazione della vita, in cui i toni rossi, rosei, gialli, azzurri, si 

fondono in una stupenda armonia, che fa scintillare le tele, per 

dirla proprio col Boschini, d'oro, di perle, di rubini, di smeraldi, 

di diamanti, uniti ai fiori più smaglianti dell'oriente. Certo, specie 

nella pittura, l'arte scema di valore e si gonfia di boria: il colore 

non entra più, come nel secolo precedente, [160] nelle profondità 

del vero, ma si arresta alla superficie. Fra quel delirio e quella 

vertigine di tinte, l'arte abbaglia non crea, inebria, non com-

muove. Le rosee donne dalle fulve capigliature di Paolo e Tinto-

retto sono diventate anche più procaci nelle farragginose com-

posizioni mitologiche. Le veneri mostrano, senza l'ombra del 

velo candidissimo, nudità di rosa e di velluto; i numi s'atteggiano 

muscoleggiando in enfatiche contorsioni; le ninfe e le nereidi 

danzano in un regno fantastico, fabbricato sulle nubi dei sogni. 

Pure in mezzo a tante stonature artistiche quante armonie pitto-

riche! Armonie che non esistono in natura, ma seducono, e alle 

quali s'uniscono l'effetto fascinatore, la prodigiosa abbondanza 

nel comporre, la grande abilità di mano. Ora fra il luminoso 

sfarzo di quell'arte che è una gaia festa per gli occhi, ma lascia 

senza emozioni il cuore, tra l'occhio educato alle movenze 

strane, agli scorci audaci, alle apoteosi di nubi, ai lucenti olimpi, 

dovea sembrare fredda e uggiosa l'aurora dell'arte veneziana, così 

ricca d'originalità, di sentimento, di fede. 
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Lodovico Dolce, molti anni prima, quando il lusso sfarzoso 

non avea ancora cacciato in bando la pura eleganza, avvertiva 

come, fra i trionfi dell'arte veneziana, si dimenticassero i pittori 

goffi del quattrocento, e le cose morte e fredde di Giovanni [161] Bellini, 

di Gentile e del Vivarino, le quali erano senza movimento e senza rilevo. 

Marco Boschini, venuto dopo, pur accogliendo le idee e i desi-

deri dell'età sua, si mostrava più imparziale e più largo e abbrac-

ciava in uno stesso affetto il quattrocentista e il secentista, le de-

licate diligenze e le ardite trascuraggini, l'austerità e l'opulenza, 

Vettor Carpaccio e Palma il giovane. Sono arti diverse ma che 

hanno tutte e due i loro fascini. L'una parla al cuore - l'altra agli 

occhi - l'una vi dà il rapimento dello spirito - l'altra il fascino della 

carne. Certo il Boschini avea nella mente un concetto di un'arte 

libera e varia, un'arte che i trionfi del rinascimento e le bizzarrie 

della decadenza, la casta eleganza del segno e le febbrili fantasie 

rapidamente pensate, rapidamente eseguite, potesse unire nell'af-

fetto medesimo e nel medesimo culto, ma l'ardito concetto del 

critico era soffocato dalla forma falsa, viziata, artificiosa, retto-

rica. 

Fu cercato da molti il doloroso perchè di tale traviamento 

nell'arte, ma le spiegazioni a me paiono più ingegnose che vere. 

Si ripete che il decadimento dell'arte nostra si deve all'influsso 

dell'arte spagnuola e non si pensa che gli stessi difetti, le stesse 

colpe, gli stessi errori s'incontrano anche nella letteratura d'In-

ghilterra e di Francia. Non si pensa che è proprio della razza [162] 
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latina la ricerca di concettini, di freddure, di giuochi di parole, di 

antitesi, non si pensa che tale corruzione, da cui Dante non andò 

esente, come non andò esente il Petrarca, abbondò nella lettera-

tura cortigiana del quattrocento, s'acuì nel cinquecento, per svol-

gersi poi in licenziosa pompa nel secolo XVII. Il secentismo fu 

una gravosa eredità dei secoli precedenti e l'ebbero indipenden-

temente e contemporaneamente Spagna e Italia, Inghilterra e 

Francia. 

Solo in questo tempo l'antitesi tra l'amore del semplice e del 

vero e il desiderio del manierato, dello strano, del concettoso si 

palesa con tinte più forti. In Ispagna accanto a Luigi di Gongora, 

principe dei poeti gonfi e manierati, sorgeva Velasquez, pittore 

calmo, chiaro, ben equilibrato, paziente osservatore della natura. 

Così a Venezia, se fra il pattume delle accademie imputridi-

vano le buone e forti idee, se la vacuità declamatrice della plebe 

letterata trovava libero sfogo nelle verbose dispute, in altri con-

vegni altri ragionari erano riscaldati dalla fede in ciò che è vero e 

buono. L'animo si esalta pensando alle alte cose che si saranno 

discusse in casa di Andrea Morosini storico e politico insigne, 

che accoglieva fraternamente Galileo, Paolo Sarpi, Giordano 

Bruno, Leonardo Donato, Nicolò Contarini, Santorre Santorio, 

fra Fulgenzio [163] Micanzio e altri illustri. E mentre l'Italia nella 

servitù di Spagna perdeva armi, sostanze, ed are e patria e tutto, 
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anche la memoria, in questo estremo lembo della penisola si ri-

fugiavano come a sicuro porto gli animi, nei quali vibrava tutto 

ciò che è più eccelso e nobile nella natura umana. Mentre il pen-

siero italiano andava oscurandosi, nella casa tranquilla del Moro-

sini si raccoglievano uomini, i cui nomi ricordano quanta parte 

di sapere per essi si innovasse nel mondo. 

E mentre la letteratura, vuota di concetti e di passioni, si ri-

duceva a un giuoco di forme, a una pazza ridda di metafore, nelle 

limpide notti veneziane Galileo affissava le stelle, e le stelle mor-

moravano alle orecchie dell'uomo i segreti del cielo. 

[165] 
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LA BATTAGLIA DI LEPANTO 

E LA POESIA POLITICA NEL SECOLO 

XVI 

CONFERENZA 

DI 

GUIDO MAZZONI. 

[167] 

Signore e signori, 

I germi della poesia sono come quelli de' fiori, che il vento 

leva su in alto e lascia ricadere qua e là, dove vanno vanno: de' 

fiori e della poesia i germi non mancano mai, ma spesso cadono 

dove non troveranno terriccio ed acqua ed aria quanto basti: i 

più non attecchiscono neppure; pochi crescono sì, ma gracili e 

pallidi; delle migliaia uno solo riesce un bel fiore, gioia a vederlo. 

Un anno fa, quando ebbi l'onore di parlarvi sulla lirica del secolo 

decimosesto, anche a costo d'incappare nella censura d'irrive-

rente dispregiatore, dovei mostrare come quella lirica fu general-

mente, con le sue tante eleganze di stile e di suono, vuota e 

fredda: parlandovi quest'anno della poesia politica in quel secolo 

stesso, non mi sarà dato mutare, valga quel che può valere, il mio 
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giudizio. Ma voi [168] rammenterete forse, perchè un anno passa 

presto, che dal coro delle voci artificiosamente educate a cantare 

tediose melodie, ne distinguemmo alcune poche, fresche o ro-

buste, che cantarono per conto proprio di dolore e d'amore, della 

patria e di Dio; rammenterete forse che io chiusi la mia lettura 

con le strofette in lode dei Venzonesi perchè seppero nel 1509 

ricacciare indietro dalla Chiusa i Tedeschi del duca di Brunswick; 

porgendo loro le munizioni, durante la battaglia, una gentil-

donna che fuse a tale uopo, come ebbe poi a fare pel Perseo il 

Cellini, le scodelle di stagno delle sue cucine. Fiore di campo, 

quelle strofette; pur mi valsero, con qualche altro esempio, ad 

attestare che talvolta la poesia proruppe dai fatti nel verso. E così 

ci accadrà oggi, di non poter vantare capilavori, e di dovere anzi 

riconoscere che troppa fu la sproporzione tra la bellezza della 

materia e gli artefici, tra la poesia de' fatti e quella de' versi: non-

dimeno, oltre l'utile che si ha sempre dal vedere in che modo 

l'arte rispecchiò la vita, alcun che di meglio che mediocre, sia pur 

poco, io confido non sarà per mancarci. 

[169] 



143 

I. 

Torniamo, per prima cosa, alla storia italiana del secolo deci-

mosesto, non già a studiarla da scienziati nella sua corrente larga 

e profonda, e neppure, da geografi descrittori, nel suo corso 

lungo e vario, ma come viaggiatori che a diporto ne ammirino 

questa o quella veduta ne' luoghi più belli. E qui, poi che me la 

sono assunta, ho da far subito la parte pedantesca del cicerone, 

avvertendovi che non dovete aspettarvi più di quanto il nostro 

cammino ci possa dare; il che vuol dire che non potremo consi-

derare come materia poetica buona pe' contemporanei tutto quel 

pittoresco e direi bizzarro che oggi appare a noi ne' costumi, nel 

linguaggio, nelle idee stesse talvolta, di tre e quattro secoli fa. 

Pittoresco e bizzarro soltanto perchè lontano: mero effetto di 

prospettiva. Nulla, per ciò, che possa dilettar noi, per descrizione 

ricca e vivace di cose aliene dalle solite che abbiamo intorno, 

come, ad esempio, ci diletta La leggenda de' secoli di Victor Hugo. 

Apriamola a caso. “Quando passa il reggimento degli Alabar-

dieri, l'aquila [170] dalle due teste, l'aquila dall'artiglio rapace, l'a-

quila d'Austria, dice: Ecco il reggimento de' miei alabardieri che 

si fa innanzi superbo. I pennacchi loro fanno accorrere a' balconi 

le belle: ed essi se ne vanno tutti d'un pezzo, protendendo la 

punta delle ghette, d'un passo sì preciso, senza mai ritardarlo o 

affrettarlo, che par di vedere tante forbici che si aprano e che si 
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chiudano. Ed oh che bella musica, calda e soldatesca! le trombe 

rivibrano dal suolo; le risate orgogliose trionfanti che il soldato 

è costretto a soffocare in cuor suo quando marcia, muto, com-

presso nelle file, ne sfuggono e si liberan su da' campanellini me-

tallici del cappello cinese; rumoreggia il tamburo con fasto orien-

tale, e mette un fremito sonoro dalla fascia d'ottone sì che par di 

sentire nella sua voce chiara e gaia tintinnare allegramente gli 

zecchini della paga. La fanfara si spande in un fruscìo di svo-

lazzi.„ Voi li avete già riconosciuti: è la guardia imperiale degli 

Svizzeri, il reggimento del barone Madruzzo, i nipoti di quelli 

che cent'anni prima combatterono a Marignano; ma a nessuno 

nel 1515, dopo Marignano, poteva venire in mente di descrivere 

in versi gli avi, e a nessuno nel 1615 i nepoti, come la Leggenda 

de' secoli, appunto perchè leggenda, ha fatto con la sua baldanza 

mirabile. Gli Svizzeri allora non erano un pretesto a sfoggiare 

[171] colori ed armonie imitative! Per contrario, quel che impor-

tava a' poeti del Cinquecento, quando rimavano di politica, non 

corrisponde più, o rare volte, al sentimento nostro: amavano e 

odiavano, benedicevano e maledicevano uomini e avvenimenti, 

che a noi sono ormai soltanto nomi e date storiche, se pur ce ne 

rammentiamo o se per virtù di ricerche erudite riusciamo, dove 

essi non fecero che accennare, a veder chiaro. La poesia politica 

d'ogni tempo ha pertanto in sè una doppia ragione di non pia-

cere ai posteri; i quali sono indotti a chiederle ciò che essa non 
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può dare, e si rifiutano dal sentire ciò che essa desiderò far sen-

tire. Soltanto l'eccellenza dell'arte è balsamo che mantiene, se 

non la vita, le apparenze della vita; se non la storia, è il monu-

mento della storia; ma, per l'appunto, i grandi poeti non amano 

di solito mischiarsi tra i confratelli minori, pronti sempre a in-

neggiare quando sperano che l'occasione esterna dia ai versi loro 

la voga che chiederebbero invano all'intimo pregio. 

Non ci indugiamo, detto questo, in altre considerazioni che 

facilmente se ne dedurrebbero, e guardiamo la storia. La quale 

ripensata nella successione inevitabile delle cause e degli effetti 

(quale è di rado indovinata da' presenti, ed appare invece palese 

ai posteri) è tutta un'alta [172] materia poetica; ma i contemporanei 

non possono neppur ripensarla, perchè la vivono. Guardiamola, 

dunque, soltanto in quello che a loro stessi dovè sembrare sin-

golarmente poetico, o poteva. Comincia il secolo, e quasi subito, 

nel settembre 1502, Baiardo, il cavaliere senza nè macchia nè 

paura, combatte a Trani un torneo d'undici contro undici, Fran-

cesi e Spagnoli, e rimasto con un compagno solo tien testa fino 

a sera contro sette avversarii; l'anno dopo, nel febbraio, a Barletta 

son tredici contro tredici, Italiani e Francesi, e vincono i nostri; 

Luigi XII di Francia entra a Milano nel 1509 tra più di mille ca-

valieri, coperti sopra le armi d'un saione di broccato d'oro, egli 

tutto di bianco; passano tre anni, e i soldati francesi gavazzano 

nella magnanima Brescia, che si è difesa, com'ella sa, disperata-

mente, e per castigo se ne spartiscono a elmi pieni l'oro e le 
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gemme; Baiardo, che vi è rimasto ferito, si fa confortare la con-

valescenza da letture e da canzoni sul liuto, e nell'accomiatarsi 

largheggia alle giovinette che nel compiacquero, i ducati d'oro 

offerti a lui dalla gentildonna onde era stato ricovrato, in premio 

ch'ei l'avesse salvata dalle ingiurie del sacco; a Marignano, Fran-

cesco I gli s'inginocchia dinanzi e vuole esserne armato cavaliere, 

ed egli trae la spada, gli batte tre colpi sulla spalla, lo consacra 

[173] cavaliere, esclama: “Oh spada mia ben avventurata, poi che 

hai dato l'ordine di cavalleria a sì bello e sì possente signore! certo 

ch'io ti avrò come reliquia, nè più t'impugnerò se non contro 

Turchi, Saracini e Mori!„; ferito a morte nel passo della Sesia, 

sentendosi compiangere dal duca di Borbone, lo rampogna: 

“Non io, signore, devo esser compianto, che muoio da uomo 

dabbene; voi compiango, che portate le armi contro il principe, 

la patria, il giuramento„; re Francesco, a Pavia, ferito nel volto e 

nella mano, e scavalcato, si arrende al vicerè, da cui in atto reve-

rente è accettato prigione in nome dell'imperatore, e subito 

scrive a sua madre: “Tutto è perduto fuor che l'onore e la vita 

ch'è salva„; e il successore di lui, Enrico II, tosto che sale sul 

trono, invia a quell'imperatore il primo araldo del Reame, che 

gl'ingiunga di recarsi in Francia, a giorno e luogo fissato, per 

adempiervi gli officii di Pari di Francia, come conte di Fiandra 

ch'egli era, al che Carlo V risponde, vi si troverebbe con cinquan-

tamila uomini a fare il dover suo. Ma questi, può dirsi, son atti di 

persone, non pubblici fatti: certo è, a ogni modo, che furono in 
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sè stessi poesia e la mostrano viva. Che se diamo un'occhiata ai 

fatti pubblici, ecco la ribellione di Genova nel 1507 contro i 

Francesi, e il re che v'entra trionfalmente, e innanzi [174] alla porta 

sguaina la spada, nel vanto: “Genova la superba, io t'ho domata 

con le armi!„ e le seimila donzelle che gli si fanno incontro, ve-

stite di bianco e con l'olivo in mano, a gridargli pietà, e le forche 

piantate per ogni dove; ecco la difesa di Padova nel 1509, e il 

bastione donde Citolo da Perugia ributta gl'imperiali deridendoli 

con la gatta famosa per la canzone che, un anno fa, vi citai; ecco 

nel '11 la breccia della Mirandola per la quale entra il vecchio 

pontefice Giulio II; ecco nel '12, la battaglia di Ravenna, innanzi 

alla quale monsignor Gastone di Foix manda a don Raimondo 

di Cardona “lo insanguinato guanto della battaglia, che fu da lui 

ricevuto con lietissimo volto„, e dove don Raimondo mantiene 

con suo danno la promessa fatta ai Francesi di non cominciare 

la zuffa fin che non avessero passato tutti quanti il fiume; nel '13 

Marignano, la battaglia de' giganti, per tre giorni e tre notti, in 

cui re Francesco assetato attinge acqua ch'è più sangue che ac-

qua; e gli orrori, e gli strazii del sacco di Roma, nel '27; e il duello 

del '29, in cospetto a tutta Firenze assediata, combattuto “con 

una spada e un guanto di maglia corto nella mano della spada, 

senza niente in testa, arme veramente onorata e da gentiluomo„ 

come scrive il Varchi; e poi nel '55 le gentildonne di Siena che, 

partendosi in tre [175] schiere distinte ciascuna d'un suo colore, 

aiutano le difese e cantano nel lavoro le lodi di Siena e di Francia. 
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La Francia, che proprio allora aveva in Luisa Labé uno strano 

soldato, le capitaine Loys; fuggita a sedici anni di casa, e andata 

all'assedio di Perpignano, dove ella che sapeva sonare di liuto, e 

le dolcezze dell'italiano e dello spagnolo, combattè bravamente 

a lancia e spada. “Chi mi avesse veduta allora, mi avrebbe tolta 

per Bradamante o per l'alta Marfisa, la sorella di Ruggiero.„ Così 

l'epopea cavalleresca viveva ancora, pure in quelle che potreb-

bero parere non altro che fantasie di cantastorie. 

II. 

Or mentre in questi e in altrettali uomini e casi tanto porgeva 

la vita all'arte, l'arte poco e male se ne giovò, salvo qua e là quasi 

per eccezione. La poesia politica, seguendo le sorti della lirica 

amatoria e religiosa, nei metri, nello stile, negl'intendimenti e ne' 

criterii estetici, perorò in canzoni, meditò o invocò in sonetti, 

discorse ne' capitoli; seguendo le forme del poema romanzesco, 

narrò con l'ottava rima, sì da comporre [176] nelle Guerre orrende 

d'Italia con varii poemetti una cronaca sterminata; senza trasmu-

tare quasi mai in immagini il fatto bruto, in accenti vivaci il sen-

timento. Ciò pei colti poeti: gli umili rimatori del popolo fecero 

meglio, chè incolti come erano riuscirono più schietti, e almeno 

ci conservarono alcun che del reale; ma l'arte che sovrabbondava 
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a quelli, sì da nuocere agli effetti, era troppo scarsa e confusa in 

questi, e impediva una compiuta ed efficace espressione. Non ci 

meraviglieremo quindi della messe che offrì alla poesia la politica 

del secolo decimosesto; paglia molta, grano poco. 

 

Viva viva el gran leone 

Che con piede in mar si bagna, 

E con l'ale la campagna 

Cuopre e tien sotto l'ongione! 

 

cantavano i Veneziani del loro Leon di San Marco; ma se le 

ali non furono tarpate dalla lega di Cambrai, gli unghioni persero, 

per essa lega, la forza d'un tempo: e Marin Sanuto, il grande dia-

rista che raccoglieva a mano a mano i fatti e le canzoni che im-

portassero alla città sua, doveva anche trascrivere il Lamento e de-

speratione del populo venitiano, e il Lamento de' Veneciani, su cui un'in-

cisione in legno mostrava una barca in mare, e il leone dentro, 

senza nessuno che la [177] guidasse e governasse, “et è in pericolo 

di anegarsi.„ I Lamenti di Venezia ebbero a crescere ancora: e den-

tro vi crebbero di nuove sciagure le enumerazioni che erano 

tanta parte di sì fatto genere, da cui il popolo si dilettava attingere 

le notizie politiche, cantate su per le piazze con l'accompagna-

mento del violino: enumerazioni per antitesi tra le vittorie e le 
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conquiste d'un tempo e le disfatte e le perdite presenti. Onde un 

Messer Simeone Litta faceva che la Serenissima disperata minac-

ciasse di volgersi al Turco, da che i Cristiani la tormentavano 

tanto: 

 

Su, Venetia sconsolata, 

Posta in pianto e gran dolore: 

Franza e Spagna e Imperatore 

M'àno tutta disolata. 

 

Eppure se è chiaro oggi che la Repubblica ebbe dalla lega ir-

reparabili danni, tale fu il senno de' suoi reggitori ch'ella non solo 

durò ancora, e con onore, più secoli, ma parve a molti, per tutto 

quel secolo decimosesto, fosse in lei la speranza più certa delle 

fortune d'Italia, il baluardo più saldo della sua indipendenza. In 

fin de' conti, era uno Stato italiano, non soggetto a stranieri, ga-

gliardo ancora, se poteva, dopo Agnadello, contrastare alle insi-

die spagnole in terraferma e alle violenze del Turco in Oriente. 

Prima [178] di volgersi a casa Savoia, come fecero sul principiare 

del secolo seguente, quando fu chiaro che Venezia reggersi po-

teva, ma non arrischiarsi a ingrandimenti, era naturale che i cuori 

italiani si volgessero a lei. E qui troviamo tra gli altri un poeta 
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grave, l'autore d'uno de' più tediosi poemi epici che ebbe il Cin-

quecento, l'Olivieri (Dio ne scampi dalla sua Alamanna!) che, pur 

ammirando Carlo V, invocava Venezia liberatrice di tutta Italia: 

 

Oh secol d'or s'ella 'l tuo scettro attinge! 

Canzon, vedrai nel mare 

Ch'Histria e la Marca bagna, una Cittade 

Rara al mondo di forza e di beltade. 

Quivi ti ferma e grida 

Che, fra voglie sì avare, 

Esser d'Italia guida 

Non nieghi: ond'ella in pace 

Goda 'l terren ch'a tutto 'l mondo piace. 

 

La canzone dell'Olivieri è del 1551; e già un trent'anni innanzi, 

gl'imperiali e i pontificii avevano ammonita la Repubblica a stac-

carsi da' Francesi e ad accostarsi all'Imperatore “perchè così si 

assicurerebbe in perpetuo, e l'Italia sarebbe degli Italiani„; e, d'al-

tra parte, il re di Francia si era accusato reo dell'aver turbato Italia 

“per la quale sarebbe guerra sempre, finchè non fosse posseduta 

dagli Italiani„: belle [179] parole che i fatti smentivano con le pre-

potenze d'ogni anno. 
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Che cosa infatti volessero gli stranieri, imperiali o regii che si 

fossero, sapevano ormai nel 1551 Brescia, Genova, Prato, Roma, 

Firenze: ed eccovi la Barzelletta nova de Bressa e la Canzone de Prato, 

del '12, il Lamento di Genova et il doloroso pianto d'Italia, del '22; il 

Pianto d'Italia e delle città saccheggiate in quella, dell'anno stesso; La 

presa e lamento di Roma e la Romae lamentatio; il Lamento d'Italia, del 

'27; il Lamento di Firenze, del '29; e via dicendo; chè nè io vorrei 

farvi nè voi tollerereste una bibliografia. Notevoli e qua e là cu-

riosi documenti per la storia; ma di poesia non v'è lume quasi 

mai. Que' cantastorie popolari hanno anch'essi, come i loro con-

fratelli più nobili, uno stampo, e tutto battono su quello; presen-

tazione del personaggio che si duole, enumerazione de' beni che 

costui si godeva un tempo, enumerazione de' mali che l'oppri-

mono ora: chè se invece di lamenti, fanno, come le chiamavano, 

canzonette o barzellette, datosi un ritornello di viva, viva! o di morte, 

morte! vi lavorano intorno le strofe di esaltazione o di minaccia, 

come dipanassero sopra un rocchetto un'arruffata matassa di 

rime. Se poi narrano, non pensano pur da lontano a rinfrescare i 

moduli consueti al vecchio poema cavalleresco: invocato Dio o 

la [180] Vergine, o il santo della città, espresso l'argomento, tiran 

giù ottave su ottave in un racconto che non ha di poesia più che 

la veste del ritmo, ed è veste che va in brandelli. Non chiedete a 

quella povera gente che si guadagna il pane facendo da gazzet-

tiere ambulante, come allora si usava, non chiedete immagini 

vive, non chiedete accenti commossi: quando vi abbiano dato 
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due o tre paragoni con gli eroi più famosi del ciclo di Carlo o di 

Artù, quando vi abbiano schidionata una serie di ahi o di oh per 

otto o sedici versi che tutti comincino ad un modo, han toccato 

l'eccellenza dell'arte loro, l'estremo di lor possa. Per ciò se ci ca-

pita innanzi un rimatore quale, ad esempio, Baldassarre Olimpo, 

l'ingegnoso giovane da Sassoferrato, come lo dicevano, ben 

venga l'autore della Brunettina attribuita nientemeno che ad An-

gelo Poliziano, e di tanti arguti strambotti. Anche egli fa una li-

tania di Piangi Italia, Piangi Genova, Piangi Brescia, e Prato, e 

Fabriano e Fermo, e più oltre; e dal volgo attinge, per compia-

cergli, più di quel che possa riuscire gradito a gusti meno incolti; 

ma almeno leva alto la voce e parla con efficace chiarezza: 

 

Italia bella, oimè, chi te divora, 

Chi t'assassina, o Dio! chi ti svergogna, 

Chi ti disface e manda a la mal'ora? 
[181] 

Unitevi, signor, perchè bisogna, 

E discacciate tutti i tramontani, 

Che lascian sempre a voi danno e vergogna. 

Pigliate i passi, i monti, i luoghi strani, 

Fate di queste genti un carnerile, 

Di lor empiendo valle e pozzi e piani. 

Essi son allevati nel porcile, 

E vengono a robbar in casa vostra 
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Dispreggiando l'Italia signorile. 

 

Dove non è soltanto l'amore della patria, ma il ribrezzo, a così 

dire, dell'italiano ingentilito dal Rinascimento, per quei barbari 

che si eran fatti signori di casa sua e vi gozzovigliavano bestial-

mente. 

III. 

Questo ribrezzo, misto e accresciuto d'orrore, appare più ma-

nifesto a chi legga i racconti di Roma, la città nostra, la città 

santa, messa a ruba da' Tedeschi luterani e dagli Spagnuoli cri-

stiani che fecero peggio di loro. Eppure le terzine della Romae 

lamentatio, le ottave della Presa e lamento di Roma, il Successo di Pa-

squino, che parlò allora sul serio, e gli altri componimenti di quella 

occasione, narrando, piangendo, [182] invocando, non toccano l'a-

nimo: non mai poeta ebbe materia più pietosa di quella, e non fu 

mai meglio palese che la poesia delle cose non basta di per sè a 

far poesia d'arte, quando l'artefice non l'accolga nella mente sua, 

non la scaldi sì dà liquefarla in massa rovente e fumante, non la 

getti allora entro le forme pure dello stile e del metro, e poi non 

vi lavori attorno a polirla con l'opera paziente del martello e della 
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lima. L'assalto alle mura, predetto da un predecessore di David 

Lazzaretti “uno di vilissima condizione del contado di Siena, 

d'età matura, di pelo rosso, nudo e macilento„, che a forza di 

profezie s'era fatto mettere in carcere; la morte del Borbone; l'ir-

rompere de' Cesarei nel grido - Spagna Spagna, Impero Impero, 

ammazza, ammazza! -; il ripararsi tumultuoso del papa e de' car-

dinali in Castel Sant'Angelo; uno, più morto che vivo, cacciatovi 

dentro per una finestra, un altro tiratovi su con funi in un cor-

bello; gl'incendii, il sacco, gli strazii per tutta la città; vivono an-

che oggi in qualche pagina del Cellini, del racconto di Luigi Guic-

ciardini, in altre scritture di contemporanei, e fanno raccapric-

ciare. La efferatezza umana, nella sede maggiore della religione 

di Cristo, cristiani contro cristiani, trionfò. Ma se dagli storici si 

passa a' poeti, per orrore che i casi abbiano in sè, è difficile non 

sorridere: 

[183] 

 

Fu ucciso un sacerdote, ahi gente rea! 

Per non voler a un asino vestito 

Dar l'ostia sacra che all'altare avea. 

Un altro fraticel, ch'era fuggito, 

Gli fur l'orecchie tronche e tronco il naso; 

Poi fatto gli è mangiar caldo arrostito. 

Ahi sorte rea, ahi sfortunato caso! 
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Soltanto il Berni e il Guidiccioni piansero Roma degnamente. 

Il Berni, che anche nella satira politica è miglior poeta che nelle 

buffonerie, sia che vituperi papa Adriano VI con tanta vee-

menza, sia che derida papa Clemente VII con tanta malizia, ram-

mentò nel rifacimento dell'Orlando come “allo spagnolo, al tede-

sco furore, a quel d'Italia in preda Iddio la dette„; il Guidiccioni 

ne meditò con gravità accorata le vicende dal sommo imperio 

d'un tempo all'estremo della presente miseria: 

 

Questa, che tanti secoli già stese 

Sì lungi il braccio del felice impero, 

Donna delle province, e di quel vero 

Valor, che 'n cima d'alta gloria ascese, 

Giace vil serva............... 

Gli altri tutti riuscirono troppo inferiori all'impresa; e, certo, 

non cercheremo poesia, ma soltanto un gioco, che non ha il me-

rito dell'arguzia e neppure quello della novità, nel Credo compo-

sto allora, intercalando le frasi del Credo latino, [184] in terzine 

d'endecasillabi, a mo' di serventese. Dal Medio Evo in poi, le 

orazioni del popolo nostro furono cucinate a quel modo in tutte 

le salse; e il Pater noster, da che i Francesi calarono in Italia sulla 

fine del Quattrocento, a quando i Milanesi cacciarono nel 1848 
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gli Austriaci, seguì in sì fatte parafrasi tutti i nostri dolori: 

 

Vègnino a casa nostra 

Cum gran manaze 

Che paren lupi rapaze, 

Et ni mangiano 

panem nostrum. 

Se questa fosse anchora 

Una volta in septimana, 

Ne parerebe cosa vana. 

Ma questo è 

quotidianum! 

 

Così ne' primi del Cinquecento si lagnavano i depredati dai 

Francesi; e un po' meglio in un'altra forma del genere stesso: 

 

Quando lor vèneno in le terre nostre 

Tanto pietosi et honesti se fano 

Che pareno con soi officioli in 

mano 

Santificetur. 

Poi che in casa sono arrivati 
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Pareno orsi e leoni descadenati; 

Biastemano como cani rinegati 

Nomen tuum. 
[185] 

Poi subito comentiano a gridare: 

“Baliate le claves del granare, 

Et quella de la casa et del solare 

Adveniat.„ 

Fan poi de' nostri ben tal masaria, 

Questa crudel et perfida genia, 

Che in un giorno se consumaria 

Regnum tuum. 

 

Ma giova confortarci ripensando che, alla preghiera de' Vene-

ziani nei primi decennii del Cinquecento: 

 

Tutta l'Italia bella ha desipato 

Questa gente crudel, acerba e dura: 

Fa' che 'l tuo soccorso, o Dio in-

creato, 

Adveniat! 

 

risponde quella italiana del 1848 esaudita: 
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Non ci lasciar cadere in tentazione 

Ma rinforza in noi tutti e cuore e 

mente, 

E vincerem nel dì della tenzone 

Sicuramente: 

Tu scampaci dal male e dai Tedeschi: 

Deh salva l'infelice Lombardia 

Dall'aulico consiglio e da Radetski, 

E così sia. 

I gerghi barbarici, di cui il Pater noster de' Lombardi ci ha dato 

un'eco, e che da Gian Giorgio Alione erano più per disteso rap-

presentati facendo parlare uno svizzero di quelli di Marignano: 

[186] 

 

My passer la montagne, 

My mater Mont Cerviz, 

My brusler la champagne, 

My squarcer fior de liz, 

My pigler San-Deniz, 

My scacer Roy Francisque, 

My voler jusqu'à Paris; 

Tout spreke a la todisque; 
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questi gerghi, che anche qui in Firenze risonarono contro i Lanzi 

ne' canti carnascialeschi, si stringevano poi, Tedeschi e Spagnoli, 

intorno, alla città dove più pura suona la lingua d'Italia. Chi cre-

desse di trovare nella poesia nostra, colta o incolta, un sospiro 

per la passione che Firenze sofferse, resterebbe deluso. Il La-

mento di Fiorenza qual supplica la santità del papa ad unirsi con essa lei, 

con invocazione di tutte le potenze cristiane è una delle solite filastroc-

che d'invocazioni; e un altro poemetto, L'assedio di Fiorenza, non 

fa che spiegare in rima l'occasione per la quale si venne ai patti 

che lo seguono in prosa, con espresso rimando: “Come vedrete 

qui nei patti scritti.„ Se qualcuno disse alcun che di meno insulso, 

fu non in lode di Firenze eroica, sì in lode de' suoi conquistatori. 

E quando invece delle canzoni e dei capitoli d'arte pensata pia-

cesse a noi ascoltare un umile popolano, un drappiere, Lorenzo 

de' Buonafedi, che pur dette un capitolo all'assedio, lo udiremmo 

lamentarsi soltanto del [187] gran caro de' viveri e rallegrarsi che 

fosse cessato: è un pover uomo, costui, che, riflettendo alle pa-

ghe scroccate a danno del popolo, esclamava in versi: “Cosa da 

dargli un pugno in su quel muso!„; e non si peritava di confes-

sare, quando furon chiesti ai cittadini gli ori e gli argenti “Io fui 

di quei che non v'andai altrimenti„, nè altro dell'assedio ram-

mentò se non che in quella carestia “le veccie molle furno un 

buon boccone„. 
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E delli gatti non vo' ragionare; 

E' topi, si toccava il ciel col dito. 

 

Onde, ora che “d'ogni cosa per tutto, si trova - A tutte l'ore per 

ogni confino„ concludeva: “Viva il Settimo Clemente - Col no-

stro Duca ch'è di grande affare!„ Ma costui era un nemico de' 

Piagnoni: orbene, se si prenda L'assedio di Firenze, poema di 

Mambrino Roseo, che vi militò pe' Fiorentini, neppur là ci sarà 

dato trovare nulla che sorpassi una narrazione pedestre. Perfino 

la morte del Ferrucci vi è accennata senza un grido in cui si senta 

l'anima del poeta. Un grido di poesia nell'assedio vi fu; ma, git-

tandolo, Claudio Tolomei imprecò a Firenze ch'ei voleva di-

strutta, e così ne supplicava l'Orange: 

 

Volta l'artiglieria tutta alla terra, 

E fa' sentir le grida fin al cielo 

Dell'uno e l'altro sesso insieme misto. 

 

[188] 

Cade Firenze, e il duca Alessandro la padroneggia con licenza 

ostentata: Lorenzino lo uccide ferocemente; e non manca Il pie-

toso lamento che fa in sè stesso Lorenzo Medici, maledicendo la colpa 

sua e volendo per forza riparare all'Inferno donde il diavolo lo 
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respinge; e neppure manca Il lamento del duca Alessandro Medici, 

che dice addio, per filo e per segno, a tutti i parenti e gli amici, e 

a tutte le città e terre del suo bel ducato. Li daremmo tutt'e due 

volentieri que' capitoli, e più altri per giunta, in cambio della can-

zone che Biagio di Montluc, il forte campione di che la Francia 

soccorse Siena, attesta aver udito dalle gentildonne senesi in lode 

della patria sua, mentre lavoravano alle fortificazioni. “Vorrei per 

averlo e metterlo qui (scriveva poi ne' suoi Commentarii) poter 

dare il miglior cavallo ch'io mi abbia„; noi, con que' Lamenti, ce 

la caveremmo a troppo miglior patto! Un contadino di Monsum-

mano, che sapeva comporre ottave, ma scriverle no, inveì contro 

la minacciata repubblica, quasi a dispetto che altri ne avesse can-

tata nel '26 la vittoria su' Fiorentini con versi tanto migliori de' 

suoi: La guerra di Camollia è uno, infatti, de' migliori componi-

menti narrativi di quel tempo. Ma il valore non bastò, nel '55, 

contro gli imperiali e i ducali: 

[189] 

 

Se mi volto al Pastor Santo 

Non ne vorrà udir novella, 

Tal che fo dirotto pianto 

Giorno e notte meschinella; 

D'altro già non si favella 

Che di Siena in ogni luoco; 

Ognun grida sangue e fuoco 
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Contra me disconsolata. 

Sono Siena sconsolata. 

 

Quello di Piero Strozzi fu l'ultimo sforzo della libertà italiana: 

gli esuli fiorentini e senesi si spensero o si assoggettarono; e 

mancò con loro non dirò il sentimento nazionale, che era allora 

soltanto in un'aspirazione vaga di pochi, più letteraria che poli-

tica, ma l'amore all'indipendenza repubblicana, sopravissuto in 

Firenze e in Siena con nobile tenacia. Ciò spiega perchè scarseg-

gino le poesie, che sembrerebbero dover abbondare, di nostalgia, 

di disperazione, in chi ripensava la terra natale. Due soli sonetti 

possono essere raffrontati con quello bellissimo in cui un tre-

centista, Pietro de' Faitinelli, prometteva a sè stesso, se mai gli 

avvenisse rientrare nella sua Lucca, di baciarne gli uomini per le 

vie, di baciarne le mura, piangendo d'allegrezza; e sono, l'uno di 

Galeazzo da Tamia, che esclamava: 

 

Oh felice colui che un breve e colto 

Terren tra voi possiede e gode un rivo, 

Un pomo, un antro!.... 

[190] 

l'altro, di Luigi Alamanni che, dopo sei anni d'esilio, si affacciava 
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dalle Alpi nevose all'Italia, per rivederla almeno. 

Il fato d'Italia era nel '55 ormai compiuto. Quando Siena stava 

per cadere, uscì un quadro allegorico in cui una figura di donna 

piangente, l'Italia, scrittovi sopra Italia fui, è circondata dai sim-

boli delle varie sue regioni, insidiate o afferrate dai “fieri Oltra-

montani„, galli francesi, orsi tedeschi, veltri spagnoli: sola Vene-

zia, in alto del quadro, resta intatta. E l'augurio che già vedemmo 

espresso dall'Olivieri torna qui in mente, e se ne intende meglio 

il valore, come rispondente all'ammirazione degli Italiani op-

pressi, per chi sapeva difendersi. Tanto piacque quella stampa, 

che nel 1617 la riprodussero; e il padre Lancellotti, grande enco-

miatore dell'Hoggidì a dispetto di tutto e di tutti, se ne arrabbiava, 

affermando che i tempi erano anche in ciò, come in tutto il resto, 

mutati in meglio. Ma, a dir vero, 

 

..... il Turco crudel che d'hora in hora 

Per la discordia de' principi adopra 

Sempre a mio danno et quasi mi divora, 

 

di che l'Italia si era doluta nel '54, aveva continuato, anche dopo 

Lepanto, a minacciarla, e i fieri Oltramontani, o le fiere che fos-

sero, a dilacerarla. 

[191] 
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IV. 

Ai veltri spagnoli, come a supplizio inevitabile, l'Italia dopo il 

1555 si adattò rassegnata; e per un trentennio, finchè non co-

minciò a sperare in Carlo Emanuele I di Savoia, non chiese ri-

medio per sè, lo chiese per tutta la cristianità. Il sentimento pa-

triottico, compresso e vilipeso, taceva; parve si ridestasse il sen-

timento religioso: se non che la paura del Turco aveva in ciò più 

parte della fede. Correvano le fuste barbaresche il Mediterraneo 

dall'un capo all'altro; le navi del Sultano, reputate invincibili, pre-

davano i possedimenti veneziani in Oriente, gli spagnoli in Italia. 

I terrori privati crescevano forza ai sospetti e ai lutti pubblici; nel 

'58 Cornelia, sorella di Torquato Tasso, sposa novella, poco 

mancò non cadesse nelle mani de' Turchi, sbarcati improvvisa-

mente a Sorrento; e Bernardo, sapendo di questo sbarco, tre-

mava che la figlia bellissima non fosse riserbata “per lo presente 

del Turco„: due anni dopo, alle Gerbe, l'armata cristiana fu di-

strutta tutta quanta; passati a fil di spada o fatti schiavi i soldati 

delle galee che non vi perirono. [192] Una lega possente appariva 

sempre più necessaria a frenar l'audacia de' Mussulmani: se Ve-

nezia ne soffriva politicamente più che gli altri stati cristiani, nep-

pur essi potevano senza timore scorgere il rapido avanzarsi in 

Europa di sì tremendo nemico; le terre del littorale, nelle isole e 
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nelle provincie meridionali, invocavano d'esser salvate; sul pon-

tefice ricadeva dolorosamente quel flagello della cristianità. Fla-

gello meritato davvero. Chi crederebbe, se la parola del pontefice 

stesso non ne facesse fede, che i Cristiani nel combattere i Tur-

chi, facevano su' confratelli loro peggio che i Turchi? “Non sono 

mancati taluni (dovè ammonire Pio V con minacce di scomu-

nica) tanto immemori della cristiana fratellanza che, assaltando 

le terre dei Turchi mostri nemici, han fatti schiavi pur i Cristiani 

di quelle parti, e spogliatili dei loro beni e sostanze li hanno in-

catenati nelle galee, messi al remo, ed anche imposto il taglione 

per il loro riscatto. Donde è seguito che i fedeli redenti col san-

gue di Gesù Cristo, i quali avevano con le loro orazioni e voti 

affrettata la venuta e la vittoria de' Cristiani, tali cose abbian 

avuto a patire dai Cristiani istessi loro fratelli e vincitori, quali 

appena dai Turchi aspettar si potevano.„ 

L'assedio di Malta (occasione anch'esso a rime narrative e li-

riche), la cattura delle navi de' Veneziani [193] fatta da Selim sul-

tano, e la domanda di lui che gli avessero senz'altro a cedere il 

regno di Cipro, precipitarono le cose; onde, auspice Pio V, si fece 

la lega tra Venezia, Spagna, il pontefice, aderendovi i cavalieri di 

Malta, il granduca di Toscana, Genova, Savoia; lega voluta dal 

sentimento pubblico cristiano, voluta anche, fino a un certo se-

gno, dalla utilità comune, ma patteggiata con sospetti e con gher-

minelle, mantenuta soltanto per la bontà del pontefice e per la 

longanimità che il loro tornaconto consigliava ai Veneziani. Re 
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Filippo, che li desiderava deboli, voleva più far mostra di aiutarli 

che aiutarli in effetto; ed essi, difendere i loro possedimenti più 

che la croce di Cristo. Nondimeno, stretta la lega, parve all'Eu-

ropa cristiana che stesse finalmente per armarsi quella crociata 

che ecclesiastici e poeti non si erano mai stancati d'invocare, dal 

Medio Evo in poi, interpretando la coscienza religiosa e l'aspira-

zione all'ideale che viveva nelle moltitudini fin da quando si 

erano mosse alla liberazione di Gerusalemme, e vi avean fatto 

pellegrinare Carlo Magno, e poi liberarla col suo Orlando per 

forza d'armi, e avean confuso co' paladini Goffredo di Buglione, 

sì da narrare che per amore della sorella del re pagano si fosse 

travestito e introdottosi nella corte di lei. Ma anche nelle forme 

più consuete che prese fra i popoli [194] neolatini la leggenda di 

Carlo Magno, che altro erano quelle sue guerre contro i Saracini 

se non una grande e vittoriosa crociata occidentale? Quando si 

consideri da questo lato la storia del nostro poema romanzesco, 

si vedrà facilmente, per una ragione di più, come a torto i teorici 

lo volessero distinto dall'epico propriamente detto: il Boiardo e 

l'Ariosto non interpretarono meno del Tasso il sentimento na-

zionale e cristiano; tanto più, perchè essi scrivevano nelle memo-

rie recenti delle guerre contro i Mussulmani di Spagna. Fattisi 

minacciosi i Mussulmani di Costantinopoli, e venuta la guerra ad 

Oriente, fu meglio opportuno allora che la Gerusalemme liberata 

rammentasse le imprese già combattute gloriosamente colà. Del 

resto, anche l'Ariosto che chiedeva ai re di Francia e Spagna: 
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Se Cristianissimi esser voi volete 

E voi altri Cattolici nomati, 

Perchè di Cristo gli uomini uccidete? 

Perchè de' beni lor son dispogliati? 

 

accennava loro ad Oriente più giusta occasione di adoprare 

l'armi: 

 

Perchè Gerusalem non riavete, 

Che tolto è stato a voi da rinnegati? 

Perchè Costantinopoli e del mondo 

La miglior parte occupa il Turco immondo? 

[195] 

Sì che anche innanzi venisse in mente al Muzio di cantare in 

un poema italiano la liberazione di Gerusalemme, e il Bargeo la 

cantasse in un poema latino, gli incitamenti ad una crociata 

orientale erano divenuti uno de' luoghi comuni della poesia no-

stra; e come l'autore del rozzo Mambriano aveva sperato che vi si 

mettesse un nuovo Carlo, Carlo VIII, così da Carlo V la invocava 

Danese Cattaneo, e da Luigi d'Este, per quando fosse divenuto 

pontefice, il Tasso giovinetto. Il quale, studente a Padova, si com-
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piaceva nel Rinaldo descrivere il campo di Carlo Magno e raffron-

tarlo con le corti e i campi del tempo suo, per concludere: 

 

Che meraviglia è poi se 'l rio serpente 

Sotto cui Grecia omai languendo muore, 

Orgoglioso minaccia a l'Occidente 

E par che 'l prema già, che già il divore? 

Ma dove or fuor di strada inutilmente 

Mi torcon giusto sdegno, aspro dolore? 

Dove, amor e pietà, mi trasportate? 

Deh! torniamo a calcar le vie lasciate. 

 

La promessa da lui fatta nel '62 al cardinale, di celebrarlo li-

beratore del Sepolcro di Cristo, riapparve nella Liberata per Al-

fonso 

 

..... s'egli avverrà ch'in pace 

Il buon popol di Cristo unqua si veda, 

E con navi e cavalli al fero Trace 

Cerchi ritôr la grande ingiusta preda; 

 

[196] 
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scomparve dagli augurii della Conquistata al cardinale Aldobran-

dini. Ormai la battaglia di Lepanto aveva mostrato la potenza 

delle forze cristiane unite, ma anche la impossibilità del tenerle 

unite. 

Non si erano ancora raccolte tutte le navi della Lega, che già 

i collegati tentavano l'uno il danno dell'altro con insidie diplo-

matiche, e si azzuffavano per le vie di Napoli con le armi. Or 

mentre s'indugiano essi in tal modo, Famagosta cade nelle mani 

de' Turchi, e Marcantonio Bragadino, dopo tormenti di più 

giorni, v'è scorticato vivo. Vanamente il Papa aveva pianto 

quando gli era toccato vedere con gli occhi proprii quali fossero 

gli animi ch'egli voleva concordi; le gelosie di Spagna contro Ve-

nezia, le puerili questioni di precedenza tra Malta e Savoia, l'in-

vidia di Giannandrea Doria per Marcantonio Colonna, troppe 

altre passioni attraversano l'impresa. Indettato secretamente da 

re Filippo, il capo dell'armata, Don Giovanni d'Austria, per ani-

moso che fosse e desideroso di gloria, cercava piuttosto lasciar 

indebolire Venezia che debellare quei che la indebolivano: onde 

consulte che duravano ore: “che io premetto a Vostra Signoria 

illustrissima (scriveva il Colonna a un cardinale) che da che si 

comincia a consultare, può un'armata nemica far duecento [197] 

miglia.„ Peggio; chè Don Giovanni, una volta che si poteva co-

gliere insieme all'improvviso e sull'àncore tutta quanta l'armata 

turchesca, non volle, e fingendo fosse errore notturno de' timo-
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nieri, navigò e fe' navigare deviando dal nemico! E questo ac-

cadde dopo Lepanto, quando cioè un'altra vittoria avrebbe facil-

mente confermati all'Europa i frutti, non voluti cogliere subito, 

di quella grande giornata. 

Quanta poesia sfolgora dai fatti del 7 ottobre 1571! Ma non 

la cerchiamo, per carità, ne' poemi epici che si sforzarono river-

berarla; nel frammento che ci è rimasto della Vittoria Navale del 

Cattaneo, nella Cristiana Vittoria marittima di Francesco Bolo-

gnetti, nell'Austria di Ferrante Caraffa, nella Vittoria Navale di 

Francesco di Terranova, nella Vittoria Navale di Guidobaldo Be-

namati, nella Vittoria Navale di Ottavio Tronsarelli, e neppure 

negli episodii o accenni che ne trassero, con vani artificii, Curzio 

Gonzaga pel suo Fidamante, Girolamo Garopoli pel suo Carlo 

Magno, e, maggiore di tutti perchè poeta vero, Alonzo Ercilla, 

l'epico di Spagna, per La Araucana. Avvezzo come sono da più 

anni a farmi un diletto della noia degli studî eruditi, in fe' mia, 

signori, non ci ho retto; e potete fidarvi a me quando v'affermo 

che i poeti epici di Lepanto sono uno peggiore dell'altro. [198] 

Valgono meglio i lirici? Ne ho numerati novantotto in latino, non 

computando trentacinque componimenti anonimi; e molti han 

più d'una poesia: de' verseggiatori italiani vi sono tre copiose rac-

colte a stampa, uscite tutt'e tre a Venezia nel 1572, e, non è 

molto, fu indicata un'altra miscellanea che ne offre a sè sola tren-

tanove certi, ventidue anonimi, sei pseudonimi, e due poetesse 

per giunta. Altri non tarderanno a venir fuori: troppa grazia. Nè 
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epici nè lirici (parrebbe impossibile, se non avessimo sott'occhio 

l'esempio de' giorni nostri, che pur furono così ricchi di elementi 

poetici nelle imprese del Risorgimento, e sì miseri poeti hanno 

dato a cantarle) nè epici nè lirici, in tanti che vi si misero, trasfor-

marono in poesia di parole la poesia de' fatti. Il migliore tra que-

gli epici italiani è forse il Benamati; eppure non seppe trovar me-

glio che narrare, a proposito della battaglia, in ventinove libri, gli 

amori d'una donzella che va travestita da uomo a cercare tra le 

armi la morte per punirsi dell'avere ucciso, com'ella crede, l'a-

mante suo: la battaglia è verseggiata negli ultimi tre: nè, secondo 

i moduli d'allora, manca l'arrivo dell'armata cristiana, per una dia-

bolica tempesta, sulle spiaggie dove fioriscono i giardini di Ve-

nere. Il migliore tra quei lirici si direbbe dovesse essere Torquato 

Tasso; eppure [199] nelle poche sue rime che più o meno diretta-

mente accennano a Lepanto, ei riuscì, non che inferiore a sè 

stesso, inferiore ad altri. Insomma verseggiatori molti, troppi; 

poeti neppur uno. Anche qui chi volesse rivivere il fatto, non si 

volga a loro, sì agli storici contemporanei. 

V. 

Venivano la mattina del 7 ottobre 1751 per le placide acque 

di Lepanto a mischiarsi e urtarsi duegentotredici navi cristiane, 
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da un lato, duegentottanta navi turche dall'altro: v'eran sopra ot-

tantamila cristiani, ottantottomila turchi. “Venendo ad incon-

trarsi (scrive il Diedo) amendue l'armate sì spaventevoli, gli elmi 

lucidi e i corsaletti dei nostri, gli scudi d'acciaio come specchi, e 

l'altre arme lucenti, percosse da' raggi solari, che insieme con le 

spade nude forbite, allora tratte ad arte, e a studio vibrate, riper-

cotevano assai lontano nel viso di questo e di quello; non meno 

minacciavano i nimici, nè arrecavano loro minor paura, che ar-

recasse a' nostri maraviglia [200] e diletto l'oro di tanti fanò e ban-

diere, molto risplendenti e riguardevoli assai per la varietà di 

mille vaghi e bei colori.„ Ed ecco un colpo di cannone dalla ca-

pitana de' Turchi; è il segno della sfida a Don Giovanni d'Austria 

e alla Lega; la capitana nostra risponde. E allora dagli alberi delle 

galee cristiane scendono le bandiere dei principi, e si alza, unico 

vessillo, su quella di Don Giovanni, il grande stendardo bene-

detto dal Papa pel giorno della battaglia; in campo di seta cremi-

sina Cristo crocifisso: e comincia sulle galee, inginocchiandosi 

tutti, la confessione generale fatta da' cappuccini che assolvono 

sommariamente schiera per schiera, e taluno di que' padri arram-

picarsi ne' cordami e cominciare di là conforti e incoramenti che 

proseguirono nel folto della mischia bociati di tra le palle fi-

schianti a quelli che, sul ponte invaso dal nemico e più volte 

sbrattato a colpi di archibugio e di picche, combattevano feroce-

mente. Perchè ormai, arrancando di tutta lena sotto le sferzate 

continue degli aguzzini, gli schiavi han sospinte le navi innanzi 
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innanzi, senza saper dove, aspettandosi di secondo in secondo 

l'urto orrendo nell'avversario, e forse l'ondata che irrompe dal 

fianco squarciato sottocoperta, e soffoca in bocca l'urlo della di-

sperazione, e travolge giù nell'abisso. 

Don Giovanni, quando ha visto che la battaglia [201] non si 

può più evitare come le istruzioni secrete di Filippo I gli racco-

mandavano, dà libero sfogo all'impeto giovenile: si poteva final-

mente menar le mani! e sulla piazza d'arme della sua galea balla 

sfrenatamente con due cavalieri una gagliarda. Le galeazze pian-

tate innanzi all'armata cristiana come antemurali cannoneggiano 

lo sciame mussulmano che le avvolge e le oltrepassa: ormai il 

cozzo è di tutti contro tutti: i legni si aggrappano l'uno all'altro, 

e se ne forma come una spianata su cui passano e ripassano con-

fusamente vincitori e inseguiti; e i ridotti barricati vomitan fuoco, 

piove fuoco dagli alberi. Fu attorno alla reale sì folta la mischia 

che i tanti alti turbanti, narra qui il Diedo, parevano un turbante 

solo. Agostino Barbarigo, che per farsi meglio sentire aveva git-

tata la rotella con cui si copriva il volto, e a chi ne lo rimprove-

rava, rispose: “Meglio esser ferito che non esser udito!„, colto da 

una freccia in un occhio, cade; ma si rialza, dà comandi ancora; 

e poi scende nella cabina, da sè stesso si strappa il ferro dall'oc-

chio, ringrazia Dio e muore. Un cappuccino, a veder que' be' 

colpi non regge; si arma di un roncone, e spaventando i nemici 

non men con quello che con l'aspetto feroce (tra il cappuccio e 

la barba lunga dovean luccicargli gli occhi come carboni) sette 
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ne sconcia [202] e fa che altri si buttino in mare. A tanto furore si 

giunse e così cieco, che in una galea turchesca, mancando ormai 

ogni munizione di guerra, diedero di piglio perfino a' cedri e agli 

aranci de' quali avevano gran copia, e cercavano con quelli of-

fendere i nostri; “alcuni de' quali per beffa e per ischerno, riman-

davano contro loro detti cedri e aranci: ed era venuto a tanto in 

molti luoghi verso il fin del conflitto quella zuffa, che il vederla 

era anzi cosa da ridere che no.„ 

In sei ore la potenza del Sultano sul mare fu distrutta; venti-

mila de' suoi periti, cinquemila fatti prigioni; dodicimila cristiani 

liberati; morti de' nostri tremila, e perdute diciassette galere, ma 

centosette del nemico. Ed ecco salire sulla capitana di Don Gio-

vanni l'ammiraglio di Venezia, il vecchio Sebastiano Venier, che 

era con lui da più tempo in aspra contesa, e il giovane precipitar-

glisi fra le braccia; ecco presentarsi il grave Marc'Antonio Co-

lonna, e tutti e tre baciarsi in fronte. Non vo' togliervi il piacere 

che ha dato a me una frase del Guglielmotti, storico eloquente 

di quella giornata: “Il viril romano, il giovanetto spagnuolo, e il 

vecchio veneziano, espressero con quel bacio la letizia di tutte le 

età.„ Insieme si recarono il giorno dopo a rivedere il campo della 

battaglia che pur da [203] lontano si scorgeva per l'acqua strana-

mente colorata, dove ardevano due galere abbandonate, e le 

onde trabalzavano rottami e cadaveri, sospingendoli alla spiag-

gia. Quivi per lungo tratto non si vedevano che teste rase di Tur-

chi. 
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VI. 

Cantiam cantiamo il fortunato giorno 

De le nostre vittorie alme e felici 

 

esclamò un de' nostri poeti, e un altro subito: 

 

Suonin le cetre, gli organi, e ogni coro, 

Canti il basso, il tenor, l'alto e il soprano; 

Rida il pianto, il dolor si faccia sano, 

Et l'Adice ci innondi arene d'oro. 

 

Come furono esauditi, ho detto sopra: non solo le cetre e gli 

organi veneziani ma le chitarre e gli organetti bresciani, berga-

maschi, pavani e friulani gareggiarono fra loro a chi facesse più 

chiasso. I poeti dialettali, toccando le note che a noi suonan bur-

lesche, non riescono, almeno, tediosi. Chi legga il Pianto et La-

mento de Selim, che [204] per disperazione dà a Maometto del “bu-

saro, iniquo e can„ e si vuol convertire al Cristianesimo, se non 

ammira il poeta, sente qualcuna delle risate sarcastiche, che a Ve-

nezia doveron prorompere quando, undici giorni dopo la batta-
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glia, fu vista entrare nel bacino di San Marco la galea che ne re-

cava la novella, sparando a festa le artiglierie e strascicando per 

l'acqua le conquistate bandiere. - Il leone ha graffiato sul vivo 

questa volta! Selim si pensava venir qua a “piar cappe longhe e 

tuor melloni„: viva San Marco! - Invece se, lasciando da parte 

con gli altri minori e minimi il Trionfo di Cristo di Celio Magno, 

che fu più che altro un pretesto a sfoggiare apparati, vi ponete 

innanzi la canzone di uno dei migliori che poetassero allora, Gio-

vanni Andrea dell'Anguillara, e cominciate: 

 

Apollo, se gioir unqua s'udio 

Pe' dolci accenti tuoi Cinto e Parnaso, 

Esci del sacro vaso 

Di Teti, e scopri il tuo bel carro d'oro. 

E cantando vien poi verso l'occaso 

U' n'invita Talia Polimnia e Clio, 

Acciò del vero Dio 

Gli eletti orniam di trionfale alloro 

 

c'è il caso che gettiate via il libro press'a poco come fece l'Alfieri 

quando s'imbattè in quel primo “conciosiafossecosachè„ di 

Monsignor [205] Della Casa. L'autunno del 1571 diede (e parve 

presagio miracoloso) non solo rose in copia come se fosse estate, 
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“ma i pomi, le ciriegie, le pera, gli armillini ed i prugni„: a dar 

fiori di poesia ci vogliono miracoli troppo maggiori di una sta-

gione ben temprata di caldo! Ciò che noi chiamiamo a torto il 

secentismo, era già allora in pieno vigore. Dopo il Paruta che In 

laude de' morti nella vittoriosa battaglia contro a' Turchi rinnovò l'elo-

quenza di Pericle pe' morti del Peloponneso, uno di quei poeti, 

Luigi Groto, ebbe il coraggio di affermare, innanzi al Doge e alla 

Signoria, che egli aveva profetizzato il successo, traendolo dai 

penetrali della cabala, coll'ordinare le lettere della data MILLE 

CINQUECENTO SETTANTA UNO così: IL LEON VENETO VA A LE 

TESTE OTTOMANE E VINCE QUEI CANI. E chiedeva costui: “E 

perchè crediam noi che le piove sian sute questa primavera e 

questa state sì rare? Non per altro, se non perchè essendo queste 

un pianto dell'aria, ella, di tanta vittoria presaga, non potea pian-

gere.„ Pensate ora di che fosse capace costui, in versi! 

Le feste pel ritorno de' collegati furono infinite: il Colonna 

ebbe a Roma gli antichi onori del trionfo, di che Spagna si adom-

brò. Ma i soldati, licenziati, come allora si usava, prima di essere 

ricondotti in patria, furono costretti per giungervi [206] a vendere 

le armi e a mendicare; Michele Cervantes, che a Lepanto era ri-

masto storpio d'una mano, altro guadagno non ne ebbe che 

quella viva testimonianza del suo valore. E poi già troppo si era 

vinto; Venezia ripigliava le forze; meglio era lasciarla ancora alle 

prese col Turco. 
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E il secolo decimosesto, che a Lepanto avea dato l'estrema 

prova del valore medievale, la rinnegò. Quanto esso aveva avuto 

di poesia negli avvenimenti, può infatti considerarsi come una 

conseguenza di tradizioni, di costumanze, di affetti medievali: i 

poeti educati alla scuola retorica del Rinascimento, non erano 

forse più capaci di raccogliere dalla storia la poesia, il che vuol 

dire interpretare e rappresentare la storia nella sua rispondenza 

col sentimento umano; e forse è in ciò la spiegazione del perchè 

que' casi epici non trovarono a celebrarli la voce che meritavano. 

Acuto scrutatore delle ragioni de' fatti, non poteva il Machiavelli 

trasformarli in fantasmi poetici ne' suoi Decennali: i lirici d'arte, 

che cantavano della patria a diletto, non potevano esserne la voce 

viva. Quando, ad esempio, il Coppetta esortava i signori d'Italia 

a unirsi insieme per difenderla, non pensava tanto al bene di lei 

quanto alle lodi che avrebbe da Guidobaldo d'Urbino, capitano 

generale della Chiesa, cui egli [207] si volgeva. L'Italia, per bocca 

della Notte di Michelangelo, diceva allora: 

 

Grato m'è il sonno.... 

Infin che il danno e la vergogna dura; 

Non veder, non sentir m'è gran ventura. 

 

L'anima italiana aveva bisogno di due secoli di riposo per risve-

gliarsi ancora gagliarda. 



180 

[209] 



181 

IL PENSIERO ITALIANO 

NEL SECOLO XVII 

CONFERENZA 

DI 

GIOVANNI BOVIO. 

[211] 

I. 

Ad Andrea Cesalpino medico del Papa non fu dato a leggere 

in Roma l'Erbario del Brunfelsius senza licenza dell'inquisitore e 

senza aggiungervi deletis delendis. Oggi a Roma sono convenuti 

seimila medici da tutte le parti del mondo a parlare - senza li-

cenza - delle leggi della materia e della vita. Un congresso di tutta 

questa dottrina mondiale in Roma era più che un desiderio una 

previsione del secolo XVII e un filosofo di quel tempo lo prefi-

niva quasi Concilio dell'umanità a correzione del Concilio di 

Trento. 
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Il presagio di quel filosofo, sepolto vivo per 27 anni, è adem-

pito, proprio per opera di quelli che egli deputava a migliorare la 

razza umana. È forse il solo vaticinio adempito della filosofia di 

quel secolo? 

Delirava quel secolo - scrisse Alfieri. - Delirava come lui, o 

signori, e sono i grandi delirii che rinnovano la storia, spoltri-

scono il pensiero e preparano l'avvenire. Se voi ripetete con 

Bruno che l'Uno nel quale coincidono i contrarî non è [212] tra-

scendente, ma immanente nella natura, voi delirate. E delirate, 

se, allogandovi nel tempo e nella sede di Galilei, affermate che 

più mondi rotano e la terra con quelli. E così circola - delira Sarpi 

- il sangue intorno al cuore. E così tutta l'umanità circolerà in-

torno ad una mente, ad un pensiero solo - questo era il delirio 

del filosofo calabrese indicatore di un Concilio pensante. Tu, o 

Vittorio, posando austero in Santa Croce, t'inspiravi ne' magna-

nimi delirî tu, e delirando evocavi tempi che ti parevano passati 

e non erano stati mai. Vedesti vacillare la libertà da te eretta sopra 

un trofeo di pugnali, e ti accorgesti che c'era stato un delirio più 

chiaroveggente del tuo - quello che l'avea fondata sulla scienza. 

Tal era il pensiero dominante del secolo XVII. - Fissiamolo 

ben chiaro; fissiamolo fuori degli aneddoti e degli episodî, pren-

dendo la massa della produzione scientifica, letteraria e politica 

di quel tempo, interrogando le istorie, scrutando attraverso i 
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tanti dissidî e contraddizioni l'idea che vince, quella cioè che so-

pravvive e si trasmette. 

Par troppo per una conferenza? Il tema è vostro, ed è segno 

che vi basta l'animo di decuplicare il pensiero in ogni parola e di 

preoccupare con la mente i sottintesi. 

[213] 

II. 

Entriamo in questo secolo dando uno sguardo alla produ-

zione politica. E chi primamente incontriamo in questa Firenze 

che dettò con Machiavelli le regole dello Stato e con Guicciardini 

le regole dell'io, che in mezzo alla decadenza comune cerca in sè 

rifugio e indipendenza? Incontriamo qui nel 1603 un Lorenzo 

Ducci che c'insegna l'arte di farci cortigiani, indicandoci - mo-

dello inaspettato - Sejano. 

Tutta la scienza della viltà vi è messa innanzi, perchè questo 

cortigiano del Ducci non si propone a suo fine lo Stato o il Prin-

cipe ma l'io; e questo non è l'io di Guicciardini - un ultimo rifugio 

alla indipendenza - ma è l'estratto del servilismo utilitario, se-

condo il quale si può essere cittadino disonorato purchè si resti 

avveduto cortigiano. 
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E poichè Ducci ha da Firenze capovolto Tacito per presen-

tarvi un Sejano rifatto, perchè venti anni dopo non sarà lecito da 

Bologna a Matteo Pellegrini capovolgere Platone per rifare nella 

politica il tipo del filosofo? Orsù, mano all'opera: il filosofo non 

sarà più il capo dello Stato, il fondatore della libertà sulla virtù, il 

disprezzatore della momentanea fortuna, il modello agli [214] altri; 

ma capirà una buona volta che il mondo è fuori, non dentro di 

lui, e che bisogna a due mani pigliarlo come va. Servi vuole e 

servi bisogna farsi, eruditamente, graziosamente, giovialmente 

servi, e servendo si domina, si comanda al padrone, si è più liberi 

di chi comanda, con meno responsabilità e talvolta con più gloria 

e ricchezza. Ecco il savio. 

Ma per salire a tanto bisogna che egli sappia adulare. Quale 

forma di adulazione sarà più penetrante? Ci è la ristucchevole e 

ci è la disdegnosa. Questa è la buona - rispondono entrambi - e 

questa era già stata consigliata nel secolo precedente da Agostino 

Nifo, filosofo adulatore di Carlo V. Avevano questi scrittori tro-

vato in Tacito un esempio mirabile. Doversi ogni anno rinnovare il 

giuramento a Tiberio - proponeva Messala cortigiano in Senato. Te 

l'ho chiesto io? domandava Tiberio. E il cortigiano: Ho parlato spon-

taneo e del mio cervello userò nelle cose dello Stato, anche a rischio di spia-

certi. Oh, dice Tacito: Ea sola species adulandi supererat! È appunto 

la specie buona, soggiungono Nifo, Ducci e Pellegrini. 

E c'è la specie migliore - osserva Sigismondi. - Ancora? la 
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logica della viltà non ha detto l'ultima parola? Voi non avete 

provveduto al migliore trinciante, al più svelto pincerna del Prin-

cipe, [215] alle più belle... E questa che si chiama l'adulazione muta 

sarà sempre in Corte la più eloquente. 

Ora, signori, non sono tre che parlano così all'aprirsi dei sei-

cento; que' tre ho indicato per saggio; la lista ignominiosa è 

lunga; dal tipo Sejano al trinciante presenta tutta la scala dell'a-

biezione e presenta qualche altra cosa: il colore politico del 

tempo. Ma ricordate che il colore politico non tinge mai tutto 

l'orizzonte. E spieghiamoci. 

III. 

Quella, è la produzione politica perchè quella è la storia poli-

tica di quel tempo. Non mi parlate del Boccalini, del Tassoni, del 

conte Verna, perchè il riso, demolitore più potente del sillogi-

smo, non costruisce. C'è più costruzione nel paradosso di Rous-

seau che nel sarcasmo di Voltaire. 

Il secolo XVII è partito a mezzo dal gran fatto della pace di 

Westfalia, che dopo un secolo e mezzo di lotte religiose, significa 

finite per sempre le guerre di religione. Il secolo XVIII potrà 

presentare guerre di successione, il secolo XIX guerre di nazio-

nalità, il secolo imminente guerre non guerreggiate bensì ideali, 
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ma il vanto di aver chiuso il ciclo delle guerre religiose tocca al 

secolo XVII. 

[216] 

Fu picciol vanto? E che significa aver chiuso il periodo delle 

guerre di religione senza consenso del Papa e per grido di po-

poli? Significa che la vittoria, pur non proclamata, restò ad un 

gran principio, alla libertà di coscienza, che fu vittoria del pen-

siero. 

Significa anche più: che se nelle nazioni cattoliche il potere - 

troppo assoluto ancora - riusciva ad asservire la politica, a creare 

i Ducci, i Sigismondi, i Pellegrini, voci roche ed ultime della Ra-

gion di Stato, il pensiero n'era fuori del tutto, tanto fuori da non 

essere nè cattolico nè protestante, ed ivi più libero dove più cat-

tolico durava il culto, più assoluto il potere. 

Quindi accanto alla logica della viltà scorre nel medesimo 

tempo e luogo la logica de' supremi ardimenti, nella città mede-

sima dove Ducci scrive Galilei insegna, in Roma dove Sigi-

smondi è ospite di un cardinale, Campanella è ricoverato dall'am-

basciatore di Francia, per Bologna dove Pellegrini serpe passa 

Paolo Sarpi verso Roma, e in mezzo ai più umili precetti di os-

sequio simulanti la politica erompe l'utopia più larga ed audace 

che resterà codice a qualunque cervello impaziente. La politica 

potè riuscire a testimoniare servilmente il potere indiscutibile d'i-

gnoti signori, il pensiero ad indicare nel trattato di Westfalia le 
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clausole della propria indipendenza; [217] e dove l'una consiglia 

l'esecuzione muta di qualunque ordine superiore, l'altro con-

danna Arrigo VIII protestante e Aldobrandini papa se l'uno con-

segna alla mannaia Tommaso Moro cattolico e l'altro al rogo 

Bruno eresiarca. 

La più vasta e più cattolica potenza era la Spagna; il paese su 

cui più incumbeva era l'Italia; qui più servile era la politica, qui 

più tenace la resistenza del pensiero. In nessun tempo forse 

come nel seicento fu così spiccato il dissidio tra quelli che chia-

mano uomini pratici ed i pensatori. 

Questo dissidio, nella letteratura, che non vuol servire e non 

arriva a pensare, che spagnuola non vuol essere ed italiana non 

può, diventa la più strana licenza formale; e nella filosofia, dove 

il pensiero è destinato ad affermarsi o a spegnersi, diventa quella 

magnanima eresia intellettuale che sconvolse le scienze, se-

gnando le conclusioni massime al naturalismo aperto da Telesio 

nel secolo precedente. 

Non è però soltanto estrinseco il dissidio che tormenta la fi-

losofia in quel secolo, è più grave, è intimo. Non trovate nessun 

pensatore de' più celebrati che mentre lotta contro la Chiesa e la 

scuola, contro la Spagna e i politici che la rappresentano non lotti 

con più affanno contro sè stesso. E contro sè deve difendersi 

assai più che [218] dall'inquisitore, dal pedante aristotelico, dal cor-
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tigiano, dal vicerè. Questo contrasto intimo ne' pensatori del sei-

cento è degno di uno studio speciale che tocca davvero meno 

alla critica logicale che all'esame psicologico e storico. 

In fatti il secolo che metteva innanzi arditamente i più grandi 

problemi naturali e non ancora poteva chiaramente vederne la 

soluzione, e che nella posizione istessa de' problemi presenta lo 

spirito nuovo e ribelle sotto la soma delle vecchie forme, crea 

negli animi quella contraddizione che non è più l'irresolutezza - 

paralisi degli animi fiacchi - ma è l'antilogia, tormento degli animi 

forti, che accolgono in sè le due grandi voci dell'epoca, e in sè 

rifanno il dialogo dell'età loro. Un medesimo uomo allora vi par 

due, con due lingue e due tendenze, come se doppia fosse la co-

scienza sua, che è pure la più semplice ed elevata. 

Questo fenomeno, signori, è veramente d'ogni tempo e di 

ogni cervello poderoso. Nessuno di voi può sottrarsi a questa 

influenza delle due voci che vi fanno pensosi su problemi già 

risoluti facilmente dal volgo che da un lato guarda le cose. In 

ogni mente ogni giorno si ripete la tenzone tra il sì e il no, tra il 

vecchio e il nuovo, tra l'educazione e l'osservazione, e chi, per 

saltare, si affretta a risolvere è condannato a tornare [219] indietro. 

Il certo è che questa doppiezza è umana, ed ogni valentuomo in 

sè porta sè stesso e qualche altro, e più porta di sè quanto ei più 

comporti dell'altro. 

Questo dissidio intimo fu maggiore nel secolo XVII, il quale 
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nella prima metà rappresentò il secondo periodo del risorgi-

mento e nella seconda il transito dal risorgimento all'età mo-

derna. 

Confrontate, per esempio, lo spiritismo de' tempi nostri col 

mistagogismo campanelliano e avvertirete meglio le differenze 

di più e di meno. Voi incontrerete un darvinista che vi parlerà 

della legge evolutiva onde la materia sale sino alla dignità e fun-

zione di pensiero, e a lui potete negare i santi e Dio senza che la 

terra e i cieli se ne commovano; ma gli spiriti ci hanno a restare. 

Non per testimonio altrui egli li conosce: li ha veduti, ha parlato, 

è in buona dimestichezza con un mondo ignoto. Negate ancora? 

Ed egli vi dice che la vostra esperienza è incompleta, la vostra 

incredulità è metafisica. Lo spiritismo, dunque, è un capitolo del 

suo metodo sperimentale, il mondo ignoto non è una supersti-

zione nata sulla rovina di una religione, è invece una continua-

zione del mondo noto, un ultimo grado quasi della evoluzione 

superorganica. Egli ha sentito la contraddizione e crede [220] 

averla superata; egli può affermare che veramente Amleto ha 

parlato col re morto di Danimarca, ma nella tendenza ei resta 

monista. 

Non così Campanella. Per lui la contraddizione tra il mondo 

delle credenze e il mondo dell'esperienza resta intatta. Egli non 

la turba, non sa se siavi un punto verso cui le due linee conver-

gano, non vuol saperlo, non sogna il monismo. Possiede tutta 
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l'ispirazione de' profeti ed è uno; esercita tutta l'osservazione 

dello sperimentalista ed è un altro. Può avere nella sua cella sot-

terranea l'uno accanto all'altro i ritratti di Telesio e di Santa Bri-

gida; e può tentare una congiura calabrese con la fede ne' mira-

coli di Giovanna d'Arco. 

Questo dissidio intimo non è vinto da lui, ma forse dall'ultima 

parola del suo secolo. 

IV. 

Io apro una delle tante opere di Campanella, l'Atheismus trium-

phatus, e vi leggo che la famiglia degl'increduli è composta di fi-

losofi osservatori della legge naturale, e che di questi appena 

quattro egli ha sospettato nel secolo suo, e venticinque ne ha 

veduto in tutta la storia universale. 

[221] 

I venticinque non ci riguardano. I quattro chi sono? Ei non li 

nomina e ci sforza a moltiplicare il suo sospetto. Se egli guarda 

fuori Italia, sarà difficile seguirlo; se all'Italia del suo secolo, 

ognuno corre con la mente a Sarpi, a Galilei, a Bruno, a Campa-

nella istesso, i quattro singrafi del nuovo vangelo naturale. 

Consentite che io rapidamente delinei queste quattro figure. 
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E comincio da Sarpi. Non è un individuo nè una scienza, è 

uno Stato. Quello che fu, che doveva essere lo Stato di Venezia, 

la sua ragione di essere, quello è in atto la mente di Fra Paolo. 

Egli conosce tutte le scienze, ma sotto nessuna scoperta, 

sotto nessuna dottrina egli ha posto il suo nome. Per via di am-

plificazioni arriverete a dargli il titolo di precursore, ma il nome 

d'inventore, di sistematore non tocca a lui.... Se lo sottraete allo 

Stato di Venezia, voi non troverete più il nome di Sarpi. 

E la storia del Concilio di Trento? Svela il Concilio - il cui 

disegno era noto ai principi del tempo - e se non un cattolico, un 

protestante l'avrebbe scritta; ma nessuna idea nuova balena, non 

una idea che possiate aggiungere a Machiavelli, non una da ag-

giungere al Bellarmino. 

Scritto chiaro, schietto dal consultore de' dieci, frate cattolico 

per giunta, il libro corre pel mondo. [222] Un protestante poteva 

accettarlo, un cattolico non poteva condannarlo. Ma dov'è Fra 

Paolo veramente? 

Sia o no suo, certo ispirato da lui è l'Opinione del come si abbia a 

governare la repubblica di Venezia per avere il perpetuo dominio. Voi non 

siete più innanzi al Ducci e al Sigismondi, voi finalmente com-

prendete come una capitale sorta sul fango e senza soldati pro-

prii potè alzarsi gigante tra due imperi. Venezia è l'Anti-Roma: in 
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questo motto la missione è definita, e s'intende nella grande ri-

voluzione la catastrofe contemporanea del papato e di Venezia. 

Venezia è l'Anti-Roma; è la repubblica del rinascimento; la 

mente n'è Fra Paolo. Il suo andare, il suo vivere ti mostra il ser-

vita; il suo occhio ti dice il consultore di stato; la sua discussione 

ti apre tutte le parti del rinascimento. La contraddizione in lui è 

muta; egli non ve la svelerà mai; e il suo labbro è chiuso a voi 

come in Cosenza la bocca di Telesio era per sempre chiusa a 

Campanella. 

V. 

In Venezia Sarpi discute con Galilei intorno alle nuove appli-

cazioni delle matematiche, ed in Venezia Bruno era prigioniero 

della Inquisizione. [223] Come!... nella repubblica del rinascimento 

è carcerato - proprio in quel tempo - il più gran filosofo del ri-

nascimento? Signori, ricordate che l'Inquisizione di Venezia non 

voleva consegnarlo a quella di Roma; ricordate che la consegna 

avvenne nell'assenza di Sarpi; e ricordate pure che anche le re-

pubbliche più indipendenti sottostanno all'ora della ragion di 

Stato. Potete fingere la scoperta di un'isola introvabile, ma non 

la fingerete separata dal mondo. 

Ciò che tra Sarpi e Galilei era un dialogo, in Bruno era già un 



193 

sistema; e ciò che tra que' due si discorreva sommesso l'altro 

aveva già divulgato nel mondo. 

Lunga e crudele fu l'espiazione, e grande dovè essere il pec-

cato. Certo, quando avete affermato che i mondi sono innume-

rabili e che l'assoluto è nell'universo, avete detto l'ultima bestem-

mia. 

Ne uscì la natura divinizzata e l'uomo, sciolto dalle contem-

plazioni monastiche, restituito alle virtù civili. Mai forse, da Lu-

crezio in fuori, la natura fu celebrata con versi così belli, fusione 

mirabile di filosofia e poesia; mai forse come in lui si avverò che 

la filosofia è una poesia sistemata e la poesia è una filosofia in-

tuita; mai l'universalità del genio fu così contemperata coll'indole 

meridionale, che è di filosofi poeti. L'indicazione istessa della fi-

losofia è in lui una poesia [224] che sgara qualunque poema filo-

sofico antico. Bisogna udirlo: Nuda è la divina Sofia, e nuda irradia 

luce da tutto il corpo.... Deh! non la velate, chè gran peccato è velare questo 

santo corpo. Essa fa fede di sè. 

 

Nuda est illa, nublis circumque stipula maniplis, 

Nudaque de toto jaculatur corpore lucem, 

Magna est velari sanctum hoc injuria corpus. 

Ipsa fidem facit ipsa sibi. . . . . . . . . . . . 

De Univer. et Immen. 
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La sua spiccata natura di filosofo poeta dovea dargli una qua-

lità che dicono esclusiva della gente nordica, specialmente 

dell'anglo-sassone; l'umore. Non credo che in Italia ve ne siano 

due, vedo che in lui questa facoltà scintilla quando ei si mette di 

fronte al pedante. Quali motti e quanta finezza! Ciò che in So-

crate era ironia di fronte al sofista, in Bruno è umore in faccia al 

pedante. La brevità non mi consente allargarmi in questo esame, 

che non è senza importanza. 

Pur non manca in lui la contraddizione del suo tempo: non 

sono le due correnti di Campanella, ma è un dissidio intimo tra 

l'uomo nuovo e molte vecchie reminiscenze, attraverso le quali 

il morto soprannaturale tenta miracoli di resurrezione. I ricordi 

tomistici, la difficoltà di certe [225] soluzioni, l'oscurità di certi 

problemi, e que' freni che qualunque età impone anche ai fortis-

simi più d'una volta insidiano la trama della ragione. 

Il dissidio però in Bruno è raro e più alla superficie che nella 

cosa. Il monismo in lui è sostanziale e questa forte unità dell'in-

telletto in contrasto coi poteri costituisce il suo carattere eroico. 

Il carattere, signori, non è qualcosa di sovrapposto alla mente, 

è la mente istessa, e nel filosofo è il testimonio della sua filosofia. 

Se oscilla, se volta qua e là la faccia, se sale per la via men buona, 

se gonfia o supplica, sarà erudito, abile, avveduto, sarà politico 
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pure, filosofo no. Le opere di Bruno sono filosofia e poesia, e 

sono un autobiografia: vi si legge l'universo e l'uomo. In quella 

autobiografia è il suo destino, i trionfi, il carcere, la sentenza. 

Prima che i giudici la firmassero, ei l'aveva scritta, e quella de' 

giudici ei poteva sprezzarla. 

VI. 

Telesio vi dice che il libro della filosofia è la natura; Bruno 

afferma che questo libro è infinito; Galilei conchiude che il libro 

è scritto in “caratteri assoluti cioè matematici. Quindi voi dovete 

[226] leggere in quel libro e non parlar voi prima di aver letto, perchè la 

natura prima fece le cose a suo modo e poi i discorsi umani, che saranno 

sinceri o falsi secondo l'accorgimento del lettore. Quando la natura fu 

fatta parlare per voce di teologi, fu medio evo; quando per voce 

di metafisici, fu il primo periodo del risorgimento; ora deve par-

lare per voce propria, cioè di naturalisti, ed è il periodo conclu-

sivo del risorgimento. 

L'inizio dunque dev'essere sperimentale e matematica la con-

clusione. Così egli sale agile dall'oscillare di una lampada all'iso-

cronismo del pendolo, dalla caduta di una grandine alla caduta 

de' gravi, dal fischio di un ferro raschiato alle proporzioni delle 

onde sonore. È un relativista dunque Galilei come sono molti 
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positivisti di oggi? No: se la conclusione è matematica è del pari 

necessaria per Dio e per l'uomo, per l'oggi e pel domani, per Pisa 

e pel mondo. La differenza sarà di estensione e di numero, non 

di valore. 

Vi è chiaro già il carattere dell'uomo: potrà inginocchiarsi, 

non disdirsi; potrà accettare da Aristotile l'universo fondato sul 

moto, ma inducendo non costruendo, trasformando cioè il 

moto, creando la meccanica terrestre, sgombrando la via della 

meccanica celeste all'anglo che tanta ala vi stese. 

[227] 

Nondimeno egli il gran matematico della natura, per questo 

appunto forse che è troppo matematico, riesce dualista, dando 

alle scienze naturali geometrizzate un valore di necessità e a tutte 

le altre scienze un valore, dirò, troppo ipotetico. Si potrebbe dire 

che il nome di scienza a quelle altre è una concessione di uso, un 

traslato quasi. E come, se quelle altre sono capitoli di quel libro 

unico, almeno un'appendice? e se le leggi matematiche sono uni-

versali, chi ne limita l'applicazione qua o là? Non intravide egli 

ne' Dialoghi delle Scienze nuove la possibilità di una Scienza nuova 

d'intorno alla comune natura delle nazioni? Vico è vivo non 

meno di Galilei e le degnità dell'uno possono essere un riflesso 

degli assiomi dell'altro. Il certo è che il concetto dell'unità naturale 

nel tempo stesso si traduce nel concetto della unità umana, e 

siamo già di fronte all'utopia di Campanella. 
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VII. 

Ecco la grande utopia del secolo XVII. La parola è del 1516 

- De nova insula utopia - ma il concetto è antico, è della Grecia, 

dove il pensiero nato come pensiero, supera le istituzioni con-

temporanee; e si determina dal VII libro in [228] poi della Repub-

blica di Platone. Dal comunismo platonico alla pace universale di 

Kant, dall'imperatore universale di Dante al pontefice universale 

di Campanella voi non incontrate nessun grande ingegno senza 

una utopia. Ma l'utopia che vince le altre di estensione e di ardi-

mento è la Città del Sole, che il frate di Stilo oppone al dominio 

universale della Spagna e all'oligarchia universale della Compa-

gnia di Gesù. 

Questa del frate calabrese resterà codice ai comunisti di ogni 

tempo. 

Contro tutte le utopie sorgerà la Ragion di Stato - opera di un 

abate - il codice della mediocrità, che si adagia sempre sul pre-

sente. 

I caratteri comuni alle più grandi utopie sono la oosmopolitia 

e il comunismo; i caratteri comuni ai politici di Stato, sono il par-

ticolarismo politico e l'individualismo economico. 

Differiscono altresì i metodi. 
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Il metodo degli utopisti è evolutivo, accettando anche la rivo-

luzione come un momento dell'evoluzione istessa; il metodo 

della Ragion di Stato è preservativo, e ne' casi pericolosi ricorre 

a Sallustio: Imperium his artibus facile retinetur, quibus initio partum est. 

L'Italia è la terra classica delle utopie, che nascono spontanee 

in un paese che ebbe dominio universale e cadde nella peggiore 

servitù. Ma [229] l'utopia tipica - come ho detto - è quella che na-

sce nel secolo XVII, sotto la servitù ispana e in mezzo ai politici 

servili. 

Entrando nella Città del Sole, che è un'isola oceanica, tro-

viamo a guida un pontefice che non è il papa, un culto che non 

è quello di Roma, armi che non sono un esercito stanziale, una 

libertà che non è eretta sopra un trofeo di pugnali, un bilancio 

che non è quello dello Stato, e magistrati che non rappresentano 

il diritto, ma la morale, i costumi, l'igiene. E che città è questa? È 

il miluogo dove la scienza, la libertà, la morale fanno uno, fanno 

l'uomo. 

Con Platone fece comuni tante cose che il diritto romano fece 

private, ma oltre Platone, oltre gli Stoici, oltre i cristiani primitivi 

corse verso l'universalità umana. Oltre i socialisti de' nostri tempi 

corse verso la misura del lavoro: questi vogliono otto ore, egli 

quattro: il resto all'educazione della mente. Tanto è vero che nes-

suna utopia è più liberale della filosofia. Chi oserebbe dire che 

Galilei, Bruno, Campanella, furono borghesi? Il pensiero non è 
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una classe, è l'uomo. 

Quei quattro furono invece il manipolo più eroico della tra-

gedia del nostro pensiero; e niente i più arditi potranno deside-

rare che la mente di quelli non abbia o affermato o intraveduto. 

[230] 

VIII. 

Dove sono più, o signori, i nomi de' Ducci, de' Sigismondi, 

del Pellegrini? Cancellateli pure, e se toglierete qualche cosa alla 

legge de' contrasti, non toglierete nulla alla storia del nostro pen-

siero. Possiamo dire altrettanto del Bruno, di Galilei, di Campa-

nella? Toccateli: la mano vi trema. Ben ci è chi vorrebbe cancel-

larli, ma le sillabe del pensiero sono immortali, e ciascuna fa 

parte di quel discorso continuo che si chiama progresso. Trasfe-

rendovi, in fatti, col pensiero dal secolo XVII ai seguenti, voi 

trovate che il principio di causalità, come fu integrato da Bruno 

diviene la legge di evoluzione de' nostri tempi. Evolversi è cau-

sarsi. Trovate che la matematica di Galilei si estende a poco a 

poco nel campo delle altre scienze, che non possono essere pa-

gine sparse di un libro insignificante, ma debbono farsi capitoli 

e corollarî del libro unico indicato da Telesio e misuratamente 

determinato da Galilei. Già il tentativo di allargare la matematica 
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alle altre scienze fu cominciato immediatamente nella scuola 

istessa di Galilei, dal suo discepolo Vincenzo Viviani. Trovate, in 

ultimo, che l'unità umana vaticinata da Campanella diventa [231] 

dichiarazione de' diritti dell'uomo nel secolo passato e dichiara-

zione de' doveri dell'uomo nel secolo nostro. Al secolo che si av-

vicina - voi lo presentite - non toccano dichiarazioni ma solu-

zioni, e questa, prima di ogni altra, l'equilibrio tra' doveri e i di-

ritti, il quale si chiama giustizia. 

Tra il comunismo del filosofo calabrese e l'individualismo 

della prudenza conservatrice la lotta fu e durerà lunga. Ma con-

siderate che la storia non ha dato assolutamente ragione a nes-

suna delle due parti, e che il secolo nostro cerca una risultante, 

ora col nome di collettivismo, ora con altri nomi e provvedi-

menti. Non curate il nome, certo è che la risultante s'impone. 

Comunisti no, individualisti neppure, e il secolo nostro si af-

fatica alla ricerca di un equilibrio, di un contemperamento. Ma di 

risultante non si parlerebbe, se già que' due termini estremi non 

fossero stati posti dal pensiero, il quale quello è che dopo aver 

tocco gli estremi si adagia nel medio. 

Badiamo, dunque, alla parola modernità. Se è fondata sulla evo-

luzione, deve riconoscere i germi ond'è formata, e non può igno-

rare i pensieri e le fatiche de' nostri grandi: se no, è moda, è leg-

gerezza, non è modernità. Con quale animo eleveremo un mo-

numento a Galilei a Pisa, a Bruno [232] in Roma, ad Arnaldo in 
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Brescia, a Dante in Ravenna, senza averli prima allogati nella sé-

rie dei nostri pensieri, senza avere inteso il significato della Città 

terrena in Petrarca, della Città filosofica in Campanella, insomma 

del regnum hominis di Bacone? 

Troppo - tenuto conto del tema così vasto e del poco tempo 

- io sento i vuoti dell'esposizione, ma sento non inutili le poche 

faville, come voi sentite che ho parlato di cose che ho letto con 

amore e per molti anni. Compirò il mio pensiero a Pisa, parlando 

di Galilei. 

Altrove sarei riuscito oscuro. A Firenze no: qui parla l'aria, 

ogni pietra commenta ed illustra le mie parole. E parlando di 

quelli, io mi esalto e mi sottraggo all'oscurità di questa ora. Sul 

pensiero di quelli è fondata l'Italia e non può perire. Nel nome 

di quelli in me in voi è incrollabile la fede nella missione, nell'av-

venire del nostro paese. Chi dubita, chi insidia non ha vissuto la 

vita del nostro pensiero, non conosce l'eredità trasmessaci e che 

dobbiamo, aumentata, trasmettere. La crisi è momentanea. Noi 

siamo appena all'alba della nostra giornata. 

[233] 
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GALILEO 

LA SUA VITA E IL SUO PEN-

SIERO 

(1564-1642) 

CONFERENZA 

DI 

ISIDORO DEL LUNGO 

[234] 

Letta la prima volta in Roma, dinanzi alla Maestà della Regina 

d'Italia, nell'Aula del Collegio Romano, per la Società per la Istru-

zione della Donna; poi letta a Firenze nelle Conferenze sulla Vita 

Italiana. 

[235] 
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I. 

Maestà, 

Signore e Signori, 

Il 18 di febbraio del 1564 moriva in Roma, glorioso nonage-

nario, Michelangelo Buonarroti. Il corpo, trasferito, o si può dire 

piuttosto trafugato, a Firenze, vi ebbe onori solenni: l'Accademia 

de' pittori e scultori, istituita pochi anni innanzi con lui per primo 

accademico, ne adornava l'esequie in San Lorenzo con apparati 

e figure, prestandovi l'opera loro, pei pittori il Bronzino e il Va-

sari, per gli scultori il Cellini e l'Ammannati; oratore, il Varchi; 

Vincenzio Borghini, rappresentante il Duca: al trasporto in Santa 

Croce, fatto a spalla dai giovani artisti, tutti essi gli artisti, tutta 

Firenze. Erano le [236] esequie alla grande arte italiana, che in sè 

aveva raccolto le possenti ispirazioni medievali del risorgimento 

dalla barbarie, e le splendide visioni del rinascimento assorgente 

all'antico: - l'arte che seppe avere le intuizioni dello spirito oltre-

veggenti, e le apprensioni vigorose del senso; - che alle più re-

mote idealità conciliava, senza discendere, la plasticità più rile-

vata; - l'arte, alla quale era stato istinto irraggiare di bellezza l'u-

mano, umanizzare il divino; e che nel baldo giovanile esercizio 

della sua potenza avea toccata quella suprema linea di là dalla 
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quale è lo sforzo, generatore d'una bellezza che può esser com-

presa dall'intelletto, ma non trova le vie del cuore. Dante e 

Giotto, Tommaso d'Aquino e i Pisani, il Petrarca e il Boccaccio, 

Leonardo e Raffaello, il Tiziano e l'Ariosto, erano stati i sommi 

artefici dell'ingegno italiano in quest'opera di civiltà universale, 

alla quale un altro dei grandissimi nostri, il Colombo, dischiu-

deva le regioni di un nuovo mondo, acquistava la porzione igno-

rata dell'umanità. Michelangelo, signore delle tre arti e poeta; - 

cittadino e propugnatore di repubblica, e avuto in luogo di 

eguale o di maggiore da sovrani e da pontefici; - scultore del Da-

vid al Palagio del Popolo, e del Mosè pel sepolcro d'un papa agi-

tatore di popoli e guerriero; - che impronta il fato pagano nell'o-

merica trinità delle [237] Parche, e le vendette di Cristo giudice 

sulle pagine dantesche della Sistina; - che disegna con severità 

claustrale la libreria Medicea ai tesori del senno antico, e nel pa-

lazzo Farnese attua le dottrine di Vitruvio con la più fiorita ador-

nezza che forse si sia mai posata su linee di palazzo regale; - che 

passa tra quella corruzione di ordini politici e di anime, di Stato 

e di Chiesa, ripensando al Savonarola e amando Vittoria Co-

lonna; - che sulle tombe dei Medici scolpisce il Pensiero del te-

nebroso avvenire, e verso Dio onnipotente solleva nel sereno de' 

cieli le curve superbe della cupola Vaticana; - Michelangelo, avea 

quasi assommato in sè le energie, i contrasti, i lutti, i trionfi, di 

quei tre secoli della vita d'Italia, e circondato dal loro splendore 

scendeva nella tomba. 
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Tre giorni prima ch'egli morisse, un altro fiorentino aveva, in 

Pisa, veduto la luce: Galileo Galilei. 

[238] 

II. 

In quella età media, che occupano successivamente il Risor-

gimento e il Rinascimento, l'arte, atto immediato dello spirito 

verso i tre connaturati amori, ciò che è bello, ciò che è buono, 

ciò che è, aveva dominato le manifestazioni della vita intellet-

tuale, era stata essa il verbo della civiltà e dell'umano progresso. 

La scienza, la quale di ciò che è cerca e dimostra le ragioni, non 

aveva potuto più che questo, ed era già molto: raccogliere ed as-

sumere la tradizione che la barbarie aveva spezzato; e dalla sa-

pienza antica, che il genio universale d'Aristotile avea piena di sè, 

derivare, lungo le traccie luminose impresse dai Padri e dai Dot-

tori della Chiesa benemerita conservatrice, una filosofia, la quale, 

innanzi tutto, era un conserto di autorità e testimonianze intorno 

alla verità delle cose, ai problemi nella cui soluzione si è sempre 

affaticato, in qualsivoglia età, per sua gloria e tormento, il pen-

siero degli uomini. Questo conserto era bensì stato solidato ed 

eretto in maestoso [239] edificio dalla mano poderosa di San Tom-

maso, l'Aristotile cristiano; e la scolastica, nella gran mente di lui, 
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fu invero un organismo di propria vita animato, nel quale la ra-

gione naturale delle cose e l'ordine ideale che ad esse sovrasta, i 

postulati della scienza e i dommi della fede, avevano ricevuto 

coesione e armonia di sistema. Ma quella filosofia teologica, già 

fin dal suo nascere rumorosa di dispute e molteplice di sette; - 

disdegnata dagli eruditi del Rinascimento, i quali, risalendo alle 

fonti dell'antichità classica, sovrapponevano al contenuto dispu-

tabile lo studio positivo del testo, al modo stesso che nelle va-

gheggiate conciliazioni di Aristotile con Platone cercavano un 

cristianesimo geniale, a cui meglio si adattasse la latinità di Cice-

rone e di Virgilio; - la filosofia teologica, che con frate Rogero 

Bacone e il cardinale Cusano si era pure inoltrata fin sulle soglie 

della indagine sperimentale; - sopraffatta per gli assalti di quello 

che, dal Pomponazzi al Bruno, mi sembra possa chiamarsi il rea-

gire del misticismo negativo; conchiudeva il periodo della sua at-

tività, feconda, ne' secoli pe' quali cosiffatto filosofare fu proprio, 

e benefica. Non però che se a tale sua attività cessava il favore 

delle condizioni esteriori e storiche, la filosofia teologica potesse 

essa stessa cessare. Ella rimaneva, perchè congiunta ad una fun-

zione naturale dello [240] spirito, che è la fede, e ad una istituzione 

di fatto, la Chiesa: ma in atteggiamento rimaneva di difesa (tanto 

più sospettoso ed ostile, in quanto la grande e possente unità 

della Chiesa Romana era stata smembrata, ed era tuttavia minac-

ciata, dalla Riforma), in atto di difesa e di repugnanza contro il 
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procedimento ulteriore del pensiero, e disgraziatamente, in co-

munione d'interessi e in coalizione colla tirannide civile, che nella 

rovina delle libertà di Comune veniva costituendo, e duramente 

calcando sulle nazioni e sulla società, un diritto che si usurpava 

il titolo di divino. E il procedimento ulteriore dello spirito, fu la 

filosofia del dubbio; dico del dubbio, non della negazione, che è 

anch'essa una servitù del pensiero: fu la filosofia del dubbio, di-

sciplinato dal metodo, e applicato alla enciclopedia dello scibile: 

- furono, la induzione che Francesco Bacone vuole applicata, 

mediante l'esperienza, alle cose reali; e la deduzione, le cui affer-

mazioni il Cartesio chiede al proprio pensiero: - realismo e idea-

lismo critici, che atteggiati in varietà di sistemi (e sopr'essa si li-

brano le visioni radiose del Leibnitz e del Vico), faranno capo al 

Kant, dal quale, o contro il quale, si svolge, per diversi rami, tutta 

la filosofia moderna. 

Ma a cotesto procedimento chi assicurò, non per teoria e 

come verità di senso comune e a [241] priori, sibbene con l'opera e 

l'esempio propri, l'istrumento e il beneficio dell'esperienza; - il 

filosofo che attuò il metodo sperimentale, così sui fatti e feno-

meni più semplici attinenti alle cose che tocchiamo, come per lo 

studio e la rivelazione della macchina universale, di cui ciascuno 

degli esseri umani non attinge che una menoma particella; - il 

dialettico, che ridusse a impotenza perpetua gli arbitrii dei sofisti 

e i delirii degli allucinati, che il ragionevole ossequio all'autorità 

subordinò alla legittima confidenza dell'umano intelletto nelle 
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proprie forze; - il pensatore che fece della logica una matematica, 

e restituì alla metafisica lo studio dei fatti interni e della idealità, 

togliendole l'abusivo ingerimento nell'argomentazione dagli ef-

fetti naturali alle cause; - che alla voce effimera degli uomini so-

stituì quella immortale delle cose e di Dio; - questo, più che filo-

sofo, liberatore del pensiero, fu Galileo. 

Invitato a dire di lui, in Roma, dinanzi alla maestà e al fiore 

della gentilezza italiana, - fra queste pareti, dove aleggia quasi la 

voce che v'è risonata del gran pensatore e incombe il peso e il 

delitto della sua persecuzione, - ritrarrò rapidamente dai fatti l'i-

dealità della sua vita, quale si disegna, con tanta gloria d'Italia, 

nella storia dell'umano pensiero. Un altro studio, più ricco [242] di 

particolari e d'analisi, che rimarrebbe da farsi sul filosofo e lo 

scrittore - La mente e l'arte di Galileo, - aspetterà, non uditorio 

più degno, ma un oratore che possa affrontare con minor trepi-

danza il soggetto, nobilissimo ed arduo sempre. 

III. 

Studente di medicina, e già male accetto ai Peripatetici dello 

Studio di Pisa, de' quali se esemplava fedelmente (in un latino 

tutt'altro che aureo) il dettato dalla cattedra, non si asteneva tut-

tavia dall'opporre ai loro assiomi le evidenze de' fatti, Galileo 
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non da quelle scuole fallaci, sibbene nel silenzio delle segrete co-

municazioni fra l'anima e l'infinito, ha, sotto le vôlte austere del 

duomo, la prima vocazione alla scienza vera; e misura ai battiti 

del polso le oscillazioni isòcrone della lampada sacra. E pochi 

anni dopo, fatta prova di sè in attuazioni diritte e ingegnose de' 

principii di Archimede, del suo “divino„ Archimede, torna in 

Pisa lettore di Matematiche: è collega non meglio accetto, di quel 

che fosse discepolo; [243] e mentre quei barbassori strascicano pe' 

loro atrii la toga professorale, egli motteggia loro dietro giove-

nilmente in versi bernieschi, e a cotesta scienza umbratile sosti-

tuisce la scienza interrogatrice delle cose in piena luce solare, e 

aspirante a larghi polmoni la libertà, fra le bellezze della natura, 

le meraviglie dell'arte, le realtà della vita. Inventa la cicloide; e 

dimostra a dito, pel disegno del nuovo ponte sull'Arno, com'ella 

sia da applicarsi nel dar forma agli archi dei ponti: espone il trat-

tato del moto, di Aristotile; e dopo averne dalla cattedra, con la 

reverenza dovutagli, combattuto le conchiusioni, lascia il libro in 

iscuola, e, seguito dagli scolari e dagli stessi attoniti cattedranti, 

sperimenta dall'alto del campanile pendente la caduta de' gravi: 

séguita a conversare amichevolmente con gli studiosi, e discen-

dendo lungo le rive del fiume sino a Bocca d'Arno, là dinanzi al 

mare immenso e raggiante, traccia con platonica genialità le 

prime linee di quelli che fra cinquant'anni, nello sconsolato tra-

monto della sua vita, saranno i Dialoghi di Scienza Nuova, il primo 

codice legislativo della dinamica. 
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[244] 

IV. 

Ma teatro della sua gloria cattedratica era destinata Padova. 

Nello Studio padovano, l'alto e geloso sentimento che la Sere-

nissima aveva di sè e di quanto emanasse da lei, produceva effetti 

sommamente benefici alla scienza e al pensiero. Sotto il dominio 

di San Marco, come la ragion di Stato era, per secolari tradizioni, 

tirannica, così, nel giro ben chiuso e inviolabile di questa, tutto 

si moveva con una libertà, che negli altri Stati italiani, o la tradi-

zione politica personale e irresponsabile, in un d'essi teocratica, 

- o la recente loro e artificiosa costituzione e le eventualità ine-

renti alla forma, sia dinastica sia subordinata, de' loro governi, - 

rendevano malagevole o addirittura impossibile. Galileo, che fin 

da quando, dismessi gli studi della Medicina, si era dato alla spe-

culazione matematica, aveva aspirato ad una Lettura, dapprima 

nello Studio di Bologna (e furono forse quelle pratiche l'occa-

sione, perchè egli nell'87 venne la prima volta a Roma), poi nello 

Studio appunto di Padova; dovè riflettere come [245] in questo 

allo sperimentare (fosse pure non metodico) nelle cose naturali 

si lasciava agevolezza che altrove non era consentita; come l'A-

ristotelismo vi aveva manifestazioni originali e sino a un certo 

grado non vincolate da preconcetti; - come la vita scolastica, 
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massime per la frequenza di studiosi da ogni nazione d'Europa, 

vi era la più gagliardamente animata, e la più geniale altresì, che 

forse in nessun altro degli Studi d'Italia; - ed infine, quanto desi-

derabil signore ad un filosofo che cercava le applicazioni della 

scienza al mondo sensibile e alla vita, fosse il Senato d'una Re-

pubblica, i cui gentiluomini e reggitori sedevano uditori negli 

scanni della scuola, e le sue navi portavano ancora pe' mari di 

tutto il mondo la memoria e il retaggio d'una potenza coopera-

trice gagliarda di civiltà. 

E gli anni del soggiorno padovano, dal 1592 al 1610, furono, 

com'egli poi ebbe a dire, “li diciotto anni migliori di tutta la sua 

vita.„ Glieli fecero tali la lieta giovinezza, e il mescolarsi coi gio-

vani che accorrevano volenterosi alla sua scuola e, come a luogo 

di studio domestico, alla sua mensa ospitale; - l'agiatezza, quasi 

signorile, che il lavoro procurava a lui, bisognoso non tanto per 

sè quanto per la famiglia paterna, al suo cuore buono dilettissima 

sempre (e la famiglia gli fu sempre, per tutta la vita, cagione di 

[246] cure e travagli); - la scienza, che da lui restituita alla retta 

osservazione de' fatti e fenomeni naturali, rivelava per la prima 

volta a' veggenti suoi occhi i misteri del cielo; - la indipendenza 

fatta al suo speculare, o, come que' gentiluomini sovrani gli dice-

vano con frase caratteristica, “la libertà e monarchia di sè 

stesso„, a tutti, ma più ad un pensatore e più ancora in que' duri 

tempi, preziosa; - la splendida cortesia, la gaia cordialità, la so-

cievolezza letteraria, di quella cittadinanza; - l'amicizia, l'amore. 
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Egli insegna meccanica, idraulica, fortificazioni, cosmografia: e 

le sue lezioni si moltiplicano, di copia in copia, per le mani degli 

studiosi: e nella sua casa, in Borgo de' Vignali, presso al Santo, 

agiata di spazio, amena di sito, circondata d'orto e di vigna, che 

lo stesso giovane filosofo si diletta a coltivare, sono ospitati quelli 

che egli chiama “scolari domestici„, la più parte oltramontani, e 

v'alloggia un meccanico per la fabbricazione degli strumenti, il 

compasso, l'armatura delle calamite, il termometro. L'Università 

e le Accademie si onorano del suo nome: la Repubblica lo raf-

ferma nella Lettura delle Matematiche, con partiti di volta in 

volta più onorevoli e vantaggiosi. La stessa filosofia Aristotelica, 

che nello Studio di Pisa annebbiava i cervelli con la esegesi va-

porosa e pesante del già suo maestro Buonamico, [247] in Padova 

almeno gli s'impersona dinanzi in un cattedrante di vasto e valido 

ingegno, il Cremonino, il quale, con l'assolutezza rigorosa e la 

pertinace bizzarria della sua fede sistematica contro tutto e tutti, 

compresi anche, occorrendo, i teologi e l'Inquisizione, nega sì 

all'avversario la sodisfazione del combattere con le armi speri-

mentali, ma gli procura quella di sostenere in faccia ad un carat-

tere d'uomo, a una coscienza di ragionatore, sia pur deviata, pro-

pugnare, contro l'autorevolezza d'una fama non immeritata, i di-

ritti del vero e prepararne l'irrepugnabil vittoria. 

Quando nel 1604 una nuova stella comparve in cielo con 

grande spavento dei Peripatetici, che da simili apparizioni vede-

vano messa in pericolo la teoria del loro Aristotile, che il cielo 
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fosse “inalterabile ed esente da qualunque accidentaria muta-

zione„, Galileo dai sentimenti di terrore superstizioso e di curio-

sità umana suscitati negli animi, prese opportunità per esporre 

dalla cattedra, a un uditorio d'oltre mille persone, i principii 

dell'esperienza applicati alle cose celesti; e dalle sciocchezze che 

si venivan filosofando su tale argomento, per combattere quella 

falsa scienza anche popolarmente, fino a collaborare ad una ar-

guta scrittura in dialetto padovano contadinesco. Era la rivendi-

cazione, scientifica a un tempo e sanamente democratica, non 

[248] pure della indagine sperimentale ma del senso comune, dalla 

tirannia di quella che egli soleva chiamare “speculazione carta-

cea„; ed era altresì il primo rivolgersi espressamente del grande 

osservatore verso le regioni del cielo. Ma con quale animo Gali-

leo si sia affacciato alla contemplazione, ben si può dire, dell'u-

niverso, quando costruito nel 1609, sull'esempio venutone d'ol-

tremonti, l'occhiale o cannocchiale; e per prima cosa sperimen-

tatolo ad uso semplicemente topografico coi patrizi veneti dal 

campanile di San Marco, e donatane alla Repubblica quella prima 

costruzione; - perfezionatolo pochi mesi appresso, e fattolo es-

sere il telescopio; - quando potè rivolgere la mirabile virtù del 

nuovo istrumento verso le regioni luminose del cielo stellato, ri-

maste sino a quel momento a disperata distanza da' nostri occhi 

mortali; lo dica, non la inefficace parola nostra, ma il grido suo 

di trionfo che suona e tripudia nel titolo della scrittura, latina 

perchè fosse di universale intelligenza fra i dotti, con la quale 
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annunziava al mondo le cose vedute: “Sidereus Nuncius, Il mes-

saggero del cielo stellato, che manifesta grandi e altamente am-

mirabili vedute, e le presenta alla osservazione di ciascuno, mas-

sime de' filosofi e degli astronomi; le quali da Galileo Galilei, 

patrizio fiorentino, pubblico Matematico dello Studio di [249] Pa-

dova, mediante l'occhiale testè ritrovato da lui, sono state osser-

vate nella faccia della luna, nelle stelle fisse innumerevoli, nella 

Via Lattea, nelle nebulose; principalmente poi in quattro pianeti 

che intorno alla stella di Giove a intervalli e periodi dispari con 

celerità maravigliosa si avvolgono; i quali, a nessuno conosciuti 

sin oggi, l'autore ha per primo testè scoperti, e imposto loro il 

nome di Stelle Medicee.„ Ed invero il nuovo satellizio, che la 

scoperta di Galileo dava a Giove, spostava i termini assegnati dal 

sistema Tolemaico alla costituzione dell'universo; inquantochè la 

centralità assoluta ed immobile della Terra, intorno alla quale sic-

come la Luna così anche girassero gli altri corpi celesti, veniva 

ad essere sostanzialmente infirmata dal vedere che uno di questi 

era esso medesimo il centro d'una circolazione. Nel Messaggero, 

od Avviso sidereo, è senza dubbio piena di attrattiva, anche per noi 

profani alla scienza degli astri, la narrazione di quanto il telesco-

pio, “il mio scopritore„ com'ei lo chiamava “delle novità celesti„, 

gli vien rivelando; sia nella Luna, dove le parti oscure e le chiare 

gli raffigurano le acque e le terre di quel corpo “similissimo alla 

Terra„, divinato tale dai Pitagorici; sia nelle Stelle, il cui numero 

gli si dimostra dieci volte maggiore di quello creduto, e il loro 
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corpo [250] gli apparisce limitato e spoglio della criniera luminosa, 

e tra i pianeti e le fisse esser diversità di semplice irradiazione e 

di scintillazione; sia nella Via Lattea, favoleggiamento perpetuo 

e non di soli poeti, ora nel fatto non altro che “una congerie di 

innumerevoli stelle insieme ammucchiate.„ Ma quando la narra-

zione, che par quella d'un viaggiatore nell'avanzarsi per regioni 

inesplorate, assume andamento di diario, dal 7 gennaio 1610, che 

per la prima volta gli appariscono, piccole ma lucidissime, quella 

notte tre, due in altre notti, finalmente quattro, le stelle di Giove; 

e successivamente di notte in notte, fino alla seconda del marzo, 

teniam dietro non tanto alle osservazioni dello scienziato, 

quanto alle ansietà dell'uomo, che dinanzi a' suoi occhi vede de-

cifrarsi il mistero dell'universo, e i cieli narrare, secondo il su-

blime concetto biblico, narrare a lui pel primo, la gloria del Crea-

tore; - e pensiamo che questo scienziato conquistava la riprova 

del ragionato e sostenuto da lui, la conferma del suo metodo, il 

coronamento del suo pensiero; - che quest'uomo, al quale la fede 

al vero fruttava già tante molestie, e che forse presentiva quanto 

per quella sua fede era destinato a soffrire, che quest'uomo, 

pieno di ardore per la scienza e della religione degli alti intelletti 

verso il principio delle cose supremo, poteva [251] in quella mara-

vigliosa rivelazione riconoscere, col resultato dell'opera propria, 

anche il premio di Dio; - allora dalla vivace e pittoresca latinità 

del Nuncius Sidereus corriamo col cuore commosso a poche linee 

d'una sua lettera scritta il dì 30 di quel gennaio memorabile, da 
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Venezia, che dicon così: “Rendo grazie a Dio, che si sia compia-

ciuto di far me solo primo osservatore di cosa così ammiranda e 

tenuta a tutti i secoli occulta.„ 

Il rumore levato dalla scoperta galileiana fu immenso da ogni 

parte del mondo civile: “il moto„ scriveva Galileo “è stato ed è 

grandissimo.„ I Peripatetici avevano un bell'alzar le spalle, e sor-

ridere di commiserazione, alle audacie di costui che affrontava la 

natura delle cose senza stillare i ragionamenti pel lambicco delle 

autorità; avean voglia di polemizzare con opuscoli e diatribe più 

o men velenose; avevano un bell'ingegnarsi (così lo stesso Gali-

leo al Keplero) di sconficcare, a forza d'argomenti loici, come 

per arte magica, i nuovi pianeti dal cielo: i pianeti seguitavano la 

loro danza giuliva; e i Peripatetici restavano a vedere. Anzi a non 

vedere: perchè il Cremonino, il terribile Cremonino, sempre lo 

stesso, ricusava di volgervi gli occhi, dicendo: “Quel mirare per 

quelli occhiali m'imbalordisce la testa„; e seguitava imperturbato, 

[252] dalla cattedra e per la stampa, le sue argomentazioni più che 

mai aristoteliche sulla faccia della Luna, sulla Via Lattea, sul Denso 

e 'l Rado, preparando volumi preziosi (“semilibri„ li chiamava 

Galileo) per la biblioteca del dottissimo don Ferrante, destinati 

ad esumarsi fra due secoli dall'arte maestra di Alessandro Man-

zoni. Della cui signorile ironia era degno questo motto che 

usciva in que' giorni dalla bocca di Galileo: “Cotesti filosofi non 

vogliono in terra veder le mie ciancie: le vedranno forse nel pas-

sarsene al cielo.„ Meno ostinati, o più accorti, de' Peripatetici i 
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Teologi, da queste mura stesse del Collegio Romano, a Galileo, 

che attendeva trepidando, mandavano per bocca del gesuita Cla-

vio (valentuomo, ma poc'anzi ancor egli motteggiatore), sul ca-

dere pur del 1610, dopo osservazioni fatte con occhiali che Ga-

lileo medesimo aveva loro provvisti, la dichiarazione d'aver ve-

duto, e “veduto distintamente,„ riconoscendogli “la gran lode 

dell'aver egli osservato pel primo.„ Ma ricognizione più degna 

era la parola del Keplero, il grande scienziato alemanno, col quale 

fin dal 1597, quando questi pubblicava la sua Cosmografia, aveva 

Galileo avuta opportunità di manifestare la convinzione, co-

mune ad entrambi, delle dottrine Copernicane: e l'uno aveva sa-

lutato l'altro fraternamente, siccome “valoroso [253] compagno 

nell'indagare e amare la verità„; e avevano augurato il trionfo del 

sistema di Copernico “maestro nostro„, essi dicono “nel cui si-

stema son rivissute le tradizioni platoniche e pitagoriche„; e il 

Keplero a Galileo, che con presago sgomento guardava nell'au-

gurato avvenire, si era profferto per la divulgazione delle comuni 

dottrine: ed ora, fedele alla promessa, curava una ristampa del 

Nuncius con una sua propria dissertazione; e appena potuto driz-

zare il telescopio verso i nuovi pianeti, manifestava con un motto 

storico: Galilæe, vicisti! (o Galileo, vincesti!), la sua esultanza per 

quella che davvero era una vittoria della esperienza sull'afferma-

zione, della scienza sulle opinioni, della verità sull'errore. E alla 

vittoria non mancavano i cantici: canzoni toscane, odi latine; e 
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da Napoli, di dentro alle carceri spagnuole, un'allocuzione entu-

siastica di frate Tommaso Campanella. Galileo fissava pure il 

cielo col suo telescopio: e a quella de' Satelliti di Giove aggiun-

geva la scoperta di Saturno tricorporeo, delle macchie solari, 

delle fasi di Venere. 

[254] 

V. 

Ma intanto le Stelle Medicee, proprio esse, lo riconducevano, 

non con propizio influsso, in Toscana. Non trattenuto dalla con-

ferma a vita fattagli con abbondante stipendio dal Senato Ve-

neto; non dalla affettuosa venerazione che in quella sua miglior 

patria lo circondava; non dall'amicizia di alti e liberi intelletti, il 

Sarpi; di nobilissime anime, Gianfrancesco Sagredo; non dall'a-

vere Venezia e Padova dato a lui le ebbrezze dell'amore e le cure 

soavi della paternità; Galileo, che alienatosi dallo Studio di Pisa 

aveva bensì conservate co' propri Principi, e alimentate d'anno 

in anno nel suo recarsi a Firenze, relazioni non pur di suddito 

ma di scienziato, in quello stesso anno 1610 rinunziava alla cat-

tedra padovana, e accettava da Cosimo II, recente successore di 

Ferdinando I, l'ufficio e il titolo di “Primario Matematico dello 

studio di Pisa e Primario Matematico e Filosofo del Granduca di 
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Toscana.„ Tale era da qualche tempo (come il cuore degli uomini 

è a' loro danni irrequieto!) [255] la segreta ambizione del sommo 

filosofo: aveva preso a stancarlo la cattedra, lo allettava la Corte; 

e in capo a questo precoce riposo dalle fatiche dell'insegna-

mento, negli agi d'una condizione indipendente dal servigio pub-

blico, travedeva egli la comodità di attendere alle grandi opere il 

cui disegno gli occupava la mente, e i modi più efficaci di assicu-

rare al suo pensiero la combattuta via della conoscenza e del 

consentimento fra gli uomini. Non era certamente (e come 

avrebbe potuto essere?) una volgare ambizione la sua: il che non 

toglie però che la Corte, questo barbaglio adescatore di cuori e 

d'ingegni, delle cui illusioni la grande e tragica vittima era stata 

pochi anni innanzi Torquato Tasso, la Corte, prima quella di 

Mantova (ed erano state pratiche vuote d'effetto), poi quella della 

sua Firenze, attirasse anche questa grande anima di pensatore, 

vincolasse a sè l'opera di questo spezzator di catene. A tali di-

sposizioni dell'animo suo non fu certamente estraneo il pensiero 

di denominare dai Medici quelle stelle, che meglio avrebber por-

tato il nome stesso del loro rivelatore: e fu certamente questo 

omaggio, graditissimo al giovane principe già suo alunno, che 

affrettò la conchiusione alla pratica del suo rimpatriare. Tornava 

Galileo a Firenze, lieto (sono queste le sue parole) “di non più 

servire al pubblico„ [256] dalla cattedra, di non dover più nel pri-

vato insegnamento “esporre le sue fatiche al prezzo arbitrario 

d'ogni avventore„: lieto della comodità a' propri studi, che “solo 
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un principe assoluto poteva dargli„, e di aver così “messo il 

chiodo allo stato futuro della vita che gli avanzava„. “Condurrò 

a fine tre opere grandi che ho alle mani„ (due di queste erano 

certamente i Massimi Sistemi e le Nuove Scienze): “darò forma ai 

segreti particolari, de' quali ho tanta copia, che la sola troppa 

abbondanza mi nuoce ed ha sempre nociuto: conferirò a Sua 

Altezza tante e tali invenzioni, che forse niun altro principe ne 

ha delle maggiori; delle quali io non solo ne ho molte in effetto, 

ma posso assicurarmi di esser per trovarne molte ancora alla 

giornata, secondo le occasioni che si presentassero: magna lon-

geque admirabilia apud me habeo; grandi e altamente ammirabili cose 

ho io presso di me....„ Ahimè, non pensava il povero 

grand'uomo, che diciotto anni innanzi, tanto meno glorioso, la 

Repubblica Veneta lo aveva ricevuto onorevolmente, senza in-

fliggergli l'affanno di tante profferte; non gli si affacciava alla 

mente che quella libertà filosofica, per la quale il Keplero, facen-

dosi incontro a' suoi timori, gli si era esibito, avrebbe all'occor-

renza trovato tanto più valida e già da altri sperimentata [257] pro-

tezione nell'invisibile e paventato braccio di San Marco, che dallo 

scettro gemmato d'un principe. Il suo Sagredo rimpiangeva l'im-

mensa perdita che esso e gli amici avean fatta; gli augurava feli-

cità con parole piene, verso il nuovo padrone dell'amico, di ve-

neta ossequente magnificenza; ma, con l'occhio proprio altresì 

di que clarissimi, gli rammentava “la libertà e monarchia di sè 

stesso„, le miserie cortigiane, e per ultimo i pericoli, diciamo con 
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una sola parola, teologici, disegnandogli come in lontana pro-

spettiva la sinistra figura, dal veneto orizzonte sbandita, dei Ge-

suiti. 

VI. 

I Gesuiti, la forte e compatta e valorosa milizia della Curia 

Romana dopo la scissione della unità della Chiesa; il sodalizio 

che ne' nuovi tempi proseguiva, con modi secondo l'età diversa 

mutati, quell'impero sulle menti e sui cuori, che altri ordini reli-

giosi di tutt'altro stampo avevano esercitato nella età media; non 

derogarono neanche questa volta al loro istituto, di seguire at-

tentamente [258] e far suoi, adattandoli a' propri intendimenti, i 

portati dell'umano intelletto, tenersi in prima fila nel procedi-

mento della scienza verso la verità, e, a tutti gli effetti, discipli-

narlo. Così è che nella primavera del 1611 noi troviamo Galileo, 

qui in questa loro poderosa cittadella, assistere, festeggiato e ac-

clamato, alla lettura d'un Nuncio Sidereo del Collegio Romano, in per-

sona del quale il padre Clavio e i suoi valenti discepoli parlavano 

latinamente agli uditori in tal forma: - Essere condizione degli 

uomini il dubitare della verità delle grandi scoperte; le prime e 

più frettolose notizie voler essere confermate dalle posteriori, 

che arrivino magari a piè zoppo. A confermar quelle recate pel 
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mondo dal Messaggero di Galileo, eccomi qua io, secondo cor-

riere, ancor io dalle stelle, che vi riferisco ed attesto il veduto 

palesemente da noi. - Ciò avveniva dopo che essi medesimi, i 

Gesuiti, interrogati dal loro cardinale Bellarmino, valente ed eru-

dito ed anche comprensivo ingegno, ma subordinatore assoluto 

de' resultati scientifici al criterio dell'autorità, avevano ricono-

sciute le scoperte galileiane. Le quali poichè si collegavano stret-

tamente col sistema Copernicano, che poneva il sole centro d'at-

trazione de' pianeti, compresa fra questi la Terra, e de' loro sa-

telliti; - col sistema Copernicano, che non ancora condannato, 

[259] oscillava però sul dubbio e pericoloso limitare di una possi-

bile apparenza di contradizione con la lettera delle Sacre Scrit-

ture; - così, fin dal principio, Galileo più che de' Peripatetici 

aveva avuto apprensione de' teologi, la cui potenza, non obbli-

gata non che a cimento di esperienze ma quasi neanco a dibattito 

di argomentazioni, costituita pro tribunali, aveva per propri istru-

menti l'ammonizione, il divieto, la condanna, fino all'estremo 

atto del sostituirsi al braccio secolare e punire col carcere, con la 

corda, col rogo. E per ciò stesso, appena rimpatriato, egli avea 

chiesto al Granduca la licenza di questo viaggio romano (il suo 

secondo), non con altro proposito che di far palesi ed accette ai 

potenti della città eterna, e sicure per l'ulteriore svolgimento, le 

sue scoperte e le dottrine che ne conseguivano. Ora egli poteva, 

tornando al suo Principe, chiamarsi sodisfatto di quei più che 
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due mesi di soggiorno in Roma. Il Collegio Romano; - il Quiri-

nale, ne' cui giardini aveva a cardinali ed altri prelati e a gentiluo-

mini mostrato col telescopio i Pianeti Medicei; - il principe Fe-

derico Cesi, e l'Accademia de' Lincei che si era onorata del suo 

nome; - la conversazione amichevole specialmente de' cardinali 

Dal Monte e Maffeo Barberini, suo anche encomiaste poetico; - 

infine, la presentazione fatta di lui a papa Paolo V [260] dall'am-

basciatore toscano; - erano i lieti ricordi del suo trionfo. Tale in-

vero possiamo chiamarlo, quando in una lettera di quel cardinale 

Dal Monte al Granduca leggiamo: “Se noi fussimo ora in quella 

repubblica Romana antica, credo certo che gli sarebbe stata 

eretta una statua in Campidoglio, per onorare l'eccellenza del suo 

valore.„ Ma in “quella repubblica Romana antica„ non si era più; 

la via trionfale del Campidoglio metteva erba da un pezzo: e da 

un'altra via, assai più battuta, là dietro la Basilica di San Pietro, la 

Sacra Romana Inquisizione, in que' giorni stessi che Galileo era 

in Roma, mandava una lettera all'Inquisizione di Padova, la quale 

avea dovuto mescolarsi nelle trascendenze aristoteliche del Cre-

monino, una lettera che dimandava: “Veggasi se nel processo del 

Cremonino sia nominato Galileo.„ In quel terribile registro, 

scienza vecchia e scienza nuova, Aristotile e Archimede, Cremo-

nino e Galileo, erano scritti sulla medesima linea: ma Cesare Cre-

monino era sempre filosofo e pubblico lettore della Serenissima; 

e le vicende alle quali si congiunge il nome di fra Paolo Sarpi, 

erano storia recente. 
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[261] 

VII. 

Giova, a questo punto del nostro rapido discorso sopr'una 

delle più nobili vite che mai abbiano onorata ed esaltata l'umana 

natura, soffermarsi un tratto, e considerare. Galileo, non ancora 

toccato il suo cinquantesimo anno, aveva ormai in pugno l'in-

tento nobilissimo di tutte le sue fatiche. Aveva dissotterrato dalla 

congerie de' vacui e speciosi filosofemi il principio sovrano 

dell'esperienza, e del ragionamento matematico sui dati genuini 

di lei; e dopo molte e varie e squisite applicazioni di tale principio 

ai fenomeni naturali, aveva, sempre mediante l'uso di quello, resa 

sensibile, al lume della razionale evidenza e dello splendore degli 

astri, invitta a qualsiasi impugnamento, la costituzione dell'uni-

verso. D'ora innanzi, ed era nel vigore d'una sana e ben com-

plessa virilità, la parte ch'egli aveva da Dio verso gli uomini era 

la divulgazione della nuova dottrina, il suo svolgimento com-

piuto, la dimostrazione de' particolari, le riprove molteplici del 

già dimostrato o argomentato, le induzioni ulteriori; [262] ed inol-

tre, come genialmente egli concepiva il proprio ufficio, l'abbelli-

mento di quella verità coi lumi dell'arte, con le attrattive del sen-

timento: che fu il creare la prosa scientifica italiana. A ciò fare gli 

erano sembrate meno atte od anguste le aule della scuola, e aveva 
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traveduto mezzo più efficace la immediata dipendenza da un 

Principe: aveva presentito ostacoli da Roma, e si era subito 

mosso a remuoverli o prevenirli. Questa parte, che egli teneva da 

Dio, doveva essergli contrastata dagli uomini; e più duramente 

da quelli, fra gli uomini, che parlavano nel nome di Dio. 

Le maggiori opere di quei tre ultimi decennii della sua vita, le 

“grandi opere„ che gli abbiam sentito annunziare, non tanto al 

desiderato Principe quanto con gioiosa fiducia a sè stesso, nel 

trasferirsi da Padova a Firenze, furono il Dialogo de' Massimi Si-

stemi e i Dialoghi delle Scienze Nuove: - il Dialogo de' Massimi Sistemi, 

in dichiarazione e dimostrazione del sistema Copernicano com-

parato al Tolemaico, interlocutori i due suoi grandi amici e pa-

troni, il Sagredo veneto e il fiorentino Filippo Salviati, e un buon 

diavolo di peripatetico, che da uno de' commentatori di Aristo-

tile ha il nome, al quale fa molto onore, di Simplicio: - l'altra 

opera, i Dialoghi delle Scienze Nuove, pur co' medesimi interlocu-

tori, [263] lavoro eroico de' suoi estremi anni, da cieco infermo e 

perseguitato, dove, ripigliando i suoi giovanili studi sul Moto, 

“suggetto eterno„ son sue parole “e principalissimo in natura, 

speculato da tutti i gran filosofi„, su questo, e “sulla resistenza 

de' corpi solidi ad essere per violenza spezzati„, pone i principii 

o, com'egli dice quasi affacciandosi all'avvenire, “apre le prime 

porte di due nuove scienze, che gl'ingegni speculativi ne' seguenti 

secoli accresceranno con progresso e trapasso da quelle propo-
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sizioni ad altre infinite.„ Insomma, ne' Massimi Sistemi la costitu-

zione della macchina mondiale: nelle Nuove Scienze le fondamenta 

della fisica moderna. E frammezzo a queste monumentali opere, 

il cui concepimento occuperebbe esso solo degnamente la vita 

intera d'un uomo, s'interpongono, materia adeguata all'operosità 

di tutta intera la vita d'un altro, gli studi (e le incresciose ma pur 

feconde controversie che li conseguitano) sulle macchie solari, 

quelli sulle cose galleggianti, quelli sul flusso e riflusso del mare, 

la trasformazione del telescopio in microscopio e il perfeziona-

mento di questo, il ritrovato per la determinazione delle longitu-

dini in mare, gli studi sulle comete, e da questi quella maraviglia 

di scrittura polemica che è il Saggiatore: nè la enumerazione è 

completa: e vi si aggiunge un [264] immenso indefesso carteggio, 

prezioso del pari per quant'altro contiene di contributo alla 

scienza, e per essere in troppe pagine il desolato giornale d'un 

sublime martirio. 

VIII. 

Martirio, che può dirsi incominciato segretamente fin da 

quando tutto nell'ordine e nel progresso mirabile de' suoi studi 

lo portava a confermare e proclamare le verità Copernicane; e 
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tutto, nel triste ambiente che lo avvolgeva, contrastava e ricac-

ciava indietro questa libera espansione della sua coscienza scien-

tifica. A Pisa, nella degna conversazione del filosofo e letterato 

Iacopo Mazzoni, a Padova nella altrettanto degna corrispon-

denza col Keplero, questo sentimento avea sempre pesato su lui: 

“non oso„ scriveva al Keplero “non oso pubblicare quanto po-

trei su tale argomento; la sorte di quel nostro maestro mi sgo-

menta.„ Ma la vittoria del Nunzio Sidereo gli dette animo, lo so-

spinse, gl'impose: quel suo prospero viaggio a Roma lo confortò: 

il consenso e l'affetto de' suoi seguaci, fra' quali [265] uomini di 

Chiesa rispettabilissimi, il favore del giovine Principe e della ma-

dre sua Cristina di Lorena, parvero quasi dischiudergli la via. E 

mentre dal pulpito volgari cerretani della pietà profanavano essi 

la parola di Dio che accusavano lui d'impugnare, e contro di lui 

la appuntavano, vociando “Uomini Galilei, che state voi a guar-

dare nel cielo?,„ e contro di lui eccitavano la falange de' semplici, 

de' timorati e degli ignoranti; egli in lettere, che erano manifesti 

e programmi della sua dottrina stupendi, in lettere al padre Ca-

stelli suo benaffetto discepolo, a monsignore Piero Dini, alla 

granduchessa Cristina, designava con mano sicura i limiti fra la 

scienza e la fede: - rivendicava “ai sensi, al discorso, all'intelletto„ 

il diritto e il dover loro di strumenti datici da Dio per conoscere 

il vero; alla scienza astronomica il privilegio di essere la libera 

dimostratrice de' misteri (sono sue parole) di quella “gloria e 

grandezza del Creatore, che mirabilmente si scorge in tutte le sue 
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fatture, e divinamente si legge nell'aperto libro del cielo„: avere 

lo Spirito Santo, per comune sentenza de' Padri e Dottori, rac-

colta in un'arguta frase dal dottissimo cardinale Baronio, voluto 

ammaestrarci “come si vada al cielo, e non come vada il cielo„: 

doversi ben guardare dall'erigere “ad articoli di fede le conclu-

sioni naturali che sono in balía del [266] senso e delle ragioni di-

mostrative„; - e protestandosi cattolico migliore e più provvido 

che non i suoi detrattori, scongiurava, come atto malaugurato e 

funesto, la minacciata condanna del libro di Copernico. La quale 

infatti può dirsi avere, nella storia del pensiero, inaugurato for-

malmente il dissidio tra la fede e la scienza; tardi, e inefficace-

mente riparato dai condannatori stessi, ne' primi lustri del secolo 

che ora volge al suo termine, con la cancellazione di quel mar-

chio inconsulto dai libri e di Copernico e di Galileo. 

Il marchio fu impresso sul libro di Copernico; e Galileo, ge-

nerosamente accorso a Roma alla difesa, ben si può dire oggi, 

non solamente della scienza ma anche della religione, fu dal car-

dinale Bellarmino, per commissione del Sant'Ufizio, ammonito 

che abbandonasse quella dottrina: come a dire, che abbando-

nasse la coscienza del proprio pensiero. Era il 26 febbraio del 

1616; e Galileo si trattenne ancora alcuni mesi, non per altro 

forse se non perchè la personale benevolenza che papa Paolo gli 

addimostrava lo illudesse a credere di poter egli, restando qua, 

favorito anche come si vedeva dai possenti Barberini, attenuare 

le conseguenze del fatto ormai consumato, ad impedire il quale 
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anche Tommaso Campanella, il filosofo prigioniero, aveva as-

sunto volonteroso, ma senza alcun pro, l'apologia e di Copernico 

e [267] di Galileo. Nè tornò in Roma (poichè tali stazioni segnano 

ormai la sua via dolorosa) che nel 1624, per rendere omaggio al 

nuovo Pontefice Maffeo Barberini, asceso l'anno innanzi sulla 

cattedra di San Pietro col nome di Urbano VIII. Quel suo ri-

torno avveniva dopo pubblicato, in occasione della disputa sulle 

Comete, il Saggiatore, cioè dopo perduta la grazia de' Gesuiti, uno 

de' quali, il padre Grassi, era in quel capolavoro di dialettica e 

d'ironia staffilato fieramente: e cotesta conversione di animi ne' 

filosofi del Collegio Romano, i quali Galileo riconosceva “sapere 

assai sopra le comuni lettere de' frati,„ cotesta mutazione d'aura 

in queste sale che risonavano ancora delle festose accoglienze al 

Nunzio Sidereo, doveva pur troppo, volgendo “i lieti onori in tristi 

lutti„, ridondare in maligni influssi sull'ardimentoso censore. 

Tenne sospesi tali influssi l'amicizia che Maffeo Barberini con-

servava da papa per l'uomo che da cardinale avea favorito, da 

poeta aveva esaltato, e che, attestata a Galileo dalla continuazione 

di non scarsi favori, pe' quali egli forse s'illuse oltre il ragionevole, 

gli giovò tuttavia ad ottenere nel 1630, tornato a Roma la quinta 

volta, la licenza di stampa al Dialogo de' Massimi Sistemi. Ma 

quando nel 1632 il Dialogo fatale fu pubblicato; e che in esso, di 

sotto al tormento del trattarsi come mere ipotesi, accompagnate 

[268] da epifonemi di esteriore disapprovazione, le conchiusioni 

più evidenti che logica umana abbia mai elaborate dai fatti; di 
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sotto allo strazio di quella pressione indegna; la povera angustiata 

verità balzava fuori più intera e gagliarda che mai, e circondata 

altresì dalla possente attrattiva della patita violenza; e con altret-

tanto disdoro per la caparbietà de' violentatori; - e peggio poi, 

dopo che una pia calunnia ebbe insinuato a papa Urbano, come 

l'antica sua affettuosa ammirazione verso il filosofo fiorentino 

fosse ricambiata nel modo più sleale ed abietto, perchè fra i per-

sonaggi del Dialogo l'interlocutore dalle opposizioni per lo più 

inconcludenti e dalle inani sottigliezze scolastiche, l'uomo di pa-

glia della conversazione, il “buon peripatetico„ Simplicio, era 

proprio lui Maffeo Barberini; - e badasse bene Sua Santità, che 

“quel libro di Galileo era più esecrando e più pernicioso a Santa 

Chiesa che le scritture di Lutero e di Calvino„; - allora il Ponte-

fice, nel cui animo (non volgare nè cattivo, fiero bensì quanto di 

qualsivoglia altro de' Pontefici più tempestosi) facevano magni-

fica e pericolosa alleanza tutto il fastoso orgoglio d'un Principe 

del secolo XVII, e l'irritabile vanità d'un letterato..... di tutti i se-

coli; e che si sentiva parlare a nome sì de' suoi doveri spirituali e 

sì delle sue passioncelle [269] mortali; trapassò dall'affezione reve-

rente al più fiero risentimento: e da quel giorno la rovina di Ga-

lileo fu irrevocabile. Perocchè la questione era addivenuta, non 

tanto della condanna o assoluzione, quanto della esemplarità del 

gastigo su quest'uomo, che sapeva il modo di vincere anche di-

sarmato, e che dai decreti del tribunale Romano si appellava ta-

citamente, e trionfalmente, a quelli della umana coscienza. 
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Il 1632 è, nella vita di Galileo, l'anno che segna, insieme con 

la pubblicazione del Dialogo immortale, il suo ammalarsi in 

quello de' sensi che gli avevan partecipate le meraviglie del cielo, 

e sul declinare dell'anno l'intimazione del Commissario generale 

del Sant'Ufizio a comparire in Roma dinanzi a lui, ripetuta, poi-

chè egli indugiava a muoversi, con la minaccia di esservi con-

dotto prigioniero e in catene. Inutili le pratiche e le rimostranze 

del suo Principe, che era il novello Granduca Ferdinando II: nè, 

del resto, dal Granduca di Toscana poteva Galileo attendersi 

quella più efficace difesa di resistenza, che sola forse degli Stati 

italiani la Repubblica Veneta avrebbe potuta e voluta; la Repub-

blica, che l'anno innanzi ovviava volonterosa alle difficoltà da lui 

incontrate per la stampa del Dialogo, offrendoglisi per tale pub-

blicazione e per ricondurlo Lettore nel mal abbandonato Studio 

[270] di Padova. Nel cuor del verno, fra i disagi del crudo gennaio 

e i sospetti vessatorii della moría, infermo e prostrato, Galileo 

per la sesta ed ultima volta era in cammino verso Roma: non più 

apportatore di nuovi trovati e di scoperte celesti, maestro di os-

servazione e di metodo; non più gratulante al Pontefice, e dai 

pontificali favori animato ad alte speranze per l'intento supremo 

della sua vita: ma in qualità di colpevole, contravventore alle am-

monizioni del 1616, divulgatore di dottrina ormai condannata, 

esposto ai rigori del tribunale più universalmente temuto. De' 

quali se fu mitigata sulle membra cadenti del misero vecchio l'ap-
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plicazione materiale, consentendogli, nei cinque mesi che qua di-

morò, il più lungo soggiorno nel palazzo dell'Ambasciata to-

scana a Villa Medici, e a sola una ventina di giorni, in due volte, 

riducendo la sua stanza a modo di prigioniero nel palazzo stesso 

dell'Inquisizione; e risparmiandogli la tortura, che quasi certa-

mente lo avrebbe ucciso; - se, evidentemente, la sodisfazione di 

vederselo a' piedi, dovuto dal suo stesso Principe a malincuore 

commettere alla mercè della onnipotenza teocratica, portò nel 

successivo procedimento, più miti consigli; - rimane poi sempre, 

che questa menomissima parte di giustizia salvatagli fu congiunta 

e subordinata all'atroce tortura, che [271] egli da sè medesimo do-

vesse infliggersi, di ritrattare le verità conquistate, mentire a sè 

medesimo, sconfessare l'opera sua rivelatrice dell'universo. Fra 

quelle mani inflessibili, il venerando settuagenario discese tutta 

la china dolorosa delle proteste sulla sua retta “intenzione„, che 

la logica autoritaria e grossolana de' giudicatori convertiva in al-

trettante rinnegazioni del suo pensiero scientifico; fino alla prof-

ferta, discese pur troppo, di profanare il Dialogo, con l'apposi-

zione d'una quinta e una sesta giornata, nelle quali avrebbe ripi-

gliato gli argomenti già recati a favore della opinione falsa e dan-

nata, per confutargli “in quel più efficace modo che da Dio be-

nedetto mi verrà somministrato.„ La sciagurata profferta non fu 

(sia detto, imparzialmente, a lode di coloro) non fu raccolta; e il 

Dialogo non patì l'indegna profanazione: ma se questa si adem-
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piva, non Dio benedetto, che è fonte di luce, l'avrebbe “sommi-

nistrato„, sì lo spirito delle tenebre che in quella ora nefasta vin-

ceva. E quando in altro interrogatorio, e fu il terzo, di pochi 

giorni appresso, dalla bocca di Galileo, dopo fatto presente il 

peso degli anni e delle infermità, i disagi del viaggio, la vita da 

quelle amarezze scorciatagli, uscirono parole come queste - 

“aver egli fede nella clemenza e benignità degli Eminentissimi 

giudici; con speranza che quello che potesse [272] “parere alla loro 

intera giustizia, che mancasse a tanti patimenti per adeguato ga-

stigo de' miei delitti, lo siano, da me pregati, per condonare alla 

cadente vecchiezza, che pur anch'essa umilmente se gli racco-

manda„; - queste parole, da quella bocca, le riceveva, cancelliere 

invisibile, l'Angelo di giustizia e di misericordia, che avvolgeva 

delle sue ali l'augusto imputato, e scriveva sopra un libro che non 

era quello della Sacra Inquisizione Romana. Per tal modo l'infe-

licissimo filosofo seguiva le istruzioni ricevute, a sua salvezza, 

dal pietoso ambasciatore Niccolini; il buono e zelante ambascia-

tore toscano, che lui confortò, insieme con la gentildonna sua 

moglie, delle più amorevoli cure, per lui spese presso la Curia e 

presso il Papa quei più valevoli uffici, che dalla condizion delle 

cose e dalla qualità delle persone erano consentiti. A Galileo, che, 

nella onesta baldanza del sovrano intelletto, “si confidava di di-

fender molto bene„ le sue opinioni scientifiche, le quali egli, sin-

ceramente cattolico, non riputava, nè voleva per nulla, contrad-

dicenti alle locuzioni figurate e interpretabilissime della Sacra 
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Scrittura, aveva il Niccolini, con la premura di salvarlo a ogni 

costo, raccomandato che, “per finirla più presto„, non si curasse 

di sostener quelle opinioni: “sottomettersi„ gli diceva “a quel che 

vegga che [273] posson desiderare sia veduto o tenuto da lei.„ Pa-

role non meno piene di intimo dispregio pei tormentatori, che 

di affannosa pietà pel tormentato. Ma al primo riceverle, al ve-

dersi con esse, inesorabilmente, posta la menzogna prezzo della 

salvezza, il misero vecchio era precipitato in tale turbamento e 

abbandono, “che„ avea scritto l'Ambasciatore, “da ieri in qua si 

dubita grandemente della sua vita.„ Quella notte di supremo 

strazio, alla quale appartiene la vera tortura di Galileo; e lo aver 

sopravvissuto a dettare i Dialoghi delle Nuove Scienze; lo assolvono 

dinanzi ad ogni anima generosa, e il disonore della violenta men-

zogna fanno cader tutto sopr'altro capo che il suo. 

Era il 21 giugno 1633; e in un ultimo interrogatorio, agli as-

salti dell'“inquirente„, Galileo dichiarava l'opinione sua essere 

quella de' “Superiori„, cioè stabile la Terra, mobile il Sole: - con-

testatogli il tenore e il procedimento del Dialogo incriminato, 

replicava essere in quello, “esplicazion di ragioni„ dall'una e 

dall'altra parte, non “conchiusione dimostrativa„; questa essere 

riserbata “a più sublimi dottrine„: cioè alle dottrine di coloro di-

nanzi ai quali si trovava condotto: - per la terza volta incalzato, 

aversi forte presunzione del contrario; “e perciò, se non si risolva 

a confessare la verità, si deverrà [274] “contro di lui agli opportuni 

rimedi di diritto e di fatto„, risponde: “Io non tengo nè ho tenuta 
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questa opinione del Copernico, dopo che mi fu intimato con 

precetto che io dovessi lasciarla. Del resto son qua nelle loro 

mani: faccino quello gli piace:„ - e minacciatogli in ultimo, che 

“dica la verità; se no, si deverrà alla tortura„, il suo rispondere si 

estingue lamentosamente così: “Io son qua per far l'obedienza, 

e non ho tenuta questa opinione dopo la determinazione fatta, 

come ho detto.„ E l'obbrobrioso dramma ha lì fine. Ma la sotto-

scrizione di Galileo, su quella carta 453 del processo, è questa 

volta vergata con mano tremante. 

Il giorno dipoi, nella gran Sala dei Domenicani alla Minerva, 

gli era data lettura della sentenza che proibiva il suo libro, e a lui 

infliggeva il carcere ad arbitrio, nelle prigioni del Tribunale; e ri-

cevevano, stando lui inginocchione, l'abiura impostagli, che egli 

recitava di parola in parola, e sottoscriveva. Il motto sdegnoso 

“Eppur si muove!„ è una postuma vendetta della umana coscienza. 

Galileo non lo pronunziò. Ma il Galileo che abiurava i diritti im-

prescrittibili del pensiero, non era più lui! Il vero, l'autentico Ga-

lileo, che ancora per nove anni sopravvisse a quel povero vecchio 

conculcato e disfatto, nulla abiurò, nulla [275] rinnegò, non mentì 

mai a Dio e a sè stesso: e i personaggi del Dialogo maledetto 

rivissero (proprio lo stesso Sagredo, lo stesso Salviati, lo stessis-

simo Simplicio) in un altro Dialogo, Le Nuove Scienze; rivissero 

imagini fedeli e immutate del suo alto pensiero, testimoni per lui 

e accusatori immortali contro i giudici suoi. 



236 

IX. 

Ma la vita di que' nove anni! - La prigionia nella propria casa; 

la segregazione dalla cittadinanza e dal mondo; l'essergli o vie-

tata, o sospettata, o largita a misura, o minacciosamente redar-

guitagli, la comunicazione del pensiero con gli amici, coi disce-

poli, coi pensanti le medesime cose: - e la sua villa del Gioiello 

in Arcetri, sperato e sudato rifugio e conforto alla stanca vec-

chiaia, vicina a un povero convento che accoglie monache, om-

bre del sogno della vita, le due sue figliuole, convertitagli in luogo 

di gastigo, fatta, com'egli ne data più lettere, “la mia carcere d'Ar-

cetri„: - e non giovargli l'obbedienza, [276] la sottomissione, il ba-

ciar la mano che lo percuote; non il remuover da sè la gloria che 

scende da ogni parte di mondo civile a illuminare de' suoi raggi 

que' bianchi capelli; non l'aver ricusato (con sodisfazione del 

Papa) dagli Stati d'Olanda la collana d'oro, omaggio agli studi e 

proposte per la determinazione delle longitudini; nulla giovargli, 

perchè quella schiavitù, nonostante il tre e quattro volte racco-

mandarsi, sia tolta; anzi minacciarglisi, se persisterà in tali sup-

pliche che “mi faranno tornare, là, al carcere vero del Santo Ufi-

zio„: - a mala pena, e solamente dopo bene accertato, e con visita 

dell'Inquisitore e del medico, il suo progressivo declinare verso 

il sepolcro, ottenere di trasferirsi nella sua casetta di città, conce-

derglisi la preghiera in chiesa; ma solamente i giorni festivi, e alla 
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chiesuola vicina, e che non ci sia gente: - intanto, prima da uno 

poi da tutt'e due gli occhi, accecare: “talmente che quel cielo, 

quel mondo è quell'universo, ch'io con mie maravigliose osser-

vazioni e chiare dimostrazioni aveva ampliato per cento e mille 

volte più del comunemente creduto da' sapienti di tutti i secoli 

passati, ora per me si è diminuito e ristretto, ch'e' non è maggiore 

di quello che occupa la persona mia„: - e intanto, ancora, morirgli 

a trentatrè anni la sua suor Maria Celeste, [277] un angelo di fi-

gliuola, che ne' silenzi del chiostro, ha della vita di lui fatta la vita 

sua; che dal gentile e pronto ingegno ha derivato tesori d'ammi-

razione per la paterna grandezza, e dal suo cuore di santa tesori 

d'affetto e di consolazione per le sventure di lui; che gli annun-

ziava, povera monacella, aver prescelto lui, il processato per vee-

mente sospezion d'eresia, a suo Patrono nella corte di que' cieli 

“i quali Vossignoria ha penetrati„; che aveva attratta a sè la con-

danna del Santo Ufizio, e addossatasene le penitenze spirituali; 

che mandandogli fiori di dicembre, “Le siano„ gli dice “simbolo 

di primavera celeste di là dal breve e oscuro inverno della vita 

presente„: - morirgli una tale figliuola, morirgli d'accoramento 

per quella inesorabile persecuzione, e rimanergli nell'anima la 

voce di lei, “della mia figliuola diletta,„ scrive egli piangendo, 

“che mi chiama, mi chiama continuamente„: - così, lungo questa 

agonia di vita, finir di morire; o veramente “mutar la mia pre-

sente carcere in quella comune, angustissima ed eterna„: - ecco i 

nove ultimi anni della vita di Galileo! 
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Eppure anche durante que' nove anni, anche fra quelle ombre 

che gli avvolgono l'anima, e di mezzo alle tenebre che gli si ag-

gravano sulle spente pupille, quale eroico combattere con l'arme 

[278] invitta del pensiero pel trionfo, sia pur lontano, sia pur di-

sperato, della verità! Eppure appartengono a que' nove ultimi 

anni: i Dialoghi delle Scienze Nuove, coronamento del suo pensiero 

scientifico, che si pubblicano, come se di contrabbando, in Leida 

nel 1638; - il continuamento delle pratiche per la determinazione 

delle longitudini in mare; un catalogo delle operazioni astrono-

miche; gli studi sulla titubazione del disco lunare e sul candore o 

luce secondaria della luna; l'applicazione del pendolo all'orolo-

gio; - le risposte ai quesiti, incessanti e molteplici, dei curiosi e 

dei dotti; - le oneste e liete accoglienze, quando e quanto era 

possibile in quella sua condizione di custodito e sospetto, verso 

i visitatori (un d'essi, giovane non ancora trentenne, eternò poi il 

ricordo di quella visita in una linea d'un suo Poema, il Paradiso 

perduto!); - la ripresa e continuazione del carteggio con vigore e 

genialità giovanile sino agli ultimi giorni; - i disegni suoi, e il con-

ferir sugli altrui, per la pubblicazione di tutti i suoi scritti; - la 

trasmissione e conferma, o diciam meglio la consacrazione, del 

suo pensiero ne' giovani (e quali giovani! Evangelista Torricelli, 

Vincenzio Viviani!), che vegliavano e scrivevano accanto a cote-

sto letticciuolo di martirio. Insomma, nel supremo sfolgorare di 

quel gran lume d'anima umana, [279] par quasi che ella si sdoppi; 

rimanendo la parte affettiva sotto il peso di que' dolori ineffabili, 
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e la intellettuale perdurando sino all'ultimo non alterata e non 

doma. 

Forse il segreto di questo trionfo che in lui ebbe sulla umana 

la particella nostra divina, è nelle memorabili parole, che ad uno 

de' nobili spiriti adoperatosi inutilmente a mitigargli i rigori della 

condanna, con severa rassegnazione e con alterezza degna scri-

veva: “Non spero sollevamento alcuno; e questo, perchè non ho 

commesso delitto nessuno.... Sopra uno innocentemente con-

dannato conviene, per coperta d'avere operato giuridicamente, 

mantenere il rigore.... Due conforti mi assistono perpetuamente: 

non aver mai declinato dalla pietà e dalla reverenza alla Chiesa; e 

la mia propria coscienza, da me solo pienamente conosciuta in 

terra, e in cielo da Dio.„ E ad un altro: “La rabbia de' miei po-

tentissimi persecutori si va continuamente inasprendo: i quali fi-

nalmente hanno voluto per sè stessi manifestarmisi„: e ciò (pro-

segue) mediante le parole di un matematico del Collegio Ro-

mano, il quale aveva dichiarato, che “s'egli si avesse saputo man-

tenere l'affetto dei Padri di questo Collegio, nulla sarebbe stato 

delle sue disgrazie, e avrebbe potuto scrivere ad arbitrio suo così 

[280] del moto della Terra come d'ogni altra materia. - Sì che non 

è questa nè quella opinione quello che mi ha fatto e mi fa la 

guerra, ma l'essere in disgrazia de' Gesuiti.„ 

Morì perdonando. Una lettera al fido Castelli, che incomincia 
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da filosofo “Il dubitare in filosofia è padre dell'invenzione, fa-

cendo strada allo scoprimento del vero„, finisce da cristiano: 

“Gli ricordo il continuare le orazioni appresso il Dio di miseri-

cordia e d'amore, per l'estirpazione di quelli odii intestini, de' 

miei maligni infelici persecutori.„ Così la benedizione di papa 

Urbano, che l'8 gennaio del 1642 si posava sul suo capezzale, nel 

carcere di Arcetri, vi trovò consumato il sacrifizio della vittima, 

intatta la coscienza del pensatore, non un sentimento di rancore 

nè d'odio. 

Nel dicembre di quel medesimo anno nasceva il Newton, che 

sarà l'autore dei Principii matematici di filosofia naturale. Dei grandi 

sacerdoti dell'umanità, l'uno consegna all'altro, di secolo in se-

colo, la lampada inestinguibile: lampada tradunt! 

[281] 

X. 

I funerali e la tumulazione di Galileo furono celebrati novan-

tacinque anni dopo la morte: perchè la degna onoranza, alla 

quale subito si era profferto il fiore degli ingegni e de' cuori di 

Firenze, fu impedita, presso il debole Principe, dalla parola del 

Papa, di papa Urbano VIII sempre, che ricordò Galileo esser 

morto condannato dall'Inquisizione e durante la pena. Tentatosi 
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di negargli financo la sepoltura ecclesiastica, Santa Croce, dov'e-

ran le tombe de' suoi, e nel cui monastero sedeva l'Inquisizione, 

non fu permesso gli offrisse se non un oscuro angolo, fuori, si 

può dir, della chiesa, in uno stanzino annesso alla cappella del 

Noviziato, dove qualche anno appresso la pietà d'un buon fran-

cescano osò porgli un ricordo. Passati i novantacinque anni che 

ho detto, nel 1737, mutata di Medicea in Lorenese la dinastia, e 

nel secolo che doveva fra breve vedere la soppressione de' Ge-

suiti, gli avanzi suoi e del suo più figliuolo che discepolo Vincen-

zio Viviani, che aveva voluto esser sepolto [282] con lui, e lasciato 

agli eredi l'obbligo di un monumento al Maestro, furono traspor-

tati condegnamente al loro proprio luogo. Come al trasferimento 

di Michelangelo, così a questo di Galileo, nella medesima Santa 

Croce, destinata tempio della gloria italiana, partecipava, ne' suoi 

migliori intelletti, la cittadinanza: ma quale abisso, di quanto 

maggiore spazio che del tempo numericamente intercesso, si 

frappone tra que' due secoli, il XVI e il XVIII! Di là, l'ingegno 

italiano, non ancora dalla servitù mortificato, che percorsa fra gli 

splendori dell'arte una curva sempre più alto ascendente, ha im-

prontato del suo stampo la civiltà del mondo. Di qua, una discesa 

cupa e rovinosa, dove la brutal forza de' pochi, abusato il cieco 

e oblioso assentimento de' molti, ha trascinato e compresso, 

sempre più giù, sempre più giù, con la libertà le coscienze, con 

la ispirazione gl'ingegni. Ma disotto a quelle rovine, ribelle indo-

mita, fra le catene non mai ribadite vittoriosamente, per entro 
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alla cenere de' roghi vivificatrice, si agita la scienza: e per virtù di 

lei risorgeranno l'ingegno, le coscienze, la libertà. 

E allora, non che il dovuto sepolcro, ma a Galileo, presso la 

reggia che fu de' suoi Medici, sorgerà, tempio suo e della Scienza, 

la Tribuna che s'intitolerà dal suo nome: nel suo nome, sul [283] 

compirsi del secondo secolo dalla morte, converrà in quella Tri-

buna, dinanzi alla sua statua e alle effigie de' suoi discepoli e con-

tinuatori, il terzo di quei Congressi, per la cui opera il fato prov-

videnziale d'Italia, dalle prigioni e dai patiboli, penetrava nelle 

aule de' sovrani e de' dotti: e del raccogliere splendidamente le 

carte galileiane, e del promuoverne e patrocinarne la pubblica-

zione, l'ultimo dei Granduchi farà gloria al principato civile. Ma 

quanto più caro, noi lo sentiamo, quanto più caro alla tua ombra 

placata, o padre della scienza italiana, quanto più degno e della 

scienza e della patria, che il tuo pensiero abbia oggi l'omaggio 

del culto nazionale nella Edizione (così ella risponda alla gran-

dezza dell'assunto!) nella Edizione delle tue opere che porta in 

fronte, col tuo, il santo nome d'Italia, scrittovi, e scritto in Roma, 

dalla mano auspicatrice del Re d'Italia! 

[285] 
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GIAMBATTISTA MARINI 

(1569-1625) 

CONFERENZA 

DI 

ENRICO PANZACCHI 

[286] 

Conferenza tratta dal resoconto stenografico 

[287] 

I. 

Signori! Signore! 

In una calda giornata del giugno 1624, il cavalier Giambattista 

Marino tornava a Napoli, dove era nato nel 1569, e donde era 

stato lontano molti anni, dimorando molto a Roma e moltissimo 

in Francia. Ritornava, come suol dirsi, carico di lauri e alla guisa 

di un trionfatore antico. Ma la forma del suo trionfo era oltre 

ogni dire spettacolosa e bizzarra. 
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Fra tanto popolo, egli, sgraziato cavaliere, solo a cavallo. Din-

torno a lui, dai lazzaroni ai gentiluomini, tutti facevano calca gri-

dando evviva e tenendo il capo scoperto sotto quel sole cocen-

tissimo. Avanti al corteggio era spiegata una gran bandiera su cui 

si leggevano in caratteri d'oro queste parole a foggia di epigrafe: 

Al nome del cavaliere Giovan Battista Marino, mare di incomparabile dot-

trina, di feconda eloquenza, di faconda erudizione, anima della poesia, spi-

rito delle cetere, norma dei poeti, scopo delle penne, [288] materia degli inchio-

stri, facondissimo, fecondissimo, tesoro dei preziosi concetti, delle peregrine 

invenzioni, felice fenice dei letterati, miracolo degli ingegni, splendor delle 

Muse, decoro della letteratura, gloria di Napoli, degli oziosi cigni principe 

meritissimo, dell'italica musa Apollo non favoloso, dalla cui gloriosa penna 

il poema ritrova i proprî pregi, l'orazione i naturali colori, il vero la vera 

armonia, la poesia il perfetto artifizio, ammirato dai dotti, onorato dai regi, 

acclamato dal mondo, celebrato dalle cose. In questi pochi inchiostri, picciol 

tributo di povero rivolo, Donato Facciuti, meritamente dona e consacra. 

L'epigrafe è un po' lunga, ma mi pare che serva a metterci, 

come suol dirsi, nell'ambiente. In sostanza il Marino era il più 

celebre poeta che vivesse allora nel mondo. 

Ricordiamoci che allora viveva anche in Inghilterra un certo 

Guglielmo Shakespeare. Ma chi l'aveva mai sentito solamente 

nominare dalle nostre parti? Bisognava che trascorressero molti 

e molti anni perchè Shakespeare avesse almeno una sinistra re-
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putazione, quando il signor di Voltaire lo ebbe chiamato un bar-

baro ubriaco. 

Il Marino, ho detto, era unanimemente riconosciuto per il 

primo poeta del mondo. Claudio Achillini, bolognese, uno dei 

suoi più celebri imitatori, gli scriveva, quando era in Francia: 

“Nella [289] più pura parte dell'anima, mi sta viva questa opinione 

che voi siete il maggiore poeta tra quanti ne nascessero o fra i 

latini, o fra i greci, o fra i caldei, o fra gli ebrei. Questa afferma-

zione difendo e professo colla lingua qualora ne parlo, e colla 

penna quando ne scrivo. Le api pandee non sanno stillare favi 

più dolci di quelli che si fabbricano nella vostra bocca, e la vostra 

fama poetica non sa volare con altre penne che colle vostre.„ E 

un degno collega dell'Achillini, anch'esso di Bologna, anch'esso 

scrittore celebratissimo, Girolamo Preti, gli scriveva: “Col vostro 

ingegno voi avete sorpassato tutti gli scrittori non solamente di 

questa, ma anche dell'età antica, i quali scrittori dell'età antica 

(così soglio dire sempre) se vedere potessero gli scritti del signor 

Marino, io mi fo a credere che gli scritti loro tanto meno piace-

rebbero a loro stessi, quanto più piacevano al loro secolo....„ E 

di questo gran concetto del Marino erano partecipi e facevano 

ad esso eco fedele i letterati più insigni delle altre nazioni. E mi 

basterà citarne uno solo, il Lopez De-Vega, il più gran poeta spa-

gnuolo di quel secolo, il quale in frequenti passi ha del Marino 

lodi sperticate, che possono riassumersi in questo suo distico: 
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Joan Battista Marino es sol del Tasso, 

Si bien che el Tasso lo servio de aurora. 

 

[290] 

E di questa fama ora dal tempo molto sfrondata, riman pure 

qualche cosa, o signore! Rimane non solamente nei libri delle 

storie letterarie, ma anche là dove il sopravvivere dell'opera sem-

bra che sia un infallibile segno di grandezza. Girando per la vo-

stra Toscana, forse non troverete più dei contadini che ricordino 

le terzine della Divina Commedia; e per la Laguna veneta i gon-

dolieri hanno ormai dimenticate le ottave che celebrano i dolori 

di Erminia e gli amori di Clorinda; ma in qualunque regione d'I-

talia, penetrando nelle umili classi popolari e massime delle cam-

pagne, voi facilmente troverete ancora un poemetto di Giovanni 

Battista Marini, La strage degli Innocenti. Per tutte queste ragioni, il 

trattare di Giovanni Battista Marini parve conveniente a voi 

quando decideste i temi delle conferenze di quest'anno; ed io, 

onorato dell'incarico di parlarvene, cercherò di corrispondere 

come meglio potrò alla fiducia dimostratami, non tralasciando di 

ricordarvi che è un grande ausiliare di chi parla l'essere animato 

d'entusiasmo per il proprio argomento. Entusiasmo, ve lo con-

fesso avanti, per il mio soggetto io proprio non ne ho! Mi sta 

dinanzi un clamoroso e complicato fenomeno letterario; ed io 
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mi propongo di descriverlo in brevi tratti nelle sue origini e nelle 

sue fasi, lasciando naturalmente a voi il giudizio del come io l'a-

vrò trattato. 

[291] 

Credo bene premettere che bisogna evitare delle confusioni 

molto dannose in questo argomento. Da alcuni si adoperano con 

molta facilità, alla rinfusa, i vocaboli seicento, seicentismo, marinismo. 

Il confondere i significati di questi vocaboli, è di grande ingiuria 

alla realtà dei fatti. 

Il Seicento è ben altra cosa del seicentismo; o, se volete, il seicen-

tismo non è che degenerazione del seicento, il quale ha lasciato 

le sue pagine gloriose nella storia d'Italia. Il Cinquecento instaurò 

nel mondo latino l'intuito, il sentimento del reale, sgombrandolo 

dalle nebbie del Medio Evo. Ora a questo sentimento, vivo ma 

sempre un po' vago e indeterminato, il Seicento fece seguire la 

dimostrazione sperimentale; e questo basterebbe per la gloria di 

un secolo. A rappresentare poi questa gloria basterà ricordare 

Galileo Galilei e l'Accademia del Cimento. 

Anche nell'arte figurativa il Seicento ha glorie insigni. Fu esso 

un secolo di generosi contrasti, di sforzi erculei per rattenere 

nella china fatale le arti che precipitavano. E in questo contrasto 

le arti erano rappresentate da uomini di grande ingegno e di for-

tissimo sentire, come il Bernini, il Domenichino, Guido Reni ed 
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altri. Da questo contrasto uscì fuori una nuova forma d'arte ita-

lica che intimamente corrisponde al periodo tragico; una con-

quista importantissima, che, nella [292] loro artistica serenità, i se-

coli anteriori non si erano curati di afferrare. 

Rimane dunque a parlare del seicentismo letterario; e anche 

qui, per avere un'idea esatta, bisogna allargare i confini geogra-

fici. Non è vero che il seicentismo fosse fenomeno prettamente 

italiano. Tutte le nazioni ebbero in quel tempo il loro Seicento. 

Lo ebbero gli Spagnuoli, col nome di gongorismo; lo ebbero gl'in-

glesi col nome di eufuismo; lo ebbero i Francesi col nome di pre-

ziosismo. E quando, per esempio, Filarete Chasles ci dice che il 

cavalier Marino andò a fare scuola a Parigi chiamatovi dal mare-

sciallo D'Ancre e protettovi da Maria de' Medici, dice una cosa 

grandemente inesatta. Bisognerebbe anzi invertire i termini del 

fatto. Fu la gran consonanza fra il gusto del Marino e i gusti pre-

valenti già da tempo in Francia, che determinò la chiamata del 

poeta e causò il suo incredibile trionfo. L'Hôtel Rambouillet era già 

pieno da un pezzo dei suoi preziosi e delle sue preziose; ed essi 

pendevano dalle labbra dell'autore dell'Adone appunto perchè 

nelle sue metafore e ne' suoi “concetti„ sentivano quello che era 

accetto al gusto loro e lusingava le loro più vive predilezioni. Po-

tremo anzi dire di più; e cioè che il Marino stesso (e questo lo si 

rileva leggendo con ordine cronologico parecchi dei suoi com-

ponimenti più importanti) che il Marino [293] stesso attinse dalle 

preziosità francesi degli elementi nuovi che al focoso napoletano 
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prima erano sfuggiti. È vero che il Cottin e il Voiture e il De 

Portes e Balzac e gli altri presero da lui senza dubbio; ma se pre-

sero dal Marino, qualche cosa anche a lui dettero; e tanto dettero 

che il Marino, ci ritornò di Francia non solamente come autore 

delle sperticate metafore e delle smisurate fantasie, ma anche 

come il poeta di certi vezzi e di certe raffinatezze, che hanno la 

loro origine nella mente e nel gusto della Francia di quel tempo; 

tutto un edificio letterario di pessimo gusto, che doveva poi esser 

assalito dall'umorismo potente di Molière e dagli anatemi del 

Boileau. 

Questo dunque bisogna mettere in chiaro. Il seicentismo non fu 

un malanno esclusivo di noi altri Italiani; fu invece una specie di 

lebbra universale, che invase le letterature europee di quel tempo. 

Quale l'origine di questo male comune? Io credo che esso 

debba considerarsi come una mala conseguenza dell'umanismo, 

pigliato, ben inteso, non nella sua pura e gagliarda essenza, ma 

nella sua parte caduca e facilmente degenerativa. Orazio ha detto 

una sentenza feconda di grandissimi significati: facile est inventis 

addere. Ora il dare ad un popolo una letteratura che non nasca 

tutta intera dalle sue viscere, che non sia tutta inspirata dalle con-

dizioni vive e presenti [294] dell'epoca, ma che sia formata per la 

più parte di splendidi e seducenti ricordi, lascia nell'organismo 

di questo popolo delle facoltà latenti ed inerti, che poi pel vizio 

stesso dell'inerzia sono tratte o ad intorpidirsi o a sovvraeccitarsi. 
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Da questo doppio difetto nacquero e la rinuncia ad ogni bella e 

vigorosa iniziativa e un fatuo e sregolato amore di novità. Con-

dotti da questi due istinti viziosi, i poeti si dettero con predile-

zione a lavorare le materie già loro somministrate dall'antico; poi, 

come non si può sempre ripetere quello che è stato detto, ma 

bisogna qualche cosa aggiungere, divenne inevitabile che essi, 

aggiungendo, guastassero. Per cui a poco a poco si formò un 

fenomeno semplicissimo e naturalissimo; che cioè l'artista si 

venne a mano a mano obliando nell'opera sua, facendo a sè 

stesso spettacolo dilettoso del proprio artifizio. Ed una volta 

messo su questa strada, si lasciò andare a una specie di degene-

razione inavvertita e istintiva. Aggiungete che a questa degene-

razione si aggiunse lo stimolo potentissimo dell'emulazione, per-

chè se uno passava di una linea il giusto segno, l'altro doveva 

passarlo di due. Pur troppo è con l'aumento e con l'incremento 

materiale delle proporzioni e dei colori che l'opera d'arte riesce 

a richiamare l'attenzione del grosso pubblico! 

Però non è da meravigliarsi se tutte le nazioni [295] moderne, 

le quali, per l'esempio e per l'impulso dell'Italia, hanno ricomin-

ciato a rivivere nel culto e nell'imitazione di letterature morte, 

hanno tutte preso la medesima china e se il seicentismo fu un 

guaio comune. 

Credete poi che frugando un po' attentamente entro la lette-
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ratura del Medio Evo, non ritrovereste nei residui della bassa la-

tinità, degli eccessivi e puerili artifici ricorrenti ad ogni piè so-

spinto? Massime gli scritti puramente mistici sono pieni di ogni 

fatta di manierismi; e a tradurli in italiano ci parrebbe di essere 

già da un pezzo in pieno Seicento. Lasciamo da parte le prezio-

sità latine eredità dei provenzali, e certe ricercatezze a cui non 

seppe sfuggire nemmeno il genio austero di Dante Alighieri. La-

sciamo da parte i giochetti a cui si lasciò tanto volentieri andare 

il Petrarca sul nome di Laura, e certi contrasti che fanno parer 

lui, piuttosto che il principe dei poeti amorosi italiani, l'ultimo 

arrivato dei trovatori provenzali. Ma fermiamoci a contemplare 

un aspetto solo dell'arte del dire, quello che più si presta ai rag-

guagli ed ai confronti istruttivi: il sentimento della natura. Voi 

vedete come il sentimento della natura nei nostri poeti del Tre-

cento è, in generale, schietto ed efficace. Dante con una terzina 

ha la potenza di rendervi un paesaggio in termini così sobrii e 

insieme così rilevati che [296] la fantasia e il gusto non domandano 

di più. Ma come venite al quattrocento, ecco che già il manieri-

smo comincia a far capolino. Il Poliziano, per esempio, l'adora-

bile nostro Poliziano, non vorremo noi dire che qualche volta si 

lascia andare alle vaghezze d'un artificio troppo palese? 

 

Trema la mammoletta verginella 

Con occhi bassi, onesta e vergognosa, 

Ma vie più lieta, più ridente e bella 
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Ardisce aprire il seno al sol la rosa. 

Questo di verde gemme s'incappella; 

Quella si mostra allo sportel vezzosa, 

L'altra che in dolce fuoco ardea pur ora, 

Languida cade e il bel pratello infiora. 

... L'alba nutrica d'amoroso nembo 

Gialle, sanguigne e candide viole; 

Descritto ha il suo dolor Giacinto in grembo; 

Narciso al rio si specchia come suole; 

In bianca vesta con purpureo lembo 

Si gira Clizia pallidetta al sole; 

Adon rinfresca a Venere il suo pianto; 

Tre lingue mostra Croco, e ride Acanto. 

 

Adorabili ottave! ma un principio artifizioso, qua e là, sarebbe 

impossibile dissimularlo. E quella tanto decantata ottava dell'A-

riosto intorno alla rosa, chi negherà che non abbia qualche cosa 

di eccessivo, quando dice che a questo fiore la terra e il cielo e il 

sole s'inchinano? Troppo grande atteggiamento dell'Universo in-

torno a così piccolo oggetto! 

Ebbene, a questi accenni e a questi spunti si [297] attaccarono 

con una specie di furia tutti gl'ingegni minori. E noi in pieno 

Quattrocento abbiamo un vero e proprio seicentismo, tanto che 
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il mio maestro e amico, vanto non bugiardo dell'erudizione e 

della critica italiana, Alessandro d'Ancona, descrivendoci le rime 

del Cariteo, del Tribaldeo, dell'Alunno, di Serafino Aquilano, del 

Sessa, del Notturno, dell'Altissimo ed altri poeti minori di 

quell'epoca, non fa altro che venire su bel bello passando dai loro 

sonetti a quelli dell'Achillini e del Marini. Questa esposizione ci 

mostra che il trapasso riuscì nella storia agevolissimo; anzi pa-

recchie volte si rimane in forse se, nel confronto, i meno seicen-

tisti non debbono considerarsi il Marini e l'Achillini. Natural-

mente poi nel suo ascendere questa artificiosità arriva ad un 

punto che sa di mostruoso e di grottesco. E per darvi un'idea di 

questa specie di vertice sciagurato a cui si potè arrivare, non fac-

cio che prendere alcune ottave del nostro Marino attorno alla 

rosa e vi consiglio di ascoltarle avendo presente l'ottava dell'A-

riosto. 

 

Rosa, riso d'amor del ciel fattura, 

Rosa dal sangue mio fatta vermiglia 

Pregio del mondo e fregio di natura, 

De la terra e del sol vergine figlia, 

D'ogni ninfa e pastor delizia e cura 

Onor de l'odorifera famiglia, 

Tu tien d'ogni beltà le palme prime, 

Sopra il volgo de' fior donna sublime. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
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[298] 

Porpora dei giardin, pompa dei prati, 

Gemma di primavera, occhio d'aprile. 

Di te le Grazie e gli Amoretti alati 

Son ghirlanda alle chiome, al sen monile. 

Tu, qualor torna agli alimenti usati 

Ape leggiadra o zeffiro gentile, 

Dai lor da bere in tazze di rubini 

Rugiadosi licori e cristallini. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non superbisca ambizïoso il Sole 

Di trionfar fra le minori stelle, 

Che ancor tu fra i ligustri e le vïole 

Scopri le pompe tue superbe e belle. 

Tu sei con tue bellezze uniche e sole 

Splendor di queste piagge, egli di quelle; 

Egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo, 

Tu sole in terra, egli rosa in cielo! 

Vedete a che punto, salendo di grado in grado, può arrivare 

l'artificiosità. Un altro esempio, perchè io credo che valga meglio 

valersi degli esempi anzichè procedere per elaborate dimostra-

zioni teoriche, lo abbiamo in un altro argomento anche più at-

traente, molto trattato dalla letteratura italiana: il bacio. 

Dante Alighieri scolpì e condensò tutta la poesia del bacio 
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con un verso solo: 

 

La bocca mi baciò tutto tremante. 

 

Quante perifrasi, quanti allungamenti e aggiunte dal manieri-

smo poetico a quel tocco rapido e potente in cui sentiamo tutte 

le suggestioni del dramma d'amore! Ora andate a leggere [299] 

(preferisco, o signore, che leggiate voi) come sottilmente teorizzi 

e pindarizzi sul bacio uno dei poeti più cari alla propria genera-

zione e che mantenne fino a noi una meritata fama, voglio dire 

G. B. Guarini, Fautore del Pastor Fido, l'emulo di Torquato Tasso 

nella poesia nell'idillio campestre: 

 

Quello è morto bacio a cui 

La baciata beltà bacio non rende...... 

E tutta quella melliflua onda di baci si chiude col distico di 

cadenza: 

 

E son come d'amor baci baciati, 

Gl'incontri di due cori innamorati. 
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II. 

Contro tutto questo esagerare e sconfinare dell'artificio in Ita-

lia, non esisteva un argine sicuro. L'umanismo per sè stesso era 

stato un forte coefficente di vita italiana, anzi l'aveva eretta e rial-

zata a più nobili ideali; ma questo accadde soltanto fino che per-

durarono in Italia certe date condizioni. Ma pur troppo la vita 

italiana, voi lo sapete, decadde miseramente per tante cause che 

sarebbe fuori di luogo qui l'enumerare. La vita italiana si venne 

rapidamente fatturando e artificiando [300] oltre ogni dire in tutti 

i suoi elementi. Se voi esaminate tutti gli strati di questa vita, voi 

vedrete perchè la cultura dovesse diventare inevitabilmente un 

futile fine a sè stessa. L'Italia mancò al proprio destino, mentre 

altre Nazioni lo raggiungevano; e avvenne che tutte le forze re-

siduali di questo grande organismo, invece di esercitarsi ed ef-

fondersi nel bene, si ripiegarono sopra loro stesse, e in qualche 

guisa scambievolmente si macerarono e si corruppero. In tutti 

gli strati della vita italiana, voi vedete l'artificio e la falsità. Mancò 

il gran tentativo del rifacimento religioso, o riuscì solamente in 

parte. Mancò in tutto e per tutto il nobile sforzo balenato a qual-

che mente generosa della ricostituzione politica; e noi rima-

nemmo un paese che non poteva più bastare a sè stesso, perchè 

non aveva più un avvenire. Ed è doloroso insieme e curioso il 

vedere come, più noi penetriamo nella essenza della vita italiana 
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d'allora, più risaltano l'artificio e la corruttela che prende il posto 

del suo sano e spontaneo svolgimento. Bisogna rifarsi da gli usi 

della casa, principiando dalla cucina, dove la droga e il pigmento 

portano una specie di guerra micidiale agli stomachi. Certe morti 

celebri e poeticamente immaginate (o miseria!) non sono altro 

che delle morti di indigestioni. Chi oserà più scrivere romanzi e 

tragedie pietose sul [301] fato di Bianca Capello e di Ferdinanda 

de' Medici? Poi andate su su per tutte le forme esteriori della vita 

e sempre e da per tutto si affaccia il medesimo fenomeno scon-

solante. Un povero principe di Casa d'Este voleva che i suoi fi-

gliuoli intraprendessero un viaggio per l'Italia; dovette rinun-

ziarvi perchè non si riuscì mai a combinar bene le precedenze 

nel passo degli usi fra lui e i Principi delle altre Case d'Italia! 

A questa vita affatturata, ammanierata e finta, doveva corri-

spondere una falsa poesia, perchè la poesia, non bisogna mai di-

menticarlo, è il riflesso ingenuo, spontaneo delle condizioni mo-

rali di un popolo. Questa poesia che non aveva più grandi ideali 

da cantare, dovette profondere i suoi tesori di melodia e di im-

magini intorno alle frivolezze; e più l'argomento era frivolo e più 

bisognava che il tono si alzasse, e le immagini si gonfiassero, e i 

sentimenti fossero manifestati con goffa ostentazione. Mancato 

lo scopo civile e lo scopo religioso; ossia tenuti in basso luogo 

l'uno e l'altro; subordinati i grandi e serî uffici della vita alle pom-

pose esteriorità, anche l'arte, anche la poesia dovevano risen-

tirne; e a tutti gli altri ideali doveva essere preferito quello della 
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sorpresa; e a preferenza di tutti gli altri effetti, doveva esserne 

ricercato uno solo, lo stupore. 

La poesia del Seicento non è che una continua [302] ricerca di 

questo unico intento: lo stupore. Il Marino, a buon dritto, fu salu-

tato il grande poeta dell'epoca, appunto perchè egli diede in-

sieme la poesia e la poetica del suo tempo. 

 

È del poeta il fin la meraviglia. 

Chi non sa far stupir, vada alla striglia. 

 

E fedele a questa sua massima, voi lo vedrete sempre tormen-

tare ed agitare il suo ingegno di poeta nato (perchè sarebbe in-

giustizia grande il negare che il Marino fosse poeta nato), lo ve-

drete arrovellarsi a pungere e a sovreccitare tutte le sue facoltà 

preziose per non raggiungere che questa esteriorità: lo stupore; per 

contentare sempre e solo questa facoltà di secondo ordine: lo 

stupore. Perchè, bisogna riconoscerlo, o signore, la meraviglia, lo 

stupore se non s'accompagnano ad un grande e nobile senti-

mento, per sè stesse hanno qualche cosa di puerile e di frivolo, e 

si confondono facilmente colla curiosità prevalente nelle don-

nicciuole e nei bambini. Si tratta insomma di una facoltà umana 

di second'ordine; e ben a ragione Dante ebbe a dire che lo stu-

pore “negli alti cor tosto s'attuta.„ 
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E per raggiungere lo stupore, quali i mezzi? I mezzi furono 

molti e furono molto ingegnosamente usati; ma prevalsero i così 

detti concetti. Che cos'è il concetto, poeticamente parlando? Ecco: 

una delle grandi magie della tavolozza [303] poetica è il traslato. 

Ma il traslato ha in sè stesso una vivacità esauriente, come quello 

che rampolla nella nostra fantasia momentaneamente eccitata 

per l'effetto di qualche oggetto esteriore o interiore che ci colpi-

sca. Bisogna dunque che il traslato abbia come una limitazione e 

una ragion d'essere fuori di sè stesso. Se per il contrario noi pren-

diamo il traslato come punto di partenza e come fine; se mo-

viamo da esso per procedere alla conquista d'un traslato ulte-

riore, si forma un soverchio, che ingombra la nostra fantasia e 

offende il nostro gusto. La immagine invocata opportunamente 

dall'artista per abbellire e dar rilievo all'oggetto si converte in una 

specie di miraggio perturbatore, il quale, frapponendosi fra la 

mente e l'oggetto, induce effetto contrario. 

Permettetemi un esempio usuale. Se io di un bel praticello di 

aprile dico che esso è “ridente„ adopro un traslato che corri-

sponde perfettamente al caso mio, perchè appunto si collega con 

quella vivacità di emozione che la cosa ha risvegliato in me. Ma 

se, attaccandomi a questo traslato, ne adopro un altro e dico che 

i fiorellini bianchi del prato sono i denti e i fiorellini rossi sono 

le labbra manifestanti quel sorriso, ecco che do in una goffaggine 

che abbuia e distrugge l'effetto per cui ho adoprato la prima me-

tafora. 
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Orbene di queste goffaggini fecero la loro delizia [304] e il loro 

vanto continuo i poeti seicentisti; ed a tutti loro andò di sopra 

per ardimento, per audacia, per maliziosa abilità tecnica Giovan 

Battista Marini. 

Alle volte si tratta di semplici allitterazioni, di puerili giuochi 

di parole: 

 

La vite, onde la vita è sostenuta, 

D'ogni calamità fia calamita. 

 

Oppure: 

 

Se il crine è un Tago e son due soli i lumi, 

Non vide mai più bel prodigio il cielo, 

Bagnar coi soli ed asciugar coi fiumi. 

 

E qui non c'è solo giuoco di parole, ma c'è appunto quella 

sovrapposizione e quell'amalgama di più traslati a cui accennavo 

più sopra, che distrugge tutta la vaghezza della prima immagine. 

Ma il Marino non effuse tutta quanta la sua potenza di poeta 
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nel giuoco lirico dei concetti. Egli ambì di trattare i diversi sog-

getti poetici cogli espedienti dell'arte sua, in modo da potersi ci-

mentare coi poeti più insigni che lo avevano preceduto. E qui 

egli manifestò, ottenendo un infelice primato sovra i suoi con-

temporanei, la mancanza di ogni misura, dandoci nel modo più 

rilevato il secondo carattere del Seicento; voglio dire, oltre l'arti-

ficiosità, l'intemperanza. 

Confuse lo sfarzo colla forza; confuse l'abbondanza tumul-

tuaria colla ricchezza vera. Il dire [305] una cosa venti, trenta volte, 

parve a lui vanto migliore che il dirla una volta sola sobriamente 

ed efficacemente. 

Non si stanca mai di amplificare, di gonfiare, di esagerare. E 

quando è arrivato al vertice della sua infelice piramide, come quel 

re Salmonèo che voleva imitare Giove, lampeggia e tuona a tutto 

andare. Ma se guardate bene per entro al bagliore e al fumo, tro-

verete un concettino che mette il burlesco accanto all'elefante-

sco, accanto al mostruoso il puerile. 

Questo il Marinismo ne' suoi punti più decisivi e più caratte-

ristici. Riprendiamo gli esempi. A dare un'idea del grandioso i 

veri poeti dell'antichità ci avevano avvezzato con tocchi rapidi ed 

efficacissimi. 

Ricordatevi Dante che ci mette davanti vivo e scolpito un gi-

gante smisurato: 
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E com'albero di nave si levò; 

oppure ci fa vedere la statura orrenda e gigantesca di Lucifero 

con due versi: 

 

E più che ad un gigante io mi convegno 

Che un gigante non fan colle sue braccia. 

 

Il Marino si accinge ad emulare questa potenza di rappresen-

tazione e si illude di riuscirvi, profondendo a piene mani gli epi-

teti più significativi pigliati alla rinfusa da tutto ciò che può asso-

ciarsi [306] all'idea di grandezza smisurata. Ecco una sua descri-

zione a proposito d'Apollo che prostra il serpente Pitone: 

 

Già l'ingordo Piton, che avea pur dianzi 

Co' fiati ardenti e con gli acuti fischi 

Secche le selve, impoveriti i prati, 

Decisi i fiori e consumate l'erbe, 

E con la bocca e con la lingua immonda 

Distrutti i fonti ed asciugati i fiumi, 

Infetta l'acqua ed infamati i lidi, 

Con un bosco di strali in su la scorza 

Per man del biondo Dio giacea trafitto. 
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E il superbo Cadavere che, ancora 

l'ali e la fronte orribilmente adorno 

D'aurate conche di purpuree creste 

E l'aspra coda e lo scoglioso tergo 

Tinta di nera e squallida verdura, 

La foresta cuopria di fiera pompa, 

Svolte le immense e smisurate spire 

Distesi gli orbi e rallentati i nodi, 

Sotto il suo vasto sen lo spaziò intero 

Occupato tenea di cento campi. 

 

Il verso di Dante ci ha dato una pittura viva; i diciannove versi 

del Marino ci danno una farraggine di particolari sconfinata ed 

inverosimile, che lascia la nostra fantasia fredda e vuota. 

E questa sua emulazione nei temi ove meglio prevalsero i 

grandi poeti che lo avevano preceduto, è realmente un suo infe-

lice proposito. Infatti egli non tralascia nelle lettere che scrive agli 

amici di vantarsi d'aver messo il piede dove [307] l'avevano messo 

i poeti grandi suoi predecessori, e di essersela cavata con molto 

onore! Per esempio, egli scrive all'Achillini che è molto contento 

del suo idillio L'Orfeo, e che gli pare di averlo trattato in guisa che 

egli non abbia a scapitare, per quanti poeti, e sono tanti e così 
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insigni, si possano ricordare che hanno trattato il medesimo sog-

getto. 

Alla mente qui subito si affaccia, come una ironica condanna, 

quel gioiello d'ispirazione e di freschezza poetica che è l'Orfeo del 

Poliziano. Voi ricordate certo la semplicità melodica, l'effusione 

passionata e schietta del lamento di Aristeo: 

 

Udite selve mie dolci parole 

Poichè la bella Ninfa udir non vuole! 

La bella Ninfa sorda al mio lamento 

Il suon di nostra fistola non cura; 

Però si lagna il mio cornuto armento 

Nè vuol bagnare il ceffo in acqua pura 

Nè toccar la tenera verdura, 

Tanto del suo pastor gl'incresce e duole. 

Udite selve mie dolci parole 

Poichè la bella Ninfa udir non vuole! 

 

Ebbene, al Marino pareva di aver fatto qualche cosa di meglio 

dell'Orfeo del Poliziano! Ed io vi darò per tutto saggio dello stile 

alcuni versi nei quali descrive la fuga di Euridice. Euridice fugge 

davanti al pastore Aristeo, che ha cercato invano di espugnare il 

suo cuore con un interminabile e [308] stucchevolissimo lamento. 
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La bella Ninfa per tutta risposta, si mette a fuggire e incontra la 

morte, perchè, come sapete, trovò per istrada il serpente che la 

punse e la mandò al di là delle acque di Lete dove lo sposo do-

veva poi andare a riconquistarla. Ecco ora come il Marino de-

scrive la fuga di Euridice: 

 

Facean le bionde trecce 

(Amorosi trofei de' bianchi ordegni) 

Lacerate, grondanti ai negri busti 

De le ruvide querce aurei monili; 

E volando d'intorno 

A quelle belle e lucide catene 

Vi restò prigionier più d'un augello.... 

 

Che ne dite, o signore, di questi capelli della Ninfa convertiti in 

un paretaio? 

III. 

Però, dopo avere enumerati tanti difetti, non si può negare al 

Marino di aver portato qualche cosa di suo e di buono nella poe-

sia italiana; ed è, a mio creder, una seducente musicalità, per cui 
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fu detto che egli deve considerarsi come il vero ispiratore di Pie-

tro Metastasio, che trovò poi modi e forme così confacenti allo 

svolgersi della melodia italiana nel secolo passato. Veramente io 

questo particolare merito al Marino non mi pare [309] che con 

giustizia possa esser fatto. Maestri di Metastasio furono piuttosto 

i greci e Torquato Tasso, della cui indole tanto egli risentiva, della 

cui più sobria e più nitida musicalità tanto hanno impronta i suoi 

versi, massime dove, lasciato il movimento degli sciolti, si riassu-

mono e si condensano in quelle eleganti strofette, le quali così a 

ragione ci sorprendono per quella che il poeta chiamava “la sua 

difficile facilità.„ 

Ad ogni modo nel poetare di Gian Battista Marini c'è vera-

mente qualche cosa di nuovo; c'è una gamma musicale che la 

poesia italiana può vantare come una nuova conquista: 

 

Io chiamo te, per cui si volle e muove 

La più benigna e mansueta sfera, 

Santa madre d'amor figlia di Giove, 

Bella Dea d'Amatunta e di Citera 

Te la cui stella, onde ogni grazia piove, 

De la notte e del giorno è messaggera, 

Te lo cui raggio limpido e profondo 

Serena il cielo ed innamora il mondo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Dettami tu del giovinetto amato 

Le venture e le glorie alte e superbe; 

Qual teco in prima vissi, indi qual fato 

L'estinse e tinse del suo sangue l'erbe, 

E tu m'insegna del tuo cor piagato 

A dir le pene dolcemente acerbe, 

E le dolci parole e il dolce pianto; 

E tu de' cigni tuoi m'impetra il canto. 

 

E tutta quella pròtasi del poema è veramente [310] una magni-

fica sinfonia. A quest'onda melodiosa il senso del lettore si lascia 

trascinare e volentieri oblia.... Tante cose oblia! 

Oblia per esempio la finezza più riposta, ma tanto più prege-

vole dei variati e melodici atteggiamenti che i poeti avevano sa-

puto indurre nei loro versi. Non c'è più quella indefinita, varia, 

libera accentuazione che tanto piace nei trecentisti e nei quattro-

centisti. Si direbbe che il Marino è come il precursore di certi 

musicisti superficiali del suo paese, e che con un mezzo solo, al 

par di essi, egli vuol trascinare e conquidere il sentimento del suo 

lettore. 

Un altro pregio è certo la affettività, la esuberanza del senti-

mento tutta meridionale che trabocca dall'animo del Marino, 

massime quando descrive certi affetti e certe commozioni di 
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un'indole, a dir vero, non nobilissima. Talvolta egli ha realmente 

una foga di sensualità che nessun poeta italiano aveva ancora 

raggiunto. E qui vi chiedo, o signore, che mi crediate sulla parola 

anzichè indurmi a citarvi degli esempi! 

Dopo avere emulate le pagine soavissime, seducentissime del 

suo conterraneo il Pantano che, per dir vero, aveva stracciato 

quasi tutti i veli che cuoprivano l'amore, Giovan Battista Marini, 

volendo mantenere il primato fra i poeti del suo tempo, non po-

teva mancare ad un assunto, che [311] era ancora, pur troppo, ob-

bligatorio dinanzi al pubblico italiano. Anch'egli, il poeta lirico 

che tutti i paesi acclamavano ed invidiavano all'Italia, non si sen-

tiva completo se non impugnando l'epica tromba, dando all'Italia 

il suo poema epico. 

Tutti già da tempo l'aspettavano. Ed egli lasciava dire promet-

tendolo; e di mano in mano faceva vedere con molta diplomazia 

qualche saggio di quello che sarebbe stato il suo lavoro, enun-

ciandolo come il coronamento dell'edificio. E venne l'Adone. Ed 

è appunto in questo poema, o signore, che appare manifesta la 

grande deficenza di questo poeta; e la grande sproporzione che 

esistè fra la sua fortuna e il suo merito. 

La macchina dell'Adone è tuttociò che si può pensare di più 

frivolo e di più meschino. Tutto si riduce alle peripezie ed alle 

avventure amorose della Dea del piacere col giovinetto figlio di 

Mirra. E poichè da questo magro idillio non si poteva cavare un 
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poema, se non gonfiandolo ed imbottendolo in tutti i sensi, così 

la macchina è ingrandita ed allargata introducendo le più strane 

e futili immaginazioni che mai si possano escogitare dalla mente 

di un poeta perdigiorni. 

E non crediate che per questo il Marino declinasse da nessuna 

pretesa degli epici suoi contemporanei e predecessori. Egli crede 

di aver fatto un vero poema epico in tutta la serietà [312] della 

sostanza e con tutte le grazie della forma. A nulla egli rinuncia; 

nemmeno al concetto dell'allegoria. Voi sapete che al Tasso, fatta 

la Gerusalemme Liberata, i suoi critici dicevano: non c'è poema 

epico perfetto, se non ha la sua allegoria, che dia ragione dell'in-

sieme e di tutte le sue parti. Dov'è la allegoria della Gerusalemme? 

E il povero Torquato dovette stillarsi il cervello e contentarli! 

Al suo poema il Marino diede dunque un'allegoria; e la diede 

eminentemente morale. Ci voleva davvero tutta quanta la sua 

sfacciataggine! Il poema è tessuto di scene tutt'altro che eccel-

lenti per morale austerità, come potete immaginare; ma egli sa 

così bene trar partito dalla disinvoltura del suo ingegno che rie-

sce a cavar fuori delle formule morali da quel soggetto. 

Per esempio, al canto VIII vi descrive le più intime scene d'a-

more tra i due eroi del poema. Immaginate voi di che possa trat-

tarsi. Ebbene: anche il canto VIII ha in testa la sua brava allego-

ria, così spiegata dal Marino: 
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Il Piacere, che nel giardino del Tatto sta in compagnia della Li-

cenza, allude alla scellerata opinione di coloro che danno al 

Senso una indebita signoria sulla Ragione. 

Il che ci fa pensare a quel gesuitismo artistico tanto di moda a 

quel tempo, in virtù del quale si dipingevano, per esempio, delle 

Veneri licenziosette [313] anzi che no e poi, messoci accanto un 

teschio di morto, si facevano passare per Maddalene pentite e 

penitenti. A che non s'arriva sottilizzando e distinguendo? Ri-

cordiamoci di quel frate che trovandosi di venerdì con avanti un 

cappone arrosto sclamava: baptipzo te carpam! E battezzatolo per 

pesce se lo mangiava con la coscienza tranquilla. 

Il fatto è che viene un senso di profondo dolore a pensare 

come la materia epica, così nobilmente materiata di spiriti caval-

lereschi dall'anima di Torquato Tasso, potesse cadere tanto in 

basso. Veramente fa pena il doverlo dire, ma bisogna pur dirlo. 

Ogni paese, ha il poema che si merita; e se l'Adone è il poema 

delle classi colte dalla società italiana del Seicento, è forza con-

vincersi che queste classi erano troppo scadute e meritavano e 

doveano aspettarsi ogni peggior castigo. 

Vi basti sapere, o signore, che quest'eroe, di cui nella protasi 

il poeta si propone di cantare le gesta “alte e superbe„ in sostanza 

non ha che due sentimenti che in lui prevalgono: la cupidità e la 

paura. 
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La paura di Adone è descritta dal Marino con termini che 

fanno stupore veramente, perchè non si intende come mai il 

poeta non abbia avuto l'accorgimento di dissimularla per quel 

naturale [314] e pietoso amore che doveva professare al proprio 

eroe. 

Sopraggiunge Marte geloso. Sentite come l'eroe s'atteggia di-

nanzi al suo rivale, sotto gli occhi della donna amata. 

 

Pallido più che marmo, è freddo e muto 

Mentre ch'apre le braccia e parlar vuole, 

In quella guisa che talor, veduto 

Dalla lupa del bosco il pastor suole! 

Ed è sì oppresso dal dolor che l'ange 

Che al pianto della Dea punto non piange! 

Miserabile vigliacco! Vi ricordate in Omero Paride sfuggito al 

telo d'Aiace e piangente al cospetto di Elena? Ma Paride è un 

vero eroe di fronte a questo Adone che non sa che piagnucolare 

all'appressarsi del suo rivale; ed è tanto preoccupato della sua 

paura che nemmeno lo tocca il pianto della Dea che egli ama! 

Vi ripeto: se il poema Adone dovesse essere simbolo dell'Italia 

del proprio tempo, bisognerebbe spiegare un altro grande mira-

colo; cioè come un popolo caduto così in basso abbia potuto 

trovare delle vie recondite e meravigliose per rialzarsi. 
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Fatto è, o signore, che l'Italia si rialzò dal suo grande decadi-

mento politico, morale ed artistico. Come questo sia avvenuto 

non è assunto mio il dimostrare. Il miracolo avvenne; e noi dob-

biamo [315] compiacerci che sia avvenuto, e tanto più quanto la 

nostra caduta era stata più miserevole e profonda. 

La poesia apparve rinvigorita dalla cultura dell'umanesimo, 

quando dietro ad esso vi era il nerbo di una vita forte nazionale 

consapevole di sè e degna di un grande avvenire. La poesia 

mancò completamente a sè stessa quando non rimasero avanti a 

lei che dei modelli freddi, non più animati dai forti spiriti di una 

vita attuale. 

Noi avevamo profusi i tesori della nostra vita arricchendone 

le altre nazioni; avevamo comunicate ad esse tutte le forze del 

nostro risorgimento; e quella che seguì al di là delle Alpi fu una 

resurrezione in molta parte aiutata dall'opera degl'Italiani. Ma le 

altri nazioni, accanto e sotto alle spoglie del vecchio umanismo, 

sentivano vigoreggiare una giovane vita, e seppero innestare ga-

gliardamente il nuovo sull'antico. 

La Spagna, l'Inghilterra, la Francia, ebbero la loro vita nuova. 

Noi, pur troppo, l'avevamo avuta. Nessuna meraviglia quindi che 

delle fiorenti letterature sorgessero in quei paesi; e la nostra de-

clinasse e quasi si spegnesse. Ma quelle nazioni non dovevano 

troppo inorgoglirsi e non dovevano dimenticare l'Italia. Noi ave-
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vamo dato, per così dire, l'olio della nostra lampada per illumi-

nare le lampade altrui, rimanendo quasi al buio. Ma per [316] vie 

provvidenziali a poco a poco la coscienza nazionale si rifece an-

che in noi; si rifece dapprima in forma effimera ed appena os-

servabile, poi, a poco a poco, si venne determinando e raffor-

zando. La vita tornò ad avere uno scopo civile per l'Italia, e la 

sua coscienza si rinnovò. 

Ed allora vedemmo insieme alla coscienza della nazione ri-

sorgere la poesia vera. Il marinismo rimase un fenomeno patolo-

gico degno d'essere studiato dagli storici. La poesia italica riprese 

le sue grandi tradizioni con Vittorio Alfieri, con Giuseppe Parini, 

con Vincenzo Monti. E dico appositamente, anche con Vin-

cenzo Monti, poichè, per opera sua e del suo gruppo, rianno-

dandosi agli spiriti dell'antico umanesimo, mostrò come l'anima 

moderna di tutti i gloriosi ricordi dell'antico anzichè indebolirsi 

si fortifichi e trovi in essi un aiuto alle nuove energie che le ab-

bisognano per dare origine ad un'arte veramente nuova e vitale. 

[317] 
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ALESSANDRO TASSONI 

(1565-1635) 

CONFERENZA 

DI 

OLINDO GUERRINI. 

[319] 

Signore e Signori, 

Ricordo che, alcuni anni sono, tenni questa Società di letture 

a battesimo, facendo un poco di prefazione alle dotte ed applau-

dite conferenze che vennero di poi. Mi rivolsi specialmente alle 

Signore, scongiurandole a prendere sotto la protezione loro la 

associazione che nasceva, perchè le donne sono il sale che con-

serva le instituzioni e perchè il loro buono e santo istinto ma-

terno protegge ed alimenta i nati da poco. E mi compiaccio con 

amore di padrino di rivedere così prospera la figlioccia e mi con-

gratulo con lo squisito gusto fiorentino e con la costante ed af-

fettuosa gentilezza delle dame le quali crebbero e mantennero 

amorosamente questa società che oramai ha una storia gloriosa, 

mentre tante altre sorelle sue italiane dormono o cloroformiz-

zate o morte. E di questo titolo di padrino mi glorio e mi valgo 
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per raccomandarmi ancora alla vostra cortese ed ambita bene-

volenza, poichè io e l'argomento che tratto ne abbiamo troppo 

bisogno. 

[320] 

Alessandro Tassoni, di cui debbo intrattenervi, nacque e visse 

in tempi di così basso decadimento che peggiori non potranno 

farci vergogna mai più. L'Italia non fu mai più serva, più abietta, 

più fracida. La religione degli avi, la religione santa e pura, per la 

quale da San Francesco al Savonarola tante anime avevano spa-

simato sino al delirio, era morta allora allora, affogata nel Conci-

lio di Trento, e la Compagnia di Gesù cresceva già lieta di trionfi 

terreni, e Filippo II, laudando le pie ed atroci carneficine del 

duca d'Alba, accendeva i roghi benedetti da Pio V, non Pontefice 

ma Inquisitore, e Carlo IX assassinava con la sua mano i sudditi 

acattolici la notte di San Bartolomeo. Dalle anime sgomente esu-

lava la fede cedendo il posto alle piccole divozioni, alle sotti-

gliezze della casuistica, alle reliquie diventate talismani, al mec-

canismo rituale e cerimoniale delle pratiche esterne. Si dimenti-

cava il Vangelo e si diceva il Rosario, e Giordano Bruno e Lucilio 

Vanini erano arsi pel delitto di pensare, e Galileo Galilei era co-

stretto ad abiurare e a rinnegare la scoperta verità. 

Nè a tanti mali, se pure l'avessero voluto, potevano metter 

riparo i Pontefici, avviluppati come erano in troppe cure terrene, 

interessi di nipoti, contese con principi, difficoltà di governo in 
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uno Stato impoverito dai balzelli, guasto dai banditi [321] che 

nemmeno le innumerabili forche di Sisto V poterono stermi-

nare. E tutta l'Italia era così, se non peggio. Napoli e Lombardia, 

dominio spagnolo, eran spremuti da Governatori o da Vicerè 

avidi, imbroglioni, prepotenti, il cui potere dipendeva dall'insta-

bile capriccio di una corte, dove l'autorità non era che insolenza 

violenta. Le piccole dinastie agonizzavano nei vizi, come i Gon-

zaga e i Della Rovere, impiccolivano nei raggiri come i Medici, 

diventavan bastarde, come gli Estensi. Decadeva Venezia che 

vide la pelle del suo eroico Bragadino appesa all'albero di una 

galera turca, portata a ludibrio sui mari, mostrata a vergogna 

lungo le coste che furon già di San Marco. Gli Uscocchi corrono 

il Golfo impuniti, Dragutte infesta il Mediterraneo e i Turchi 

scendono in Italia a saccheggiare le città ed a bruciarle, facen-

done schiavi gli abitatori. Era troppo e la virtù latina fu costretta 

all'ultimo sforzo di Lepanto, dove tanto sangue e tanto valore 

furono gloriosamente ma inutilmente prodigati. Le galere trion-

fatrici non erano ancora tornate al porto e già le vele degli infe-

deli erano in vista del lido italiano. Pochi anni dopo, Manfredonia 

e parecchie altre città erano arse dai Turchi e le belle latine rapite 

veleggiavano per l'harem del Gran Signore. 

Solo il Piemonte era immune da tanta lue. [322] Chiuso tra la 

Francia e il dominio spagnolo, era costretto a viver sempre con 

l'orecchio teso e l'armi pronte. La razza forte, l'ambizione tenace 

dei principi, la potenza pericolosa dei vicini, lo costringevano alla 
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vigilanza assidua, della sentinella che sa di aver presso il nemico 

e, in simile attesa, nè un soldato nè un popolo possono addor-

mentarsi. Emanuel Filiberto, indi Carlo Emanuele, non pensa-

rono che a negoziati ed armi, e guatando oltre i confini, medita-

rono e prepararono accrescimenti di spazio e di potenza, non 

paurosi della formidabile arroganza spagnuola, non disavveduti 

tra le insidie degli ausili francesi. Il pericolo educava alla fortezza 

e nel laido sfacelo della Italia di quel tempo, unica regione non 

putrida fu quel Piemonte al quale si dovette poi in gran parte il 

miracolo della risurrezione di un cadavere, l'unità d'Italia. 

Nè la morale aveva di che invidiare alla politica. Se i re assas-

sinavano i sudditi, c'erano assassini anche pei re, e il Clément 

uccise Enrico III e il Ravaillac, Enrico IV. Il pugnale non faceva 

orrore nemmeno a Roma e frate Paolo Sarpi lo seppe. Era il 

tempo dei bravi assoldati per servire l'iniquità dei signori, era il 

tempo dei duelli mortali per quistioni di preminenza e di eti-

chetta; era il tempo dei banditi, della immoralità bestiale trion-

fante dovunque fosse potente e [323] prepotente. Immoralità in 

alto e in basso, poichè il popolo si lorda di delitti atroci e di vizi 

turpissimi non soffocati dal capestro e dal rogo, e la nobiltà ci 

offre la tragedia dei Cenci, e Bianca Cappello è granduchessa di 

Toscana. Venezia è piena delle orgie e della crapula in che abbru-

tiscono i discepoli dell'Aretino; i conventi, come quello di suor 

Virginia de Leva, sono scuole di lussuria e di veneficio; le Corti 

d'Urbino e di Mantova, già onore della gentilezza italiana, non 
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hanno più gentildonne ma cortigiane, e in tutta Italia trionfa la 

brutalità più lurida, la perversione degli istinti più sfacciata. 

L'arte stessa è tutta una rovina. Michelangelo e Tiziano si so-

pravvivono e in questi anni si spegne la loro geniale decrepitezza; 

ma da loro e per loro nascono la corruzione, l'esagerazione, la 

falsità. L'energia diventa contorsione, l'audacia stravaganza, e im-

pera oramai il barocco tumido e vuoto, che non ha più espres-

sioni ma smorfie. Le lettere, malate del gongorismo imbecille 

che infierisce su tutta l'Europa, impazziscono nella ricerca di 

stranezze inaudite, nella caccia puerile ai concetti sbalorditivi, 

alle freddure scempiate, e il Marino è l'astro maggiore di questo 

povero cielo, dove l'Achillini, il Preti e mille altri, anfanando die-

tro alle vesciche sonore, alle ampollosità bislacche, sperano di 

meritare un [324] posto alla lor volta. L'artificio e la falsità si ac-

coppiano, e dalle nozze nefaste nascono i mostri che ora ci muo-

vono al riso o alla noia mentre allora destavano l'ammirazione 

sincera di un pubblico di matti. Solo la musica, vellicatrice degli 

orecchi avidi di nuove lussurie, rallegratrice delle feste o rinno-

vata compagna delle pompe ecclesiastiche, la musica che non fa 

paura nè ai governi nè alla Inquisizione, esce di nido in quei 

giorni e comincia a spiegare il dilettoso volo. Ma tutto il resto 

non è che un mucchio di oscene macerie, un enorme sterquilinio 

in cui male si cercherebbe una piccola perla. Religione, politica, 

costumi, arte, tutto è lezzo di corruzione, fracidume di cimitero. 
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Tali furono i dolorosi tempi in cui visse Alessandro Tassoni, 

il quale ebbe anche nemica la fortuna in questo, che nato (1565) 

da una famiglia di buona nobiltà e già ben fornita di censo, al suo 

avvento nel mondo la trovò spiantata. Così, orfano di buon'ora, 

le sue prime impressioni della vita non dovettero esser piacevoli 

certo ed i suoi più antichi ricordi d'infanzia dovevano condurgli 

in mente un lungo e malauguroso andirivieni di avvocati, di pro-

curatori e di notai che, rodendo le ultime briciole della fortuna 

sua, infestavano la casa con allegazioni, libelli e liti senza fine. 

Triste infanzia non consolata [325] da carezze materne, non pro-

tetta da vigile affetto di padre, che dovette lasciar nell'anima del 

Tassoni quel sapore amaro che gli sale tante volte alle labbra mal 

curvate al sorriso. La povertà fin d'allora gli fu compagna assidua 

ed anche quando riuscì per poco a tenerla lontana, ebbe sempre 

meno pecunia che desideri ed aspirazioni. Finalmente spuntò il 

raggio della fortuna anche per lui e raccolse una eredità che lo 

mise nell'agiatezza; finalmente! Ma egli aveva tanto usato dello 

scherno e dell'ironia che i fati gli reser la pariglia. L'eredità aspet-

tata e benedetta gli capitò solo pochi giorni prima della morte. 

Tanto però gli restava, da giovane, che potè studiare, prima in 

patria, poi girovago in varie Università italiane. Fu a Bologna, a 

Ferrara, a Pisa e forse altrove, finchè, addottorato, ritornò a Mo-

dena. Pare che a Bologna gli si appiccasse il malo morbo di com-

por versi, o almeno i primi che ci restano di lui vengono appunto 

di là e sono gonfi, idropici di bisticci e di arguzie come li voleva 
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la moda, poichè corteggiando in un sonetto certe signore Orsi, 

madre e figlia, le paragona all'Orsa maggiore e minore, e altrove, 

poichè piovve durante il funerale di una bella signora, esclama: 

 

Velò di nubi il sol, versando al basso 

Lagrime amare in doloroso nembo 

E sospiri esalò con tutti i venti. 

 

[326] 

Queste scioccherie delle nubi che piangono ed altrettali pare-

vano allora squisitezze, ma il Tassoni che aveva il gusto fine e 

molti studi, presto se ne ritrasse, nè lo si vide più cadere in simili 

sguaiataggini. Era però caduto quasi in miseria e gli era pur forza 

trovare qualche occupazione che gli desse profitto. In tali casi, 

pei gentiluomini pari suoi, spiantati e letterati, la via era indicata 

dalla tradizione: il servigio dei principi. Già gli umanisti avevano 

rimesso in moda Mecenate ed Augusto e servirono in corte 

senza sentirsene umiliati. Gli esempi di Orazio e di Virgilio scu-

savano tutto, fino la domesticità, e la divinità delle lettere non 

lasciava sentire nemmeno le offese alla dignità personale. L'e-

sempio del commendatore Annibal Caro era recente e in quelle 

pompose corti del seicento erano numerosi i gentiluomini poveri 
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e talora gli avventurieri, diventati ricchi e potenti. Perciò il Tas-

soni si acconciò al servizio del cardinale Ascanio Colonna, figlio 

di quel Marcantonio che aveva onorato il nome italiano a Le-

panto; principe ricco e splendido, è vero, ma bizzarro perchè 

malsano, imperioso perchè conscio della grandezza della sua 

casa, insofferibilmente superbo perchè educato in Spagna, spa-

gnolo nell'animo e, nell'alterigia, imitatore ed emulo di quella no-

biltà. 

[327] 

Il Tassoni lo servì in qualità di segretario, con diligenza se non 

con affetto. Lo seguì in Spagna e di là tornò parecchie volte in 

Italia per affari del suo padrone che era stato creato vicerè d'A-

ragona. Ma se non si guastò col cardinale, si guastò colla Spagna; 

e da quell'epoca comincia l'avversione, anzi l'odio feroce del Tas-

soni contro la nazione che preponderava allora in Italia. Egli che 

poco tempo prima in un sonetto un po' pretenzioso aveva pur 

pianto la morte di Filippo II, scaraventò due sonetti, l'uno più 

lurido e sucido dell'altro, contro Madrid e Valladolid, infaman-

done l'aspetto, i costumi e le donne. Semplice antipatia non do-

vette essere, e facilmente il bizzarro poeta che era pronto al ri-

sentimento, tra quella nobiltà superba e dominatrice dovette ri-

cever qualche urto le cui lividure gli rimasero per sempre. 

Si congedasse egli dal cardinale, come crede il Muratori, o lo 

servisse fin che lo vide morire, come pare al Tiraboschi, certo è 
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che quelli furono gli anni della sua attività letteraria più feconda, 

gli anni anzi in cui concepì, o cominciò, o scrisse le sue opere 

maggiori, tenendo onorato luogo nelle Accademie dei Lincei e 

degli Umoristi. Forse, servendo così splendido padrone, aveva 

raggruzzolato qualche peculio, poichè per qualche tempo non 

volle nuove catene e visse a suo [328] modo studiando, scrivendo 

e litigando, libero, bizzarro e mordace, non risparmiando invet-

tive e libelli ai suoi avversari che non ne risparmiavano a lui e 

dimenandosi in queste baruffe ora elegantemente, ora trivial-

mente, ma sempre con un non so che di originale, di tutto suo, 

che lo leva in alto anche come polemista tra la turba de' suoi 

coetanei competitori. Ma questi bei giorni di libertà non pote-

vano durar molto. La necessità picchiava all'uscio e bisognava 

trovare un nuovo padrone e una nuova catena. 

Forse il suo aborrimento verso la Spagna gli persuase di cer-

car servizio presso la corte di Torino, poichè il duca Carlo Ema-

nuele era il solo principe italiano che avesse l'ardire di resistere 

alla prepotenza spagnola. Ma se Carlo Emanuele era allora il 

principe più illustre d'Italia e non alieno dalle lettere, stimava più 

i soldati che i letterati. Resisteva alla Spagna, è vero, e la combattè 

spesso, ma non dimenticava la politica tradizionale della sua casa 

e, dietro sè, teneva sempre una porta aperta alla ritirata, volendo 

esser libero di cambiare parte e bandiera secondo l'interesse suo 

e de' suoi richiedeva. Irrequieto, impetuoso, avvolto sempre in 
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guerre infelici che gli rodevano il tesoro, non poteva essere Me-

cenate troppo splendido e, pel Tassoni specialmente, sciolse di 

rado e di malavoglia i cordoni [329] della borsa. Poetava anch'egli 

in italiano, in francese, in spagnolo, in piemontese e cantava: 

 

Italia, ah, non temer! Non creda il mondo 

Ch'io mova a' danni tuoi l'oste guerriera, 

 

egli che trovava la famosa formula del carciofo italiano che vuol 

esser mangiato foglia per foglia, e i suoi successori lo mangia-

rono così bene! Ma il peggio è che si dilettava sopratutto di poe-

sie satiriche e, mietendo così appunto nel campo del Tassoni, è 

naturale che lo guardasse un po' di traverso. Infatti in tutta la 

condotta di Carlo Emanuele verso il Tassoni si sente una fred-

dezza che spesso pare antipatia e qualche volta canzonatura. Or-

dinò che gli fossero pagati dugento scudi, ma da levarsi dalle en-

trate che la Casa di Savoia aveva nel regno di Napoli. Ora gli 

Spagnoli che tenevano il regno, non pagavano affatto, e nessuno 

meglio del Duca lo sapeva, per cui il dono dovette parere al Tas-

soni un pessimo scherzo. Altre provvigioni sfumarono così, fin-

chè fu messo come gentiluomo presso il cardinale Maurizio di 

Savoia, giovane splendido, anzi prodigo, che dovette esser ca-

gione di buone speranze al povero poeta. Ma ahimè, il cardinale 

prodigo con tutti fu avaro col Tassoni pel quale anch'egli sembra 
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aver provato una certa avversione. [330] Complimenti e promesse 

ne largì senza fine, ma quattrini pochi o punti. 

Il Tassoni tirava innanzi alla meglio col suo cardinale in Roma 

quando fu richiamato a Torino (1620). Nuove speranze, poichè 

l'ufficio di segretario cui era destinato, apriva l'adito a miglior 

fortuna; ma all'arrivo, il duca gli si mostrò freddo, anzi avverso. 

Il poeta aveva lo scilinguagnolo sciolto e la lingua lunga e bene 

affilata, per cui si può ben credere che trattato e pagato a quel 

modo, ne dicesse delle sue. Il duca inclinava di nuovo alla Spa-

gna, ed al Tassoni, che protestava del contrario, erano attribuite 

le ferocissime filippiche; sì che i competitori del poeta al posto di 

segretario, ingrossando tutte queste faccende, fecero sì che an-

che l'ufficio sperato gli fosse negato. Dovette tornare a Roma dal 

cardinale che lo accolse male e lo pagò peggio, così che il Tas-

soni, perduta la pazienza e la speranza, sciolse il freno alla lingua 

e scrisse un certo oroscopo mordacissimo del suo padrone che 

gli valse il congedo e un breve esilio da Roma. 

I sogni ambiziosi erano così finiti e il Tassoni dovè cercarsi, 

non più un principe, non più una corte, ma un cardinale qualun-

que pur che pagasse; e l'eminentissimo Ludovisi pare che fosse 

buon pagatore poichè il Tassoni lo servì per sette anni, in capo 

ai quali, morto il cardinale, [331] si ridusse in patria a servire il duca 

Francesco I, ai cui stipendi morì nel 1635. Ultimi anni in cui il 
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Tassoni schizzò fuori tutto l'aceto e il fiele di cui si era abbeve-

rato nella passione della vita, ultimi anni, torbidi per polemiche 

feroci, che per poco non finirono a coltellate. Un frate almeno 

ne riportò un carico di legnate solenni. E chi sa con quanta ama-

ritudine il poeta moribondo riandò la vita sua così sciupata e si 

dolse di non aver colto più ricchi frutti dall'ingegno grande! Ed 

ecco, ultima ironia della fortuna, egli che aveva ramingato, ser-

vito, scritto tanto per fuggire la miseria, ecco, poco prima di mo-

rire, quando il denaro non serve più a nulla, eredita e diventa 

ricco. Tristi tempi e triste vita che devono farci intendere e scu-

sare quel che nel Tassoni vorremmo di più generoso, di più de-

licato, di più buono. 

Come scrittore, la prima cosa di lui che vedesse la luce fu una 

Parte dei Quesiti che protestò edita contro sua voglia e che cor-

resse ed ampliò in seguito sino a farne i dieci libri dei Pensieri 

diversi. Ivi ragiona di tutto, di astronomia, di fisica, di politica, di 

morale, di letteratura, capricciosamente, e con quella ricerca della 

singolarità che non è impronta di cervello originale, ma artificio 

freddo e voluto per attirare le occhiate; quel che oggi dicono posa. 

[332] L'argomento di molti pensieri è pensatamente stravagante, 

come là dove ragionando di cose fisiche cerca perchè il pane 

sembri più bianco freddo che caldo o il biscotto sia più duro 

caldo che freddo. Tra i pensieri di cose naturali si cerca perchè 

incanutiscano i vecchi, perchè non nascano peli verdi, perchè le 
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donne non abbiano barba, perchè i gamberi camminino all'in-

dietro, perchè fossero create le mosche. Per la morale, si chiede 

perchè chi si vergogna tenga gli occhi bassi, perchè le donne va-

dano vestite di lungo (dice press'a poco che è per nascondere le 

gambe storte), perchè si amino anche le donne brutte e finisce 

col sostenere che il mestiere di boia non è infame; e per la lette-

ratura, basti che egli addenta caninamente Omero, al quale, in 

più luoghi, antepone il Tasso, e mette in burla il Villani al quale, 

come stilista, preferisce il Guicciardini. E tutti questi pensieri, la 

cui enunciazione è ora buffa, ora paradossale, sono mescolati 

con altri più gravi e seri, ma sono svolti tecnicamente lo stesso, 

cioè con un apparato d'erudizione greca e latina che pesa come 

un monumento. Il vero pensiero dell'autore si coglie difficil-

mente, avviluppato com'è da cento allegazioni e citazioni, anne-

gato in un mare di testi odiosi e noiosi, in cui si sente troppo 

l'ostentazione. Anche Michele Montaigne, prima di lui, [333] aveva 

proceduto con lo stesso metodo ne' suoi meravigliosi Saggi e 

forse il Tassoni non lo ignorò; ma quale immensa distanza tra il 

moralista benevolmente scettico e il pedante che affetta ghiri-

bizzi eruditi, conditi spesso da una ignoranza e da una credulità, 

anche per quei tempi veramente calandrinesca! Il Tassoni infatti 

credeva all'astrologia, all'alchimia, agli oroscopi ed alla pietra fi-

losofale; credeva che i corpi dei fulminati non si putrefacessero, 

perchè lo dice Plutarco, e che l'anno sessagesimoterzo fosse cli-

materico o pericoloso, perchè l'imperatore Augusto lo credeva. 
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I Pensieri riveduti e accresciuti, vennero in luce quando gli studi 

copernicani erano nel primo fervore e il Galilei spiegava già i 

nuovi sistemi. Se la bizzarria del Tassoni fosse stata vera e non 

affettata, la novità lo avrebbe subito sedotto; ma invece egli, Ac-

cademico Linceo, sostiene ancora che la terra è immobile e mo-

bile il sole, rifriggendo i vecchi testi tolemaici e biblici in un 

lungo e verboso ragionamento che ricorda quello di don Fer-

rante sulla peste nei Promessi Sposi. Il libro fu accolto da un sordo 

brontolìo, foriero di prossime burrasche, ma non suscitò pole-

miche o risposte. I filosofi inorridirono del poco rispetto usato 

verso Aristotele che allora era testo infallibile, gli eruditi arrab-

biarono per le insolenti beffe ad Omero, [334] i letterati ed i lin-

guisti inferocirono per le canzonature alla lingua del trecento, ma 

per allora tacquero. I tempi non erano maturi e il libro, forse, 

non ebbe gran voga. 

Ma se i Pensieri passarono in silenzio, non fu così delle Consi-

derazioni sul Petrarca, scritte in gran parte viaggiando col cardinal 

Colonna. Il Tassoni, rivedendo le chiose del Castelvetro, altro 

bizzarro ingegno modenese, più secco ma più serio del Tassoni, 

chiosava alla sua volta alcune rime. Qua e là era qualche osserva-

zione mordace, come: “questa non mi pare comparazione da in-

vaghirsene„ oppure “questi son due quaternari da far venir l'a-

sma a chi non ha buon petto„; ma a noi, ora, queste non paion 

punture da levarne strilli disperati. Altre e ben più gravi discus-

sioni e critiche hanno assalito idoli più venerati del Petrarca, e 
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oramai ci abbiamo fatto il callo; ma allora non era così. Bisogna 

pensare a quel che era il Petrarca nel concetto dei letterati di quel 

tempo, arca santa che non si poteva toccare, Adonai venerando 

di cui si poteva appena pronunciare il nome tra due genufles-

sioni. Il dubbio solo, come in religione, era eresia e sacrilegio, e 

quelle Considerazioni che a noi sembrano, ora lambiccate e cavil-

lose, ora giuste e calzanti, parvero un sovvertimento della santità 

della tradizione e della [335] ragion poetica, un nero delitto di lesa 

maestà. Un Giuseppe degli Aromatari, sotto il nome di Falcidio 

Melampodio, rispose criticando le osservazioni del Tassoni, il 

quale, alla sua volta, sotto il pseudonimo di Crescenzio Pepe, si 

difese. Replicò l'Aromatari, inspirato ed aiutato dai devoti del 

Petrarca scandolezzati, e il Tassoni, col nome di Girolamo No-

misenti, mise fuori un volumetto che intitolò la Tenda rossa, dove, 

rotto ogni freno, inveì fieramente contro le idee e le persone, 

assalendo e mordendo senza riguardi. La discussione letteraria si 

era così per via inacidita ed invelenita fino a ricordare le invettive 

degli umanisti e, diventando più piccina, era diventata più feroce. 

Non avevano certo i letterati d'allora la tempra dura del Poggio 

e del Filelfo, e i tempi diversi e gli occhiali dei revisori nol con-

sentivano, ma il lievito c'era, e basta ricordare le contese del Ma-

rino col Murtola e con lo Stigliani, in cui si sparse sangue. Ad 

ogni modo l'Aromatari si tacque, perchè aveva la lingua meno 

aguzza del Tassoni e minor coltura, ma rimase un lungo strascico 

di rancori e di libelli infami pei quali un Bisaccioni fu carcerato 
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e il conte Brusantini inspiratore e collaboratore di costui, se fuggì 

al bargello, non fuggì alla vendetta atroce del poeta che lo infamò 

col nome di conte di Culagna nella Secchia Rapita. Il Tassoni ebbe 

il [336] disopra perchè più ardito e perchè più dotto, come si vede 

dallo studio sui poeti provenzali che egli fece, cosa rara allora, 

per trarne chiose e confronti alle rime del Petrarca; ma a poco a 

poco i libri incendiari andarono a dormire sotto la polvere delle 

biblioteche. Tuttavia l'idolo, se non era caduto infranto, aveva 

però perduto l'aureo nimbo della santità impeccabile. Il Petrarca 

tornò fin d'allora qual era, uomo e poeta. E se il Tassoni rimpic-

ciolì troppo la contesa e non vide quel che di alto e di severo 

poteva derivare da una discussione ragionata e ragionevole, ebbe 

però il inerito di scuotere, sia pure per capriccio, per umor nero, 

per bizza, il fastidio di un culto cieco che addormentava nella 

noia la lirica italiana. 

Di altre sue opere minori è inutile dire. Le Considerazioni sul 

vocabolario della Crusca che vanno sotto il suo nome, non sono 

sue, ma dell'Ottinelli, come provò bene il Muratori e come del 

resto si sento bene dalla mancanza di causticità e di punte in quel 

libro pregevole. Il Tassoni avrebbe fatto un volume di motti e di 

arguzie, non un posato e serio studio lessicografico e d'altronde, 

essendo Accademico della Crusca, non avrebbe voluto dar 

troppe noie ai colleghi, già nel poema abbastanza stuzzicati. An-

che le filippiche, biliose e furibonde diatribe contro la Spagna e gli 

Spagnoli, non sono forse tutte sue, [337] od almeno egli, o per 
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interesse o per paura, le rifiutava, e d'altronde sono opera più 

politica che letteraria. Il suo capolavoro, al quale è ormai tempo 

di venire, è la Secchia rapita, poema pel quale il suo nome fu e 

rimase glorioso, meritamente. 

Tutti sanno quel che sia la Secchia rapita e non importa raccon-

tarla. Solo è da notare che si può dividere in due parti. Nella 

prima sono descritte le zuffe tra i Bolognesi e i Modenesi a pro-

posito d'una infelice e vil secchia di legno tolta per forza; passati in 

rassegna le genti ed i capitani con un lusso di cognomi regionali 

che dovette contribuire assai alla voga del poema; narrate le am-

bascierie, messo in caricatura il concilio degli Dei, l'assedio di 

Castelfranco, insomma beffeggiato, stravolto, parodiato, il con-

tenuto eroico dei poemi cavallereschi. Nella seconda parte e spe-

cialmente nei canti VIII, IX, X ed XI, prevale invece l'elemento 

schiettamente comico che si svolge come episodio sproporzio-

nato nei canti del cieco Scarpinello e nelle avventure del conte di 

Culagna che diventa protagonista. Il Tassoni disse di aver trovato 

una nuova forma di poema, e invero il suo è il primo dove per 

deliberato proposito, in un tutto organico, primeggi e domini la 

comicità. Egli diceva che nell'opera sua era un innesto dell'eroico 

col comico, [338] e così dicendo stabiliva forse la divisione del 

poema in due parti, cui si è accennato. Infatti nel canto VI, per 

esempio, poche sono le facezie e, salvo che in alcune ottave, leg-

giamo un frammento di poema serio: ma tuttavia il ridicolo pe-

netra da per tutto e l'intonazione burlesca non lascia mai in pace 
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l'ascoltatore anche quando si crede tra i paladini. 

Per questo il poema era veramente una novità e gli antece-

denti che gli si possono trovare non gli levano quel che ha di 

originale. Non importa risalire alla Battaglia delle vecchie con le giovani 

del Sacchetti o disseppellire la Nanea o la Gigantea o la Contesa di 

Parione per questo. Già accenni alla canzonatura de' propri eroi 

se ne trovano nel Pulci, nel Boiardo e nell'Ariosto e non pochi; 

ma sono sorrisi e non risate, incidenti, episodi, non intenzioni 

principali e sostenute. Più vicini alla Secchia sono l'Orlandino del 

Folengo, dove il ridicolo è cercato nella trivialità del turpiloquio 

erotico e scatologico, l'Orlandino frammentario dell'Aretino dove 

c'è il travestimento dei paladini in gaglioffi e non altro, la Vita di 

Mecenate del Caporali, conosciuta certo dal Tassoni, che è piutto-

sto una sfilata di capitoli bernieschi che un poema organico, e 

forse il Poemone del Bardi, poichè il Tassoni ne conobbe l'autore 

(Secchia r. XII, 15), scherzo idiomatico [339] e noioso in cui la fe-

stività è affidata alla parola, non al concetto. Ma se può dirsi che 

qualcuno di questi poemi sia stato presente agli occhi della me-

moria del Tassoni, certo l'influsso fu ben tenue e a troppe sotti-

gliezze condurrebbe il cercarne le tracce. 

L'inspirazione la trasse dal suo tempo e l'indole del suo inge-

gno fece il resto. In quella putrefazione di ogni cosa bella e 

grande, che poteva fare un uomo della sua tempra? Ridere; ama-



292 

ramente, velenosamente, ma ridere. Le forme invecchiate si can-

zonano volontieri, le mode antiquate destano l'ilarità e il poema 

cavalleresco era oramai decrepito. Dove trovar più gli ingenui 

ascoltatori delle imprese d'Orlando in un secolo malizioso, in un 

paese nel quale è spenta sino l'ammirazione istintiva della forza, 

del valore, della generosità, poichè non ha soldati se non fore-

stieri, principi se non vigliacchi? E la produzione di poemi eroici 

dopo il Tasso era stata così eccessiva da diventar seccatura e ren-

der necessaria la natural reazione del ridicolo. Molti lo sentirono 

e meglio di tutti il Cervantes che ebbe ben altra e più geniale 

tempra ed altezza di cuore che non il Tassoni, quando faceva 

ardere la libreria del suo eroe, condotto in mezzo a cento eroi-

comiche avventure ad una dolorosa vendemmia di bastonate. Il 

Tassoni conobbe il [340] Don Chisciotte, e il conte di Culagna nel 

suo duello col romanesco Titta, reca 

 

Il brando famosissimo e perfetto 

Di Don Chisotto e il fodro ha il suo padrino. 

 

Ahimè, no, questo è inverosimile! Troppo sarebbe pesata la 

spada del buon Cavaliere della Trista Figura alle mani ignobili del 

conte. Don Chisciotte è una idea, il conte di Culagna una per-

sona, anzi una personalità. Don Chisciotte è ridicolo, ma non 

vile; pazzo, ma non volgare. Affronta, è vero, i mulini a vento, 
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ma li crede giganti e, pur credendolo, non ha paura. Si macera in 

buona fede, attira le risa e le legnate, ma sempre col cuore alto, 

con la illusione di difendere il debole e di onorare la dama. In-

vece il conte di Culagna è stomachevolmente vigliacco, bestial-

mente basso e triviale. In tutto il poema cerchereste invano una 

figura che sotto al ridicolo abbia il cuor nobile e fiero. La stessa 

Renoppia, che dovrebbe esser la Clorinda e la Bradamante del 

poema, non è che una figura senza plasticità, una Marfisa di 

stoppa. Sin da principio è deformata con una infermità ridicola 

e più avanti riprende il cieco Scarpinello con un linguaggio sboc-

cato, sconveniente non che ad una gentildonna, ad una vitupe-

rata. Non c'è nemmeno una rassomiglianza lontana, o nella vita, 

[341] o nelle opere, tra i due demolitori dei romanzi cavallereschi. 

Il Cervantes, soldato valoroso, storpiato a Lepanto, schiavo dei 

mori, è dignitoso nella miseria del suo mantello stracciato, men-

tre il Tassoni, servo di principi, impiegato di cardinali, è querulo 

ed amaro lamentatore della Sua povertà mal celata dal saio del 

cortigiano o dalla veste talare dell'ecclesiastico. Il Don Chisciotte 

non è solo un assalto ad un genere letterario invecchiato, ma 

proposizione di una letteratura nuova, più umana e più vera. La 

Secchia invece è negativa affatto, nuova solo nella parte formale, 

scherzo, bello certamente, ma scherzo soltanto. 

Perchè io non riesco a scoprire i riposti intenti civili e morali 

che alcuni videro nella Secchia rapita, non parendomi da ciò nè i 

tempi nè il poeta. Ci fu chi, vedendo intenti simili un po' da per 
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tutto, disse che se i contemporanei avessero inteso il Tassoni, il 

poema non avrebbe potuto veder la luce. Altri, al polo opposto, 

negò, non solo ogni seconda intenzione, ma ogni efficacia alla 

Secchia. I più, tenendosi ad una via di mezzo, riconoscono qual-

che effetto, ma negano l'intenzione. 

Si disse per esempio che questi intenti civili sono dimostrati 

dalla scelta dell'argomento. Il mettere in canzone una di quelle 

sciocche e feroci guerre di città a città che insanguinarono [342] il 

medio evo, era mostrare i mali della divisione, la necessità dell'u-

nione fra gli stati italiani per cacciare lo straniero, era, si direbbe, 

precorrere al Mazzini. Esagerazione. Dov'erano più, al tempo 

del Tassoni, le lotte tra comune e comune, o anzi, dove erano i 

comuni, i Guelfi e i Ghibellini, il potestà, il carroccio e sopra 

tutto dov'era la libertà? A chi si rivolgeva egli, al popolo o ai 

principi? Al popolo no certamente, poichè il Tassoni non lo ca-

piva che come plebe, e del resto non ci voleva gran testa per 

intendere che gli Italiani del seicento potevano levarsi a qualche 

sommossa, ma ad una rivoluzione mai. E nemmeno poteva ri-

volgersi ai principi, senza forze e senza volontà di scuotere il 

giogo spagnolo. Avrebbe quindi predicato al deserto il verbo 

della unità nazionale; ma il vero è che all'unità non pensava allora 

nessuno, nè il Tassoni, nè il popolo, nè i principi, se pure nei 

torbidi sogni dell'ambizione non ci pensava Carlo Emanuele, 

non per fare un poema, ma per fare un regno. 
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Per gli intenti morali che sarebbero nascosti nella Secchia basti 

il ricordare l'episodio di Bacco e di Venere, i canti del cieco Scar-

pinello e le sciagure coniugali del conte di Culagna. Chi volesse 

sillogizzare potrebbe sostenere che l'intento non fu morale, ma 

immorale; il vero è che non fu nè l'uno nè l'altro. 

[343] 

No, io non mi posso persuadere che il Tassoni fosse un car-

bonaro o un riformatore. Certo che volendo far ridere bisogna 

pur trovare un argomento adatto, e gli Dei di Omero e i paladini 

di Carlo Magno erano frolli abbastanza per essere cucinati a quel 

modo. Certo che frustando a destra e a manca, qualche frustata 

colpisce chi se la merita; ma l'intenzione del poeta non era nè 

politica nè etica, era solamente artistica. 

La Secchia rapita è dunque soltanto un'opera letteraria, una pa-

rodìa indovinata dei poemi cavallereschi, una caricatura dell'O-

limpo di cartone abusato dai poeti, una morsicatura ai cruscanti 

della rigida osservanza in quei tempi dell'Infarinato e dell'Inferi-

gno. Tale fu il primo poema eroicomico, forma facile e volgare 

dell'arte, segno di decadimento letterario come la satira e il ro-

manzo, secondo ci mostrano le letterature decadenti di Grecia e 

di Roma. I popoli e i tempi hanno l'arte che meritano, e quando 

i poeti non cantano più per Mecenate o per Leone X, ma per la 

folla, bisogna pure che cerchino di piacerle, che respirino 
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nell'ambiente suo e che da lei s'inspirino e scelgano le forme ar-

tistiche della decadenza quando la società è decrepita. Così fece 

il Tassoni, e l'opera sua rimane come pietra miliare che segna la 

civiltà e l'arte di un'epoca, opera di buon gusto, di ingegno vivo, 

di facile [344] vena, ma opera di second'ordine. Già, nel suo secolo, 

se mancava la fiamma sacra, se gli scrittori insanivano dietro ai 

concettini artificiosi od alle iperboli tonanti, la tecnica ad ogni 

modo era posseduta a perfezione. A frugare nelle montagne di 

versi che ci lasciarono mille poetastri, non se ne trova uno duro, 

stonato, enarmonico. Se si potessero gustare i versi come la mu-

sica e fare astrazione dalle parole, la poesia avrebbe raggiunto il 

suo culmine nel seicento, tanta è la sonorità musicale che anche 

nei mediocri si trova. Ma purtroppo le parole bisogna sentirle e 

sono troppo noiosamente sciocche nei più per non sentirne l'ug-

gia. Pochi non impazzirono, e fra questi il Tassoni, che pure alle 

bizzarrie era inclinato e da giovane aveva poetato come gli altri 

ubriachi. Si mantenne anche nel poema castigato e naturale e bi-

sogna tenergli buon conto di questa prova di gusto artistico ec-

cellente, poichè mantenersi immuni dal vizio tra i viziosi è diffi-

cile. C'è più merito ad esser Lot puro in Sodoma che Aron puro 

nel tempio. 

Il poema ebbe un effetto enorme, maggiore forse di quel che 

il poeta avrebbe voluto, poichè ammazzò il poema eroico foran-

dolo proprio nel cuore, mentre anch'egli meditava e cominciava 

un Oceano che doveva cantare le glorie del Colombo. Dopo la 
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Secchia non fu più possibile e [345] tollerabile in Italia poema che 

non fosse eroicomico, e tanto son pecore matte ed imitatrici i 

poeti, che alla colluvie dei poemi eroici successe ben presto il 

flusso degli eroicomici, e l'imitazione dilagò, valicò i monti e fi-

gliò a suo tempo buona prole come il Riccio rapito, il Lutrin e la 

Pulcella d'Orleans. Tutta questa letteratura vanta per solo padre il 

Tassoni, poichè le querele del Bracciolini, che mal gli contese la 

priorità, furono giudicate, e del resto lo Scherno degli Dei, principe 

nel regno dei libri noiosi, non poteva avere e non ebbe effetto 

alcuno. 

Ma la trivialità che nel Tassoni di rado è sguaiata, peggiorò 

nei figli e nei nepoti, e quasi subito dopo, vediamo l'incanaglia-

mento della Secchia nel Lambertaccio del Bocchini che vorrebbe 

essere una risposta bolognese al poema modenese e non è che 

una seccatura grondante volgarità. Si cade sempre più in basso, 

come a ruzzoloni per una scala, lo spirito diventa sboccatura, le 

frasi si razzolano in mercato e il comico diventa buffoneria di 

pagliaccio. Eppure la storia delle lettere poteva indicare l'esem-

pio della Nencia dove il rozzo parlare dei villani e la bassezza dei 

sentimenti sono con tanto gusto lavorati dall'arte, che lo scherzo 

talora olezza della soavità dell'idillio. Ma siamo sempre lì; erano 

i tempi del Gran Duca Cosimo II, non quelli del [346] magnifico 

Lorenzo, e l'arte era come quei tempi la volevano e la merita-

vano. E questi furono i tempi, questa la vita, queste le opere di 
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Alessandro Tassoni. Quel che fosse come uomo lo dicono l'a-

credine mordace ed il pessimismo bizzarro, i quali, anche nello 

scherzo, ci lasciano la bocca amara. Il perchè è da cercare così 

nell'indole come nelle vicende sue di gentiluomo decaduto e bi-

sognoso, costretto in servitù e inacetito dalle delusioni delle 

corti, dalle umiliazioni del servire, dalle lividure della emulazione 

e dell'invidia. Un carattere ed una vita così fatti non dispongono 

l'animo alla benevolenza, all'amore, al rispetto del proprio simile, 

e il Tassoni non rispettò nessuno, nemmeno i preti, coi quali al-

lora non si scherzava. Conscio del proprio ingegno, si rodeva 

dentro vedendo il poco frutto che ne poteva cavare, e quando 

poteva scioglier la lingua, la sua parola putiva di fiele. Un altro 

perchè si può cercare nell'assenza dell'eterno femminino nelle 

sue opere e nella sua vita. Qual poeta, per piccino che sia stato, 

non cercò una donna per la rima e pel bacio, madonna Bice pu-

rissima e ideale o mona Belcolore fiorente e tangibile? Ma nel 

Tassoni la donna si cerca indarno e da per tutto, specialmente 

ne' Pensieri, trasuda da lui una itterica persuasione della imperfe-

zione e della inferiorità muliebre, traspare una antipatica [347] ot-

tusità di sentimento che gli cela ogni fior di gentilezza. Pare che 

abbia il gusto malato e pervertito perchè sente l'odor del concio, 

non quello delle rose, e l'unica donna che traversa per poco la 

sua vita fegatosa è una Lucia Graffagnina, più serva che druda, 

la quale lo compromette col Santo Ufficio e gli partorisce il ba-
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stardo Marzio da lui trascurato, riconosciuto, maltrattato, scac-

ciato e quasi aborrito. Anima arida, cuore di legno, in nessuna 

pagina delle sue opere, in nessuna ora della sua vita manda un 

fioco barlume di sentimento. Chiuso in tutte le piccole vigliac-

cherie dell'egoismo, non ha una frase per la patria o per l'amore 

che non sia di scherno, e tanti, minori di lui, l'avevano pure; con-

torta, affettata, barocca, ma l'avevano. Solo il riso amaro, il sar-

casmo, l'ironia sono nella sua bocca e i fiori che ci porge gron-

dano di veleno e l'arte squisita è scelleratamente tentatrice a cose 

non degne. 

Non è questa l'arte da imitare, sia pure nel furore delle pole-

miche, non è questa l'arte che è sogno di tutte le anime; che se 

l'arte deve esser questa, muoia pur l'arte. Se dobbiamo serrarci 

in una Atlantide bieca, dove l'odio vinca la bontà, dove i baci 

diventino morsicature, dove tutto goccioli tossico e bava, muoia 

pur l'arte. Ma non morrà perchè voi, Donne e Signore, nell'arte 

[348] ci siete pure per qualche cosa e gli occhi vostri parlano e 

dicono: “o non verrà anche per l'arte il giorno dell'amore?„ E 

pure il sole ride ancora sui colli verdi d'ulivi e fragranti di rose: e 

pure in fondo ai cuori vigila sempre il vivo, il santo, il giocondo 

desiderio d'amare; e pure in voi, Donne e Signore, è sempre l'a-

nima buona e misericorde di Beatrice, di Laura e, nol dico per 

male, anche di Fiammetta. Che, dovremo odiar sempre, maledir 

sempre, morire come cani arrabbiati mordendoci le viscere a vi-
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cenda? No, voi, Donne e Signore, nol consentirete. Voi non vor-

rete l'insipido e perpetuo miele d'Arcadia, ma nemmeno il vitu-

perio di questo livore giallo che avvelena l'arte e la vita. Non lo 

vorrete, non lo volete, poichè nella luce serena de' vostri occhi, 

ciascuno di noi legge: “Ecco la primavera. Amiamo!„ 
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I CARRACCI E LA LORO SCUOLA 

CONFERENZA 

DI 

ADOLFO VENTURI. 

[351] 

Nel secolo decimoquinto, l'arte rispecchiava la varietà dei ca-

ratteri dei comuni, delle regioni, della vita d'Italia: la gentilezza 

toscana e la gravità lombarda, l'umiltà umbra e la magnificenza 

veneziana. Ogni provincia allora tesseva ghirlande per la madre 

Italia; e la terra, nell'arte che la ritrasse, sembra tutta fiorita, lieta 

di giovani, di danze, di suoni, di amori. A questa terra il nuovo 

secolo, il secolo decimosesto, apparve come il sole folgoreg-

giante ch'esca dalle onde del mare, e salga su nel cielo senza nubi. 

Salutarono la novella aurora i genii, ultimi figli del secolo prece-

dente: la salutarono Leonardo, il profeta; Michelangelo, il gi-

gante; Giorgione, il cavaliere dei tempi nuovi. Giovinetti ancora 

la videro Raffaello con occhi di vita fulgidi, e Tiziano, coloran-

dosi del suo fuoco; e le sorrise infine Correggio fanciullo. 

Quell'aurora prometteva [352] l'azzurro eterno; ma poi che spar-



306 

vero i genii, eredi del secolo precedente, la cappa di cielo plum-

bea rinchiuse la terra brulla. E col disparire dei genii, venne 

meno la varietà dell'arte delle regioni italiche: ai caratteri si sosti-

tuirono i tipi, alla sincerità dell'ispirazione le formule. Sembra 

che Raffaello trionfasse in ogni luogo, nelle imitazioni di un po-

polo d'artisti; ma il suo spirito non era più, la soavità sua non 

alitava disotto la scorza di stucco degli imitatori. Sembra che Mi-

chelangelo dominasse il mondo, che al suo verbo s'inchinassero 

le turbe; ma non ebbero il forte respiro de' suoi atleti e la terri-

bilità del suo pensiero le statue degli acrobati seguaci. Sembra 

pure che l'antichità classica donasse i suoi esemplari dissepolti 

dai fori e dalle terme a tutta l'arte; ma non le gittò che gli elmi, i 

palii, i paludamenti, le tuniche per mascherare i nuovi armigeri, i 

nuovi filosofanti, i colendissimi signori. E così l'arte, verso la 

metà del secolo decimosesto, ci appare quasi senz'anima più: 

cerca la grandiosità delle masse, affine di stordire con gli effetti, 

non avendo più forza di attrarre gli animi; sente il freddo rabbri-

vidire le sue opere grandiose, e tenta di avvivarle col forte chia-

roscuro, incamminandosi irrequieta a stravolgere, contorcere, 

martoriare ogni forma. Invoca il sorriso della grazia, e trova [353] 

la smorfia; vuole pararsi con gran magnificenza, e cade per pe-

santezza; si sforza a copiare l'antico, e ne fa la parodia: nelle con-

venzioni si offusca il vero, non brilla l'anima più, non arride l'i-

deale: tutta quell'arte, che non segue la natura, che sta oppressa 
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sotto il peso delle memorie, si raggomitola, si raggrinza e raf-

fredda, quasi le venissero meno i battiti della vita. 

* 

Il colore non cantava più! Io penso che il sentimento del co-

lore si modifichi secondo i differenti momenti della vita di un 

popolo. Quando fiorisce la primavera dell'arte, i colori si equili-

brano, si baciano, si fondono nella luce, e sembrano spirare rac-

coglimento nei chiostri, echeggiare salmodie nelle chiese, scio-

gliere inni all'aria e al sole nei palazzi. In seguito, alla semplicità 

e alla sincerità di quelle tinte, si sostituisce di mano in mano una 

ricerca di impercettibili differenze di colore: violetti, azzurri 

smorzati e opachi, colori inusitati, cangianti; e intanto l'arte 

perde la vivezza de' suoi smalti, e si copre di cenere. Come in 

ogni stagione svolazzano farfalle di tinte speciali, così gli artisti 

di tempi diversi, diversamente si colorano. Gli scolari del [354] 

Francia bolognese, del Costa di Ferrara, di Leonardo a Milano, 

di Raffaello in Roma, del Perugino, già vecchio, nell'Umbria, sof-

fiano nelle carni il fuoco di un tizzone ardente. Arrivano quindi 

i pittori iridati; poi sopraggiungono i pittori rosei, che stillano 

carmino da tutte parti. Quando i Carracci sorsero, il Barrocci 

ritenuto per il pittore più compito del tempo, dipingeva i piani 

delle figure di rosso cinabro e i mezzi piani di cobalto, in modo 

che le sue figure sembrano illuminate da fiamme al chiaro di 
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luna. Proprio l'arte che si allontanava dal vero, perdeva il senso 

del colore, aveva ogni di più lo sguardo appannato e triste. 

* 

Alle cause naturali di decadenza, si aggiunse una causa nuova, 

la Contro-riforma, che spinse indietro l'arte nel suo cammino, 

lontano, nel medioevo barbaro, coll'amore del simbolo, con la 

ripugnanza al nudo, con l'espressione viva del martirio della 

carne. Una pittura o una scultura non doveva essere che una pa-

gina della bibbia, del catechismo o del panegirico d'un Santo fi-

gurata; e il nudo doveva essere soffocato sotto gli ampli drappi. 

Eppure, benchè si mettessero le brache alle figure del Giudizio 

Universale di Michelangelo, [355] benchè si coprissero di veli i Cu-

pidi e le Veneri, l'arte non divenne pudica; anzi creò le Susanne 

coi Vecchioni, le figlie di Lot nel delirio bacchico, Giuseppe con 

la moglie di Putifarre: composizioni ripugnanti per la naturali-

stica brutalità. Il tormento della carne, voluto dalla Contro-ri-

forma nelle rappresentazioni delle immagini sacre, fu sfuggito 

dai primitivi Cristiani, che, in vece di tristi soggetti, si compiac-

quero di contemplare scene di pace e di gioia, i fratelli nella fede 

in un'eterna oasi, ove le acque zampillavano tra i gigli, ove i pa-

voni, simbolo dell'immortalità, spiegavano la coda gemmata tra 

i frutteti. Nell'età barbariche invece, l'arte pretese di ispirare più 

la pietà che la fede, e si spinse addentro nella rappresentazione 
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dei patimenti fisici del Cristo e dei Martiri. Il Rinascimento ri-

gettò tutte quelle forme spettrali; il dramma della Passione di-

venne una scena di tenerezza e di amore; l'arte, rivolta alla ricerca 

del bello, rifuggì dall'espressione degli effetti violenti che alte-

rano, contorcono, contraggono le linee dei volti e dei corpi. Ecco 

la Contro-riforma a turbare la serenità delle figure, la tranquillità 

del Dio martire e degli eroi del Cristianesimo! E si rivedono i 

Cristi lividi, insanguinati del Medioevo, i Santi martoriati crudel-

mente, coi ventri squarciati, boccheggianti nel sangue. Sante Pe-

randa, [356] per dipingere un San Giovanni decollato, pregò il 

duca della Mirandola di lasciare troncare innanzi a lui il capo d'un 

condannato al patibolo; e un padre gesuita raccomandava calo-

rosamente al Pomarance di rappresentare bene al vivo la scorti-

catura di San Bartolomeo, perchè attirasse a divozione i cuori. 

Ecco quindi rappresentati dall'arte i santi anacoreti scarni, quasi 

fossili; ecco le Sante nell'esaurimento nervoso e nella catalessi; 

ed ecco la morte arrancata sui monumenti o rattrappita sotto lo 

stemma dei Chigi nel pavimento della cappella di Santa Maria del 

Popolo in Roma, ove già Raffaello, sotto il pretesto dei segni 

dello Zodiaco, aveva raffigurato Giove sogguardante, dall'alto 

della cupola, Mercurio, Marte e la stessa Venere. 

* 

Tali erano le condizioni generali, allorchè Ludovico Carracci 



310 

e i suoi due cugini Annibale ed Agostino entrarono nel campo 

dell'arte a Bologna. Quivi l'arte non aveva avuto mai, neppure 

nei giorni felici del Rinascimento, un rigoglio conforme ad altre 

città italiane. Fino alla seconda metà del quattrocento, una 

pleiade di pittori bolognesi seguiva materialmente, come per 

forza d'inerzia, le forme trecentistiche; e solo il Francia, [357] alla 

fine del quattrocento, surse a rappresentare degnamente l'arte 

bolognese, come il Borgognone in Lombardia, come Lorenzo di 

Credi in Toscana e il Perugino nell'Umbria; ma i suoi dugento e 

più scolari furono quasi tutti poveri di spirito, che strapparono 

dalle sue forme la mitezza, il raccoglimento monacale, l'umile 

atteggiamento, la carità umana. Quanto il Francia era stato dili-

gente, tanto i discepoli furono spregiatori d'ogni cura, o conven-

zionali come Innocenzo da Imola, o squilibrati come Amico 

Aspertini, che il Vasari descrive in atto di tenere con una mano 

il pennello del chiaro e nell'altra quello dello scuro, e con una 

cinta intorno intorno a cui erano attaccati “pignatti pieni di co-

lori temperati, di modo che pareva il diavolo di San Macario con 

quelle sue tante ampolle.„ 

Bologna, come Roma, aveva ricevuto i tributi dell'arte, pochi 

ne aveva recati di proprii alla bellezza; Bologna nel Rinascimento 

può considerarsi quale un bacino, entro cui affluissero e stagnas-

sero i rivi dell'arte di altri luoghi, di Ferrara e Firenze, di Venezia 

e Milano. Per la morte del Francia, agli artisti bolognesi venne 

meno l'esperto nocchiero, così che furono balzati qua e là come 
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naufraghi. Alcuni si diedero a tradurre in una prosa scorretta le 

immagini del maestro; altri si foggiarono all'ingrosso una ma-

niera [358] raffaellesca, specialmente sulle incisioni di Marcanto-

nio, ed altri si misero a gonfiare i muscoli delle figure come ve-

sciche, credendo di imitare Michelangelo. Il Manierismo pro-

dusse le cose più bislacche, corpi per aria sgambettanti, figure 

lunghe lunghe tagliate nel legno o coperte di piombo, drappeg-

giamenti che sembrano carta scompisciata, colori cangianti di ca-

maleonti. A Bologna quindi aveva potuto metter piede il Cal-

vaert fiammingo, presentare al pubblico que' suoi quadri con 

grande stridore di rosso e con lo sguaiato giallo canarino; ave-

vano potuto salire in fama i Samacchini, i Procaccini, Bartolo-

meo Passerotti ed altri, che molto peccarono, molto oltraggia-

rono la maestà dell'arte. I Carracci si proposero di rivendicarla, 

di ridare all'arte derelitta la corona regale. 

* 

Ludovico Carracci aveva visitata Venezia, e là aveva veduto, 

innanzi alle opere di Tiziano e del Tintoretto, il tramonto di 

fuoco dell'arte veneziana; a Firenze poi aveva ammirato il crepu-

scolo dell'arte nelle penombre di Andrea del Sarto; a Parma l'au-

rora boreale fiammeggiante nelle opere del Correggio e del Par-

migianino; a Mantova [359] i fuochi della sera riflessi negli affre-

schi di Giulio Romano. Sprovvisto di naturale facilità al disegno, 
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così che il Fontana bolognese e il Tintoretto lo dissuasero a de-

dicarvisi, si volse all'imitazione, vagheggiò la fusione della ma-

niera romana con la lombarda e la veneta, di Raffaello col Cor-

reggio e con Tiziano. I suoi due cugini gli vennero in aiuto, An-

nibale col suo ardore, Agostino co' suoi calcoli. Ludovico però 

fu il più proteiforme nell'artistico triumvirato bolognese, e si stu-

diò di far sue le forme più diverse, come si vede d'un tratto nella 

pinacoteca di Bologna, ove nel Cristo tra i Farisei s'ispira finan-

che ai tipi degli avari del fiammingo Quentin Matsys, e nel San 

Giovanni che predica alle turbe imita l'arte di Paolo Veronese. 

Mentre però la scuola di Paolo in un quadro dello stesso sog-

getto, similmente condotto, fa pispigliare la luce tra le fronde de-

gli alberi, diffondersi nell'aria con onde argentine, scintillare sui 

manti orientali delle figure, Ludovico Carracci avvolge quasi 

ogni figura nell'ombra, che spegne i colori, e rende sordo quel 

rosso carraccesco di cinabro. La tendenza a cercare gli effetti col 

chiaroscuro, più che coi gradi delle tinte, rende le sue figure ne-

rastre, con gli occhi cerchiati e talvolta cavernosi: non più raggi 

di sole avvolgono le Vergini del Cielo, ma chiarori di tra la nebbia 

o luce di luna tra i vapori acquei. [360] Quelle Vergini, ora grosso-

lane e schematiche, ora espressive e gentili, non rendono tuttavia 

sì nell'uno che nell'altro modo, il tipo dell'ideale femminino ido-

leggiato nell'anima dell'artista, ma ricordano molto le donne de-

gli altri. Tutta l'arte di Ludovico era presa a prestito dell'arte al-

trui, e dimostra come la forza creatrice della pittura italiana fosse 
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esaurita sullo scorcio del secolo decimosesto; l'arte del passato 

non penetrava dagli occhi al cuore, non si mesceva nel sangue; 

le immagini antiche rimanevano separate, senza fondersi in-

sieme, senza comporne di nuove: rimanevano quali saggi od 

esemplari, non davano vita a nuove creazioni; erano pollini di 

fiori non mutati dalle api industri in favi di miele. Parve com-

prendere Agostino Carracci, il filosofo della compagnia, che 

quell'accattar motivi dagli antichi pittori non fosse buon partito: 

“se il Correggio„ disse agli altri due, “se il Tiziano, se il Tibaldi, 

se Paolo Veronese sono andati contro il gusto comune, era il lor 

naturale, era un proprio, che in essi quanto riusciva bene, tanto 

in altri si dirà sempre posticcio ed imprestito.„ Eppure, crollando 

il capo rispondeva Annibale, “se piace tanto il Correggio, se 

tanto Tiziano, il nome de' quali fa contrasto a quello di Raffaello, 

perchè piacer non dovrem noi, che di tutti e tre la strada bat-

tiamo?„ Agostino fu vinto, e mise in [361] versi le teoriche ecletti-

che dei colleghi con questo sonetto in lode di Niccolò dell'Ab-

bate: 

 

“Chi farsi un buon pittor cerca e desia 

Il disegno di Roma habbia alla mano, 

La mossa, coll'ombrar veneziano, 

E il degno colorir di Lombardia. 

“Di Michel Angiol la terribil via, 

Il vero natural di Tizïano, 
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Del Correggio lo stil puro e sovrano 

E di un Rafel la giusta simmetria. 

“Del Tibaldi il decoro, e il fondamento, 

Del dotto Primaticcio l'inventare, 

E un po' di gratia del Parmigianino. 

“Ma senza tanti studi e tanto stento 

Si ponga solo l'opre ad imitare 

Che qui lasciocci il nostro Nicolino.„ 

 

Cioè Nicola dell'Abate, un altro camaleonte, che s'ispirò ai 

Dossi e a Giulio Romano, che andò brancicando in cerca delle 

forme degli altri. La ricetta era scritta; e i Carracci ne fecero uso, 

al dire del Bernini, come un cuoco che metta in una pentola un 

po' di ogni sostanza contenuta in altre pentole poste sui fornelli. 

Ma come la mescolanza di varii colori dà un brutto grigio, così 

in quell'unione delle differenti maniere artistiche; si spense la 

forza individuale, il carattere. Ad ogni modo, poi chè il carattere 

non si rilevava più nella forma, poichè la forza individuale [362] 

era impotente a determinarsi, i Carracci mettendo insieme cose 

belle, raccogliendo le reminiscenze della grand'arte fuggita, dise-

gnando molto e con diligenza, meglio fecero che molti loro pre-

decessori e contemporanei, che, sotto la pompa delle composi-

zioni, nascondevano la incertezza della forma. 
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* 

Fu un nobile proposito quello dei Carracci di rinnovare l'arte, 

riportandola se non alle fonti, innanzi a forme assolute del bello. 

E Annibale, che più degli altri fu bene dotato dalla natura, si 

sforzò di stringere alle tradizioni antiche l'arte del suo tempo, o 

almeno di nasconderne l'aspetto raggrinzato ed ebete sotto una 

maschera lusingatrice. Annibale aveva sentito l'angelica beltà del 

Correggio, di quei putti della cupola di Parma che, com'egli 

stesso scriveva, “spirano, vivono e ridono con una gratia e verità, 

che bisogna con essi ridere e rallegrarsi„; a Venezia, aveva cono-

sciuto Paolo Veronese, di cui vantò la facilità e la copia delle in-

venzioni; era entrato nella casa di Giacomo Bassano, ove stese, 

tratto in inganno, la mano ad un libro ch'era dipinto; aveva am-

mirato il Tintoretto, che a lui parve “ora eguale a Tiziano e ora 

minore... del Tintoretto.„ Tanto [363] a Parma, come a Venezia, lo 

raggiunse Agostino suo fratello, più intento all'incisione che alla 

pittura, facile a' contrasti, a sofisticare intorno a tutto, a ciarlare 

di politica, a dissertare di filosofia, a sciorinare le sue ricche co-

gnizioni di letteratura, di astrologia, di medicina. “Ma venga a 

Parma,„ gli aveva fatto dire Annibale, “che staremo in pace, nè 

vi sarà che dire fra noi, che lo lascierò dire tutto quello che vole, 

attenderò a dipingere, e non ho paura che anch'esso non faccia 

il medesimo.„ Tornati a Bologna, dopo quel bagno nell'arte del 
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Rinascimento fiorente, dopo quel bagno di sole, Agostino pro-

mosse la creazione di un'Accademia del disegno, quella dei De-

siderosi, che fu il primo tipo delle Accademie delle arti belle. Si 

cominciarono a disegnare nasi e bocche e orecchie staccate dai 

volti, disgregando così, a furia di analisi, l'insieme del vero; si 

studiarono i canoni della bellezza sui busti e sui bassorilievi an-

tichi, senza por mente che il fiore della bellezza spunta nel fondo 

dei cuori, non si ottiene soltanto coi compassi e le squadre. Non 

si vedeva più fiorire spontanea l'arte nelle zolle d'Italia, e si volle 

ottenerla artificialmente; ma nelle serre, di tra i lambicchi e i pri-

smi, l'arte perdette la vita propria: dalle serre uscì il fiore senza 

profumo; dalle storte uscì l'acido carbonioso, non il cristallo di 

diamante; [364] nei prismi si scompose la luce dell'arte antica, in-

vece di ricomporsi in una forma nuova, armonica, potente. 

* 

Annibale Carracci, più degli altri due triumviri, senti il colo-

rito e l'equilibrio delle sue figure. Nella “Visione della Vergine„ 

della pinacoteca di Bologna (n. 36), un fulgore argentino cir-

conda il capo della Madonna, le cui carni sono del colore di ma-

dreperla; i paludamenti e i manti delle figure dei Santi sono a 

lacche rosse e verdi segnate con pennello libero e franco: le luci 

giallo-dorate delle vesti degli angioli ricordano subito Paolo Ve-

ronese, il prototipo di Annibale Carracci a Venezia; mentre il San 
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Giovanni, che addita la Vergine, ricorda il Correggio, il suo pro-

totipo a Parma. Quanto superò in questo quadro il fratello Ago-

stino, tutto schematico e calcolatore, così che tagliava come in 

una palla le tonde teste delle figure della sua “Comunione di San 

Girolamo!„ e quanto il cugino Ludovico, che caricava troppo gli 

scuri, e mutava di forme ad ogni mutar di vento! Lavorarono 

tutti e tre nelle sale dei Signori Favi a Bologna, per colorirvi le 

imprese di Giasone, e nel palazzo dei Magnani, per frescarvi le 

istorie di Romolo. Ma [365] Annibale, sempre meno impacciato 

degli altri due, trovava accenti naturalistici. Mentre Ludovico era 

grave nel portamento, bramoso di onori e dei titoli, e Agostino 

trattava con poeti, novellieri e cortigiani, Annibale vestiva selva-

ticamente, “col collar torto„ dice un suo contemporaneo, “col 

cappello a quattr'acque, mantello mal rassettato, barba rabuf-

fata.„ Annibale, noncurante di sè, perchè più assorto degli altri 

nelle opere, lasciò più degli altri memoria dell'arte sua, special-

mente nella galleria di palazzo Farnese in Roma, il più splendido 

saggio decorativo del Seicento in Italia. 

A Roma, quando vi giunse Annibale Carracci, si disputavano 

il campo della pittura Michelangelo da Caravaggio, lanziche-

necco dell'arte, che si godeva tra giuocatori, bari e zingare, e il 

cav. Giuseppe d'Arpino, il Marino della pittura, corrotto e cor-

ruttore, falso nel disegno, nel colorito, nell'anima. Annibale Car-

racci gettò tra i due contendenti la formula che le meraviglie della 



318 

Roma dei Cesari e della Roma di Leone X gli suggerirono: tor-

nare all'antico! Non all'antico vagheggiato a Bologna, ma ad una 

sua forma più scultoria e monumentale. I resti dell'antichità clas-

sica avevano colpita la fantasia dell'artista, tanto che, avendogli 

Agostino vantato con gran calore il Laocoonte, e fatte le mera-

viglie [366] di vederlo taciturno, egli prese un carbone, e disegnò 

sul muro il gruppo sì giustamente, come se l'avesse avuto dinanzi 

per imitarlo; e rivoltosi al fratello, disse ridendo: “Noi altri dipin-

tori habbiamo da parlar con le mani.„ Osservando l'antico, parve 

ad Annibale che, tra gli avi dell'arte sua, Raffaello sopra tutti 

avesse sentita la bellezza classica, nel dare forma monumentale 

alle sue composizioni pittoriche, nel disporre le sue figure sur 

uno stesso piano, come bassorilievi policromi. Ne seguì l'esem-

pio nella galleria Farnese, ispirandosi principalmente alla sala 

della Psiche della Farnesina, a quel risaltare delle figure tra loro, 

a quell'artificio con cui si riempiono gli spazi dell'affresco, a 

quelle classiche forme. Non ha tuttavia la disposizione della 

vôlta della galleria Farnese la semplicità, la gaiezza della sala della 

Psiche, ove Raffaello immaginò uno scomparto formato di fe-

stoni di fiori e frutta a frondi; fece volare, negli spazi vuoti, sui 

lembi di cielo azzurro, le divinità dell'Olimpo; e stese nella vôlta, 

per mettere come al coperto la sala del banchetto, due finti arazzi 

attaccati ad anella. Leon X, i Cardinali, i prelati, la diva Imperia 

entravano così dal giardino della Farnesina nella loggia, come 

sotto a un pergolato, e si sedevano alla mensa scintillante di piatti 
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d'oro e d'argento, fatta ammannire da Agostino [367] Chigi, il mer-

cante magnifico, mentre gli Dei a convito, rappresentati sopra al 

loro capo, bevevano il nettare, festeggiavano gli sponsali di 

Amore e Psiche. 

La sala di Annibale Carracci a palazzo Farnese in parte è a 

finta scultura: sul cornicione si solleva il fregio con pilastri a chia-

roscuro, medaglioni di bronzo e termini di finto rilievo che reg-

gono la vôlta; sui basamenti dei pilastri stanno giovani coloriti al 

naturale, senza un significato proprio, vere accademie o studii 

dal nudo, in atto di tenere festoni pendenti da maschere sceni-

che. Al ricchissimo fregio sembra non corrispondere la decora-

zione della vôlta, dove si stendono quadri con cornici dorate o a 

mo' di stucco; e la composizione non ha l'unità, che nella sala 

della Psiche vi spirò Raffaello, svolgendo la fabula grecanica di 

Apuleio, che pare racconto di una fata. Annibale Carracci volle 

figurare la guerra e la pace tra l'amore celeste e l'amore terreno; 

ma l'allegoria filosofica di Platone portava troppo all'astrazione, 

e non poteva trasparire chiaramente nelle rappresentazioni degli 

amori di Ercole, di Anchise, di Diana, di Polifemo, ecc. L'allego-

ria è composta come da citazioni affastellate con grande affanno 

da un erudito secentista; e tuttavia Annibale Carracci, nella gal-

leria del palazzo Farnese, ottenne il suo scopo, tradusse [368] l'an-

tico con abilità mirabile, fece sporgere pel forte chiaroscuro i 

termini del cornicione, rese con armonia e riccamente le scene 
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mitologiche, ispirandosi nel disegno all'ultima maniera di Raf-

faello, ottenendo una vivezza e un chiarore nuovo di colorito, 

variando i motivi decorativi con una signorile larghezza. Nel 

Baccanale a mezzo la vôlta però non folleggia il piacere, come 

nei Baccanali di Tiziano; e Venere seduta sul talamo, mentre An-

chise le leva un coturno, non è come la Rossane della Farnesina, 

il venustissimo fiore, dipinto da Antonio Bazzi, detto il Sodoma, 

a cui intorno scherzano gli amori, a cui si appressa rischiarato 

dalla face d'Imene, con la fiamma del desiderio negli occhi, l'e-

roe, Alessandro. Non vi sono insomma le allegorie e le scene 

mitologiche, quali seppe renderle il Rinascimento, combinando 

l'arte classica col senso fresco, spontaneo della natura; non tra-

spare, sotto il velo della finzione, l'anima dell'artista con le sue 

passioni; non riluce nella scena la vita gaia e libera della società. 

Raffaello diede talora agli Dei dell'Olimpo la cristiana dol-

cezza sulle labbra, Michelangelo l'ombra del pensiero sotto le ar-

cate delle sopracciglia, Correggio la grazia nei corpi snelli, Paolo 

Veronese un'atmosfera di faville tutt'intorno. Annibale Carracci 

non riuscì, in quella prima [369] decade del seicento, in quel di-

sgregarsi e squagliarsi d'ogni forma, non riuscì che a ridare agli 

antichi eroi, agli Dei dell'Olimpo l'equilibrio dei corpi, traendoli 

fuori da una buona stampa accademica, inquadrandoli in una 

splendida cornice, salvandoli dalla brutalità artistica invadente. 

Quasi che Annibale Carracci vedesse non alitare intorno alle sue 
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figure l'aria fresca e serena, che ondeggiava la chioma della Ga-

latea di Raffaello; quasi che l'afa del seicento ne opprimesse lo 

spirito, divenne di umore malinconico e cupo. “Si giuoca„, scri-

veva l'ambasciatore estense Fabio Masetti, “a indovinare per tro-

varl'in casa, oltre che s'è ritirato in una habitatione, segregato da 

ogni commercio dietro la Vigna dei Riarii alla Lungara„. Morì 

l'anno 1609, salutato restauratore e principe dell'arte, “restituita 

e innalzata da lui„, scrive il Bellori, “nuovamente alla vita del di-

segno e del colore, dopo averla raccolta per terra in Lombardia 

e in Roma„. La sua salma fu portata nel Pantheon, esposta sopra 

un catafalco, a capo del quale si collocò un quadro di Annibale, 

come al letto di morte di Raffaello fu posta la sublime “Trasfi-

gurazione„ dai discepoli riverenti; e “il popolo accorse a vedere 

le esequie lugubri e le morte spoglie di Annibale, quasi nel luogo 

stesso si mirasse di nuovo Raffaello disteso sulla bara„. E là nel 

[370] Pantheon dorme presso alla tomba di Raffaello, che vissuto 

in un tempo felice, nella fiorente primavera dell'arte, era salito 

tra gl'immortali: Annibale giace come l'adoratore presso il suo 

Dio. 

E del suo Dio egli aveva predicato il verbo alle turbe, onde 

per tutto il secolo decimosettimo all'arte napoletana focosa, na-

turalistica e tetra si contrappose l'arte dei Carracci sospirante il 

decoro e la bellezza antica. 

* 
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Nei palazzi principeschi d'Italia, nelle vaste chiese erette dalla 

Contro-riforma trionfante, l'arte dei Carracci penetrò: salì nelle 

cupole, si stese lungo gli archi, apparve sugli altari tra il fumo 

dell'incensi, lo scintillio dell'oro, l'agitarsi delle statue barocche; e 

nei palazzi, nelle sale, ove convenivano i grandi d'Italia, esaltò i 

ricordi della patria, il fasto delle famiglie, con un linguaggio 

pieno d'enfasi, rumorosamente. Tutt'all'intorno delle storie ma-

gnanime gettarono corone, volarono, caddero rovescio sui nu-

voloni, virtù simboliche, angeli e demoni. 

Da Bologna a Madrid, tra gli ornati dell'Escuriale, ad Anversa 

tra i fuochi e le fiamme di Rubens, a Parigi traverso le istorie di 

Nicola Poussin giunsero i Carracci, s'inoltrarono nel [371] tempo 

per la via delle Accademie, e batterono sino alle porte del nostro 

secolo. I moderni, in estasi innanzi alle verginali cose del Rina-

scimento, li bestemmiano, disconoscendo che il loro tentativo di 

incamminare l'arte verso l'antico era animato da un sentimento 

simile a quello che volge noi a contemplare e ad amare l'arte dei 

giorni felici. Il Ruskin, che scrive d'arte gettando sulle pagine la 

sua spugna impregnata di colori, e il Leroi, nell'organo magno 

dell'arte parigina, ed altri ed altri in coro bestemmiano i Carracci, 

non accorgendosi del loro nobile sforzo di innestare dignità e 

vigore sulla pianta già verde e con bacche d'oro, nell'annosa 

pianta isterilita dell'arte italiana. 

* 
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Gli sforzi non andarono a vuoto: ecco Guido Reni educato 

dai Carracci meglio determinare l'idea della bellezza ne' suoi an-

gioli, in quelli di San Gregorio in Roma ad esempio, con lunghe 

chiome inanellate, coi grandi occhi nuotanti nell'azzurro. Il con-

cento dei liuti e delle viole e dei cembali sale dalla tribuna della 

cappella nel cielo luminoso, ove si appuntano gli sguardi e le am-

plissime ali candide degli angioli. 

Guido Reni non fu un mistico, ma neppure si [372] lasciò con-

quidere dallo spirito realistico della Contro-Riforma. Le teste de' 

suoi Cristi coronati di spine, con le pupille che languono smarrite 

sotto le palpebre, con le labbra semiaperte, rendono il dolore 

dell'anima; ma i bei capelli ondulati ricadenti sugli omeri, le carni 

alabastrine non dicono la tortura del corpo: nell'espressione 

spira la tranquillità del martire cristiano, negli occhi supplici da 

cui sfuggono lacrime e preci la rassegnazione divina. Mentre la 

Contro-riforma chiedeva all'arte le immagini di Cristo livide, 

rosse di grumi di sangue, coperte dalle ombre della morte, Guido 

Reni volge le teste del Redentore al cielo, come se lo spirito fosse 

per esalare e tornare alla luce. Purtroppo il pittore abusò di 

quell'espressione, e molti suoi Santi si affisano ugualmente nel 

cielo, e divengono forme convenzionali, stereotipate; purtroppo 

la forza di Guido, quella che lo aveva assistito in San Gregorio a 

Roma, nella grandiosa scena del Sant'Andrea che adora la croce, 

cadendo ginocchioni sulla strada del martirio, tra manigoldi, sol-

dati e popolani, quella forza a poco a poco gli venne meno; e le 
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sue figure biancastre, vuote, tondeggianti, le sue donne dal volto 

di Niobe e dai capelli di stoppa, rendono dilavata, fredda l'idea 

della bellezza quale rifulse negli anni giovanili alla mente di 

Guido. Quando egli si provò ad [373] imitare Raffaello nella “For-

tuna„ dell'Accademia di San Luca o nel San Michele della chiesa 

dei Cappuccini in Roma, cadde miseramente; quando invece co-

lorì l'Aurora di Palazzo Rospigliosi, e specialmente quando com-

pose le ancone con Madonne e Santi (quella della pinacoteca di 

Faenza è mirabile esempio), si innalzò maestoso. L'equilibrio di 

Annibale Carracci regna nelle sue tele, nel moto ordinato delle 

figure grandiose, nel ricadere degli ampli drappi e dei manti, nel 

raggrupparsi delle figure tra loro, anche quando la passione sem-

bra dare strappi all'euritmia della composizione. Così, ad esem-

pio, si vede nella “Strage degli Innocenti„ a Bologna, ove nel pa-

vimento giacciono due morticini, che fanno pensare ai due nati 

di Eduardo, di cui i sicarii di re Riccardo raccontano, nel dramma 

di Shakespeare, la morte, “la distruzione„, dicono essi, “della più 

bell'opera che la natura avesse formata dopo la creazione„. Le 

parole degli sgherri angosciati di re Riccardo potevano sfuggire 

agli stessi manigoldi nel raccontare l'eccidio dei fanciulli. Dice-

vano quelli: “Stavano adagiati in un medesimo letto.... abbracciati 

si tenevano con le loro braccia innocenti e candide come l'alaba-

stro. Le loro labbra sembravano quattro rose sopra un solo stelo, 

che si baciassero l'uno con l'altro nel loro più vermiglio splen-

dore.„ 
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[374] 

* 

Compagno di Guido Reni fu l'Albani, minore di gran lunga 

d'ingegno, sempre in cerca di piccoli espedienti. Sarebbe stato 

un pittore di genere, se i Carracci non lo avessero rivolto alla 

pittura sacra e alla mitologica; tuttavia anche nel sacro cercava le 

scenette graziose, gli accessori eleganti, le espressioni zucche-

rine, e nelle scene mitologiche impiccioliva tutto, dava sorrisetti 

a tutte le teste, un'aria civettuola alle Grazie. Dopo aver dipinto 

a Roma, fece ritorno a Bologna sua patria, ed ebbe dalla seconda 

moglie bellissima, della nobile famiglia Fioravanti, numerosa 

prole, di cui si servì per modello nel ritrarre, là nella sua villa di 

Meldola e di Querciola, abbellita di fonti e di peschiere, le deità 

del cielo e della terra e del mare, i suoi genietti ed amorini, gli 

elementi, in vaghi paesi e giardini, boscaglie, prati fioriti, colli-

nette apriche, con limpide lontananze marine. 

Fu secentisticamente detto l'Anacreonte della pittura; ma ad 

ogni modo quelle galanterie di putti ricciutelli, che giuocano e 

scherzano, quelle ninfe leziosette sono una forma non priva di 

genialità, benchè non irrompa la vita negli amorini accarezzati, 

ordinati, educati; non iscroscino le risa delle ninfe pettinate, le-

vigate, con le lustre [375] carni d'avorio. Eppure la fonte dell'Al-

bani non mancava di freschezza, le composizioni mitologiche 
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del Domenichino, a cui si ispirava il pittore, erano gioconde e 

festevoli. 

* 

Domenico Zampieri, detto il Domenichino, fu un quattro-

centista smarrito nel seicento, di un candore, di una ingenuità, 

d'una timidezza singolare in mezzo all'assordante clamore dei 

barocchi. Ci sembra di vederlo in tutte le sue opere come Ludo-

vico Carracci lo vide ancora in tenera età, nella sua Accademia, 

il giorno in cui solevasi dare il premio ai disegni: egli se ne stava 

solo, ritirato in un canto, dopo aver messo l'olio nelle lampade 

della scuola, e senza pronunciar motto; e quando il suo disegno 

fu giudicato il migliore di tutti, “non ardiva di farsi avanti, ma 

solo manifestossi col berrettino in mano, e con voce sommessa 

e vergognosa„ (Bellori). Restò sempre modesto, pauroso quasi 

dell'opera sua; ma disse giustamente il Bellori, si vantino pure gli 

altri pittori della facilità, della grazia, del colorito e delle altre lodi 

della pittura che a lui toccò la gloria maggiore di lineare gli animi 

e di colorire la vita. Egli comprese come ogni linea, prima che 

dalla mano, dovesse essere [376] mossa dall'intelletto; come al pit-

tore convenisse non solo osservare gli affetti umani, ma sentirli 

in sè. Mentre dipingeva a San Gregorio, in concorrenza di 

Guido, Annibale Carracci lo vide, entrando nella cappella, adi-

rato e in preda allo sdegno, che si studiava di esprimere nel volto 
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del manigoldo minacciante il santo martire Andrea. E gli affetti 

traspaiono ne' suoi fanciulletti, che si stringono impauriti alle 

gonnelle delle tenere madri, negli angioli che sporgono tra le nu-

vole la testolina curiosa, nei garzoncelli che stendono supplici le 

mani a Santa Cecilia benefattrice: da per tutto in quegli occhietti 

vivaci, in quell'ingenuità di moti, in quel candore di volti. 

Gli altri secentisti si affannarono a cercare il nuovo, e forme 

strane non vedute mai; il Domenichino invece si provò a conti-

nuare, a perfezionare l'opera de' suoi predecessori, e come nella 

Santa Cecilia a San Luigi de' Francesi in Roma, s'ispirò al quadro 

dell'“Elemosina di San Rocco„ di Annibale, nella “Comunione 

di San Girolamo„, ora nella galleria vaticana, tenne di mira il qua-

dro dello stesso soggetto di Agostino Carracci. Però nel Santo 

Anacoreta egli seppe esprimere lo sfasciarsi delle membra per gli 

stenti e la decrepitezza, e gli ultimi aneliti di lui negli occhi dila-

tati, che guardano al Sacerdote apprestante il pane divino. A tutte 

le [377] figure del quadro par che tremi il cuore, e financo piange 

il leone, compagno dell'eremita, con la testa china sugli artigli e 

le sopracciglia increspate dal dolore. 

Profondo sempre e sempre candido, il Domenichino dà alle 

sue Sibille l'aspetto di vergini rapite nella visione del futuro, fa 

inchinare i Santi con divozione ed umanità, soffrire i Martiri con 

rassegnazione divina, gioire le sue ninfe innocenti come in un 

paradiso terrestre. Le invidie, le persecuzioni abbatterono quel 
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grande, che, nel seicento, anche sotto gl'involucri pesanti della 

forma, anche sotto lo strato del colore senza guizzi di luce, fece 

trasparire la sua anima buona. Sant'Agata a Bologna, nella Pina-

coteca, Sant'Agata che stende le bianche manine nell'aria, e inol-

tra lo sguardo tremulo nell'azzurro dei cieli e nella gloria, che 

apre le piccole labbra scolorite da cui l'anima si fugge per ondeg-

giare incorporea negli spazi celesti, è simbolo dell'arte di Dome-

nichino casta e gentile, anche sotto il pondo delle spoglie, sotto 

lo stucco del seicento. Se l'arte dei Carracci non avesse spirato 

vita che al Domenichino, grande e infelice, coscienzioso in un 

tempo in cui la coscienziosità sembrava povertà di spirito, timido 

fra i contemporanei audaci, l'arte dei Carracci sarebbe degna an-

che per questo di onore. 

[378] 

* 

Nè l'anima del Domenichino, nè il pensiero di Guido, nè il 

sorriso dell'Albani rispecchiansi soli nelle forme diffuse dai Car-

racci; ma sì tutta l'opera d'una legione d'artisti, che per l'Italia 

sventolano le insegne dei maestri di Bologna: di Giovanni Lan-

franco di Parma, co' suoi colossi rapidamente elevantisi su le cu-

pole e gli archi e le ampie moli, del Tiarini di una sincerità popo-

lana, di Sisto Badalocchio, di Antonio Maria Panico, di Antonio 

Carracci, di Innocenzo Tacconi, di Lucio Massari, di Lorenzo 
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Garbieri, del Cavedoni, del Guercino, ecc. 

Gli ultimi due, Cavedoni e Guercino, errano per differenti vie: 

il Cavedoni cerca il fuoco e lo splendore dei quadri veneziani, il 

Guercino avvolge le sue composizioni nelle tenebre, e qua e là 

le rischiara da bianche livide luci. Sembrano giunti col Guercino 

i giorni funebri del colore; ma l'arte continuò a far tesoro dell'e-

redità dei Carracci, a sentire il loro impulso di ricercare, di ritor-

nare all'antico. Dalle Accademie, ove ancora germinavano i semi 

carracceschi, l'arte si mosse verso l'antichità classica, nel secolo 

scorso; verso il Medioevo e il Rinascimento, nel secolo che ora 

volge al suo termine. Ma nè i Cincinnati, [379] nè i Coriolani in-

gessati dell'arte del Regno Italico; nè i cavalieri dal collo torto, nè 

le dame dagli occhi di triglia morta del ciclo romantico; nè le 

lunghe fanciulle col collo tirato, nè i Santi con le teste su scudi 

d'oro agganciate a' panni de' preraffaellisti, espressero la vita 

nuova. 

L'arte del passato non può renderla con gli echi delle sue epo-

pee, e a noi basta di venerarla nei musei; l'arte del presente senza 

unità, incerta del suo fine, ora si aggrappa al passato come alla 

tavola di salvamento, ora ne rifugge per navigare senza bussola 

nel regno dei sogni; l'arte dell'avvenire ci dirà senza convenzioni, 

senza miscugli l'ideale delle anime? Torneremo a' giorni lieti, in 

cui la vita prorompa nelle immagini dell'arte giovani, fresche, 
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sane? Allora sarà giusto ricordare, come ricordiamo oggi, nell'an-

sia dell'attesa, chi tentò nella società guasta e degenere del sei-

cento ricondurre l'arte alla bellezza, chi con i piedi nel fango 

fissò gli occhi nel cielo. 

[381] 
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BAROCCHISMO 

CONFERENZA 

DI 

ENRICO NENCIONI. 

[383] 

I. 

Signore e signori, 

Il barocco è la caratteristica del secolo XVII, più particolar-

mente in Spagna e in Italia; e non solo nella Letteratura e 

nell'Arte, ma nella Vita; nei costumi, nelle mode, nel cerimoniale, 

negli spettacoli, nella religione, nell'amore, nella guerra, perfin 

nei delitti.... Due cose essenziali bisogna però ricordare quando 

si parla del barocchismo letterario ed artistico; cioè, che nei suoi 

principii, nel Bernini, per esempio, esso fu una reazione del ge-

nio individuale contro il sistematico classicismo accademico e 

dottrinario degli ultimi anni del Rinascimento. “Meglio ippogrifi 

che pecore!„ parvero dirsi quei primi arditi nuovatori. Bisogna 

poi ben distinguere fra barocchi e barocchi: fra quelli fioriti nella 
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prima metà del secolo XVII, e quelli della seconda: non confon-

dere gli audaci coi deliranti, il Bernini col [384] Borromino, il padre 

Bartoli col padre Orchi. Certo, un po' di barocchismo è in tutti 

quanti i Secentisti: unica e gloriosa eccezione, il gran Galileo. Ma 

gli stessi discepoli di Galileo non ne sono affatto immuni. Il Tor-

ricelli, per esempio, scrive che “la forza della percussione porta 

sulla scena delle maraviglie la corona del principato„. Ma il vero 

delirio, nella lirica, nel teatro, nell'architettura, comincia nella se-

conda metà del Seicento. Tipi supremi, la facciata del San Moisè 

del Tremignone, a Venezia; e le prediche del padre Orchi. 

Queste sono il vero colmo del barocchismo letterario, e disgra-

dano gli stessi Preti e Achillini. E notate che destarono l'entusia-

smo degli uditori e furono applaudite nel Duomo di Milano. Ba-

stano i titoli soli delle prediche per esilararci. Eocone uno: “Le 

bevande amatorie date a bevere alla sposa dal suo servitore, per 

farla adulterare„ che vuol dire i diletti del corpo che distaccano 

l'anima da Dio. È lui che in un panegirico di Santa Maria Mad-

dalena, disse che, prima di udire la parola di Cristo, essa era “sol-

levata di fronte, sfrontata di faccia, e sfacciata d'aspetto„ ma 

dopo ascoltato il Salvatore, “le si svegliò nel meriggio del cuore 

l'austro piovoso del tenero compungimento, e sollevando i va-

pori dei confusi pensieri, le strinse nel cielo [385] della mente i 

nuvoli del dolore„. Questo bravo padre Orchi farebbe oggi fu-

rore a Parigi fra certi simbolisti, non meno stravaganti, e più sibil-

lini di lui. 
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Un giorno paragonò la confessione a una lavandaia, la quale 

“nudata il gomito, succinta il fianco, prende il panno sucido, gi-

nocchione si mette presso d'una fiumara, curva si piega su d'una 

pietra pendente, insciuppa il panno nell'acqua, lo stropiccia coi 

pugni, con le palme lo batte, lo sciacqua, lo aggira, lo avvolge, lo 

scuote, lo aggroppa, lo torce; indi, postolo entro un secchione, 

poi al fervore del fuoco in un caldaio, fatto nell'acqua con le ce-

neri forti un mordente liscìo, bollente glielo cola di sopra; giuoca 

di nuovo di schiena, rinforza le braccia, rincalza la mano, liberale 

di sudore non meno che di sapone; e finalmente, fattasi all'acqua 

chiara, in quattro stropicciate, tre scosse, due sciacquature, una 

storta, candido più che prima e delicato ne cava il pannolino„. 

L'uditorio proruppe in applausi, ed egli, il giorno dopo, rico-

noscente, confessò che “non poteva più contenere in seno il 

grande amore pei suoi ascoltatori....„ “La vostra attenzione, 

esclamava, ha fatto da balia a questo amore; lo ha fasciato e cul-

lato; e ora, divezzato dal poppare mercè l'aloe amaro della par-

tenza, si pascerà [386] col solido cibo delle memorie. La brama di 

tornare a voi è una gravidanza matura, sicchè io sto con la doglia 

del parto, finchè la grazia del Cielo non mi servirà da Lucina, per 

figliare un nuovo maschio Quaresimale.„ 

Ora io domando: sarebbe giusto confondere sotto la stessa 

denominazione di barocche queste prediche del padre Orchi e 

quelle contemporanee del padre Segneri? le pagine descrittive, 
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sovrabbondanti, ma pittoresche e musicali, del Bartoli, coi leziosi 

Disinganni del Lancellotti? le enfatiche ma possenti strofe del Te-

sti e del Filicaia, con le insulsaggini del Ceva? Eppure anche il 

Segneri e il Bartoli e il Filicaia sono, in gran parte, barocchi. E 

barocco, ma sempre grandioso e geniale anche nel suo barocchi-

smo, è spesse volte il Bernini. Ora chi oserebbe confonderlo coi 

Tremignoni, i Borromini, i Buonvicino e i Rusconi? Il Bernini è 

artista unico nel suo genere: l'ultimo veramente grande e origi-

nale artista italiano: con lui l'Italia abdica gloriosamente il suo 

primato nell'Arte, e assume quello scientifico con Galileo. 

[387] 

II. 

Nel secolo XVII, come nel XVI e poi nel XVIII, Roma è città 

sterile d'arte e di artisti proprii; ma è come il gran mercato dove 

si eseguivano, o si trasportavano, le opere dei più insigni artisti 

italiani e stranieri: un gran centro di ecletticismo. Lorenzo Ber-

nini, nato di famiglia fiorentina a Napoli, visse e lavorò quasi 

sempre in Roma. Fa spavento il pensare quanti sono i lavori di 

lui nella sola Roma; fra chiese, palazzi, colonnati, archi, fontane, 

scale, statue, gruppi, busti, mausolei.... Si direbbe una legione di 
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artisti. Nella prodigiosa fecondità gli sono solo paragonabili Ru-

bens e il Tintoretto. Genio veramente creatore e moderno, di-

pinse nel marmo, e mise nei suoi ritratti la vita ed il movimento; 

rilevando con possente efficacia la fisonomia caratteristica dei 

personaggi. Nell'architettura, spirò una trionfale grandezza. Le 

sole fontane basterebbero a immortalare il suo nome. Prima di 

lui, nessuno, nè antichi nè moderni, avevan capito la poesia e il 

carattere dell'acqua, messa in movimenti armonici e pittoreschi. 

Chi non è [388] stato a Roma non ha idea di fontane. Le più celebri 

fuori di Roma, e in Italia e all'estero, non sono che spruzzi d'ac-

qua, o docce da bagno, o saliere. Vuotatele, e potrete figurarvele, 

senz'alcuna repugnanza, piene di qualunque altro materiale; - 

vuotate quelle del Bernini, e a nessuno verrà il minimo dubbio 

che lì c'era, e doveva essere, il fluido irrequieto elemento - la fre-

sca abbondante e sonante acqua romana. Alcuni critici d'arte 

chiamano bella ma barocca la fontana di Piazza Navona, dove sono 

le grandi statue del Danubio, del Nilo, del Gange, del Rio della 

Plata, in attitudini ondeggianti e serpentine come l'acqua. Se ve-

ramente questa fontana è barocca, vuol dire allora che l'ideale di 

una fontana è il barocchismo, - che una fontana per essere bella 

e caratteristica e pittoresca, deve esser barocca. Ma vi son taluni 

pei quali ogni nuovità, ogni ardimento è barocchismo. 

A proposito delle statue del Bernini, e ne ha delle stupende e 

perfette come la Santa Bibiana ed il Davide, si è fatto un gran 

declamare contro gli svolazzi dei manti del suo Apollo, dei suoi 
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Angioli del Colonnato. Ma hanno mai pensato cotesti rigidi cen-

sori che Apollo è in atto di inseguire una Ninfa, e che questo 

Apollo inseguente Dafne, era destinato a una villa, all'aria aperta, 

e non alla sala di un Museo come lo vediamo [389] ora, fra le dee 

greche dai pepli corretti e dalle tuniche aderenti? Era possibile e 

logico che il manto del Dio non svolazzasse? L'Apollo è ammi-

rabile nel suo movimento impetuoso, come la Dafne nello stu-

pore di sentirsi conversa in pianta, e i piedi tramutarsi in radici, 

e fiorirle i capelli, e il sangue aggelarsi, e la carne attonita diventar 

vegetale. E quei santi e angeli sui culmini di San Pietro, del Co-

lonnato, di San Giovanni Laterano, campati in aria, dai gesti 

drammatici violenti, agitanti delle croci gigantesche con movi-

menti aerei, saranno barocchi quanto volete, ma lì dove sono 

stanno bene, e spiccano a cinque miglia di distanza, e armoniz-

zano con la Cupola e con la immensa campagna. Metteteci in-

vece delle belle figure corrette e composte, non si vedrebber 

nemmeno. I barocchi, anche i più decadenti, ebbero un vivo sen-

timento dell'ambiente, come i grandi artisti moderni. Così le Su-

sanne del Bernini bisognerebbe vederle là per dove eran fatte, 

presso la vasca di una villa romana, all'ombra verdastra delle elci 

secolari, e non nelle sale d'un Museo. Come certi grandi vasi da 

fiori del Secento, ammirabili come decorazione (i Barocchi e i 

Giapponesi sono i più insigni decoratori del mondo), non si pos-

sono giudicare vedendoli vuoti, e in una collezione - ma biso-
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gnerebbe vederli sulle scalee di una villa, o [390] in un grande giar-

dino dell'epoca e pieni di fiori, non vuoti. Ogni opera d'arte, o 

signori, anche se perfetta in sè stessa, perde di pregio, quando la 

contempliamo in un ambiente troppo diverso da quello nel quale 

e per il quale fu fatta. Pochi giorni fa, in una visita al nostro Mu-

seo Nazionale, vidi murate alle grandi pareti di due immense sale, 

una moltitudine di Madonne dei Robbia; bellissime e adorabili 

ciascuna per sè, ma lì tutte in fila, mi parvero a un certo mo-

mento, Dio mi perdoni, tanti soldatini delle scatole di Nurim-

berga.... E pensavo all'effetto grande, inevitabile e delizioso, che 

una sola di quelle Madonnine faceva quando era dove doveva 

essere, in un chiostro solitario dell'Appennino, o nella penombra 

mistica di una chiesa. 

Anche per apprezzare equamente la Santa Teresa del Bernini, 

bisogna rammentare e il carattere religioso della Riforma Catto-

lica, e il misticismo rêveur del Secento, e Molinos e Madama 

Guyon. Questa Santa Teresa non è una santa del Medio Evo, ma 

una gran dama devota del secolo XVII; avvezza ai grandi ceri-

moniali liturgici del Gesù e di San Pietro, all'odore degl'incensi, al 

sacro lume dei ceri, alle melodie dell'organo, all'oro dei piviali, 

alla penombra mistica del confessionale, al monotono gemito 

delle salmodie. Guardatela sotto questo aspetto e la troverete [391] 

ammirabile. Dicono troppo adulto ed equivoco l'angelo che la 

ferisce con lo strale del divino amore. Sarà. Però, è abbastanza 

curioso, che per giudicare della bellezza della santa, si debba 
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prima esaminare la fede di nascita di quell'angelo, il quale, qua-

lunque età abbia, è piuttosto bruttino. Ma che ardor di passione 

in questa Santa Teresa! “Elle a séchè dans le feu, dans les lar-

mes„, attendendo lo Sposo celeste. Svenuta d'amore, gli occhi 

semichiusi, è caduta in un'estasi dolorosa e voluttuosa ad un 

tempo. Il bel viso è magro, la bocca sospira, le mani sono lan-

guidamente abbandonate. Vista una volta, non si dimentica più. 

Il Taine, credibilissimo giudice, e piuttosto severo per il Bernini, 

ha scritto di questa statua: “Bernini a trouvé ici la sculpture mo-

derne, toute fondée sur l'expression.„ 

III. 

E che dire della gran piazza di San Pietro, tutta opera del Ber-

nini? Lo Shelley scriveva: “Più vedo San Pietro e più mi sembra 

inferiore alla sua fama; ma la piazza è stupenda.„ E il Taine: 

“Non v'è una piazza eguale, o solamente [392] comparabile a que-

sta, in tutta Italia e in tutta Europa. Nessuna bellezza più solida, 

più sana di questa: il nostro Louvre, la piazza della Concordia 

non sono al suo confronto che decorazioni da Opera. Essa monta 

leggermente, e si abbraccia tutta in un colpo d'occhio. Due su-

perbe colonnate in triplice linea la cingono con la loro curva. Un 
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obelisco nel centro, e ai lati due fontane che agitano i loro pen-

nacchi di schiuma popolano soli la sua immensità.„ Ma l'interno 

della grande Basilica apparve al Taine come allo Shelley, al Ru-

skin ed al Symonds, una enorme combinazione di effetti barocchi: 

grandiosa ma teatrale, possente ma enfatica. “Una grande opera 

architettonica dev'essere, dice il Taine, una parola sincera, come 

un grido che esprima immediatamente un sentimento.„ E il 

Taine ha ragione: ed è anche innegabile che il carattere cristiano 

di dolore e di sacrifizio è meglio espresso dai chiaroscuri, dalle 

tenebre mistiche, dai vetri colorati, dalle selve di colonne e di 

guglie di una cattedrale gotica; che, senza uscir d'Italia, come 

opere d'arte una e omogenea, Santa Maria del Fiore, San Marco 

di Venezia, il Duomo di Pisa, il Duomo di Milano, son superiori 

al San Pietro. Ma guardiamo San Pietro da un altro punto di vista. 

Non vi cerchiamo nè i terrori, nè le mistiche tenerezze della 

Chiesa militante e sofferente: [393] cerchiamoci invece lo splen-

dore e la magnificenza della Chiesa trionfante e cattolica; e allora 

essa ci apparirà, come apparve a Byron e a Chateaubriand, a Bro-

wning e a Hawthorne, la vera Cattedrale del mondo. Anch'essa ha 

una parola sincera, esprimente un sentimento vero: solamente, 

questa parola, questo grido, non sono un Miserere, o una profe-

tica lamentazione - ma un glorioso Te Deum espresso in pietra ed 

in marmo, in oro ed in bronzo. 

La grande basilica sembra sorridere ai suoi critici, nella sua 

calma serenità; e dire per tutta risposta: “Guardatemi!„ e ridirlo 
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con una continua, insistente ripetizione: “Guardatemi, guarda-

temi bene, in silenzio, senza preconcetti e senza prevenzioni, e poi 

giudicatemi!„ 

In certe giornate di rito solenne essa ci appare sovrumana-

mente sublime - per esempio quando la sua immensità è piena e 

animata dai canti liturgici del Palestrina - o nella notte di Natale, 

o per Pasqua di Risurrezione. Eccola descritta dal poeta di Christ-

mas-Eve and Easter-Day, appunto nel giorno di Pasqua: 

“Che cosa è questa mole che si eleva su colonne di prodigiosa 

larghezza? È realmente sulla terra, questo stupendo Duomo di 

Dio? Il metro misuratore dell'Angiolo che, gemma per gemma, 

numerò i cubiti della Nuova Gerusalemme, lo ha [394] forse mi-

surato, e i figliuoli dell'uomo hanno eseguito ciò ch'egli delineò? 

- disponendo così in giro i fusti del colonnato, che apre le grandi 

braccia come invitando l'umanità a cercare un rifugio in questo 

tempio?... A quest'ora io vedo la intera Basilica piena e vivente 

come un popoloso alveare. Uomini ai balaustri, nel centro, nelle 

navate; uomini sugli architravi delle colonne, sulle statue, sulle 

tombe che chiudono papi e re nel loro grembo di porfido - tutti 

ansiosamente aspettando il momento della consacrazione dall'al-

tar maggiore: perchè, vedete, il gran momento è vicino in cui al 

più puro fromento della terra si mescola il cielo: i grandi ceri 

palpitano, le enormi spire di bronzo sollevano più superbo il bal-
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dacchino; i respiri dell'incenso finora compressi, esalano in nu-

vole; l'organo muggendo e trascinandosi in bassi suoni, trattiene 

la voce possente come se il dito di Dio lo acchetasse, sfioran-

dolo; ed ecco, al suono argentino del campanello, il pavimento 

improvvisamente è coperto dalle facce adoranti della moltitu-

dine prosternata.„ 

[395] 

IV. 

Roma è la città unica che simboleggia e comprende le cose 

più disparate. Vi sono in Roma cinque o sei Rome che hanno il 

loro carattere particolare e i loro speciali visitatori ed ammiratori. 

Winckelmann e Overbeck, Goethe e Chateaubriand, Shelley e 

Lamartine, Byron e Ruskin, Veuillot e Mazzini, l'hanno adorata 

con eguale entusiasmo. Dall'Apollo di Belvedere ai mosaici bi-

zantini; dal semplice altare scavato nel tufo delle catacombe, alle 

magnificenze liturgiche di San Pietro; dal palazzo dei Cesari, dal 

Colosseo e dalle Terme, alle chiese dei gesuiti e ai palazzi e fon-

tane del Bernini; dalla desolata e pittoresca solitudine della Cam-

pagna, ai parterres ricamati e agli alberi pettinati delle ville princi-

pesche; esistono in Roma i più spiccati contrasti. È la città dialet-

tica per eccellenza: concilia tutte le espressioni della storia e della 
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vita, nella solenne unità della sua grandezza, e nella infinita ma-

linconia delle sue memorie. 

Ma la Roma del barocco grandioso, non ancora delirante, ma 

ardito e solenne, è quella che più [396] apparisce, e direi quasi s'im-

pone, a chi visita per la prima volta l'eterna città. Nè la democra-

tica vita contemporanea, nè il movimento sociale e politico di 

capitale del Regno, hanno minimamente alterato quel carattere 

di una grandissima parte di Roma. Noi rivediamo anche oggi tal 

quale la Roma delle vecchie stampe, che facevan tanto fantasti-

care Gœthe fanciullo: anzi, nelle vecchie incisioni ritroviamo 

Roma più vera e rassomigliante che nelle moderne fotografie. 

Una fotografia è cosa troppo elegante, troppo nuova, troppo lu-

stra, per rappresentarci la vecchia Roma barocca, pontificale e 

blasonica. Quelle immense piazze con un obelisco e una fontana 

nel mezzo, traversate da carrozzoni stemmati a sei cavalli, e da 

qualche cavaliere in cappa, spada e parrucca - quelli scaloni po-

polati di mendicanti - quei muraglioni di convento a cui s'affaccia 

la punta di qualche cipresso - quei palazzi enormi, dai cui cancelli 

di ferro arrugginito s'intravedono delle rose e si ode il murmure 

di una fontana - quelle rovine di acquedotti tra cui sono sdraiati 

dei ciociari e dei bufali - quelle architetture strane ma sempre 

grandiose e indimenticabili; periodi ciceroniani scanditi in pietra 

ed in marmo - tutte queste romanità non si possono sentire e gu-

stare che nelle vecchie stampe. 



343 

E questa Roma barocca o baroccheggiante [397] (scusate il vo-

cabolo) è quella che meglio mi riesce di ripopolare, di risuscitare 

con la mia immaginazione. Passeggiando in certe ville romane 

ho rivisto quei principi, quelle dame, quei cardinali antiquari e 

latinisti, quelle file di servi gallonati, quelle grandi carrozze do-

rate fin su le ruote. Queste ville sono come il guscio di un ani-

male sparito, lo scheletro fossile di una vita durata più di due 

secoli, vita che consisteva quasi tutta nella rappresentazione ce-

rimoniosa, nella decorazione pomposa, nella etichetta di antica-

mera e di Corte. Essi non s'interessavano nè alla natura nè all'arte 

per sè medesime, nè a un bell'albero o a un bel tramonto, nè a 

una bella statua o a un bel quadro, per un sentimento disinteres-

sato e istintivo di ammirazione; ma li riguardavano come ele-

menti necessari alla decorazione, e ne facevano come l'appendice 

della propria vita. Ville fatte non per viverci in libertà, per amare 

o rêver, ma per passeggiare e conversare in buona compagnia, scam-

biandosi riverenze e saluti. 

Che abisso, o signori, fra quella gente e noi! La Rivoluzione 

francese, come un formidabile terremoto, ha spezzato e separato 

due mondi: di mezzo, vi corre oggi un terribile mare, che non 

sarà mai superato. 

O cavalieri e dame del Secento, dal gran sussiego [398] e dalla 

scrupolosa etichetta, principi di baldacchino, grandi di Spagna, 
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Conti zii e Cardinali nipoti, Eccellenze e Eminenze!... E voi in-

cipriati, rubantés e profumati cicisbei del Settecento, dame dai nèi 

e dai poufs, dai volants e dai guardinfanti. Come vi ritrovo in queste 

ville romane! In villa Albani ho sentito l'eco delle toccate del Gal-

luppi e dei duettini dello Scarlatti. - Dillo, o caro.... - Dillo, o 

cara.... - Se tu m'ami - S'io t'adoro - e la voce esciva dal torace di 

un cicisbeo che potea far da modello per Ercole, e dalla superba 

abbondanza di un petto di donna che pareva quello della madre 

Cibèle. Ah! essi non logoravano la vita quei cari nostri antenati.... 

Non avevano nè letteratura naturalista, nè romanzi estetici e psi-

cologici, nè teatro educatore, nè discorsi delle Camere, nè musica 

dell'avvenire.... e prima che la ipocondria di Rousseau mettesse 

di moda l'aurora, si levavano sempre a mezzogiorno. Le passioni 

eran capricciosi volani, scambiati a leggeri colpi di racchetta. Il 

buon Goldoni lo attesti. 

[399] 

V. 

Subito dopo le prime opere del Bernini, e lui ancor vivente, il 

barocco trionfò, divenuto un contagioso delirio, nelle lettere, 

nelle arti e nella vita: nei poemi, nei drammi, negli edifizi, nelle 

statue, nei quadri, nel lusso, negli spettacoli, nelle mode, nelle 
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questioni d'onore, nel cerimoniale, a Corte, in chiesa, nei con-

venti, in casa, dappertutto. Chiese e palazzi a piante poligone, 

come il San Francesco di Paola in Milano, che rappresenta un vio-

loncello; colonne festonate e bistorte, un perpetuo aborrire dalle 

linee rette, ondulazioni che danno il capogiro, come se i marmi 

patissero di convulsioni; frontispizi rotti, e sul loro pendìo santi 

e angeli coricati; figure sedenti sui cornicioni a gambe spenzo-

late, che è una passione a vederle.... 

Fu allora che i cantanti si cominciarono a chiamar virtuosi, e 

Ferdinando di Mantova spese per una bella virtuosa quanto aveva 

ricavato dal vender Casale! Il macchinismo teatrale era vera-

mente prodigioso nel suo barocchismo. Nel 1648 nel giorno na-

talizio di Madama Reale in Torino [400] si rappresentò il Vascello 

della Felicità. - “Allo scuoprirsi della sala regia, con musica strepi-

tosa comparvero in Cielo gli Dei propizi, ciascun dei quali can-

tava un recitativo, a cui rispondeva il coro: venivan poi gli Ele-

menti, simboleggiati l'acqua in un vascello, in un teatro la terra, 

nel Mongibello il fuoco, nell'iride l'aria. Ed ecco il palco riempirsi 

d'acqua a guisa di mare, e un vascello lentamente inoltrarsi por-

tando a prora un ricchissimo trono per la Corte; ai lati di qua e 

di là gli stemmi delle provincie soggette al duca di Savoia, e in 

mezzo una tavola per cinquanta persone, che invitate dal dio del 

mare furon servite di sontuosa cena dai Tritoni portanti le vi-

vande sul dorso di mostri marini.„ (CANTÙ, Storia di Milano. Vol. 

III). 
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Dopo le prediche del P. Orchi un esempio veramente unico, 

il colmo del barocchismo dell'epoca, ce lo danno i libri sulle que-

stioni d'onore, sul punto d'onore, come dicevano. In uno di quei 

libri intitolato Conclusioni del duello e della pace, evangelisti della umana 

reputazione, le cui parole servono ad empire di tanti dogmi di fede d'onore 

i margini delle cavalleresche scritture, si comincia da sottili definizioni 

dell'onore e delle sue opere, e se stia nell'onorante o nell'onorato; 

altrettanto si fa dell'ingiuria, considerata nella qualità, quantità, 

relazione, azione, passione, tempo, luogo, [401] moto, distin-

guendo le ingiurie voltate, rivoltate, compensate, raddoppiate, 

propulsate, ritorte, necessitate, volontarie, volontario-necessi-

tate, e miste. Suprema era la dottrina del carico, cioè dell'obbligo 

di risentirsi, ributtare, ripulsare, provare, riprovare; ed era afori-

smo che il carico alcune volte nasce dalla ingiuria, ma non mai 

l'ingiuria dal carico. Altrettanto si sottilizza nel distinguere e defi-

nire l'inimicizia e il risentimento; e qui figurano la vendetta tra-

sversale, il vantaggio, la soperchieria, l'assassinio. Cardine di que-

sta scienza era la mentita, la quale può essere affermativa, nega-

tiva, universale, particolare, condizionata, assoluta, privativa, po-

sitiva, negante, infinitante, certa, sciocca, singolare; generale per 

la persona, generale per l'ingiuria, generale per l'una e per l'altra; 

cadente sulla volontà, sulla affermazione, sulla negazione; valida, 

invalida, sdegnosa, ingiuriosa, suppositiva, circoscritta, coperta, 

vana, nulla, scandalosa; vera, data veramente, falsa, data falsa-

mente; ve n'ha di legittime, ve n'ha d'impertinenti o ridicole, o 
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disordinate, o universali di cosa particolare, o particolari di cosa 

universale.... (V. CANTÙ - Storia degl'Italiani, Vol. III). E credo vi 

basterà. 

Questo punto d'onore e le leggi del cerimoniale e dell'etichetta 

intralciavano tutti gli affari di Stato e di municipio. Muore in Na-

poli una Principessa [402] nel 1658, e le esequie sono impedite da 

Commissari regi, perchè ha stemmi e insegne da più del suo 

grado; e bisogna deporre in disparte il cadavere, finchè arrivino 

le decisioni da Madrid! A una solennità, il vicerè si leva indispet-

tito di chiesa, perchè vede posare due cuscini sotto i piedi 

dell'Arcivescovo, che avea diritto a un cuscino solo. Ottantadue 

anni contesero ai tribunali e nei libri Cremona e Pavia, qual delle 

due dovesse avere il passo su l'altra; finchè il Senato di Milano 

“dopo gravissima consideratone ed maturità de consilio„ de-

cise.... di non decidere nulla. Contagiosissimo esempio, e fedelis-

simamente imitato anche da altri Senati! 

Vien da ridere a pensare all'effetto che dovean fare su questi 

schiavi dell'etichetta, del lusso barocco, e del sussiego spagnuolo, 

le selvaggie abitudini dei principi Moscoviti, quando passavan 

d'Italia. 

In un recente libro di Francesco Pera, intitolato Curiosità Li-

vornesi, si legge una Relazione sugli Ambasciatori Moscoviti in 

Livorno che è una delle più curiose Curiosità del volume. L'am-

basciata si componeva di trentadue persone; ma i veri capi eran 
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due: il gran Principe, bel vecchio di settant'anni, e il Segretario 

dell'Ambasciata. Fra i componenti il corteggio vi è un Papasso 

che porta sempre attaccato al collo un [403] gran tabernacolo con 

le immagini della Madonna e di San Nicolò, da cui volevan le 

grazie per forza, sino a frustarne l'effigie se non le ottenevano. 

Mangiavan tanto caviale, anche fuori dei pasti consueti, che di 

dove passavano lasciavan traccio così acute, da dovere adoprare 

potenti profumi per dissiparle. Erano avarissimi. Agli schiavi del 

Bagno che andaron loro incontro per festeggiarli “con pive e stru-

menti alla Turca„ dettero in tutti quindici crazie; e ad altri musi-

cisti che si trattennero assai suonando e cantando sotto le loro 

finestre, due paoli. Invitati a pranzo da Sua Eccellenza il Gover-

natore, vedendo che questi mangiava la minestra col cucchiaio, 

essi non assuefatti a quell'arnese, la prendevano con le mani, poi 

la mettevan nel cucchiaio, e quindi in bocca. Ecco un saggio di 

barocchismo.... gastronomico moscovita. Nè, quasi cent'anni 

dopo, i Reali di Russia erano meno selvatici e primitivi. Pietro il 

Grande mentre disciplinava eserciti, fondava scuole, dettava co-

dici, organizzava tribunali, edificava città nei deserti, congiun-

geva mari distanti per mezzo di fiumi artificiali, tracciava strade 

di migliaia di miglia, e creava uno dei più potenti Imperi del 

mondo, viveva nel suo palazzo come un maiale in una stalla. Rac-

conta il Macaulay che quando lo Czar era ospitato da altri So-

vrani, lasciava sempre [404] sulle tappezzate pareti e nei letti di 

trine e velluto “non dubbi segni che vi era stato un selvaggio„. 
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La principessa Wilhelmina di Prussia scriveva: “Oggi lo Czar ha 

voluto prendermi in collo, e mi ha baciata in modo da spellarmi 

il viso con la sua barba di tre giorni.„ La Czarina lo accompa-

gnava con un corteggio di quattrocento dame in ricchissimi e 

sudicissimi abiti. Queste dame d'onore facevano il bucato, cuci-

navano, facevano anche qualche altra cosa.... In una adunanza di 

gran cerimonia, alla Corte di Berlino, lo Czar alla vista della bella 

e grassissima duchessa di Magdeburgo, non sa più contenersi, la 

prende fra le braccia.... ma basta, è cosa troppo.... Samoieda, per 

insistervi sopra. 

VI. 

Gli anni che corsero dal 1670 al 1715, anno in cui finalmente 

si spense la funesta luce del roi-soleil, son gli anni più lugubri, i 

più pesanti, i più inumani, perchè i più artificiosi, che ci presenti 

la storia. Una cupa, severa e monotona etichetta sembra dirigere 

tutte le azioni umane. Un mostruoso barocchismo invade la let-

teratura, [405] l'arte, il teatro, le mode, il mobiliare.... persino i se-

polcri. Uno sbadiglio enorme va da un capo all'altro d'Europa. 

Guerre freddamente sterminatrici, senza il pittoresco movi-

mento e la passione dell'epoche precedenti; lotte di casuisti e di 
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teologi; una religione diventata una idolatrica superstizione, im-

posta e mantenuta col nerbo, la galera, le dragonnades e gli auto-da-

fè; conventi-prigione e terribili in pace soffoganti i gemiti di lun-

ghe agonie; amori galanti ed equivoci, Gomorra rivivente tra le 

dorate alcove di Versailles e del Buen Retiro, tra i veleni della 

Voisin e il confessionale della Maintenon: tale è la seconda metà 

del Secento. 

Tutto quell'odioso secolo decimosettimo, anche prima di pre-

cipitare al mostruoso suo fine, è un secolo falso e barocco. I suoi 

più illustri uomini di guerra, eccetto Gustavo Adolfo, hanno tutti 

un non so che di sinistro nella calcolata ferocia, dal demonio 

Wallenstein al lupo Louvois. Nessuno fra i grandi scrittori di 

Luigi XIV si avvicina alla sublime altezza di un Eschilo, di un 

Dante, di uno Shakespeare, di un Cervantes. In tutti sembra pe-

sare l'incubo del proprio tempo. Come son tristi tutti quei grandi! 

Molière e Pascal muoiono di nera malinconia: nessuno ha la gioia 

serena e il riso divino degli eroi del Rinascimento, dei veri inven-

tori e creatori. Hobbes [406] e Molinos, la paralisi ed il fatalismo in 

politica ed in morale, sono i veri rappresentanti di quell'epoca 

tenebrosa. 

E da noi, che contraccolpo continuo di miserie inaudite e di 

ridicole e pompose vanità! Che cosa sia stata l'Italia nel primo 

quarto di quel secolo, lo ha descritto in modo sovrano, e immor-

talmente inciso nella memoria degl'Italiani, Alessandro Manzoni: 
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ma l'Italia della fine del secolo XVII, aspetta ancora la sua resur-

rezione; e verrà lo storico, il romanziere, il poeta che la dipinga. 

I materiali non mancano. 

Entrate nella galleria di un principe Romano. Fra i tanti ritratti 

di famiglia, tra le belle e nobili, fiere e minacciose, franche ed 

ardite figure dipinte dal Tiziano e dal Veronese, guardate là in 

fondo quei quadri buî, dove la sola cosa visibile a primo aspetto 

sono due grandi facciole di un bianco sudicio. Osservate meglio, 

e vedrete che quelle tenebre sono una toga, e una parrucca 

enorme, sotto cui apparisce il viso cachettico di un magistrato, 

che appoggia il gomito a una catasta di libroni, e nella destra 

tiene un foglio che non legge, benchè lo guardi con due occhi, 

spenti di pesce morto.... Ecco il Secento. 

E avete notato quei libroni? Li potete rivedere se volete, alla 

Casanatense o alla Magliabechiana, [407] fra i libri di Legge e di 

Teologia di quel secolo. Son volumi che per levarli dallo scaffale 

ci vuole un facchino, e fanno scricchiolare la sedia o la tavola su 

cui si depongono. Scritti per lo più in un barocco latino, irti di 

testi, corazzati di argomenti, velenosi di invettive, sono di mille 

pagine l'uno.... 

Vi siete mai trovati per caso, in certi quartieri di Roma, di 

Napoli, o di Milano, dove la strada è come incassata fra una dop-

pia linea di enormi edifizi grigi, con poche finestre mezze mu-

rate, e da cui sembra colarvi addosso una nebbia di tedio? Sono 
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i muraglioni dei conventi del Secento, dove annualmente si sep-

pellivano migliaia di ardenti giovinette, a benefizio del giovin si-

gnore, l'orgoglioso e spesso stupido erede dei titoli e della fortuna. 

Quei cupi casoni hanno tutti l'aspetto di spedale o di carcere. 

Non un segno d'arte, non un fiore del Rinascimento, ne inter-

rompe e consola la spietata monotonia; e vi sentite mancare il 

respiro, attraversando quei deserti e desolati quartieri. 

E finalmente, se volete avere un'idea complessiva di quell'e-

poca odiosamente barocca, guardate di quali immagini, di quali 

simboli, di quali forme, circondavano il luogo dell'ultimo riposo; 

di quale immenso catafalco di pesanti vanità e di dorate menzo-

gne volevan coperti i loro [408] nobili scheletri! Non vi è grande 

chiesa di Roma, di Napoli, di Venezia, di Milano e di Firenze, 

che non sia profanata (è la vera parola) da uno di questi monu-

menti pomposi della vanità impotente, e della ridicola adula-

zione. Sono ammassi di marmo e di stucco dorato, cariatidi di 

Mori orribili in marmo nero, draghi impossibili che sorreggono 

un barocco sarcofago, e sopra, in alto, l'eroe guerriero o magi-

strato o erudito, in armi o in toga, ma sempre in parrucca, sten-

dente il braccio con un gesto di attore applaudito, sotto un gran 

tendone di marmo giallo o sanguigno. Ai suoi lati, figure allego-

riche vestite alla Romana, la Virtù, il Valore, la Vittoria, la Giu-

stizia con le solite bilancie da droghiere, la Fama con la solita 

tromba di saltimbanco, gesticolano e si contorcono come prese 

da un attacco di epilessia. La iscrizione in pomposo latino, incisa 
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a lettere cubitali, è anche più barocca del monumento. 

E quali i quadri, quali le statue, di quella grottesca fin de siècle! 

Una decrepita galanteria, che vorrebbe sorridere, e fa dei ver-

sacci; delle occhiate ridicole, dei gesti da manicomio. Artisti 

senza ideale, grossolanamente carnali, e che non sanno più rap-

presentare la carne: le loro opere sono la loro condanna. Grazie 

al cielo, [409] l'arte almeno è inaccessibile alla menzogna. Figlia del 

cuore e della ispirazione, l'arte non si lascia violentare e violare 

dal falso; e quando questo trionfa, essa muore. 

VII. 

Non vi è parola bastante ad esprimere fino a che punto fu in 

quelli anni barocco e ridicolo il cerimoniale di Corte. Pare accer-

tato che Filippo IV morisse di una resipola perchè un braciere 

troppo ardente e troppo vicino gli infiammò il viso, e il grande 

di Spagna incaricato della custodia del monarca in quel giorno, 

non fu lì pronto ad allontanare il caldano, nè alcuno osò farlo in 

sua vece. Madama d'Aulnoy, testimone oculare, racconta nella 

famosa sua Relazione che “quando suonan le dieci, se la Regina è 

sempre a cena, le sue dame cominciano a spettinarla; altre sotto 

la tavola, le levan le scarpe; poi l'alzano, la spogliano e la mettono 

a letto come una bambola, mantenendo un religioso silenzio.„ Il 
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levarsi e vestirsi, o meglio farsi levare e vestire, del re, durava due 

ore. Un vero dramma, diviso in quattro atti. Venti personaggi, 

principi [410] del sangue e grandi di Spagna, agiscono nella grande 

scena della camisa, e nel lavargli le mani. Vi sono quattro entrate 

di spettatori titolati, durante la reale toeletta, e tutto ciò si compie 

in un sepolcrale silenzio.... 

Eppure, tra questo stupido formalismo e tra questo putri-

dume - come tra il fermento del concime e tra l'erba grassa dei 

cimiteri, si vedono talvolta spuntare dei fiori strani, dalle foglie 

lustre e metalliche - brillavano i grandi occhi neri e le svelte figure 

delle più pericolose donne del mondo. Le loro toelette, le loro 

abitudini, hanno del barocchismo orientale. Eccole descritte da 

madama D'Aulnoy: “Elles sont plutôt maigres et fort brunes, et 

c'est une beauté parmi elles de n'avoir point de gorge. Elles di-

sparaissent sous une profusion de jupes qui traînent par devant 

et sur les côtés, en etoffes fort riches et chamarrées de galons et 

de dentelles d'or et d'argent, jusqu'à la ceinture. Tout cela bouffe 

et tombe à terre autour d'elles, quand elles sont assises, les jam-

bes croisées, sur des carreaux. Les petites mains fluettes sortent 

des grandes manches en étoffe d'or et d'argent mêlé de rouge et 

de vert. La ceinture est bosselée de réliquaires et de médailles. 

Sur leurs manches et leurs épaules sont des agnus dei et des petites 

images.... An dessus de cet échafaudage [411] compliqué et 

éblouissant, se dresse la tête, maigre et ardente, constellée de 

mouches de diamants et de papillons de pierrerie. Les cheveux 
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noirs et superbes sont si brillants qu'on pourrait s'y mirer. Le 

visage, lavé avec un mélange de blanc d'oeuf  et de sucre candi, 

est si luisant qu' il semble vernissé. Les sourcils, peints, se rejoi-

gnent au milieu du front. Les joues, le menton, le dessous du 

nez, le dessus des sourcils, le bout des oreilles, la paume des 

mains, les doigts, les épaules, sont avivés de rouge. Une fumée 

de pastilles brûlées, et la pénétrante odeur de la fleur d'oranger, 

s'exhalent des robes et de la personne.„ Lo strano e tremendo 

fascino di Faustina e di Teodora doveva somigliar quello di que-

ste spagnuole. 

In Francia, negli ultimi anni del Secento, prevaleva e si ammi-

rava un tipo femminile affatto opposto. Quelle grandi dame a 

cui predicava Bossuet, sono un olimpo di classiche divinità: dee 

giunonesche dalla fronte bassa e stretta che contrasta col turgi-

dissimo seno: naso leonino, labbra carnose: lo sguardo duro e 

incisivo indica, più che il desiderio voluttuosamente passionato, 

l'acre ardor sensuale; ed hanno tutte una inesorabile salute di 

ferro. 

In pochi anni, che differenza di tipi e di mode! Guardavo po-

chi giorni fa certi Studi di donna [412] del Watteau. Gracili, svelte, 

hanno tutte dei grandi occhi ardenti che sembrano illuminare i 

loro volti espressivi: il naso è affilato, e sulla bocca sottile erra 

quel sorriso magnetico che Leonardo fermò immortalmente 
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sulle labbra della Gioconda: sorriso ineffabile, che accusa tanti do-

lori, e avviva tante speranze! Qui veli e trine aeree, invece delle 

pesanti stoffe e dei plumbei velluti: qualche fiore fresco tra i ca-

pelli, o sul seno - un négligé più adorabile di ogni raffinata toeletta, 

e la grazia e la voluttà che respirano in tutta l'attitudine della per-

sona. 

Son veramente belle? No: le grandi dame di Luigi XIV sono 

senza dubbio più scultorie e più belle: ma ad eccezione della Val-

lière e della Longueville, son piuttosto belle statue che belle 

donne. Parlando delle nervose e simpatiche donne della Reggenza, 

- Sono dei piccoli scheletri - disse un vecchio marchese. E c'è del vero 

nell'epigramma. Ma in compenso, che passione e che vita! Com'è 

rapido e grazioso ogni movimento, com'è ritmico e alato il passo 

di quelle parigine della Reggenza! Al piombo, succedon le ali; alla 

paralisi, il volo. 

E l'azione, il movimento, la causerie, succedono alle sonno-

lente sieste dopo i pantagruelici pasti di Versailles, e ai tedî dello 

stupido cerimoniale. I letti immensi rimpiccoliscono, si mobiliz-

zano. [413] La signora riceve di mattina non più da letto, ma alla sua 

toeletta e nel suo boudoir. Essa si alza e si muove alla fine: non è 

più sempre sdraiata sopra un divano, e intirizzita in un busto-

corazza: si asside sopra una sedia manevole ed elegante, s'inte-

ressa a tutto, discute di tutto, (anche di politica, ohimè!), e vuol 

tutto sapere, con avida e intelligente curiosità. I salons diventano 
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il focolare che riflette e rimanda, riceve ed emana, e mantiene 

sempre viva la corrente simpatica della opinione pubblica. 

Dopo la Reggenza e Louis quinze, torna di moda un altro ba-

rocco anche più inestetico di quello della fine del regno di Louis 

quatorze. Prima c'era il torturante busto-corazza della Montespan, 

e i plumbei abiti della Maintenon. Ma nei primi anni del regno di 

Luigi XVI, l'assurdo, l'inaudito, il mostruoso, predominano. 

Guardate le stampe delle mode dell'epoca (1774-84). O deliri del 

gusto! o epopee del capriccio! È l'epoca in cui la duchessa di 

Chartres nella colossale architettura dei suoi capelli porta un ri-

tratto, un pappagallo, un mazzo di ciliegie, un piccolo negro, e 

una nave a vele spiegate... è l'epoca in cui nella coiffure à la circon-

stance le signore eleganti hanno in testa un cipresso, e un fastel-

letto di grano; e in quella à l'inoculation, un serpente, un sole le-

vante, e due olivi. È l'epoca in [414] cui la marchesa di Boufflers 

regge in capo un mappamondo che disegna sui suoi capelli le cin-

que parti del mondo; e in cui la contessa di Lamballe (che dovea 

poi morire così pietosamente, così tragicamente, così eroicamente), 

scuote uno Zodiaco fra le sue chiome d'oro, e porta in testa il sole, 

la luna, e le stelle... È l'epoca in cui le donne galanti somigliavano 

a delle acquaiole che abbiano dei secchi sotto le sottane; e in cui 

i paniers davano alle signore tali circonferenze, da render neces-

sario che per ogni dama fosser destinate tre sedie. 

Ma torniamo al Seicento. 
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VIII. 

I delitti stessi sembrano in quell'epoca funesta assumere qual-

cosa di strano, di raffinato, stavo per dire di barocco... Chi non 

ricorda la storia di Virginia de Leyva, di Lucrezia Buonvisi, del 

Monaldeschi? Chi non ripensa con fremiti d'orrore al terribile 

lusso di supplizi in quel tempo, a quel che patirono i poveri Un-

tori, alle migliaia e migliaia di streghe - cioè di innocenti - tortu-

rate e arse vive? e a quei pedanteschi e diabolici libri di Martino 

del Rio e di Giacomo Sprenger - Le [415] Disquisizioni Magiche - Il 

Martello delle Streghe, che costarono più vite umane di tutte le 

guerre napoleoniche? Come nota abbastanza caratteristica, ecco 

un passo del Diario del Ghezzi, citato dall'Ademollo nel suo libro 

delle Giustizie a Roma. 

“Quando un condannato moriva in carcere, la sentenza si ese-

guiva sul cadavere: ma ad evitare quanto fosse possibile questo 

caso, pei condannati in procinto di morte naturale si affrettava il 

supplizio e si mandavano al patibolo anche moribondi, facendoli 

portare in una sedia d'appoggio con stanghe, da uomini masche-

rati, e si tiravano su per la forca con le girelle.„ 

Che dire degli uomini mascherati in una processione funerea? 

Nè si creda che fosse una maschera purchessia, tanto da celare il 

viso. “Un giovane che non voleva acconciarsi a morire, scrive lo stesso 
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Ghezzi, fu trascinato sopra la carretta, perchè si era indebolito; 

e dietro gli andavano due mascherati, con maschere di traccagnino et 

abito di pulcinella, con girelle e corde per tirarlo sul patibolo se 

bisognava.„ Pare però che quella volta non vi fosse bisogno 

dell'aiuto dei pulcinelli.... Peccato per altro che si fosse in quare-

sima! Se invece era di carnevale, i pulcinelli dal patibolo potevano 

andare a far baccano nel Corso senza cambiar di vestiario. 

[416] 

Cristina di Svezia è un tipo di donna che riassume tutto lo 

stravagante, l'ingegnoso, il ridicolo, il pomposo, il falso, il ba-

rocco e il crudele di quell'epoca: dai suoi primi studii, alla sua 

conversione e ingresso trionfale in Roma; dal freddo e barbaro 

assassinio di Monaldeschi, alla sua morte teatrale. Piena d'inge-

gno, di spirito e di dottrina - un po' gobba e calva - nera come 

una talpa - superba come Lucifero - intrigante e prepotente, si-

mulatrice e sfacciata - omicida e devota - un vero maschiaccio, 

come la chiamavano i trasteverini. E che avesse più aria di ma-

schio che di femmina, lo attesta un ammirabile busto di lei, scol-

pito dal Bernini, e che si vede in Firenze in casa del marchese 

Piero Azzolino. - E dire che il povero Bernini; moribondo, sup-

plicò che si facesse pregare per lui da S. M. la regina Cristina di 

Svezia “stimando, diceva, che quella gran signora avesse un lin-

guaggio suo particolare con Dio, da essere sempre intesa„. (V. Bal-

dinucci). Questo è veramente il re dei colmi: il Bernini morente 

che spera nella intercessione e nei meriti di Cristina di Svezia, e 
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nel volapuk di questa nuova santa col Padre Eterno!... 

[417] 

IX. 

Tre insigni paesisti del secolo XVII dimorarono lungamente 

in Roma: Poussin, Claude Lorrain, Salvator Rosa. Il paesaggio 

dei primi due, sopratutto del primo, ha carattere essenzialmente 

romano. Poussin, benchè metta troppa architettura e troppa ar-

cheologia nelle sue tele, ebbe vivissimo il sentimento della cam-

pagna romana. Claudio mise primo nei suoi paesaggi effetti di 

sole e di luce, prospettive aeree, la diversa poesia dei cieli, i fasci 

di raggi luminosi, le rose dell'aurora, gli incendî del tramonto, le 

forme varie e incessantemente mutabili delle nuvole. Salvatore è 

il pittore delle foreste - misteriose, sinistre, minacciose - popolate 

di banditi, e di querci fulminate o atterrate. Lo accusan perciò di 

non essere abbastanza meridionale: ma l'accusa non ha fonda-

mento; perchè i boschi e molti paesaggi meridionali sono in 

realtà più sinistri e paurosi dei paesaggi del Nord. Sparse di 

spenti vulcani e di viventi solfatare, certe selve meridionali somi-

gliano alla selva dei suicidi di Dante; e gli alberi sembrano ago-

nizzare in attitudini disperate. Salvatore li vide così, e così li di-

pinse. 
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[418] 

Ce damnnè Salvator, come lo chiama Michelet, è il pittore delle 

selvagge solitudini, del furore degli elementi scatenati, dei boschi 

tormentati dalla bufera, delle piagge flagellate dai flutti sconvolti, 

delle irte scogliere, degli antri tenebrosi, delle battaglie feroci 

combattute su terreni desolati, o fra selve incendiate.... 

Ha talvolta del manierato, del barocco; verissimo; ma noi ci 

troviamo dinanzi a una possente personalità. Tale l'artista. 

L'uomo poi era superbo, violento, chiuso ai domestici affetti - 

ma rimane nonostante uno dei pochissimi caratteri virili e sinceri 

in un'epoca di falsità e di barocchismo. Ha una fierezza indoma-

bile in quel secolo adulatore e cortigianesco: e nelle sue satire 

strappa il velo a tutte le piaghe civili, sociali, ed artistiche: attacca 

la triplice tirannia feudale, sacerdotale, e soldatesca, con generosi 

rabbuffi, con invettive larghe ed eloquenti, con un impeto tribu-

nesco, che se talora diventa un po' declamatorio, è sempre di una 

penetrante efficacia. 

Quest'uomo crede a qualche cosa; è come ammalato alla vista 

delle miserie e delle vergogne di quella Italia Spagnola; dell'ago-

nia delle plebi, languenti negli stenti e nella fame.... Ha un ideale 

religioso, un ideale patriottico, un ideale estetico, fra tutti quei 

contemporanei che non credono a nulla; è un uomo-realtà fra 

tutti quelli [419] uomini-fantasmi. Tra il fracidume d'allora sente 

l'alito dei tempi nuovi; e sembra stender la mano al Parini ed al 
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Beccaria. 

Di alcune sue satire può dirsi davvero che facit indignatio ver-

sum. Ecco come egli apostrofa i poeti contemporanei, cortigiani 

e voluttuosi, e che facevan dell'arte un trastullo o un perverti-

mento: 

 

“Uscite fuor dei favolosi intrichi, 

Accordate la lira ai pianti, ai gridi, 

Di tanti orfani, vedove e mendichi! 

Dite senza timor gli orridi stridi 

Della terra, che invan geme abbattuta, 

Spolpata affatto da tiranni infidi. 

Dite la vita infame e dissoluta 

Che fanno tanti Roboàm moderni, 

La giustizia negata o rivenduta. 

Dite che ai tribunali ed ai governi 

Si mandan solo gli avvoltoi rapaci. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dite che sol dai principi si pensa 

A bandir pésche e cacce, onde gli avari 

Su la fame comune alzan la mensa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dite che ognor degli Epuloni al soglio 
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I Lazzeri cadenti e semivivi 

Mangian pane di segala e di loglio. 

Dite che il sangue giusto scorre a rivi, 

Che esenti dalle pene in faccia al cielo 

Son gl'iniqui, ed i rei felici e vivi. 

Queste cose v'inspiri un santo zelo, 

Nè state a dir quanto diletta e piace 

Chioma dorata sotto un bianco velo! 

[420] 

È una voce isolata e magnanima, clamans in deserto. Poi la notte 

s'addensa anche più buia, e l'Italia per quasi due secoli sembra 

morta. Per quanti lunghi anni parlarono con insultante legge-

rezza di lei, come di persona profondamente sepolta fra i morti! 

“Sì, essa fu, essi dicevano, - così il poeta di Atalanta e di Mary 

Stuart - essa fu, quando i tempi eran giovani; ma ora più non è. I 

brandelli del suo sudario tremolano nell'aria sepolcrale: remote 

stagioni di anni immemorabili avvolgono ormai il suo antico e 

freddo cadavere, su cui son passati tanti vènti d'inverno, e tante 

pallide primavere; essa non è più una cosa di questo mondo. Nè 

importa che la sua morta testa conservi sempre, come una viva 

ghirlanda, l'aurea lunga chioma che le scorre giù sul petto fino ai 

piedi. Morte regine, la cui vita era stata lieta e trionfale, furon 

trovate così fredde, così composte, così coronate, con ogni cosa 

appassita addosso e d'attorno, eccetto una sola cosa bella, - la 
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loro antica chioma immortale, - mentre la carne e l'ossa diventa-

van polvere, appena esposte alla luce. E l'Italia è morta come 

loro!.... Ma mentre essi parlavan così, l'Italia riebbe a un tratto il 

suo possente respiro; e il latino sangue gentile ricircolò nelle 

esauste sue vene.„ 

[421] 

X. 

Ed ora concludendo, o signori, queste mie rapide impres-

sioni, questa causerie sul Barocchismo, permettetemi un'ultima 

considerazione; discutibile, discutibilissima, lo so; ma a che serve 

una Conferenza, se non eccita qualche discussione; se non è una 

suggestione, un invito, a esaminare, a riflettere, a conversare so-

pra un dato argomento? 

Questo barocchismo, di cui vi ho esposto qualcuno dei mol-

teplici aspetti che ha nelle varie sue fasi del grandioso e dell'ar-

dito, dello stravagante e del ridicolo, del molle e del triste; è es-

senzialmente moderno, nella sua passionata ricerca del nuovo a ogni 

costo: e certe sue espressioni, prima che esso deliri assoluta-

mente, ci simpatizzano più della inappuntabile symmetria prisca. 

Dimenticate per un momento i Manuali, le lezioni, le Guide, e 
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quel che si deve dire, e quel che si deve ammirare; guardate coi vo-

stri occhi, pensate con la vostra testa, sentite col vostro cuore; e 

forse vi parrà d'essere più vicini alla Dafne del Bernini, che alla 

Giunone di Villa [422] Ludovisi; alla Santa Teresa, che alla Venere 

Capitolina. Forse Gœthe, il Foscolo, e Keats, son stati gli ultimi 

che hanno sentito od espresso in plastici versi la divina Euritmia. 

Noi siamo oggi tutti un po' barbari, un po' bizantini, un po' ba-

rocchi.... Nelle statue greche perfette, vediamo eternato nel 

marmo il felice equilibrio dei sensi e dei sentimenti: queste statue 

ci rammentano la primavera del mondo. L'anima umana era sana 

e giovine allora; non era ancora venuta meno sotto l'oppressione 

dei propri sogni: nè ancora l'intelligenza era stata torturata da 

trenta secoli di precetti, di sistemi, e di dubbi: nè il cuore affranto 

da trenta secoli di dolori. Nessuna penosa dottrina, nessuna crisi 

interiore, avevan alterato la felice armonia della vita e della forma 

umana, e il bel corpo cresceva come una bella pianta sempre 

esposta alla luce. Oggi invece, la nostra vita è tutta artificiale e 

sempre agitata: l'organismo nervoso è continuamente sovrecci-

tato, e rimane sempre irrequieto e assetato di sensazioni nuove, 

strane, eccessive. La lampada della vita non è più una fiamma 

pura e tranquilla, nutrita di liquore d'oliva, ma una face resinosa 

e fumosa che manda torbide e rosse faville.... Tu avevi visto poco 

dell'immenso universo, poco amato e poco sofferto, e però, o 

divina Euritmia, il tuo volto è così calmo [423] e sereno! Ma noi 

moderni, sentiamo qua dentro qualche cosa che mancava agli 
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antichi; che è il tormentoso, eppur glorioso, nostro retaggio: il 

sentimento dell'Infinito, e la coscienza dell'umanità. L'uomo mo-

derno è meno egoista; e non sa godere e sperare senza, un pal-

pito di fratellanza. Non ha limitato il suo ideale della Vita e 

dell'Arte a poche leghe di terra privilegiata, ma indaga ed ama 

ogni plaga dove un altro uomo respiri, soffra, ed ami. Secolari 

dolori hanno umanizzato il nostro cuore: e nelle voci stesse della 

Natura, noi ascoltiamo la solenne e malinconica musica dell'U-

manità. 

[425] 
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LA COMMEDIA DELL'ARTE 

CONFERENZA 

DI 

MICHELE SCHERILLO. 

[427] 

I. 

Quel fiorentino bizzarro del Lasca fu tra i pochissimi italiani 

che nel secolo decimosesto avessero un concetto chiaro e con-

creto di ciò che fosse e di ciò che dovess'essere il genere dram-

matico. Non che riuscisse a scriver lui delle commedie vitali; ma, 

pur non avendo scritta nè una Drammaturgia nè un Nathan il sag-

gio, egli ebbe in sè qualcosa del Lessing: una scarsa vena poetica, 

cioè, e un'acuta vista critica, snebbiata dagli uggiosi e letali pre-

giudizi della imitazione classica. E fu una nuova iattura per l'arte 

nostra che gli sprazzi di luce, emananti dai prologhi delle sue 

commedie o dalle poesie burlesche, non valessero a trattenere 

qualcuno dei nostri tanti commediografi dall'inoltrarsi per quella 

via senza uscita della imitazione di Plauto e di Terenzio. 
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Poichè, mi preme dirvelo subito, noi abbiamo speciale ob-

bligo a codeste due nostre glorie passate se siamo privi d'un vero 

teatro nazionale. [428] Come fummo gli ultimi a tollerare che un 

nuovo volgare si sostituisse a quella lingua con cui i nostri mag-

giori avean governato il mondo; così ancora noi non sapemmo 

staccarci in tempo da quelle tradizioni letterarie, che il mondo 

ancor venerava e c'invidiava. E mentre una gente nuova, senza 

scrupoli e senza doveri, ci guadagnava la mano, noi, con gli scru-

poli ed i doveri di eredi d'una nobile razza, ci attaccammo al pas-

sato; e nella poesia drammatica ci persuademmo che s'avessero 

a prendere a modello le commedie degli antichi anzichè la natura 

e la vita che ci s'agitava d'intorno. 

Quando da un poeta come l'Ariosto ci sentiamo dire nel pro-

logo dei suoi Suppositi: “vi confessa l'autore havere in questo et 

Plauto et Terentio seguitato...., perchè non solo nelli costumi, ma 

nelli argumenti anchora delle fabule vuole essere degli antichi et 

celebrati poeti a tutta sua possanza imitatore; et come essi Mo-

nandro et Appollodoro et gli altri greci nelle lor latine comedie 

seguitaro, egli così nelle sue volgari i modi et processi de' latini 

scrittori schifar non vuole„; quando, dico, ci sentiamo dichiarar 

di codeste cose dal poeta che con un sorriso tra scettico e bona-

rio ravvivò la già stracca materia cavalleresca mettendone in ri-

lievo il lato comico senza sdrucciolare nella caricatura, da quel 

virtuoso [429] della forma che illuminò della luce della rinascenza 

tutto un informe e caotico mondo germogliato nelle fantasie 
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medievali: ci si stringe il cuore, e ci corre sulle labbra l'angosciosa 

esclamazione del falconiere dantesco: “ohimè, tu cali!„ E l'Ario-

sto calava davvero; giacchè nel prologo della prima sua comme-

dia, la Cassaria, egli aveva levato baldo il volo e bravamente af-

frontati quei pregiudizi dov'ora s'impigliava: 

 

Nova commedia v'appresento, piena 

Di varii giochi, che nè mai latine 

Nè greche lingue recitarno in scena. 

Parmi veder che la più parte incline 

A riprenderla, subito ch'ho detto 

Nova, senza ascoltarne mezzo o fine; 

Chè tale impresa non li par suggetto 

Delli moderni ingegni, e solo stima 

Quel che li antiqui han detto esser perfetto. 

È ver che nè volgar prosa nè rima 

Ha paragon con prose antique o versi, 

Nè pari è l'eloquentia a quella prima; 

Ma gl'ingegni non son però diversi 

Da quel che fûr; ch'ancor per quell'artista 

Fansi, per cui nel tempo addietro fêrsi! 

 

Ohimè! dopo, egli dovea rimetter le mani su questa medesima 
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Cassaria, e, per renderla meglio rispondente agl'ideali classici, ri-

toglierle la nativa freschezza e quel colorito giovanile onde a un 

giudice ben difficile e competentissimo, [430] al Machiavelli, era 

parsa “una gentil composizione„, traducendone perfino il dia-

logo in quei fastidiosi versi sdruccioli che avrebbero dovuto 

arieggiare i giambi! Il pubblico fu poco grato al poeta per codeste 

nuove cure; e il Lasca dava ragione al pubblico: 

 

In fino ad oggi non s'è recitata 

Commedia in versi mai che sia piaciuta; 

E la Cassaria, in versi trasmutata, 

Nel recitarsi non fu conosciuta. 

 

Ma l'Ariosto aveva della poesia drammatica un concetto 

troppo aristocratico,per preoccuparsi del giudizio di spettatori 

che non fossero al caso di apprezzar degnamente le finezze e 

l'arte squisita ond'egli l'avea trapiantata sul suolo italiano dai ver-

zieri fiorenti del mondo classico. Per festeggiare la seconda di-

scesa in Italia di Carlo V, il duca di Mantova richiese l'Omero 

ferrarese di qualche nuova commedia; ed egli si affrettò a man-

dargliene quattro, scusandosi se le sue occupazioni non gli per-

mettessero di correggerle “delli errori circa la lingua„. Ma gli fu-

rono rimandate tutte e quattro, accompagnate da una letterina 

del Duca, nella quale dichiarava che “avenga che l'inventione de 
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tutte siano belle, et scritte benissimo, nondimeno a me non piace 

de farle recitare in rima„; e gli chiedeva: “se havete le due ultime 

scritte in [431] prosa, ed anche la Cassaria reconcia et mutata com'è 

questa in versi, haverò piacer me ne facciate copia; et aggiongerò 

questo all'obbligo che vi ho de haverle mandate a questo modo, 

quale è veramente de maggior arte e scienza, ma nel recitar pare 

non reuscisca, come fa la prosa„. L'Ariosto dovette rimanerci 

male. Al Duca si contentò di rispondere, con un laconismo che 

mal cela il dispetto: “a me pareva che stessero così meglio che in 

prosa; ma i giudicii sono diversi„. Questa volta però il giudicio 

del Duca aveva per sè il suffragio del maggior numero; e, questa 

volta almeno, il senso comune era equivalente a buonsenso! 

II. 

Che stanchezza a quelle monotone rifritture dell'angusto re-

pertorio classico! Perchè dalla folla che vi accorreva si sbaglie-

rebbe ad argomentare ch'esse divertissero molto. Avidi di spet-

tacoli, a quegli spassoni dei nostri bisnonni non si concedeva li-

bertà di scelta. E del resto non era davvero la commedia che li 

attirasse, bensì la magnificenza e la sontuosità dell'apparato sce-

nico, [432] lo sfarzo delle dame e dei cavalieri che v'intervenivano, 

e le fantastiche pantomime ed i graziosi balletti che tramezzavan 
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la recita. Che questa poi, nel più dei casi, annoiasse, non si osava 

dire, sia pel timore di passar per dappochi ed ignoranti, sia per 

non parere ingrati verso gli splendidi signori che avean data la 

festa. Tuttavia, nella intimità, quanti sfoghi di sbadigli repressi! 

Nel 1502, la marchesana di Mantova era tornata nella casa pa-

terna di Ferrara per prender parte alle nozze di suo fratello con 

Lucrezia Borgia; e, avendo assistito a una rappresentazione della 

Bacchide plautina, scriveva al marito che questa “fu tanto longa et 

fastidiosa et senza balli intramezzi, che più volte me augurai a 

Mantua„. Lo stesso diletto è presumibile le abbian dato le altre 

quattro commedie, pur di Plauto, recitate in quella occasione; le 

quali, a buon conto, non serviron che di pretesto al duca di Fer-

rara per isfoggiare la sua ricchissima guardaroba. “Dopo de-

snar„, racconta l'Isabella Gonzaga, “levassimo la sposa da ca-

mera, et se reducessimo in la sala grande, dove era tanta molti-

tudine di persone, che non li restava loco da ballare: pure, al me-

glio che si potè, si ballò dui balli. Poi, il Signor mio padre fece la 

monstra de tutti li vestimenti che intrano in cinque Comedie, a 

fine che se conoscesse che li [433] vestimenti fussero facti a posta, 

et che quelli de una Comedia non havessero ad servir le altre. 

Sono in tutto cento diece, fra uomini e donne: li habiti sono de 

cendale, et qualche uno di zambellotto a la morescha. Inanzi era 

uno in forma de Plauto, che recitò il sogetto di tutte. La prima 

de Epidico, la seconda la Bachide, la terza il Soldato glorioso, la quarta 

la Asinaria, et la quinta la Casina. Facto questo, andassimo in su 
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l'altra sala, et inanti un'hora de nocte se principiò lo Epidico, el 

quale de voci et versi non fu già bello, ma le moresche che fra li atti 

furono facte, comparsero molto bene et cum grande galanteria„. 

Le moresche erano appunto i balletti e le pantomime, intera-

mente estranee al dramma; e la marchesana si ferma lungamente 

a descriverle, come la parte meglio gustata. Se vi piace averne 

un'idea, state a sentire ancora un brano d'una di codeste lettere. 

L'Isabella parla delle due sole moresche tramezzate alla Bacchide: 

 

Una de dece homini, fincti nudi, cum un velo a traverso, il capo 

capillato di stagnolo, cum corni de divicia in mano, cum quatro dopi-

roli accesi dentro, pieni de vernice, quali nel movere de li corni se 

avampavano. Nanti a questa era uscita una giovene che passò spaven-

tosamente senza sono, et andò in capo de la scena. Uscitte poi uno 

dracone, et andò per divorarla; ma appresso lei era uno homo d'arme 

a pede che la difese, et [434] combattendo col dracone, lo prese, et me-

nandolo ligato, la giovene a brazo cum uno giovene lo seguitava; et 

intorno andavano quelli nudi, ballando et gettando in foco quella ver-

nice. La seconda fu de matti, cum una camisa indosso, cum le calze 

loro, in testa uno scartozo, in mane una vesica schionfa, cum la quale 

batendosi, fecero triste spettaculo. 
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III. 

In Firenze, dove - non ve ne abbiate a male - un tanto lusso 

di apparati non era possibile, la commedia, non potendo contare 

che sulle forze proprie, dovè venire a patti, se volle vivere. Ed 

essa si rivolse, con filiale fiducia, al più insigne autor comico che 

abbia mai avuto la nostra letteratura; e nelle cento novelle trovò 

una larga copia di argomenti, d'intrecci, di scene, di caratteri, di 

caricature, di tipi, di motti, di arguzie. Lo stampo in cui i comici 

gettaron codesta nuova materia era sempre il plautino e il teren-

ziano; ma l'antica monotonia era insomma interrotta. Così, la 

Calandria, se da un lato non è che una ricucinatura dei popolaris-

simi Menechmi (così popolari che si finivan generalmente col chia-

mare i Menechini!), [435] dall'altro essa è tutta rinfronzolita di epi-

sodi desunti dal Decamerone; e la Mandragola, la più squisita certo 

delle nostre antiche commedie, se in fondo non fa che sceneg-

giare e ravvivare intrecci e personaggi creati o coloriti da quel 

nostro grande parigino del secolo decimoquarto che l'ammira-

zione per Dante e pel Petrarca ribattezzò italiano, nel magistero 

scenico non si stacca dai modelli latini. 

 

Un Amante meschino, 

Un Dottor poco astuto, 

Un Frate mal vissuto, 
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Un Parassito di malizia il cucco, 

Fien questo giorno il vostro badalucco: 

 

diceva il poeta nel Prologo. 

Non crediate però che a Firenze mancassero i pedanti, i quali 

facevano il viso dell'armi a ogni più piccola condiscendenza 

verso i nuovi gusti. Il Varchi, ch'era il Varchi, nel prologo della 

Suocera osava ancora dire che la sua commedia non era “nè del 

tutto antica, nè moderna affatto, ma parte moderna e parte an-

tica„; e, aggiungeva, “benchè ella sia in lingua fiorentina, è però 

cavata in buona parte dalla latina: cavata dico e non tradotta, se 

non in quel modo che traducevano i Latini dai Greci„. E il Sal-

viati, che non era il Varchi, declamava nel prologo del Granchio: 

 

[436] 

Nuova 

Dunque è questa Commedia, e a tutto 

Potere di colui, che l'ha fatta, 

Fatta a imitazione delle antiche; 

Di quelle antiche però che gli antichi 

Chiamavan nuove: adunque non in prosa, 

Ma in versi.......... 
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Figuriamoci le smanie di chi, essendo venuto per divertirsi, 

dovea invece succhiarsi di codeste insipide ed ambiziose fila-

strocche! Anche allora però il buon pubblico sapea far valere i 

suoi diritti: 

 

E Lionardo Salviati muor di duolo 

Perchè il suo Granchio fu tanto schernito! 

 

ci fa sapere il Lasca. 

Si desiderava veder riprodotta sul teatro la vita contempora-

nea, e magari le piazze e le vie della propria città; si era stufi di 

assistere a garbugli tramati da servi astuti a padroni goffi, ad 

amorazzi di soldati vanagloriosi, a nauseanti vanterie di parassiti, 

a riconoscimenti che pur quando fossero verosimili in astratto 

erano lontani oramai dalla realtà. E si applaudiva al Gelli che nel 

prologo della Sporta, rompendola con la tradizione ed ormeg-

giando il Machiavelli, diceva: “La commedia, per non essere el-

leno altro che uno specchio di costumi della vita privata e civile, 

sotto una immagine di verità non tratta d'altro che di cose che 

tutto il giorno accaggiono al viver nostro.... Il luogo, ov'ella si 

finge, è Firenze [437] vostra; e questo ha fatto l'autore per due 

cagioni: l'una, perchè e' non saprebbe eleggere luogo dov'ei cre-

desse che a voi e a lui piacesse più la stanza, l'altra, perchè la 

maggior parte dei casi, che voi vedrete, sono a suo tempo corsi 
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e forse corrono in Firenze, e, quando bisognasse, vi saprebbe 

dire a chi e come.„ E si faceva festa a un altro comico calzaiuolo 

 

(Apollo vuol che sempre un calzaiuolo 

Per lui tenga in Firenze il principato, 

E sia nel far commedie unico e solo, 

 

osservava il Lasca), a Lotto, 

 

Ch'Ulisse e Turno da parte lasciando, 

Dimostra solo a questa età presente 

Ruggier, Gradasso, Marfisa ed Orlando 

E Menandro e Terenzio ha per nïente, 

Ma sol Giovan Boccaccio va imitando; 

Onde moderne fa con gran ragione 

Commedie che non hanno paragone. 

 

E si levava a cielo il fecondissimo Cecchi, in ispecie quando 

coll'Assiuolo presentò una commedia, non iscevra per verità di 

elementi boccacceschi, ma ch'egli affermava “nuova nuova„ e 

“non cavata nè da Terenzio nè da Plauto, ma da un caso nuova-

mente accaduto in Pisa tra certi giovani studianti e certe gentil-

donne„. 
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A giudizio del popol fiorentino 

E delle donne, che più pesa e grava, 

Il Cecchi ha vinto e superato il Cino 

Che prima era un poeta a scaccafava. 

[438] 

IV. 

Ma - che è, che non è? - mentre codesta gara ferveva tra' let-

terati fiorentini, ecco che cápita qui una compagnia d'istrioni. Il 

popolo corse subito in frotta alla Stanza (chiamavano così il loro 

povero teatro), lasciando in asso e il Cecchi e Lotto e il Cino e il 

Buonanni. I quali rimasero con tanto di naso quando il nuovo 

salone della commedia fu concesso da inaugurare a quegl'istrioni 

vagabondi. Il Lasca se ne frega le mani e ride alle loro spalle. 

 

Tutti i comici nostri fiorentini 

Son per questa cagione addolorati: 

Prima il Buonanni e la casa de' Cini 

Sì favoriti e tanto adoperati; 

E Lotto e il Cecchi alfin, piccin piccini, 

Con tutti gli altri dotti, son restati, 
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Parendo questa sorba loro arcigna, 

E il Lasca chiude l'occhiolino e ghigna. 

Pensando il primo ognuno esser richiesto, 

La sua commedia aveva apparecchiato: 

Chi l'avea mostra a quello e chi a questo, 

Sperando d'ora in ora esser chiamato; 

Ma il popol poi veggendo manifesto 

l'onor dei Zanni in fino al cielo alzato, 

Senza più altro intendere o sapere, 

Altre commedie non vuol più vedere. 

[439] 

Sì che chi n'ha composte ne dia loro. 

Pregando che le vogliano accettare; 

Poi che ne fanno tanto buon lavoro, 

Ch'ogni cosuzza una gran cosa pare. 

La voce, gli atti e i gesti di costoro 

Sì grazïosi fan maravigliare 

La gente alfin fuor d'ogni umana guisa, 

quasi quasi crepar delle risa. 

Non credo mai che gl'istrion passati, 

Volete in Roma o volete in Atene, 

Sì capricciosi giuochi e sì garbati 

Rappresentasser nell'antiche scene. 

Se quei fur buon, questi son vantaggiati, 

Questi fan meglio se quei fecer bene; 
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Onde assai più di lor fieno i Gelosi 

Nei secoli avvenir sempre famosi. 

Era dunque giunta allora a Firenze nientemeno che la Com-

pagnia dei Gelosi! A quanti di voi questo nome riesce indifferente, 

e parrà fors'anco ridicolo! Eppure, codesta fu la Compagnia più 

famosa di quante per due secoli recitarono in Italia e fuori la 

Commedia dell'arte; ed ebbe per insegna un Giano bifronte col 

motto che dava ragione del suo nome: 

 

Virtù, fama ed onor ne fêr Gelosi. 

 

“Trappola mio,„ - esclamava in un suo dialogo chine fu per 

molti anni il condottiero - “di quelle compagnie non se ne tro-

vano più; e ciò sia detto con pace di quelle che hanno solamente 

tre o quattro parti buone e l'altre sono de pochissimo, valore, e 

non corrispondono alle principali, [440] come facevano tutte le 

parti di quella famosa compagnia, le quali erano tutte singolari. 

Insomma ella fu tale che pose termine alla drammatica arte, oltre 

del quale non può varcare niuna moderna compagnia de co-

mici„, e mostrò “a i comici venturi il vero modo di comporre e 

recitar commedie, tragicomedie, tragedie, pastorali, intermedii 
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apparenti, et altre inventioni rappresentative, come general-

mente si veggono nelle scene„. 

Com'è tristamente efimera la gloria di chi valse per un mo-

mento a scuotere la nostra anima o ad allietare la nostra vita, 

ricreandone sulla scena una immaginaria e dando corpo e voce 

a' fantasimi che parevan fiochi nelle pagine dei poeti! Che resta 

ora più di quell'arte onde Gustavo Modena rapiva ed inebbriava 

i nostri padri? E pensate che nella storia i Gelosi lasciarono una 

traccia più profonda che non il grande attore del nostro secolo; 

anche per questo, che la Compagnia del Modena rassomigliò 

sempre a una monarchia assoluta, mentre quella dei Gelosi fu 

come un consesso di pari. Povero Andreini! che amara delusione 

lo aspetterebbe se potesse levare il capo dal suo sepolcro man-

tovano, egli che nel suo stile enfatico, espressione però sincera 

del suo entusiasmo, avea vaticinato che il grido dei Gelosi non 

avrebbe mai vista “l'ultima notte!„ 

[441] 

V. 

Purtroppo a noi non è giunta che l'eco degli applausi; poichè 

il meglio della Commedia dell'arte, ciò che veramente deliziava 

gli ascoltatori, è stato portato via, com'un mondan rumore, da 
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un fiato di vento! Del dramma non era tracciata che la sceneg-

giatura, lo scenario; il resto era affidato all'improvvisazione dei co-

mici. E il resto era tutto. Gl'intrecci per lo più si desumevan da 

novelle, o addirittura dalle commedie sostenute e perfin dalle 

classiche; e invece il dialogo ogni attore lo improvvisava ogni 

volta, così che riusciva necessariamente diverso pur da una re-

plica all'altra della stessa commedia. Una parola, un accento, un 

gesto dell'interlocutore poteva suggerire un motto o un'uscita 

nuova ed inaspettata; un avvenimento della giornata, la presenza 

in teatro d'un signore amico o d'una dama.... che non fosse una 

dama, poteva ispirare lì per lì un'allusione piccante; l'esser di 

buono o di cattivo umore poteva all'attore accendere o smorzare 

l'estro. Ogni attore era un poeta estemporaneo; anzi, soggiunge 

il comico [442] Beltrame, al secolo Nicolò Barbieri, “i comici italiani 

partecipano del compositore e del rappresentante, poi che in-

ventano favole, e molti le adornano con discorsi partoriti da' loro 

talenti„. Perciò la Commedia dell'arte non fu possibile che in Ita-

lia. E in verità non fu chiamata dell'arte per significare che la fosse 

la perfetta tra le commedie, il nec plus ultra dell'arte, come affermò 

Maurice Sand, bensì perchè, a differenza della commedia scritta, 

essa non era e non poteva esser rappresentata che da attori di 

mestiere. 

Non ce ne restano che gli scenari, lo scheletro: “il più divin 

s'invola!„ E innanzi a quelle mute liste di attori, a quelle scarne 

indicazioni d'un'azione che s'intreccia e si snoda, proviamo quel 
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senso di malinconia che faceva esclamare al poeta contemplante 

l'effigie sepolcrale d'una bella donna: 

 

Tal fosti: or qui sotterra 

Polve e scheletro sei! 

 

Ascoltate, per saggio, il primo atto d'uno dei migliori scenari 

del repertorio dei Gelosi. È intitolato Il Cavadenti. 

 

“ATTO PRIMO. - Pantalone dice a Pedrolino (servo) l'amor che porta 

ad Isabella vedova, e dubitar che Oratio suo figlio non gli sia rivale, e 

che di ciò dubitando haver risoluto di mandarlo allo studio. - Pedrol. lo 

riprende, tenendo da quella d'Oratio; s'attaccano di parole e di fatti. 

Pant. dà a Pedrol., et egli le morde un [443] braccio, mostrando d'haverlo 

morduto forte. Pant., minacciando, parte, dicendo che per suo conto 

parli con Franceschina (serva). Via. - Pedrol., di vendicarsi del morso che 

gli ha dato Pant. - In quello, Franc. va per cercar Oratio per ordine della 

sua padrona; vede Pedrol. e da lui intende la cagione del suo dolor del 

braccio; s'accordano di fingere che a Pant. puzzi il fiato, per vendicarsi. 

- Franc. in casa, Pedrol. rimane. - In quello Flavio (fratello d'Isabella) sco-

pre a Pedrol. l'amor suo, urtandolo nel braccio. Pedrol. grida; poi s'ac-

cordano di finger che a Pant. puzzi il fiato. Flavio via, Pedrol. rimane. - 

In quello, Dottore che ha d'haver d. 25 da Pant., piglia Pedrol. per lo 

braccio, e gli grida, e seco fa l'istesso accordo del fiato puzzolente, 
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promettendoli farli havere i suoi d. 25. Dott. via, Pedrol. va per trovar 

Oratio. Via. 

Capitano Spavento, l'amor d'Isab. e le sue bravure. - In quello, Arlec-

chino servo d'Isab. fa seco scena ridicolosa, et entra per far venir fuora 

Isab. - Cap. aspetta. 

Flaminia (figlia di Pant.), che dalla finestra ha veduto il Cap. da lei 

amato, lo prega all'amor suo. - In quello, Isab. fuora credendosi di tro-

var Oratio. Cap. la prega all'amor suo; ella lo scaccia, et egli fa il simile 

con Flam., facendo scena interzata. Alla fine Isab. entra in casa scac-

ciando il Cap. Egli fa il simile con Flam., e parte. Ella riman dolente. - 

In quello, Pedrol., che in disparte ha sentito il tutto, minaccia dirlo a suo 

padre; poi s'accordano della cosa del fiato con suo padre. Ella se n'en-

tra. Pedrol., che li duole il braccio più che mai, se bene s'è fatto medi-

care, e di volersi vendicare a tutte le vie. - In quello, Arlecch. arriva. 

Pedrol. con dinari l'induce a fingersi cavadenti; lo manda a vestirsi; Ar-

lecch. via. Pedrol. si ferma. - In quello, Oratio intende da Pedrol. come 

Pant. suo padre concorre seco nell'amar Isab., e che lo vuol mandar allo 

studio. Oratio, dolente di cotai nuove, si raccomanda a Pedrol., il qual le 

promette [444] aiuto, e s'accordano della cosa del fiato. Oratio, che vor-

rebbe ragionar con Isab. Pedrol. la chiama. 

Isab. intende dell'amor suo e della sua dura dipartenza. Ella se ne 

attrista. - In quello, Pant. parlando forte. Isab., sentendolo, se n'entra. 

Pedrol. brava con Oratio perchè non vuole andare a Perugia. Pant. vede 

il figlio, al quale ordina che si vada a metter all'ordine subito subito, 

perchè vuole che vada a Perugia. Oratio, tutto timoroso, entra per met-

tersi all'ordine, guardando Pedrol. - Pant. intende come Pedrol. ha parlato 

con Franc.; poi sente Pedrol. che dice: ohibò, padrone, il fiato vi puzza 
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fuor di modo! Pant. se ne ride. - In quello, Franc. fa il simile, dicendo 

che se il fiato non le puzzasse, che Isab. l'amerebbe; et entra. Pant. si 

maraviglia. - In quello, Flavio passa et, a' cenni di Pedrol., fa il simile con 

Pant., e via. Pant. si maraviglia di tal mancamento. - In quello, Dott. 

arriva. Pedrol. li fa cenno della cosa del fiato. Dott. fa il simile, et via. 

Pant., di voler domandar a sua figlia s'è vero di quel puzzore. La 

chiama. - Flam. confessa a suo padre come li puzza il fiato fuor di 

modo; et entra. Essi rimangono. - In quello, Oratio, di casa, conferma 

l'istesso, poi ritorna in casa. - Pant. si risolve farsi cavar quel dente che 

cagiona il fetore. Ordina a Pedrol. che li conduca un cavadenti, et entra. 

Pedrol. rimane. 

Arlecch. vestito da cavadenti. Pedrol. ordina ad Arlecch. che cavi tutti 

i denti a Pant., dicendoli che sono guasti. Si ritira. Arlecch. sotto le fe-

nestre grida: chi ha denti guasti? - In quello, Pant. dalla fenestra lo 

chiama. Poi esce fuora. Arlecch. cava fuora i suoi ferri, i quali sono tutti 

ferri da magnano, nominandoli ridicolosamente. Lo fa sedere, e con la 

tenaglia li cava quattro denti buoni. Pant., dal dolore, s'attacca alla 

barba del cavadenti, la quale, essendo posticcia, li rimane in mano. Ar-

lecch. fugge. Pant. li tira dietro la sedia. Poi, lamentandosi del dolore dei 

denti, entra in casa. 

E qui finisce l'atto primo.„ 

[445] 

Sunt lacrimæ rerum! Codesta non è che la trama, il canavaccio, 

d'un tessuto che da chi lo vide sentiam celebrare per la squisita 

varietà, vivezza e contrasto delle tinte; non è che la feccia d'un 

vino inebriante da cui si sia evaporato lo spirito; non è che la 
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pianta topografica d'una città, famosa nella storia, oramai di-

strutta. Anzi, uno scenario rispetto alla sua rappresentazione è 

qualcosa di meno che la moderna Pompei comparata alla deli-

ziosa città che s'adagiava, fidente nei suoi vezzi, ai piedi dell'in-

fido Vesuvio. Là dove, per esempio, è semplicemente detto: Ca-

pitano Spavento, l'amor d'Isabella e le sue bravure, nella rappresenta-

zione Francesco Andreini sfoggiava uno di quei suoi monologhi 

che bastavan da sè soli ad assicurare il successo alla commedia, 

e che il dotto comico distese per iscritto e tramandò ai posteri 

col titolo: Le bravure del Capitano Spavento divise in molti ragionamenti 

in forma di dialogo (Venezia, 1624). Sono stramberie, esagerazioni, 

goffaggini, inventate ed accozzate insieme da un fanfarone che 

ha una grande paura, e che mentre si vanta d'avere sfondato l'In-

ferno, riceve le bastonate da Arlecchino. A leggerle non ci fanno 

più ridere; anzi ci fa quasi dispetto che un tempo si sia potuto 

ridere a sentir, per esempio, quest'ordine del Capitano al carto-

laio: “per [446] foglio di carta mi mandi la pelle del dragone He-

sperio, per penna il corno del rinoceronte, per inchiostro il 

pianto del coccodrillo, per polvere il mar della sabbia, per cera la 

schiuma di Cerbero e per sigillo la sassifica testa di Medusa„. Ma 

non bisogna dimenticare e che i nostri gusti letterari son molto 

mutati, e che certe allusioni o ci sfuggono o ci arrivan fredde, e 

che soprattutto quelle goffaggini non ci è dato sentirle della 

bocca, e accompagnate dagli atti e versacci, di quei comici ch'e-

ran maestri di mimica. Si può ad ogni modo indovinare quanto 
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riuscisse saporito per un pubblico della fine del Cinquecento 

l'ordine del Capitano al cuoco perchè gli prepari da pranzo tre 

piatti di carne: “il primo sia di carne d'Hebrei, il secondo di carne 

di Turchi, ed il terzo di carne di Luterani„; o il racconto che, 

quante volte si era “trovato a desinare e a cena con Plutone re 

dell'inferno, tante volte gli era toccato a mangiare qualche Lute-

rano arrosto e qualche Calvinista a guazzetto„. 

La Commedia dell'arte è specialmente opera di attori, i quali 

erano autori ed interpreti della propria parte. Sceglievano quella 

per cui credevano di aver maggiori attitudini, e con essa s'identi-

ficavano così che il dramma doveva adattarsi a loro, non essi al 

dramma. Ritenevano il [447] nome con cui eran la prima volta rie-

sciti accetti al pubblico; e nello scenario che abbiam letto, come 

in tutti gli altri dei Gelosi, Flavio indicava Flaminio Scala, il Capi-

tano Spavento Francesco Andreini, Orazio Orazio Nobili, Isabella 

Isabella Andreini. Poichè spesso il nome scelto pel teatro era 

quello di battesimo. Quando si diceva che nella commedia pren-

deva parte Flavio o l'Isabella, non s'indicava solo che ci sarebbero 

stati quei personaggi ma quegli attori. I quali, anche nella vita 

privata e nelle loro corrispondenze coi prìncipi e coi loro segre-

tari, finivano con l'adoperare il nomignolo teatrale, spesso da 

solo, spesso aggiungendolo al proprio casato. E del resto anche 

ora voi tutti conoscete il nomignolo di Molière, ma non tutti 

forse il suo nome di famiglia. 
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Quando la parte assunta non avea nulla di veramente caratte-

ristico, come quella dell'innamorato più o meno smanceroso o 

ardito o cavalleresco, il nomignolo tramontava con l'attore: e non 

c'è stato che un Flavio, un Orazio, un'Isabella. Ma spesso il comico 

sapeva felicemente cogliere una caricatura locale, o il tipo d'una 

certa classe di persone; e allora il personaggio sopravviveva all'at-

tore, e quel primo nomignolo si perpetuava. E chi, dopo, avesse 

voluto rappresentare il vecchio veneziano o il servo bergamasco 

[448] o il pedante bolognese o il contadino napoletano, avea l'ob-

bligo di chiamarsi Pantalone, Brighella o Arlecchino, Dottor Graziano, 

Pulcinella, di vestirsi nel modo tradizionale, di parlar quello spe-

ciale dialetto con quelle speciali inflessioni di voce, di dir perfino 

certi motti e di far certi movimenti e certe smorfie. Così la Com-

media dell'arte veniva a mancare di varietà, e i comici degenera-

vano in marionette. Un bel giorno, anzi, gli attori di carne e 

d'ossa non sembreranno più necessari, e saranno sostituiti dai 

fantocci. Voi lo sapete: è appunto nel casotto dei burattini che 

oramai agonizza la gloriosa Commedia che dovea rendere im-

mortale il nome dei Gelosi! 

VI. 

Ma torniamo indietro, a tempi più lieti. Quando, nel 1578, la 
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celebre Compagnia venne a Firenze con tanto piacere del Lasca 

e tanto dispetto degli altri commediografi, essa tornava dalla 

Francia, dove aveva mietuta una larga messe di allori. Vi era stata 

invitata da una regina italiana, Caterina de' Medici, che nella 

Corte francese avea portati i suoi gusti e la sua coltura di dama 

fiorentina della Rinascenza. 

[449] 

Ci si rispettava come sovrani nel regno dell'arte pure allora 

che ci si vedeva così bassi politicamente! E chi oltre monti ed 

oltre mare avesse cuore gentile, apprendeva con la lingua dei no-

stri avi la nostra, per poter gustare l'armonia del periodo del Boc-

caccio o del Machiavelli, la melodia soave dei sonetti del Petrarca 

o del Bembo, la cadenza arguta o malinconica delle ottave dell'A-

riosto e fra poco del Tasso. Che stupore in quel popolo, che ora 

pare arrogarsi il monopolio d'ogni cosa che si riferisca al teatro, 

quando, nel 1548, potette assistere alla rappresentazione della 

Calandria, che la “natione fiorentina„ fece dare a Lione dai mi-

gliori comici che vivessero allora in Italia, e che essa avea fatti 

venire con grandi spese per onorare la regale concittadina! Il te-

stimone Brantôme confessa quello spettacolo essere “chose que 

l'on n'avoit encores veu, et rare en France, car paradvant on ne 

parloit que des farceurs, des connardz de Rouan, des joueurs de 

la Basoche, et autres sortes de badins et joueurs de badinages, 

farces, mommeries et sotteries„. Che incanto quegli apparati e 

quelle prospettive di Firenze, dipinte dal fiorentino Nannoccio! 
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E che maraviglia quei commedianti, e specialmente quelle com-

medianti “qui estoient très-belles, parloient très-bien et de fort 

bonne grâce!„ [450] Dopo quell'anno, nel 1555, erano stati recitati 

alla Corte, da alcuni gentiluomini, i Lucidi del Firenzuola e la 

Flora dell'Alamanni; e nel '60, dalle figliuole stesse del Re e da 

altre dame e damigelle, la Sofonisba tradotta dal Saint Gelais. Ma 

su codesta tragedia la Regina “eut opinion qu'elle avoit porté 

malheur aux affaires du royaume„, e di tragedie non volle più 

saperne; “mais ouy bien des comédies et tragicomédies, et me-

smes celles de Zanni et Pantalons, y prenant grand plaisir, et y rioit 

son saoûl comme une autre, car elle rioit volontiers„. 

Correva l'anno 1571 allorchè questa prima Compagnia di co-

mici dell'arte passò in Francia, chiamatavi in occasione delle feste 

per l'entrata in Parigi del re Carlo IX con la sua sposa. La vivacità 

e gaiezza dei nuovi comici, la facilità e spontaneità della loro im-

provvisazione, i vezzi delle servette e le virtuose galanterie delle 

prime donne, conquistaron tutti, prìncipi e cortigiani; e l'amba-

sciatore d'Inghilterra si affrettò a darne conto, in un dispaccio 

ufficiale, alla sua Regina, che tra' suoi sudditi contava già il gio-

vanetto Shakespeare. In Francia però le rappresentazioni teatrali 

eran di privativa di alcune confraternite religiose; e, profittando 

dell'assenza del Re, queste si querelarono ai magistrati. I quali, 

troppo timorati di coscienza per voler partecipare all'ammira-

zione [451] dei loro sovrani per gl'istrioni d'oltremonti, furon lieti 

di fulminar contro di essi multe ed ostracismo. La protezione 
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regale bastò appena a quella povera gente per salvarla dalle 

multe. 

Sennonchè l'anno appresso riapparvero a Parigi, per allietare 

le nozze del re di Navarra con una delle sorelle del Re. La Com-

pagnia, che sembra avesse già allora il titolo dei Gelosi, era con-

dotta da un bergamasco Alberto, noto pel suo nome o sopran-

nome di Ganassa; al quale oltre tutto il resto, si deve fors'anche 

l'invenzione della parte e del nome del secondo Zanni, cioè 

dell'Arlecchino. A Mantova, prima di passar le Alpi, avea dovuto, 

per volere del Duca, fondere la sua antica Compagnia con l'altra 

condotta da Pantalone; onde il Brantôme accennava alle loro com-

medie come “celles de Zanni et Pantalons„, e un signor De la 

Fresnaye Vauquelin immortalerà nei suoi versi 

 

Ou le bon Pantalon, ou Zany dont Ganasse 

Nous a représenté la façon et la grâce. 

 

È d'un effetto tragicomico il leggere, con una data anteriore 

di solo qualche giorno alla terribile tragedia di San Bartolomeo, 

una nota di pagamento del Tesoriere di Corte “à Albert Ga-

nasse,' joueur de commédies...., tant à luy que à ses compaignons, 

en considération du plaisir qu'ilz [452] ont donné à Sa Majesté.... 

en plusieurs commédies qu'ilz ont représentées par diverses fois 
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devant sa dicte Majesté„. 

Nell'ottobre, la Compagnia era ancora a Parigi. Poi sembra si 

riscindesse; chè, nel 1572, sentiam parlare di Gelosi a Genova e, 

nel '74, a Venezia, e intanto il Ganassa va a cercar fortuna di là 

dai Pirenei. Egli che avea fatto tanto ridere i francesi contraffa-

cendo un borioso gentiluomo spagnuolo col nomignolo di baron 

de Guenesche a cui faceva parlare un misto di bergamasco e di spa-

gnuolo, ora va alla Corte di Filippo II, a far ridere, se non il Re 

che dicon non ridesse mai, appunto quei baroni valamediós! 

Da qualche anno un misterioso dramma si era chiuso in 

quella Corte: la primogenita di Caterina de' Medici, promessa 

sposa al principe don Carlos ma sposata poi dal re Filippo, si era 

spenta d'un male arcano nella fiorente giovinezza di ventitrè 

anni; e con lei era stato spento il principe amante. Isabella o Eli-

sabetta di Francia avea fatto da spettatrice e da attrice nelle recite 

che s'eran date nella Corte francese; e in Ispagna, per quegli anni 

che vi rimase, fece forse brillare il sorriso delle Muse che s'eran 

ridestate così vezzose nel fiorito nido del suo casato materno. 

Certo, la compagnia “des comediantes italianos, cuya cabeza y 

autor era Alberto [453] Ganassa„, vi ebbe lieta accoglienza. Rap-

presentava “comedias italianas, mímicas por la mayor parte y bu-

fonescas de asuntos triviales y populares„, nelle quali figuravano 

“las personas de Arlequin, del Pantalon, del Dotore, etc.„ E un con-

temporaneo ci fa fede che, sebbene il Ganassa non vi fosse 
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“bene e perfettamente inteso, nondimeno, con quel poco che 

s'intendeva, faceva ridere consolatamente la brigata; onde gua-

dagnò molto in quelle città, e dalla pratica sua impararono poi 

gli Spagnuoli a fare le commedie all'uso hispano, che prima non 

facevano„. 

Non vogliate credere che codesta sia una vuota vanteria. La 

commedia popolare italiana fece colà l'effetto d'una folata di 

vento che spazzasse via la nebbia dei pregiudizi. E non è forse 

senza merito del Ganassa se Lope de Vega, che allorchè questi 

andò in Ispagna era sui dodici anni, potè dire: “Quand'io mi 

metto a scrivere una commedia, chiudo le regole sotto dieci 

chiavi e mando fuori della mia stanza Plauto e Terenzio per 

paura che non mormorino contro di me. Scrivo seguendo la ma-

niera che hanno inventata quelli che ricercano gli applausi del 

pubblico. Giacchè infine, visto ch'è lui che paga, mi sembra giu-

stissimo parlargli, magari da ignorante, sempre però in modo da 

divertirlo.„ 

[454] 

VII. 

Quei compagni del Ganassa che non lo aveano seguito di là 

dai Pirenei, recitarono nel carnevale del 1574 a Venezia, e nella 
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primavera trapiantaron le tende a Milano, dove concorsero alle 

feste che la città celebrò in onore di don Giovanni d'Austria, l'e-

roe di Lepanto. Ma nel luglio erano richiamati sulle lagune. 

Doveva passar per Venezia il secondogenito di Caterina de' 

Medici, Enrico re di Polonia, che, morto il fratello Carlo, correva 

ad occupare il trono ereditario. La Serenissima si diede un gran 

da fare per riceverlo degnamente; e, tra l'altro, mandò ai confini 

quattro patrizi per sapere dalla bocca del Re quali divertimenti 

gli andassero più a sangue. E quel principe, ch'era fuggito di 

notte, per una porticina segreta, dalla reggia di Varsavia, venendo 

così meno ai suoi regali impegni verso quel popolo generoso che 

se l'era eletto a sovrano; quel principe, a cui la madre ingiungeva 

di affrettarsi per venire ad impadronirsi della corona più temuta 

d'Europa; tra le cure e le ansie d'un viaggio fortunoso, trovò il 

modo di [455] far sapere al governo della Repubblica che egli 

aveva un ardente desiderio di sentir recitare i commedianti che 

erano stati a Venezia nell'inverno: specialmente la prima donna, 

della quale la fama era giunta sino a lui! Particolare degno della 

fantasia di Shakespeare! E com'è comico quel futile affaccendarsi 

dell'ambasciatore repubblicano perchè non manchi la bramata 

donna agli svaghi del Re Cristianissimo; e del residente milanese 

perchè i commedianti si trovin pronti a Venezia pel giorno 

dell'arrivo! 
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Non ci fu tempo che di rappresentar due commedie improv-

vise e una “molto grata et gratiosa„ tragicommedia. Anche di 

questa dicono sentisse “mirabil piacere„ quel re tragicomico. Ma 

non pare che della donna rimanesse molto sodisfatto. Eppure, 

che perfezione quella signora Vittoria! “Divina Vittoria„ - 

esclama un contemporaneo - “che fa metamorfosi di sè stessa in 

scena; .... bella maga d'amore che alletta i cori di mille amanti con 

le sue parole; .... dolce sirena che ammaglia con soavi incanti 

l'alma dei suoi divoti spettatori; e senza dubbio merita d'esser 

posta come un compendio dell'arte, avendo i gesti proportionati, 

i moti armonici e concordi, gli atti maestevoli e grati, le parole 

affabili e dolci, i sospiri leggiadri ed accorti, i risi saporiti e soavi, 

il portamento altiero e generoso, e in tutta [456] la persona un 

perfetto decoro, quale spetta e s'appartiene a una perfetta com-

mediante„. E un altro contemporaneo che fece da cronista di 

quelle feste, Thomaso Porcacchi, la disse “unica„. Tuttavia il re 

Enrico, quando qualche anno dopo ebbe dato assetto agli affari 

di Stato e potè ripensare ai bei giorni trascorsi a Venezia, non 

richiese più di lei con l'antico entusiasmo; scrisse invece di suo 

pugno all'ambasciatore francese presso la Repubblica questo bi-

glietto: 

 

Maintenant que la paix est faite en mon royaume, je désire faire 

venir par de ça le Magnifique qui est celuy qui me vint trouver à Venise 
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lors de mon retour de Pologne avec tous les comédiens de la compa-

gnie des Gelosi. Je vous prie faire chercher le dit Magnifique, et luy dire 

qu'il me vienne trouver suivant la lettre que je luy escris, laquelle vous 

luy ferez bailler: vous luy ferez aussy fournir l'argent qui luy sera né-

cessaire pour son voyage et me mandant ce que vous luy aurez baillé. 

Je commanderay à ceux de mes finances qu'il vous soit aussy tost 

rendu... 

HENRY. 

 

Giulio Pasquati era in verità un Magnifico non soltanto di 

nome. Il cronista aveva già detto di star in dubbio, nella sua ma-

niera di recitare “qual sia maggiore in lui, o la gratia o l'acutezza 

de' capricci spiegati a tempo et sententiosamente„. Per il mo-

mento però non era a tiro: deliziava un altro monarca, l'impera-

tore d'Austria; e bisognò aspettare che terminasse [457] colà i suoi 

impegni. Ad ogni modo, il 25 gennaio del 1577 egli insieme coi 

Gelosi era a Blois, dove il re Enrico aveva convocati gli Stati Ge-

nerali; e quella stessa sera recitarono, innanzi al miglior fiore 

dell'aristocrazia francese e nella medesima sala, superbamente 

addobbata con arazzi istoriati a fil d'oro, dove si radunavano i 

rappresentanti della nazione. Giungevan con un po' di ritardo, 

anche perchè per via, nelle vicinanze della Charité sur Loire, eran 

caduti nelle mani degli Ugonotti, che avean preteso ed ottenuto 

dal Re un considerevole riscatto; ma sempre in tempo per far 
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girar la testa a quegli affaccendati oziosi. Nè valse che un ardi-

mentoso predicatore della Corte spingesse la sua audacia sino a 

biasimare, alla presenza stessa del Re, chi interveniva a quegli 

spettacoli profani e scandalosi; poichè quel giorno medesimo i 

sovrani e la Corte si recarono alla commedia! 

Condottiero della Compagnia sembra che fosse Flaminio 

Scala, insigne, come dice il suo biografo, “per essere stato il 

primo che alle commedie dell'arte improvvisa abbia dato un or-

dine aggiustatissimo con tutta la buona regola, ed avendone in-

ventate un gran numero„. Suo è lo scenario del Cavadenti, di cui 

vi ho letta una parte; e suoi son pure gli altri quarantanove, che 

compongono tutti insieme Il teatro delle favole [458] rappresentative 

overo la ricreatione comica boscareccia e tragica divisa in cinquanta giornate, 

ch'è la più antica raccolta di scenari e il fior fiore del repertorio 

dei Gelosi. 

Chiusi il 7 marzo gli Stati Generali, lo Scala, prima di tornare 

in Italia, diede delle rappresentazioni a Parigi, in quella sala del 

Petit-Bourbon dove alcuni anni dopo, nel 1614, si sarebbero te-

nuti gli ultimi Stati Generali della Francia monarchica anteriore 

all'Ottantanove, e dove fra meno d'un secolo il figlio del tappez-

ziere Poquelin avrebbe inaugurata la vera commedia moderna, 

cementando le macerie scomposte della nostra Commedia 

dell'arte. Ma la Compagnia si attirò anch'essa contro le ire delle 
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confraternite e dei magistrati. E questa volta con maggior ra-

gione, perchè i comici attiravano ai loro spettacoli tanta folla 

quanta non era quella che accorreva alle prediche dei quattro mi-

gliori predicatori di Parigi messa insieme! Lo attesta, bronto-

lando nel segreto del suo diario, un membro del Parlamento. Il 

Re però fece sentire la sua voce e pesare la sua protezione; e quel 

magistrato brontolone notò: “la corruption de ce temps estant 

telle que les farceurs, bouffons, mignons,... avaient tout crédit 

auprès du roi„. 

[459] 

VIII. 

Era codesta Compagnia appunto che nei primi giorni del 

1578 veniva a Firenze a metter lo scompiglio tra quei comme-

diografi rivali. Il Lasca compose una specie di cartello per an-

nunziarne l'arrivo, e sempre a strazio dei suoi prosuntuosi colle-

ghi: 

 

Facendo il Bergamasco e 'l Veneziano, 

N'andiamo in ogni parte, 

E 'l recitar commedie è la nostr'arte.... 

Questi vostri dappochi commediai 
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Certe lor filastroccole vi fanno, 

Lunghe e piene di guai, 

Che rider poco e manco piacer dànno; 

Tanto che per l'affanno, 

Non solamente agli uomini e alle donne, 

Ma verrebbero a noia alle colonne. 

 

E invitava a più riprese i concittadini a venir 

 

. . . . . alla Stanza ad udir Zanni, 

La Nespola, il Magnifico e 'l Graziano, 

E Francatrippa che vale un tesoro, 

E gli altri dicitor di mano in mano, 

Che tutti fanno bene gli atti loro! 

 

Il Magnifico Pantalone era ancora quel medesimo che aveva de-

stata l'ammirazione di Enrico [460] III. Il Graziano, vale a dire il 

pedante bolognese, era Lodovico de' Bianchi, il più famoso in-

terprete ma non il creatore di quel tipo dacchè già col Ganassa 

recitava un Lus Burchiello Gratià. Il Lasca descrive il modo onde 

si cavava la berretta: 
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Che gentilmente la piglia con mano, 

Poi la scuote e dimena con gran fretta; 

E quanto l'usa più di dimenare 

Più vuol amico o signore onorare. 

 

Francatrippa, che parlava il dialetto bolognese turbato da qualche 

toscanesimo, era Gabriello Panzanini. E poi, un altro bolognese, 

Simone, recitava da Arlecchino, e si trova segnalato come osserva-

tore del “vero dicoro de la Bergamasca lingua„. E non mancava 

una caricatura locale, Zanobio da Piombino, affidata a Girolamo 

Salimbeni. 

Conduceva tutta questa brava gente il pistoiese Francesco 

Andreini, il Capitano Spavento. Non contava che trent'anni; ma li 

aveva molto ben vissuti. Imbarcatosi giovanissimo sulle galee to-

scane, era caduto nelle mani dei Turchi; donde non riuscì a scap-

pare che dopo otto anni di schiavitù. In grazia della sua coltura 

e del suo talento, aveva trovata buona accoglienza nella Compa-

gnia dello Scala. Recitò prima da Innamorato, ma rivelò meglio 

sè stesso nella parte di [461] Capitan Spavento da Vall'inferna (Val-

dinferna è una città che occorre sentir nominare nei romanzi ca-

vallereschi); e, a volte, si provava ad inventarne anche qualche 

altra. A Milano, per esempio, ei racconta d'aver rappresentata “la 

parte d'un Dottor Siciliano, molto ridicola„ e quella “d'un Negro-

mante detto Falsirone, molto stupenda per le molte lingue ch'egli 
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possedeva, come la francese, la spagnuola, la schiava, la greca, la 

turchesca„, e “maravigliosamente poi la parte d'un pastore no-

minato Corinto nelle pastorali, suonando varii e diversi stromenti 

da fiato, composti di molti flauti, cantandovi sopra versi bosca-

recci e sdruccioli ad imitazione del Sannazaro„. 

A Firenze, nei primi mesi di quel 1578, ebbe la fortuna di 

sposarsi all'artista che ha lasciato il più illustre nome nella storia 

del nostro teatro, a quella maravigliosa Isabella “bella di nome, 

bella di corpo e bellissima d'animo„ (lo attesta il marito che lo 

doveva sapere!) “monarchessa delle donne belle e virtuose„, la 

quale adoperava “per rocca il libro, per fuso la penna e per ago 

lo stile„. Aveva allora sedici anni (era nata a Padova nel 1562). E 

non vorrei sospettaste che nelle parole del comico marito ci 

fosse dell'esagerazione. Tommaso Garzoni - il lodatore della di-

vina Vittoria, che pare quindi fosse specialista [462] pei panegirici 

delle prime donne - la dichiarava “decoro delle scene, ornamento 

de' theatri, spettacolo superbo non meno di virtù che di bel-

lezza„, e prognosticava che “mentre il mondo durerà, mentre 

staranno i secoli, mentre havranno vita gli ordini e i tempi, ogni 

voce, ogni lingua, ogni grido risuonerà il celebre nome d'Isa-

bella„. Il Bayle riferisce ch'essa “chantait bien et joüait admi-

rablement des instrumens„; il Della Chiesa, che “scriveva benis-

simo in latino, spagnolo e francese, et haveva non poca cogni-

tione delle cose di filosofia„; il Quadrio, che alla sua arte, “ripu-

tata universalmente pericolosa per l'onor delle donne, seppe ella 
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una somma pudicizia e un costume innocentissimo accompa-

gnare„. E a lei viva inneggiò il Chiabrera quando l'ebbe sentita 

recitar a Savona nel 1584; a lei morta, il Marino. E se vi par poco, 

sappiate ch'ella commosse anche la musa del Tasso; il quale - in 

un banchetto dal cardinale Aldobrandini dato in onore di lei, a 

cui erano pure invitati altri sei cardinali, Antonio Ongaro “ed 

altri poeti chiarissimi„ - potè sederle vicino, ed indirizzarle un 

sonetto olezzante di raffinata galanteria. 

[463] 

IX. 

E della signora Vittoria che cosa era mai avvenuto? Non ri-

sulta che andasse in Francia coi Gelosi nè che venisse a Firenze; 

il che vuol quasi dire che non fosse più con loro: una stella così 

sfolgorante non sarebbe rimasta inosservata! Nel 1580 la ritro-

viamo a Mantova, condottrice d'una Compagnia, ch'essa chia-

mava dei Confidenti ma il pubblico non sapeva indicare meglio 

che come la Compagnia della signora Vittoria; e par che godesse 

tutte le simpatie del Duca. Il quale, per la benedetta smania che 

avevano un po' tutti quelli della sua famiglia, di rimpastare e ri-

maneggiare le Compagnie, in quell'anno diede anche qualche do-
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lore alla diva. Commuove anche noi la lettera scrittagli il 22 giu-

gno dal pietoso segretario. Vi si tocca d'una certa donna, forse 

della Compagnia di Pedrolino, a cui il Duca sembra cominciasse a 

far l'occhiolino. 

 

Andai dalla sig.ra Vittoria per darli il buon giorno; et la trovai di 

tanta mala voglia, che quasi mi fece lacrimare, dicendomi che il s.r Prin-

cipe Ser.mo ha detto ad alcuni della sua Compagnia, con pena della sua 

disgratia, debano andare nella Compagnia di quella donna [464] (forsi 

non troppo sana, per quanto mi vien detto), lamentandosi detta sig.ra, 

dicendo non saper la causa perchè il Ser.mo sig.r Principe li voglia dare 

questo danno di smambrare la sua Compagnia, non havendo mai la-

sciato di servirlo, nè di giorno nè di notte et d'ogni hora, et poi per 

guiderdone di questo, habbia a meritarsi tale afronte. 

 

Il Duca, fortunatamente, non aveva il cuore di pietra; e quei 

dolci ricordi, e fors'anche l'abile insinuazione che la rivale della 

Vittoria non fosse “troppo sana„, lo piegarono a più umani con-

sigli; e nel dicembre di quello stesso anno, in occasione delle 

nozze del figliuolo, richiedeva ancora che la signora Vittoria, la 

quale con la sua Compagnia avea ripreso un giro per le varie città, 

si trovasse pel carnevale a Mantova. 

Ma la vera rivale d'arte della signora Vittoria era l'Isabella; e 

nel maggio del 1589, per le nozze di Ferdinando de' Medici con 
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Cristina di Lorena, ecco che, per volere del Granduca, sono tutte 

e due a fronte, in Firenze. La Vittoria, “che in quel tempo era il 

miracolo delle scene„ come attesta anche il Baldinucci, recitò 

nella commedia sua “favorita„, La Zingana, il 6 maggio; il 13, l'I-

sabella fece stupir tutti pel suo “valore ed eloquenza„ rappresen-

tando una commedia di sua invenzione, La Pazzia. Dopo, 

ognuna riprese la sua via: la signora Vittoria coi Confidenti e gli 

Uniti, l'Isabella coi Gelosi. 

[465] 

Non sarebbe nè agevole nè interessante accompagnar code-

ste Compagnie in tutte le loro fortunose peregrinazioni e peri-

pezie. Basterà dirvi che, lasciata Firenze nei primi giorni del '79, 

i Gelosi andarono in quel carnevale a Venezia, dove per parecchie 

sere ebbero tra gli spettatori il principe Ferdinando di Baviera. 

Era questi un antico ammiratore della commedia italiana, chè 

aveva già nel '65, in occasione delle nozze di Francesco de' Me-

dici con Giovanna d'Austria, goduta a Verona la recita d'un 

Zanni, a Mantova d'una commedia, a Firenze una splendida rap-

presentazione preceduta da un prologo fatto da un dottore mon-

tato sur un asinello, e a Verona, nel ritorno, d'un'altra commedia 

molto ridicola e piacevole. Presero, dopo, la via di Mantova, che 

allora, in grazia della protezione di quei duchi, era come il quar-

tier generale dei comici. Ma ohimè! qui l'accoglienza non fu lieta! 

Con la data del 5 maggio un decreto ducale ordinò “che tosto 

abbiano ad essere cacciati dalla città e dallo Stato di Mantova i 
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comici detti Gelosi che alloggiano all'insegna del Bissone, e simil-

mente il sig.r Simone, che recita la parte di Bergamasco, e il sig.r 

Orazio e il sig.r Adriano che recitano la parte amantiorum, e Ga-

briele detto dalle Haste loro amico„. Fortunatamente degli An-

dreini non si parla. Nè vi saprei dire [466] che cosa abbiano fatto 

gli altri per meritare una tal misura di rigore da un principe che 

viveva sempre in mezzo ai comici: certo, stinchi di santi questi 

non erano! 

Li ritroviamo a Genova, nel luglio; donde risalirono a Milano. 

Nel maggio del 1580 vi erano di nuovo, forniti di legale licenza 

del Governatore; ma nel luglio fu loro proibito di più recitare. 

Avevano colà un formidabile nemico, nientemeno che il cardi-

nale Carlo Borromeo, che ne avrebbe voluto veder lo sterminio. 

Ma essi ne seppero dire e far tante, che il Governatore accordò 

loro di riprendere le rappresentazioni “a partire dal settembre„. 

Il carnevale dell'81 erano a Venezia; dove tornarono nell'aprile 

dell'83. Nell'86, a Mantova; e il principe Vincenzo rese alla Isa-

bella “il singolar benefitio et segnalatissimo favore dell'haver ac-

cettato Lavinia sua figliola per sua umilissima serva„ cioè di aver-

gliela tenuta a battesimo. Nel gennaio dell'anno appresso, sono 

a Firenze; dove all'Isabella, feconda oltre che faconda, si pre-

senta l'occasione di richiedere il Granduca di accordarle per una 

nuova figliuola la grazia che le avea già concessa il principe ge-

nero. 
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Una miglior fortuna toccò alla Compagnia sulla fine del 1602. 

La novella regina di Francia pur della casa Medicea, Maria, la in-

vitò, con lusinghiera [467] preferenza, d'andare a quella Corte. E 

fino a che punto l'Isabella vi facesse perdere i lumi e l'intelletto 

ai nonni di Molière, basteranno a mostrarlo questi versi scianca-

teli da lei ispirati a un Isaac du Ryer: 

 

Je ne crois point qu'Isabelle 

Soit une femme mortelle; 

C'est plutôt quelqu'un des dieux 

Qui s'est déguisé en femme 

Afin de nous ravir l'âme 

Par l'oreille et par les yeux. 

Nell'aprile del 1604 richiesero ed ottennero licenza dal Re; e 

la graziosa Regina volle provvedere d'un onorevole benservito la 

non meno graziosa attrice, “vous pouvant assurer„, scriveva alla 

duchessa di Mantova, “que pendant qu'elle a demeuré de de ça, 

Elle a donné tout contantement d'elle et de sa troupe au Roy 

Monseigneur et à moy„. Ma sulla via del ritorno, a Lione, ecco 

che l'Isabella s'ammala gravemente; e pochi giorni dopo, il 10 

giugno, muore, o, se vi piace meglio, il suo spirito “faussa com-

pagnie au corps, qu'il laissa à la terre pour s'envoler au ciel, sans 

que les vœux et les cris de ceux qui l'avoient admirè le peuvent 

retenir„, come dice il più autorevole storico di quei tempi. Allora, 
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e per circa due secoli dopo, in Francia era contesa ai comici la 

sepoltura in terra benedetta; [468] ma la morte d'Isabella com-

mosse perfino il curato, che scrisse nei suoi registri: “Elle est dé-

cédée avec le commun bruit d'estre une des plus rares femmes 

du monde tant pour estro docte que bien disante en plusieurs 

sortes de langues„. Fu portata al sepolcro con tutti gli onori, “fa-

vorita„, come attesta Beltrame, “dalla Communità di Lione.... 

d'insegne e di mazzieri, e con doppieri da' Signori Mercanti ac-

compagnata, et hebbe un bellissimo epitafio scritto in bronzo 

per memoria eterna„. 

Francesco Andreini, perduta la cara compagna, sciolse anche 

la Compagnia, e da quel giorno non attese che alla pubblicazione 

delle proprie opere in versi e in prosa, tutte, più o meno diretta-

mente, consacrate alla memoria della donna adorata. 

Ma alla sua gloria e all'onore di quell'arte di cui era stata tanto 

decoro, l'Isabella avea provveduto meglio da sè stessa; e in verità 

non colle sue commedie e i suoi poemi, bensì mettendo al 

mondo, in Firenze, sulla fine di quello stesso anno 1578 in cui il 

Lasca vi avea così festosamente salutato l'arrivo dei Gelosi, il suo 

primogenito, Giambattista. Erede delle virtù e delle virtuosità 

materne, questi, rispetto a suo padre, sta come il poeta dell'A-

minta rispetto a quel dell'Amadigi. Sul teatro si chiamò Lelio, e fu 

lungamente a capo della Compagnia dei Fedeli, che nel 1604 si 

[469] ricompose in gran parte con i comici di quella disciolta dei 
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Gelosi. Nel 1601 sposò, a Milano, la diciottenne Virginia Ram-

poni, che, sotto la intelligente direzione del marito, dovea ben 

presto, col nome di Florinda, far sembrare non del tutto irrepara-

bile la perdita della suocera. Lo affermava al dolente figliuolo 

uno di quei tanti rimatori che si sciolsero in lagrime sulla tomba 

d'Isabella: 

 

Vive la madre tua ne la tua sposa, 

Chè de lo suo divin dandole parte, 

In Virginia respira e in lei si cole. 

 

E con migliore eloquenza lo dissero i fatti. Celebrandosi nella 

primavera del 1608 in Mantova le nozze del principe Francesco 

con Margherita di Savoia figlia di Carlo Emanuele I, una delle 

romanine, la Caterinuccia Martinelli, doveva cantarvi l'Arianna, 

opera di Ottavio Rinuccini colle arie del Monteverdi e i recitativi 

del Peri. Nei primi giorni di marzo, colpita di vaiolo, la cantatrice 

muore. Dove e come trovare in sì poco tempo chi potesse sosti-

tuirla? Ecco che si offre la Virginia Andreini! Antonio Costan-

tini, l'amico del Tasso, scriveva di là il 18 marzo: 

Iddio ha inspirato di far prova se la Florinda fosse abile in far questa 

parte; la quale in sei giorni l'ha benissimo a mente, e la canta con tanta 

grazia ed affetto, che ha fatto maravigliare Madama, il signor Rinuccini 

e tutti i signori che l'hanno udita. 
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[470] 

Tra codesti ultimi c'era fors'anche il Marino, che nell'Adone 

(VII, 68), parlando degli effetti della Lusinga, ne lasciò ricordo: 

 

E in tal guisa Florinda udisti, o Manto, 

Là nei teatri de' tuoi regi tetti, 

D'Arïanna spiegar gli aspri martiri, 

E trar da mille cor mille sospiri. 

La Florinda fu gran parte dei trionfi dei Fedeli in Italia e in 

Francia, fino a che, nel 1627, scomparve dalla scena del mondo. 

L'infedele capo dei Fedeli non seppe però imitare l'esempio pa-

terno, e rimase a diriger la Compagnia fino al 1652, quando, vec-

chio settantenne e rimaritato per di più alla commediante Lidia, 

abbandonò finalmente il teatro. 

Egli lasciò dietro di sè un gran fardello di poemi lirici ed 

eroici, commedie, tragedie sacre e profane, tragicommedie, pa-

storali, sonetti, dialoghi, visioni; e se per essere un gran poeta gli 

mancaron parecchi numeri, non fu di sicuro uno di questi il nu-

mero delle produzioni. Qualcosa però gli sopravvisse; e attira 

ancora su di sè gli occhi curiosi degli eruditi e dei dilettanti quella 

sacra rappresentazione l'Adamo, che par certo servisse di scena-

rio al Paradiso Perduto. “Il y a souvent„, dice il Voltaire, “dans des 

choses où tout paraît ridicule au vulgaire, un [471] coin de gran-

deur qui ne se fait apercevoir qu'aux hommes de génie„; e Milton 
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“découvrit, à travers l'absurditè de l'ouvrage, la sublimitó cachée 

du sujet„. 

X. 

La Commedia dell'arte nè fu un monopolio degli Andreini nè 

finì con essi. Ed io dovrei parlarvi di comici insigni come i Ric-

coboni, i Fiorillo, Domenico Biancolelli, Tommaso Visentino 

detto Tommasino, Carlo Bertinazzi detto Carlino; di donne celebri 

come la Maria Malloni detta Celia, di cui il Marino: 

 

Celia s'appella, e ben del Ciel nel volto 

Porta la luce e la beltà Celeste; 

Ed oltre ancor, chè come il Cielo è bella 

E ha l'armonia del Ciel nella favella, 

 

e la Flaminia Riccoboni e l'Aurelia Bianchi; di dilettanti come Sal-

vator Rosa che, diceva il Lippi, 

 

pittor, passa chiunque tele imbiacca, 

Tratta d'ogni scïenza ut ex professo, 

E in palco fa sì ben Coviel Patacca, 
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Che, sempre ch'ei si muove o ch'ei favella, 

Fa proprio sgangherarti le mascella, 

 

ed Evangelista Torricelli, il Viviani, il Bernini: 

 

Ma son giunto a quel segno, il qual s'io passo, 

Vi potria la mia istoria esser molesta. 

 

[472] 

Devo però aggiungere che letterariamente la nostra Comme-

dia produsse i suoi frutti più duraturi oltre i confini della patria. 

Avvenne per essa l'inverso di ciò ch'era avvenuto per la poesia 

cavalleresca; e l'Ariosto che elaborò fuori d'Italia quella materia 

comica inventata dagl'improvvisatori nostri, fu, voi lo sapete, il 

Molière. “Nous ne devons jamais oublier que la priorité de ce 

calque ingénieux et piquant de la nature appartient à l'Italie, et 

que, sans ce riche et curieux précédent, Molière n'eût pas créé la 

véritable comédie française„, dice George Sand; e non son man-

cati i Rajna a frugare nelle reliquie della Commedia dell'arte, e a 

ritrovarvi abbozzati intrecci, scene, episodi, tipi, personaggi, che 

nelle mani del geniale commediografo divennero il Tartufe, le Ma-
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lade imaginaire, George Dandin, Trissotin, Sganarelle, Scapin. Sui car-

toni disegnati con la carbonella, il grande artista ha rimesse le 

tinte, la cui vivacità oramai non è più caduca. 

Certo, il teatro di Molière fu il più squisito prodotto della 

Commedia dell'arte; la quale ebbe nell'ospitale Francia quasi una 

seconda patria. Ma essa può vantare anche altre benemerenze ed 

altre benevolenze. Ho già accennato alla Spagna ed a Lope de 

Vega. Un po' prima che colà; nel 1568, un Giovanni Tabarino 

avea portata la [473] nostra commedia a Linz sul Danubio, dond'e-

gli era passato a Vienna con la qualità ufficiale di comico di Sua 

Maestà. Vi rimase, pare, fino al '74, facendo nel febbraio '71 una 

scappata in Francia; ma codesto più antico Tabarino non è da 

confondere col famoso buffone dello stesso nome che fu di 

moda a Parigi dal 1618 al '30. E nel tempo ch'egli rimase a 

Vienna, vi capitarono pure i fiorentini Antonio Soldino, prove-

niente dalla Francia, e Orazio; e poi Giulio, Giovanni veneziano, 

Giovan Maria romano, e i trevisani Silvestro e quel Battista che 

recitava da Franceschina; e, più tardi, Pier Maria Cecchini, poeta e 

trattatista oltrechè attore col nomignolo di Frittellino, il quale l'im-

peratore Mathias “fece nobile...., habilitandolo ad ogni essercizio 

cavalleresco, facendolo capace di quanto ad ogni titolato si con-

cede„. 

Nella Corte di Baviera la Commedia dell'arte fu, qualche anno 

innanzi al 1568, fatta gustare da un musicista fiammingo vissuto 
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per lungo tempo tra noi, Orlando di Lasso, e da un musicista 

napoletano, Massimo Trojano, che ce ne dà conto. Si celebravan 

le nozze del duca Guglielmo IV con Renata di Lorena; e un bel 

giorno al Duca “venne in fantasia.... di udir una commedia la sera 

seguente„. Ne pregò il maestro Orlando, che a sua volta pregò il 

collega [474] Trojano d'aiutarlo. Detto fatto, inventarono “il dilet-

tevole suggetto„ e recitarono la sera appresso una “comedia 

all'improvisa alla italiana...., in presenza de tutte le serenissime 

Dame; che, quantunque le più che vi erano non intendevano lo 

che si dicevano, pure feze tanto bene e con tanta gratia il Magni-

fico Venetiano messer Orlando di Lasso, col suo Zanne, che sma-

scellare della risa a tutti fece„. Le parti erano state così distri-

buite: messer Orlando, dunque, “fu il Magnifico messer Pantalone di 

Bisognosi; m. Gio. Battista Scolari da Trento, il Zanne; Massimo 

Trojano fece tre personaggi, il prolago da goffo villano (un vil-

lano, alla cavajola, tanto goffamente vestito che parea l'Amba-

sciatore delle risa), il Polidoro innamorato, e lo spagnuolo dispe-

rato sotto nome di Don Diego di Mendozza; lo servitore di Polidoro 

fu Don Carlo Livizzano; lo servitore del Spagnuolo, Giorgio Dori 

da Trento; la Cortigiana innamorata di Polidoro, chiamata Camilla, 

fu il Marchese di Malaspina; la sua serva, Ercole Terzo; et un 

servo francese„. Per meglio allietare lo spettacolo, alla commedia 

furono intramezzati dei madrigali musicati dal Lasso. 

Ma in Germania non può dirsi che i semi della Commedia 

dell'arte cadessero su un terrena fecondo. Invece, nel 1577 passò 
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la Manica una Compagnia condotta da un Arlecchino mantovano, 

[475] Drusiano Martinelli, fratello d'un ben più celebre Arlecchino, 

che chiamava sè stesso dominus Arlecchinorum, e, per essersi fatta 

tenere a battesimo dalla regina di Francia una figliuola, le dava 

della “commare„ e si sottoscriveva “Arlecchino compadre chri-

stianissimo„. Alla Corte di Elisabetta è probabile imparassero da 

lui ad improvvisare su semplici scenari, ed a comporne, i due 

buffoni rivali Tarleton e Wilson. 

Shakespeare non venne a Londra che circa otto anni dopo. È 

risaputo com'avesse famigliari i nostri novellieri e i nostri com-

mediografi, e come a quella fonte attingesse intrecci, scene, si-

tuazioni. Gli Equivoci derivano dai Menechmi attraverso un'imita-

zione italiana; la Selvatica ammansata è ricalcata in gran parte sui 

Suppositi dell'Ariosto; e perfin la Giulietta e Romeo ricorda in più 

d'un luogo (pel lodevole zelo di parer discreti non bisogna esser 

poi ingiusti!) l'Hadriana di Luigi Groto. Nè sono scarse od oc-

culte nel suo teatro le tracce dell'imitazione dalla nostra comme-

dia popolare. Già, quando nell'Otello (I, 2) Jago chiama Brabanzio 

“il Magnifico„, a me pare ch'ei gli voglia dare del Pantalone anzichè 

indicare con quel titolo semplicemente il grado senatoriale di lui, 

come gli annotatori interpretano. Ma c'è ben di meglio. Il capi-

tano Parolle, nella commedia È tutto bene quel che ben finisce, [476] il 

quale porta “tutta quanta la dottrina teorica della guerra nel nodo 

della sua sciarpa, e tutta l'arte pratica nel fodero della daga„, non 

è che il nostro Capitano Spavento; e la scena in cui, essendo per 
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vigliaccheria caduto nelle mani dei propri soldati che gli hanno 

fatto paura e che affettano un linguaggio barbaresco, è trascinato 

con la benda sugli occhi innanzi al proprio generale ch'ei crede 

quel dei nemici, e spiattella i segreti del campo e svilisce i colle-

ghi, si direbbe addirittura desunta da uno scenario. Com'è in 

fondo il nostro Capitano spagnuolo quello spagnuolo fanfarone e 

galante delle Pene d'amore perdute. Basta sentirlo come del suo 

amore dà conto al valletto: 

 

Voglio farti una confidenza: io sono innamorato; e com'è 

cosa abbietta in un soldato l'amore, così mi sono innamorato 

d'una vile contadina. Se potessi sguainar la spada contro codesta 

mia trista affezione, per sottrarmi a tali reprobi pensieri, farei 

prigioniera la mia passione amorosa, e la cederei a qualche cor-

tigiano francese in cambio d'una riverenza alla moda. Mi par cosa 

spregevole il sospirare, e penso che dovrei rinnegare Cupido. 

Consolami tu, paggio mio: quali furono i grandi uomini schiavi 

d'amore? 

 

Il pedante Oloferne della medesima commedia è talquale il no-

stro Graziano; ed è curioso ch'ei citi con malinconica ammira-

zione il principio d'un'egloga latina d'un oscuro umanista man-

tovano, [477] cui fa seguire in italiano due versi d'una canzonetta: 
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Ah, buon vecchio mantovano! io di te posso dire quel che di 

Venezia il viaggiatore: 

Vinegia, Vinegia, 

Chi non te vede, ei non ti pregia. 

 

Vecchio mantovano! vecchio mantovano! Chi non ti intende 

non ti ama! 

 

Nella Selvatica ammansata poi, oltre alle tante parole italiane che 

vi ricorrono e perfino un po' di dialogo (“Con tutto il core ben 

trovato„, dice un amico all'altro; o questi: “Alla nostra casa bene 

venuto, molto amato signor mio Petronio„), ed oltre pure un 

certo Pedagogo che della nostra maschera non ha che la pusillani-

mità e l'improntitudine, c'è una scena a cui della Commedia 

dell'arte non manca neppure il nome d'uno dei suoi più caratte-

ristici tipi. Un giovane s'è gabellato maestro di grammatica per 

dichiarare il suo amore alla giovinetta amata. È presente un vec-

chio galante, cotto anch'esso. 

 

BIANCA. Dove eravamo? 

LUCENZIO. Qui, signorina: 

Hic ibat Simois; hic est Sigeia tellus, 
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Hic steterat Priami regia celsa senis. 

BIANCA. Vogliate spiegarlo. 

LUCENZIO. Hic ibat, come prima v'ho detto - Simois, io sono Lucenzio 

- hic est, figlio di ser Vincenzo di Pisa - Sigeia tellus, così travestito 

per ottenere l'amor vostro - Hic steterat, e quel Lucenzio che venne 

[478] a corteggiarvi - Priami, è il mio valletto Tranio - regia, che ha 

pigliato il mio luogo - celsa senis, per ingannar meglio il vecchio Pan-

talone.... 

BIANCA. Ora vediamo se riesco a tradurre: Hic ibat Simois, io non vi 

conosco - hic est Sigeia tellus, non mi fido di voi - Hic steterat Priami, 

badate ch'egli non ci senta - regia, non presumete di troppo - celsa 

senis, non disperate. 

 

E pur nelle Donne allegre di Windsor, quel medico francese che 

lardella il suo discorso di frasi e parole della sua lingua, e quel 

parroco che cinguetta l'inglese da buon gallese, e quello scioc-

cherello che parla sempre in punta di forchetta, han tutti i loro 

prototipi nella commedia nostra improvvisata. 

Con la quale Shakespeare ebbe comune anche qualche vizio. 

Beltrame, per esaltare i suoi colleghi, dichiarava, nei primi de-

cenni del Seicento, che essi “studiano et si muniscono la memo-

ria di gran farragine di cose, come sentenze, concetti, discorsi 

d'amore, rimproveri, disperazioni e deliri, per haverli pronti 

all'occasioni„. Di qui quel loro stile così colorito; e forse di qui 
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ancora, per lo meno in parte, lo stile enfatico ed ampolloso che 

il gran drammaturgo mette sempre in bocca ai personaggi ita-

liani. Non era certo nei nostri novellieri ch'egli trovava il modello 

di quelle caricature. 

Ma non son da porre sulla coscienza dei nostri [479] poveri 

comici, già così aggravata, tutte le scurrilità onde son lerci i primi 

lavori del capocomico inglese. I buffoni di Elisabetta, quanto a 

facezie grossolane e sboccate, non avean bisogno di maestri! E 

chi sa che non appartengano a loro, per lo meno in gran parte, 

quelle che son passate alla posterità di contrabbando, appiattate 

nei ricchi bauli del sommo poeta? Il quale avrà lasciato che in 

certe scene i buffoni si sbizzarrissero a loro agio, per contentare 

il pubblico grosso, sempre avido di quei motti salati che magari 

si sentiva ripetere da anni: alla stessa guisa che i predecessori di 

Rossini abbandonavano i trilli e le rifioriture alla virtuosità dei 

cantanti. Dopo, quelle trivialità saranno state trascritte sui co-

pioni e tutte gabellate come opera del commediografo. Cresciuto 

in autorità ed ammaestrato dall'esperienza, anche questi, come 

Rossini i trilli, avrà provveduto a disciplinare le scene buffone-

sche, perchè non turbassero l'azione del dramma, e perchè al-

meno avessero quel sapore tra ariostesco e rabelaisiano che 

hanno, per esempio, nell'Otello e nell'Amleto. Ricordate gli am-

maestramenti del principe danese ai comici: 
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Badino quelli che fan da buffoni a non dir nulla di più di quel che 

devono. C'è tra essi qualcuno che si mette a snocciolar buffonerie, per 

far ridere un certo numero di spettatori idioti, proprio nel punto che 

il [480] dramma richiederebbe che si stesse ad ascoltarlo con la maggiore 

attenzione. Ciò è indegno, e rivela nel commediante una miserevole 

ambizione. 

 

Erano abusi codesti a cui certo anche la nostra Commedia 

dell'arte avviava; poichè ogni libertà può degenerare in licenza 

quando sia concessa anche a chi non trovi il necessario freno 

nella propria indole o nella propria educazione. Ma non si vo-

gliano, per i cattivi effetti della licenza, dimenticare gl'ineffabili 

benefizi della libertà. Tra mezzo all'ossequioso servilismo delle 

nostre lettere a un passato irrevocabile, quei nostri comici apo-

stoli corsero il mondo predicando e praticando la libertà: umili 

ma rumorosi ed efficaci guastatori di quella via per cui poi do-

vevan trionfalmente passare Lope de Vega, Shakespeare e Mo-

lière. 

[481] 
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LA MUSICA NEL SECOLO XVII 

CONFERENZA 

DI 

G. ALESSANDRO BIAGGI. 

[482] 

Questa conferenza venne accompagnata dalla esecuzione de' 

seguenti pezzi per pianoforte: La Frescobalda del Frescobaldi; - 

Les Moissonneurs di F. Couperin; - un Adagio del Tartini; - una Giga 

del Corelli; - una Pastorale e un Capriccio di D. Scarlatti (esecutore 

l'esimio prof. Buonamici); - la “Povera pastorella„ d'A. Scarlatti, e 

la romanza “Raggio di sol„ del Caldara. 

[483] 

 

Arte, raggio de' cieli, a noi tu 

scendi 

Per mill'astri diffusa in mille 

lampi, 

Libero spiro nel tuo vol com-

prendi 

Le vie dell'etra e di natura i 
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campi. 

Arcano verbo, all'anima t'ap-

prendi 

E di tue fantasie l'orma vi stampi, 

Luce, spiro, parola, agli occhi 

miei 

Armonia del creato, arte, tu sei. 

Nelle immagini tue, ne' tuoi di-

vini 

Intendimenti mi favelli al core 

Il culto della fede, i miei destini, 

Le patrie glorie ed il desìo d'o-

nore. 

Bellezza e verità ti son confini. 

L'ordine è legge, la virtù splen-

dore. 

E quel che ha più di generoso e 

santo 

La vita degli affetti egli è tuo 

vanto. 

L. VEN-

TURI. 

 

Il sano ed alto concetto dell'arte che esce luminoso da questi 
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bellissimi versi di Luigi Venturi, non cominciò ad animare la mu-

sica che ne' primi anni appunto del secolo XVII. 

Sino allora, e rimontando ai Greci, nella musica s'era costan-

temente mantenuta una taglientissima divisione: - di sopra (signo-

reggiante e dominante) la musica delle teoriche, dei sapienti, e 

delle scuole, che direbbesi aulica; - e di sotto (tenuta in nessun 

conto e spregiata) quella cui l'uomo è portato dall'istinto e che 

muove spontaneamente dalle naturali sue facoltà. 

Di questa musica (che è la sola vera!) s'ebbero [484] manifesta-

zioni in ogni tempo. Eran tali, ad esempio, le Romanze, i Pianti, le 

Cobole de' menestrelli; le canzoni de' cantori a Liuto, e via via. Ma 

pei teorici e per le scuole, quella non era e non poteva esser mu-

sica; - era troppo semplice e, in conseguenza, come dicevano, 

troppo volgare. 

Se ora si considera: che l'arte musicale non ha legami di sorta 

col mondo fisico; che è al tutto eterea, impalpabile e forse non 

altro che una sensazione sposata ad un sentimento, è facile vedere 

quale ardua impresa sia quella di piegarla e legarla ad un sistema 

teoretico che non la impedisca e non la snaturi. 

La difficoltà di questa impresa è dimostrata a luce meridiana 

dal fatto: che riuscirono quasi a nulla i tentativi, gli studi e le spe-

culazioni che vi si spesero intorno nel corso di ventiquattro se-

coli! Nessuno dirà (è a credere) che ai teorici sia mancato il 
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tempo! 

Che cos'è la musica? Di dove e da che viene il fascino irresi-

stibile ch'ella esercita sull'uomo? Qual'è la legge prima e fonda-

mentale per la quale ella riesce all'uomo un linguaggio ministro 

di profonde e svariatissime commozioni, e che lo ricrea, lo 

calma, lo agita, lo esalta, lo delizia? 

I primi teorici (come dovevano) queste domande se le son 

fatte di sicuro. Ma a chi e a che chiesero le risposte? Errore fata-

lissimo, le chiesero alla fisica [485] e alla matematica; all'essenza e a' 

fenomeni del suono, cioè, e alle proporzioni e alle ragioni de' 

numeri; mentre dovevansi chiedere alla fisiologia; all'uomo, voglio 

dire, a' suoi istinti, al suo organismo, a' suoi modi di percepire e 

di sentire. 

Presa quella falsa via, i teorici vi si ostinarono ingannati dalla 

necessità in cui si trovarono di mettere a base di tutto il processo 

tecnico: la scala. È quella una necessità imprescindibile. Senza la 

scala, l'assetto teorico della musica è addirittura impossibile. 

Ma la teoria è una cosa, e la pratica è un'altra. 

Nella pratica la scala non è più e non è per nulla una base; è 

una successione di suoni qualunque; è uno schema melodico 

puro e semplice, e, come tale, è anch'esso un portato di quella 

prima legge fisiologica che rimase sin qui, e che forse rimarrà 

sempre, uno de' tanti misteri della natura. 
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Per dimostrare a che approdasse il primo errore de' trattatisti, 

e per dare un'idea delle nuove e singolari condizioni in cui si 

trovò la musica sul principio del seicento, debbo trattenermi an-

cora su quella tediosa materia che è la teoria. 

Farò d'esser breve; ma, ad ogni buon conto, voi o Signore e 

Signori, fate d'aver lunga la pazienza. 

Dalla scala, naturalmente, si passò ai così detti Toni o Modi. 

[486] Nessuno ignora quale importanza s'assegni dai pratici alla 

conoscenza dei Toni. 

Per qualificare un musicista imperito e inetto, s'è detto sem-

pre: Non distingue nemmeno i Toni; - non sa mai in che tono canti o suoni. 

Or bene, ecco quale fu dal secolo IV sino a tutto il XVI, la 

stabilità della teorica de' Toni. - Non fo quistione che di numeri! 

Sant'Ambrogio ne riconobbe quattro. - Cassiodoro, poco 

dopo, ne riconobbe quindici. - San Gregorio, cui i quindici pare-

vano troppi, li ristrinse ad otto. - Ma a soli otto, parecohi musicisti 

d'allora non ci volevan stare; e quindi, specialmente fra gli addetti 

alle cappelle italiane e gli addetti alle cappelle francesi, dissidii, 

controversie, dispute acri e violenti, tanto e per modo, ch'ebbe 

ad intromettersi (o, piuttosto, a sopramettersi) l'Imperatore Car-

lomagno, il quale, tutto ben considerato e ponderato, decretò che 

i Toni non erano nè quattro, nè quindici, nè otto; ma bensì dodici, 
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non uno più non uno meno! Se non che alcuni anni dopo, ve-

dendo o credendo di vedere che le cose della musica andavano 

alla peggio, Carlomagno non dubitò di disdirsi, decretando in-

vece che dovevasi ritornare agli otto di San Gregorio. 

Pure, tuttochè imperiale, quel decreto non tenne. - Il Bernon 

(un dotto benedettino del [487] secolo X) affermò che i Toni 

erano nove; - e il Glareano (poeta, matematico, storico, filosofo 

famosissimo del secolo XVI) dopo aver spesi vent'anni di studi 

intorno a quella materia (così egli racconta) ebbe a convincersi 

che, come aveva detto Carlomagno nel primo suo decreto, i Toni 

eran proprio dodici. 

E ai dodici si tennero: lo Zarlino e il canonico Artusi, il quale 

non dubitò di dichiarare che, su quel punto, la sua dottrina era 

posta nel primo grado di certezza. 

Tuttavia, quel primo grado di certezza non persuase il padre Ban-

chieri che, di Toni (curiosissimo temperamento!) ne voleva otto e 

dodici insieme; - non persuase il padre Penna che invece, ne vo-

leva tredici; e in seguito (molto più tardi) non persuase nè il Kirn-

berger, che contentavasi di sei; nè l'abate Baini che ne' codici ne 

trovava quattordici; nè l'abate Alfieri che ne' libri corali ne trovava 

undici. 

E non è tutto qui. 

Per correggere in qualche modo la perplessità e la intrinseca 



426 

manchevolezza di quella teorica, non si lasciò mai d'aggiungere 

distinzioni a distinzioni, classificazioni a classificazioni. - Per cui 

s'ebbero i Toni Perfetti, i più che Perfetti, gli Imperfetti, e i più che Im-

perfetti, i Naturali, i Finti, i Trasportati, i Misti, i Commisti, [488] i Fi-

gurati, gli Affini, gli Armoniali ed altri più. 

E il bello è, che con tutto quel subisso di Toni, ne' libri corali 

s'incontrano molte e molte cantilene, le quali, modulando in 

un'estensione di sole tre o quattro note, a giudizio de' teorici non 

sono di nessun tono. 

E c'è di più, che sul conto di parecchie composizioni, i dotti 

e anche i dottissimi non riuscirono mai a stabilire in quali toni 

sono scritte. 

Exempli gratia: il padre Martini dice che il Madrigale del Pale-

strina Alla riva del Tebro, è del secondo Tono, e l'abate Baini dice 

che è del quinto e del sesto. 

Tale, e in tutto secondo verità, era la teoria dei Toni sullo 

scorcio del mille e cinquecento. E del pari instabili, arbitrarie, 

contradicenti ad ogni buon principio d'arte, erano le teoriche 

dell'armonia e del contrappunto, cui s'era aggiunto il gusto smo-

dato per gli artifizii meccanici, diffuso e portato al delirio dalle 

scuole fiamminghe. 

Uscita, nel 1594, la prima opera della riforma melodramma-
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tica fiorentina (la Dafne del Rinuccini e del Peri): - uscito il Reci-

tativo (la declamazione musicale a voce sola); e, dal Recitativo, 

uscita la Melodia; - tutte quant'erano quelle arruffate ed eteroclite 

teoriche, caddero come di sfascio. La musica trovò finalmente la 

sua via. [489] E, subito, cominciò a cercare la luce, ad aver ordine 

e forma, a farsi parola rivelatrice d'affetti. Cominciò insomma ad 

esser musica, e ad esser l'arte dichiarata dalle ottave del Venturi 

che presi ad epigrafe: l'arte, raggio de' cieli! 

Tanto operò la Melodia. La quale, della musica non è sola-

mente un principale elemento di bellezza, come vogliono 

l'Hanslik ed altri; - ma è tutto: è il principio, è la ragione di essere, 

è l'ultimo fine. Di tutto ciò che entra a costituire la musica, non 

v'ha nulla che non dipenda dalla Melodia. Le doti che più si cer-

cano e si pregiano ne' compositori: la fantasia, l'estro, la inspira-

zione, non han modo d'esplicarsi che con la Melodia. Senza melo-

dia non v'ha musica. 

E intanto oggi si sente dire ogni momento che la melodia è 

finita!! 

Proprio così. S'è sempre creduto che, alito divino, la melodia 

venisse dal cuore commosso e dalla fantasia ispirata di quegli 

uomini privilegiati (quasi profeti) le cui labbra furon tocche coi 

carboni ardenti.... e signor no! 

L'odierno progresso ci tolse dall'errore e c'insegnò invece che 
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la melodia non fu mai altro che il portato delle materiali combi-

nazioni de' sette suoni, e che, dàlli e dàlli a scrivere a cantare e a 

suonare, quelle combinazioni si son trovate e messe fuori tutte. 

E da questo la malinconica [490] conclusione: che la melodia è 

spacciata e morta; e che oramai la musica deve rassegnarsi a farne 

senza. Quanto dire, all'ultimo, che il mondo deve rassegnarsi a 

far senza musica! 

Ma non ci sgomentiamo. La melodia, come disse il De Mus-

set, viene dal cielo ed è eterna. E in quel modo che i veri eletti e i 

genii l'han sempre trovata e la trovano ancora (il Verdi informi) 

è a ritenere che la troveranno sempre. 

S'osservi però che v'ha melodia e melodia! V'ha quella che ha 

un fermo valore artistico, e quella che non vai nulla. 

La melodia allora soltanto è pregevole, quando i suoni, grati 

all'orecchio per la vaghezza degli effetti acustici e per la venustà 

della forma, hanno la virtù di parlare al cuore dell'uditore e di 

trasportare la sua mente dal mondo materiale al mondo de' sen-

timenti e della poesia. 

La melodia, ho detto or ora, fu un germoglio del Recitativo cui 

giunsero le ricerche e gli studi della Camerata del Conte Bardi. 

Ma, com'era seguito delle canzoni popolari, dell'idillio teatrale 

(essenzialmente melodico) Robin et Marion di Adamo della Hale, 

e di tutta la musica de' Cantori a Liuto, molto probabilmente (se 
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già non certamente), anche quel recitativo sarebbe stato non cu-

rato e messo in oblio, se a tenerlo vivo e a salvarlo non concor-

revano due [491] fortunatissime circostanze: - la naturale applica-

zione del recitativo alla rappresentazione scenica; - e la istitu-

zione (ch'ebbe luogo precisamente in que' giorni) de' teatri pub-

blici. 

Al fatto (pur tanto notevole) della istituzione de' teatri pub-

blici, gli storici, i tecnici e i critici non badarono più che tanto nè 

allora nè mai. E in conseguenza non videro mai a che dovevasi 

attribuire la grande e così pronta azione che esercitarono in tutto 

il campo dell'arte musicale. 

Sino al principio del seicento l'esercizio della musica fu circo-

scritto: alle scuole, dove naturalmente imperavano i maestri; - alle 

chiese, dove il rispetto dovuto alla santità del luogo, impediva la 

manifestazione d'ogni giudizio; - alle sale de' sovrani e de' ricchi, dove 

per un elementare principio di educazione e di convenienza, non 

potevasi che approvare e lodare. Da questo, il lunghissimo ed 

assoluto dominio della musica aulica. 

Dai teatri aperti al pubblico, la piena libertà dei giudizi. E 

però, fra la musica lenta, grave e incolora che veniva dagli strettoi 

delle teoriche, e quella che moveva dall'estro animato da un in-

tento estetico, non fu ombra di lotta; come ne' compositori, non 

fu ombra di esitazione a scegliere fra l'elogio compassato de' mu-

sicisti e gli applausi inebbrianti del teatro. 
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I barbassori del contrappunto e l'armento innumerevole [492] 

de' pedanti, badavano a protestare, a censurare e a strepitare. Ma 

i nuovi musicisti, sicuri del fatto loro, procedevan franchi e par 

lavan chiaro ed alto. 

Il Caccini scrisse e stampò, che dai dotti colloqui tenuti coi 

componenti la Camerata del Conte Bardi: aveva imparata la musica 

assai più e meglio che dallo studio del contrappunto cui aveva consacrati 

trent'anni della sua vita. 

Negli avvertimenti posti innanzi all'opera: Rappresentazione di 

anima e di corpo, pubblicata nell'anno 1600, Emilio De' Cavalieri, 

alla barba de' scolastici, stampò queste parole: Le dissonanze e le 

Quinte (intervalli e modi proscritti) si sono fatte apposta. 

Col Caccini, col De' Cavalieri e cogli aderenti della Camerata 

Bardi, le cose passarono abbastanza quiete. Ma non così con 

Claudio Monteverdi, la cui opera Arianna rappresentata a Man-

tova nel 1607, fu fatta segno (specialmente per parte di Giovanni 

Maria Artusi) ad acerbe censure e a tali dileggi che, pel compo-

sitore, erano insulti addirittura ed ingiurie. 

L'Artusi (canonico, per verità, ben poco reverendo) ebbe 

mente, studi, erudizione; e alla pedagogia musicale, se non ad 

altro, avrebbe potuto giovare. Ma non riuscì a nulla di bene. Pe-

dante cocciutissimo, presuntuoso all'eccesso, [493] arrogante, biz-

zoso, accattabrighe, egli passò fra i musicisti del suo tempo, 
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come un lupo di mezzo ad una muta di cani: morsicando e morsicato! 

Sul conto del Monteverdi nelle biografie e nelle storie cor-

rono giudizi disparatissimi. - Per me fu un compositore di polso. 

I suoi recitativi e, per certi rispetti, la sua strumentazione, po-

trebbero ancora servir di modello. - Noto che nell'opera Orfeo, 

v'ha una specie di cantabile, sulle parole De' sommi Dei, il quale 

così per le note come per l'andamento, fa pensare all'Addio, cigno 

gentil del Lohengrin. 

Il Gevaert, ora direttore del Conservatorio di Bruxelles, del 

Monteverdi dà questo giudizio: “Da più di due secoli le sue opere 

dormono nel più profondo obblio; e ciò non ostante a' giorni 

nostri il suo nome ha riconquistata una popolarità negata a com-

positori senza nessun dubbio più grandi. Devesi dirlo: la sua in-

fluenza nell'arte del secolo XVII non è stata così grande e così 

decisiva come generalmente si crede.„ 

Come credettero e credono, cioè, tutti quegli storici e critici 

dilettanti che senza esame e proprio ad occhi chiusi, ebbero 

piena fede nel Fètis (dotto del resto e d'alto ingegno), quando 

nel 1825 annunziò una grande sua scoperta. “Il Monteverdi, egli 

affermò, con l'opera Arianna [494] mutò radicalmente e intera-

mente la stessa essenza dell'arte, rendendo graditissimo a noi ciò 

che riusciva incomportabile ai nostri padri; e rendendo a noi in-

comportabile ciò che pei nostri padri era sorgente di sensazioni 

dolcissime. Nel Monteverdi è dunque a riconoscersi l'inventore e 
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il creatore della Tonalità moderna.„ 

Non si tratta di poco, o Signori! Si tratta di una radicale tra-

sformazione della essenza stessa della musica, e insieme, per 

conseguenza necessaria, di una radicale trasformazione dell'o-

recchio umano. Chi ci vuol credere, padrone. Ma a chi non vuol 

credere, non mancano nè buone ragioni, nè saldi argomenti, nè 

fatti provati, provatissimi, per dimostrare che la pretesa scoperta 

del Fètis è tutta un bel sogno, o per dir pane al pane, una gran 

frottola. 

Mi tengo ai fatti. - Quella Tonalità che il Fètis vuole inventata 

e creata dal Monteverdi, la si trova manifestamente nelle prime 

opere della Riforma melodrammatica. Benchè inceppata e sna-

turata dalle false teoriche, la si trova nella musica del Palestrina e 

de' compositori fiamminghi. La si trova, aperta e libera, nell'o-

pera di Adamo della Hale, e in tutte le canzoni popolari de' bassi 

secoli che pervennero sino a noi. 

La Tonalità che si pretende inventata e creata dal Monteverdi 

nel 1607 e che dicesi Moderna, [495] è invece antichissima; è la prima 

e la sola; è quella, in breve, cui il Creatore ha informato l'orecchio 

d'Adamo. 

Dopo l'Arianna del Monteverdi, di opere teatrali degne di at-

tenzione ne troviamo due scritte da una donna: La liberazione di 
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Ruggero dall'isola d'Alcina, e Rinaldo innamorato, di Francesca Cac-

cini, nei Signorini Malaspina. 

Schopenhauer ha sentenziato che le donne non sono fatte per 

le arti belle. - Lasciando dire a posta sua quel filosofo pessimista 

(o pessimo filosofo, come lo qualificano i suoi contradditori) io 

sto coll'universale a credere che le facoltà estetiche della donna, 

non sono in nulla e per nulla minori di quelle dell'uomo. 

Venendo alla musica, arte dei sentimenti e degli affetti, come 

potran dirsi disadatte le donne, cui i sentimenti e gli affetti sono 

la vita?! 

Educata alla scuola del padre (Giulio, l'autore della Euridice), 

la Caccini fu una esimia cantatrice; la migliore anzi del suo 

tempo, se stiamo a ciò che ne scrisse il Doni. 

Di lei, come compositrice, oltre le opere teatrali, abbiamo un 

Primo libro delle musiche ad una e a due voci, pubblicato in Firenze nel 

1618. 

Nella Liberazione di Ruggero, la Caccini vince il padre così pel 

sentimento drammatico, come per la strumentazione evidente-

mente modellata [496] su quella del Monteverdi. Ma del padre non 

ha nè la ricchezza armonica nè le grazie del canto. Come nelle 

opere del padre e del Monteverdi, anche nella Liberazione di Rug-

gero abbondano i Recitativi; ma fra questi e fra i cori, v'han tratti 

misurati e cantabili singolarmente pregevoli. 
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Più si procede, stretti alla cronologia, nell'esame delle opere 

scritte nel seicento, e più la linea melodica acquista in ampiezza, 

in vaghezza e, sopratutto, in espressione. 

Di questi pregi fanno specialmente fede: l'Erminia sul Giordano 

di Michelangelo Rossi; la Catena d'Adone di Virgilio Mazzocchi; - 

e più specialmente ancora il S. Alessio di Stefano Landi, scritto 

su libretto del cardinale Barberini, poi papa Urbano VIII. 

“Il S. Alessio (stampò l'abate Baini) è l'opera più drammatica 

e più sentimentale ch'io abbia veduto di que' tempi, sia per le 

sinfonie, sia per l'accompagnamento degli strumenti uniti alle 

voci, sia anche per gli a solo, pei duetti, pei terzetti, e pei cori!„ 

A questo giudizio (giudiziosissimo) del Baini, può aggiungersi 

che nel S. Alessio sono frequenti i modi di recitativo che prelu-

dono ai recitativi obbligati dello Scarlatti, e le pagine, quali così 

espressive e quali così briose, che si direbbero scritte, cent'anni 

dopo, dal Pergolesi e dal Cimarosa. 

[497] 

S'aggiunga ancora (ad accrescerne il valore e la importanza 

storica) che il S. Alessio è evidentemente condotto col proposito 

d'improntare nella melodia il carattere de' personaggi; tanto che 

nella parte di Satana v'han tratti che ricordano il Beltramo del 

Roberto il Diavolo. 

Col Landi, Pierfrancesco Caletti-Bruni, detto Cavalli, che 
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portò il melodramma a forme più simmetriche, e la melodia a 

maggiori e più geniali svolgimenti. 

A' giorni stessi del Cavalli, Marco Antonio Cesti meno vario 

e originale, ma dotato di un gusto non meno eletto specialmente 

in ciò che si riferisce al canto. 

Della storia del melodramma que' due compositori chiudono 

il periodo che dirò preparatore, - periodo fecondissimo di opere, 

di tentativi, di felici trovate. - Giunti qui, non siamo ancora alla 

grand'arte, nè a quelle espansioni melodiche ch'hanno potenza 

d'esaltare e di destare l'entusiasmo; ma ne siamo (e sanamente), 

agli inizi. Con la musica, non siamo ancora ad una piena e splen-

dida fioritura; ma, come all'aprirsi della primavera, siamo al rin-

verdire delle piante, ai bocci e ai fiori socchiusi. 

Proponendomi di riprenderlo più innanzi, lascio il melo-

dramma per dire della musica strumentale, la quale più presto e 

forse meglio della vocale, seppe [498] fare suo profitto della libertà 

lasciata alla fantasia e all'estro dal nuovo indirizzo preso dall'arte. 

I filosofi moderni assegnano alla musica strumentale una im-

portanza grandissima. È la vera musica (dicono), è la musica per ec-

cellenza, ed è tale, perchè vive e spazia nelle regioni dell'ideale 

puro; perchè è affatto indipendente da ogni ordine di cose reali. 

La parola (aggiungono) avvalora senza dubbio e dà forza al 

linguaggio della musica. Ma lo avvalora circoscrivendolo. 
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Il dramma offre alla musica un'infinita varietà d'immagini, di 

affetti, di passioni. Ma le leggi della verosimiglianza e le esigenze 

della scena, trascinano imperiosamente la musica su vie che non 

sono le sue. 

Le eleganze e le grazie del canto, la quadratura de' pezzi, le 

ripetizioni e la simmetria, alla musica necessarissime, sconven-

gono non di rado ai procedimenti del dramma. 

Il dramma, intanto, procede per analisi, e la musica per sintesi. 

Il dramma, anche quando è tutto d'invenzione, pretende di rap-

presentare il Vero e d'esser Storia. La musica, al contrario, è tutta 

e sempre Poesia; nient'altro che Poesia. E però frequentissimi i casi 

di discordia e d'inconciliabilità. 

La musica Vocale e la Strumentale sono sorelle gemelle, la cui 

nascita rimonta forse alla [499] creazione del mondo. Nulla s'op-

pone a credere che l'uomo, il quale, pel primo, cominciò a can-

tare, fosse contemporaneo di quello che, pel primo, cominciò a 

cercare i suoni soffiando nelle canne e nelle tibie. 

Tuttavia, il progresso di una di quelle sorelle fu lentissimo. 

Sino agli ultimi anni del mille e cinquecento, la musica strumen-

tale non ebbe un'esistenza sua propria che nelle Gighe, nelle Sa-

rabande, nelle Gavotte e in altre forme della musica da ballo. 

Quanto al resto, fu tenuta sempre alla materiale ripetizione, al 

raddoppio cioè, delle parti vocali. Le Messe,i Salmi,i Madrigali, 
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ecc., nel millecinquecento si scrivevano: per cantare e per suonare. 

L'autonomia della musica strumentale è anch'essa un portato 

della Riforma melodrammatica fiorentina. 

Subito aperta la nuova via, ecco procedervi sicuro un insigne 

musicista: Girolamo Frescobaldi; il più valente di quanti furono 

prima di lui e con lui, i valenti organisti. La sua fama fu tale, che, 

invitato a suonare in San Pietro Vaticano, gli uditori accorsi pas-

savano i trentamila. 

Eppure de' titoli di gloria del Frescobaldi, quello d'organista 

è forse il minore. 

Egli fu compositore, per organo specialmente [500] e per cla-

vicembalo, d'altissimo merito. Le sue composizioni: le Toccate, i 

Ricercari, le Partite d'intavolatura, le Canzoni da suonare, van ricche di 

bellezze native e peregrine. In tutte (fatta sempre ragione ai 

tempi, s'intende) la melodia si svolge e discorre con naturalezza; 

ha forme simmetriche, è quasi sempre originale. E di sotto alla 

melodia, nuovo in parecchi atteggiamenti e di castigatissimo gu-

sto, il magistero armonico. 

Alla musica strumentale, il Frescobaldi ha dato il La. E a quel 

La si tennero tutti i cultori di quel ramo dell'arte suoi contem-

poranei, e i loro successori immediati: il Torelli, il Vivaldi, il Ge-

miniani, il Bassani, il Corelli, lo Scarlatti (Domenico) e tanti e 
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tant'altri, a dire dei quali anche per soli accenni, non che un di-

scorso mal basterebbe un volume. 

Da quei compositori (dal Bassani segnatamente e dal Corelli) 

la musica ebbe la Sonata; forma che è viva vivissima ancora così 

nella Sonata propriamente detta, come in tutta la musica stru-

mentale da camera, ne' Terzetti, Quartetti, ecc., e nella stessa Sin-

fonia da Concerto. 

Que' sublimi poemi che sono le nove Sinfonie del Beethoven, 

quanto a forma sono Sonate per orchestra. 

Oltre la Sinfonia da Concerto o classica, abbiamo la Sinfonia 

Teatrale; quella che usa mettersi [501] innanzi ai melodrammi, e 

che molti credono d'origine francese, grazie al vocabolo Ouver-

ture, col quale viene comunemente designata. 

Altra forma musicale dovuta al secolo XVII, la Sinfonia-ou-

verture ebbe vita in Francia senza nessun dubbio; ma è italiana, 

italianissima; perchè la prima di quelle Sinfonie, venne ideata e 

scritta da un fiorentino, da Giovanni Battista Lulli: il composi-

tore-favorito di Luigi XIV; autore di opere teatrali acclamatis-

sime. 

Il movimento che nel secolo XVII animò il melodramma e la 

musica strumentale, animò pure la musica religiosa; ma per ben 

poco. 

A rendere incerti i compositori sul cammino da seguire ed a 
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paralizzarli, sorse, rumorosissima, una controversia. 

Sedotti dagli effetti nuovi e bellissimi dell'orchestra, i compo-

sitori la portarono in chiesa; e fu, per molti, uno scandalo. 

L'orchestra è del teatro (picchiarono e ripicchiarono gli opposi-

tori) e tutto ciò che è del teatro o che lo ricorda, in chiesa non può essere che 

una profanazione, un sacrilegio. 

Certo è che tolta di mezzo l'orchestra, restan pur tolti di 

mezzo non pochi e ben prossimi pericoli di cadere con la musica 

negli effetti teatrali. 

Ma quel provedimento, non è chi nol vegga, [502] rifiuta una 

parte dei poteri della musica e la stringe in termini prescritti; 

mentre la Chiesa, associandola alle sue cerimonie e alle sue pre-

ghiere, vuole un'arte libera; vuole un ausiliario, atto a cattivare 

l'attenzione e a commuovere il cuore, affinchè riesca e più pronta 

la intelligenza e più profonda la impressione delle verità che ella 

predica e insegna. 

Ora, vincolata a forme determinate e prescritte, la musica 

troppo facilmente non potrebbe ottenere quegli effetti, e troppo 

facilmente mancherebbe a sè stessa. 

Vietare alla musica religiosa l'uso dell'orchestra perchè serve 

al teatro, non è forse lo stesso che vietare alla pittura religiosa 

l'uso, poniamo, o del rosso o del turchino perchè servirono o 

possono servire a dipingere la veste di una Frine? Non è lo stesso 
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che vietare alla poesia e all'eloquenza sacra i vocaboli degli affetti 

e del cuore, perchè possono esser diretti a tutt'altri che a Dio? 

Nè la Chiesa del resto, pensò mai a limitare i mezzi naturali 

delle arti. Dalle nude e anguste cripte delle catacombe, ella venne 

alla magnificenza delle basiliche e delle cattedrali. Dagli informi 

dipinti e dai rozzi intagli con cui, nel suo grembo, si svolsero le 

moderne arti del disegno, ella venne a Raffaello, a Michelangiolo, 

al Canova. E, in ordine alla musica, ben distinta [503] sempre la 

liturgica dall'artistica; - applicato alla prima (al canto fermo) il pre-

cetto: Nec plus, nec minus, nec aliter, - accettò dalla seconda tutti i 

progressi, e venne al Palestrina, al Pergolesi, al Mozart, al Che-

rubini, al Rossini, al Verdi. 

Non mai definita, quella controversia è viva anche a' dì nostri. 

I compositori odierni, però, non se ne danno per intesi e tiran 

via come vien viene. 

I compositori del seicento, al contrario, quando scrivevano 

musica religiosa, si toglievano d'ogni incertezza, tornando di 

netto alle vecchie formule delle scuole e agli artifizi (anche ai più 

astrusi) del contrappunto. 

Da una controversia passo ad un'altra per riportarmi al me-

lodramma. 

Careggiato, applaudito, acclamato come una festa dei sensi e 

della intelligenza, come la più splendida e la più attraente delle 
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forme dell'arte, il melodramma pure al suo primo apparire, fu 

assalito da un gran numero di oppositori, i cui argomenti erano 

que' medesimi de' quali si valsero le lancie spezzate del Wagner 

per combattere la scuola italiana che, pel melodramma, sopra-

stava ad ogni altra un gran tratto. 

Di quegli argomenti, ecco il principalissimo: 

“Volendo che i suoi personaggi parlino, pensino, amino, sof-

frano e anche muoiano cantando, il melodramma cade, e in pieno, 

nel falso e nell'assurdo. [504] L'uomo qual è nella natura, l'uomo vero, 

non parla cantando; e molto meno se è dominato dalle passioni; e 

meno ancora se muore.„ 

Grazie della notizia! 

Ma quell'argomento non mena già, come vorrebbero gli op-

positori, ad una modificazione o ad una riforma, mena bensì (e 

inevitabilmente) alla negazione ed alla condanna del melo-

dramma in sè stesso. Perchè, non ammessa la convenzione che i 

suoi personaggi parlano cantando, il melodramma si rende impos-

sibile, non può essere. 

E se ben si guarda, con quell'argomento si negano e si con-

dannano tutte le arti belle; perchè tutte s'appoggiano ad una con-

venzione; perchè in quello stesso modo e in quella stessa misura 

che è falso ed assurdo il personaggio del melodramma che parla 

cantando, è falso ed assurdo quello della tragedia che parla in versi, 
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e quello della pittura che non si muove e non parla mai, e quello della 

scultura che non si muove, non parla ed è tutto di un colore solo. 

Di quante sono le arti, nessuna prende tanto dal vero e può 

darne tanto, quanto la drammatica. - Ma anche la drammatica ha 

le sue convenzioni. Ed è in grazia di esse che il drammaturgo può 

stringere e condensare in due o tre ore, la rappresentazione di 

fatti i quali, nel vero, [505] non potrebbero svolgersi che in parecchi 

giorni e in mesi e in anni. È in grazia di quelle convenzioni che 

delle tante circostanze che accompagnano i fatti, il dramma-

turgo, secondo quello speciale intento che s'è proposto di otte-

nere, può lasciar quelle e prender queste, può prenderne una sola 

o nessuna se gli torna; e che nello svolgimento così dell'azione 

come de' caratteri, può far uso di un ordine di artifizi analoghi a 

quelli che i pittori chiamano scorci; e pei quali lo spettatore vede 

ciò che realmente non c'è. 

E nella commedia e nel dramma, che cosa sono rispetto al 

vero, i soliloqui? Che cosa sono quegli “a parte„ così frequenti, che 

si vogliono uditi da tutti gli spettatori, e che gli spettatori devono 

credere non uditi dai personaggi che sono sulla scena e ai quali, 

magari, son detti proprio sul viso? Con questo non è forse sta-

bilito e accettato: che il personaggio della commedia e del 

dramma, pensa, riflette e sente, - parlando? 

Gli oppositori del melodramma non hanno osservato: che il 

fine delle arti belle, non è già la sola ed esatta riproduzione del 
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vero, ma sì la esplicazione, per mezzo del vero, di un sentimento 

o di un'idea! 

Non hanno osservato: che all'opera d'arte non si cerca già la 

commozione, in genere, che può [506] destare il vero, ma sì quella 

commozione che il vero ha destato nell'artista; e dall'artista fe-

condata e portata ad espressione di bellezza. 

Da cui quella commozione sui generis che dicesi estetica. 

Gli oppositori del melodramma non hanno osservato: che il 

sentimento e l'amore dell'arte sono insiti nella natura dell'uomo; 

che sono inerenti alle sue facoltà e a' suoi bisogni intellettuali; 

che muovono, in conclusione, da un istinto. E non hanno osser-

vato: che le convenzioni fondamentali delle arti sono il primo e ne-

cessario portato di quell'istinto appunto. Del che s'ha una dimo-

strazione che non ammette replica, nel fatto: che quelle conven-

zioni, non pure senza ripugnanza, ma con vivo desiderio vennero 

accettate in tutti i tempi, da tutti gli uomini, in tutti i gradi di 

cultura: dai Greci come dai Barbari; dagli adulti come dai fan-

ciulli. 

Certo è che uno scultore ritrarrebbe meglio il vero, se alle 

forme del marmo aggiungesse i colori. Ma qual è uomo di gusto, 

o così naturalmente infelice o così corrotto, che non veda e non 

senta che l'arte sarebbe qui disviata, che ne sarebbe invertito l'as-

sunto, che il vero sarebbe non già imitato ma contraffatto? 
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Così, chi assiste alla rappresentazione del Mosè o del Guglielmo 

Tell, non domanda già alla scena [507] nè il Mosè proprio quello del 

Pentateuco, nè il Tell montanaro e non poeta, nè musicista, nè 

cantante, ma domanda il ritratto fantastico di que' personaggi, ani-

mato dalle attrattive della poesia e dagli incanti della musica. 

E dopo aver dichiarata assurda la convenzione del melo-

dramma, a qual partito s'appigliano gli oppositori? 

Per me s'appigliano ad un partito che è apertamente contrario 

al buon discorso della logica e agli intendimenti dell'arte: con-

dannano e proscrivono il canto che canta, che viene a dire la melo-

dia, per mettere al suo posto quella maniera di recitativo che chia-

mano melopèa. 

Della convenzione prima e fondamentale, non ne prendono 

che una parte. Come se con questo puerile mezzo termine non 

si riuscisse ad un'altra convenzione! Come se nella materia di cui 

trattasi il falso e l'assurdo potessero stare nel più e non nel meno! 

Come se non volendo ammettere l'uomo che parla cantando il 

canto, perchè non vero, si potesse poi ammettere l'uomo che parla 

cantando la melopèa, che non è vero nello stesso stessissimo modo! 

E della nuova teorica, quali i frutti? 

Questi: la musica spogliata de' più efficaci suoi attributi; co-

stretta a seguire pedestre la declamazione e a gonfiarne le infles-

sioni e gli accenti. [508] Il dramma inceppato e fatto lentissimo 
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dalla melopèa, nascosto e abbuiato dalla orchestra. La recitazione 

falsata e portata a termini che si contradicono: a non voler cantare 

per poter dire; e a non poter dire che con gli elementi del canto: - 

un ibridismo che mai in arte il più arbitrario, il più infecondo, il 

più strano! 

Di compositori melodrammatici che fiorirono nella seconda 

metà del seicento, la storia ne ricorda moltissimi, valenti i più, 

valentissimi non pochi. Ma come ho fatto sin qui, mi terrò alle 

cime; a quelli che più giovarono all'incremento dell'arte: ad Ago-

stino Stefani e ad Alessandro Scarlatti. 

Lo Stefani (ora interamente dimenticato) nel disegno eurit-

mico delle arie e dei pezzi concertati, fu il precursore dello Scar-

latti; nella musica vocale da camera fu il precursore del Clari; e 

in tutto ciò che spetta alla verità della espressione drammatica, e 

a quegli intenti che si riferiscono al così detto color locale, fu il 

precursore de' tedeschi. Di due de' quali, del Keiser (grande) e 

dell'Händel (grandissimo) fu pure maestro. - Le migliori sinfonie 

dell'Händel, quali sono deduzioni e quali sono calchi di quelle 

dello Stefani. 

Le opere: Marco Aurelio, Servio Tullio, Enrico [509] detto il Leone e 

Rolando, dello Stefani, aprirono la Germania all'arte italiana. 

Sopra tutti i compositori che ho nominati, s'alza gigante Ales-

sandro Scarlatti: il Mozart e il Rossini del suo tempo: un Genio! 
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Ottimo cantante, ottimo suonatore di violino, di clavicembalo, 

d'organo, di arpa, lo Scarlatti fu compositore di profondissima 

dottrina, di fantasia vivace e originale, di squisito gusto, e mira-

colosamente fecondo. - Fra serie, semiserie e buffe, scrisse dalle 

cento alle centoventi opere teatrali, pressochè tutte acclamate. 

Scrisse oltre a dugento opere di musica religiosa; otto oratorii, e 

un gran numero di cantate. 

Lo Scarlatti piegò e strinse in una sintesi sapiente la dottrina 

del Palestrina e la naturale libertà della melodia. Guidato dalla 

indefettibilità del genio, gettò le basi di quella scuola che, detta da 

principio Napoletana, fu in seguito la Italiana. 

Nella musica delle opere dello Scarlatti, altezza e originalità di 

concetti, d'intenti, di aspirazioni; - limpidezza, culta ed elegante 

di stile; - ricchezza inesauribile di partiti; - naturalezza d'anda-

menti; - abbondanza di idee melodiche native, geniali, informate 

al carattere voluto dalla poesia cui s'applicavano, e piene d'espres-

sione; - varietà ed efficacia ne' giri degli accordi, [510] ed una stru-

mentazione così savia e sana, così bene intesa, che, senza faticose 

ricerche, vi si trovano in germe tutte quelle novità che usciron 

dopo, e delle quali si menò e si mena quel vanto e quello scalpore 

che tutti sanno. 

Come il Monteverdi, anche lo Scarlatti assegnò non di rado 

all'accompagnamento del canto di ciascun personaggio un 

gruppo speciale di strumenti, da cui, col colore drammatico, una 
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bella varietà di effetti acustici. Per questo rispetto, sono degne di 

studio tutte le sue opere, ma più specialmente: Tigrane, e più spe-

cialmente ancora La caduta dei Decemviri, nella quale l'aria: Ma il 

mio ben che farà, è accompagnata da soli violini, divisi in quattro 

parti. 

Dalla bontà de' criteri estetici che lo guidavano nella pratica, 

la bontà del suo insegnamento. 

Chiamato alla direzione di uno de' conservatorii di Napoli, il 

culto del bel canto, della buona armonia e della buona disposi-

zione delle parti, dalla sua scuola, sempre popolatissima d'allievi, 

non che a Napoli e in Italia, si diffuse subito in tutt'Europa. - E 

il suo insegnamento (s'avverta) non appoggiavasi a nessun Trat-

tato, a nessun sistema teorico. Era essenzialmente pratico. Musi-

cista nato, e uomo di molta cultura, lo Scarlatti sapeva troppo 

bene che cosa erano e che cosa potevano essere, in fatto di mu-

sica, le teoriche e i trattati. 

[511] 

Con lo Scarlatti siamo alla grand'arte; all'arte (ripeto) raggio de' 

cieli, e quasi nipote a Dio! 

Genio fecondatore (come poi il Rossini) intorno allo Scarlatti fu 

in breve una legione di peritissimi cantanti, sui quali primeggia 

Baldassare Ferri, detto da' biografi il cantante Taumaturgo. 

E con quella de' cantanti, un'altra legione di compositori; de' 
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quali vogliono essere distinti: l'Angelini Bontempi, Bernardo Pa-

squini, Giovanni Bononcini e Antonio Caldara; un compositore 

quest'ultimo che nel seicento e sino al Pergolesi, rimase insupe-

rato, nella rivelazione degli affetti più delicati, de' sentimenti più 

intimi e, se così posso dire, de' bisbigli dell'anima. 

Qual più qual meno, tutti quei compositori vennero dimenti-

cati, ma più che per altro, per le condizioni d'esistenza in cui tro-

vavasi la musica nel seicento; condizioni ben diverse da quelle in 

cui trovasi oggi. 

In quel tempo le pubblicazioni della stampa erano infinita-

mente minori di quelle d'ora. Le più belle opere rimanevano ma-

noscritte, tolte per ciò alla circolazione e quindi facilmente sco-

nosciute. 

In quel tempo non usavano i giornali; tanto utili a mantener 

vive le rinomanze e le glorie; (e anche ad inventarle). 

E a far dimenticare le opere non che all'universale, [512] agli 

stessi compositori, concorreva il fatto che dei Diritti d'autore in 

quel tempo non s'aveva nemmeno idea. - Scritta e fatta rappre-

sentare un'opera, i compositori mettevan mano ad un'altra, e a 

quella scritta non ci pensavan più, perchè passata, de jure, in do-

minio pubblico. 

Dura legge era quella pei poveri compositori; dura, ingiusta, 

leonina, - lo riconosco. Ma per un altro verso, era provvida e 
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benefica, in quanto preservava l'arte dal farsi una industria com-

merciale, e preservava gli artisti dal farsi mestieranti e bottegai. 

La scuola dello Scarlatti, ha stabilita la musica pratica su basi 

razionali, ferme, armonizzanti coi postulati più accettati della 

estetica, e con la melodia e col canto l'ha avviata sui fioriti sen-

tieri della poesia, ben diversi dalle viottole scabrose e cieche per 

le quali (e a gran fatica!) si trascinò sempre la musica delle teori-

che. 

Pure anche questa, nel seicento, ha guadagnato non poco, ed 

ha fatto non breve cammino. 

Aperta la via alla melodia, quella legge prima e fondamentale 

cui la natura ha informato l'orecchio dell'uomo, e per la quale i 

suoni acquistano senso ed espressione, quella legge, dico, senza 

cessare d'essere mistero quanto al suo principio, venne rivelan-

dosi nella pratica co' suoi effetti. I musicisti ben dotati la segui-

rono [513] per istinto; e non andò molto che le vecchie teoriche 

non trovaron più modo d'applicarsi e che con la pratica non eb-

bero più nulla a vedere. 

I Toni, che abbiam trovati così numerosi e fiancheggiati da 

tante e così sottili distinzioni e classificazioni, a poco a poco spa-

rirono tutti, sopraffatti da soli Due! messi in luce e imposti dalla 

ragione melodica. 

Que' due Toni (e senza che si sentisse mai il bisogno nè di 



450 

aggiunte nè di modificazioni) bastarono alle fantasie, alle ispira-

zioni e ai voli del Bach, del Mozart, del Beethoven, del Rossini. 

Bastarono al Wagner; bastano ancora; e bastano, quel che è più, 

a classificare prontamente e senza difficoltà, tutta l'antica musica 

conosciuta, e anche quella che i teorici dissero inclassificabile. Può 

volersi di più per mettere in sodo che con que' due Toni (il mag-

giore, e il minore) siamo nel giusto e nel vero? che siamo dove ci 

volle natura? 

Mi resterebbe ancora a dire molto, ma per non abusare più 

oltre della vostra pazienza, o Signori, eccomi a concludere. 

Nel secolo XVII, più che un rinnovamento della musica, è a ve-

dere una rigenerazione, preso il vocabolo nel più ampio suo signi-

ficato; una rigenerazione che si estese a tutti gli elementi costitutivi 

dell'arte; a tutte le sue forme; così [514] all'indirizzo estetico, come 

al teorico; e, soprattutto, al Gusto, giacchè, sciolta da ogni regola 

e interamente abbandonata alla fantasia, dal Landi allo Scarlatti, 

la musica di quel secolo si mantenne sempre semplice, naturale, 

casta. Nè amplificazioni, nè stemperatezze, nè gonfiezze, nè ec-

cessi, mai. 

E sì che il barocchismo, imperversante allora in tutte le arti, s'era 

pur fatta strada in teatro, con la esecuzione de' cantanti, tutta a 

passaggi di difficoltà, e coll'apparato scenico che volevasi tutto a 

macchine, a voli, a sparizioni, a cascate d'acqua, a incendi, ecc., e 

che volevasi scortato, non esagero, da centinaia e centinaia di 



451 

ballerini, di corifei e di comparse. 

Quando il Verdi ha detto: Torniamo all'antico (parole d'oro) per 

me ha certamente voluto dire: Torniamo ai forti compositori del 

seicento: che seppero liberarsi dalle tenebre e portarsi alla luce; 

- che seppero togliere la musica dai bassi fondi degli artifizi mec-

canici e alzarla, agile, piena di vita e splendida, a dignità di arte. 

[515] 
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