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LA VITA ITALIANA

NEL SETTECENTO

Conferenze tenute a Firenze nel 1895

DA

Romualdo Bonfadini, Isidoro Del Lungo, Ernesto 

Masi, Vittorio Pica, Guido Mazzoni, Ferdinando 

Martini, Matilde Serao, Enrico Panzacchi, 

Giovanni Bovio, Alberto Eccher, Antonio 

Fradeletto.
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PROPRIETÀ LETTERARIA

I diritti di riproduzione e di traduzione sono 

riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la  
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Norvegia e l'Olanda.

Tip. Fratelli Treves. - 1908.
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[1]
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DA ACQUISGRANA 

A CAMPOFORMIO

(1748-1797)

CONFERENZA

DI

ROMUALDO BONFADINI.

[3]

Uno dei fenomeni che colpiscono 

maggiormente i lettori di storia - quando riflettono 

- sta nella costante accelerazione degli 

svolgimenti sintetici d'ogni natura, a misura che ci 

allontaniamo dalle epoche primigenie; sta nella 

sempre maggior brevità di quei periodi 

ricostruttori o elaboratori di cose nuove, che un 

tempo duravano più secoli e suggerivano al 

poeta latino il pensoso: mortalis ævi spatium....
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Chiamatelo, secondo le leggi morali, 

progresso; chiamatelo, secondo le leggi statiche, 

moto uniformemente accelerato; certo è che 

quelle mutazioni generali di pensieri, di abitudini, 

di legislazioni, di vita civile, a cui nell'evo antico 

appena bastavano dieci generazioni d'uomini, si 

sono compiute più tardi nello spazio di un secolo, 

e, venendo più presso a noi, in cinquant'anni od 

in trenta.

[4]

Uomini ed eventi esercitavano, nelle prime 

epoche dell'umanità, un'azione così passeggiera 

e così lenta che quasi non s'avvertiva. Le grandi 

monarchie orientali impiegarono più di un 

millennio e mezzo a sorgere, a brillare, a 

distruggersi, senza che il mondo antico 

apparisse, dopo così grandi catastrofi, 
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notevolmente mutato. Roma era vecchia di oltre 

cinque secoli, quando cominciò a far avvertire la 

sua presenza fuori de' suoi confini. Sesostri, Ciro, 

Cambise, Alessandro il Macedone, malgrado il 

loro genio e le loro conquiste, non lasciarono 

negli ordinamenti del mondo maggior traccia di 

quella che lascia una frana di monte, rotolatasi 

nell'Oceano. L'umanità doveva giungere fino al 

Pescatore di Galilea, per sentirsi tratta a mutare 

in sè e di sè tanta parte di pensieri e di scopi. 

Eppure ci vollero quasi mille anni perchè il 

Cristianesimo vincesse, soltanto in Europa, tutti 

gli antichi Iddii. E i quattrocento anni dell'Impero 

romano occidentale dimostrano che, dopo la 

scossa data alle vecchie compagini sociali da 

Cesare e da Augusto, il mondo s'era 

ricantucciato nella schiavitù nuova e non 
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accennava a riscuotersi più.

Colla discesa dei barbari nell'Europa, divenuta 

ormai l'unico fattore di trasformazioni sociali, la 

storia comincia a pigliare avviamenti più rapidi. 

Attila rinnova il mondo colla forza, [5] Giustiniano 

col diritto. Nel medio evo, i periodi elaboratori 

diventano anche più frequenti e più intensi. Carlo 

Magno, gli Ottoni, la casa di Svevia danno gli 

ultimi colpi alla marmorea e millennaria tradizione 

romana. Da un secolo all'altro, le condizioni della 

società umana cominciano ad assumere aspetti 

diversi; ora sotto l'influenza delle Crociate, ora 

sotto quella del risveglio artistico e letterario, ora 

sotto gli influssi economici allargatisi per la 

scoperta d'America. Le plebi cominciano a 

rialzarsi; l'aristocrazia da feudale diventa 

cittadina; le necessità dei commerci danno 
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varietà alle legislazioni civili; gli Stati si 

costituiscono; sorgono le questioni nuove 

dell'equilibrio politico.

È così che, avvicinandosi ai tempi nostri, la 

mutazione organica delle cose appare più 

evidente e quasi continua; sicchè, mentre nel 

tempo antico un uomo di pensiero doveva 

spingere lo sguardo a due o tre secoli addietro 

per cogliere i sintomi di un movimento nella 

compagine umana, potè più tardi limitarsi ad 

esaminare il corso della propria vita, per trovarvi 

elementi di novità intellettuali, politiche, sociali, 

talvolta tanto più meravigliose nell'ultimo effetto 

loro quanto meno s'era avvertito il loro sorgere e 

il loro concatenarsi.

[6]

*
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Uno di questi periodi storici, a rapide evoluzioni 

e a multiformi sorprese, ci presenta la seconda 

metà del secolo decimottavo, al quale finalmente 

sono giunte queste conferenze sulla vita italiana, 

dopo avere cominciato a frugare per entro i secoli 

oscuri e dopo avere illustrato i secoli gloriosi.

Uscivamo da un lunghissimo periodo di 

decadenza intellettuale e morale. Da dugent'anni 

avevamo perduto ogni elaterio di vita pubblica, 

ogni diritto ed ogni virtù d'iniziativa paesana. In 

un secolo e mezzo, soltanto il Galileo ci aveva 

dato l'orgoglio dell'antica grandezza intellettuale 

italiana. Ma, letterariamente, eravamo passati 

dall'Ariosto e dal Machiavelli a Gregorio Leti e al 

cavalier Marino; artisticamente, imbrattavamo di 

calce gli affreschi dei quattrocentisti, per 

ridipingere su quelle preziose pareti le fiamme 
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dei dannati o le colossali effigie di San Cristoforo; 

giuridicamente, eravamo ritornati alle più fitte 

ignoranze del medio evo, mediante i grotteschi 

processi contro le streghe e contro gli untori. 

Politicamente poi, nulla era più tristo e più 

umiliante dei vari regimi italici; ballottato tra 

Francesi, Spagnoli, Tedeschi, l'elemento indigeno 

s'era piegato a tutte le tirannie, [7] a tutte le 

pompe di quei governi violenti o ridicoli. I pochi 

principi di famiglie nazionali, come i Medici e i 

Gonzaga, s'affondavano nel lezzo dei cattivi 

costumi. Nessuna resistenza di moltitudini, 

nessuna protesta di pensatori fermava i 

governanti sullo sdrucciolo delle prepotenze e 

delle pazzie. Nobili e popolani s'erano acconciati 

a servitù, e l'uniforme gallonato d'un cortigiano 

spagnolo o francese trovava curve le schiene e 

23



verbosa l'ammirazione degli eredi di Piero 

Capponi e di Gerolamo Morone.

Questo insieme di ordinamenti politici e di 

fenomeni sociali sembrava assodato e ribadito 

nel 1748 dalla pace di Acquisgrana; che, 

sostituendo l'Austria alla Spagna nella 

preponderanza sull'Alta Italia, ed aggiungendo al 

Borbone di Napoli un Borbone di Parma, 

otteneva l'intento di stringere il nostro paese fra 

le due famiglie dinastiche ritenute più ostili ad 

ogni allargarsi di attività nazionali.

Or bene, un uomo che fosse nato, per esempio 

nel 1730 e si fosse spento, dopo settant'anni, nel 

1800, sarebbe invece passato per tali e tante 

vicende, da non poter più riconoscere nella sua 

vecchiaia il mondo che gli era stato famigliare 

nella giovinezza; avrebbe assistito a così larghi 
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mutamenti, a così profonde evoluzioni di costumi, 

di discipline, di pensieri, di ordinamenti politici, [8] 

da dover dubitare se veramente non fosse stato 

almeno doppio il tempo della sua esistenza.

Quest'uomo, per esempio, avrebbe visto, con 

Giuseppe Parini, sostituirsi all'Arcadia la 

letteratura civile; avrebbe visto distruggersi la 

scolastica, spuntare con G. B. Vico la filosofia; 

avrebbe visto sparire i cronisti e sorgere, col 

Muratori, la critica storica; avrebbe visto 

rinnovarsi ab ovo la giurisprudenza, col Filangieri 

e col Beccaria; avrebbe visto le scienze fisiche 

far passi da gigante col Volta, col Piazzi, collo 

Spallanzani; avrebbe visto sgominati i cortigiani 

politici e risorti gli uomini di Stato, col Tanucci, col 

Verri, col Bogino, col Fossombroni. Avrebbe visto 

di più; avrebbe visto una triade d'innovatori 
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fondare un teatro drammatico italiano, col 

Metastasio, col Goldoni e coll'Alfieri; avrebbe 

visto uscire dai deliri del barocco due ingegni 

severi, che riconducevano l'arte al culto delle 

linee e del pensiero, Appiani e Canova.

Poi, rivolgendo lo sguardo alle abitudini della 

vita, quell'uomo si sarebbe accorto di altri 

fenomeni; avrebbe veduto illuminarsi e lastricarsi 

le vie cittadine, rimaste per tanti secoli in balìa 

del fango e dei ladri; avrebbe veduto nella 

locomozione elegante sostituirsi le carrozze alle 

lettighe, nell'alimentazione delle infime classi 

sostituirsi la salubre patata ai grani infraciditi. [9] 

Avrebbe poi visto una rivoluzione nella salute 

pubblica, mediante l'innesto del vaiuolo; una 

rivoluzione nella pubblica educazione, mediante 

l'espulsione dei gesuiti da tutto il territorio 
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italiano; una rivoluzione nei contatti sociali, 

mediante la fondazione dei giornali e lo 

spesseggiare dei ritrovi nelle botteghe da caffè.

Finalmente, quell'uomo avrebbe visto, nei 

costumi italiani, un rivolgimento inatteso e anche 

più consolante; avrebbe riudito un linguaggio, a 

cui da due secoli l'Italia s'era disusata: il 

linguaggio dell'uomo libero dinanzi al potente, si 

chiamasse principe o plebe.

Così avrebbe udito, per esempio, Carlo 

Emanuele III chiedere al Muratori in qual modo 

pensava di trattarlo ne' suoi Annali, e il Muratori 

rispondere: “come Vostra Maestà tratterà la mia 

patria„. Avrebbe udito un Commissario francese 

invitare Ennio Quirino Visconti a pubblicare un 

editto ingiurioso per l'onor cittadino, e il Visconti 

rispondere: “che cercasse altrove i carnefici del 
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suo paese„. Avrebbe udito la bordaglia milanese 

chiedere al Parini che gridasse “morte agli 

aristocratici„ e il Parini rispondere: “viva la 

repubblica, morte a nessuno„. E finalmente 

avrebbe veduto, nell'ultimo anno della sua vita, 

una pleiade di alti ingegni e di robusti caratteri 

sfidare impavida i carnefici del re di [10] Napoli e 

salire serenamente il patibolo, preparato loro da 

una regina corrotta e da un ammiraglio fedifrago.

Questi fenomeni di risveglio intellettuale e 

morale dominano tutto il periodo che va dalla 

pace d'Acquisgrana alla fine del secolo; e 

bastano a segnare i caratteri generali di un'epoca 

ricostruttrice e innovatrice; come sogliono 

bastare a chiarire le epoche di decadenza quei 

tristi fenomeni che si riassumono nelle opinioni 

fiacche, nella paura dei molti, nella frenesia del 
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mutare, nella voluttà del servire.

D'onde poi sia uscito, come sia stato preparato 

questo rapido rivolgimento nella coltura pubblica 

e nel carattere nazionale degli Italiani, non par 

facile congetturare.

Certo, non dovette essere piccola sui nostri 

settecentisti l'influenza del seicentismo francese, 

altrettanto glorioso quanto era stato ignobile il 

nostro. Non si può negare l'analogia che v'è tra il 

Metastasio e il Racine, tra l'Alfieri e il Corneille, 

tra il Goldoni e Molière. Nè può credersi rimasta 

inefficace sullo spirito del Filangeri la grande 

opera giuridica del Montesquieu. Nè, sugli scritti 

di Mario Pagano e di Melchiorre Gioja, minore 

azione esercitarono gli enciclopedisti francesi. 

Pure, originale è certamente nel Vico il metodo 

nuovo d'intendere la storia e la [11] filosofia. Non 
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imitò, ma precorse Francesi e Tedeschi col suo 

classico libriccino, Cesare Beccaria. La profonda 

concezione istorica da cui nacque la 

pubblicazione dei Rerum Italicarum scriptores 

precedette, nel pensiero e nel tempo, le consimili 

pubblicazioni dei Benedettini francesi e del Pertz. 

E tutto indigeno fu quel moto di rinnovazione 

poetica, che, impernandosi sul culto dell'Alighieri, 

partì da Alfonso Varano per giungere al Cesarotti, 

al Foscolo, al Monti. E non s'inspirò a nessun 

modello forestiero, se non forse all'italico Orazio, 

quella novità di una satira civile e didascalica 

che, partendo da Gaspare Gozzi, arrivò presto 

alla sublime ironia del Parini.

Forse, anche la mutazione avvenuta nei regimi 

politici della penisola potè aiutare il benefico 

movimento. Le dinastie secolari, quando cessano 
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di rinnovarsi nelle abitudini e nelle idee al 

contatto dei nuovi indirizzi assunti dallo spirito 

umano, determinano intorno a sè cristallizzazioni 

di forme, attraverso le quali è difficile che il 

pensiero possa trovare la forza di penetrare. 

Questo era avvenuto alle vecchie famiglie 

medievali dei Farnesi, dei Medici, dei Gonzaga, 

rese inette dall'abitudine del fasto e dei godimenti 

a comprendere le necessità di governo secondo i 

concetti più austeri che cominciavano [12] a farsi 

largo. Questo era avvenuto anche più alla 

boriosa dinastia spagnola, coll'aggravante che, 

non potendo neanche governare direttamente i 

suoi dominî italiani di Milano e di Napoli, aveva 

dovuto lasciare quelle popolazioni sotto l'arbitrio 

di governatori, più nobili che intelligenti, e 

sopratutto più intesi a far denari che a promovere 
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giustizia e civiltà.

I mutamenti dinastici avvenuti in Italia dopo la 

guerra per la successione di Spagna, e ratificati 

nel trattato di Acquisgrana, rompono in parte, e 

un po' dappertutto, meno a Venezia, queste 

cristallizzazioni. La casa d'Austria, insediatasi in 

Lombardia, vi porta uno spirito più moderno, 

v'incoraggia un maggiore studio delle questioni 

amministrative, abitudini più laboriose, più virili, 

più parsimoniose. I Borboni, installati a Napoli e a 

Parma, sentono il bisogno di iniziare il loro 

regime con qualche innovazione che procuri loro 

il favore dei governati, e secondano le savie 

riforme di Bernardo Tanucci e del marchese Du 

Tillot. La Toscana, passata dai Medici ai Lorena, 

trova nei principi di quella casa uomini d'indole 

mite, volonterosi di bene, purchè largito a piccole 
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dosi e non disciplinato da logica di principî; 

insomma il vero tipo di quel dispotismo 

intelligente, che appariva allora un progresso, 

dopo tanti despotismi ignobili e crudeli, [13] ma 

che costituisce oggidì il maggiore pericolo delle 

società liberali e la più fatale illusione degli spiriti 

fiacchi e spensierati.

Non è dunque fuor di proposito il supporre che 

anche da siffatti avvenimenti politici sia venuta, 

diretta o involontaria, una spinta a quella 

ricostituzione intellettuale e morale, a cui 

evidentemente gli spiriti italiani s'erano 

lentamente preparati nel tempo, e che aspettava 

soltanto un'occasione per uscire dai sotterranei 

alla luce.

E, del resto, toccherebbe a troppo alti orgogli 

l'ingegno umano, se potesse afferrare, anche 
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soltanto nel passato, una sicura sintesi delle 

cagioni. Quegli stessi ostacoli, o somiglianti, che 

fermano al problema delle origini le più audaci 

indagini dello scienziato, trattengono intorno al 

problema delle leggi evolutive il moralista o il 

filosofo della storia. Quegli intervalli, quelle soste, 

quei salti che turbano, senza impedirlo, il lento 

avanzarsi delle razze umane verso il 

miglioramento indefinito dell'avvenire, possono 

bensì precisarsi nei fatti, ma non si riesce a 

sottoporli a discipline di pensiero; come si 

constata, ma non si spiega, se non con altre 

ipotesi, l'alternarsi degli strati nella storia 

geologica.

Iddio determina, nel corso secolare 

dell'esistenza, i periodi demolitori e i periodi 

ricostruttori, le epoche, in cui l'uomo precipita 
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verso gli [14] abissi e quelle in cui si slancia 

verso l'Empireo. Supporre che nell'avvenire 

queste alternative debbano cessare e i periodi 

storici non segnino più che nobili gare verso 

sempre maggiori svolgimenti di bene, può essere 

una speranza, non è una legge che abbia 

stabilito i suoi termini. Il che non impedisce che 

nell'uomo rimangano però immutabili i termini del 

dovere morale, che consiste nell'opporre ogni 

resistenza alle ragioni del male, anche quando 

un concorso di forze irresponsabili sembri 

impedire o allontanare il trionfo del bene.

*

Ma tornando all'argomento storico, dopo 

questa scappata, forse inopportuna, nelle regioni 

dell'etica, è bene avvertire come, anche in questo 

35



mezzo secolo fervido di tante mutazioni, le forze 

innovatrici siano state di due sorta, ed assai 

diverse così nella rapidità come nella intensità 

degli effetti raggiunti. Dal 1748 al 1795 è un 

cammino calmo, costante, non audace, pacifico; 

dal 1795 alla fine del secolo, è un correre 

vertiginoso, spensierato, fatale, una distruzione 

implacabile, una ricostruzione tumultuosa. Nel 

primo periodo di 47 anni, l'impulso è dato da 

elementi nazionali, da pensatori, da principi o da 

ministri [15] di principi; nel secondo periodo di 

soli cinque anni, è dato da invasioni straniere, da 

prepotenza d'armi, da subitaneità d'interessi, da 

esigenze di turbe, chiamate in ventiquattr'ore a 

dominio irresponsabile dopo secoli di servitù. Il 

primo periodo si suole chiamare delle riforme, il 

secondo, della rivoluzione.
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Ora, s'è molto disputato fra gli studiosi di storia 

patria, se il moto rivoluzionario esotico abbia 

affrettato o ritardato, ne' suoi ultimi effetti di civiltà 

e di progresso, il moto riformatore indigeno. 

Forse anzi è questa la tesi storica del secolo 

decimottavo, intorno a cui si siano più affatioate 

le menti e le ipotesi dei polemisti. È inutile 

aggiungere che, dopo questi sforzi d'ingegno, la 

situazione è rimasta quella di prima. Nè gli 

adoratori della Rivoluzione francese riescono a 

persuadere i liberali riformatori della bontà 

intrinseca del metodo giacobino; nè questi 

possono presumere di vaticinare che cosa 

sarebbe stato il mondo senza il lavacro uscito 

dagli ardori del 1789. Certo, i progressi 

economici e civili raggiunti in Toscana sotto 

l'amministrazione leopoldina non furono superati 
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da quelli a cui posero mano i commissari francesi 

o la principessa Elisa Bonaparte. E quando, nel 

1790, il conte Pietro Verri propose ai notabili 

milanesi, contro l'opinione del Visconti e del 

Botta, di [16] chiedere all'imperatore Leopoldo 

una Costituzione, l'opinione pubblica lombarda 

doveva già trovarsi, su per giù, nello stato in cui 

trovossi, cinquantasette anni dopo, l'opinione 

pubblica piemontese, quando il conte di Cavour 

propose ai notabili torinesi, contro l'opinione del 

Sineo e del Valerio, di chiedere a Carlo Alberto la 

pubblicazione dello Statuto.

Del resto - ripeto - siffatta disputa non può 

servire oggimai a nessuno scopo scientifico, 

quando non sia quello d'un'acuta ginnastica 

intellettuale. Potrebbe chiudersi tutt'al più con 

quella vigorosa frase sintetica, colla quale a 
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Sant'Elena l'imperatore Napoleone chiuse una 

polemica quasi simile intorno a Gian Giacomo 

Rousseau: “forse il mondo sarebbe stato più 

felice se io e lui non fossimo nati.„

Il periodo rivoluzionario colpiva impreparate le 

masse, ma era stato preveduto, in parte favorito 

dagli uomini di pensiero.

Già fin dal 1784 l'uragano incipiente non era 

sfuggito alla sagacia del ministro piemontese, 

conte Bogino, il quale, guardando alla Francia, 

era morto esclamando: “povera Italia! povera 

Europa!„ Viaggiando in Francia, al seguito di una 

dama lombarda, illustre per bellezza e per 

intelletto, la marchesa Paola Castiglioni, 

Alessandro Verri, Francesco Melzi, Cesare 

Beccaria [17] s'erano mescolati a tutti i gruppi 

novatori della società parigina e riportavano in 

39



patria l'impressione che il periodo delle riforme 

stava per chiudersi. Un abate napoletano, pozzo 

di spirito e di scienza, Ferdinando Galiani, era 

entrato in grande dimestichezza con Diderot e 

d'Holbach, e scriveva da Parigi ai suoi 

compatrioti, informandoli di tutte le agitazioni e le 

preparazioni che bollivano nella pericolosa città. 

E più dei pensatori s'affaccendavano gli 

avventurieri, razza che non manca mai di entrare 

in iscena alla vigilia delle grosse crisi, e a cui di 

solito vien meno la moralità, non mai l'ingegno o 

l'audacia.

Un veneziano, Giacomo Casanova, fuggito con 

mirabile ardire dalla prigione dei Piombi, aveva 

percorso l'Europa, rompendo tutte le discipline 

sociali; imponendosi con astuzie di finanza al 

conte di Choiseul, a Federico II, a Caterina II, a 
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Maria Teresa; bisticciandosi col conte di San 

Germano e con Voltaire; scandalizzando tutti i 

paesi per le pubblicità della sua vita, pel lusso, 

pei giuochi, pei duelli, per gli amori, pei debiti.

Un siciliano, Giuseppe Balsamo, era penetrato 

più addentro negli organismi delle vecchie sette 

europee; le aveva dominate coi misteri nuovi del 

mesmerismo; e imbrancandosi col finto nome di 

Cagliostro nell'aristocrazia europea, corrompeva 

principi, aizzava plebi, abbarbagliava ignoranti, 

[18] spargeva dappertutto i semi della 

miscredenza e della rivolta.

Un milanese, il conte Giuseppe Gorani, 

innamoratosi delle più spinte dottrine 

demagogiche, s'era volontariamente sbandito 

dalla patria ai primi sintomi della commozione 

francese; s'era fatto intimo dei più scamiciati 

41



giacobini dell'epoca; aveva accettato missioni 

segrete di agitatore in Isvizzera ed in Italia; 

sicchè, per decreto dell'arciduca Ferdinando, era 

stato radiato dall'albo della nobiltà milanese e, 

coi procedimenti giudiziari ancora in uso, gli 

erano state confiscate le proprietà.

Era sotto queste impressioni e sotto queste 

influenze, dirette o indirette, che cominciava a 

suscitarsi un'opinione pubblica, favorevole alle 

dottrine umaniste, quantunque risolutamente 

contraria alle applicazioni inumane dei 

rivoluzionari francesi.

Frutto di questo duplice indirizzo degli spiriti, 

sopratutto nella regione lombarda, la più indicata 

a ricevere il primo urto delle idee e dei fatti della 

Rivoluzione, era stata una dimostrazione ostile, 

fatta, sin dal 1789, nel teatro della Scala al conte 
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d'Artois, e nel tempo stesso l'avversione acuta, 

universale ond'erano circondati i violenti 

energumeni che del Comitato di Salute Pubblica 

parigino s'erano fatti fra noi apologisti [19] e 

plagiari, come il prete Lattuada, Gio. Antonio 

Ranza e Carlo Salvador.

Nondimeno, come avviene sotto il sole, sempre 

e senza rimedio, gli esagerati si organizzavano e 

i moderati si rassegnavano; sicchè i primi e non i 

secondi si trovarono pronti a cogliere i vantaggi 

ed esercitare le influenze che la procella politica 

stava per sostituire ai vecchi ordinamenti sociali.

Questi resistettero, come meglio seppero, in 

Piemonte e in Lombardia, finchè le minaccie 

partirono soltanto da elementi indigeni e da 

cospirazioni paesane; si frantumarono, come 

statue di gesso, a cui venisse tolto il sostegno, 
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appena furono visti dalle Alpi scender armati, e, 

come ai tempi del Filicaja,

Bever l'onda del Po gallici armenti.

Per dire il vero, quegli armati non scendevano 

“a torrenti„ come il Filicaja narra del tempo suo. 

Erano anzi pochi, mal vestiti e peggio nutriti; ma li 

guidava un'idea fatale e un giovane anche più 

fatale dell'idea.

Era un generale in capo di ventisette anni, non 

alto di statura, gracile di complessione, pallido di 

colorito, coi capelli spioventi sulla fronte e sulla 

nuca, dalla fisonomia pensosa, dallo sguardo 

d'aquila, dal parlar breve, rotto, energico, [20] 

implacabile. Il suo paese lo aveva veduto sedare 

in dodici ore una formidabile insurrezione per le 
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vie di Parigi, rioccupare Tolone a colpi di 

cannone, e strisciare come un sollecitatore nelle 

anticamere del disonesto Barras, dispensatore di 

titoli e di gradi. Il nostro paese era destinato a 

vederlo fulmineo vincitor di battaglie, distruttore di 

regni e di repubbliche, improvvisatore di governi 

e di costituzioni politiche, saccheggiatore di 

codici e di opere d'arte, nemico formidabile di 

despotismi e di libertà, detronizzatore di principi e 

di pontefici, restauratore di ordine, di studî e di 

religione, imperioso con generali, con popoli, con 

regnanti, schiavo umile e innamorato di una 

sposa bella, frivola e traditrice.

L'ora che corre segna in tutta Europa una 

specie di ripresa della leggenda napoleonica. 

Non si sa se sia ammirazione della fortuna, delle 

virtù o dei delitti che a quella leggenda 

45



appartengono. Non si sa se il mondo discopra 

quel tumulo per cercarvi una volontà potente, una 

direzione sicura, un ingegno a nessuna esigenza 

inferiore, o se frughi fra quelle ossa per trovarvi i 

residui del dispotismo illimitato e spensierato, a 

cui anelino di prostrarsi società frolle e scettiche, 

stanche di pensare e di combattere por idealità 

da cui non aspettano nessun vantaggio.

[21]

Ad ogni modo, nessuna preoccupazione di 

questa natura agitava i contemporanei, quando il 

generale Bonaparte, con una rapidità di mosse a 

cui non erano preparati i suoi avversarî, gira e 

supera nel tempo stesso la catena 

dell'Appennino ligure, si ficca come un cuneo fra 

le colonne austriache e le piemontesi, batte le 

prime a Montenotte e a Dego, le seconde a 
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Millesimo, forza ad un armistizio il governo sardo, 

scende difilato lungo la corrente del Po, lo varca 

a Piacenza mentre Beaulieu lo aspettava a 

Valenza, si getta su Lodi, vi sbaraglia l'esercito 

austriaco ed occupa Milano, entrandovi dal lato 

orientale, mentre tutte le difese gli si erano 

opposte dal lato occidentale.

Qui comincia quell'ultimo e breve periodo 

rivoluzionario che ci conduce sino alla fine del 

secolo ed è per l'Italia così fertile di sorprese, di 

mutamenti, di lutti. Periodo fra i più lamentosi di 

tutta la nostra storia, nel quale le campagne 

furono tormentate dalla guerra, le città dalle 

rivoluzioni e dalle reazioni, gli ordini di governo 

dall'anarchia. Preoccupato dalle cure militari, che 

non gli lasciavano tregua, il generale Bonaparte 

era impotente a reprimere le tirannie dei 
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demagoghi, o scesi dalle Alpi con lui, o 

innalzatisi, sotto il suo patrocinio, dagli ambienti 

locali più volgari e più avidi. Per più [22] di tre 

anni, un popolo avvezzo ai Verri, ai Tanucci, ai 

Bogino, a Pietro Leopoldo, a Clemente XIV, si 

vide dominato o da commissarî francesi inetti ad 

ogni opera che non fosse di spogliazione, o da 

istrioni politici, cresciuti fra la taverna e il tumulto, 

che quando non riuscivano a governare, 

impedivano ogni governo di altri. Questa era 

stata la conseguenza del dilagarsi delle truppe 

repubblicane per tutto il territorio italiano; le quali, 

abbattendo per necessità di difesa i governi 

indigeni, dovevano compensare la scarsezza del 

loro numero coi metodi del terrore e coll'appoggio 

dato alle classi più indisciplinate della 

popolazione. Senonchè questi metodi 
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preparavano, come sempre, reazioni egualmente 

torbide.

E lo si vide, allorchè, pochi mesi dopo, uscito 

Bonaparte dall'Europa, e rifattasi la coalizione 

contro la Francia, gli anarchici neri susseguirono 

agli anarchici rossi. Allora si predicò l'ordine collo 

stesso furore con cui s'era prima predicata la 

democrazia. Il cardinal Ruffo e Fra Diavolo 

saccheggiarono in nome del Re di Napoli, il 

maresciallo Suwaroff saccheggiò in nome degli 

Imperatori, il generale Lahoz saccheggiò in nome 

del Papa, Branda Lucioni saccheggiò in nome del 

Re di Sardegna; e la Toscana fu saccheggiata 

dalle bande che gridavano: viva Maria; a [23] 

capo delle quali entrò in Firenze, precorritrice 

storica di Luisa Michel, una virago a cavallo, 

Alessandrina Mari di Montevarchi.
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Prima che il secolo decimottavo seguisse i suoi 

predecessori nel vortice della storia, anche 

queste anarchie potevano dirsi in gran parte 

cessate. Ma se, fra tante procelle, s'erano, a 

intervalli, mantenute nei loro dominî le dinastie 

del centro e del mezzogiorno d'Italia, più profondi 

e durevoli mutamenti di Stato avevano avuto 

luogo nella regione settentrionale, dove due fra i 

più antichi e gloriosi governi della penisola erano 

stati violentemente soppressi, per tradimento, o, 

se la parola pare eccessiva, per insidia delle 

nuove diplomazie.

È inutile dire che alludo alla monarchia di 

Savoja e alla repubblica di Venezia. Delle 

ipocrisie che hanno avviluppato la prima fu 

sopratutti responsabile il Direttorio francese; di 

quelle a cui soccombette la seconda, spetta al 
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generale Bonaparte l'iniziativa e la responsabilità.

*

Dopo le prime battaglie di Montenotte e di 

Millesimo, il governo sardo, vistosi impotente a 

continuare le ostilità, s'era piegato ai consigli 

pacifici del cardinale Costa, arcivescovo di 

Torino, stipulando a Cherasco un armistizio, che 

[24] fu poi convertito a Parigi in un formale 

trattato di pace.

Pareva che di quegli accordi il Direttorio 

dovesse essere soddisfatto, poichè a nessuna 

condizione onerosa il Piemonte s'era negato. 

Concedeva libero il passo agli eserciti francesi, 

cedeva la Savoia e Nizza, lasciava occupare le 

fortezze di Ceva, Cuneo, Tortona e Alessandria, 

distruggeva i forti alpini di Exilles, di Brunetta e di 
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Susa, chiudeva i suoi porti alle navi delle potenze 

ostili alla Francia, riduceva l'esercito al piede di 

pace.

Malgrado ciò, non cessavano le pretese. 

Tardava alla Francia l'assorbimento del regno. 

Sicchè, dai confini della Lombardia, divenuta 

Repubblica Cisalpina, entravano spesso elementi 

di rivolta, che si aggiungevano alle cospirazioni 

paesane. Viceversa, quando il governo sardo 

reprimeva o puniva, era sempre 

dall'ambasciatore francese che partiva la 

domanda o l'ingiunzione di grazia. Così riusciva 

difficile il governare. Meno di due anni dopo il 

trattato di Parigi, il Direttorio volle un nuovo 

trattato, che chiamò d'alleanza, e pel quale - 

s'intende - il Piemonte doveva fornire uomini ed 

armi contro i nemici della Francia, quali si 
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fossero. Neanche questo bastò. Verso la 

primavera del 1798 divenne evidente che il 

Direttorio francese accampava [25] contro il 

Piemonte le stesse ragioni che, nella favola 

famosa, il lupo accampava contro l'agnello.

Due letterati di primo ordine si fecero complici 

in questa turpe commedia: il Ginguené, 

ambasciatore della Repubblica francese, e 

Leopoldo Cicognara, inviato della Repubblica 

cisalpina. Non vi fu sopruso, non vi fu inganno 

che fosse risparmiato da questi due 

rappresentanti d'una sleale politica. Carlo 

Emanuele IV cercava invano, abbondando nelle 

concessioni, di stornare dal suo capo una sorte 

immutabilmente decisa. I due ambasciatori 

chiesero dapprima la consegna della cittadella e 

l'ottennero; poi domandarono si congedassero i 
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ministri, e il Re non volle; poi esigettero che si 

armassero dieci mila uomini per combattere il re 

di Napoli, e furono accordati; finalmente 

intimarono di consegnar l'arsenale; e a sostegno 

di questa domanda le truppe della Repubblica 

Ligure invadevano il territorio dall'Apennino, 

mentre il generale Joubert lo invadeva dal Ticino, 

e dalle alture di Superga minacciava Torino.

Carlo Emanuele IV non seppe rassegnarsi a 

maggiori umiliazioni e con un manifesto del 9 

dicembre 1798 abdicava nelle mani del generale, 

futuro maresciallo, Clauzel. A questa risoluzione, 

per la dignità del trono, lo aveva consigliato [26] 

anche il suo ambasciatore a Parigi, Prospero 

Balbo; il quale, conscio che una delle condizioni 

dell'abdicazione doveva essere la sua prigionia, 

andò spontaneamente a costituirsi nelle mani 
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delle autorità parigine. Le dinastie che hanno 

secoli di fiera esistenza trovano qualche volta, 

piuttosto nei periodi della sventura che in quelli 

della fortuna, consiglieri di così alta devozione e 

di così antica virtù.

*

Mentre queste cose accadevano intorno alle 

alture dove comincia il Po, altre non meno 

dolorose avevano luogo intorno alle lagune, dove 

finisce.

La Repubblica di Venezia era certamente 

quello fra gli Stati italiani dove s'erano meno 

pronunciate le alternative dello spirito pubblico. 

Quasi democratiche fino al 1297, le istituzioni del 

governo veneto erano divenute interamente 

aristocratiche dopo la famosa riforma elettorale 
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del doge Gradenigo. La durata secolare di questo 

regime aveva probabilmente sottratta la 

Repubblica all'influenza di quelle cause che 

determinavano, nel resto d'Italia, la decadenza 

intellettuale e politica; ma le aveva anche 

impedito quel ritorno di energie che in ogni 

regione del pensiero aveva segnalato il 

settecento italiano. Un [27] po' spossata dalle 

guerre del cinquecento e dalla politica 

spendereccia e megalomane del doge Francesco 

Foscari, Venezia s'era rannicchiata ne' suoi 

commerci, limitandosi ad accentuare, ogni 

secolo, le proprie tradizioni, mediante le imprese 

marittime di Francesco Morosini o di Angelo 

Emo. Nel complesso, l'antico suo genio si veniva 

estinguendo, e l'immobilità sua non le permetteva 

più di mantenere influenza su popoli e su regimi, 
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tutti affaccendati a muoversi, a mutarsi, a 

perfezionarsi. Il patriziato aveva conservato una 

certa attitudine ai grandi affari politici; ma per 

reprimere novità ostili al suo prestigio, non aveva 

cercato mai di educare il popolo a vigorosi 

sentimenti, accontentandosi di lasciargli ogni 

libertà nelle feste. Venezia era diventata una 

grande oasi di gioia, a cui tutti potevano 

accorrere e attingere. Però, su ogni cosa che 

riguardasse affari e politica, posava la diffidenza 

e il sospetto. Non se ne occupavano - e in 

segreto - che i patrizi del Maggior Consiglio, ai 

quali pareva che gli interessi conservatori 

stessero unicamente nel chiudere sempre le loro 

fila e i loro ordinamenti ad ogni alito di migliorìe. 

Tanto che, nel 1780, avevano mandato a 

domicilio coatto Giorgio Pisani, perchè fattosi 
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iniziatore di riforme nelle leggi costituzionali della 

Repubblica.

[28]

Era in questa situazione morale e politica che 

Venezia vedeva avvicinarsi alle sue contrade la 

bufera rivoluzionaria scatenatasi dalla Francia.

La questione non tardò ad imporsi alle 

deliberazioni del Senato, nel quale, al principio 

del 1793, ventilaronsi due partiti. Francesco 

Pesaro, procuratore di San Marco, sostenne 

vigorosamente la necessità di armarsi, pur 

proclamando la neutralità. “Se Venezia non 

s'arma„ esclamò egli con vivo presentimento 

dell'avvenire “Venezia è perduta.... credete voi di 

poter evitare la guerra, perchè ne avrete 

trascurati i preparativi?... la perfidia non ha mai 

cercato invano dei pretesti.... circondati d'armi da 
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tutte le parti, la spada sola può tracciarsi un 

cammino verso la pace.„ Gli rispose un membro 

del Consiglio dei Savj, Zaccaria Vallaresso, e il 

suo discorso persuase fatalmente i patrizi ad 

accogliere la politica della neutralità disarmata.

Quel discorso era un tessuto di ipotesi, cucito 

con abili frasi. La Francia aveva appena invaso il 

territorio di Nizza e della Savoja. Si sarebbe 

trovata di fronte a due potenze militari, il 

Piemonte e l'Austria, che le avrebbero 

certamente impedito di avanzarsi. D'altronde, lo 

stato interno della Francia era troppo violento 

perchè potesse durare; una reazione in senso 

monarchico era imminente. Una volta armata, 

Venezia [29] avrebbe reso più intensi gli sforzi 

delle potenze belligeranti, per avvincerla a sè; 

non avrebbe potuto sottrarsi alla seduzione di 
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stare cogli uni o cogli altri; sarebbe troppo 

deplorabile la condizione umana se, quando la 

guerra scoppia sopra un punto del globo, il 

mondo intero dovesse correre alle armi.... si deve 

qualche cosa all'umanità, all'innocenza, alla 

giustizia.... e via dicendo.

Sofismi; ma sofismi atti a far breccia in animi 

fiacchi; ed era fiacca pur troppo l'assemblea 

innanzi a cui venivano pronunciati; era fiacco 

l'ambiente in mezzo a cui quell'assemblea 

deliberava; era fiacco il principe, a cui dovevano 

metter capo quelle responsabilità, l'ultimo Doge 

eletto nel 1789, Lodovico Manin.

Così s'erano disegnati in Venezia i tre capi 

delle frazioni politiche, destinate a seppellire, 

colle loro discordie, la secolare Repubblica: 

Giorgio Pisani, vessillifero delle idee popolari e 
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riformatrici; Francesco Pesaro, interprete 

dell'antica energia conservatrice e previdente; 

Zaccaria Vallaresso, oratore dei retori, dei 

gaudenti, degli spensierati.

Era appena presa questa infausta decisione 

che i sintomi del pericolo romoreggiavano sul 

capo della Repubblica.

Il Querini da Parigi e il Grimani da Vienna 

avvertivano delle proposte già fatte dal Direttorio 

[30] francese al governo austriaco, per la 

cessione a quest'ultimo di alcune provincie 

venete di terra ferma. L'agnello offriva il suo collo; 

diventava facile sgozzarlo, o almeno tosarlo. 

Cominciata la campagna del 1796, il Senato 

veneto lasciò sfuggirsi un'altra occasione di 

riparare alla sua colpevole imprevidenza. E 

l'occasione - singolare presagio dei tempi - gli 
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veniva proprio da quella potenza che, 

settant'anni dopo, vincendo a Sadowa, avrebbe 

rotto per Venezia il fatale destino di 

Campoformio. Il barone di Hardenberg, primo 

ministro del re di Prussia, faceva dire 

all'ambasciatore veneziano in Parigi che se 

Venezia avesse voluto allearsi colla Prussia, colla 

quale nessun conflitto d'interessi era possibile, 

“la Prussia si sarebbe opposta con efficacia agli 

ambiziosi disegni dell'Austria ed avrebbe 

garantita l'integrità del territorio veneto.„

La fatalità trascinava il Governo repubblicano, 

ostinato a cercare la salute in quell'isolamento 

che non era indipendenza.

E intanto erano avvenute le prime battaglie del 

1796, e la guerra s'avvicinava, indietreggiando, 

alle provincie di terra ferma. Il generale 
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Bonaparte, più esigente del suo Direttorio, 

credette scorgere nel contegno della Repubblica 

una diffidenza verso il genio della vittoria ch'egli 

[31] personificava, e fermò nella profonda mente 

il disegno di sopprimerne la secolare esistenza. 

Non lo nascose uno de' suoi intimi, il colonnello 

Beaupoil, il quale diceva, fin da Verona, che 

“quatorze siècles d'existence devaient suffire à la 

république„.

I pretesti cominciarono per la presenza sul 

territorio veneto del conte di Lilla, chè tal nome 

aveva preso nell'emigrazione il pretendente al 

trono di Francia, il futuro Luigi XVIII. In onta alle 

sue antiche tradizioni d'asilo, Venezia dovette 

sacrificare l'esule ai reclami del Direttorio e alle 

intimazioni del suo generale.

Poi, sopravvennero subito le difficoltà pratiche 
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della neutralità disarmata. Impotente a 

respingere così i vinti come i vincitori, la 

Repubblica non potè negare il passaggio alle 

truppe austriache, nella loro ritirata verso il Tirolo. 

Bonaparte, irritato, fece subito occupare Brescia, 

poi Bergamo; il generale austriaco, per 

rappresaglia, pose guarnigione a Peschiera; 

Bonaparte rispose, impadronendosi di Verona. Il 

Senato veneto strepitava, il Querini reclamava a 

Parigi, il provveditor Foscarini si presentava al 

quartier generale dell'esercito francese. Ma ormai 

tutta la guerra si faceva sul territorio veneto, ne 

ed era possibile deviarla; Bonaparte rispondeva 

al Foscarini in tono altezzoso e coll'offerta ironica 

di [32] mandare le sue truppe a difendere la 

libertà di Venezia; il Direttorio faceva offrire al 

Doge un trattato d'alleanza che, in tali condizioni, 
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assumeva l'aspetto d'un trattato di servitù; e negli 

intimi colloqui il patrizio Querini si sentiva 

proporre dagli affaristi del Direttorio, che con 

cinque milioni dati per le spese di guerra e 

settecento mila lire sborsate al direttore Barras, si 

sarebbero potuti ottenere dal governo francese 

dei dispacci che fermassero il generale 

Bonaparte ne' suoi disegni di distruzione.

Le tratte per settecento mila lire furono 

effettivamente consegnate; e il Barras non ebbe 

pudore a presentarle per lo sconto al banco 

Pallavicini di Genova. Ma il generale Bonaparte 

s'era già posto colle sue vittorie in una situazione 

personale, che gli permetteva di non ricevere 

ordini da nessuno. Il suo proposito circa Venezia 

era implacabile; egli voleva finire una guerra, 

dalla quale ormai aveva tratto tutta la gloria che 

65



gli occorreva; coi territori di quella Repubblica 

avrebbe ammansato l'Austria, non mai esausta di 

forze e di eserciti. Per giungere allo scopo suo, 

non esitò ad entrare per le vie sdrucciole 

dell'insidia e della ipocrisia. I suoi emissari politici 

fecero lega coi più torbidi elementi del partito 

popolare, che in Venezia metteva capo al Pisani, 

in Brescia ai fratelli Lechi. [33] Ben presto una 

sorda agitazione invade le popolazioni delle città 

e delle campagne appartenenti alla Repubblica. 

Brescia, Bergamo, Crema insorgono contro il 

dominio veneto e sono manifestamente 

appoggiate dai comandanti francesi. Questo 

primo successo incoraggia a proseguire nella via, 

e tutti gli sforzi s'acuiscono intorno a Verona, la 

città principale dei dominii di terraferma.

Qui tutto diventa odioso, sleale e tragico. Era 
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capo dell'ufficio militare francese d'informazioni 

un Landrieux, colonnello degli ussari. Uomo 

senza scrupoli e deciso a servire occultamente 

tutti i partiti dell'epoca, uno dopo l'altro e gli uni 

contro gli altri, s'accontò con un vecchio 

stromento della demagogia parigina, Carlo 

Salvador, milanese rinnegato e disonorato, di cui 

Bonaparte si serviva per ogni mandato. Insieme 

complottarono un documento falso, e fu un 

proclama del provveditore Battaglia, nel quale, 

annunciandosi immaginarie sconfitte dei Francesi 

nel Friuli e nel Tirolo, s'eccitavano i fedeli sudditi 

della Repubblica, e sopratutto le classi rurali, a 

reprimere l'insolenza dei rivoltosi, scacciandoli da 

Bergamo e da Brescia, dove s'erano annidati.

Fu questa, in mezzo alla tensione naturale 

degli animi, la causa prima delle famose Pasque 
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[34] veronesi, e poco mancò non tornasse a 

danno irreparabile dei provocatori. Invano 

protestò il Battaglia contro l'apocrifa 

pubblicazione e protestarono i governanti veneti, 

presso il Direttorio e presso il Quartier generale. 

L'impulsione era data; le smentite sono in ogni 

tempo meno autorevoli delle calunnie; la 

provocazione alla guerra civile ottenne l'effetto 

suo.

Il 17 aprile 1797 Verona fu piena d'armi, d'odii e 

di stragi. Ad una rissa fra militari veneziani e 

militari francesi, il generale Balland credette 

opportuno por fine, cannoneggiando dai forti. La 

popolazione si credette assalita e reagì. Dove si 

trovò in minor numero, fu sopraffatta dalle milizie; 

dove prevalse, non risparmiò nè vivi, nè 

ammalati, nè donne. Non bastava la morte, vi si 
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aggiunsero i tormenti. Per cinque giorni durarono 

le stragi per parte dei popolani e dei contadini, le 

bombe e l'incendio per parte dei francesi, 

agglomerati nei forti. Al sesto, venuta meno quasi 

la materia prima ai furori, poterono pronunciarsi 

parole di pace. Parecchi patrizi veronesi, il conte 

Nogarola fra gli altri, avevano raccolto e nascosto 

in casa loro cittadini ed ufficiali francesi, cercati a 

morte. I provveditori veneti, Giustiniani, Erizzo e 

Giovanelli, che da un pezzo avevano richiamata 

l'attenzione sullo stato degli animi e sulle mene 

dei cospiratori [35] franco-italiani, si raccolsero a 

consiglio coi generali francesi; ma ebbero presto 

ad accorgersi che in questi nessuna idea di 

temperanza poteva penetrare. Il linguaggio era 

brutale, le esigenze innumerevoli, evidente il 

desiderio di trarre dal dramma veronese pretesto 
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a maggiori complicazioni. Verona dovette 

arrendersi a discrezione, e i provveditori furono 

rimandati a Venezia.

Ma su Venezia intanto scoppiava l'ira del Giove 

tonante.

Le sorti della guerra avevano portato il 

generale Bonaparte sulle alture del Semmering, 

d'onde l'istinto audace gli faceva già intravedere 

l'occupazione di Vienna.

Però tra l'audacia e il successo, nel cervello del 

futuro Cesare v'era ancor posto pel 

ragionamento. Anzi, pei ragionamenti; poichè, nel 

momento attuale, erano due e combaciavano fra 

loro. Vincere un'altra battaglia pareva ancora 

possibile, forse era facile; ma non era esclusa la 

possibilità di perderla, e la perdita, in quelle 

condizioni, bastava ad annullare tutta la gloria e 
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tutti i vantaggi ottenuti. A misura che si allungava 

su Vienna, l'esercito francese, così lontano dalle 

sue basi, naturalmente s'indeboliva; mentre 

intorno alla gran capitale, l'arciduca Carlo 

avrebbe trovato forze e mezzi di resistenza e di 

attacco sempre maggiori. Non si poteva [36] 

giurare che una sola vittoria avrebbe ancora 

stesa l'Austria ai piedi del vincitore; si poteva 

giurare che una sola sconfitta avrebbe costretto il 

generale Bonaparte a rifare in fuga precipitosa 

quel cammino fino allora seminato di così rapide 

audacie.

D'altra parte, obbligando l'arciduca Carlo, non 

timido avversario, a concentrare tutte le forze 

militari del suo paese per difendere da un colpo 

di mano la capitale della monarchia, Bonaparte 

avrebbe resa più facile una ripresa offensiva 
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dell'esercito del Reno, che il generale Moreau 

guidava con minore impeto, ma con eguale 

tenacia, contro i nemici della Francia 

repubblicana. V'era a prevedere il caso che i due 

eserciti entrassero contemporaneamente in 

Vienna e che i due generali ne avessero eguale 

onore. Ora, ciò non secondava i disegni del 

generale Bonaparte, che già si sentiva il primo 

nel suo paese e non avrebbe voluto dividere con 

nessuno, meno che mai - e lo provarono gli 

eventi successivi - col generale Moreau, la 

dittatura che già volgeva nell'animo.

Sicchè la pace - una pace gloriosa, dopo una 

guerra che non l'era meno - avrebbe posto fine 

alle due preoccupazioni che lo agitavano, e 

avrebbe mantenuta intorno al solo suo capo la 

doppia aureola del vincitore e del pacificatore 
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dell'Europa.

[37]

Fu per queste considerazioni, tradite già dai 

documenti dell'epoca, e ormai riconosciute da 

tutti gli storici, che il generale Bonaparte si decise 

a scrivere all'arciduca Carlo una lettera famosa 

per la sua moderazione pacifica e a trattare nel 

tempo stesso Venezia con modi altrettanto 

famosi per la loro esagerata violenza. Dopo i fatti 

di Bergamo, di Brescia e di Salò, aveva mandato 

a Venezia il generale Junot, minacciando il Doge 

e gli ottimati di aperta guerra; dopo i fatti di 

Verona, accolse burbero gli inviati del Senato, e 

scrisse a Pesaro: “io sarò un Attila per Venezia.„

E Attila fu; non nel senso della devastazione 

materiale, ma nel senso della distruzione politica.

Invano riceveva istruzioni dal Direttorio, e dal 
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suo ministro degli Affari Esteri, Talleyrand, di non 

permettere dominio austriaco sopra nessuna 

parte di territorio italiano. Egli era già abbastanza 

forte da fare una politica che non fosse quella del 

suo governo, e voleva stupire il mondo col suo 

amor della pace, dopo averlo meravigliato colla 

sua rapidità nella guerra.

Così si venne ai preliminari di Leoben, che 

cominciavano a sbranare la Repubblica di 

Venezia, dando all'Austria tre quarti delle sue 

provincie di terraferma. Era però serbata ad un 

piccolo villaggio posto fra Udine e Passeriano, 

[38] questa gloria d'Erostrato, di consumare il 

sacrificio del più antico Stato indipendente che 

esistesse in Europa. Da Leoben a Campoformio 

le trattative furono ancora molte, ma l'implacabile 

disegno di Bonaparte trionfò d'ogni esitazione; e 
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poichè i plenipotenziarii austriaci stavano sul 

tirato, egli ruppe loro sul viso un candelabro, per 

dimostrare la superiorità della sua diplomazia.

Convinti da questo argomento, i plenipotenziari 

firmarono il trattato di Campoformio, mediante il 

quale l'Austria acconsentiva a lasciare estendersi 

la Cisalpina fino alla riva dell'Adige, e otteneva in 

cambio il cadavere vivo della Repubblica di 

Venezia.

È doloroso dover dire che nessuna grande 

inspirazione di virtù o di valore eruppe allora dagli 

ultimi consigli della morente Repubblica. Il 

Vallaresso e i suoi colleghi si ostinarono fino 

all'ultimo giorno nella loro politica di 

rassegnazione agli eventi; il generale Condulmer 

affermava l'impossibilità di difendere la laguna; 

Lodovico Manin si rammaricava di non poter 

75



neanche dormire la notte nel proprio letto. Tanto 

era diverso da un successivo Manin l'animo e 

l'ingegno dell'ultimo Doge della Repubblica!

Il 16 maggio 1797 il Senato faceva annunciare 

che il Governo cedeva i suoi poteri al Municipio. 

[39] E il giorno dopo, il generale Baraguay-

d'Hilliers occupava con quattromila francesi la 

piazza di San Marco. Erano i primi soldati 

stranieri che da quattordici secoli Venezia avesse 

veduti!

Questa fu l'opera del generale Bonaparte; che 

iniziava così quella politica di disprezzo delle 

nazioni e di mercato di popoli, a cui ubbidì in tutto 

il corso della sua meravigliosa dominazione.

So che la leggenda napoleonica trova degli 

evocatori anche in Italia, e degli evocatori 

dominati da simpatia. A questi io non posso 
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unirmi. Ammiro il genio dell'uomo, come si 

ammira un vulcano in eruzione. Ma non posso 

avere nessuna simpatia pel despota, che, 

avendo nelle sue mani l'Italia, ha venduto la 

Repubblica di Venezia e ha fatto di Roma un 

dipartimento francese.

Non sempre dalle pagine storiche si possono 

trarre delle formole educative. Questa volta, 

penso, si può.

Il secolo nostro vedeva, al suo cominciare, 

radiati dalla carta politica dell'Italia due Stati, una 

repubblica e un principato. Settant'anni dopo, 

quella repubblica appariva, negli animi, più morta 

che mai; quel principato era divenuto, per affetto 

di popoli e per virtù di casi, il regno d'Italia.

[40]

Vuol dire, se non erro, che dalle catastrofi 
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difficilmente risorgono i governi, quando 

ubbidiscono soltanto ad un programma cieco ed 

egoista di conservazione, come quello che 

prevaleva negli ultimi tempi della Repubblica di 

Venezia. Vuol dire che, malgrado le catastrofi, 

hanno avvenire splendido e sicuro quegli Stati, 

quei governi, quelle dinastie, che fondano il loro 

diritto di conservazione sopra un ideale, sia di 

completamenti nazionali, sia di progressi morali.

[41]
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I MEDICI GRANDUCHI

CONFERENZA

DI

ISIDORO DEL LUNGO.

[43]

I.

Il pugnale di Lorenzino de' Medici, il cui sinistro 

bagliore rompeva la penombra lusingatrice 

all'ultima fra le turpi notti del ducale cugino 

Alessandro, non poteva rendere la libertà a 

Firenze. Quel giovinastro malinconico e 

motteggiatore sognava, così almeno lasciò scritto 

in pagine di frase eloquente, e come del resto gli 

altri regicidi di quella età paganeggiante, sognava 

Bruto e l'opera sua: ma la voce di Bruto è 
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ascoltata ed efficace, quando si leva presso al 

cadavere d'una sposa intemerata, non voluta 

sopravvivere a sè medesima, frementi attorno 

cittadini che nella violazione del sacrario 

domestico sentono offesa la santità della 

convivenza civile; si disperde e muore sulla 

pianura scellerata di Filippi, quando, divenuta 

nome vano la [44] virtù, il grido di libertà non è 

più l'eco della coscienza cittadina, e l'amor della 

patria non arma che il braccio d'un gruppo di 

congiurati. E poi, Lorenzino non era un Bruto 

autentico. Rampollato da uno de' minori rami 

Medicei, del quale accoglieva in sè l'ultimo fiato e 

le mancate ambizioni, aveva rimuginati 

nell'animo culto e pervertito quei medesimi 

elementi del classico Rinascimento, in mezzo alla 

cui acre fermentazione si era trasformata la 
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Firenze repubblicana; e come pel ramo 

dominante, si venne in Cosimo vecchio, nel 

magnifico Lorenzo, in Lorenzo duca d'Urbino, 

elaborando il Cesare liberticida, così in questo 

diseredato, alle fattezze sue vere, che erano di 

un Medici inviso a Medici e invidente, si era 

sovrapposta la larva, non altro che la larva, di 

Bruto. Quando poi, spinta da cotesto uomo, 

giunse l'ora, Firenze, che non aveva più popolo 

dal giorno in cui l'Impero e la Chiesa le ebber 

dato un Senato, Firenze, da quei senatori - uno 

de' quali si chiamava pur troppo Francesco 

Guicciardini, il Tacito mancato alla storia della 

destinata servitù - avea docilmente ricevuto in un 

giovinetto di diciotto anni il suo Cesare.

Cesare, il duca Cosimo, per modo di dire; ma 

veramente, un proconsolo del vero Cesare 
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ispano-austriaco, alle cui mani diventava cosa 

[45] l'utopia romana medievale del Santo Impero. 

All'ombra di questo, i Signori insediatisi per vario 

modo sulle rovine del Comune, esercitavano, 

vicarî coronati, un principato, che, illegittimo 

d'origine, perchè nato di violenza o di frode 

contro le libertà popolari, riceveva degna 

sanzione nella investitura segnata dalla mano di 

un monarca, che di romano e d'italico non aveva 

se non il nome, poichè nel fatto era il 

continuatore della oppressione barbarica sul 

gentil sangue latino.

Se non che i principati paesani, qualunque essi 

si fossero, ebbero questo di buono: che 

salvarono le rispettive regioni italiche dal giogo 

obbrobrioso dei Vicerè, sotto il quale Milano e 

Napoli, Sicilia e Sardegna, patirono sulla viva 
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carne il solco profondo e sanguinoso della servitù 

straniera. Chiamiamoli pure proconsolati; ma 

codesta loro condizione ne assicurava 

l'esistenza, ai termini di quel diritto pubblico 

imperiale, che, dalla Dieta di Roncaglia per la 

bolla d'oro di Carlo IV sino alla prammatica 

sanzione di Carlo VI, sovrastò, senza del resto 

poterlo dominare, allo svolgimento politico di 

quasi sei secoli della vita civile italiana; mentre 

nell'esercizio effettivo della sovranità, nelle 

relazioni coi cittadini divenuti suo popolo, il 

principe poteva, se volesse, e tanto quanto 

volesse, rimanere cittadino. [46] Il che ai Medici 

era fatto poi quasi naturale dalle tradizioni del 

tutto cittadinesche della loro ambizione e 

grandezza: originata dal lavoro dei commerci 

fortunati; e solidatasi genialmente col favore e la 
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cooperazione alle manifestazioni dell'ingegno; 

sempre, dunque, in termini di civile convivenza, 

o, come con bella parola nel Quattro e 

Cinquecento dicevasi, di civiltà; che la fortuna del 

triregno (con Leone e Clemente) aveva non altro 

che amplificati. Ben diversi dai Gonzaga o dagli 

Este, venuti su di sangue feudale, e mediante 

l'abuso violento, mercanteggiato con l'Impero, dei 

magistrati municipali; ben diversi dai Farnesi, 

creature papali avventizie; i Medici, se la 

usurpazione, sia violenta, sia artificiosa, della 

comune libertà, potesse essere legittimata mai, 

avrebbero avuto al principato titoli legittimi; ne 

avevano certamente di gloriosi.

[47]
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II.

Tale eredità raccoglieva Cosimo duca: bensì 

non come successione pacifica; non come il 

magnifico Lorenzo potè sognare, se la vita gli 

fosse bastata, di trasmettere quella sua 

indefinita, non però meno effettiva, autorità ai 

suoi discendenti; invece, una successione viziata 

di tante eccezioni, quante venivano ad essere 

inchiuse in quest'ordine di fatti: la cacciata del 

1494 e successivi diciotto anni di governo 

popolare, la restaurazione del 1512 violenta, la 

cacciata ultima del 27, l'assedio, la permanente 

ribellione dei fuorusciti, fra' quali ora riparava 

festeggiato l'uccisore del tiranno. Ma questo 

Cosimo giovinetto aveva avuto per padre 

Giovanni, il prode capitano delle Bande Nere, 

che la milizia italiana rimpiangeva tuttora; e per 
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madre ed educatrice quella valente Maria 

Salviati, che accoglieva nell'animo, congiunti in 

salda tempera, gli spiriti di una popolana 

baldanzosa e d'una imperiosa matrona; degna e 

caratteristica madre di quello fra i Medici, sul 

capo del quale la popolare supremazia della 

predestinata famiglia doveva divenire principato e 

fregiarsi della corona granducale.

[48]

I sette coronati che per due secoli appunto, dal 

1537 al 1737, ressero la signoria di Firenze e del 

dominio; - presto, alle mani del duca Cosimo, 

accresciutosi di Siena ultima ròcca di libertà 

popolare; - formano, nella storia dei principati 

italiani, un gruppo che ha suoi peculiari caratteri 

e degni di nota. Non è una dinastia, che 

impostasi o imposta a un paese, lo governa o 
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sgoverna, lo prospera o lo sfrutta, rimanendo 

essa una cosa (buona che si voglia chiamare o 

cattiva), e quel paese, pel quale essa passa, 

essendone un'altra. E nemmeno si può poi dire, 

che a fare essere i Fiorentini e i Toscani ciò che 

in codesti due secoli furono, quei sette granduchi 

operassero neanche la metà di quello che a 

dirizzare pel loro proprio verso la Firenze del 

secolo XV operarono il vecchio Cosimo ed il 

magnifico Lorenzo. No; la dinastia granducale 

Medicea è una cooperatrice familiare e 

compagnevole della cittadinanza fiorentina e 

toscana, ormai tranquillata e ferma nella servitù; 

signoria assoluta, dispotica anzi, ma non 

propriamente tirannica, la quale, senza nè 

spingere nè trattenere, procede di conserva con 

la società nuova che si è formata intorno a lei, e 
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che tanto è diversa da quella che fu popolo, 

quanto cotesti granduchi dai loro avi, che in quel 

popolo furono tutto fuori che principi. Solamente 

può [49] dirsi, e si deve, che la signoria assoluta 

nella quale si è trasformata la supremazia 

medicea, come impedisce le feconde iniziative 

fuori del chiuso campo nel quale uno solo è il 

padrone, come soffoca le reazioni generose 

contro l'arbitrio di lui, come ammortisce 

l'espansione dei sentimenti e delle volontà, che 

opererebbero chi sa su quale altra linea, verso 

quali altri obietti; come aduggia delle ombre sue, 

siano pur protettrici, la pianta della scienza 

sperimentale, che, maturata dai tempi, fiorisce 

ormai e vigoreggia sul buon terreno fiorentino; 

così con più maligna efficacia, che non potesse 

mai sugli animi de' liberi cittadini la politica 

88



liberticida de' Medici avanti il principato, influisce 

nel carattere dei sudditi i vizi o le deficienze che 

accompagnano e affrettano il logoramento fatale 

di quella stirpe. In tal modo il secolo XVIII 

riceverà, per le nuove sorti che la politica 

europea ha ordito alle regioni italiche, una 

Firenze e una Toscana, sulle quali alita sì la 

grande tradizione del pensiero e dell'arte da 

Dante al Machiavelli, da Michelangelo a Galileo; 

e sorvola alle effimere corruzioni, spirito 

immortale e verbo di nazione, la lingua; ma nel 

carattere e nel sentimento, nell'abito del vivere e 

nelle istituzioni, han filtrato e si son diffuse, la 

debolezza o l'insufficienza di Cosimo II e di 

Ferdinando II, la bigotteria testarda [50] di 

Cosimo III, la scettica dissolutezza di Gian 

Gastone. L'età virile del granducato Mediceo, 
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durata settantadue anni in Cosimo I e nei suoi 

due figliuoli, Francesco erede dei vizi paterni e 

Ferdinando I delle virtù; età, nel cui corso alcun 

che della Firenze repubblicana sopravviveva se 

non altro nella memoria di chi ci aveva vissuto; 

quella età è ormai consumata ne' suoi effetti, e 

moralmente quasi prescritta, lungo i 

centoventott'anni degli altri quattro principati.

III.

Cosimo I assume giovinetto il potere, calcando 

le superstiti resistenze repubblicane, e 

l'ambizione, a quelle alleata, della ultima famiglia 

di emuli contro la supremazia medicea, gli 

Strozzi. Legato di necessità alla fortuna di 

Spagna, vuole e sa avere, pur sotto quegli 

auspicî, una politica propria, che gli consente i 
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vantaggi della protezione imperiale, riserbandogli 

sufficiente libertà di atti, rispetto agli altri Stati 

d'Italia, alla Francia, alla Chiesa. Vendicata in 

Lorenzino la strage del duca Alessandro, e in 

Filippo Strozzi [51] (comunque e' finisse) la 

resistenza armata al proprio insediamento, volge 

attorno, con sicurezza di vecchio signore, di 

sovrano nato, lo sguardo: e mentre prosegue 

(con tutti i mezzi, nessuno eccettuato, leggi, 

forca, pugnale) la depressione e la dispersione 

de' ribelli, che, sotto quel flagello incessante, non 

si raccozzeranno mai più; mentre difende la 

novella sua porpora ducale dalle gelosie delle 

antiche prosapie principesche d'Italia, e contro 

l'ardito generoso tentativo dell'ultimo, nell'Italia 

medievale, idealista di libertà Francesco 

Burlamacchi; Cosimo ha, fin da principio, chiaro 
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dinanzi a sè il suo intento, e verso quello mira 

con perseverante sagacia, risolutezza e, 

quand'occorra, violenza: e l'intento suo è la 

formazione d'uno stato che abbracci tutta intera 

la Toscana. Da Montemurlo a Scannagallo, 

questa tenace sua volontà trionfa col 

soggiogamento della vigorosa Repubblica 

sopravvissuta alla fiorentina, pel quale gli è 

consentito di scrivere sul granito della colonna di 

Santa Trinita “Cosimo de' Medici duca di Firenze 

e di Siena„: la volontà di Cosimo, prima e dopo di 

quella vittoria, si afferma, a benefizio del paese e 

afforzamento del principato, mediante i 

provvedimenti agrari migliorativi specialmente del 

Valdarno pisano e della Valdichiana; si afferma 

con la difesa del litorale infestato dai 

Barbareschi, [52] contro i quali la istituzione della 
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milizia di Santo Stefano durerà non senza gloria 

della nazione; con gli stessi forzati pazientamenti, 

si afferma, verso la Spagna. Lo stato spagnuolo 

dei Presidî, nella Maremma senese, è limitato, 

per ventura d'Italia, dall'assodata potenza (che la 

Corsica, destinata a disitalianarsi per colpa d'una 

italiana repubblica, invoca quasi presaga) dalla 

potenza di questo duca italiano. Non molto 

dissimile che con l'Impero, fu l'atteggiamento suo 

con la Chiesa: della quale secondava le 

gagliarde resistenze alla libertà religiosa, 

accettando in Firenze i Gesuiti; favorendovi 

l'Inquisizione, e vilmente gratificandola del capo 

di Piero Carnesecchi; sovvenendo le sanguinarie 

guerre di religione in Francia, anche per 

destreggiarsi con Caterina che sul trono 

cristianissimo aveva portato i rancori suoi di 
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Medici, ultima del maggior ramo, contro lui 

Cosimo sopravvenuto e sormontato del ramo 

cadetto: - ma tuttociò, senza ch'egli disertasse la 

difesa delle civili giurisdizioni contro le usurpatrici 

improntitudini del fòro ecclesiastico, e 

conservando quella indipendenza statuale ch'era 

stata pe' secoli tradizione della guelfa repubblica. 

Fu vittoria di questa sua politica, audace a un 

tempo e prudente, il serto di granduca di Toscana 

che a cinquantun anno, soli quattro prima che 

morisse, [53] coronò per mano del Papa, con 

mala contentezza dell'Impero e dei principi 

italiani, le ambizioni di questo che solo fra essi 

tutti, in quanto fondatori di nuovo stato, poteva 

vantarsi di aver saputo applicare, sebbene per 

fini del tutto personali e dinastici, le sinistre 

teorie, a ben più alta meta rivolte, di Niccolò 
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Machiavelli.

Coerentemente a questa sua azione verso il di 

fuori, l'amministrazione dello Stato fece egli 

servire al concetto di afforzarlo anche 

internamente e guarentirlo da pericoli di 

turbamento. Perciò represse i maleficî con fiere 

leggi; aiutò i commerci nei quali egli stesso 

continuò, da buon Medici, a trafficare con somme 

ingenti; ordinò, quanto meglio consentivano i 

tempi, l'economia pubblica, non senza aiutarne i 

provvedimenti con le ispirazioni della carità. Nel 

favorire gli studî, non pure rinnovò l'antica 

liberalità medicea, ma consentì libertà di pensieri 

e di giudizi maggiore assai che non avrebbe 

tollerata nei fatti. L'Accademia Fiorentina, che, 

quasi rinfocolando i platonici entusiasmi del 

Rinascimento, denominò sacra; l'Accademia del 
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Disegno, il cui sorgere s'irradiò degli splendori 

del divino Michelangelo; la biblioteca Medicea 

Laurenziana; lo Studio di Pisa; sentirono il 

benefizio dell'opera sua. Palazzi, ville, loggie, 

colonne, statue, il fabbricato degli Ufizi superbo 

[54] di greca toscanità, furono sotto gli occhi del 

popolo il duraturo ricordo e l'auspicio della 

signoria novella. Ma di questa signoria il 

monumento più solenne, e pieno di ammonitrice 

severità e di epica grandezza, addivenne il 

palagio che d'allora in poi, cessatagli la perpetua 

giovinezza della libertà, s'incominciò a chiamare 

il Palazzo Vecchio; il palagio, che da sede del 

magistrato popolare artigiano, diventava il 

Palazzo del Duca, e i suoi veroni giardino pensile 

della duchessa spagnuola, e calate dalla torre le 

campane che avevano per secoli risonata la voce 
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del popolo, e le pareti del salone memore di fra 

Girolamo istoriate delle guerre asservitrici di Pisa 

e di Siena, e ai lati della porta fiammeggiante nel 

nome di Cristo re profanate le virili idealità del 

David michelangiolesco con l'appaiarle 

all'eroismo brutale del grosso iddio Ercole. Poco 

appresso, sulla verde pendice che sovrasta 

all'oltrarno, sorgeva, vagheggiata dalla duchessa, 

sorgeva nel palagio di altri emuli vinti già da 

tempo, e si distendeva pei viali ariosteschi di 

Boboli, la vera e propria reggia fiorentina, che 

Cosimo mediante l'aereo corridoio da Pitti agli 

Ufizi congiungeva col Palazzo del Duca; nel 

modo stesso che altrove un despota feudale 

avrebbe, con qualche via sotterranea irta di orridi 

agguati, comunicato il proprio covo con la [55] 

ròcca delle sue masnade: ma in Firenze quel 
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corridoio valicante l'Arno, finiva, in volger breve di 

tempo e per quando duchi e granduchi sarebber 

trapassati alla storia, con l'aver congiunte due 

reggie dell'arte, e fatto un solo tesoro della più 

splendida galleria che vanti il mondo civile.

Nella vita privata e domestica, unì Cosimo 

quella che ormai pel secolo cortigiano era 

repubblicana rozzezza, con le qualità buone o 

tristi di principe assoluto. Armatore e carezzatore 

di sicarî, non si tenne dal farsi omicida egli 

stesso. E invero, la vita degli uomini, o strumenti 

o vittime ch'e' se li assegnasse, fu a lui meno che 

nulla: nel che pur troppo quella rozzezza di 

medio evo agevolmente si conciliava con la 

ferocia, più o meno dissimulata, che l'istinto della 

conservazione e i clericali sofismi del diritto 

divino connaturavano alle tirannidi dinastiche. 
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Dalla Eleonora di Toledo che, data a lui dalla 

Spagna, molto conferì a improntare di spagnuolo 

la novella corte, ebbe figliolanza, salvo uno, 

Ferdinando granduca, tutti, quanti essi furono, di 

tragiche sorti: Maria, morta giovinetta non si sa 

se d'amore o di veleno; Isabella Orsini e Lucrezia 

d'Este, la prima certamente uccisa dal marito; 

Garzia e Giovanni, mancati di precipitosa morte 

insieme con essa la madre; Pietro, perdutissimo 

uomo, più scherano che principe, [56] assassino 

dell'altra Eleonora di Toledo che fu moglie sua 

sciagurata; Francesco successore, mal vissuto e 

finito in turpe abbandono di sè a grossolani 

abusi: per non dire degli altri due figliuoli che 

Cosimo ebbe, Giovanni (uomo di venturosa vita) 

da una Albizzi, e Virginia (che andò sposa, e 

vittima a un altro Estense) dal secondo senile 
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matrimonio con una Martelli.

La figura di Cosimo esce da que' suoi 

trentasette anni di regno, luminosa di carattere, di 

genio politico, d'una forte, profonda, imperturbata 

coscienza di quanto egli principe doveva a sè e 

al paese ch'egli in sè impersonava: tenebrosa di 

propositi inflessibili, di bieche violente passioni, il 

cui impeto pure gli concedeva una feroce apatia 

al bene ed al male. Uomo terribile al fare; e a ciò 

che di fare si prefiggeva, e quasi si decretava, 

subordinatore di tutti i sentimenti, di tutti i principî, 

di tutti i doveri. “Ho fiducia (diceva) in Dio e nelle 

mie mani„: nella quale specie di complicità fra 

coteste mani ducali e quelle sante di 

Domeneddio si potrebbe, anche essendo teologi 

molto indulgenti, osservare qualche cosa. Forse 

ne' tempi da lui vissuti, per riuscire a quel ch'egli 
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riuscì, non si poteva essere diversi da quel 

ch'egli fu.

[57]

IV.

Se diremo, che pel capo di Francesco la 

corona della Toscana trapassò da Cosimo al 

successore suo vero Ferdinando, avremo 

giudicato, in confronto del padre e del fratello, 

quel secondo granduca, degno allievo di corte 

iberica, duro ad ogni buona cosa, ad ogni cattiva 

mollissimo, il dammeno di tutto il principato 

mediceo, e che quasi in tutti gli atti della sua vita 

si mostrò men che principe e men che uomo: 

cosicchè ne' suoi tredici anni di regno, dal 1574 

all'87, anche quello di buono, a che pose mano, 

gli si sviava nel male. Il che addimostrò egli nel 
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resistere, ma con effetti disordinati e manchevoli, 

alle pretese giurisdizionali della Curia di Roma; e 

nel curare la prosperità economica dello Stato, 

ma con leggi proibitive, tanto più condannabili in 

quanto poi vantaggiavano nel suo privato i 

commerci da lui esercitati con avidità più che di 

mercatante; e nel favorire le arti, che si 

adornarono delle opere del Buontalenti, 

dell'Ammannato, di Gianbologna, del Bronzino, 

del Poccetti, spesso però con intenti subordinati 

al vacuo [58] fasto cortigianesco; e nel mostrarsi 

non alieno dalle lettere, ma alla protezione verso 

la Crusca frammettendo il favore per le censure o 

piuttosto fiorentine vendette del cavaliere Salviati 

in odio a Torquato Tasso; e appassionandosi per 

le scienze naturali, ma col perdersi dietro alle 

vanità, e alle stolte cupidigie dell'alchimia. L'atto 
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suo più efficacemente regio fu forse l'aver 

proseguito, come poi anche il successore 

Ferdinando, l'incremento del porto e città di 

Livorno: e l'atto più sciagurato, la tresca, 

mescolata a bestiali stravizî e saldata 

dall'assassinio del marito, la tresca con Bianca 

Cappello; per la quale fu intronato il malcostume 

e lo scandalo che serpeggiavano per entro tutta 

la famiglia, e quasi, a maniera mussulmana, 

convertita la reggia in alcova, finchè nel 

simultaneo disfarsi d'ambedue i turpi coniugi si 

adempiè, a distanza di poche ore dell'uno 

dall'altro, la giustizia vendicatrice dello strazio 

indegno sofferto dalla granduchessa legittima la 

virtuosa Giovanna d'Austria. Si può dubitare se 

sia giusto il paragone che si fa di Cosimo con 

Tiberio, e vedere invece maggior convenienza a 
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lui nelle virtù e nei vizi d'Augusto: ma egli è poi 

certo che in Francesco ebbe Firenze il suo 

Claudio.

Ed altresì certo, che Ferdinando I possa, fatta 

ragione dei termini di così diseguali proporzioni, 

[59] essere avvicinato fra quei romani Cesari ai 

più equabilmente temperati. Se, a dinastia finita, 

Firenze avesse dovuto decretare pubblica 

onoranza monumentale ai veramente insigni fra i 

granduchi medicei, sarebbero egualmente le 

statue di soli due, Cosimo I sulla piazza della 

Signoria e Ferdinando I su quella 

dell'Annunziata, che ci sorgerebbero oggi, come 

ci stanno infatti e in Firenze e in Pisa, dinanzi: nè 

dello avere Ferdinando “coi metalli rapiti al fero 

Trace„, com'egli scrisse in quel bronzo, 

monumentato non tanto, del resto, sè stesso, 
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quanto le sue vittorie sui barbareschi, gli faremo 

noi carico, se pensiamo che decretate più tardi, 

quelle due statue le avremmo avute da ben altre 

mani che da quelle di Gianbologna.

Salito al trono in veste tuttora da Cardinale, 

Ferdinando portò con sè come un'aura di pacifica 

dignità, che rompendo le atroci tradizioni 

domestiche, molto valse a ricomporre e 

ricondurre verso il Principe gli animi dal duro 

imperio di Cosimo sbigottiti, dalle brutalità di 

Francesco nauseati. La politica indipendente con 

la quale si svincolò dalla soggezione spagnuola, 

ebbe, fra il 1589 e il 1600, suggello in due 

matrimonî francesi: il suo proprio, conciliato dalla 

vecchia regina Caterina, con Cristina di Lorena, 

che gli fu degna compagna di vita e di governo, 

[60] e quello, non altrettanto felice, di Maria, 
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nipote di lui col re Enrico IV, riamicato ch'e' l'ebbe 

alla Chiesa. Nè per questo potè dirsi aver egli 

non altro che mutata servitù: perchè e verso la 

Francia e verso la Spagna mantenne il proprio 

diritto, e l'amicizia sua fece desiderabile e 

ricercata all'una e all'altra delle due potenze che 

si maneggiavan l'Italia; e fra l'una e l'altra seppe 

esercitare autorità non infruttuosa pel trattato di 

Vervins che lo pacificò: - e la sua bandiera sul 

castello d'Iff nel mar di Marsiglia; e le pratiche per 

l'acquisto del marchesato di Saluzzo a bilanciare 

le ambizioni italiche di Carlo Emanuele nostro; e 

la partecipazione alle guerre imperiali contro il 

Turco; e le fortunate imprese delle sue galere 

Stefaniane contro i pirati africani; furono 

altrettanti atti del governo sagace, vigoroso e 

prudente, per i quali la Toscana, nella 
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malcongegnata macchina di quella Italia del 

secolo XVII, si acquistò e conservò un'autorità, 

che la postura sua al centro della penisola 

rendeva doppiamente salutare e onorevole, non 

pure all'interesse dinastico del granducato, ma 

altresì al nome, fosse pure mero nome, d'Italia.

Mite, ma non dimesso d'animo; accorto, 

preveggente, operoso; dalle relazioni col padre e 

con Francesco e con l'altro fratello Pietro, aspre 

e difficili, ammaestrato per tempo a far suo pro 

[61] de' loro trascorsi e a curare negli altri ed in 

sè le magagne della propria stirpe; e nella vita 

cardinalizia romana dirottosi a prendere pel loro 

verso uomini e cose; egli portò nel suo governo 

tutto il beneficio di quelle qualità sue morali, e di 

questa non lieta e paziente esperienza. 

Splendidamente riassunse, sì da cardinale e sì 

107



da granduca, la tradizione domestica di 

mecenate. Dei tesori d'antica arte che da Roma 

più tardi immigrarono in Firenze, molto (e basti 

ricordare la Venere, la Niobe, i Lottatori, 

l'Arrotino) si deve a lui, che ne avea adornato da 

Cardinale villa Medici. Splendido fregio d'arte 

nuova alle pompe cortigiane, in cui si adagiavano 

ormai domi cuori ed ingegni, furono il 

melodramma nascente, il commesso in pietre 

dure, l'ambizione del principe d'aver cortigiani 

che si chiamavano Chiabrera o Guarini; e il 

Chiabrera ne ispirava quella sua ingegnosa 

poesia di riflesso, a favoleggiare epicamente 

sulla Firenze de' tempi barbarici, o a 

pindareggiare sulle palestre della Firenze 

granducale, o sulle imprese cristiane del naviglio 

toscano. E ben potevano coteste avventure 
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marittime atteggiarsi a piccole crociate, se è vero 

che e Ferdinando e poi il figliuolo Cosimo II, 

ambedue eroi del poeta savonese, 

vagheggiassero l'idea cavalleresca d'una 

rivendicazione, anzi trafugamento, del Santo 

Sepolcro; e che a ciò fosse [62] destinata la 

nuova cappella Laurenziana, lussureggiante di 

marmi, che fu invece e rimase la Cappella dei 

Principi e loro sepolcreto. Da cosiffatti pensieri, i 

quali forse in animo di principe italico erano 

l'estremo guizzo del sentimento cristiano che 

pure in quel secolo produsse alla civiltà Lepanto 

e la Gerusalemme, non diremo alieno 

l'adoperarsi di Ferdinando per una stamperia 

orientale, fruttuosa agli studi fin ne' giorni nostri 

medesimi. Nè ciò gl'impedì le cure dei traffici (e 

fu lui l'ultimo mercatante mediceo) alimentatori 
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d'una ricchezza più che regia, e per i quali il 

vincitor de' pirati dicesi non isdegnasse, talvolta 

anche a loro cooperazione, l'industria dei 

contrabbandi marittimi; ma del cui frutto, a ogni 

modo, si vantaggiavano i bonificamenti aretini e 

di altre parti del dominio, che dalla mano di 

Ferdinando ricevè insomma quella coesione 

economica e politica di granducato toscano, la 

quale perdurò fin che una Toscana politica ha 

conservata ragione di essere.

[63]

V.

I due successivi granducati, che occupano dal 

1609 al 1670 la maggior parte del secolo; con la 

breve signoria di Cosimo II fino al 1621, con la 

reggenza della madre sua Cristina e della moglie 
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Maria Maddalena d'Austria, e con la signoria, dal 

27 in poi, lunga d'oltre quarant'anni, di 

Ferdinando II; segnano sollecitamente 

l'indebolirsi, se non ancora della dinastia, ma 

certo del governo così negli ordini amministrativi 

come nei politici. Nell'interno, dove l'opera de' 

ministri prevale troppo spesso a quella del 

Principe, languiscono lentamente i commerci e le 

industrie, deperisce l'agricoltura, i vincoli 

giurisdizionali sopraffanno l'economia pubblica e 

domestica, si snerva la famiglia e si gonfia il 

convento, l'antico vigore del braccio e dell'animo 

si strania in servigio d'altri paesi; scarsa e mal 

nutrita è la fioritura delle lettere e delle arti, 

faticosa e contrastata quella della scienza che 

per virtù e martirio di pochi si afferma. Dal Cinque 

al Seicento, in Toscana, non è solamente 
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cambiata la forma del reggimento civile; [64] si è 

mutata la razza. Nelle relazioni esteriori, solidata 

ormai, per necessità di cose e per salutare effetto 

delle altrui gelosie reciproche, la esistenza del 

granducato, non però è altrettanto scevra 

d'impedimenti la morale indipendenza del 

Principe: la tradizione politica di Ferdinando I, 

tenuta in piedi alla meglio fra l'imperversare delle 

ambizioni e delle guerre dinastiche, non vale ad 

assicurare a' suoi successori la libertà delle loro 

amicizie o alleanze. E quando, cessati all'Impero 

i pericoli sovrastanti da Enrico IV, s'imbastiscono, 

con quelle del doppio ducato di Monferrato e 

Mantova, le prime guerre di successione; e Carlo 

Emanuele I sospinge animosamente i destini di 

Casa Savoia; e la guerra dei Trent'anni 

sconvolge o sospende tutta l'Europa; la politica 
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medicea è, senz'arbitrio di scelta, vincolata più o 

meno strettamente a Spagna e Austria, e due 

fratelli di Ferdinando combattono in quella guerra 

ed uno vi muore. Il che non guadagnò del resto a 

Ferdinando II il ricambio dell'alleanza, allorchè 

egli ebbe a contrastare anche con le armi, e non 

senza onore, alle oltracotanze nepotistiche di 

papa Barberini; riserbandosi egli bensì, a sua 

volta, di starsene a suo agio, quando Spagna e 

Francia si accapigliarono sulla costa maremmana 

per la vecchia questione dello Stato dei Presidii. 

Tutto [65] insieme, non mancarono a Ferdinando 

II qualità di governo; ma inadeguate alla 

straordinaria e troppo vasta complicanza dei fatti 

contemporanei. Ed è altresì vero che alcune 

deficienze, delle quali in quel periodo casa Medici 

peccò verso sè stessa, non sono imputabili nè a 
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lui nè al padre suo, ma alle Reggenti; come fu del 

non aver fatto a tempo valere il conchiuso 

matrimonio di lui con Vittoria, ultima Della 

Rovere, per attirare alla corona granducale il 

ducato d'Urbino; che sarebbe stato più 

vantaggioso, e troppo più bello, acquisto che non 

gli altri, i quali Ferdinando non trascurò, di 

Pontremoli e di Santa Fiora.

La bontà, accompagnata in Cosimo da umore 

anche troppo proclive ai sollazzi e alle scurrilità 

delle corti d'allora, fu in ambedue questi principi 

naturata conformemente: e Ferdinando ebbe 

nella orribile pestilenza del 1630 occasione di 

esercitarla con provvedimenti ed atti, piuttosto di 

padre che di sovrano. E come a Cosimo questa 

bontà ingenita addolcì l'austerità, del resto 

affettuosa, della madre e della moglie, e lo fece 
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rassegnato nelle infermità della vita breve; così a 

Ferdinando dette la virtù di sopportare quella 

tribolazione lunga, che gli furono in casa le 

donne. Il carattere della moglie, altero, ombroso 

e dispettoso, si atteggiò fin da [66] principio ad 

aperto contrasto con quello di lui effusivo, 

benevolo e gaio: donde avvenne, che e' 

trascorresse, sebbene senza rumore di scandali 

(che fra i potenti del secolo finivano spesso, e per 

lo più impunemente, nel tragico), a cercarsi 

allegria dove non avrebbe dovuto; ed altre 

conseguenze derivarono, fatali alla dinastia, delle 

quali assai dice la distanza di anni diciotto fra il 

primo figliuolo, che fu, a tutta imagine materna, 

quel bel fiore di Cosimo III, e il secondo, prima 

cardinale sguaiato, e poi, per comodo, marito 

sconcio e inutile d'una Gonzaga. Eppure la 
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Vittoria Della Rovere dovette a quel pover'uomo 

parere un angiolo, appetto a quel vero demonio 

di nuora, la bella Luisa d'Orléans, ch'egli andò a 

scovare sino in Francia pel suo figliuolo e 

successore. E con cotesti matrimonii a cattiva 

luna, l'urbinate, l'orleanese, il mantovano, e poi i 

due tedeschi de' figliuoli di Cosimo III, si svolse 

rapidamente la distruzione della famiglia, il 

disfarsi, potremmo dire con Dante, ma questa 

volta non men precipitoso che irreparabile, il 

“disfarsi della schiatta„.

Che poi a que' due granducati di Cosimo II e di 

Ferdinando II, e a quella femminile reggenza, si 

congiunga con vicende così dolorose la storia del 

pensiero e dell'opera magnanima di Galileo; e 

che il nome di Cosimo a' satelliti [67] di Giove, e 

quello di Cristina in fronte alla lettera per la libertà 
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dell'indagine scientifica, non facciano se non 

aggravare la colpa dell'acquiescenza di 

Ferdinando al martirio e alla curiale 

persecuzione, fin oltre tomba, del divino filosofo; 

in ciò è forse la più grave condanna di tutto quel 

periodo mediceo: perchè, dinanzi alle tarde ma 

immanchevoli giustizie della umana coscienza, i 

meriti maggiori o i demeriti dei sovrani della terra, 

sono quelli che essi si abbiano acquistati verso i 

sovrani del pensiero. Avrebbe forse ammendate 

le vergogne di quella colpa la instaurazione, che, 

sotto i granducali auspicii fraterni, il dotto e buon 

principe Leopoldo sì validamente imprese, 

dell'Accademia del Cimento: e i nove anni, fino al 

1667, che ella così onoratamente visse e operò, 

quasi raccogliendo sotto le sue insegne la 

combattuta scuola galileiana, riconducono invero 
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sulla casa Medicea un raggio di quella gloria 

d'umani studi che Cosimo il vecchio, il magnifico 

Lorenzo e Leone pontefice avevano trasmesso in 

splendido legato ai loro discendenti; e in quel 

novennio, del secolo che la trionfale cultura 

francese segna del nome di Luigi XIV, si accoglie 

senza dubbio l'ultima collettiva energia 

intellettuale che da questo nostro angolo 

privilegiato di patria manda, a benefizio della 

civiltà, il genio d'Italia. Ma quando, [68] mentre 

d'ogni intorno garrule e vaniloquenti sbucan fuori 

e prosperano Accademie d'ogni sorta e figura; e 

di lì a soli vent'anni, per frondeggiare su tutta la 

penisola, si matura l'Arcadia; quando invece 

vediamo il Cimento, questa sola Accademia 

scientifica, eletto e numerato drappello di non 

pregiudicati ricercatori del vero, inciampare sui 
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primi passi; - e quel buon principe Leopoldo, col 

diventare il Cardinale necessario in famiglia, lo 

vediamo ritrarre la mano, come da alcun che di 

non più addicevole, da quella pur nobilissima 

opera sua, e col ritrarsi di quella mano 

l'Accademia del Cimento finire; finire, con pia 

sodisfazione del nipote Cosimo, che sta per 

essere granduca, e della nera congrega che lo 

circonda; - ci si addimostra ben chiaro, come 

anche di questa cosa buona il granducato 

mediceo non ebbe la forza, e che sulle pagine 

della sua storia, con la lode di quel che s'accinse 

a fare, rimane l'accusa e il biasimo di quel che 

avrebbe dovuto e potuto perseverare a fare, e 

non fece.

[69]

119



VI.

Ma e da quel che fece e da quel che non fece, 

pesa egual carico di biasimo sul penultimo dei 

sette granduchi, Cosimo III, che nella più lunga 

pur troppo di quelle signorie, lunga di oltre mezzo 

secolo dal 1670 al 1723, accompagnò e di 

propria mano sospinse il discendere in basso di 

tutto e di tutti; - politicamente, rinchiudendosi, 

dinanzi alle guerre prima di Austria e Luigi XIV, 

poi per la successione spagnuola, in una 

neutralità passiva e non patteggiata, che 

esponeva lui al discredito, e la misera sua 

Toscana a pagare le spese di quel 

rincantucciamento fuor dell'orbita degli interessi 

europei; - amministrativamente e moralmente, 

con l'avere eretto in sistema di governo il più 

goffo e irragionevole pietismo che mai abbia 
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adulterate e disonestate le alte e feconde 

ispirazioni del principio religioso, e riducendo così 

tutta la vita civile ad una mostruosa parodia di 

convivenza monastica, sbanditone ogni libertà 

non che d'azione, non che di pensiero (pena, dal 

detto al fatto, la frusta, la berlina, la forca), ma 

pur di [70] sentimenti e d'affetti e d'abitudini; sino 

al regolare, a norma d'editti e con pratiche 

inquisitorie, sanzionate spesso da violenze 

crudeli, non solamente la dieta ecclesiastica del 

magro e del grasso, ma le conversazioni, i 

matrimoni, l'uso della parrucca, il servizio dei 

domestici, il fare all'amore: nobilissime cure di 

governo, ch'egli alternava con la propaganda 

religiosa a quattrini contanti, pagando conversioni 

e battezzamenti, che, con meritata profanazione, 

erano spesso presi in burla da venturieri di 
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questa novissima industria santimoniale messa al 

mondo da lui. Dai viaggi per molte regioni 

d'Europa, sebbene fatti in compagnia di 

valentuomini come Filippo Corsini o Lorenzo 

Magalotti, poco più altro ritrasse che il venirgli a 

noia la scienza, e il contrarne la fastosa burbanza 

di gran monarca; alla cui maestà l'aver potuto 

aggiungere, a competenza di Casa Savoia, il 

titolo d'Altezza Reale, fu una delle sue più 

segnalate imprese, insieme con l'altra di esser 

tornato dall'anno santo di Roma con la dignità di 

Canonico di San Pietro. Di quel non molto in che 

favorì alcune parti dell'umano sapere e i loro 

cultori, mal ci apporremmo a derivare la 

ispirazione da liberale moto d'animo culto, 

anzichè rintracciarne i motivi in considerazioni di 

personale interesse o sodisfazione; come nella 
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familiarità col Magliabechi, [71] che al servizio del 

principe metteva non la maravigliosa dottrina 

soltanto, ma la coscienza altresì; o col padre 

Segneri, del quale non so quanto, senza la 

tonaca del gesuita, avrebbe pregiato il signorile 

possesso dell'artificio oratorio e dell'idioma 

italiano; o col Redi, che gli tutelava lo stomaco e 

glielo afforzava per la vecchiaia; o col Micheli, la 

cui sapienza botanica impreziosiva i granducali 

giardini e gli arrubinava i fiaschi degli squisiti doni 

di Bacco che il medico poeta cantava; i fiaschi di 

buon Chianti, che esso Cosimo mandava a 

regalare ai coronati d'Europa, in una stessa 

spedizione col vocabolario della Crusca, per la 

terza volta rinnovato da una delle più valenti 

generazioni di quelli accademici. La qual 

paesana mescolanza di vino e di lingua, sangue 
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l'uno e l'altro de' rispettivi organismi, il corpo e la 

nazione, sarebbe stata di buon augurio, se le 

vigne granducali non avesser prosperato, 

com'una cultura di stufa, in mezzo a regione 

squallida e depauperata; e se alla lingua di Dante 

e del popolo non fosse stato il nostro 

Vocabolario, per tutto un secolo dipoi, piuttosto 

deposito e tomba che riproduttivo vivaio; se la 

parola, più che lucida forma di pensiero e virtù 

alata d'affetto, non avesse finito quasi 

interamente con l'essere inerte materia 

frammentaria al congegno meccanico della frase; 

[72] cosicchè quando dalle labbra d'uno di quei 

cruscanti cortigiani, che la natura avea fatto 

poeta, balza quasi inconsapevolmente il santo 

nome d'Italia, e da quel cuore buono scoppia il 

rimpiante della “funesta bellezza„ di lei, e delle 
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cupidigie ladre straniere, e del fato indegno che 

la condanna “a servir sempre o vincitrice o vinta„, 

noi restiamo incerti se quella voce di Vincenzo 

Filicaia è l'eco di tempi anteriori, o il grido fatidico 

d'un lontano avvenire.

Dal matrimonio che dette alla Toscana l'ultimo 

granduca, ho accennato quali consolazioni 

avesse Cosimo: consolazioni le quali, anche 

dopo la o espulsione, che s'abbia a dire, o fuga, 

della moglie, gli continuarono nelle affannose 

sollecitudini dell'assicurare la successione con 

l'ammogliare il fratello e i due figliuoli (nè a lui 

affezionati nè egli a loro, perchè ambedue, come 

la madre, alieni dall'umor tenebroso paterno), e 

col maritare, sola a lui ben accetta, la figlia. E tutti 

e quattro senza buon resultato: a vuoto il fratello, 

scardinalatosi, Francesco Maria con la Gonzaga; 
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- a vuoto, e premorto al padre, lo scapestrato e 

vizioso Ferdinando con la buona e infelice 

Violante di Baviera; - e pur finiti senza prole, dalla 

sua brutta e salvatica moglie di seconde nozze 

boema il successore Giangastone, e l'Anna che 

vedova dell'Elettor Palatino tornò [73] poi a veder 

qui consumarsi ed esser trasferito nei Lorenesi il 

granducato mediceo: - in quei Lorenesi, del cui 

ducato, invece, se non era la pusillanimità di 

Cosimo III (che il Magalotti suo diplomatico 

sdegnosamente proverbiava), i patti di Nimega 

avrebber potuto incoronare un Medici; uno de' 

figliuoli datigli così di mala voglia da quella 

Orleanese, la cui madre era de' Lorena, e il cui 

primo amore, ossia il solo, era stato con un 

Lorena. Chi volesse in una rappresentazione 

scespiriana, intinta di tragico e di comico, 
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drammatizzare la catastrofe di casa Medici, ne 

avrebbe, dalla venuta, regalmente festeggiata in 

Firenze, di Luisa d'Orléans fiorente di gioventù, di 

bellezza, di gaiezza francese, al suo ritorno in 

Parigi per esser rinchiusa nel convento di 

Montmartre moglie furibonda d'odio e di 

disprezzo, ne avrebbe il primo atto del dramma; - 

nel cui atto ultimo, il figliuolo di lei Giangastone si 

vedrebbe per le sale di palazzo Pitti, circondato 

da cortigiani innominabili; fra le brigate, salariate 

per l'orgia a un ruspo la settimana, de' suoi 

Ruspanti; in vedovanza volontaria, anzi 

entusiastica, della sua grossa castalda di 

Reichstat; trascinare incurante l'agonia del gran 

nome che pesa su quel corpo disfatto, su 

quell'anima, del resto non volgare, come brillante 

e acuto l'ingegno, alla quale mancò fino dai primi 
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anni [74] l'alito salubre della virtù domestica. Ma 

incurante, non è giusta parola. Un pensiero, un 

alto pensiero, ebbe Giangastone; lo ebbe lo 

stesso Cosimo III: e fu, lo credereste? la libertà 

fiorentina. Il pensiero che angustiava il lutto 

paterno del vecchio Cosimo pater patriæ, quando 

aggirandosi per le sale deserte del superbo suo 

palagio cittadino di via Larga, esclamava: 

“Questa è troppo gran casa a sì poca famiglia„; 

quel pensiero, ne' cuori, tanto l'un dall'altro 

diversi, de' due ultimi granduchi, si atteggiò al 

rammarico, forse al rimorso, che questa 

cittadinanza, ormai da tre secoli addivenuta d'una 

in altra forma l'appannaggio domestico d'un 

Medici, fosse destinata irreparabilmente a 

passare ad altre mani, chi sa quali! E allorchè i 

tentativi di rifar razza si videro l'uno dietro l'altro 
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soggiacere alla sentenza inesorabile di tale 

destino; e che i vigilanti speculatori del mercato 

europeo dei popoli furono pronti ad evocare sul 

capo della nobile vittima di papa Clemente e di 

Carlo V la trista parola “feudo dell'Impero„; i diritti, 

dinanzi a Dio non prescritti, della libertà 

fiorentina, ebbero difensori, per vie diplomatiche 

e giuridiche, i due ultimi granduchi medicei. In 

quel dramma, che dicevo possibile, degli ultimi 

Medici, la scena di queste proteste non 

mancherebbe di tragica dignità: ma il cosiddetto 

Senato [75] fiorentino che lamentosamente le 

accompagna, intonando la propria alla voce 

senile del principato morituro, farebbe le parti 

d'un coro piuttosto di Aristofane che d'Eschilo.

Del resto, la gaia reazione che i quattordici anni 

di regno di Giangastone, dal 1723 suo 

129



cinquantaduesimo, portarono nella vita fiorentina, 

fu, più che altro (salvo qualche utile 

rivendicamento della potestà civile), una 

mutazione di scena. Dall'acre bigotteria di 

Cosimo III al dissoluto cinismo del figliuolo, 

Firenze compì tranquillamente in sè stessa la 

distruzione d'ogni morale energia, preparando 

docile materia alle riforme legislative che poi 

formarono il vanto de' primi sovrani lorenesi. Dal 

1718 al 1735, pe' trattati di Londra, di Cambray, 

di Siviglia, dell'Aia, la Toscana di Cosimo e di 

Giangastone fu maneggiata e rimaneggiata 

secondo gl'interessi di Spagna, d'Austria, di 

Francia; passò in anticipazione dalle mani 

dell'infante Carlo a quelle di Francesco duca di 

Lorena; ricevè guarnigioni spagnuole, per 

cambiarle poi con tedesche; e nelle mani di 
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questi, alla morte di Giangastone il 9 luglio 1737, 

rimase. Ombra medicea accanto al nuovo trono 

lorenese, restò ancora per sei anni la figliuola di 

Cosimo, la vedova Elettrice Palatina. E poi tutta 

la prima dinastia de' Granduchi di Toscana fu 

adagiata nei sotterranei di San Lorenzo.

[76]

VII.

Nel settembre del 1857, Sua Altezza Imperiale 

e Reale Leopoldo II, Principe imperiale d'Austria, 

Principe reale d'Ungheria e di Boemia, Arciduca 

d'Austria, e, per grazia di Dio e volontà d'Italia, 

ultimo granduca di Toscana, passava in rassegna 

quei serenissimi morti. Non era al certo un 

presentimento che quel dabben principe avesse 

dello sfratto imminente, che gli consigliava una 
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cosiffatta funziono funerea; perchè, a differenza 

del mediceo, il principato lorenese si disfece, e ci 

lavorò anche di propria mano, con la più 

evangelica osservanza del non pensare al 

dimani. Ma alle benigne ironie della storia è 

invero arguto soggetto questo granduca che, 

poco prima d'andarsene egli e i suoi, verifica le 

mummie della dinastia precedente, e le rimette al 

posto. Le aveva levate di posto, insieme con 

tante altre cose di vivi e di morti, la procellosa fin 

di secolo, che dal 1789 al 1815 aggirò nei suoi 

vortici popoli e troni. Nel 1791, regnando 

Ferdinando III, si erano rimossi dalla vecchia e 

dalla nuova sagrestia i depositi che in muratura 

ed in legno, circondati [77] da cancellatine di 

ferro, facevano ingombro non bello; e raccolti nel 

sotterraneo della Cappella dei Principi, erano 
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stati affidati in temporanea custodia al reverendo 

Capitolo della Imperiale e Reale Basilica. La 

custodia fu tanto temporanea, che durò 

sessantasei anni, scordatisi di quei poveri morti 

tutti i governi che s'incalzarono durante la bufera, 

e poi lo stesso reduce Ferdinando; e fu tanto 

scrupolosa, che quasi la metà di quelle casse si 

trovarono violate e derubate degli oggetti 

preziosi. Era pertanto umano e degno pensiero 

quello di assegnare a cotesti depositi una stabile 

e decorosa tumulazione; prima di procedere alla 

quale, volle il Sovrano che di ciascun d'essi, 

cassa per cassa, fosse fatta dinanzi ad ufficiali 

dello Stato e a persone competenti, con 

l'assistenza d'un notaio, regolare recognizione. E 

questa ebbe effetto nei giorni dal 18 al 25 

settembre dell'anno che ho detto.
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S'incominciò dai genitori di Cosimo I: ed ecco 

ricomparire Giovanni delle Bande Nere 

(trasportato da Mantova in Firenze a' tempi di 

Cosimo III), con la gamba tagliata, le altre ossa 

scompaginate, l'armatura in pezzi, salvo l'elmo 

dentro il quale è intatto il capo; mancante la 

spada; ed ecco la sua valente donna, Maria 

Salviati, assai ben conservata, vestita 

monacalmente. Cosimo e l'Eleonora di Toledo, 

co' figliuoli giovinetti, sfoggiano [78] 

lugubremente gli avanzi de' loro vestimenti 

spagnuoli; i capelli della duchessa sono biondicci 

e attorti da una cordicella d'oro, come nel ritratto 

fattole dal Bronzino. Francesco e Giovanna 

d'Austria sono tuttavia in assai buon arnese di 

corpo e d'abiti; ricchissimi quelli della povera 

Austriaca, dalle cui orecchie brillano 
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sinistramente fra quel putridume due bottoncini 

d'oro. Presso ai genitori l'unico figlio Filippo, che 

fu creduto vittima di veleno della druda Cappello; 

e poi il supposto rampollo maschile di questa, 

don Antonio: ma il corpo della sciagurata figlia di 

San Marco, gettato, com'è noto, nel carnaio o 

sepoltura popolare, è meritamente disperso. 

Ferdinando I giace ravvolto nella sua cappa 

magna di gran maestro dell'Ordine di Santo 

Stefano: e il simbolico re delle api, col motto “pur 

con la maestà„, lo ha dalla base della statua 

equestre seguitato fin colaggiù, sopr'una delle 

medaglie che gli posano sul petto. La moglie 

Cristina di Lorena ha essa pure sul petto una 

medaglia col ritratto di lui: e coi genitori sono 

adagiate Eleonora, morta a ventisei anni in 

accorata aspettativa di regie desiderate nozze 
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con Filippo III di Spagna; e Maria Maddalena, 

essa pure mancata giovane, a trentatrè anni, 

monaca fra le domenicane della Crocetta. D'un 

altro loro figliuolo, il principe Lorenzo, la memoria 

latina, [79] scolpitagli in una lamina di piombo, 

piamente epigrammeggia: “O tu che di qui a molti 

anni leggerai, difficile che tu sia quel che costui 

già fu; quel che è ora, facilissimo.„ Ma più 

austero ammonimento dà quest'altro piombo, 

sepolto con un di quei molti figliuoli naturali di 

principi della casa, Pietro del tristo Don Pietro di 

Cosimo: “Chiunque apra questa tomba, legga: ci 

guadagnerà. Nato in Spagna, accolto 

amorevolmente in Firenze da Ferdinando I, da 

Cosimo II, da Ferdinando II, cavaliere di Malta, 

soldato in Germania, governatore di Livorno: da 

vecchio, cieco e sfinito. Tutto tempo perduto. 
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Ecco, a te che leggi, il guadagno che ti ho 

promesso„. E un altro morto, della medesima 

categoria di figliuoli, figliuolo di Don Antonio e 

dell'Artemisia Tozzi, ossia un nipote della 

Cappello: “Senti, o leggitore di qui a molti secoli, 

ciò che le ossa mie dicono.„ (E qui egli racconta 

la vita sua militare). “T'ho detto chi fui: chi sii tu, 

non lo so; che cosa sarai, l'ho per esperienza, 

polvere e ombra. Ti pagherò l'indugio. Sprezza 

l'oro e gli onori, fuggi i piaceri, sementa di 

travagli, d'affanni e di pentimento. Paolo de' 

Medici.„ E un altro bastardo fratello di lui 

(singolari, sia permesso il notarlo, queste 

allocuzioni morali di sotto terra, per l'appunto dai 

generati in quella maniera), [80] Antonfrancesco 

Maria, vestitosi in morte da cappuccino: “Udite la 

voce che grida nel deserto di questo feretro: 
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meglio un sol giorno con questo cilizio fra i 

poverelli di Dio, che lungamente nella reggia fra 

l'oro e le gemme.„ Cosimo II, morto appena a 

trent'anni, ha presso di sè, trasferita da Padova, 

dove mancò in viaggio, la sua vedova Maria 

Maddalena: le rispettive medaglie dicono, quella 

di lui: “Premio di virtù„; di lei, “Al cielo„. 

Ferdinando II, nella solita cappa stefaniana e con 

le sue medaglie, è iperboleggiato così: “Tu che 

fra questi avanzi mortali vedi il principe che fu, 

ripensa l'eroe: piangi? stupisci?„ Di che cosa? - 

verrebbe voglia di domandare - e dove l'eroe? 

Ma la sua Vittoria della Rovere mostra ancora le 

trine bianche e nere dell'abito; e nel rovescio 

della sua medaglia, Galatea solleva dalle acque 

la perla simboleggiante il candore della virtù. 

Seguono il principe soldato Mattias, e cardinali 
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della casa, Carlo, Giancarlo (poco o male 

memorabili), e ben diverso il buon Leopoldo in 

vesti pontificali, sul petto degnamente la croce, 

intatti i lunghi capelli: la iscrizione plumbea 

ricorda il suo amore per le scienze; ma dovrebbe, 

espressamente, il Cimento. Ultimi Cosimo III e 

Giangastone, sicuri qui finalmente dalle rispettive 

consorti; e la Elettrice Palatina; in lenzuoli [81] di 

seta nera, con grandi medaglie, e lunghe diciture 

epigrafiche.

Ma storia pietosa (la tomba, che tante ne 

raccoglie e conchiude, ne ha qui svolta una essa 

stessa) storia pietosa è quella di due fra questi 

depositi: commovente epilogo d'uno di quei 

malaccoppiamenti, lungo i quali la razza 

granducale medicea si logorò e si spense. 

Ferdinando che avrebbe dovuto essere terzo 
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mediceo, e granduca invece del minor fratello 

Giangastone, ha, depositatogli a' piedi, in un 

vasetto di maiolica coperto d'un drappo nero, il 

cuore della principessa datagli in moglie Violante 

Beatrice di Baviera, morta, diciassett'anni dopo 

lui, nel 1731: virtuosa moglie, affettuosa, non 

bella, di marito libertino che mai non l'amò, 

mentr'essa (lo dice l'iscrizione, questa volta 

verace pur troppo) essa “coniuge amantissima, 

impose per testamento, che il cuor suo, donatogli 

nelle nozze, gli fosse ricongiunto in morte e 

collocato nel sepolcro stesso di lui„: con lui il 

cuore; e il corpo, così pure ella ingiungeva, 

riposasse nella chiesa delle monache di Santa 

Teresa in Borgo la Croce. E vi riposò fino al 1810, 

quando, dissacrata la chiesa, il Governo francese 

curò il trasporto di quelle ossa travagliate alla 
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basilica Laurenziana. Restituita, in quella 

recognizione del 1857, al luogo da lei decretatosi, 

e che era ritornato ad [82] essere sacro, colà 

rimane tuttora; non senza però aver corso 

pericolo, dopo la soppressione ultima e 

l'adattamento dell'antico monastero a 

penitenziario, di trovarsi novamente in terreno 

dissacrato, e a dover tornare per la seconda volta 

ai sepolcri di quella famiglia nella cui reggia non 

le fu felice l'ingresso. La chiesa di Santa Teresa è 

divenuta oratorio delle prigioni: e il corpo di 

“Violante Beatrice Gran Principessa di 

Toscana„ (come dice il titolo sovrapposto) rimane 

tuttavia all'ombra del santuario: ma senza le 

preci, rimane, là in quell'angolo lasciato a Dio 

nella trista casa del male, senza le preci delle 

sorelle in Cristo, che la povera bavarese volle e 
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sperò risonassero perpetue sul suo capo infelice; 

mentre nel sotterraneo mediceo finirà di disfarsi 

quel ch'ella in vita ebbe dato a un Medici con 

auspicî sì tristi: il suo cuore buono di donna!

[83]

VIII.

Ed ora torniamo, Signore gentili, fuori del buio 

dei sepolcri, alla luce e alla vita.

Dal Comune artigiano alla supremazia 

medicea, dai Medici cittadini ai Medici granduchi, 

da questi ai Lorenesi, Firenze nostra, la Firenze 

del sentimento e del pensiero, della scienza e 

dell'arte, tenne quasi in grembo una non piccola 

porzione delle sorti d'Italia; come nel tesoro della 

lingua ella custodiva il suggello del nostro esser 

nazione. Que' due principati, fatta pur ragione dei 
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meriti o demeriti rispettivi di quelli undici 

granduchi, furono nella storia della nostra regione 

fenomeno passeggero: non era in essi Firenze, 

non la Toscana. E quando sulla torre di Palazzo 

Vecchio si spiegò al sole dei nuovi tempi, fra i tre 

sospirati colori, la Croce della sola monarchia 

nostra naturale e legittima, non fu soltanto l'unità 

d'Italia che si affermava su quella bandiera, ma 

anche il diritto rivendicato della nostra gloriosa 

Repubblica. E rivendicato il diritto, Firenze ha 

saputo nobilmente adempire il dovere.

[85]
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GLI AVVENTURIERI

CONFERENZA

DI

ERNESTO MASI.

[87]

I.

A forza di sentirmelo dire io m'ero persuaso 

d'avere oggi alle mani con questi Avventurieri 

italiani del secolo XVIII il più bel tema possibile di 

conferenza, caratteristico cioè di quel secolo in 

sommo grado, e per sè stesso romanzesco, 

agitato, riboccante di tipi bizzarri, di singolari 

accidenti, di aneddoti piccanti, di scenette ora 

allegre (anche troppo), ora sentimentali, ora 

fantastiche, ora anche tragiche, se volete, su uno 

144



sfondo di paesaggio continuamente cangiante, il 

paesaggio di chi non si ferma mai in alcun luogo, 

e quindi non solo uno spettacolo sempre diverso 

di città, nazioni, pianure, monti, mari, foreste, 

deserti; ma, poichè trattasi di personaggi che, 

vivendo a casaccio e trasfigurandosi sotto mille 

aspetti, si ficcano dappertutto e coll'audacia, o 

coll'inganno, o colla violenza, o coll'ingegno 

sfruttano [88] in mille modi la società del loro 

tempo, uno spettacolo più limitato bensì e in pari 

tempo più vario, pel quale si passa anche più 

rapidamente dal tugurio al palazzo, dalla bisca al 

palcoscenico, da una prigione a una sala di ballo, 

da una reggia a una soffitta, da un 

accampamento a un monastero, da 

un'accademia a una loggia massonica, e ci 

s'imbatte in tutti i tipi storici contemporanei più 
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notevoli: papi, enciclopedisti, dame galanti, 

mesmeristi, illuministi, framassoni, gesuiti veri, 

ex-gesuiti volterriani, giramondo diplomatici e 

letterari, monache ribellate, abati erotici, 

poetesse estemporanee, altre estemporanee 

senz'essere poetesse, eroine di teatro, monarchi 

filosofi, arcadi, filantropi, cicisbei e via dicendo.

II.

Guardando all'ingrosso e, per così dire, in 

astratto, che cosa si può immaginare di più 

seducente e di più promettente d'un tema simile? 

Perocchè io non lo esagero punto per arte 

rettorica d'accaparrarmi la vostra attenzione e di 

solleticare la vostra curiosità. Il tema è così; il 

tema, dico meglio, sarebbe proprio così, chi [89] 

sapesse e potesse acciuffarlo per il suo verso ed 
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esporlo nel suo complesso, non sbriciolandolo 

cioè in minuzie biografiche, spesso oziose, 

perchè troppo spesso somigliantissime le une 

alle altre, ma cogliendolo in pieno, nel suo 

insieme di grande quadro di costume della 

società del secolo XVIII, a penetrare nell'intimo 

della quale nulla val meglio (in apparenza 

almeno) del porsi dietro alle traccie di questi 

cosiddetti avventurieri, personaggi in accordo e in 

pari tempo in lotta con tale società, derivazione 

naturale di essa e in pari tempo incarnazione 

demoniaca di tutti i principii dissolventi, che la 

faranno terminare in un'immensa catastrofe.

Questa società, si direbbe, non può aver 

segreti per loro, deliberati come sono, 

d'approfittare di tutte le sue debolezze e falsità, di 

tutti i suoi errori, di tutte le sue colpe, di tutti i suoi 
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deliri; deliberati, come sono, di farla in barba a 

tutti i suoi sussieghi e a tutti i suoi formalismi, di 

romperla con tutte le sue convenienze e con tutti 

i suoi divieti tirannici.

Per celare la sua leggerezza essa ha un bel 

rialzare le teste colle parrucche; per nascondere 

le sue magagne ha un bel ricoprirsi di fronzoli, di 

gale, faldiglie, giubboni a fiorami, andriennes 

svolazzanti, guardinfanti solenni; per occultare il 

vuoto de' suoi sentimenti e il disordine de' suoi 

[90] pensieri ha un bell'inferraiuolarsi in una 

letteratura, la quale pare che dica molto e non 

dice niente e, salvo le opere di pochi sommi, 

svapora quasi tutta nella menzogna stereotipa 

dell'Elogio, nella vacuità della chiacchierata 

accademica, nelle ritmiche cadenze d'una poesia 

ricantante a sazietà spettacoli campestri, che 
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nessuno ha mai visti, spasimi d'amori, che 

nessuno ha mai provati, resistenze inespugnabili 

di ninfe, che da ninfe incivilite non se le sono mai 

sognate neppure.

Ma a che pro tanta artificiosità, tante lustre, 

tanta prudenza di ciarle vuote, come crisalidi di 

cicale scoppiate, se, sbucando di sotterra, la 

masnada degli avventurieri, non astretta a 

nessun obbligo, a nessun dovere, a nessuna 

decenza, scompiglierà, ridendo 

sgangheratamente, tutta quella compassata 

galanteria, svelerà tutto senza ritegno, dirà senza 

regola e senza pudore tutto quello che si voleva 

tacere?

Sono essi dunque, che più degli autori comici, i 

quali debbono fare i conti col pubblico e non 

disgustarselo, più dei satirici, i quali alla realtà 
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contrappongono sempre idealità soggettive, più 

degli stessi epistolari settecentisti, còmpito di 

scuola, palleggio per lo più di frasi e di 

complimenti insignificanti, sono essi dunque, gli 

avventurieri, che coi documenti della loro vita e 

colle Autobiografie, lasciateci dai principali di loro, 

ci [91] daranno la chiave di quell'enorme cabala, 

che fu il gran secolo dei lumi, il secolo XVIII; ci 

spiegheranno veramente il perchè i quarant'anni 

di pace dal 1749 al 1789, consolati da tanta 

giocondità di vita, illuminati da tante speranze di 

riforme e di progressi, cullati da tante rosee 

promesse d'una filosofia così arguta, così 

orgogliosa delle sue conquiste, e in pari tempo 

così facile, così accomodante, così penetrante in 

tutti i meandri sociali, finiscono in un'orgia 

satanica d'incendii, di vendette e di sangue; ci 
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spiegheranno perchè, mentre i Giacobini di 

Francia hanno inalzato altari alla Dea Ragione, 

mentre il Condorcet s'è avvelenato per sfuggire 

alla ghigliottina, ma pur credendo sempre nella 

sua teoria della perfettibilità umana e del 

progresso indefinito, la plebe italiana insorge 

invece negli ultimi del secolo coi preti alla testa e 

il grido di Viva Maria; ci spiegheranno perchè 

tanti di coloro appunto, che con più fede s'erano 

abbandonati al dolce sogno d'una rigenerazione 

universale, si mostrano all'ultimo i più disillusi e i 

più disperati, perchè Vittorio Alfieri indietreggia 

spaventato e sdegnoso, perchè Federico Schiller 

grida: “il secolo è morto fra le tempeste e il nuovo 

s'apre cogli eccidi; la libertà è un sogno; non v'ha 

posto nel mondo neppur per dieci felici;„ perchè 

Saverio Bettinelli chiama infausto il secolo [92] 
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XVIII che muore, lo condanna all'obblio e 

profetizza il finimondo; perchè Carlo Roncalli 

finalmente fa dire al secolo stesso:

Io che più per godere

Che per pensar fui fatto,

Volli troppo pensare e muoio matto.

Sì, lo credo, ci spiegheranno, ci dovrebbero 

spiegare tutto questo, ma bisogna saperli 

interrogare e soprattutto bisogna potersi fidare 

delle loro risposte. Visto all'ingrosso e a distanza, 

il tema è in realtà quale ho cercato a larghi tratti 

di delinearvelo, ma avvicinandosi ad esso, 

spuntano le dubbiezze, le difficoltà, le incertezze. 

Meno male che forse esse pure servono ad 

illustrarlo.
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III.

E in primo luogo chi sono questi avventurieri? 

quali sono? hanno caratteri proprii da non poterli 

confondere con altri, o basta qualche singolarità 

di vita e di vicende per gratificare di questo titolo 

un qualunque personaggio, come oggi si direbbe, 

un po' eccentrico? come si distingue 

l'avventuriere da quello che si suole chiamare 

uno strambo, un cervello balzano, un originale? e 

cotesti avventurieri appartengono in [93] proprio 

al Settecento, o possono appartenere a 

qualunque tempo? hanno sempre la stessa 

indole e la stessa apparenza esteriore, o 

modificano questa e quella e l'adattano a tempi 

diversi?

A me pare che non si possa andar oltre, senza 

cercare di rispondere, se non a tutte, a qualcuna 
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almeno di tali domande. Diciamo quindi subito 

quali sono i tipi, che nell'Italia del Settecento 

mostrano carattere d'avventuriere così spiccato e 

lineamenti e contorni così precisi da non poter 

cader dubbio che sono ben dessi e non altri. 

Alcuni dei loro nomi rivengono immediatamente 

alla memoria di tutti, Giacomo Casanova di 

Seingalt, Giuseppe Balsamo, o, com'egli si 

faceva chiamare, il Conte di Cagliostro, ed altri 

men noti sono il Da Ponte, il Gorani, il Piattoli, il 

Mazzei, fra i quali nomi però abbiamo già (notate 

bene) molte varietà della specie e non più 

soltanto il tipo così schietto, com'è nel Casanova 

e nel Cagliostro.

Le varietà poi si moltiplicano, se consideriamo 

che nel Settecento un qualche sprazzo dell'indole 

di costoro si avverte in moltissimi uomini 
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d'ingegno alle prese colla fortuna, o 

vagheggiatori di novità, o per un caso, per una 

vicenda qualunque sbalzati fuori d'improvviso 

dall'umile e consueto solco, pel quale forse 

senza quel caso o quella vicenda si sarebbero 

rassegnati a mettere [94] con tutta regolarità un 

piede dopo l'altro, durante l'intiera lor vita, senza 

mai affrettarsi, o prendere una scorciatoia di 

traverso, o provarsi di rovesciare quelli che erano 

davanti a loro.

A tale stregua, e fatta una prima distinzione 

importantissima fra l'avventuriere canaglia, 

l'avventuriere galantuomo e quello così così, si 

possono classificare fra gli avventurieri anche il 

Goldoni, per esempio (il quale del resto s'è 

titolato da per sè l'Avventuriere Onorato), il 

Baretti, l'Algarotti, il Galiani, il Gamerra, il 
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Calsabigi, il Lalli, il Coltellini, il Cicognara e tanti 

altri, che sarebbe lungo ed inutile di nominare, 

ma che ci forniscono l'opportunità di fare una 

seconda distinzione fra l'avventuriere letterato e il 

letterato avventuriere ed enciclopedista alla 

francese, tipi non nuovissimi neppur essi, perchè 

nulla è mai nuovo del tutto sotto il sole, ma che il 

Settecento ha certamente perfezionati o per lo 

meno foggiati ad immagine e similitudine sua.

V'ha dunque, sì, fra tutte queste gradazioni 

d'avventurieri, che son venuto ricordando, molti 

lineamenti comuni e prettamente Settecentisti, e 

tali lineamenti li troveremmo non negli Italiani 

soltanto, ma nei numerosi avventurieri d'ogni 

nazione, che nel Settecento erravano in lungo e 

in largo per l'Europa coi pochi mezzi di 

locomozione [95] allora conosciuti e spesso 
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spesso colle proprie gambe, perchè quella specie 

di continua irrequietezza e di continua ribellione 

individuale, che essi rappresentano, scorre come 

un fluido magnetico per tutt'Europa ed eccita 

ovunque vibrazioni isolate, finchè condensandosi 

a un tratto determinerà poi lo scoppio finale.

IV.

In Italia l'avventuriere del secolo XVIII ha 

precedenti storici non pochi. Vanno a finire in lui 

gli Umanisti del secolo XV, che la rinnovata 

coltura del Rinascimento avea messi in gran 

voga, che erano cercati dappertutto come arbitri, 

dispensatori di fama e di celebrità, e riempivano 

corti, palazzi, università, finchè l'Umanismo 

tramontò, e la più parte di essi, resi turpi e 

insolenti dalla troppo facile fortuna, scomparve 
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nel disprezzo e nell'abbandono. Vanno a finire in 

lui i politici cortigiani, che nei secoli XVI e XVII si 

addestrano ai segreti della politica stretta, 

violenta, proditoria di tutti i piccoli tirannelli 

italiani, e talvolta, quasi a vendicare l'Italia 

dell'oppressione straniera, sotto la quale è 

schiacciata dalla fine del secolo XV in poi, 

salgono altrove ai primi onori, come l'Alberoni 

[96] in Spagna, il Mazzarino in Francia, nei quali 

la porpora cardinalizia mal nasconde lo sdruscito 

farsetto dell'avventuriere. Vanno a finire in lui gli 

artisti girovaghi, i grandi comici dell'arte, alcuni 

dei quali, il Costantini, il Fiorilli, sotto le maschere 

di Mezzettino e Scaramuccia, hanno vite tali da 

disgradarne i più bei romanzi d'avventure, ed il 

più celebre degli avventurieri del secolo XVIII, 

Giacomo Casanova, è figlio di due comici. Vanno 
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a finire nell'avventuriere del secolo XVIII gli 

astrologi, gli indovini, i distillatori di profumi o di 

miscele mortifere o miracolose, per lo più Italiani, 

dei secoli anteriori; vanno a finire in lui i soldati 

vagabondi, ed anzi più svanisce ogni vecchio 

ideale cavalleresco, più si diffondono, come una 

moda, il razionalismo e la miscredenza, mercè i 

progressi delle scienze fisiche e le demolizioni 

della filosofia enciclopedista, e più diviene 

frequente questo tipo caratteristico 

dell'avventuriere, enciclopedista esso pure nelle 

sue mille attività e trasformazioni, uom di moda e 

di progresso, cavaliere non di virtù e cortesia, ma 

d'industria, come lo definisce il Goldoni in quei 

versi d'un suo melodramma:

Eh, figlia mia, di cavalieri erranti
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Anche a' dì d'oggi ve ne son, ma questi

Si rendono famosi

Più per l'industria lor, che pel valore.

[97]

La derivazione storica dell'avventuriere del 

secolo XVIII, per quanto frammentaria, mostra 

dunque che esso pure è evoluzione e selezione 

(adoperiamo anche noi le grandi parole 

scientifiche) di tipi varii, e insieme congeneri per 

qualche lato, e mostra di più colla sua tenace 

vitalità che questa interessante famiglia d'animali 

è destinata a perpetuarsi anche al di là del secolo 

XVIII, tant'è vero che dopo un'interruzione, 

cagionata forse da un'età organica di rivoluzioni 

politiche, nella quale il tipo si confonde e si 

nobilita nell'esule, nel cospiratore patriotta, nel 

guerrigliero, nel dilettante diplomatico, questa 

160



nostra fine di secolo lo vede ricomparire fresco 

come una rosa nel politicante e può offrirne 

esemplari bellissimi, i quali, inalberando la 

vecchia divisa del Casanova e del Cagliostro: 

mundus vult decipi (la gente vuol essere 

canzonata), sbucano come quelli dai sotterranei 

massonici, o tentano le vie nuove del giornalismo 

irresponsabile, della banca senza scrupoli e 

persino (chi lo crederebbe?) della burocrazia 

intraprendente, ed hanno dinanzi a loro tanto più 

facile e spianata la via, in quanto non si tratta più, 

come per quei poveri diavoli del Casanova e del 

Cagliostro, d'aver a canzonare il mondo intiero, 

ma basta saper canzonare quattro imbecilli 

d'elettori, perchè non ci sia più concupiscenza o 

ambizione, [98] che non si possa soddisfare, o 

alla mèta, a cui non si possa arrampicare.
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Sempre diverso adunque, eppure perpetuo e 

trasformantesi e adattantesi ai tempi è il tipo 

dell'avventuriere, nè l'avventuriere del secolo 

XVIII sì sottrae a questa legge. Se non che esso 

si adatta al tempo, perchè mira a sfruttarlo, e per 

la stessa ragione lo contrasta e gli si ribella, 

perchè questo suo proposito di sfruttarlo essendo 

fondamentalmente illegittimo, l'avventuriere deve 

calpestare tutte le regole e rompere tutti i freni, 

che nessuna società, per quanto leggera e 

corretta, ha mai soppressi del tutto.

Ciò posto, ecco i tratti anche più caratteristici 

dell'avventuriere del secolo XVIII quali possiamo 

studiarli, in Giacomo Casanova di Seingalt e nel 

conte di Cagliostro, che sono certamente fra gli 

avventurieri italiani del secolo XVIII i maggiori di 

tutti.
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[99]

V.

In primo luogo l'avventuriere è solo. Non ha 

tradizione di famiglia, nè vincoli di attinenze 

sociali, anche se si conosce il nome de' suoi 

genitori e il luogo dov'è nato. È solo, non ha 

nulla, e vuol tutto. Questo è il punto di partenza, 

e movendo di qui esso è sempre l'autore unico 

della propria fortuna o della propria disgrazia. 

L'uomo, che piega o no al proprio destino, che si 

rassegna o lotta vigorosamente, ma che 

insomma è preda o giuoco d'alcunchè d'estraneo 

a lui e alla sua volontà, può bensì incontrare 

avventure d'ogni fatta, ma non è l'avventuriere. 

L'uomo, che ama l'ignoto e vi si arrischia, che si 

compiace del pericolo e lo sfida, che vagheggia 
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un alto ideale e vi si sacrifica, il viaggiatore, il 

soldato, il missionario, può bensì incontrare 

avventure d'ogni fatta, ma non è l'avventuriere. 

Avete in quelli la forza del carattere, la fede in 

Dio, l'amore della scienza e della verità, il 

bisogno d'azione, l'impulso potente della fantasia 

e del coraggio.

Nell'avventuriere invece avete la mancanza 

d'ogni base e d'ogni ideale inspiratore, ed 

un'unica [100] convinzione, quella cioè che la 

maggioranza del genere umano è di sciocchi, dei 

quali l'uomo di spirito deve sapersi approfittare. 

Sono le testuali parole del Casanova, al quale si 

vuol tener conto almeno della sincerità.

Tant'è che quasi tutti questi avventurieri del 

secolo XVIII, poichè quella società leggiera ed 

elegante, nello scadimento dell'antica fede 
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religiosa e nel fanatismo nuovo pei grandi 

progressi delle scienze fisiche e naturali, inclina, 

come sempre accade, alla parte fantastica e 

superstiziosa delle scienze medesime, nè 

contenta alle vere scoperte, vuole addirittura il 

miracolo, quasi tutti, dico, questi avventurieri del 

secolo XVIII, e in prima linea il Casanova e il 

Cagliostro, tornano ai misteriosi deliri delle arti 

occulte, della necromanzia e della magia; 

intingono negli arcani dell'illuminismo germanico, 

della Massoneria e del mesmerismo, sempre 

collo specioso pretesto del progresso indefinito 

della libertà umana e della scienza. Vi ricorderete 

come il Monti nel 1784 inneggiava alle continue 

conquiste della scienza:

Che più ti resta? Infrangere
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Anche alla morte il telo

E della vita il nettare

Libar con Giove in cielo!

Ebbene, ciò che nel Monti è uno dei soliti suoi 

[101] felici impeti lirici, nel Casanova e nel 

Cagliostro è il gran segreto, che promettono agli 

imbecilli contemporanei di rivelare.

In Venezia il Casanova vive e sciala per lungo 

tempo alle spalle di tre onorati e creduli 

gentiluomini, Bragadin, Dandolo e Barbaro, i 

quali sono persuasi ch'egli sia in possesso d'una 

cabala profetica e in comunicazione con spiriti 

celesti, che, oltre a far conoscere il futuro, 

devono apprender loro anche l'arte di non morire. 

In Parigi, con maggior apparato di prestigi 

negromantici, spilla tesori ad una vecchia pazza, 
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madama d'Urfé, cui ha promesse le gioie del 

ringiovinire, le rinnovantesi estasi dell'amore e 

l'immortalità.

Con eguale impudenza il Cagliostro sfrutta coi 

credenzoni di mezz'Europa i fenomeni del 

magnetismo animale e del sonno catalettico per 

rievocare i trapassati, leggere negli arcani 

dell'avvenire; e in Roma, nella primavera del 

1789, la fila dei cocchi, che recano alle sue 

conferenze di Villa Malta presso Porta Pinciana 

la più alta società indigena e forestiera, è ben più 

fitta, che non sia ora in Firenze quella delle più 

frequentate conferenze del palazzo Ginori. Se 

non che là si trattava di risvegliare i morti; qui, 

tutt'al più, d'addormentare i vivi, ed il proposito 

più innocente giustifica la minore curiosità.

[102]
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Negromante, cabalista, mesmerico, spiritista, 

l'avventuriere ha su altri gran dottori di scienze 

occulte la superiorità d'essere sempre in perfetta 

malafede. Ciò può tenersi per indubitato del 

Casanova, Veneziano, e che del Veneziano ha 

tutta l'arguzia e la lucidità della mente; meno 

certo del Cagliostro, che ha la cupezza fanatica, 

gli sbalzi selvaggi del plebeo Siciliano, e in cui 

talvolta par di discernere quel fervore e 

quell'accecamento di spirito, pei quali, colla lunga 

abitudine del darla ad intendere, del vantarsi e 

dell'attribuirsi poteri straordinari, un uomo finisce 

in parte a credere a ciò che fa e a ciò che dice. 

Ad ogni modo anche nel Cagliostro il ciarlatano 

prevale.
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VI.

Troveremo noi maggiore sincerità negli amori 

dell'avventuriere? Neppure in questi, 

quantunque, sino a che la gioventù gli dura, le 

donne siano il fondamento principale e 

l'istrumento maggiore della sua fortuna. Se non 

che nel Cagliostro questo argomento non ha nè 

grande importanza, nè alcuna estetica vaghezza. 

Il suo matrimonio con la bella Lorenza Feliciani, 

figlia [103] di un tintore romano, è la più turpe di 

tutte le sue speculazioni, e gli altri amori sono 

episodi senza alcun intimo legame col misterioso 

laberinto della sua esistenza. Nel Casanova 

invece gli amori sono il pernio centrale della sua 

vita e di fronte ad essi è episodico tutto il resto. I 

suoi amori riempiono quasi gli otto volumi delle 

sue Memorie e si può credere s'egli ha avuto e 
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s'è dato agio di variare questa dolce musica su 

tutti i toni possibili, dal più carnalmente e 

giovenilmente boccaccesco fino ad un 

sentimento così passionato e così raffinato della 

pura bellezza plastica, che il Sainte-Beuve, buon 

giudice, scambia addirittura il Casanova per un 

artista greco, e che un raggio di estetica idealità 

scende, si voglia o no, da qualche angolo di cielo 

pagano e traversa ed illumina tutta questa, starei 

per dire, nuda oscenità di racconti.

Non per questo si può affermare che passione 

vera s'incontri mai nelle sue infinite variazioni 

dell'eterno tema dell'amore, e sarebbe del resto 

assai strano incontrarla in un uomo, pel quale 

l'amore non è altro, com'esso dice, che “una 

curiosità più o meno viva, dominata dalla gran 

legge di natura, che assicura la perpetuità della 
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specie.„

Il Casanova non prova quindi la passione, nè la 

inspira. Fra le tante donne amate da lui o che 

[104] lo hanno amato, per lo più donne libere e 

ragazze (notevole singolarità nell'età dei 

Cavalieri Serventi) egli non s'imbatte mai in 

quelle amanti indiavolate, che l'infedeltà o 

l'abbandono mutano in Menadi scapigliate e 

furibonde, o in vittime deboli e desolate, che si 

struggono in lagrime e, per colmo d'imbarazzo, 

sono anche capaci d'ammalarsi e morire. No. Le 

donne del Casanova, queste gioconde e 

sorridenti figurine del secolo XVIII, nè 

minacciano, nè s'ammalano, nè muoiono. Non 

dimenticano bensì, nè si consolano subito, che 

sarebbe troppo, ma al momento del distacco 

promettono di vivere ancora e di cercare nel 
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mondo qualche altra consolazione. Così l'amore 

non procura mai a questo gaudente girovago nè 

uggie, nè soste, nè rimorsi; l'amore per lui è 

mezzo, non fine, e quindi egli sta in guardia 

contro sè stesso per non abbandonarsi mai del 

tutto a nessuna ebbrezza d'amore che gli tolga la 

libertà delle sue determinazioni e dei suoi 

movimenti. Direi ch'egli tratta l'amore, come il 

vino. Quando s'accorge, che gliene salgono i 

fumi al cervello, egli lo anacqua o cessa di bere, 

nè fra i tanti eccessi di questa vera rincarnazione 

Settecentista del vecchio mito di Don Giovanni 

Tenorio vi avverrà mai di vederlo ubbriaco, cioè 

senza più coscienza esatta di sè e in balia degli 

altri.

Tuttavia una presa di matto c'è nel Casanova 

[105] ed è ciò che qualche volta lo può rendere 
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anche simpatico e gli ha fatto trovare più 

difensori che non merita; ma siamo savi noi, e 

non ci lasciamo ingarbugliare.

Anche quando giuoca tutto il suo denaro o 

giuoca la vita con tanta spensieratezza, in fondo 

in fondo il calcolo c'è sempre. Quanto al danaro, 

più la fortuna lo abbandona oggi e più lo 

compenserà domani; non lo compensasse, ed 

egli, messo alle strette, non esiterebbe a 

correggerla.

Questa suprema necessità è anzi sempre la 

difesa, ch'egli invoca, ogniqualvolta le sue azioni 

non stanno entro il circolo chiuso della morale, e 

neppure nei dintorni della morale.

Quanto a giuocar la vita, ammetto ch'egli è 

coraggioso, anzi audace, ma consideratelo, ad 

esempio, nel famoso duello col conte Braniki a 
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Varsavia e v'accorgerete che il battersi a morte 

con un grande del regno e favorito del Re 

Stanislao Augusto Poniatowski, a proposito d'una 

qualunque ballerina Veneziana, di cui al 

Casanova non importa nulla, è per lui 

un'occasione di mantenersi prestigio e posizione, 

anche cavallerescamente onorata, in una corte e 

in una società, che è tutta d'avventurieri, a 

cominciare dal re, e non se la lascia scappare. 

Se n'esce bene, il Casanova ne approfitterà, ed 

in che modo! Se gli va male?... Ma a questo il 

Casanova [106] non pensa neppure. Ed ecco 

anzi il vero punto psicologico dell'avventuriere. 

Se ci pensasse, sarebbe un altr'uomo!!

VII.

A una cosa sola pensa l'avventuriere, di cui 

174



stiamo studiando il tipo nel Casanova, pensa a 

riuscire e a godere. Far fortuna è tutta la sua 

moralità. Per questo la politica dei giorni nostri, 

aperta a tutti, è diventata così grande sbocco di 

questa merce. Nel Settecento invece la politica 

era alcunchè d'inaccessibile; l'avventuriere, se 

mai, non vi giungeva che di straforo, per caso e 

di passaggio (come il Casanova in quella 

dell'abate di Bernis e della Pompadour) e spesso 

spesso v'incappava nello sfratto o nella prigione.

La vita sociale, con classi così profondamente 

divise, era chiusa da tutte le parti; i più 

s'adattavano a vivacchiare pacifici in queste 

acque morte; ma certe individualità, che da 

natura aveano sortita l'indisciplinatezza, 

l'audacia, la febbre della cupidigia e 

dell'ambizione, sentivano invece la necessità 
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d'uscirne, di vivere d'un'altra vita, respirare 

un'altr'aria, muoversi, agitarsi, farsi valere ad ogni 

costo, anche a costo di rischiare a tal giuoco vita 

ed onore.

[107]

È per questo che il perfetto avventuriere è una 

figura rara bensì (quelli che ne hanno solo 

qualche tratto o incompiuto o transitorio sono 

invece ben più numerosi) è una figura rara bensì, 

ma che si stacca con tanta originalità e così 

caratteristica sul fondo storico della società del 

secolo scorso; è per questo che la più colossale 

e complicata figura d'avventuriere, cioè il 

Casanova, spunta a Venezia, dove un carnevale 

perpetuo, che attrae i gaudenti di mezz'Europa, 

eccita tutti gli istinti viziosi, e dove in pari tempo 

un'oligarchia aristocratica, che ha tradizioni di 
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giustizia e di rettitudine, ma tradizioni altresì di 

governo chiuso ed inesorabile, comprime tutto 

inesorabilmente e non lascia altra libertà che di 

far all'amore in bautta o alla scoperta, giuocarsi i 

patrimoni al Ridotto e parteggiare per le 

commedie del Chiari o del Goldoni.

Queste poche licenze non bastano ad un 

temperamento come quello del Casanova. Il 

giuoco e le cabale sono la sua base finanziaria. 

Gli amori sono il suo spasso prediletto e già essi 

soli lo introducono in molte intimità sociali, alle 

quali per altre vie non perverrebbe. Ma ha 

bisogno di qualche cosa di più e si caccia nei 

segretumi delle Loggie Massoniche, incominciate 

a diffondersi anche in Venezia, e allora la 

invisibile mano degli Inquisitori di Stato gli si posa 

misteriosamente [108] sopra una spalla e dopo 
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averlo, a modo di correzione, tappato una prima 

volta nel forte di Sant'Andrea, lo tappa di nuovo 

ai Piombi e questa volta con cinque annetti di 

condanna. Il Casanova riesce a fuggire, e la sua 

fuga, prodigiosa d'astuzia e d'audacia, la sua 

fuga, ammirata, derisa, non creduta, negata per 

impossibile fino ai giorni nostri, ed oggimai, dopo 

lo studio del D'Ancona, indiscutibile, la sua fuga 

diviene una delle fughe celebri del secolo ed egli 

sfrutterà a lungo tale celebrità. Ma eccolo ribelle 

e fuoruscito per forza e continuando sempre e 

dovunque lo stesso tenore di vita, ecco aprirglisi 

dinanzi non più Venezia e l'Italia soltanto, ma 

l'Europa intiera, sicchè la scena delle sue 

Memorie, dopo di aver rappresentata la vita 

Veneziana e Italiana contemporanea, in alto, in 

basso, ma sempre nella sua parte più torbida, si 
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slarga ora e si estende via via all'Europa intiera e 

le sue Memorie divengono così un caleidoscopio 

immenso, dove sorpreso in mille atteggiamenti e 

nei più intimi, nei più riposti, nei più inaspettati, 

s'agita e si divincola tutto un mondo di gente, da 

quella che è posta in cima della scala sociale allo 

snob più basso, più vile e strisciante nei più infimi 

strati, donde s'arrampica a pigliar d'assalto il 

tremendo problema della vita con gli spedienti più 

loschi e le professioni più innominabili.

[109]

VIII.

Parvero così straordinarî i racconti delle 

Memorie del Casanova, che s'incominciò dal 

dubitare dell'esistenza di lui, poi dell'autenticità 

delle sue Memorie (che Paolo Lacroix pretese 
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addirittura scritte dallo Stendhal) e ne uscì fuori 

una questione critica grossissima, ch'io mi 

guarderò bene dall'esporvi, tanto più che non è 

chiusa ancora, ma le cui conclusioni più sicure 

infino ad ora son queste. Non parlo dell'esistenza 

del Casanova. Troppe testimonianze 

contemporanee la provano da poterne sul serio 

dubitare. Ancora è provata l'autenticità delle sue 

Memorie. Sappiamo però con altrettanta certezza 

che il testo da noi posseduto non è in tutto il testo 

vero, quantunque sembri che i ritocchi e le 

mutilazioni praticatevi dal signor Lafargue non 

siano state poi così grandi, come sembrarono al 

nostro bravo Ademollo, che in parecchie 

occasioni se ne mostrò affannatissimo, o per lo 

meno non alterarono gran che l'impronta 

personale d'uno scrittore, che sarebbe molto 
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difficile di contraffare, senza rifondere 

compiutamente il suo libro. Resta la veridicità dei 

fatti. Di molti i riscontri sicuri si [110] sono trovati; 

di altri è forse impossibile trovarli; ma i già trovati 

son tali da testimoniare in favore del rimanente, e 

gli errori di memoria o gli abbellimenti di fantasia 

non tolgono alla realità totale del quadro, 

quantunque, come scrittore, il Casanova sia nelle 

sue Memorie artista potente, e veramente 

creatore, oltre ad essere pensatore e osservatore 

attento e coltissimo. Altri suoi scritti pure lo 

dimostrano tale, l'Isocaméron, ad esempio, libro 

meraviglioso e di cui i romanzi recenti di Giulio 

Verne parvero un plagio.

L'uomo, lo scrittore sono dunque nel Casanova 

una realtà. La sua vita pare un romanzo, ma è un 

romanzo che fu vissuto; l'uomo somiglia a Gil 
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Blas, ma a un Gil Blas in carne ed ossa, e non a 

un'invenzione d'un qualunque ignoto Le Sage. 

Questo tristo rappresentatore, questo impudente 

rivelatore della più segreta storia del secolo XVIII 

ci ha lasciato dunque documenti di sè e del suo 

tempo, che vanno bensì accolti con riserva e 

adoperati con prudenza, ma che pur sono 

incontrastabilmente documenti d'una parte 

almeno della vita sociale del Settecento nella 

Venezia degli ultimi Dogi, nella Roma di papa 

Lambertini e di papa Rezzonico, nella Napoli del 

Tanucci, e principalmente nella Francia di 

Madama di Pompadour, nella Spagna 

dell'Aranda, nel Portogallo del Pombal, 

nell'Inghilterra dei tre [111] ultimi Giorgi, nella 

Russia di Caterina II, nella Prussia di Federigo il 

Grande, nella Polonia del bel Stanislao dalle 

182



chiome corvine. Una parte almeno, ripeto, di tutta 

questa immensa prospettiva Europea, quella in 

ispecie che meno salta agli occhi nelle storie, è 

nelle Memorie del Casanova sorpresa in atto, 

colta sul vivo, e descritta da grande artista.

IX.

Anche questo tanto di realtà, che troviamo nel 

Casanova, ci sfugge invece nel Cagliostro. 

Costui, se qualche volta s'è pur tanto infervorato 

nella commedia che recitava da scambiarla colla 

realtà, costui è veramente la menzogna in 

persona. Quando crediamo d'averlo afferrato e di 

poterlo costringere a dirci finalmente chi è e che 

cos'è, egli ci è già sguizzato via, come un 

anguilla, e ci troviamo a mani vuote. Il Casanova 

lo ha incontrato più volte ne' suoi viaggi, la prima 
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volta ad Aix, ed il Cagliostro e la moglie, in abito 

di romei, tornavano allora stanchi, estenuati e 

senza un soldo dall'aver visitato a piedi 

Sant'Jacopo di Compostella e Nostra Donna del 

Pilar; un'ultima volta a Venezia, sotto il nome 

[112] di marchese Pellegrini, e allora il Casanova 

riconoscendolo per un fieffè fripon gli profetizzò 

che sarebbe finito in galera, una delle profezie, 

delle quali il Casanova può più giustamente 

vantarsi.

Questa strana figura del Cagliostro, che spunta 

originariamente dalla Mafia Siciliana, eccitò 

potentemente col suo continuo nascondersi e 

trasmutarsi le fantasie dei contemporanei e dei 

posteri, ma molte parti di essa restano anche 

oggi un mistero. Dal Goethe e dallo Schiller ad 

Alessandro Dumas ed al Carlyle, artisti sommi, 
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senza contare i critici, gli storici, i psichiatri, i 

medici, i moralisti, hanno sentito il bisogno 

d'affrontarsi con questa sfinge; pel Goethe e per 

lo Schiller era divenuta una specie di fissazione, 

da cui non poterono liberarsi, che dandole sfogo, 

lo Schiller in un romanzo, il Goethe in una 

commedia, l'uno e l'altra però parto di fantasia, 

non rivelazione del mistero, alla cui provocante 

tentazione i due grandi poeti non avevano potuto 

resistere.

Eppure il Goethe non s'era contentato di 

fantasticare sul Cagliostro come sulla leggenda 

del dottor Faust, ma durante il suo viaggio in 

Sicilia avea voluto assicurarsi se un filo 

qualunque ricongiungeva alla realtà della vita 

quel fantastico essere, che da anni correva 

l'Europa riempiendola della sua fama ed avendo 
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sempre alle calcagna un esercito di fanatici e di 

persecutori, [113] di birri che lo vogliono 

carcerare, e di discepoli che vogliono metterlo 

sugli altari. Chi ha ragione, chi ha torto, i birri o i 

discepoli? E fa meraviglia vedere con che timida 

curiosità il gran poeta Tedesco entra in quella 

povera casuccia di popolani Siciliani e interroga 

quella vecchia madre, quei nipoti, quei compagni 

d'infanzia del Cagliostro, e che turbamento gli 

arreca quell'interno così squallido, così onesto, 

così triste, paragonato alla rumorosa fama od 

infamia del gran negromante, di cui tutta Europa 

si occupa. Uscendone, il Goethe ne sa più e ne 

sa meno di prima. Sa, per esempio, che il nome 

di Cagliostro, in cui s'era trasmutato Giuseppe 

Balsamo, non è tutta un'usurpazione, bensì un 

nome di famiglia anch'esso, finito già in una 
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donna, e ch'egli avea assunto, aggiungendovi di 

suo la contea e cambiando il nome di battesimo 

di Giuseppe in Alessandro. Certo, come minuzia 

biografica, questa notizia ha la sua importanza. 

Ma che lume dà a tutto il resto? Anche il 

Casanova affibbia al suo nome di famiglia un di 

Seingalt di sua invenzione. Ma, più franco 

almeno, al Borgomastro di Norimberga, che gli 

domanda: “donde traete voi il diritto di portare 

questo secondo nome?„ il Casanova risponde: 

“dall'alfabeto, che è di tutti e di nessuno!„ E sui 

titoli d'accatto, quando l'imperatore Giuseppe II 

[114] gli dice: “è ridicolo chi compra un titolo di 

nobiltà„ il Casanova risponde: “sì, Maestà, ma 

non più di chi lo vende!„

Anche fra queste lustre ciarlatanesche siamo 

dunque sempre col Casanova nella realtà comica 
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d'uno sfruttatore spiritoso della scioccheria 

umana. Ma col Cagliostro è altra cosa. Tutto è 

falso o dubbio in lui, lo spirito, l'ingegno, la 

scienza, l'audacia, la nobiltà, la ricchezza, il 

nome, l'età, il presente, il passato. Pare a 

momenti, direbbe il Carlyle, che di vero e di reale 

non ci sia se non quel carrozzone pitturato e 

coll'imperiale rigonfia di bagagli, che tirato da 

quattro cavalli passa di galoppo fra un nembo di 

polvere e un rumore assordante di fruste e di 

sonagliere a traverso l'Europa, preceduto e 

seguito da sei poderosi lacchè, che cavalcando 

lo annunziano e lo scortano onorevolmente. 

Entro quella spettacolosa e pesante macchina 

siede un uomo tarchiato, di aspetto volgare e 

zotico, ed al suo fianco una donnetta di trista 

fama, chiamata, secondo i casi, Lorenza o 
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Serafina. Ora come va, si domanda il Carlyle, 

che dopo brevi riposi quel carrozzone può 

sempre ripigliare il suo cammino e non gli accade 

mai di arrestarsi di botto, come una locomotiva 

senza vapore, o di sfracellarsi silenzioso in fondo 

a un fossato? Quell'uomo tarchiato, che siede nel 

[115] carrozzone pitturato, è un truffatore e 

falsario, scappato da Palermo, di vent'anni circa 

più giovine del Casanova.

X.

E da quella prima sua fuga piglia le mosse 

anche la sua grande leggenda, incominciata con 

una scomparsa totale, che dura qualche anno; e 

fin qui il perchè si capisce. Ma dov'è stato in 

questo tempo? Nessuno lo sa; egli non lo dice, 

nè lo dirà mai, o, meglio, a chi gliene chiede 
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risponde con tante diverse versioni, che la nuvola 

tenebrosa, in cui ad arte si ravvolge, a nessuno 

riescirà mai più di squarciare del tutto, nè ai 

truffati, che si risentono, nè agli illusi, che gli 

credono, nè agli Inquisitori di Stato di Venezia, nè 

ai tribunali di Francia, di Spagna, di Portogallo e 

d'Inghilterra e neppure al Sant'Uffizio di Roma, il 

quale senza approfondire più che tanto, n'esce 

per un rotto di cuffia, che appartiene in proprio al 

Sant'Uffizio soltanto, e il 7 aprile 1791, quando 

già da quindici anni in America e nell'anno stesso 

in Francia erano stati proclamati i Diritti 

dell'uomo, lo condanna per eretico, mago e 

framassone, certo le [116] sue pecche minori, e 

per le quali una condanna capitale, commutata in 

galera a vita al forte di San Leo, dove il 

Cagliostro morì, non può non parere oggi pena 
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eccessiva. Donde consegue che anche fra i più 

recenti scrittori, che hanno parlato del Cagliostro, 

ad alcuni il Cagliostro sembra un problema 

psicologico d'incerta soluzione ed altri non 

esitano a darlo per un vero precursore ed un vero 

martire di libertà. Dove s'è vista mai, signore mie, 

una canzonatura d'avventuriere meglio riescita di 

questa? una canzonatura, i cui effetti durano 

quasi cent'anni, dopo la morte del canzonatore? 

Di questa morte il primo centenario ricorre anzi 

appunto in quest'anno. Che vi stupireste di molto 

a veder comparire uno di questi giorni un 

proclama, in cui si dicesse che, anche il 

Cagliostro ha fatto l'Italia? Già, a molti segni, ci 

sarebbe quasi da crederlo!! Ma non si tratta ora 

di ciò. Quello che mi preme di dire è che il 

mistero del Cagliostro non istà tanto nell'esser 
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riescito, quanto nell'assurdità, nella volgarità dei 

mezzi, mercè i quali è riescito. Ma che si burla? Il 

Cagliostro una volta si dà per figlio dello Sceriffo 

della Mecca, un'altra per discendente dell'ultimo 

principe di Trebisonda, una terza (e questa l'ha 

sentita il Grimm in casa della contessa di 

Brienne) per nato non si sa da chi su una nave, 

che traversava il Mar Rosso, [117] deposto fra le 

rovine d'una piramide Egiziana, ed ivi trovato da 

un vecchio sapiente di nome Althotas, che gli 

rivela tutti i segreti della natura e della vita; una 

quarta si contenta di dire come Cristo: ego sum 

qui sum e di delineare a vista un serpente 

trapassato da una freccia e con un pomo in 

bocca; una quinta millanta la sua discendenza da 

Carlo Martello, quel figliuolo di Carlo il Zoppo, re 

di Puglia, che fu amico di Dante; una sesta 
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finalmente si dà per Apollonio Tianéo in persona, 

rigenerato dalla metempsicosi.

E questo è niente. Quanti anni ha? Lui stesso, 

o dice di non saperlo, o lascia vagamente 

credere d'esser più che centenario. A Parigi però 

dinanzi a un quadro della Deposizione di Croce 

comincia a piangere dirottamente e interrogato 

che cos'ha:

- Ahimè! - risponde, - piango la morte di quel 

grand'uomo, tanto buono e affettuoso ed a cui 

debbo tanti dolci momenti! Abbiamo pranzato 

insieme alle nozze di Canaan e in casa di Ponzio 

Pilato!

- Ma di chi parlate di grazia?... - lo interruppe il 

signor di Richelieu stupefatto.

- Eh per bacco! Di Gesù Cristo! Oh l'ho 

conosciuto moltissimo!...
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Nei suoi viaggi in Oriente col savio Althotas ha 

visto cose meravigliose: in Asia il paradiso 

terrestre, l'albero secco del bene e del male, gli 

[118] avanzi dell'arca di Noè, quelli della torre di 

Babele, un lago, che passa pel centro della terra 

e a traverso il quale, guardando come dentro a 

un canocchiale, si toccano quasi cogli occhi la 

luna e le stelle, che splendono sugli antipodi; in 

Africa, le quarantamila mummie persiane 

dell'esercito di Cambise, e in cima a una 

piramide ha avuta la visione d'una donna 

bellissima, quella stessa Lorenza Feliciani, che 

poi a Roma sposerà. Più meravigliose cose ha 

fatte o gli hanno insegnate: è stato zitto per dieci 

anni a studiare in un collegio fondato dalla regina 

Saba, il qual collegio era diretto dal Gran Cofto 

d'Oriente, che l'ha iniziato ai misteri del rito 
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egiziano e l'ha consacrato suo vicario in 

Occidente; ha imparato l'arte di spiegare i sogni 

sul libro dei Sette Dormienti e su un altro di 

Giuseppe Ebreo; ha imparato a mutar la canapa 

in seta, ogni materia più vile in oro, a ingrossare i 

diamanti, a fare il lapis philosophorum, l'elixir 

della vita, il magnetismo prima di Mesmer, a far 

apparire un mondo in un bicchier d'acqua e 

mercè il sonno ipnotico d'un ragazzo a leggere 

nel futuro e scoprire e guarir tutti i mali.

Ora per quanto voi vogliate immaginarvi 

nevrotica, visionaria, delirante, epilettica e già in 

preda insomma alle allucinazioni degli 

agonizzanti la società del secolo XVIII; com'è 

possibile [119] ch'essa abbia accettato e creduta 

una simile olla potrida di goffaggini e di 

ciurmerie? Eppure il Cagliostro ha percorso in 
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lungo e in largo l'Europa, sciorinando ovunque le 

medesime goffaggini e le medesime ciurmerie; e 

se non le avesse intramezzate di furfanterie 

anche peggiori, probabilmente sarebbe riescito a 

trarsi sempre d'imbroglio. Ma finchè il Cagliostro 

non trovò altra fonte di lucro, le sue ricchezze 

provenivano da fonti assai torbide, come lo 

dimostra il fatto del trovarsi esso mescolato in 

Francia al famoso processo del collier de la reine 

nel 1786, che gli fece assaggiare nove mesi di 

Bastiglia e donde uscì per quella stessa 

invereconda indulgenza, per cui fu assolto il turpe 

cardinale di Rohan, unicamente a fine di far onta 

a Maria Antonietta.

Dopo questo fatto il Cagliostro scampò a 

Londra, ove la Massoneria lo accolse e glorificò 

come una vittima, ingenuità, di cui essa ebbe a 
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pentirsi, quando il furbo mariuolo, divenuto 

strumento dei Rosa-Croce e degli Illuministi 

tedeschi del Weishaupt, i quali professavano un 

misto di deliri mistici e di odierno anarchismo e 

volevano, mercè il Cagliostro, accaparrarsi la già 

enorme espansione e potenza delle Logge 

Massoniche, si fece capo d'una riforma 

massonica, che intitolò Egiziana, e d'allora in poi 

visse e scialò da nababbo alle spalle de' suoi 

nuovi padroni, forse [120] canzonandoli ancor 

essi. È la fase magnifica del Cagliostro, in cui 

s'atteggia a taumaturgo umanitario e solleva gli 

entusiasmi popolari di Lione, di Varsavia, di 

Strasburgo e di Roma, finchè dà dentro nelle reti 

del Sant'Uffizio e vi rimane accalappiato. È la 

fase più positiva altresì di questa strana 

esistenza, ma neppur essa lo spiega 
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compiutamente. Da un lato si può conceder 

molto alle condizioni intellettuali del tempo, 

dall'altro alla potenza individuale di questo 

enorme imbroglione, ma alcunchè di misterioso 

rimane e l'unica conclusione possibile è quella a 

cui s'attiene in questi casi la fantasia popolare, è 

contentarsi di credere che questi fenomeni 

mostruosi, sì nell'ordine fisico, come nell'ordine 

morale, preludono a cataclismi imminenti.

Si obbietterà: “Ma in sostanza il Casanova e il 

Cagliostro sono due eccezioni e l'eccezione in 

casi simili che cosa vale? Il primo è l'espressione 

d'un libertinaggio sfrenato, il secondo di una 

congenita ribalderia, la quale finisce come ha 

cominciato, e due tipi come questi ogni tempo 

può darli.„

L'argomento prova troppo, dunque non prova 
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niente, come diceva un mio vecchio professore di 

filosofia. Di fatto, non ogni tempo vi darà il 

pubblico immenso, che il Casanova ed il 

Cagliostro hanno sfruttato; non ogni tempo vi 

offrirà [121] al pari della seconda metà del secolo 

XVIII una folla di tipi, i quali senza assorgere alle 

gigantesche proporzioni di quei due, abbiano con 

essi comuni tante disposizioni psicologiche e 

tante forme di vita. Muovere non si sa donde, 

indirizzarsi non si sa dove, tentare mille 

espedienti, mille professioni, correre mille 

avventure, sempre in balìa del caso, pur di non 

rassegnarsi alla realtà che vi circonda, tutto ciò è 

talmente, direi, nell'aria respirabile della seconda 

metà del Settecento, che la letteratura stessa, se 

nei romanzi deve immaginare un protagonista (si 

chiami esso Tom Jones, Faublas, Figaro, Gil 
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Blas, Lovelace o De Grieux) non se lo sa 

immaginare che così.

XI.

E vedete quanti, non nel romanzo, ma nella 

realtà, cominciano, se non altro, come 

avventurieri, dato anche che poi non finiscano 

come tali. Potrei dimostrarlo a lungo, ma me ne 

manca il tempo e mi contento di finire, ricordando 

alcuni dei nomi, che ho accennati in principio. 

Non è una vita d'avventuriere quella del Da 

Ponte, che da romanzetti erotici di gondola e di 

[122] Ridotto in Venezia passa a sfoggiare teorie 

alla Rousseau in un seminario di Treviso, scrive 

versi incendiari, è bandito, capita a Vienna alla 

morte del Metastasio, rivaleggia col Casti, scrive 

il bellissimo melodramma del Don Giovanni pel 
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Mozart, cade in disgrazia per amore d'una 

cantante, erra per un pezzo fra l'Olanda, il Belgio, 

la Francia e l'Inghilterra, fallisce come impresario 

di teatro a Londra, si mette a fare il libraio, e 

finalmente va a cercar fortuna in America cogli 

abiti che ha indosso e possedendo per tutto 

viatico una cassetta di corde da violino? Non 

sono vite d'avventurieri quelle del Piattoli e del 

Mazzei, semiaffaristi, semipoliticanti e 

appartenenti entrambi a quel gruppetto di piccoli 

e grossi avventurieri italiani, che si stringe intorno 

a Stanislao Augusto re di Polonia, salito 

anch'esso dall'alcova di Caterina di Russia al 

trono dei Batory e dei Wasa? Il Piattoli è 

fiorentino, e della sua vita finora poco si sa. Ma 

certo è che di abate e maestro un po' 

enciclopedico a Modena, lo si trova poi a 
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Varsavia mescolato ai grandi imbrogli diplomatici 

pei successivi sbrani della Polonia, pare l'autore 

della costituzione Polacca del 1791; ed il Thiers, 

che nella sua storia lo indica per uno di quegli 

ingegnosi avventurieri recanti nel Nord l'esprit et 

le savoir du Midi, pretende che entrato poi nelle 

grazie di Alessandro I abbia occultamente [123] 

suggerite non poche delle idee, che prevalsero 

nei trattati di Vienna del 1815. Una Krüdener 

uomo!!

Fiorentino è pure il Mazzei, che di apprendista 

nello spedale di Santa Maria Nova va chirurgo a 

Costantinopoli e a Smirne, commerciante di vino 

e di letteratura toscana a Londra, colonizzatore 

nel Kentuky in America, dove porta contadini 

Lucchesi, contrae amicizia e coopera cogli 

uomini più eminenti dell'indipendenza Americana, 
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torna loro agente segreto in Europa, e quindi 

entrato così nella diplomazia, diviene agente 

segreto del re di Polonia, e in tale qualità assiste 

alle prime grandi scene della rivoluzione 

francese, fonda con altri in opposizione al club 

dei forsennati Giacobini un club di moderati, che 

naturalmente non fece nè caldo nè freddo, dopo 

di che ritornato in Toscana a vita privata, scrive 

senz'arte alcuna, ma con una certa ingenuità non 

ispiacevole i ricordi delle sue peregrinazioni.

Non è una vita d'avventuriere quella del 

Gorani, Milanese, il quale dopo aver militato in 

Germania aspira al trono di Corsica, senza 

scoraggiarsi della trista fine di quell'altro grande 

avventuriere tedesco, che era stato Teodoro di 

Neuhof, gira mezzo mondo in cerca d'aderenti al 

suo progetto, non li trova, si contenta d'essere 
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dal Pombal nominato generale in Portogallo [124] 

e guastatosi con lui corre sotto la bandiera dei 

filosofi enciclopedisti a Parigi, scrive di tutto, si 

getta nella rivoluzione, se ne disgusta e finisce a 

Ginevra, scrivendo i ricordi d'una vita, a cui non 

erano mancati i prestigi alla Cagliostro e gli amori 

alla Casanova?

Non è una vita d'avventuriere quella del 

Goldoni, fino a che nel 1762 si posa finalmente a 

Parigi e vi dimora fino alla morte, accaduta, chi 

sa tra che squallore e che angosce, durante 

l'interregno del Terrore.

XII.

Tutti hanno primordi e vicende pressochè 

eguali anche gli altri che ho nominati e che 

formano il gruppo dei letterati avventurieri 
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(siccome avventurieri letterati sono il Casanova e 

il Gorani) vale a dire: il Baretti, che coll'Alfieri 

divide la gloria d'essere uno dei primi introduttori 

del Piemonte nella vita letteraria italiana, e 

acerrimo nemico d'Arcadia e degli arcadeggianti 

si tira addosso persecuzioni così straordinarie 

per parte degli Inquisitori di Stato di Venezia e dei 

preti di Roma da far parere la sua non una 

ribellione [125] letteraria ma una ribellione 

politica, sicchè, dopo aver errato per 

mezz'Europa, non trova riparo se non all'ombra 

delle libertà inglesi, in questo, e forse per altre 

parti ancora, precursore del Foscolo e del 

Mazzini; l'Algarotti, che, scrittore enciclopedico, 

viaggiatore perpetuo, amico intimo di tutte le 

celebrità, a cominciare dal Voltaire e da Federico 

il Grande, divulgatore galante di scienza ad uso 
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delle dame, gran dilettante di cose d'arte, 

raggiunge al suo tempo una notorietà e una 

gloria, di cui ai giorni nostri ci rendono più 

ragione le testimonianze dei contemporanei ed il 

suo epistolario, che non le sue opere, scritte 

bensì con disinvoltura d'uomo mondano, ma in 

quel gergo gallicizzante, allora di moda, ed oggi 

più che stucchevole; il Galiani, che, Napoletano, 

ed uomo e scrittore di vario e molto ingegno 

(tanto da poter passare agevolmente dalla 

collaborazione ad un libretto d'opera buffa a 

trattati d'economia politica) tiene a Parigi nelle 

riunioni più battagliere della filosofia demolitrice 

lo scettro dello spirito, si fa intitolare dall'amabilità 

francese: anima di Platone e Machiavelli nel 

corpo d'Arlecchino, e tutti lo festeggiano a gara e 

le dame se lo strappano, ed i filosofi dittatori si 
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lasciano dire da lui, mentre egli incrocia le gambe 

su una poltrona e giuoca a palla colla propria 

parrucca: “voi sragionate per lo meno quanto i 

teologi;„ [126] il Gamerra, che di abate livornese 

si trasforma in ufficiale austriaco, in poeta lirico, 

epico, drammatico, si posa a Vienna continuatore 

del Metastasio e rivale del Casti, precorre in Italia 

col dramma lagrimoso gli eccessi del 

romanticismo più scapigliato, scrive un poema di 

novantatrè mila dugento trentadue versi sulle 

infedeltà coniugali (il tema è vasto, ma anche i 

versi son molti), dissotterra nottetempo il 

cadavere dell'amante e se lo tiene per anni 

imbalsamato nello scrittoio; il Calsabigi, che, 

letterato, viaggiatore, affarista, uomo di Stato, 

autore d'un Alceste, in cui entrano Morte, Inferno, 

Paradiso, “tutti i novissimi, come diceva il 
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Metastasio, tranne il Giudizio„ introduce in 

Francia (di balla col Casanova) il giuoco del lotto; 

il Coltellini, che, figlio d'un bargello, e prima 

tipografo a Livorno, poi anch'esso poeta 

melodrammatico a Vienna, gran protetto del 

principe di Kaunitz, cacciato da Vienna per aver 

osato scrivere una satira contro Maria Teresa, si 

rifugia a Pietroburgo e, non rinsavito per la trista 

esperienza, è ivi autore d'un'altra satira contro 

Caterina II, di cui, secondo alcuni, avrebbe 

pagato il fio colla vita, dopo però d'aver 

procreato, oltre ai melodrammi e alle satire, una 

dinastia di commedianti, che, per via di donna, 

finirà nient'altro che in Carlotta Marchionni: e 

come questi, ai quali ho in breve accennato, 

[127] così tanti e tanti altri letterati avventurieri e 

tipi complicati e originali, dei quali sarebbe lungo 

208



profilare anche solo con pochi tratti la fisonomia e 

le strane vicende.

V'ha diversità grandi fra tutti questi uomini, ma 

tutti più o meno appartengono alla stessa 

famiglia. Non v'è fra i tanti nomi, che ho ricordati, 

se non un solo nome veramente grande, il 

Goldoni. Ma negli altri l'instabilità della mente, la 

precarietà dell'esistenza, la variabilità dei gusti, e 

insieme l'eccitabilità, la febbre, la sensibilità 

indisciplinata del temperamento sciupano, 

consumano la miglior parte della loro energia 

intellettuale e morale, ed essi non danno forse 

tutto quello che avrebbero potuto. Ciò non 

ostante, se voi considerate solo quel tanto che gli 

avventurieri o semi avventurieri italiani del secolo 

XVIII fanno o tentano, per esempio, nei maneggi 

politici o negli spettacoli teatrali di tutte le capitali 

209



d'Europa, vedrete che essi riassumono tutto quel 

po' d'influenza, sia pur umile e indiretta, che 

l'ingegno italiano potè ancora esercitare fuori 

d'Italia, in un tempo che l'interna vita della 

nazione era quasi spenta del tutto. Poco o molto 

che sia, di alcuni almeno questo di bene si può 

dire. Gli altri, anzichè ammirazione e simpatia, 

destano piuttosto pietà. Cronologicamente (se 

avete osservato) sono quasi tutti a cavaliere dei 

due secoli, [128] fra la fine della frolla e tarlata 

società del secolo XVIII e la Rivoluzione 

Francese, da cui bene o male uscirà la società 

odierna, e sono perciò tipi storici, rappresentativi 

d'una transizione violenta e dolorosa; sono 

insomma le povere foglie secche, agitate, 

sbalestrate già qua e là dal vento impetuoso, che 

annunzia l'uragano vicino a scoppiare.[129]
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L'ABATE GALIANI

(1728-1787)

CONFERENZA

DI

VITTORIO PICA.

[131]

Nei parecchi volumi della corrispondenza di 

Federico-Melchiorre Grimm e di quella di Dionigi 

Diderot con madamigella Voland, nei quali così 

bene rispecchiasi la fisonomia originalissima di 

quella società parigina della fine del Settecento, 

in seno a cui andavasi maturando uno dei 

maggiori rivolgimenti della storia dell'umanità, il 

nome di un Italiano viene assai di sovente 

ripetuto ed esso è sempre accompagnato dalle 

più lusinghiere espressioni di simpatia e dalle più 
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enfatiche frasi laudative; e questo nome lo si 

ritrova non meno magnificato in alcune lettere di 

Caterina di Russia ed in varie pagine di Voltaire, 

di Marmontel, dell'abate Morellet e di altri illustri 

scrittori della medesima epoca.

Chi era mai quest'uomo eccezionale per aver 

saputo accaparrarsi tante autorevoli simpatie in 

un centro così altamente intellettuale quale ci 

appare, nel secolo scorso, Parigi, verso cui 

rivolgevansi le menti dell'Europa intera; chi mai 

era quest'uomo, che, nei salotti parigini, i quali 

con le brillanti ed insieme profonde conversazioni 

sur [132] ogni argomento politico, letterario, 

morale, contribuivano forse molto più di ogni libro 

al grande movimento filosofico e sociale, era 

riuscito ad occupare uno dei posti più importanti, 

tanto che, siccome afferma il Marmontel, tutti 
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tacevano per starlo ad ascoltare durante ore 

intere; chi era mai quest'uomo, che con gli acuti 

ed originali suoi apprezzamenti sulle più svariate 

questioni sapeva tenere sempre desta la 

perspicace attenzione degli Enciclopedisti e, 

nell'istesso tempo, sapeva, con le inesauribili sue 

barzellette, coi suoi amenissimi aneddoti, con la 

sua esilarante mimica meridionale, affascinare le 

dame, e che, nella capitale dello spirito, faceva 

sfoggio di tanta arguzia, e di tale instancabile brio 

da fare esclamare alla leggiadra ed intelligente 

Duchessa de Choiseul: “In Francia lo spirito 

trovasi in moneta spicciola, in Italia in verghe 

d'oro„?

Egli era un abate napoletano, poco più che 

trentenne, ed aveva nome Ferdinando Galiani. A 

Parigi l'aveva mandato, nell'anno 1759, quel 
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sapiente conoscitore d'uomini che fu il celebre 

ministro Bernardo Tanucci, come segretario 

d'ambasciata presso il conte de Cantillana, un 

gentiluomo spagnuolo borioso e d'intelligenza 

meno che mediocre, a cui era affidato l'incarico di 

rappresentare il Re di Napoli presso la Corte di 

Francia.

La prima impressione prodotta dal Galiani a 

[133] Parigi era stata affatto grottesca: egli era 

alto poco più d'un metro, sicchè, quando il conte 

de Cantillana lo presentò, nella grande sala delle 

udienze di Versailles, a Luigi XV, i cortigiani, al 

veder la sua personcina di pigmeo vestita da 

abate, non potettero trattenersi dal ridere ed il 

monarca istesso non seppe nascondere un 

sorriso; ma l'abatino napoletano, senza punto 

turbarsi e con la maggiore serietà, fatto il 
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profondo inchino di rito, disse: “Sire, vous ne 

voyez à present que l'échantillon du sécretaire, le  

sécretaire vient après.„ Tale arguta prontezza 

sorprese e piacque immensamente e può dirsi 

che fin da quel momento il Galiani conquistasse 

quella preziosa riputazione di persona di spirito, 

che doveva raffermarsi ed accrescersi sempre 

più durante i dieci anni di sua dimora a Parigi.

La suscettibilità del suo amor proprio era però 

fin d'allora eccessiva e quasi morbosa, sicchè 

egli, per quell'incidente, da cui pure era uscito 

vittorioso, prese in odio la Francia e mandò 

lettere su lettere al Tanucci, supplicandolo di 

richiamarlo a Napoli. “Io mi sono disingannato„ - 

egli gli scriveva - “e riconosco di non essere 

punto fatto per Parigi. Il mio abito, la mia figura, il 

mio modo di pensare e tutti i miei difetti naturali 
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mi renderanno qui insopportabile sempre ai 

Francesi ed a me stesso.„

[134]

Il Tanucci, a cui premeva molto di avere un fido 

amico ed un intelligente collaboratore della sua 

opera politica a Parigi, non gli dette ascolto e, 

ben presto, l'abate napoletano, stretta amicizia 

col Grimm e col barone Gleichen e presentato da 

costoro nei salotti della signora Geoffrin, della 

duchessa de Choiseul, della signora d'Épinay, del 

barone d'Holbach, cangiò in tal modo d'opinione 

che il dover lasciare Parigi, di lì a parecchi anni, 

fu forse il maggior dolore della sua vita.

Per potersi spiegare la primitiva impressione 

ostile così acutamente risentita in Francia dal 

troppo suscettibile abate, non bisogna 

dimenticare che egli, trovatosi d'un tratto balzato 
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in mezzo ad una società, per cui non era che uno 

sconosciuto dall'apparenza abbastanza comica, 

godeva invece, malgrado l'ancora giovanile età, 

non soltanto a Napoli, ma in tutta l'Italia, di una 

non comune celebrità e come erudito, e come 

economista, e come letterato.

Nato a Chieti nel decembre 1728 da un 

magistrato e gentiluomo foggiano, Ferdinando 

Galiani erasi recato, ancor fanciullo, a Napoli e vi 

era stato educato ed istruito, insieme col fratello 

maggiore Bernardo, da un savio e colto prelato, 

lo zio suo Celestino Galiani, che, per varii anni, 

coprì l'onorifica carica di Prefetto dell'Università 

degli Studii.

Fin da ragazzo, il Galiani fece mostra 

d'ingegno [135] pronto e vivacissimo, che andò 

sempre più ringagliardendosi nella compagnia 
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degli illustri uomini, quali G. B. Vico, Jacopo 

Martorelli, Cerillo, Intieri e Rinuccini, che 

frequentavano la casa del Prefetto dell'Università 

e che, interessati dalla precoce intelligenza dei 

due suoi nipoti, assai volentieri intrattenevansi a 

conversare ed a discutere con loro. Spinto verso 

le discipline economiche dalla particolare 

benevolenza addimostratagli dai dotti toscani 

marchese Rinuccini e Bartolommeo Intieri, il 

giovane Ferdinando aveva già tradotto 

dall'inglese due trattati del Locke ed aveva 

intrapresa un'opera sull'antichissima storia delle 

navigazioni nel Mediterraneo, allorchè un curioso 

episodio lo persuase a scrivere un opuscolo 

satirico, che doveva richiamare su lui l'attenzione 

del pubblico napoletano.

Da una delle tante accademie, che in quel 
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tempo gareggiavano in Napoli di enfasi retorica e 

di vaniloquenza, era stato dato incarico a 

Bernardo Galiani di comporre un'orazione in lode 

dell'Immacolata; ma, essendosi egli dovuto 

recare, per affari di famiglia, a Chieti, commise di 

scrivere e di recitare l'orazione al fratello 

Ferdinando, il quale, avendo accettato molto 

volentieri, vi lavorò attorno con grande amore 

alcuni giorni ed alcune notti e, la mattina fissata, 

si recò all'accademia, col suo scartafaccio [136] 

in tasca. Ma quando egli, fra orgoglioso e 

trepidante, presentossi al presidente, certo 

avvocato Giannantonio Sergio, costui 

veggendolo così mingherlino, così sbarbatello e 

di così minuscola persona, burbanzosamente si 

rifiutò, pel decoro dell'accademia, di fargli leggere 

l'elaborata orazione ed invece lesse egli 
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medesimo un pomposo discorso, che teneva già 

pronto.

Indicibili furono la mortificazione e la rabbia del 

Galiani per un simile affronto, ed egli, nel segreto 

dell'anima, decise di farne aspra vendetta. E 

l'occasione di burlarsi dei componenti 

dell'Accademia presieduta dall'abborrito Sergio 

gliela porse di lì a poco l'improvvisa morte del 

boia della città. Costumanza assai frequente 

delle accademie, che allora infierivano in tutta 

l'Italia, era di pubblicare raccolte di scritti in morte 

di personaggi più o meno illustri; or bene il nostro 

Ferdinando compose, in collaborazione col suo 

intimo amico Pasquale Carcani, tutta una serie di 

poesie e di prose secondo lo stile gonfio ed 

artefatto dei varii accademici e li raccolse in un 

volumino che portava il titolo di “Componimenti 
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varj - per la morte di Domenico Jannacone - 

carnefice della G. C. della Vicaria - Raccolti e 

dati in luce da Giannantonio Sergio - avvocato 

napoletano„ e che era preceduto da una dedica 

di un Pastore Arcade al Tirapiede, aiutante del 

defunto Boia.

[137]

La parodia - la quale doveva venir imitata, dieci 

anni dopo, da Federigo il Grande col suo 

panegirico di un calzolaio, che fingevasi scritto da 

un diacono della cattedrale, - anche oggi, a 

distanza di un secolo e mezzo, appare assai 

graziosa.

Del resto a darvene un'idea approssimativa 

varrà la seguente nota apposta a piè di un 

sonetto: “Della giustezza di questi versi nessuno 

può dubitare essendo tutti misurati collo spago„, 

221



e quest'altro sonetto, in cui un arcade, che aveva 

incominciata una sua lirica sulla Concezione 

così:

Se mai non fosse Iddio Santo in Natura,

E sia per mera ipotesi ciò detto, ecc....

viene messo argutamente in burletta:

S'io fossi mai un asino in Natura

(E sia per mera ipotesi ciò detto),

Quantunque irrazionale creatura

Ragghiando loderei quest'uom perfetto.

Anzi, se tutto il mondo per ventura

Di trovar dato avesse un vero e schietto

Ministro di Giustizia a me la cura,
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L'avrei per Boia universale eletto.

Poichè con arte tal, con tal destrezza

Domenico il suo officio far sapea

Che il morir per sua mano era dolcezza.

Onde talor tra me dicea: se il fato

Mi riducesse a dover questa rea

Morte soffrire, io morirei beato.

Il volumetto satirico ebbe un successo 

clamoroso [138] e per varie settimane in tutti i 

salotti, in tutti i caffè di Napoli e per fino a Corte si 

rise sulle spalle del povero avvocato 

Giannantonio Sergio e dei suoi accademici, tanto 

che costoro, adiratissimi, ricorsero al Re. Allora il 

Galiani ed il Carcani, temendo di venire scoverti, 
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nulla trovarono di meglio da fare che di 

presentarsi al Tanucci e di confessarglisi autori 

del libriccino incriminato, ed il buon ministro, che 

aveva anche lui riso alla lettura della gustosa 

parodia e che di lì a qualche anno dei due 

mordaci giovanotti doveva fare due dei più fidi 

coadiutori della sua politica, si accontentò di 

imporre loro, per tutta punizione, dieci giorni di 

esercizii spirituali, da farsi in non so più quale 

monastero.

Compiuta questa vendettuccia letteraria, il 

Galiani ritornò subito agli studi serii e l'anno 

seguente pubblicava, senza nome di autore, un 

trattato in cinque libri “Della moneta„, il quale levò 

a rumore il mondo dei dotti e degli statisti e per la 

novità e per l'importanza e, sopratutto, per 

l'attualità del tema prescelto. In quel tempo, 
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difatti, la straordinaria affluenza dei forestieri in 

Napoli ed il denaro in oro ed in argento 

mandatovi in gran copia dalla Spagna avevano 

prodotto eccesso e deprezzamento del 

numerario ed in conseguenza carezza delle 

derrate, del che il Governo impensierito aveva 

proposto varii rimedi [139] l'uno più inefficace 

dell'altro. Quest'opera del Galiani, composta con 

mirabile lucidità d'idee, con superiore larghezza e 

novità di criterii e con prezioso senso pratico, è 

diventata classica nell'economia politica e varie 

delle sue definizioni hanno avuto l'onore di venire 

accolte perfino da Carlo Marx, il poderoso 

apostolo del moderno socialismo. Ed è davvero 

da stupire che sia stata concepita e scritta da un 

giovane poco più che ventenne, anche 

ammettendo ch'egli si sia giovato non poco delle 
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conversazioni avute sull'argomento con l'Intieri, 

con Antonio Genovesi e con gli altri valorosi 

economisti che frequentavano la casa di suo zio.

Il trattato della moneta levò dunque rumore 

grandissimo e venne entusiasticamente 

encomiato non soltanto a Napoli, ma eziandio nel 

resto d'Italia; vivo era quindi in tutti il desiderio di 

sapere chi ne fosse l'autore, giacchè il Galiani 

non si svelò che quando fu ben sicuro dello 

schietto successo dell'opera sua. Anzi, a tal 

proposito, il diligente suo biografo, Luigi Diodati, 

racconta che avendo Ferdinando dovuto farne 

lettura a monsignore Galiani, come soleva degli 

altri libri nuovi nelle ore di riposo, costui ogni 

tanto, preso da ammirazione, lo rimproverava 

dolcemente: “Ecco ciò che significa lavorare con 

serietà; ecco l'esempio da seguire, invece di 
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sprecare il [140] tempo scribacchiando satire e 

poesiole!„ Lascio immaginare a voi la gioia 

provata dal buon vecchio quando seppe che 

l'autore del tanto ammirato e lodato volume era 

proprio il nipote.

Da quel momento Ferdinando Galiani, tenuto in 

alta stima da tutti gli studiosi d'Italia, acquistò tale 

celebrità che, allorquando l'anno seguente, lo zio 

lo indusse a fare un viaggio attraverso la nostra 

penisola, egli fu dovunque festeggiatissimo e 

colmato d'onori. A Roma, Papa Lambertini lo 

riceve e gli parla con la maggiore benevolenza e 

simpatia, mostrando di aver letto così il suo 

opuscoletto satirico come il suo trattato 

economico; a Firenze vien nominato socio 

dell'Accademia della Crusca; a Padova è accolto 

a braccia aperte dal Morgagni; a Torino, Carlo 
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Emanuele III e suo figlio Vittorio Amedeo 

intrattengonsi a lungo con lui a discutere sulla 

questione della moneta.

Di ritorno a Napoli, il Galiani scrisse alcuni altri 

opuscoli, quali serii, quali giocosi, ma su di essi 

credo invero superfluo soffermarmi, 

accontentandomi di osservare che essi 

contribuirono a confermare sempre più la sua 

fama di uomo dotto e di persona di spirito ed a 

procurargli la protezione ed i preziosi favori di 

principi e ministri dentro e fuori del regno di 

Napoli.

Voglio soltanto ricordare che avendo egli, pel 

primo, raccolto 141 differenti specie di pietre 

[141] vesuviane, le spedì, accompagnate da una 

elegante dissertazione, a Benedetto XIV, in sei 

cassette, sulla prima delle quali scrisse a grossi 
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caratteri le seguenti parole del Vangelo: 

“Beatissime Pater, fac ut lapides isti panes fiant.

„ Il Pontefice ammirò molto la collezione, di cui 

fece dono al Museo di Bologna, e, per mostrare 

di aver compreso il suggestivo latino galianesco, 

conferì al giovine ed accorto abatino napoletano 

il beneficio della Canonica di Amalfi, che dava la 

rendita di 400 ducati all'anno, favore di cui tre 

anni dopo il Galiani disobbligavasi scrivendo per 

la morte del suo protettore un'eloquente ed 

affettuosa orazione funebre.

Dopo tali soddisfazioni di amor proprio, dopo 

tali trionfi di scrittore, dopo tali lusinghiere 

acclamazioni al precoce suo ingegno, 

comprendesi di leggieri che il Galiani dovesse 

sentirsi a disagio in un paese nuovo, dove la sua 

fama non era ancor giunta e dove sembravagli 
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sempre di scorgere un sorrisetto scherzoso sulle 

labbra di tutti coloro che, per la prima volta, 

contemplavano la sua persona ridicolmente 

piccina ed alquanto deforme; ma, appena il suo 

spirito brillante, la colorita sua loquela, le sue 

riflessioni impreviste, profonde e paradossali gli 

ebbero procurato nei salotti parigini tutta una fitta 

schiera di ammiratori e di ammiratrici, egli 

comprese che la sua [142] vera patria 

intellettuale era Parigi. La sua intelligenza, al 

contatto con quelle di Grimm, di Marmontel, 

dell'abate Raynal, di Diderot, del barone 

d'Holbach, di D'Alembert, di Helvetius e degli altri 

Enciclopedisti, si ampliava e si rinvigoriva sempre 

più, senza nulla perdere della propria originalità, 

e, d'altra parte, il suo spirito, in mezzo alle 

quotidiane giostre di frizzi con tante gentili ed 
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argute dame, spogliavasi delle primitive scorie 

grossolane e diventava sempre più acuto, più 

vario, più squisito, pur nulla perdendo della sua 

spontaneità e della sua arditezza.

Rileggendo ciò che di lui scrivevano gli 

ammaliati suoi contemporanei, tutta una scena si 

ricostruisce nella nostra mente, e ci par di vedere 

entrare il lillipuziano abate napoletano, ce 

charmant abbé, siccome carezzosamente 

solevano chiamarlo le numerose sue amiche 

francesi, nell'immensa sala bianco ed oro, 

illuminata da non meno di 72 candele, in cui il 

duca e la duchessa de Choiseul ricevevano, in 

cinque sui sette giorni della settimana, uno scelto 

stuolo d'invitati; ci pare di vederlo avanzare a 

piccoli passi, col nero tricorno sotto il braccio, fra 

i tavolini di giuoco, dispensando a destra ed a 
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sinistra sorrisi ed inchini, salutare la padrona di 

casa, che lo accoglie sorridendo, e poi, 

circondato da una briosa schiera di dame e di 

damigelle, addossarsi ad uno dei [143] maestosi 

camini marmorei, che dispensavano il calore alla 

sala, accettar subito il soggetto che gli viene 

proposto e ricamarvi attorno una di quelle 

maravigliose improvvisazioni, che tenevano tutti 

sospesi alle sue labbra e durante le quali, con 

l'esilarante mimica del suo volto mobilissimo e 

dell'intera personcina, entusiasmava il suo 

pubblico, e, dopo averlo fatto ridere sino alle 

lagrime con prodigiose lepidezze, lo faceva 

lungamente meditare, perchè, quasi sempre, 

sotto la frase giocosa e dietro l'aneddoto comico, 

ascondevasi un pensiero profondo ed ardito.

Altre volte è invece nel salotto della casa di 
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campagna al Grand-Val del barone d'Holbach od 

in quello, in cui la società era anche più intima e 

cordialmente simpatica, del villino alla Chevrette 

della signora d'Épinay che ci pare di rivedere il 

Galiani: il sole tramonta e le ombre della sera già 

invadono la camera; gl'invitati, poichè la 

melanconia dell'ora fa languire ogni 

conversazione, si raccolgono intorno all'abate, 

che, seduto sur una poltrona, con le gambe 

incrocicchiate alla turca, secondo la sua 

abitudine, e con la parrucca di traverso, racconta 

loro, senza farsi molto pregare, mille follie, 

accende uno di quei fuochi di fila di lazzi, di 

bizzarrie, di novellucce gioconde, a cui nessuna 

tristezza resiste.

“L'abate Galiani entrò„ - scrive Diderot in [144] 

una sua lettera - “e col gentile abate entrarono la 
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gaiezza, l'immaginazione, lo spirito, la follia, lo 

scherzo, tutto ciò che fa dimenticare i fastidii 

della vita.„ E subito dopo aggiunge: “L'abate è 

inesauribile in fatto di motti di spirito, di frasi 

argute; è un vero tesoro nelle giornate piovose: 

se si fabbricassero degli abati Galiani presso gli 

ebanisti, tutti ne vorrebbero possedere uno in 

villeggiatura.„ E Marmontel dice: “L'abate Galiani 

era come fattezze il più grazioso piccolo 

Arlecchino che abbia prodotto l'Italia, ma sulle 

spalle di quest'Arlecchino vi era la testa di 

Machiavelli. Epicureo nella sua filosofia, era, pur 

possedendo un'anima melanconica, abituato a 

contemplar tutto dal lato ridicolo. Non v'era nulla, 

nè in politica, nè in morale, a proposito di cui non 

avesse qualche piacevole racconto da narrare, e 

questi racconti avevano sempre il senso giusto 
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dell'opportunità ed il sale d'un'allusione 

imprevista ed ingegnosa.„ Infine il Grimm 

scriveva: “Questo piccolo essere, nato alle falde 

del Vesuvio, è un vero fenomeno. Egli unisce ad 

un colpo d'occhio lucido e profondo una vasta e 

solida erudizione, alla chiaroveggenza d'un uomo 

di genio la piacevolezza ed il brio d'un uomo che 

altro non cerca che divertire e piacere. Egli è 

Platone con la vivacità ed i gesti d'Arlecchino.„

[145]

Il piccolo e spiritoso abate Galiani era, come 

evidentemente appare da queste e da varie altre 

simili autorevoli testimonianze, il ricercato 

beniamino della società parigina: i suoi aneddoti, 

le sue risposte maliziose, le sue riflessioni 

originali, i suoi sarcastici motti di spirito, appena 

pronunciati, facevano il giro della città, passando 
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di bocca in bocca, e poi, mercè i carteggi dei 

letterati, giungevano ai più importanti centri 

intellettuali d'Europa.

Di questi fortunati motti galianeschi, parecchi 

sono giunti fino a noi.

Un giorno, una scimmia, che il Galiani aveva 

portato con sè e che amava moltissimo, 

essendosi sospesa alla catena di ferro che 

reggeva la lampada destinata ad illuminare lo 

scalone del palazzo dell'ambasciata, la fece 

dondolare così a lungo ed in siffatto modo che 

tutto l'olio ne cadde sull'abito di gala del conte di 

Cantillana, mentre costui preparavasi ad uscire 

per recarsi ad un pranzo a cui era stato invitato. 

L'ambasciatore furibondo ordinò che la bestia 

venisse subito uccisa. “Guardatevene bene, 

Eccellenza, - esclamò freddo freddo l'abate, - 
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l'anima di Leibnitz alberga nel suo corpo ed essa 

cerca risolvere il problema dell'oscillazione del 

pendolo.„

Un altro giorno, ad un pranzo, un ufficiale, 

indispettito da un frizzo del Galiani gli disse, [146] 

facendo la voce grossa: “Signor abate, voi siete 

un insolente; e se vi fossi vicino vi darei uno 

schiaffo, anzi potete far conto di averlo già 

ricevuto.„ Ed il Galiani di rimando: “Se io vi fossi 

vicino, poichè il mio stato non mi permette di 

cingere spada, caverei fuori quella di chi mi siede 

a lato e vi trapasserei da parte a parte; anzi fate 

conto di aver già ricevuto il colpo e consideratevi 

come morto.„ Tutti risero e l'ufficiale rimase assai 

male.

Un'altra volta, egli si era recato da un ministro 

di Stato, famoso per la sua pigrizia e da cui si 
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aspettava già da tempo non so quale atto che 

non riusciva mai a venire alla luce; il ministro, 

accortosi che l'abate portava sotto il braccio un 

cappello abbastanza vecchio, pensò di 

punzecchiarlo dicendogli: “Parmi che sia tempo 

di riformare il vostro cappello.„ Ed egli di botto: 

“Aspetto il disegno di Sua Eccellenza.„

Appassionato per la musica di Pergolese e di 

Paisiello, il nostro abate giudicava troppo 

fragorosa quella francese, sicchè, avendo 

qualcuno osservato dinanzi a lui che la nuova 

sala delle Tuileries, nella quale era stato 

trasportato il teatro di musica, in seguito 

all'incendio del Palazzo Reale, era sorda, egli 

esclamò con un sospiro: “Felice lei!„

Non bisogna però credere che, durante i dieci 

anni circa che il Galiani rimase in Francia, ad 
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altro [147] egli non pensasse che a menare vita 

brillante e che sperperasse il ricco capitale della 

sua intelligenza spendendolo tutto nella picciola 

moneta della conversazione. No, egli, oltre ad 

avere incominciato un originale commento delle 

Odi di Orazio, di cui alcuni brani assai 

caratteristici furono pubblicati dall'abate Arnaud 

sulla sua Gazette littéraire d'Europe, ed aver 

scritto un libro di economia politica, che suscitò 

furiose polemiche e di cui vi parlerò di qui a poco, 

si mostrò abile diplomatico e fedele 

rappresentante dell'accorta e patriottica politica 

del marchese Tanucci.

Il carteggio, pubblicato alcuni anni fa 

dall'Archivio Storico per le provincie Napoletane, 

dimostra l'alta stima che l'illustre ministro di 

Ferdinando I nutriva pel Galiani, a cui scriveva 
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settimanalmente di affari di stato, a cui a volta 

chiedeva anche consiglio e che considerava 

come il suo uomo di fiducia a Parigi; e ciò è tanto 

vero che, non soltanto gli affidò varie delicate 

missioni, ma, allorquando nel 1760 

l'ambasciatore De Cantillana prese una licenza dì 

sei mesi, lo nominò incaricato d'affari con la paga 

mensile di 300 ducati.

Però Ferdinando Galiani dovette alla sua 

lingua, a cui pure è da attribuirsi lo straordinario 

suo successo parigino, quell'inatteso richiamo 

dalla Francia, che così profondamente lo 

addolorò.

[148]

L'Inghilterra, in quell'epoca, impensierita dal 

famoso patto di famiglia tra la Francia e la 

Spagna, erasi alleata con la Russia e con la 
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Danimarca, e quindi una lotta diplomatica 

s'ingaggiò fra i due gruppi di alleati, una lotta, che 

prendeva le mosse dalle contese dei due partiti 

svedesi soprannominati dei Cappelli e dei 

Berretti, dei quali l'uno era fautore delle regie 

prerogative e dell'alleanza francese e l'altro del 

governo oligarchico e degli Anglo-Russi. Avendo i 

Cappelli alla perfine ottenuta la prevalenza, 

l'Inghilterra riuscì a persuadere la Danimarca ad 

armare una flotta in favore dei Berretti; ma, 

saputolo il ministro francese Choiseul, costui 

protestò con grande energia contro tale 

armamento, e poco mancò che non iscoppiasse 

una guerra, la quale, secondo le parole 

dell'ambasciatore di Napoli in Ispagna, “si poteva 

sapere dove cominciava, ma non prevedere dove 

andrebbe a finire.„
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Ora, mentre maggiormente ferveva il lavorìo 

diplomatico, il nostro abate commise la 

leggerezza di rivelare al barone Gleichen, 

ministro di Danimarca a Parigi, il secreto 

pensiero del Tanucci, il quale, non soltanto non 

approvava il patto di famiglia, ma, pur non 

negando l'utilità di un accordo fra la Spagna e 

Napoli, non credeva si dovessero accomunare in 

tutto e per tutto gl'interessi dei due paesi. 

L'imprudente discorso [149] venne riferito al duca 

di Choiseul, che già da qualche tempo non 

vedeva di buon occhio il troppo linguacciuto 

segretario d'ambasciata napoletano, e, in seguito 

ad un carteggio fra la Corte di Francia e quella di 

Spagna e di Napoli, il Tanucci, convintosi di non 

poter salvare il suo favorito, scrisse la seguente 

laconica missiva, che piombò sul povero abate 

242



come un fulmine a ciel sereno: “È volontà del Re 

che V. S. Illustrissima fra quattro giorni da questo 

dispaccio esca da Parigi per ritornare in Napoli al 

suo destino di Consigliere del Magistrato di 

Commercio. Glielo prevengo nel Real nome 

perchè così eseguisca.„

Prima di partire, il Galiani lasciò al Diderot il 

manoscritto di un libro intorno a cui già da 

qualche tempo lavorava e di cui il suo fido amico 

curò la stampa, facendolo pubblicare, l'anno 

seguente alla partenza di lui, con la data di 

Londra, senza nome di autore e col titolo di 

“Dialogues sur le commerce des bleds.„ Questo 

lavoro del Galiani, che suscitò uno straordinario 

brusìo nel campo degli Economisti, che vi erano 

vivacissimamente attaccati e che della loro difesa 

e della confutazione incaricarono l'abate Morellet, 
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discuteva, in forma dialogica e con un brio affatto 

insolito in tali trattazioni, di una delle più 

importanti questioni del momento.

In seguito ad una carestia che aveva generati 

[150] gravi tumulti popolari, Luigi XV, persuaso di 

giovare all'agricoltura, aveva nel 1764 emanato 

un editto, col quale permettevasi a tutte le 

province del regno la libera esportazione dei 

grani. Sopravvenne un'annata sterile, ed i mali ai 

quali erasi coll'editto inteso di porre rimedio, 

nonchè cessare, si aggravarono sempre più. Il 

Galiani prese da ciò occasione per combattere 

l'opportunità della libera esportazione, 

intendendo dimostrare che in fatto di commercio 

di grani ogni sistema assoluto riesce nocivo e 

che variando le circostanze degli Stati conviene 

variare eziandio le norme di tale commercio. A 
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provare il suo assunto egli immaginò una serie di 

conversazioni prima e dopo il pranzo fra un 

motteggiatore cavalier Zanobi, in cui incarnò sè 

stesso, ed un marchese di Roquemaure, che 

sostiene la tesi opposta, ma che si lascia 

trascinare a tali concessioni ed a tali confessioni 

su materie che, in apparenza, non hanno coi 

grani alcun rapporto, da rimanere poi stupefatto 

di aver dato egli medesimo, con le sue parole, le 

armi all'avversario per incalzarlo e debellarlo.

Questi dialoghi erano così brillanti e così ameni 

che vennero letti con vivo piacere perfino dal 

pubblico femminile e che il Voltaire ne scriveva 

con enfatico entusiasmo al Diderot. “Sembra che 

Platone e Molière si siano uniti insieme per [151] 

comporre tale opera„ e nel suo dizionario 

enciclopedico, alla parola blé, ne dava il 
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seguente lusinghiero giudizio: “Il signor abate 

Galiani, napoletano, rallegrò la nazione francese 

sulla questione dell'esportazione; giacchè egli 

trovò il segreto di fare, anche in lingua francese, 

dei dialoghi divertenti quanto i migliori nostri 

romanzi, ed istruttivi quanto i migliori nostri libri 

serii. Se quest'opera non fece diminuire il prezzo 

del pane, procurò molto diletto alla nazione, ciò 

che per essa vale assai meglio.„

Ho detto che questo volume venne pubblicato 

senza nome di autore e l'istesso ho detto 

antecedentemente del trattato della moneta e si 

potrebbe dire della maggior parte delle opere del 

Galiani. Ora l'abate napoletano non faceva certo 

ciò per modestia, perchè la modestia non fu mai 

tra le sue virtù; quale dunque ne era il motivo? 

Ecco la graziosa ragione che egli medesimo ne 
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dà in uno degli ultimi suoi opuscoli: “Un 

abbominevole abuso invalso fa che tutti vogliono 

avere i libri in dono dal loro autore. Chi dona un 

libro lo perde, chi lo nega perde un amico, quindi 

per salvare i libri e gli amici li stampavo senza il 

mio nome. Così potevo anche dallo spaccio 

inferire in qualche modo il merito del libro, 

essendo certissimo che quell'edizione che si sarà 

tutta venduta si avrebbe potuto tutta [152] 

donarla, mentre non è sicuro del pari che quella 

che si è donata si avrebbe potuto venderla tutta.

„ Il vero motivo però era che il Galiani sapeva di 

possedere, così in Italia come in Francia, molti 

amici, ma anche molti nemici, e che, soltanto col 

celare il proprio nome egli sperava di poter 

ottenere il suo intento. E non ingannavasi, 

giacchè, siccome afferma uno scrittore del 
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principio del secolo, l'Ugoni, fintanto che le opere 

di lui furono giudicate secondo il valore intrinseco 

la fama ne fu grande, ma non appena fu 

squarciato il velo dell'anonimo cominciò la fama 

ad intorbidarsene: non potendosi negare il merito 

dell'opera, si negò che fosse o che ne fosse egli 

solo l'autore, diceria del resto non risparmiata nè 

a Beccaria, nè a Filangieri.

Fu proprio col cuore trafitto che l'abate Galiani 

abbandonò quella Parigi, in cui egli menava una 

così gioconda esistenza e dove aveva tanti cari 

amici e tante soavi amiche; quella Parigi, in cui 

aveva ritrovato l'ambiente elevatamente spirituale 

adatto alla sua intelligenza; quella Parigi che lo 

aveva così bene apprezzato e che egli con 

immagine felice, aveva definita le café de 

l'Europe.
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A dimostrarlo, più di ogni mia parola, varrà il 

biglietto sconsolato, che egli scrisse al 

D'Alembert nel momento della partenza: “Vi fo, 

mio caro D'Alembert, [153] i miei addii; non ho il 

coraggio di congedarmi da voi, sono questi istanti 

terribili per un cuore sensibile, quando ci si deve 

separare per sempre dagli amici e dalle persone 

che si amano e si stimano e si onorano e che 

hanno formato la felicità della mia vita durante la 

mia dimora in questo paese. Addio, mio caro 

amico, io vi scriverò, e spero che voi mi darete 

qualche volta notizie della vostra salute, e così 

potrò credere ancora di non essere uscito dal 

mondo.„

Dopo aver lasciato Parigi, egli si fermò alcuni 

mesi a Genova, sperando forse che il suo 

richiamo non fosse definitivo, ma dovette pure 
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decidersi alla fine a ritornare a Napoli, dove dalla 

benevolenza del Tanucci, nonchè da quella dei 

Sovrani, gli furono attribuiti i più onorifici e lucrosi 

incarichi, senza però che egli mai si consolasse e 

senza che mai nel suo cuore si cicatrizzasse la 

nostalgica ferita per l'obbligatorio abbandono di 

Parigi, dove, malgrado l'ardente suo desiderio, 

non doveva mai più ritornare.

Nelle lettere da lui scritte dopo il non desiderato 

ritorno in patria, si trovano di continuo rimpianti 

per la dolce terra di Francia e, al contrario, 

disdegni e sarcasmi contro la città di provincia, in 

cui era costretto a vivere. Alla signora Necker egli 

scrive: “Ma è proprio vero che io sia partito? È 

possibile che io abbia potuto [154] uscire da 

Parigi? Per dove, come, per quale barriera, in 

qual modo è accaduto? Io non ci capisco nulla. 
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No, non è possibile.„ Ed alla signora d'Épinay: 

“Parigi è la mia patria; per quanto si faccia per 

esiliarmi da essa io vi ricadrò.„ E poi: “Vedete 

come sono allegro: non ne credete niente. Io 

sono triste ed infelice e mi rincresce molto di 

farvelo sapere. Cerco di distrarmi e cado in 

eccessi di pazza allegria. Qui diverto tutti, 

fuorchè me medesimo. Se ritorno un momento 

sull'idea di Parigi e dei miei amici, eccomi 

perduto. Io non ci sono e voi ci siete, ecco i due 

punti della mia melanconica e desolante 

meditazione.„ Ed ancora: “Sapete che oggi è 

l'anniversario del giorno della mia partenza da 

Parigi? Posso essere allegro con siffatto ricordo?

„ Ed infine alla signora Geoffrin scrive: “Eccolo 

dunque, come sempre, l'abate, il vostro piccolo 

abate, votre petite chose. Io sono seduto sur una 
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soffice poltrona, ed agito piedi e mani come un 

energumeno, colla parrucca di traverso, parlando 

molto e dicendo cose che erano giudicate sublimi 

e che mi venivano attribuite. Ah! signora quale 

errore! non ero io che dicevo di così belle cose. 

Le vostre poltrone sono tripodi apollinei ed io era 

la Sibilla. Siate pur sicura che, sulle seggiole di 

paglia napoletane, non dico che sciocchezze.„

[155]

Napoli, al povero abate così festeggiato nei 

brillanti salotti parigini, non appare 

semplicemente come una città di provincia, poco 

colta e molto pettegola, ma quale un crudele 

esilio, in cui non trova chi sappia comprenderlo 

ed apprezzarlo come a Parigi. E le lamentanze 

ed i rimpianti riempiono le sue lettere e si 

esprimono nelle forme più colorite, più liriche e 

252



più graziosamente satiriche. “Qui non ho nulla 

che mi tormenti, tranne che non ho nè 

divertimenti, nè piaceri, nè amici, nè discepoli, nè 

pranzi, nè cene, nè denaro, nè salute, nè allegria, 

nè affari giocondi, nè amore; ma, viceversa ho 

l'amicizia del ministro, la rabbia degli invidiosi, il 

pericolo delle calunnie, seccatori a non finire, i 

processi, il Tribunale, la Corte, le zampogne per 

le vie ed i calli ai piedi.„ - “In quanto a me mi 

annoio mortalmente qui; non veggo nessun'altro 

che due o tre francesi che sono qui. Parmi 

d'essere Gulliver, ritornato dal paese degli 

Huyhuhums, il quale non ricerca altra società che 

quella dei due suoi cavalli. Vado a fare visite di 

dovere alle mogli dei due ministri di Stato e delle 

Finanze e poi dormo o sogno. Quale vita! nulla 

qui mi diverte. La vita vi è di un'uniformità 
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mortale. Non vi si disputa di niente, neppure di 

religione. Ah, mia cara Parigi, quanto ti 

rimpiango!„ Ed allorquando, per [156] una salute 

deteriorata anzitempo, perde gran parte dei denti, 

egli prima se ne lamenta; “Se non avessi perduto 

che il piacere di mangiare, non lo rimpiangerei 

troppo; ma è assai peggio. Io non parlo più; ecco 

ciò che è spaventevole. Balbetto nel voler 

parlare, sovra tutto in italiano: tra i miei denti 

formasi una specie di zufolio molto sgradevole e 

di cui mi accorgo io stesso e subito taccio per 

tema di annoiare gli altri. Ora immaginate cosa 

sia l'abate Galiani muto. No, non vi ha nulla di più 

crudele e di più lamentevole; credete pure che 

non esagero„; e poi trova una consolazione assai 

più triste del male: “I miei denti mi hanno lasciato; 

ma non ho più bisogno di parlare; qui nessuno 
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m'intende e nessuno ha la tentazione di 

ascoltarmi.„

Ma quasi a vendicarsi dei suoi concittadini, la 

sua vena satirica si risveglia ed egli scrive tutta 

una serie di opuscoli epigrammatici, che poi 

pubblica sotto il nome di don Onofrio Galeota, un 

bizzarro tipo di grafomane e di bohèmien, che 

viveva in Napoli ai suoi tempi e vi era 

popolarissimo. Fra questi opuscoli giocosi, in cui 

il Galiani piacevolmente imita lo stile pomposo, 

spropositato e tutto intessuto di grossolani 

napoletanismi di don Onofrio, il più caratteristico 

è, senza dubbio alcuno, quello pubblicato in 

occasione di un'eruzione del Vesuvio e che porta 

per titolo: [157] “Spaventosissima descrizione - 

dello spaventoso spavento - che ci spaventò tutti 

coll'eruzione del Vesuvio la sera degli otto 
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d'agosto 1779, ma (per grazia di Dio) durò poco -  

di D. Onofrio Galeota - poeta e filosofo 

all'impronta.„ A dare un'idea di questa parodia 

piena di spirito basterà che io ve ne legga una 

mezza pagina; udite: “La prima meraviglia fu 

vedere quella gran colonna di lava infocata, che 

usciva dalla bocca e andava tanto alta. 

Veramente alzava assai; ma non tanto poi quanto 

hanno detto. Mi è stato avvisato che, quando fu 

l'eruzione del 1631, li libri d'allora, stampati tutti 

con licenza dei superiori, hanno detto che la 

colonna di fuoco s'alzò diciassette miglia. Ora, io 

dico, una delle due, o l'eruzioni che si facevano 

in quelli tempi erano più grandi di quelle che si 

fanno adesso, o li spropositi, che si dicevano 

allora, erano più grandi di quelli che si dicono 

adesso. Veramente diciassette miglia sono 
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miglia. Adesso hanno detto che s'alzò tre miglia, 

e io manco lo credo, e dico che fu meno assai, e 

forse non fu nemmeno mezzo miglio; però mi 

rimetto a chi l'ha misurata, perchè io non ci voglio 

rimettere di coscienza, e queste cose di pesi e 

misure sono materie delicate, e per la mezza 

canna, o quanti vanno all'inferno, che il Signore 

ce ne liberi!„

[158]

Qualche anno prima della pubblicazione di 

questo opuscolo era stato rappresentato il 

famoso “Socrate immaginario„, ad ascoltare il 

quale, a quanto almeno afferma il Ranieri, tanto 

dilettavasi Giacomo Leopardi e di cui lo Scherillo 

ha potuto dire, non interamente a torto, che esso 

onora la letteratura drammatica italiana quanto la 

migliore delle commedie di Goldoni.
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Molto si è disputato per sapere chi fosse il vero 

autore di questo capolavoro del teatro 

napoletano, ma ora sembra assodato che l'idea 

prima l'abbia avuta il Galiani, che egli n'abbia 

dato il canovaccio a G. B. Lorenzi, noto autore di 

molti libretti di opere buffe napoletane, e che 

inoltre, dopo che costui l'ebbe verseggiato, vi 

abbia aggiunto parecchi sali, e qualche scena più 

delle altre originale. La musica poi ne fu scritta 

dal Paisiello. Eccone l'argomento, secondo vien 

raccontato dal Galiani medesimo in una delle sue 

lettere: “È un'imitazione del Don Chisciotte. 

S'immagina un buon borghese di provincia, che 

si è fitto in capo di ristabilire l'antica filosofia, 

l'antica musica, la ginnastica, ecc. Egli si crede 

Socrate. Ha preso il suo barbiere e ne ha fatto 

Platone (è il Sancio-Panza). Sua moglie è 
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bisbetica, e continuamente lo bastona: così è una 

Santippe. Va nel suo giardino a consultare il suo 

demone, alla fine gli si fa bere [159] un sonnifero 

dandogli a credere che sia la cicuta, e, mercè 

l'oppio, allorquando risvegliasi, si trova guarito 

della sua follia„.

Rappresentata nell'ottobre del 1775, la 

giocondissima commedia del Galiani e del 

Lorenzi ottenne uno strepitoso successo d'ilarità, 

ma, essendosi scoverto che sotto i panni del 

protagonista si nascondeva una caricatura di don 

Saverio Mattei, professore di lingue orientali 

nell'Università di Napoli, poeta metastasiano, 

cultore fervente di musica, appassionato della 

letteratura e della filosofia greca e pazientissimo 

nel sopportare gli scoppii di gelosia e l'umore 

irascibile della sua consorte, donna Giulia 
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Capece-Piscicelli, si ricorse dagli interessati al 

Re, che, ad evitare un più lungo scandalo, proibì 

ogni ulteriore rappresentazione del “Socrate 

immaginario„, veto che non doveva venir tolto 

che cinque anni dopo.

Ma diciamolo pure, il buon don Saverio, non 

aveva avuto tutti i torti di adirarsi, giacchè la 

satira era davvero spietata.

Alla moglie che gli chiede:

Ma dimmi, arcipazzissimo,

Tu come insegni ad altri

Filosofia, se appena sai di leggere?

don Tammaro, il protagonista della commedia 

galianesca, risponde:

[160]
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Appunto perchè sono

Una bestia solenne, io son filosofo.

Chi fu Socrate? un asino

E te lo proverò. Mai non parlava

Costui da sè, ma domandava sempre,

Chiaro segno evidente

Ch'era una bestia e non sapeva niente....

Ed io maggior mi stimo

Filosofo di lui, per la ragione

Che, ogni qual volta vogliolo imitare,

Nemmeno so che cosa domandare!

Ed ecco come egli narra la trasformazione fatta 

subire al suo barbiere:

Sta sottoterra ascoso

Il tartufo odoroso: il porco immondo
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Lo scava col suo grugno, e quello poi

Si fa cibo di dame e di alti eroi.

Stava così sepolto

Mastro Antonio Tartufo:

Il porco io fui, che lo scavai. Lo tenni

Alla mia scuola, e in men di sette giorni

Filosofo divenne Mastro Antonio;

Gittò ranno e sapone,

Vestì la toga e diventò Platone.

Ed infine don Tammaro riassume il programma 

della sua nuova esistenza così:

In casa mia

Voglio che tutto sia grecismo e voglio

che sin' il can, che ho meco,

Dimeni la sua coda all'uso greco.
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Il nostro abate non impiegava però tutte le ore 

di libertà che gli lasciava l'importante sua [161] 

carica ad architettare tali lepidi componimenti, 

giacchè egli, ritornato a Napoli, compose 

eziandio varie opere affatto serie e di molta 

dottrina. Basterà che io rammenti l'importante 

memoria: “Dei doveri de' Principi neutrali verso i 

Principi guerreggianti, e di questi verso i neutrali„, 

in cui, con grande efficacia, sostenne una tesi, 

che, dopo circa mezzo secolo, doveva venire 

accolta, in seguito a lunga discussione, dalla 

Camera legislativa francese; basterà che 

rammenti la monografia sul “Dialetto napoletano„, 

che suscitò assai vivaci polemiche, e quella “Vita 

di Orazio cavata dalle sue poesie„ e quel volume 

“Degl'istinti e delle abitudini dell'uomo, o sia 
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Principii del diritto di Natura e delle genti, tratti da  

Orazio„, che sono rimasti sempre inediti, perchè 

rinchiusi, insieme a varii altri manoscritti 

galianeschi ed a parecchi carteggi coi più illustri 

uomini d'Italia e di Francia, nei dieci cassoni, 

lasciati dall'abate napoletano al suo amico e 

parente don Francesco Azzariti e da costui alla 

famiglia Niccolini e poi alla famiglia Santamaria, 

senza che a nessuno mai venisse concesso di 

gettarvi uno sguardo, a gran dispetto del povero 

Ademollo, uno dei più pazienti e scrupolosi 

studiosi dell'opera galianesca, che non riusciva a 

darsene pace.

Io, per conto mio, vi confesso, che me ne 

consolo, leggendo e rileggendo quell'epistolario 

del [162] Galiani, da cui la figura dell'arguto abate 

balza fuori così completa e seducente.
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A me pare di vederlo il minuscolo abate nel 

momento che si prepara a scrivere una di quelle 

sue brillanti lettere alla signora d'Épinay che, 

appena giunta a Parigi, verrà da lei letta ai suoi 

fidi, per passare dopo da salotto a salotto e per 

finire qualche volta in mano di un principe 

straniero od anche di un nunzio del papa.

Il vasto appartamento, presso la chiesa di 

Sant'Anna di Palazzo, dove Ferdinando Galiani 

abitava, è immerso nel notturno silenzio, giacchè 

da più ore le tre nipoti, rinchiuse nelle loro 

camere e coricate nei loro letti, sognano dei 

fidanzati che il buon zio ha saputo procurar loro, 

e dormono o sonosi ritirati nelle loro case il 

maggiordomo e gli altri otto domestici; l'abate, 

che è ritornato or ora dal teatro, dove ha assistito 

ad un'opera nuova dell'adorato Piccinni, entra 
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nella sua stanza da studio, accarezza la 

bambagiosa gatta d'Angora, sua diletta 

compagna da che un amico gliel'ha mandata da 

Marsiglia e la cui morte improvvisa di lì a qualche 

giorno lo costernerà così profondamente, posa 

sur un polveroso fascio di processi, che 

domattina dovrà compulsare prima di recarsi al 

Tribunale di Commercio, la parrucca, che tanto 

pesa all'irrequieta sua testina, ed incomincia a 

scrivere sul largo foglio bianco.

[163]

La penna dapprima corre sulla carta rapida e 

nervosa, poi si arresta, perchè l'abate deve 

consultare una lettera della d'Épinay o gettare 

uno sguardo fugace alla pallida miniatura, che, 

nella sua cornice dorata, gli ricorda la graziosa 

ed elegante sembianza dell'amica lontana. La 
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penna ricomincia a correre, ma d'un tratto una 

sonora risata risveglia gli echi della stanza e fa 

balzare in piedi la gatta i cui rotondi occhi 

fosforescenti rilucono attoniti nella penombra: è 

l'abate che, con la penna d'oca poggiata 

sull'orecchio, ride di cuore di una sua facezia 

scritta or ora e che poi la rilegge compiaciuto ad 

alta voce, accompagnandola con le più 

grottesche boccaccie e con la più vivace mimica 

di tutta la persona, quasi che intorno a lui si 

affollassero gli amici dei quali, di lì a venti o 

trenta giorni, la sua lettera susciterà certo la più 

schietta ilarità. Il fatto è che, mentre scrive, al 

buon abate sembra proprio di trovarsi tuttora a 

Parigi nel salotto della signora d'Épinay od in 

quello del barone d'Holbach e di discorrervi coi 

suoi amici; ed è proprio ciò che dà alle sue lettere 
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un incomparabile fascino, il fascino della 

conversazione, il fascino della parola parlata.

Nelle sue lettere, il Galiani tratta saltuariamente 

i più svariati soggetti, dai più umili e familiari ai 

più dotti ed elevati. Ora parla di intricate questioni 

economiche ed un po' dopo si [164] lagna che il 

suo editore si faccia troppo pregare per dargli 

quel che gli deve o che glielo dia a piccole 

somme staccate, ciò che prova che gli editori 

sono sempre gli stessi in tutti i tempi ed in tutti i 

paesi; ora fa profezie sull'avvenire politico 

dell'Europa per chiedere, un momento dopo, che 

gli si mandino alcune boccette d'inchiostro 

perchè quello che vendesi a Napoli è pessimo; 

ora fa acute osservazioni critiche sul teatro per 

poi lagnarsi che certa tela per camicie speditagli 

da Parigi non sia di buona qualità.
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Di tanto in tanto poi, egli comunica alla sua 

amica il titolo e l'argomento di un libro, che ha 

ideato forse nell'istante stesso che verga la 

lettera. Un giorno è un trattato d'educazione, in 

cui intende provare che questa è la medesima 

sia per gli uomini sia per le bestie e che essa si 

riduce tutta ai due seguenti punti: Apprendere a 

sopportare l'ingiustizia, apprendere a soffrire la 

noia. Un altro giorno, immagina un romanzo 

epistolare fondato sull'amicizia d'infanzia del 

celebre arlecchino Carlin con Papa Ganganelli, 

un romanzo che verrà scritto, più di mezzo 

secolo dopo, dal letterato francese Henry de 

Latouche. Un altro giorno concepisce un 

“Sistema sull'origine delle montagne„ in cui 

trovasi in germe la moderna teoria 

dell'evoluzione. Un altro giorno infine progetta un 
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libriccino umoristico [165] di cui il curioso titolo 

dovrebbe essere: “Instructions morales et 

politiques d'une chatte à ses petits, traduit du 

chat en français, par M. d'Egratigny, interprète de  

la langue chatte à la Bibliothèque du Roi„ e di cui 

ecco il gustosissimo canevaccio: “La gatta 

inculca dapprima ai suoi piccini il timore del Dio-

uomo. In seguito spiega loro la teologia ed i due 

principii, il Dio-uomo buono ed il Demonio-cane 

cattivo; poi detta loro la morale, la guerra cioè ai 

topi, ai passerotti, ecc.; infine parla loro della vita 

futura e della Rattopoli celeste, che è una città 

dalle mura di parmigiano, dai pavimenti di 

polmone, dalle colonne di anguille, ecc., e che è 

piena di topi destinati a loro divertimento. Essa 

ispira loro il rispetto pei gatti castrati, che sono 

chiamati a tale stato dal Dio-uomo, per essere 
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felici in questo e nell'altro mondo, come lo attesta 

la loro pinguedine, ed è perciò che essi sono 

dispensati dal pigliare i topi. Finalmente 

raccomanda loro la più perfetta rassegnazione, 

nel caso che il Dio-uomo li chiami a questo stato 

di perfezione, ecc., ecc.„

Nessuno di questi volumi fu scritto dal Galiani 

ed essi andarono a raggiungere nel limbo 

letterario l'infinita legione dei libri progettati e non 

eseguiti, incominciati e non terminati, la cui istoria 

oltremodo curiosa ed interessante rimane ancora 

[166] da farsi in un volume, che porti per epigrafe 

le rivelatrici parole dei Goncourt: “On ne fait pas 

les livres qu'on veut.„ Che importa? Sono proprio 

questi i libri ai quali gli scrittori serbano la 

maggiore tenerezza ed ai quali ripensano sempre 

con simpatia, simili un po' a quelle vezzose 
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eroine degli amoretti giovanili appena abbozzati e 

dovuti lasciare a metà, le cui vaghe fattezze 

vengono evocate con soave mestizia nelle ore 

angosciose di scoraggiamento sentimentale, in 

cui l'anima è annebbiata di tristezza ed il cuore 

sanguina sotto gli artigli della delusione.

Gli autori amano queste loro opere embrionali 

perchè esse non hanno dato loro nessun 

dispiacere e perchè appaiono loro sempre 

illuminate dalla fiamma purissima e lieta della 

prima concezione. Ahimè! dopo quella prima ora 

di sublime gioia cerebrale, incominciano le 

terribili battaglie di tavolino per fermare sulla 

carta quella fulgida visione del libro futuro, che 

nell'attuazione si sforma, si contorce, svaporasi.

Oh! gli spasmodici gridi di sofferenza che 

trovansi nelle lettere di Flaubert alla Sand, in chi 
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di noi, per quanto modestissimo maneggiatore di 

penna, non ha trovato un'eco di dolore? Chi di 

noi potrà mai dimenticare la triste e rassegnata 

esclamazione di lui: “Ah! je les aurai connues les 

affres du style?„

[167]

Sì, una grande gioia è anche quella di poter 

mettere la sospirata parola “Fine„ ad un volume, 

ma in tale gioia v'è anche un po' del grossolano 

sollievo per una fatica terminata; ma, dopo quel 

momento supremo, l'opera quasi più non ci 

appartiene e ad essa non è già più l'anima 

dell'artista o del pensatore che s'interessa, ma è 

la vanità dell'uomo, che sogna un entusiastico 

coro di lodi.

Ecco perchè io stimo che la gioia più pura, più 

alta, più serena è quella che ci procura la 
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ideazione di un nuovo libro, il quale, nel fremito 

giocondo di quel primo istante, ci appare bello e 

completo come giammai sarà, come giammai 

potrà essere; ed è naturale per conseguenza che 

il libro, che è rimasto sempre in tale primo stadio 

senza mai concretarsi, sia pure il figlio prediletto 

della nostra anima.

Un biografo diligente e scrupoloso osservatore 

della verità storica vi direbbe che ritornato dalla 

Francia, il Galiani, eccetto un breve viaggio fino a 

Venezia, visse sempre in Napoli; ebbene io 

invece sostengo che egli continuò a vivere per 

molti anni ancora a Parigi, finchè la morte della 

sua diletta amica Luisa d'Épinay non venne a 

troncare il suo bel sogno cerebrale. Oh sì, o 

signori, ciò che sopra tutto vale è la vita dello 

spirito ed ognuno di noi può eleggersi una patria 
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[168] ideale, e, mentre qui appare sotto il 

consuetudinario aspetto di professore, 

d'impiegato, di medico, può con lo spirito 

viaggiare pel mondo, può con lo spirito vivere in 

Francia, in America o nell'Estremo Oriente.

Ma io voglio pur fare qualche concessione alla 

gente positiva, che di queste nostre metafisiche 

da esteti compassionevolmente sorride, e mi 

accontenterò di affermare soltanto che nell'abate 

napoletano vi erano due uomini, come del resto 

egli stesso scriveva: “Ma ecco come sono, due 

uomini diversi impastati insieme, e che pure non 

riescono ad occupare intero il posto di un solo.

„ Ebbene sì, vi era un Galiani severo e dotto 

magistrato, zio tanto premuroso che riuscì a 

maritare perfino una nipote brutta e gobba, 

collezionista appassionato di monete e di 

275



medaglie, scrittore di opuscoli eruditi o satirici, 

che viveva a Napoli, e che dal Tribunale di 

Commercio passava a Corte e dai salotti dei 

diplomatici esteri passava al teatro, dove 

eseguivansi le opere giocose dei musicisti 

napoletani o dove recitava qualche compagnia 

francese; ma v'era poi un altro Galiani, e quello 

continuava a vivere a Parigi ed a farvi la corte 

alle sue eleganti amiche, a lanciarvi epigrammi 

ed improperii contro gli Economisti, a discutervi 

calorosamente sui più varii soggetti cogli 

Enciclopedisti, a far ridere ed [169] a far meditare 

coi suoi apologhi, coi suoi frizzi, con le sue 

capricciose fantasie, con le sue originali 

riflessioni, con le sue ardite massime, tutto un 

fedele pubblico di ammiratori: e non è forse 

questo il Galiani affascinante e geniale, non è 
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forse questo il Galiani davvero degno di 

interessare noi altri posteri?

Venne però un triste giorno del giugno 1783, ed 

in esso gli giunse la crudele notizia della morte 

della sua amica: in quel giorno il suo cuore si 

spezzò. Alla signora du Bocage, che si era offerta 

a continuare il carteggio, durato per quattordici 

anni con la d'Épinay egli scrisse: “La signora 

d'Épinay non è più! io ho dunque cessato di 

esistere! Voi m'avevate proposto, nell'ultima 

vostra, di continuare con voi la corrispondenza 

che io ebbi l'onore d'intrattenere così a lungo con 

lei; io intendo tutto il valore del sacrificio che voi 

vi degnate imporvi; ma come potrei io 

corrispondervi? Il mio cuore non è più tra i vivi, 

esso è tutto in una tomba. Perdonatemi, signora, 

se vi scrivo con tanta franchezza, se vi mostro 
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tanta ingratitudine.... In questa età, in cui 

l'amicizia diviene più necessaria, ho perduto tutti i 

miei amici! io ho perduto tutto! non si sopravvive 

ai proprii amici!„

E può ben dirsi che in quel melanconico giorno 

[170] il Galiani parigino morisse. In quanto al 

Galiani napoletano, egli gli sopravvisse ancora 

quattro anni e qualche mese; coprì nuove e 

sempre più importanti cariche, in modo da 

raggiungere in emolumenti la rispettabile somma 

annua di 27 000 lire; ottenne altri onori; entrò 

sempre più nelle grazie dei Sovrani; si occupò 

sopra tutto della riedificazione dell'antico porto di 

Baja e della bonifica del lago Fusaro; e cessò di 

vivere, coi conforti religiosi, il 30 ottobre 1787 

all'età di 58 anni.

Alcuni giorni prima che egli morisse, la regina 
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Maria Carolina scrissegli una lunga lettera per 

esortarlo, in vista di una prossima ed inevitabile 

fine, a fare ammenda dei suoi errori e ad 

implorare dalla misericordia divina il perdono dei 

suoi molti peccati. A tale esortazione, per lo meno 

strana sotto la penna di quel modello d'ogni virtù 

che fu Maria Carolina, il Galiani rispose con una 

lettera piena di rispettosa gratitudine, ma piena 

eziandio di nobile dignità, di cui ecco la chiusa 

caratteristica: “Non vorrei stancare la pazienza di 

Vostra Maestà sopra tutto con un movimento che 

potrebbesi tacciare d'orgoglio, ma mi è 

impossibile non dire che se ho da rimproverarmi 

numerosi peccati come uomo e come cristiano, 

non me ne posso rimproverare uno solo nè come 

magistrato, nè come suddito....„

Chi ha scritto queste parole e quelle più su 
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[171] riferite in occasione della morte della 

signora d'Épinay non può certo venir giudicato un 

cinico egoista, siccome lo hanno proclamato 

molti, che hanno preso troppo alla lettera alcune 

frasi del suo epistolario. Disgustato 

dall'umanitarismo enfatico e dal falso e lezioso 

sentimentalismo, pei quali, sotto l'ispirazione di 

quel Gian Giacomo Rousseau, che imprecava 

contro le madri che non allattano esse stesse i 

loro bambini, ma che poi mandava i suoi figliuoli 

alla ruota dei trovatelli, sdilinguivasi quella 

corrottissima aristocrazia francese, la quale, 

secondo una frase divenuta celebre, danzava sur 

un vulcano, l'abate Galiani, che teneva molto, ed 

aveva ragione, all'originalità del proprio cervello, 

amava invece di posare, anche un po' forse per 

spirito di contraddizione, a scettico e gridava che 
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egli non credeva nulla, in nulla, su nulla, di nulla, 

e si scalmanava a persuadere tutti che egli in 

politica non ammetteva che il Machiavellismo 

puro, senza miscele, crudo, acerbo, in tutta la 

sua forza ed in tutta la sua asprezza.

Ebbene se si esamina coscienziosamente 

l'esistenza oltremodo laboriosa di questo scettico 

per progetto, si scorge che egli fu buon patriotta, 

magistrato integerrimo, suddito fedele, che si 

mostrò amico tenero e premuroso, che, dopo la 

morte del fratello, tenne luogo di padre alle figlie 

di lui.

[172]

Difetti certo n'ebbe e parecchi e gravi, ma ebbe 

pur la schiettezza di non nasconderli mai come 

ipocritamente fecero tanti altri grandi uomini: 

pochi, ad esempio, furono più di lui sensibili al 
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successo delle proprie opere, ma nessuno ha più 

candidamente di lui confessato che non v'è 

alcuna vanità la cui ebbrezza sia più violenta 

della vanità letteraria.

Infine quest'uomo, che sotto la fosforescenza 

dello spirito nascondeva uno straordinario acume 

ed un profondo e sano buon senso; quest'uomo 

che è stato non soltanto un brillante e mordace 

scrittore, ma anche un vero ed ardimentoso 

novatore in economia politica ed in diritto 

pubblico; quest'uomo, i cui paradossi, sparsi con 

opulenta prodigalità nelle sue stupende lettere, 

fanno ripensare alla definizione di un illustre 

odierno scrittore, pel quale il paradosso dell'oggi 

è la verità del dimani; quest'uomo di cui 

Edmondo de Goncourt, tempo fa, non peritavasi 

di proclamare che possedesse “une cervelle 
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autrement philosophique que la cervelle à la 

mince ironie de monsieur de Voltaire„ rimane, 

checchè ne dica certa maniaca critica 

iconoclasta, una delle più gloriose personalità, 

che abbiano, nel secolo scorso, onorata l'Italia 

Meridionale.

[173]
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DAL METASTASIO

A

VITTORIO ALFIERI

(1698-1782)

CONFERENZA

DI

GUIDO MAZZONI

[175]

Signore e Signori,

Chi volesse immaginarsi due scrittori in 

contrasto tra loro, quanto più sia possibile, e 

d'aspetto e d'indole e di facoltà artistiche, non 

avrebbe a durar fatica: gli basterebbe ripensare, 

l'un dopo l'altro, Pietro Metastasio e Vittorio 

Alfieri.
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Ecco subito, a udire il nome dell'abate 

Metastasio, ecco subito risorgere in voi 

l'immagine di quel volto paffuto sotto i riccioloni 

della bianca parrucca: il mento doppio s'incurva 

dolcemente sotto le labbra carnose e la fronte si 

dilata senza rughe, con un'altra curva armoniosa, 

sopra gli occhi sereni: volto un po' troppo pieno, 

ma non senza grazia; al primo guardarlo, volto di 

un cuor contento; ma non senza finezza, a 

riguardarlo meglio. Tale i ritratti ci han fitto nella 

memoria la sembianza del poeta cesareo, [176] 

che, piegatosi innanzi, quasi a salutare l'amico 

lettore, e le lettrici, sorride dal limitare delle opere 

sue. Oh, il conte Alfieri non ci accoglie così! Egli 

figge gli occhi acuti nell'avvenire, di là da' lettori 

presenti (alle lettrici non pensa neppure); 

nell'avvenire li figge, dove ben altri lettori si 
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augura e spera, tra il nuovo popolo d'Italia ch'egli 

ha voluto suscitare a nuovi destini. I capelli rossi 

fan come da cornice a quel volto angoloso che 

s'erge sul collo nudo fieramente; le labbra 

s'increspano quasi a disdegno; la fronte è 

segnata di linee che l'attraversano quanto è 

ampia, e altre rughe scendono per le guance, 

secondo le contrazioni che il pensiero, nello 

sforzo del cercar l'espressione, impone alla carne 

ribelle. Quegli, il Metastasio, a chi abbia pratica 

de' versi suoi, potrà sembrare che si volga 

ancora a' soavi melodrammi e mormori, 

invidiandoli perchè vanno a Nice:

Quanto ingiusto, o miei fogli, è il ciel 

con noi!

Dolce è la vostra, è la mia sorte amara:
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Sol tocca a me tutto il sudore, e poi

Tocca a voi soli ogni mercè più chiara.

Questi, l'Alfieri, si direbbe che abbia gettata via 

dispettoso la penna, esclamando:

L'arte ch'io scelsi è un bel mestier, per dio!

[177]

e così placatosi torni ancora a meditare aspre 

tragedie.

Il contrasto che è ne' ritratti de' due volti non fu 

minore nell'indole de' due uomini e nella vita loro: 

e li ebbe una stessa nazione, nello stesso secolo, 

contemporanei; li ebbe poeti drammatici 

entrambi. La storia letteraria nostra, che ha tante 

meraviglie, non ne ha forse una che sia curiosa 

come questa, e così importante a studiarla.
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I.

Pietro Trapassi, nato nel 1698 a Roma, quando 

fu giunto a maturità parve unire in sè quella che il 

Boccaccio chiamò la gran dolcezza del sangue 

bolognese, che gli veniva dalla madre, con la 

bonaria compostezza romana che gli veniva dal 

padre: ma innanzi fu un gaio e spensierato 

ragazzo che, sebbene adottato dal Gravina per le 

grazie dell'ingegno manifestate nell'improvvisare, 

e già erudito da lui su' Greci e su' Latini negli 

studii severi, si affrettò a sparnazzarne la 

conspicua eredità godendosi a Napoli la vita. Una 

cantante, la Marianna Bulgarelli, la Romanina, 

che lo conosce per gli Orti Esperidi, [178] lo fa 

suo e lo protegge, quando egli, ridotto in miseria, 

studiava l'avvocatura; un'altra Marianna, la 

Pignattelli D'Althann, che è vedova a Vienna, e 
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può vantarsi amata da Carlo VI, lo fa chiamare là, 

e anch'ella lo fa suo e lo protegge. A questo 

modo il figliuolo del droghiere, l'abatino galante, 

l'avvocatino napoletano, ebbe a presentarsi nel 

1730, per la sua qualità di nuovo poeta cesareo, 

innanzi alla Maestà dell'Imperatore del Sacro 

Romano Impero, “il più gran personaggio della 

terra!„ Tre reverenze, una sull'uscio, una a mezzo 

la sala, una davanti alla persona imperiale; e 

quest'ultima fu genuflessione: il Metastasio (così 

il Gravina l'aveva ribattezzato grecamente) restò 

lì ginocchioni finchè Carlo VI gli disse: - Alzatevi! 

alzatevi! - Ma allora, ohimè, conveniva aprir 

bocca, parlare: che dir mai? Era quello, disse, il 

momento che aveva sospirato fin da' primi anni 

della vita; e ora che si trovava lì, in faccia 

all'imperatore, “col glorioso carattere di suo attual 
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servitore,„ avrebbe voluto divenire un Omero, 

dovesse costargli tutto il sangue delle vene! 

cercherebbe almeno di fare quel più che potesse, 

e il titolo di poeta cesareo gli darebbe quella virtù 

che non gli dava l'ingegno. Piacquero le parole 

bene artificiate e dette bene; e l'imperatore 

degnò sorridere, e gli offerse la mano a baciare: 

“Onde io (narrava il [179] Metastasio) consolato 

di questa dimostrazione d'amore, strinsi con un 

trasporto di contento la mano cesarea in 

entrambe le mie, e le diedi un bacio così sonoro 

che potè il clementissimo padrone assai bene 

avvedersi che veniva dal cuore.„

A corte, sulle prime, non si curavano di lui; ma 

egli vi s'insinuò e vi si abbarbicò presto 

tenacemente con la garbatezza de' modi, con la 

simpatia della persona, con l'accortezza 
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mascherata di bonomia onde si regolò sempre, 

entro i limiti dell'onesto, a vantaggio proprio. E la 

Marianna lasciata a Napoli, la dolce Romanina? 

Didone è stata abbandonata da Enea, e Enea 

non vuole ch'ella lo raggiunga.... a Vienna! E per 

impedirle il viaggio intrapreso, la ferma, o fa 

fermare, a Venezia: onde la leggenda, che sarà 

poi registrata dal Lessing, ch'ella tentò uccidersi 

con un temperino; nel fatto, pur dolorando, si 

contentò di promesse e si rassegnò. Anzi, scrisse 

a un abate, che s'era intromesso tra lei e l'amico, 

raccomandandogli prendesse cura del marito, 

che aveva proseguito per conto suo fino a 

Vienna, e lo consigliasse “a non disgustare il 

signor Metastasio con qualche sua strana 

risoluzione; ma lo faccia (aggiungeva) con la sua 

buona grazia, che non paia mia premura.„ Sta a 
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vedere che il marito correva le poste per 

costringere l'abate a [180] tornare indietro, o 

almeno per rimbrottarlo dell'abbandono crudele!

Difficile, perchè già tenuto da Apostolo Zeno, 

l'ufficio di poeta cesareo: lo Zeno aveva data 

nobiltà quasi di tragedia al melodramma, col 

divergerlo dagli enormi spettacoli eroicomici e 

volgerlo all'efficacia dell'azione dialogata con 

eletta serietà; e pur conveniva al Metastasio 

lavorare indefessamente per produrre quelle 

tante opere all'anno e a tempi determinati, e 

procurare insieme gli oratorii, le serenate, i 

complimenti, le canzonette, per uso e consumo 

della Corte, quanti ne occorressero. Uomo 

metodico trova le ore e le ispirazioni per tutto e 

per tutti: sta a tavolino ogni giorno a ora fissa, e 

si commuove scrivendo o rompe la commozione 
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a volontà, pe' suoi melodrammi; gli c'entra 

continuare il greco e il latino, quasi per diporto, a 

ora fissa; serve, come dicevano, le padrone a ora 

fissa; e la savia regolarità della vita gli permette 

perfino di far la corte alla D'Althann, a ora fissa; 

amarla, esserne riamato, sposarla, a quel che 

pare, segretamente. Poeta, uomo di società, 

dotto, amico, sa compiere tutti i doveri, sa darsi 

tutti i pensieri, con facilità graziosa, con ingegno 

e destrezza impareggiabili.

Muore la Romanina, e memore fin all'ultimo 

lascia erede lui, usufruttuario il marito: il 

Metastasio, [181] ch'è galantuomo, rinunzia 

l'eredità, ma il Metastasio, che è un uomo che 

bada a' fatti suoi, nello scrivere al marito le 

condoglianze per la perdita comune, gli chiede 

che in compenso all'eredità rinunziata si occupi 

293



d'amministrargli le rendite in Italia e di 

provvedere alla famiglia, che è a Roma, come 

per tanti anni avea fatto la povera morta. Ben 

provveduto di stipendii, tenuto in onore e amore 

da Maria Teresa come già da Carlo VI, e più 

assai, mette da parte: la vita agiata, ma senza 

passioni, non gli costa quasi nulla: cinquantadue 

anni di séguito, vale a dire fino alla morte, rimane 

nella casa stessa dov'era sceso arrivando a 

Vienna; casa di napoletani che gli risparmiarono 

perfin la noia d'imparare il tedesco, casa di amici 

onde ebbe in una terza Marianna una figlia 

adottiva che lo consolò della morte della 

D'Althann dopo un legame di cinque lustri. Così 

la donna, che fu per lui rosa senza spine, gli 

profumò tutta quanta la vita. Morì nel 1782.

Uomo di buon senso, presente a sè, in ogni 
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momento, in ogni cosa; uomo perfettamente 

equilibrato, sebbene si affermasse isterico; chè 

quel suo isterismo, come non gli tolse di campare 

fino a ottantaquattro anni, e lo lasciò morire d'un 

raffreddore, così fu sempre domato dalla ragione, 

subito che questa mostrò al paziente [182] il 

probabile danno della malattia. Non già ch'ei non 

sentisse; sentiva, anzi, vivacemente, volta per 

volta, minuto per minuto, sotto il colpo o la 

pressione degli affetti; ma poteva, quando gli 

sembrasse troppo, smettere di sentire nè voleva 

sentire più di quel tanto. Lavagna dove era 

agevole scrivere col gesso; donde era del pari 

agevole cancellare lo scritto con la cimosa. La 

fantasia vivace, eccitabile; l'animo calmo sempre; 

come nel mare, dove le onde si agitano soltanto 

sulla superficie sconvolta. Perciò il Metastasio 
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non vide nella vita universale che l'uomo, e tutto 

riferì all'uomo, cioè, per l'uomo, a sè stesso.

Nulla gli dicevano i luoghi: gli scenarii de' suoi 

melodrammi gli bastavano. Era nato a Roma, era 

stato a Napoli, avea vista la Calabria; della 

campagna deserta e de' ruderi gloriosi, delle 

candide ville e de' vigneti sul golfo sotto il 

Vesuvio che fuma, delle coste infiorate d'aranci e 

guardate dalle vette del selvoso Appennino, nulla 

rammentò, nulla fe' passare ne' versi suoi. E a 

Vienna e in Moravia ciò ch'egli osserva è quanto 

sia d'agio o disagio, ciò ch'è da desiderare, ciò 

ch'è da fuggire a chi ama il comodo vivere. Gran 

bella nevicata, per esempio, quella del 1749 sui 

boschi moravi della D'Althann! Son tutti coperti di 

neve; alberi e capanne, perduti i colori, 

conservano ingrossato il disegno e si profilano 
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[183] candidi nel cielo d'un grigio diffuso: udiamo 

il poeta: “Considero con sentimento di 

gratitudine, che quell'amico bosco, che mi 

difendeva poco anzi coll'ombra da' fervidi raggi 

del sole, or mi somministra materia onde 

premunirmi contro l'indiscretezza della fredda 

stagione. Insulto con diletto all'inverno, ch'io 

veggo ma non provo nella costante primavera del 

nostro tepido albergo.„ Non c'è dubbio: “al pari 

delle altre stagioni ha l'inverno ancora i suoi 

comodi, le sue bellezze e i suoi vantaggi„ per chi 

se ne sta innanzi ai caminetto, dimentico così 

della natura candidamente bella per la nevicata, 

come degli altri uomini che soffrono il gelo per la 

nevicata.

Nella soffitta della casa sua sta per più anni il 

Haydn; ed egli, che scrive pel teatro e s'intende 
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di musica, sa che virtù abbia quel violinista in 

miseria; ma nulla fa mai per lui. Un vecchio 

compatriotta, un vecchio amico, il Porpora, cade 

malato, ha bisogno: è da pensarci, è da 

provvedere: ecco fatto, ecco mandata una lettera 

al cantante Farinello, al gemello impareggiabile, 

favorito del re di Spagna: “Vi sarò personalmente 

obbligato se mi vorrete evitare il dolore di vedere 

il naufragio d'un uomo pel quale abbiamo sentito 

rispetto fin dalla prima gioventù.„ Non si tratta, 

dunque, tanto di far [184] piacere al compatriotta 

e all'amico, quanto di schivare una dolorosa 

commozione e i possibili rimorsi. Dopo scrittone a 

Madrid, non c'era più ragione di stare in pensiero 

a Vienna. Al bene, certo, era naturalmente 

proclive; del male non ne fece mai; ma scomoda 

tanto fare il bene! Se ci ha da essere scomodo 
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non mette conto, neppure per sè, di muoversi; se 

ci ha da essere danno, allora sì che è prudente 

badare solo a' fatti suoi! E rinunziava alla 

Romanina, rinunziava a rivedere padre, madre, 

fratelli, rinunziava all'Italia, soffocando le rapide 

fiammelle della fantasia e del sentimento. Oh 

Napoli, oh le Calabrie, oh Roma e il palio de' 

barberi! Ma, per tornare, bisognava buttar all'aria, 

preparar tutto, bisognava mettersi in via; e laggiù 

chi sa poi quante chiacchiere uggiose; e lì presso 

c'era la D'Althann che alla tale ora lo aspettava, o 

gli amici per la solita lettura d'Orazio. Il 

Metastasio non rivide mai nè l'Italia nè i suoi.

[185]

II.

Vittorio Alfieri, nato nel 1749, quando il 
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Metastasio era negli onori massimi e già sullo 

sfiorire, ebbe dal forte Piemonte adusta la tempra 

del corpo e ben salde le fibre dell'animo. Il conte 

astigiano, militarmente educato a Torino, nel 

collegio dove gl'insegnarono più francese che 

italiano, altiero, ribelle per indole alla volontà 

altrui, si vendicò subito che potè di quella 

disciplina correndo l'Italia e l'Europa a rompicollo. 

Francia, Inghilterra, Olanda, Svizzera, Germania, 

Danimarca, Svezia, Russia; e poi, in un'altra 

corsa, Francia, Inghilterra, Spagna, Portogallo, 

dal '67 al '72 lo vedono passare e ripassare 

giovane ardente, fantastico, turbolento, che ama 

e disama, che spende e spande, che ha tragiche 

e comiche avventure di passioni, di duelli, di 

processi; tradito, vilipeso, pregiato, onorato; 

sempre desideroso del meglio, sempre scontento 
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del presente, sempre scontento di sè. Passa e 

ripassa con frotte di cavalli generosi: di lì a poco 

preferirà i libri.

Guarito da un amore in Olanda, incappa nel '71 

nella Penelope Pitt, che a sedici anni è divenuta 

[186] la viscontessa Ligonier; e per lei si batte col 

marito, per lei è tratto insieme con un 

palafreniere in un processo di divorzio. Un altro 

amore a Torino, l'anno dopo, indirettamente 

l'avvia a comporre tragedie. Poi nel '77 a Firenze 

“degno amore lo allaccia finalmente per sempre„: 

ama la moglie di Carlo Odoardo Stuart, la 

contessa d'Albany; e si studia di sottrarla a quello 

sbevazzatore che, dimentico della sua dignità e 

delle prove da lui fatte non senza gloria come 

pretendente alla corona d'Inghilterra, le è un 

“irragionevole ed ubbriaco padrone„; ordisce 

301



sottilmente la trama della liberazione, la compie 

quasi per rapimento, si assume intiera la 

responsabilità del fatto, con la donna amata 

convive pubblicamente, in faccia all'attonita 

aristocrazia, rivale felice d'un marito di casa 

reale.

Intanto, ne' viaggi e nelle passioni e nelle 

amicizie varie, gli si era allargato il sentimento e 

la coltura: l'Inghilterra e la Francia gli avean 

mostrato assodate o in via d'esperimento le leggi 

della libertà: tutta l'Europa aveva corso, o da tutta 

l'Europa raccolto in sè l'odio contro il feudalismo 

antiquato e la bramosia delle riforme civili. A 

Ginevra s'era già comprati l'Helvetius, il 

Rousseau, il Montesquieu; poi lesse Plutarco e 

se n'infiammò; quattro e cinque volte di seguito lo 

lesse “con tale trasporto di grida disperate [187] e 
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di furori per anche, che chi fosse stato a sentirmi 

nella camera vicina mi avrebbe certamente 

tenuto per impazzito„. Con lacrime di dolore e di 

rabbia raffrontava Cesare, Bruto, Pelopida, 

Catone, a' piccoli reggitori del Piemonte: un 

giorno intiero, meditando l'Italia presente, pianse 

sulla tomba di Dante a Ravenna. Si rodeva, e pur 

seguitava a menar la vita dello scioperato e dello 

scapestrato; ma il suo era come il ribollimento 

della terra che abbia sentita la prima pioggia 

primaverile.

Presentato nel '69 al re di Prussia, non ebbe 

altro lievito che d'indignazione e di rabbia: poche 

parole gli disse il re; egli l'osservò profondamente 

ficcandogli gli occhi negli occhi, e ringraziò Dio 

che non lo aveva fatto nascere schiavo di 

Federigo II. Anche dal re di Piemonte si volle 
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libero; e, fatta donazione di tutto il suo, andò a 

tôrre licenza: quel re, che era il buon Vittorio 

Amedeo II, non gli parlò punto della cosa, e lo 

accolse affabile e cortese come era sempre. 

Onde poi il conte nella Vita: “Ancorchè io non ami 

punto i re in genere, e meno i più arbitrari, debbo 

pur dire ingenuamente che la razza di questi 

nostri principi è ottima sul totale, e massime 

paragonandola a quasi tutte l'altre presenti 

d'Europa. Ed io mi sentiva nell'intimo del cuore 

piuttosto affetto per essi, che non avversione; 

[188] stante che sì questo re che il di lui 

predecessore sono di ottime intenzioni, di buona 

e costumata ed esemplarissima indole, e fanno al 

paese loro più bene che male. Con tutto ciò 

quando si pensa e vivamente si sente che il loro 

giovare o nuocere pendono dal loro assoluto 
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volere, bisogna fremere, e fuggire.„ Oh il bacio, il 

bacio sonoro del Metastasio sulla mano 

dell'augusto padrone!

Dopo che l'Alfieri ebbe baciate, in cambio di 

una mano imperiale, le rovine della Bastiglia, 

avidamente raccolte a memoria del fatto, gli 

toccò sentire la libertà impiccante e spogliante, 

come la chiamava pronunziando gli epigrammi 

feroci che, deluso nelle alte speranze, scagliò, fin 

che gli resse la vita, contro la Francia. E dalle 

Fiandre e dalla Germania, venne a Firenze, dove 

Ugo Foscolo lo vide passeggiar solo dove Arno è 

più deserto. Qui scrisse le commedie, volto ormai 

col pensiero all'esempio degli Inglesi, che soli gli 

avevan dato libertà e pace, e soli sembravan 

godere patria e libertà, e per ciò partigiano ormai 

degli ordini costituzionali ove si contemperano le 

305



signorie dell'Uno, de' Troppi, de' Pochi, tre veleni 

che commisti fanno l'antidoto. Qui allo Strocchi 

giovane che andò a visitarlo gridò rimbrottandolo 

che parteggiasse pe' Francesi: “Que' scellerati 

Francesi hanno ammazzato [189] il loro re: i re 

vanno ammazzati, ma sul trono, non balzarneli 

con inganno e, appena caduti, vilmente trucidarli!

„ Qui, disperato del tempo e degli uomini 

presenti, affisse sulla porta di casa quel biglietto 

che si era stampato con le proprie mani: “Vittorio 

Alfieri, non essendo persona pubblica, e 

supponendosi di poter essere almeno padrone di 

sè in casa sua, fa noto a chiunque cercasse di 

lui, ch'egli non riceve mai nè le persone nè 

ambasciate nè involti nè lettere di quelli che non 

conosce e da cui non dipende.„ E qui morì nel 

1803, atteggiandosi a misantropo sdegnoso. Ma 

306



come caldo d'amore nel suo pensiero per gli 

uomini tutti! come ardente per gli uomini d'Italia, 

quali degni di lei nascerebbero un tempo! 

Quando scrisse la dedica del Bruto II, volgendosi 

al popolo italiano futuro, si direbbe che il conte 

Alfieri, dotato di profetici spiriti, si vedesse 

innanzi i martiri, i soldati, i diplomatici del '21, del 

'48, del '59: quando scrisse i versi sulle battaglie 

future tra Italia e Francia, fu profeta, almeno in 

parte, davvero. A Roma, nel '49, più d'uno de' 

volontarii (perchè non il Mameli?) avrà susurrato:

... O Vate nostro, in pravi

Secoli nato, eppur creato hai queste

Sublimi età che profetando andavi!

[190]

Ora, il conte astigiano che, posando a 
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Marsiglia, con le spalle addossate a uno scoglio, 

dinanzi alle due immensità del cielo e del mare 

abbellite dai raggi del sole cadente, passava ore 

di delizia fantasticando; o viaggiando nel 

Settentrione dalle selve, dai laghi, dai dirupi, si 

sentiva sorgere entro l'animo ruvidamente 

scolpite le immagini che poi ritrovò nell'Ossian; o 

cavalcando per le pianure deserte dell'Aragona 

piangeva dirottamente, senza sapere di che, per 

la poesia che terribile e lieta e mesta e pazza gli 

si affacciava alla mente in immagini mal distinte; 

questo poeta grande, questo cittadino grande, 

quest'anima, insomma, questa vita, nel 1769 

toccarono per un momento o furono per toccare 

l'anima e la vita dell'abate Pietro Trapassi, del 

poeta cesareo Metastasio.

Era a Vienna l'Alfieri, e il ministro sardo gli 
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aveva proposto di condurlo dal Metastasio, 

quando un giorno nei giardini imperiali di 

Schoenbrunn lo incontrò. Da lontano lo vide “fare 

a Maria Teresa la genuflessioncella di uso, con 

una faccia sì servilmente lieta e adulatoria„ che 

più non volle saper di conoscerlo. “Non avrei 

consentito mai di contrarre nè amicizia nè 

familiarità con una Musa appigionata o venduta 

all'autorità dispotica da me sì caldamente 

abborrita.„

Il Metastasio morì senza aver saputo di tale 

[191] incontro: se l'avesse saputo, l'Alfieri gli 

sarebbe sembrato un matto, un bel matto da 

legare. E del matto si diede, raccontando da 

vecchio l'orrore suo pel Metastasio, l'Alfieri: ma in 

quella mattia era l'entusiasmo che solo può 

risuscitare la vita e la coscienza d'un popolo.
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III.

Da un lato, dunque, l'alta società viennese. 

“Qui gli odii e gli amori (scriveva il Metastasio al 

Farinello nel '47) non tolgono mai il sonno: qui 

l'anima s'impaccia pochissimo degli affari del 

corpo: la sera siete il favorito, la mattina 

l'incognito. Le premure, le agitazioni, le 

sollecitudini, le picciole guerre, le frequenti paci, 

le gratitudini, le vendette, il parlar degli occhi, 

l'eloquenza del silenzio, insomma tutto ciò che 

può dar di piacevole o di tormentoso il 

commercio delicato delle anime, è paese non 

conosciuto, se non che come ridicolo ornamento 

de' romanzi. È cosa incredibile a qual segno 

arrivi l'indolenza di queste placidissime ninfe. Io 

dispererei di trovarvi una sola capace di 

trascurare un giuoco di piquet per la perdita o per 
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la morte d'un carissimo [192] amante; ve ne 

troverei ben quante mai ne volessi di quelle che 

non interromperanno l'insipido lavoro de' lor 

nodetti fra gli eccessi dell'estro più misterioso. E 

voi temete per me? Tranquillatevi pure. Non si 

corre questo rischio.„ E in quella società che 

nella sua aristocratica superiorità al volgo degli 

uomini rinunziava alle passioni degli uomini, 

l'abate Metastasio cantò le passioni non vere 

degli eroi melodrammatici e di sè. Sottile 

analizzatore degli affetti si dilettava incidere, 

come Properzia de' Rossi fece della Passione di 

Cristo, tutta quanta la storia d'una passione 

sopra un nocciolo di pesca; ma erano affetti 

immaginarii. Perfino Nice, la Nice che gl'inspirò 

così leggiadre canzonette, visse soltanto nella 

mente del poeta, che si raccomandava agli amici 
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non restassero ingannati dai teneri versi; non gli 

facessero il torto di crederlo innamorato, non 

esser egli capace di tali debolezze! Invece, se 

correvan chiacchiere di certe sue avventure con 

una ballerina, raccomandava le lasciassero 

correre “perchè alla fine, quando ci andiamo 

avvicinando ad una certa età non ci dispiacciono 

tanto queste imposture che accreditano il nostro 

vigor giovanile.„ Chiuso sempre in quei salotti di 

dame e di attrici, non desideroso d'altro che 

dell'agiato vivere, lontano dalla patria e da' 

parenti, il Metastasio fermò sè, la [193] sua vita, 

la lingua e l'arte sua, in una beata ed elegante 

placidità: non si curò di sapere, ignorò che 

facesse, che pensasse il popolo italiano: 

invecchiò supremo rappresentante d'un'età e 

d'una letteratura ormai trapassate.
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Dall'altro lato, tutta l'Europa che segreta 

fermenta. E l'Alfieri vi si aggira irrequieto, 

smanioso; suggendo dalla natura viva, e dai libri 

vivi, e dagli uomini e dalle donne vive, gli 

elementi delle passioni che l'agitano 

diversamente finchè non ama la D'Albany, le 

lettere classiche, l'Italia futura. Diceva che, nato 

libero, avrebbe amato la patria su tutto; nato 

schiavo, nulla amava più che la sua donna: amò 

invece la sua donna e la patria, come nessuno 

de' nostri poeti dalla prima metà del Cinquecento 

aveva più saputo amarle:

Or duro, acerbo; ora pieghevol, mite:

Irato sempre; e non maligno mai:

La mente e il cor meco in perpetua lite.
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Per ciò egli è un'anima moderna; e, pur nelle 

forme in che la costrinse quasi a dispetto, l'arte 

sua, nell'intendimento e ne' concetti, è tutta 

moderna. Perchè gettò via lo Shakespeare, 

subito che si accorse che gli andava troppo a 

sangue? Mala paura lo colse d'essere indotto a 

imitarlo, e non volle. Tardi tornò a lui, e tardi lo 

imitò; [194] quando le forze non erano più 

adeguate all'impresa. Perchè lo spirito suo non 

s'infuse piuttosto in liberi drammi all'inglese che 

nelle anguste tragedie alla francese? La potenza 

dell'Alfieri, se è lecito rimpiangere che chi tanto 

diede non abbia dato anche più, fu, a parer mio, 

anche maggiore dell'opera sua. Poeta più che 

artista: più artista che poeta, di contro a lui, il 

Metastasio.

Dall'uno all'altro, rammentata pure la tanta 
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disparità delle indoli, e i casi diversi delle vite, 

non intenderebbe il passaggio chi non ripensasse 

cause più generali e profonde: la critica 

trionfatrice, le riforme civili ed estetiche che ne 

mossero, l'esaurimento del melodramma, la 

maturità della tragedia.

Al Metastasio, non si crederebbe!, fu fatto invito 

di collaborare all'Enciclopedia, proprio a quella 

del Diderot, di cui l'ultimo volume uscì nel 1772. 

Avrebbe potuto mandarle, come non disformi 

dagli intendimenti dell'impresa, certe 

Osservazioni sul teatro greco dove, prendendo a 

una a una in esame le tragedie d'Eschilo, 

Sofocle, Euripide, e le commedie d'Aristofane, le 

giudicò tutte secondo i gusti e le idee del 

Settecento, nè risparmiò sali mordaci a quella 

“aurea semplicità greca„ che mal pareva anche a 
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lui sciocchezza. Tanto aveva potuto il secolo 

perfino sullo scolaro di Gianvincenzo Gravina, sul 

Trapassi [195] che il Gravina aveva, per amor de' 

Greci, metastasiato. Dimostrato falso dal Galilei il 

principio dell'autorità nelle scienze, rimesso in 

onore da lui il pensiero vivo, la ragione abusava 

ormai delle forze sue, credendo poter costituire 

sè medesima giudice di tutto, del presente, del 

passato, dell'avvenire, non secondo le necessità 

della storia, ma secondo leggi ch'ella medesima 

si foggiava idealmente. E perchè ella era quale i 

tempi recavano che fosse, diversa da quale in 

altri tempi era stata, derideva nel passato tutto 

quello che non l'appagava più, voleva ridurre nel 

presente ogni cosa a suo modo, studiava di 

preparar l'avvenire, su norme teoriche, tale da 

imporgli poi come Faust al minuto sfuggente: 
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“Férmati, tu se' bello!„

Non prevedendo bene gli effetti, a mezzo il 

secolo scorso lavoravano tutti, l'aristocrazia e 

l'alto clero non meno de' borghesi, a tale opera di 

revisione, di riforma, di preparazione. Onde la 

critica sagace delle autorità mal consacrate, e 

insieme l'irreverenza contro i grandi de' tempi che 

furono, Omero, Dante, Shakespeare; onde utili 

mutazioni di leggi e di costumanze, e insieme 

abbozzi utopistici di legislazioni e di costituzioni 

per la piena, universale, sempiterna felicità del 

genere umano. Il male era pertanto misto al bene 

in sì fatto fervore di pensieri e di coscienze; [196] 

ma io non sono di quelli che affermano essere 

stato il male più assai che il bene. Concordano 

tutti che le riforme, delle quali si giovò allora e pe' 

corpi e per le anime tanta parte d'Europa, furon 
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giuste e proficue. Ma que' sogni per l'avvenire 

non apparecchiarono di là dagli orrori della 

Rivoluzione, altre riforme, giuste e proficue del 

pari? Così lento è il Bene nel suo secolare 

viaggio verso la meta cui gli è lecito avvicinarsi 

sempre più, sempre più, ma non raggiungerla 

mai, che ad affrettarlo tanto giova la Fantasia 

quanto forse la stessa Ragione. Troppo cauta è 

questa nel guidarlo. La Fantasia, ignorante degli 

ostacoli, fa cuore al Bene e gli dà così forze 

novelle per proseguire ancora nell'arduo, 

nell'infinito cammino.

Ed ebbe alcun che di utile, sebbene ridicola 

spesso, e turpe qualche volta, la irreverenza 

verso il passato, il disprezzo della storia: perchè 

soltanto per quell'eccesso si compensò l'eccesso 

opposto, della cieca devozione, della 
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superstizione pedantesca, onde in nome de' 

morti si vituperavano i vivi. Non loderemo 

davvero nè il Cesarotti contaminatore d'Omero, 

nè il Bettinelli spunzecchiatore di Dante, nè il 

Voltaire calunniatore dello Shakespeare; ma se 

de' grandi non fu inteso il valore, che la storia 

meglio studiata ci mostra oggi intiero, ebbe del 

buono quell'affermazione [197] dover l'arte viva 

d'ogni età rispondere alla coscienza dell'età 

propria, sia pure prevenendola d'alquanto; nè 

ricalco sull'antico nè moda audace e rapidamente 

caduca; sì espressione estetica della civiltà 

sociale e della coltura intellettuale onde è 

prodotta.

Tra il Metastasio e l'Alfieri passò dunque di 

mezzo quasi una gran folata di vento, che spazzò 

via molta polvere e molti germi sparpagliò da per 
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tutto; una gran folata di vento, come d'improvviso 

ne dà l'estate, ad annunziare un temporale che 

avanza. Verranno la pioggia e la grandine e i 

fulmini e i tuoni: ma intanto l'afa è cessata, e si 

respira meglio.

IV.

Giuseppe Baretti e Giuseppe Parini attestano 

come fu rapido quel trapasso, e come efficace.

Nato a Torino nel 1719, il Baretti è, per qualche 

rispetto, un Alfieri in piccolo: anche lui, irrequieto; 

anche lui, scabro e impetuoso; anche lui, veridico 

sempre; anche lui, innamorato dell'Italia. Viaggia 

molto anche lui, e trova in Inghilterra la giustizia e 

la libertà negategli in [198] patria. Se da giovane 

aveva tradotto il più robusto de' tragici francesi, il 

Corneille, sente poi la potenza dello 
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Shakespeare, e ne prende a viso aperto le difese 

contro il Voltaire. Frusta a sangue gli Arcadi: è 

uomo, sdegna gli eunuchi, vuole che gl'Italiani 

tutti sien uomini. Per ciò non più cortigianerie, 

non più ciance:

Son franco nel parlare,

La verità la dico molto forte:

Pensa come starei in una Corte!

La vuol far finita con le raccolte di rime in nascita, 

in vestizione, in morte, dove l'argomento 

suggerisce subito agli inetti, per lunga 

consuetudine e tradizione, le immaginette e le 

cadenze:

Muore un papa, e gli occhi molli
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Per lo pianto ha già la Fede;

Anglia ride perchè vede

Di lui privi i Sette Colli.

Sen fa un altro: e l'irta chioma

Di bei fior si cinge il Tebro,

E di gioia pazzo ed ebro

Lo rimira tutta Roma....

Nasce a Praga un marchesino,

E più l'Asia alzar non osa

Gli occhi, e trista e sospirosa

Già bestemmia il suo destino.

E sì pien di tema ha il petto

Solimano un dì sì audace,

Che a colei che più gli piace

Più non gitta il fazzoletto....

[199]

Ben altrimenti gli sembrava che fosse da 
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cantare. Ma l'arte italiana non era per lui l'arte 

tutta; e il Baretti ebbe l'occhio ai grandi d'ogni 

luogo, d'ogni tempo. Vi piace la bellezza greca? 

ammiratela: la francese? ammiratela. Se non 

che, Grecia e Francia son due terre sole; altre 

terre ha il mondo, e gli uomini vi son di così 

maschia barba come i Greci e i Francesi: il 

Metastasio è d'italiana bellezza, e il De Vega e il 

Calderon han bellezze spagnole; lo Shakespeare 

ha le inglesi. E chi sa che al Cairo, ad Hispahan, 

a Pechino, non sieno bellezze d'arte ignote a 

noi? Vediamo, sentiamo almeno quelle de' vicini, 

quanto più si può. Basterebbe questa pagina a 

far del Baretti un critico, pe' tempi suoi, 

meraviglioso. Sia pure che lo avessero preceduto 

il Gravina, il Conti, il Martelli, egli fu il primo critico 

delle lettere nostre moderne, e rimane insigne 
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anche oggi per molte, se non per tutte, delle sue 

ammonizioni.

E a lui l'onore di volgere il Piemonte restío 

verso l'italianità nell'arte; a lui l'onore di aver 

voluto un'arte italiana, degna della Italia nuova. 

Piemontese, sì; da lagnarsi che, come si dice 

Guercino da Cento, Antonio da Correggio, 

Leonardo Aretino, Castruccio da Lucca, neppure 

un piemontese fosse detto da Torino o da Asti 

(provvide, di lì a non molto, l'Alfieri); ma italiano 

[200] anche più. Odiava i Gesuiti, per ragioni 

molte; principalissima questa, che insegnavano 

con metodo sì sciocco da far costare ai ragazzi 

sei o sette anni il solo apprendere la grammatica 

latina! Lamento onde si conferma la modernità di 

quella mente. Li odiava, ma quando Clemente 

XIV li soppresse, egli se ne adirò: “Il Papa è un 
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principe italiano; e che un principe italiano sia 

violentato a far a modo delle Potenze 

oltremontane è un boccone che non lo potrò mai 

digerire. Se la Francia e la Spagna non 

dipendono da noi, perchè abbiam noi a 

dipendere da esse? che diritto hanno mai di farci 

fare a modo loro?„ Italiano, voleva che la lingua 

comune a tutta la penisola fosse detta, quale è 

nel fatto, toscana no, italiana; e italiano voleva lo 

stile, e si avrà solo, diceva, se si segua la natura, 

esprimendosi con schiettezza e semplicità. Ma 

stile buono non può essere dove non siano 

pensieri: l'intrinseco è quello che conta. Conviene 

smettere il vanto del primato, e imparare da chi 

sa più di noi: dire “noi fummo!„ non giova, quando 

gli altri rispondono “e noi siamo!„

Educate, ammoniva, educate con diligenza, 
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con amore; fate corpi vigorosi, animi vigorosi, 

senza tante smorfie e dolcezze e fisime. “Quel 

tuo point d'honneur (scrisse a un fratello, 

parlandogli d'un nipote), che già scorgi 

germogliare [201] in esso, io non so cosa sia. È 

un termine francese che non so bene come sia 

definito dai signori Galli. Il mio point d'honneur 

consiste nel distinguermi dal volgo a forza di 

superiore notizia di cose, e a farmi giustamente 

reputare un uomo incapace di vizio per quanto 

porta la fragilità umana: consiste nel seguire tutto 

quello che credo mio o altrui bene, ed evitare 

tutto quello che credo mio o altrui male; consiste 

nel mostrar prudenza scompagnata da viltà, e 

fortezza d'animo disgiunta da un orgoglio mal 

inteso.... Giovanni mi fa ridere con quella sua 

promessa di rompere la testa ai figli suoi, se 
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riusciranno ignoranti. Quando i figli riescono tali, 

è la testa del padre che anderebbe rotta, almeno 

novantanove volte su cento.„

Il Baretti, caldo encomiatore del Giorno, porge 

anche qui la mano al Parini educatore. 

Pensionato dal re d'Inghilterra, morì a Londra 

nell'89.

Il Parini è tal figura che richiederebbe un 

quadro a sè; non mi proverò nemmeno a 

disegnarlo. Egli è un plebeo che, più 

dignitosamente del Metastasio, si frammette 

all'aristocrazia; non la sfrutta, la studia, la 

rappresenta, la flagella; è un prete cristiano che 

della critica degli Enciclopedisti accetta quanto 

concorda col Vangelo; è un galantuomo che 

anche dell'arte si vale a far del bene; è un grande 

artista che, facendo [202] del bene, riesce a fare 
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capolavori. Il sacerdote lombardo, messo di 

contro all'abate romano, potrebbe dirgli in faccia:

Me non nato a percuotere

Le dure illustri porte,

Nudo accorrà, ma libero,

Il regno della Morte.

Il pedagogo nelle case de' nobili, che ha offerto al 

giovinetto Imbonati l'ode sull'Educazione, 

potrebbe, sorridendo sarcastico, canticchiare al 

poeta cesareo:

Vero forse non è, ma un giorno, è fama

Che fûr gli uomini eguali, e ignoti nomi

Fûr Plebe e Nobiltade!

328



Onde i disdegni de' nobili che a lui Parini 

diedero perfino della canaglia letterata: ma si 

disdissero poi, quando nel Municipio di Milano 

conculcata da' Francesi lo videro talora insorgere 

pel buon dritto, e tal'altra, non valendo a 

rimediare, piangere.

Come il Baretti aveva salutato il Parini, così il 

Parini salutò Vittorio Alfieri sorgente. Essi due 

principalmente apprestarono il dono che 

l'aristocrazia piemontese ne faceva all'Italia; 

primo dono de' molti nobilissimi che le fe' poi e 

d'intelletti e di spade. Il Baretti aveva con la 

critica [203] sua aiutato a sgombrar via l'Arcadia 

e a trarre il Piemonte nella coltura italiana; il 

Parini aveva educata l'arte italiana a strumento di 

civiltà e di redenzione morale.
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V.

Non resta se non vedere brevemente perché 

l'arte civile del Parini divenendo arte politica con 

l'Alfieri tenne il modulo della tragedia quale 

l'avevano fermato i Francesi.

Quando l'Alfieri cominciò a tentare le scene, il 

melodramma si era aperto oltre la massima 

fioritura, e, come accade anche ne' generi 

letterarii, decadeva. “L'opera è una bella cosa 

(aveva scritto il Voltaire al Paradisi): ella è figlia 

della tragedia; ma la figlia ha svenata la madre.

„ E veramente, per lo Zeno e pel Metastasio, già 

lo spettacolo musicato del Seicento aveva cedute 

le scene a drammi di ordinata e simmetrica 

compagine, di eletta verseggiatura, dove la 

musica e la parola e la pittura e la danza 

concordi gareggiavano a un unico intento 
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estetico. Ma presto il modello di sì fatta fusione si 

era, da prepotente, imposto al musicista, ai 

cantanti, ai ballerini, e, più che agli altri tutti, al 

poeta. Tre atti, ne' quali si svolgesse un'azione di 

lieto [204] fine; ogni scena doveva terminare in 

un'aria, detta sempre da un personaggio diverso, 

e sempre diversa d'intonazione sì che le liete si 

alternassero con le meste; sulla fine del primo e 

del secondo atto, le grandi arie d'impegno; nel 

secondo e terzo, un recitativo romoroso e un 

duetto o terzetto tra eroi ed eroine. Eppure il 

Metastasio, seguace sempre dello Zeno, ma 

seguace incomparabilmente più elegante, facile, 

corretto, aveva fatto, anche in quelle strettoie, 

miracoli di equilibrio, di virtuosità, d'arte, e perchè 

no? di poesia! Quasi maggiore di sè, a forza di 

sentimentalità fantastica, si era talvolta levato 
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fino a scene d'un alto sentimento eroico, come 

nel dialogo tra Temistocle e Serse, e nell'addio di 

Regolo ai Romani. Nulla più, nell'antico 

melodramma, restava da fare dopo lui: conveniva 

ora, finchè non venisse il romanticismo 

innovatore, che si movesse innanzi e si facesse 

perfetto il melodramma giocoso.

La tragedia, invece, la figlia svenata dalla 

madre, aspettava intanto chi la rinsanguasse. 

Nella forma neoclassica de' Francesi l'aveva 

tradotta fra noi Pier Jacopo Martelli anche nel 

metro; ai Greci l'aveva indotta Scipione Maffei, 

consacrandole l'endecasillabo sciolto. Fece 

tragedie romane, con quel tantino d'anima 

shakesperiana che era assimilabile allora 

traverso gli [205] imitatori, Antonio Conti. Romani 

e Giudei rappresentò nell'orrendo assedio di 
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Gerusalemme, pel suo Giovanni di Giscala, 

tragedia forte, Alfonso Varano. Quindi, i tragici 

Gesuiti pe' teatrini de' collegi loro, e i tragici che 

direi officiali ne' concorsi pubblici di Parma, 

avevano consolidato lo stampo della tragedia; sì 

che a romperlo occorreva ormai braccio di ferro. 

Tale la natura lo diede all'Alfieri; ma troppo tardi 

ei si pose a studiare. L'ignoranza sua, l'ignoranza 

di quando cominciò a scrivere tragedie, lo 

costrinse subito a quel tipo che solo conosceva 

pei teatri francesi e nostri; l'amore pe' classici 

glielo fe' poi rispettare. Lo sforzò e piegò, ma non 

volle infrangerlo.... e gettò da parte lo 

Shakespeare. Per l'arte fu un danno; per gli effetti 

immediati sul pubblico, forse no: delle novità il 

pubblico avrebbe diffidato; la forma consueta gli 

lasciava invece piena agevolezza di succhiarne 
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gli spiriti nuovi che vi erano infusi. Fin dalla prima 

Cleopatra, che è del '74, l'Alfieri imprecava ai 

tiranni:

Tu se' la prima fra li re superbi

Che pieghi alla ragion l'altera fronte,

Alla ragione, ai vostri pari ignota,

O non ben dalla forza ancor distinta.

La tragedia, ch'era stata fin a lui un sollazzo 

aristocratico, divenne, per lui aristocratico, 

educazione [206] del popolo a liberi sensi. Lo 

dissero duro, oscuro, stentato; ma riusciva a far 

pensare, nè altro egli voleva.

“Son duro, lo so, son duro, ma parlo a gente 

che ha l'anima così molle e flaccida che è cosa 

da stupirne.... Tutti imparano il Metastasio a 
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mente, e se ne foderano le orecchie, il cuore, gli 

occhi; gli eroi li vogliono vedere, ma castrati; il 

tragico lo vogliono, ma impotente.„ A questo 

modo, nel suo aspro piemontese. Sono io di 

ferro, chiedeva, o gl'Italiani son di melma? E più 

amaramente nella palinodia sè riconosceva di 

ferro dolce, gl'Italiani di melma rappresa. Torino, 

che intitolò del suo nome una strada nel 1797, e 

lo tolse via nel 1815, ve lo restituì quando i tempi 

furon maturi, quando sentì i fati novelli, che la 

traevano ad essere guida di tutta l'Italia. Oggi 

l'Italia tutta sento quanto debba a quel grande.

Grande; e sebbene l'arte sua sia meno 

spontanea, meno elegante, meno ingegnosa 

anche, se si vuole, di quella del Metastasio, assai 

più grande del Metastasio. Perchè l'anima del 

conte astigiano fu assai più grande di quella 
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dell'abate romano; e le opere dell'arte, come gli 

organismi tutti, non vivono tanto per la loro 

esterna bellezza quanto per la potenza della vita 

che le empie di sè; la potenza della vita che, 

correndovi per entro a onde piene, le agita e 

muove. Che [207] più, se l'opera d'arte, non solo 

viva per sè, ma si faccia suscitatrice di bene, e 

infonda altrui l'anima sua generosa, e imponga 

agli inerti: Surge et ambula?

Tale fu, o signori, tanto ottenne, la tragedia 

dell'Alfieri; opera grande, perchè fu opera d'una 

grande coscienza.[209]
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CARLO GOLDONI

(1707-1793)

CONFERENZA

DI

FERDINANDO MARTINI

[211]

I.

Del secolo nel quale visse il Goldoni parecchi 

hanno discorso qui e troppo meglio che io non 

saprei; i propri casi egli raccontò nelle Memorie 

che non possono compendiarsi, senza toglier 

loro quanto hanno di arguta gaiezza e di bonaria 

semplicità; a esaminare particolarmente l'opera 

sua o, peggio, a toccare, soltanto a toccare, 

argomenti de' quali alcuni non abbastanza, altri 
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non furono fino ad oggi per nulla studiati, la breve 

ora di una conferenza non basterebbe: a 

ricercare, per esempio, le fonti popolari o 

letterarie di qualche sua commedia: a esaminare 

l'opera de' numerosi e pedissequi imitatori ch'egli 

ebbe in Francia verso la fine del secolo scorso,1 

[212] quando appunto sulle nostre scene non 

rimaneva più se non l'eco, di rado destata, de' 

suoi lontani trionfi: e quei Medebac ch'egli aveva 

già nutriti col proprio lavoro, illuminati co' riflessi 

della propria gloria, ora, pezzenti impersuasi o 

dimentichi, in Pisa dove il Goldoni parlò la prima 
1  Tralasciando il Diderot e l'antica questione del 

Fils Naturel, cito il Mercier, il Roger, il Saint-

Just, il Desriaux, il Pelletier, il Neufchateau, il 

Cubrères, il Cailhava, il Carbon-Flins, il Paillar-

delle, il Davrigny, la Riccoboni, la Benoist, e 

forse ne dimentico qualcheduno.
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volta col Darbes; in Livorno ove col Medebac 

sottoscrisse il primo contratto, riaprivano il teatro 

agli sconci personaggi del vecchio repertorio, alle 

Gertrudi martiri, ai Re d'Aragona, agli Eroi di 

Belgrado.

Se questo avesse ad essere il quadro, 

converrebbe, e di molto, allargare la cornice: io 

me ne starò dunque a raffigurare, se sia 

possibile, la immagine intellettuale e morale del 

Goldoni che si rispecchia in tutta l'opera sua; a 

ricercare frettolosamente i pregi intrinseci di 

quest'opera, le ragioni per le quali essa è giunta 

sino a noi, per le quali essa dura fresca, 

rigogliosa, immortale.

[213]
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II.

La primavera del 1721 un barcone veleggiava 

fra Rimini e Chioggia. Dentro, “dodici fra attori ed 

attrici, un suggeritore, un macchinista, un 

guardaroba, otto servitori, quattro cameriere, due 

balie, ragazzi d'ogni età, cani, gatti, scimmie, 

pappagalli, piccioni, persino un agnello: pareva 

Parca di Noè.„2 Giuochi, canti, suoni e fra tutti i 

suoni prediletto quello d'una campanella che 

chiamava frequente a refettorio i giovanili appetiti 

insaziabili. Fra quell'allegra baraonda un ragazzo 

di quattordici anni, scappato convalescente, col 

solo bagaglio di due camice e un berretto da 

notte, alle lezioni di filosofia di un frate illustre e 

noioso. A Chioggia, dove la madre dimora, lo 

aspettano forse i rimproveri e le sgridate di lei. 

2  GOLDONI. Mem.: Parte I, cap. V.
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Non ci pensiamo. Ci sarà tempo a pensarci, 

quando la servetta avrà finito di cantare, quando 

l'amorosa avrà smesso di far ridere, gemendo 

sulla morte immatura del gatto suo trastullo e 

delizia, precipitato dall'albero maestro nei gorghi 

adriatici. E poi.... e poi non ci saranno nè 

rimproveri, nè sgridate. Alla madre, prima, si 

presenterà il capo-comico.

[214]

- Vengo da Rimini e le porto notizie del suo 

figliuolo.

- Oh! grazie, grazie. E come sta?

- Di salute, benone.

- Non è contento?

- Così così.... Soffre.

- Oh! poverino! perchè?

- Perchè è lontano da sua madre.
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- Oh! caro!

- Eh! io gli avevo proposto di condurlo con me.

- E perchè non lo ha condotto?

- Ma.... e lei che cos'avrebbe detto?

- Che aveva fatto benissimo.

- Ma e gli studi?

- Gli studi.... capisco.... ma non poteva tornare 

a Rimini? E non ci son maestri dappertutto?

- Sicchè lei lo rivedrebbe volentieri?

- Eh! si figuri!

- E allora.... eccolo.

La porta s'apre, il ragazzo entra, s'inginocchia. 

Piange la mamma, piange il figliuolo, lacrime 

alternate di abbracci, di sorrisi, di baci. Arriva una 

zia, altri pianti, altri baci, altri sorrisi, altri 

abbracci. Che giova a quattordici anni prevedere 

e paventare guai che forse non accadranno? 
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Tutto va bene quanto finisce bene.

Nel 1787 a Parigi un vecchio più che 

ottantenne [215] e già celebre stava scrivendo 

l'ultimo capitolo delle proprie memorie. Da 

quand'egli si accingeva a ordinarle ed a 

compierle, eventi gravissimi s'erano succeduti, lui 

spettatore. Fallito per la caduta del Turgot il 

tentativo di mutare la costituzione amministrativa 

della Francia, pur serbando intatto il suo 

organamento politico; inappagato, per la caduta 

del Necker, il più modesto desiderio di un assetto 

della finanza, i ministri cadevano l'un dopo l'altro, 

l'uno sull'altro: il Jouy de Fleury sul D'Ormesson, 

il D'Ormesson sul Calonne. La miseria, ottenuto 

qualche sollievo dai portentosi raccolti 

dell'ottantacinque e e dell'ottantasei, si faceva 
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ora più aspra: e le plebi prima accasciate in 

lamentose rassegnazioni, si drizzavano col 

pallore delle collere risolute, aiutate dai 

parlamenti che si negavano ad approvare i nuovi 

balzelli. Quel di Besançon portava a Versailles 

insieme co' propri registri un pezzo di pane di 

avena, documento dell'inopia a cui era ridotto il 

popolo delle campagne. La monarchia 

spendereccia tornava agli errori d'un tempo; 

chiuso da una parte l'adito agli zeffiri delle 

riforme, mugghiava dall'altra il libeccio della 

sedizione. Il dramma rivoluzionario stava oramai 

per incominciare: il Calonne, convocando in 

quell'anno l'assemblea de' notabili, non vi 

aggiunse che un prologo breve.

[216]

Nessuno s'illudeva più oramai; nè i ministri 
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giubilati di Luigi XV come il Maupeou, nè i nuovi 

cortigiani di Maria Antonietta come il Besenval, 

nè gli apostoli della rivoluzione come il Mirabeau, 

il quale scriveva da Berlino: i notabili son la 

vanguardia dell'Assemblea nazionale. L'ilare 

vecchio invece intitolando al Re la propria 

autobiografia: “in mezzo ai notabili, diceva, e in 

faccia all'universo, Vostra Maestà ha manifestato 

propositi che guarentiscono il bene dello Stato e 

il sollievo del popolo. Oh! quanti salutari 

provvedimenti! Oh! quanti presagi di felice 

avvenire!„

E diceva così, non perchè adulatore d'altrui ma 

perchè lusingator di sè stesso: non corto di vista, 

volontariamente bendato. Che giova a ottanta 

anni prevedere e paventare sciagure che forse 

accadranno? A fasciarsi la testa c'è sempre 
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tempo, quand'uno se la è rotta davvero.

Tale il Goldoni a quattordici anni, tale ad 

ottanta. In lui una intima, continua letizia, una 

naturale proclività, aiutata dalla educazione e 

dall'indole de' suoi di famiglia, a scorgere della 

vita gli aspetti ridenti soltanto; ad aspettarsi il 

bene, e a sopportare il male, quando giungesse, 

con pacata filosofia.

Ancor giovinotto, bisognoso di pane e perciò 

[217] di lavoro, s'accomoda con insperata 

fortuna, segretario del Residente di Venezia in 

Milano: un bel giorno per certa scappata costui, 

credendola peggiore, lo redarguisce aspro; poi 

ricredutosi e dolente dell'aver trasmodato, lo 

richiama, si scusa. Niente. Non volevo, dice il 

Goldoni, aver più di questi disturbi. Pianta 
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l'impiego, e parte per Modena. A Parma s'impiglia 

in un movimento degli eserciti tedesco e 

francese; vede la battaglia assai da vicino, e il 

giorno dopo le migliaia di cadaveri rimasti sul 

campo. “Dappertutto, scrive, gambe, braccia, 

crani, sangue. Che eccidio!„ Orribili cose: ma che 

ci poteva egli fare? - E per passare il tempo 

legge il suo Belisario a un abate. Le strade rifatte 

libere, noleggia un calesse e parte con l'abate 

per Brescia: a un tratto, quattro malfattori 

mascherati assalgono il calesse, intimano ai 

viaggiatori che scendano, a lui tolgono la borsa, 

l'oriolo, la tabacchiera. Il calesse fugge al 

galoppo, il compagno si smarrisce, e lui.... 

Lasciamo che racconti da sè.

“Trovai un viale di alberi e mi riposai 

tranquillamente presso un ruscello; col concavo 
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della mano ne attinsi un po' d'acqua che mi parve 

deliziosa.... Più innanzi sulla via, alcuni contadini 

mi offrirono i resti della loro merenda, che 

nonostante il guaio toccatomi, mangiai con 

eccellente appetito. Il capo della famiglia mi 

avvertì [218] che in casa loro non c'era da offrirmi 

per letto che un po' di fieno: meglio per me 

andare a Casalpusterlengo dove il curato, uomo 

garbatissimo, si sarebbe fatto un piacere di darmi 

ospitalità. Tutti gli altri approvarono: un ragazzo 

ebbe la compiacenza di farmi strada; ed io lo 

seguii benedicendo il cielo che se tollera da una 

parte i malvagi, anima dall'altra i cuori sensibili e 

virtuosi.„3

3  GOLDONI. Op. cit. Parte I, cap. XXXI e XXXII.
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III.

O io m'inganno, o per questi e altri aneddoti 

ch'ei racconta a diecine, ma non importa io 

ripeta, spicca l'indole sua; e tale l'indole 

dell'uomo, tale l'opera dell'artista: e dico artista, 

sebbene vi sia chi non voglia adoperato questo 

nome in proposito del Goldoni; ma di ciò più tardi. 

Egli non sfiorò, fu scritto di lui, se non la superfice 

della vita: ed è giusto; di qui, le sue commedie 

stupende ma tenui, alle quali non è da chiedere 

una troppo acuta analisi dei sentimenti, nè una 

profonda occhiata dentro alle latebre del cuore 

umano. Di qui, i suoi personaggi viziosi talora 

[219] non malvagi mai, e l'indulgenza ond'egli 

pare mirarli e cuoprirli. Quel Brighella rubicchia 

(non dico ruba, perchè la parola troppo cruda 

spiacerebbe al Goldoni) rubicchia spesso: quella 
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Colombina accetta e qualche volta chiede la 

mancia per portare le ambasciate a Rosaura; il 

Goldoni ha l'aria guardandoli di susurrare tra sè e 

sè: debolezze umane e solo Dio senza difetti. 

Quell'istesso Don Marzio che comincia col 

calunniare e finisce col far la spia non può dirsi 

malvagio; è spensieratamente linguacciuto, è, sì, 

proclive, all'opposto del Goldoni, a vedere il male 

dappertutto, per viziata consuetudine dello 

spirito; ma non sparla, non calunnia, non 

denunzia per desiderio di nuocere; fa il male ma 

senza proporselo: tanto è vero che dei molti 

ravvedimenti finali, con cui il Goldoni si sbriga 

spesso dello scioglimento, il suo è de' meno 

inverosimili; tanto è vero che quando il Voltaire, il 

quale scrivendo La Scozzese ricordò 

indubbiamente la Bottega del Caffè, come 
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avvertiva già il Lessing,4 se volle sfogare il livore 

antico contro il giornalista dell'Année littéraire e 

far sì che non reggesse ad ascoltare tutta intera 

la commedia in platea, dovè per mutare Don 

Marzio in Frélon dare agli atti di lui la maligna 

ponderazione dell'animo reo.

[220]

Sgorga finalmente dalla gioconda natura del 

Goldoni, la perenne giocondità di cui sono 

impregnate le sue commedie; anche le più 

deboli, quelle la cui tela è più e troppo sottile, o 

nelle quali i caratteri sono appena sbozzati; 

anche le poche che il pubblico volle, nate 

appena, sepolte. Anche l'Amante militare, il 

Poeta fanatico, la stessa Erede fortunata han 

scene rallegrate da quella spontanea comicità, 

con la quale altre più felici commedie di lui, 
4  Drammaturgia, N. XII.
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cencinquant'anni dopo che furono scritte, vincono 

la ostentata musoneria di questa fine di secolo.

IV.

E questo è uno de' pregi precipui di gran parte 

del teatro goldoniano, di quella, cioè, che ancor 

sopravvive: in questo il Goldoni sovrasta a quanti 

furono autori comici da Aristofane in poi; nessuno 

dalla scena fece più ridere, e garbatamente 

ridere, con spedienti così semplici ed usuali.

Vi fa ridere, sicuro, anche il Regnard che ha i 

pregi suoi ma che i Francesi adulano troppo, 

salutandolo superiore a quanti furono al mondo 

scrittori di commedie, dopo il Molière: il Voltaire, 

anzi, dice non esser degno di ammirare il Molière 

[221] chi non si piace in compagnia del Regnard.5 

5  Oeuvres. Paris Garnier 1879. Vol. XXII, pag. 

352



Senza osservare qui che la comicità ha 

anch'essa le sue gradazioni e maggior pregio 

quando proviene da' caratteri che quando nasce 

dalla situazione, come vi fa egli ridere il 

Regnard? Prendo la scena famosa del Légataire 

universel una tra le sue più lodate commedie. Il 

vecchio e infermiccio Geronte accoglie in casa 

sua di mattina la giovinetta Isabella, ch'egli vuol 

sposare e la madre di lei; alla sposa futura 

discorre così:

Oui madame c'est vous (pour le moins je m'en 

flatte)

Qui guérirez mes maux mieux qu'un autre 

Hippocrate,

Vous êtes pour mon cœur come un julep futur,

Qui doit le nettoyer de ce qu'il a d'impur:

444.
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Mon hymen avec vous est un sûr émétique

Et je vous prends enfin pur mon dernier topique.

E così buffonescamente continua per un bel 

pezzo, finchè.... Io non so neanche di che parole 

servirmi.... Proviamoci. Aspettando il giulebbe 

d'Isabella e l'emetico d'Imene, Geronte ha 

dovuto, intanto, ingurgitare altri rimedi. Ora 

vorrebbe rimanere vicino alla fidanzata.... ma.... 

No, no, lasciamolo andare e non parliamo più nè 

del Regnard nè di lui.

E vi fan ridere anche i Francesi modernissimi 

del Palais Royal e delle Varietés; ma, al solito, 

come? Introducendo sulla scena i personaggi più 

[222] strambi, accatastando accidenti sopra 

accidenti, equivoci sopra equivoci, episodi sopra 

episodi, l'uno più inverosimile dell'altro; 
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inzeppando il dialogo di facezie argute qualche 

volta, scempiate non di rado, e di quei doppi 

sensi che sono, secondo il Vauvenargues, l'esprit  

de ceux qui n'en ont pas. Nulla di ciò nel Goldoni 

che vi mostra invece il naturale contegno di 

personaggi umani, che rappresenta fatti non pur 

verosimili ma quotidiani, che di rado s'industria a 

smovere il riso con arguzie artificiosamente 

incastrate nel dialogo.

V.

Per la fecondità de' motivi comici, ripeto, il 

Goldoni è grandissimo: perchè a far piangere 

dalla scena anche scrittori mediocri talora 

riescono; certi fatti pietosi che narrati, per 

esempio, da un giornale non commovono 

nessuno, portati sul palco scenico provocano 
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nella platea e ne' palchi lacrime schiette e tossi 

dissimulatrici. Gente che ha letto cento volte a 

occhi asciutti la storia della rivoluzione, piange al 

veder sulla scena il Santerre rapire il Delfino a 

Maria Antonietta. Di donne, di bambini lasciati in 

squallido abbandono da' mariti e da' padri incalliti 

nella crapula, si [223] sente parlare ogni giorno; 

ma nessuno, pur commiserandoli, tira fuori il 

fazzoletto di tasca. Ma chi sa dirmi quante 

migliaia di fazzoletti si bagnarono per i simili casi 

di Maria Giovanna, la protagonista di un dramma, 

quanto all'arte mediocrissimo, del Dennery?

Altro è quando si tratta di comico: il perchè si 

pianga s'intende; non sempre invece il perchè si 

rida. Che cos'è questo riso?, domandava 

Cicerone a sè stesso. In qual modo si provoca? 

Qual'è la natura sua? Perchè scoppia a un tratto 
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senza che a noi sia possibile il trattenerlo? E 

conchiudeva così, come si può conchiudere 

anche oggi dopo che tanti - e ieri stesso il 

Melinand nella Revue des deux mondes, - si 

affaticarono a rispondergli: “Io non mi vergogno 

di non lo sapere, nè lo sanno coloro che si 

arrogano di spiegarmelo: ne ipsi sciunt qui 

pollicentur.„6

Voi vi impietosite e a ragione dei casi di 

Giulietta e Romeo; vi intenerite per la narrazione 

o il ricordo dell'affetto loro e della tragica sorte. 

Or bene: se all'immaginazione vostra balenino un 

Romeo lungo, allampanato, con le braccia 

scendenti fino a' ginocchi, una Giulietta bassotta, 

pingue, pletorica, voi riderete. Perchè dunque si 

mutano nella mente vostra i lor connotati, [224] 

scema forse l'ardore di quell'affetto, e quella 
6  De Oratore. Lib. II.
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morte è men miserevole? E se vi muovono alle 

risa gli amanti fisicamente imperfetti, perchè vi fa 

fremere ma non ridere l'amore di Quasimodo, 

oscenamente deforme, per Esmeralda? Perchè 

vi fan ridere allo stesso modo Falstaff con le sue 

sozzure e Don Chisciotte con le sue idealità? Ma 

parliamo più particolarmente del teatro. Perchè fa 

ridere lo scemo, il Jocrisse, che è pure un essere 

manchevole, un disgraziato il cui mancamento 

nella vita reale ci parrebbe crudeltà prendere a 

dileggio? Perchè, mentre a nessuno è mai 

passato per il capo di incitare al riso esponendo 

sul teatro uno storpio od un monco, il sordo, con 

infermità peggiore, ha servito per secoli a 

spassar le platee? Carlo Collé pose sulla scena 

una donna incinta; egli racconta che quel 

personaggio, rappresentato da un uomo, provocò 
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risa omeriche; quando da una donna, nausea 

invece e disgusto. Perchè? Perchè fa ridere il 

marito ingannato, quando, ben inteso, non 

vendica l'oltraggio? Perchè fa ridere Ludro 

quando froda con raggiri e con cabale i men 

scaltri di lui? E son fenomeni questi soltanto 

estetici: chi ride, sebben rida, è pronto a 

condannare il raggiratore e la donna infedele. E 

perchè, da che teatro è teatro, si ride del marito 

tradito dalla moglie, e della moglie tradita dal 

marito non s'è [225] mai riso ch'io sappia nè 

riderebbe, credo, nessuno? Misteri. Io penso che 

uno scrittore di commedie, se anche non de' 

primi, purchè ingegnoso ed esperto, possa talora 

sicuramente dire a sè stesso: con questa parlata 

mi farò batter le mani, a questo punto, se anche 

non ci saranno lacrime, commozione nel pubblico 
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ci sarà: non credo invece che alcuno, il quale 

sdegni di dar nel grottesco, possa con pari 

sicurtà, e quando non si tratti di barzellette, 

promettersi: io qui farò ridere. Il Goldoni unico, 

non sgarra mai e ci riesce ogni volta che vuole.

VI.

Unico; in ciò lo stesso Molière è a lui inferiore e 

di molto. Già, tra il Molière e il Goldoni, diciamolo 

subito e in fretta, non c'è mai per nessuna 

ragione raffronto possibile, se non a certificare in 

che l'uno differisca dall'altro. Il Goldoni vede tutto 

roseo e il Molière tutto nero; ma anche a 

prescindere dalla diversa indole e dai troppo 

diversi casi della vita, il Molière è un pensatore 

profondo e il Goldoni non è; e chi per smania di 

perifrasi chiama il Goldoni il Molière italiano cade 
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in un errore de' più solenni, come se dicesse 

[226] che il Racine è l'Alfieri francese. A 

dimostrare quale abisso per certe qualità della 

mente interceda fra loro basta un frammento 

delle Memorie.

Discorrendo del Burlador de Sevilla di Tirso de 

Molina il Goldoni scrive: “Tutti conoscono quel 

cattivo dramma spagnuolo che gl'Italiani 

intitolano Il Convitato di Pietra e i Francesi Le 

Festin de Pierre. A me ha sempre fatto orrore e 

non ho mai capito come una tale farsaccia 

potesse alla lunga reggersi sul teatro, e piacere a 

persone civili. I comici italiani erano di ciò 

maravigliati anche loro; ma o per burla o per 

ignoranza dicevano che l'autore del Convitato di 

Pietra s'era con un patto legato col diavolo 

affinchè questi glielo facesse applaudire. Non mi 
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sarebbe mai venuto in mente di lavorare intorno 

a tale argomento; ma poichè il Molière e 

Tommaso Corneille lo trattarono, presi a regalare 

alla mia patria un dramma simile, per porre il 

diavolo in grado di mantenere la promessa con 

un po' più di decenza.„7

Il Don Giovanni del Molière in un mazzo con 

quello di Tommaso Corneille, e niente più. Il buon 

Goldoni è passato accanto alla più scespiariana 

delle commedie molieresche, a uno dei 

capolavori dello spirito umano e non se ne è 

neanche [227] accorto. Intento, diciamolo con 

parola d'oggi, in quel suo realismo, in quella 

minuta osservazione del vero ch'era già il suo 

metodo e fu poi la sua gloria, ciò che dalla 

leggenda era passato sulla scena di fantastico e 

d'extra-naturale gli parve così insulsa 
7  Memorie. Parte I, cap. XXXIX.
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scempiaggine, da allogare quell'argomento fra i 

buoni, tutt'al più, per una commedia a soggetto. 

Giudicò co' criteri, diciam così, teatrali: e tenne 

perciò, ragionevolmente, inferiore il Don 

Giovanni al Misantropo ed al Tartuffo: non 

soltanto; forse anche non degno figliuolo di chi 

aveva messo al mondo il Tartuffo e il Misantropo. 

Lesse sbadatamente forse, come una qualunque 

battuta de' suoi comici, le parole che Sganarello 

profferisce nella prima scena: “Quale flagello un 

gran signore malvagio!„ parole a cui la commedia 

tutta è poi conferma e commento. Così egli non 

seppe addentrarsi nel pensiero onde è animata 

quella maravigliosa commedia, nè scorgere 

perciò quanto fosse di ardimento e di saggezza 

in quel pensiero medesimo; nè finalmente 

pregiare la profondità di una osservazione 
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diversa dalla sua, in quanto era anche visione.

Dopo aver nel Tartuffo mostrata trionfante 

l'ipocrisia, ora nel Don Giovanni il Molière, 

com'altri disse, mostrava l'ateismo trionfante; 

l'una innanzi agli occhi della Francia a' suoi 

tempi, l'altro, natural conseguenza, spettacolo 

alla Francia [228] avvenire. Dopo il padre Tellier, 

il Reggente: fino a che negli alti ceti disonorato il 

bene, il male cinicamente ostentato, il popolo, 

che il Molière simboleggia nell'onesto mendico, 

piglierà il sopravvento, egli tuttavia custode della 

fede e della virtù.

E il Goldoni letta la commedia del Molière, per 

arricchire la patria di qualche cosa di simile, 

scrive, ahimè! il Don Giovanni Tenorio.

Ma sospirato questo “ahimè!„ manteniamo al 

Goldoni il suo posto: e ripetiamo che nella vis 
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comica il Molière non lo eguaglia; anzi egli non è, 

se m'è lecita la frase, giocondamente comico 

mai: o vela di sorrisi la melanconia, o casca nel 

grottesco, come nel Pourceuagnac e nel Malade 

imaginaire.

VII.

E poichè parlo del Molière tocchiamo di un altro 

requisito che nel nostro è, secondo me, maggiore 

che in lui: la prontezza. Non dico già la prontezza 

nel concepire, pur nel Goldoni mirabile; gli basta 

un nonnulla, un aneddoto, una passeggiata, uno 

sguardo insomma intorno a sè, per comporre 

tutto quanto l'intreccio di una commedia; [229] e 

comporlo, badiamo, non di eventi straordinari, ma 

di fatti consueti: chè s'io non vo errato ci vuol 

molta più fantasia a immaginare il Ventaglio 
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(stupenda, inimitabile commedia!) che un di que' 

drammoni miracolosi i quali portano sulla scena, 

per dirla con un improvvisatore fiorentino,

Tornei, voli, cariaggi,

Cinquantotto personaggi,

Trentasei divinità.

Non di questa prontezza intendo: chè si 

potrebbe obiettarmi dover essere nel Molière, 

come la fecondità, di tanto minore di quanto 

erano più alti e gravi i concepimenti di lui; intendo 

della prontezza nel distendere le fila da 

intrecciare poi, e - ciò che è meraviglioso ancor 

più - nell'impostare i caratteri. Il Molière quasi 

sempre, in sul principio, procede a passi stenti ed 

incerti: e basti citare, che è vecchia 
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osservazione, i due primi atti del Tartuffo. Vedete 

invece il Goldoni: leggete il primo atto della 

Famiglia dell'antiquario e poi ditemi se protasi fu 

mai più sollecita, più svelta, più completa; e 

perchè qui le mie parole non servono, e il primo 

atto della Famiglia dell'antiquario è troppo lungo, 

pigliamo la prima brevissima scena della 

Locandiera, prova anche più valida, e 

consentitemi ch'io ve la rilegga:

[230]

ATTO PRIMO.

SCENA PRIMA.

Il Marchese di FORLIMPOPOLI e il Conte d'ALBAFIORITA.
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MAR. Fra voi e me vi è qualche differenza.

CONTE. Sulla locanda tanto vale il vostro denaro 

quanto vale il mio.

MAR. Ma se la locandiera usa a me delle 

distinzioni, mi si convengono più che a voi.

CONTE. Per qual ragione?

MAR. Io sono il Marchese di Forlimpopoli.

CONTE. E io sono il Conte di Albafiorita.

MAR. Sì, conte. Contea comprata.

CONTE. Io ho comprata la Contea quando voi 

avete venduto il Marchesato.

MAR. Oh! basta: son chi sono: e mi si deve portar 

rispetto.

CONTE. Chi ve lo perde il rispetto? Siete voi che 

parlando con troppa libertà....

MAR. Io sono in questa locanda, perchè amo la 
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locandiera. Tutti lo sanno e tutti devono 

rispettare una giovane che piace a me.

CONTE. Oh! questa è bella. Voi mi vorreste 

impedire che io amassi Mirandolina? O perchè 

credete ch'io sia in Firenze? Perchè credete 

ch'io sia in questa locanda?

MAR. Bene, bene.... non ne farete niente.

CONTE. Ah! io no e voi sì eh?

MAR. Io sì e voi no. Son chi sono. Mirandolina ha 

bisogno della mia protezione.

CONTE. Mirandolina ha bisogno di danari e non di 

protezione.

MAR. Danari? Eh.... non ne mancano.

CONTE. Io spendo un zecchino il giorno, signor 

Marchese, e le fo continuamente regali.

[231]

MAR. Ed io quello che fo non lo dico.
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CONTE. Voi non lo dite, ma già si sa.

MAR. Non si sa tutto.

CONTE. Sì, caro signor Marchese.... si sa.... I 

camerieri parlano. Tre paoletti al giorno.

MAR. A proposito di camerieri, vi è quel cameriere 

che ha nome Fabrizio: mi piace poco. Parmi 

che la locandiera lo guardi assai di buon 

occhio.

CONTE. Può essere che lo voglia sposare. Non 

sarebbe cosa mal fatta. Sono sei mesi che le è 

morto il padre. Una giovane sola alla testa di 

una locanda si troverà imbrogliata. Per me se 

si marita le ho promesso trecento scudi.

MAR. Se si mariterà, io sono il suo protettore e 

farò io.... E so io quello che farò.

CONTE. Venite qui finiamola, facciamola da buoni 

amici. Diamole trecento scudi per uno.
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MAR. Quel ch'io faccio lo faccio segretamente e 

non me ne vanto. Sono chi sono. Chi è di là?

CONTE. (Spiantato e superbo!).

Con questa scena che non dura più di tre 

minuti il Goldoni porta di lancio il pubblico in 

medias res. I due gentiluomini sono innamorati 

della locandiera e se la contendono non a buon 

fine, perocchè loro non spiaccia ch'ella si mariti: 

anzi il matrimonio aiuteranno quegli spendendo e 

spandendo, questi, con signorile ma 

parsimoniosa alterezza, ricoverando i coniugi 

sotto le ali della sua protezione; e dietro a loro 

spunta quel Fabrizio che già s'immagina entri 

anch'egli in lizza a contendere, se non 

palesemente accetto, certo non disprezzato. 

Ancora una scena breve [232] altrettanto col 
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cavaliere di Ripafratta, e il Goldoni avrà già steso 

le fila che poi aggomitolerà e scioglierà con 

disinvolta maestria.

E ciò, che è pur tanto, è ancor poco. In quella 

scena brevissima egli ha disegnato e colorito due 

figure, così vive e vere che non vi usciran più 

dalla mente, come non usciranno per un secolo 

dal teatro:

Il nobile guitto

Che senza un quattrino

Ostenta il diritto

D'andare al Casino

e l'arricchito che tuttavia acerbo alle alterigie 

blasoniche paga a furia di scudi la sodisfazione di 

altre albagie. - E poi vengano a dirci che il 
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Goldoni non è un artista; se non è arte questa, io 

non so più arte che sia.

VIII.

E tra figure e profili, il teatro goldoniano ne 

contiene più che centocinquanta. Spiego una mia 

parola: profili. In Italia si va generalmente alla 

lesta nel parlar di caratteri; il ciarlone, per 

esempio, un carattere, il pedante un altro 

carattere. Adagio. Il burbero benefico, Sior 

Todaro brontolon, La donna capricciosa, La putta 

onorata, [233] Il maldicente, Mirandolina, Il 

bugiardo, e via dicendo, io li veggo interi in piedi 

innanzi a me, conosco tutte le loro consuetudini 

morali e dovunque io li conduca, qualunque sia la 

condizione nella quale si trovano, indovino ciò 

che faranno e diranno. Ma il ciarlone, il pedante 
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io non li veggo che da un lato; nè so di loro più di 

quanto essi stessi mi dicono. Così il ciarlone può 

essere un eccellente padre di famiglia e può 

essere un libertino: il pedante un galantuomo 

specchiatissimo e un furfante di tre cotte. Il loro 

difetto non è di quelli ne' quali tutta l'indole si 

foggia o che tutta foggiano l'indole d'un uomo. Il 

Goldoni li traccia maestrevolmente questi profili, 

ma essi non basterebbero soli a tener vive nè la 

sua fama nè le sue commedie.

Ben altra cosa i caratteri; alcuni de' quali 

rivelano nel Goldoni non soltanto l'osservatore 

felice ma l'artista paziente. Perchè s'è troppo 

detto e creduto che le commedie gli fluissero 

sotto la penna.... Sì, cominciò una volta con lo 

scrivere “atto primo scena prima„ senza sapere 

dove andrebbe a finire; ma fu una volta sola.... e 
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fece l'Incognita. Sì, scrisse sedici commedie in 

un anno, fecondità portentosa: ma tra le sedici ci 

sono anche Il giuocatore, L'erede fortunata, 

L'adulatore, Il cavalier di buon gusto. Chi ha in 

pratica il suo teatro, a quel modo che s'avvede 

[234] della facilità sua nell'immaginare le favole, 

le quali nulla hanno mai di artificioso o di 

stentato, anche s'avvede della cura ch'ei pone 

nel tratteggiare i caratteri; ed è mirabile 

l'acutezza con cui egli scorge e tratteggia le 

gradazioni di una stessa passione, di un vizio 

medesimo: testimoni i Rusteghi, testimoni gli 

avari de' quali egli ha raffigurati parecchi e 

sempre con lineamenti diversi; mirabile 

l'acutezza con cui egli scuopre e palesa le affinità 

di due vizi e le sfumature onde sono e separati e 

congiunti, e i fatali pendii per i quali l'uno degrada 
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nell'altro. Così, per non addurre che pochi fra i 

moltissimi esempi, l'adulazione diviene abito di 

menzogna, la maldicenza tocca da un lato lo 

spirito di contradizione, la calunnia dall'altro, 

l'avarizia diviene cupidigia e la cupidigia conduce 

all'usura ed al furto.

Ma io parlo di vizi; quante oneste figure di 

uomini, quante leggiadre figure di donna! Il 

Guerzoni scrisse che nessuna delle donne del 

Goldoni è artistica e tutte quante si posson 

distinguere in due categorie; le casareccie e le 

ghiribizzose col capo cioè agli spassi e a' 

pettegolezzi.8 Anche lasciando stare la curiosa 

singolarità de' loro nomi, queste categorie non mi 

persuadono; in quale collocheremo Mirandolina 

che fa la ghiribizzosa [235] per divenir 
8  V. Il Teatro italiano nel secolo decimottavo, 

passim.
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casareccia, in quale la Giannina del Curioso 

accidente che casareccia non è perchè scappa di 

casa, e ghiribizzosa non può essere perchè è 

innamorata. E in quale Zelinda? E in quale quella 

putta onorata, Bettina, che è de' più alti e forti 

caratteri femminili di tutti i tempi e di tutti i paesi?

IX.

Ma nè la comicità nè la umanità de' caratteri 

avrebbero bastato, io credo, a serbar sulla scena 

tante fra le commedie goldoniane (del Molière 

non se ne recitano più che due o tre) se non era 

il dialogo efficace, rapido, gaio, court, vif et précis 

secondo lo giudicarono in Francia sin da oltre un 

secolo.9 Non parlo, s'intende, delle commedie in 

dialetto; delle quali poche oggi rimangono sul 

9  COLLÉ, Journal III. 66, anno 1765.
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teatro e troppe meno di quelle che lo 

meriterebbero. Lasciate pur che il Baretti si sfoghi 

a chiamarlo barbaro; indaghi o ricordi egli a che 

ne fosse il dialogo comico italiano quando il 

Goldoni incominciò a scrivere e quali ei potesse 

averne buoni modelli sott'occhio. Le [236] 

commedie di Jacopo Nelli senese chi le 

conosceva? Pochi in Toscana, fuor di Toscana 

pochissimi; il Goldoni no, ma il Baretti neanche. 

La Mandragora, lo so: ma eran passati due 

secoli, mutate certe forme del dire, certi 

atteggiamenti alla nuova e più varia commedia 

non convenivano; ne' ghiacciati serbatoi di 

riboboli, custoditi da altri cinquecentisti, il Goldoni 

non frugò e fece bene: e sgonfiate da sè le 

vesciche del Cicognini sui cui volumi aveva 

palpitato da ragazzo, aspettò di fabbricarsi più 
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tardi, e sempre da sè, lo strumento eccellente 

che gli servì così bene ogni volta che ne usò 

libero, non impastoiato cioè dalla rima o dal 

metro. Strumento il quale pare egli morendo 

spezzasse: chè dialogo comico, efficace, rapido, 

gaio come quello, non se n'è più scritto, ch'io 

sappia, in Italia. E forse una delle ragioni per le 

quali, dopo il Goldoni, l'Italia non ebbe e non ha 

teatro da rivaleggiare col francese è questa: che 

gl'italiani colti non son punto tra di loro in accordo 

su ciò che abbia ad essere il dialogo comico. S'è 

durato mezzo secolo a levare a cielo il dialogo 

del Nota freddo, artificiato, l'opposto insomma 

della spontaneità e della disinvoltura, intanto 

ch'era moda lamentare il Goldoni non avesse 

scritto un po' meglio; e i lamenti non cessano e 

alcuno rammaricava ieri che il Goldoni non 
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possedesse la fiorentina spontaneità di Giovan 

[237] Battista Fagiuoli. A' tempi del Goldoni le 

citazioni de' libri non letti non dovevano essere in 

uso; gli avrebbero fornite nuove fonti di comicità; 

usano bensì oggi, e coloro che del dialogo del 

Fagiuoli lodano la spontaneità, le commedie di lui 

non le hanno lette di certo; di ciò non gli accuso: 

minor fatica il tirare l'alzaia, ma la citazione è un 

di più.

Spontaneo il dialogo del Fagiuoli sì, quando 

parlano in vernacolo i popolani: or ecco come 

parlano gli altri; e poco importa sapere di che si 

tratti:

“La bontà che per me avete vi fa così favellare; 

e godo in estremo che Leonora che in vostra 

casa supposi all'improvviso eternamente defunta, 

nella mia consolata e lieta sen viva, da mentito 
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funerale sia passata a vero sposalizio e che 

quelle faci che non ardì di accendere che per 

finzione la morte, fedele e sincero le abbia 

accese Imeneo.„10

Qui, come ognun vede, non v'è di spontaneo 

altro che le metafore.

[238]

X.

Conchiudiamo.

Nel comico impareggiato, fecondo come pochi, 

se pur è vero ciò che si narra del De Vega e del 

Calderon; de' più felici osservatori, de' più sagaci 

imitatori della natura, salutatelo con simpatia 

reverente il Goldoni e passate. Non gli chiedete 

la dipintura di affetti forti e profondi, non li provò 

10  Gl'Inganni lodevoli. Atto III, scena IX.
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nè seppe descrivere; fin gli onesti spasimi di 

Pamela lo turbano; quando la passione, 

rarissimamente, sbotta in alcuno de' suoi 

personaggi egli crede darle linguaggio adeguato, 

scontorcendo il periodo e mettendoci il verbo in 

fondo. Non gli chiedete che s'avventi contro al 

corrotto costume col flagello della satira: a 

tentare le fustigazioni pariniane nè l'animo suo fu 

inclinato, nè la cura del queto vivere gliele 

avrebbe, se mai, consentite. Tutti i personaggi 

della satira pariniana sfilano e più volte nelle sue 

commedie, ma indistinti, lievi come ombre. Non 

gli chiedete neanche la compiuta cronaca morale 

della sua Venezia: non vi trovereste tutto quanto 

ne videro il De Brosses, il Casanova, il 

Rousseau; se alle molte lodi che desiderò e [239] 

meritò, una vi piaccia aggiungerne ch'e' non curò 
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meritare, dite ch'ei creò nel tempo della cipria e 

de' guardinfanti una commedia democratica, e ai 

miseri splendori delle ultime baldorie del 

patriziato contrappose sulla scena la vita 

lietamente povera de' navalestri ruvidi e de' 

pescatori, delle loro donne festose ma pudiche, 

modeste ma altere. Alla casa ov'ei nacque, là tra 

il ponte di Nomboli e il ponte di Donna Onesta, 

sull'angolo di via Cà Cent'anni (fatidico nome), se 

vi piaccia appendere ghirlande, inframmischiate 

al lauro le rose; e il simbolo della sua gloria si 

congiunga col simbolo della non mai turbata 

serenità dell'animo suo, onde parte di quella 

gloria gli venne.

Non corone di quercia. Questa smania 

innovatrice che ci travaglia e onde si sfigurano 

oggi le più limpide fisonomie, non oltre ci tenti a 
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far del Goldoni un educatore morale o civile. Egli 

non sognò neppure le presunzioni didattiche 

della commedia; credè che all'arte bastasse il 

proporsi di ritrar la natura, come credè l'istesso 

Molière, non ostante le turpitudini del suo tempo 

gli strappassero dal labbro gli amari giudizî, e 

l'occhio suo divinatore scrutasse ne' decadimenti 

morali e politici dell'avvenire.

“Arcadia„ dicono. O beata colonia, dove il 

grande arcade Polisseno Flegeio siede tra le 

commosse [240] creature della sua fantasia. Là 

ancora Zelinda, più che centenaria oramai e 

tuttavia giovine della giovinezza perpetua degli 

Dei e de' capolavori, acuisce con affettuose 

malizie la gelosia di Lindoro: là ancora Lelio 

s'impiglia nelle proprie spiritose invenzioni: là il 

marchese di Forlimpopoli si conforta delle 
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cresciute strettezze, pensando che un altro 

secolo crebbe la muffa agli orli degli aviti diplomi: 

là il Goldoni, fra quelle personificazioni delle 

immortali debolezze dello spirito umano, le 

contempla e sorride d'un sorriso immortale.

[241]
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CARLO GOZZI E LA FIABA

(1720-1806)

CONFERENZA

DI

MATILDE SERAO

[243]

I.

Il nobile e appassionato eroe, la dolce e 

amorosa eroina teneramente conversano 

d'amore, Truffaldino e Brighella scambiano i soliti 

lazzi sul loro famoso appetito e sulla loro famosa 

poltronaggine, quando un tremuoto scuote la 

scena, tuona, lampeggia e innanzi agli occhi 

stupefatti della coppia sentimentale, innanzi alle 

due maschere popolari appare un negromante, o 
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una fata, o un genio, o una statua che con tono 

fatidico pronuncia una sentenza crudele contro la 

felicità degli innamorati, sacrandoli a un 

imminente avvenire di lacrime e di disperazione. 

La radice di questa sentenza è in qualche antico 

delitto commesso dal padre o dal fratello 

dell'eroe e che costui deve amaramente 

scontare; è in [244] qualche misteriosa secolare 

pena che uno spirito superiore va espiando e per 

la cui fine è necessario il sacrificio e, talvolta, la 

morte dell'eroina; è in una contingenza bizzarra 

di fati avversi per cui, quasi senza ragione, i due 

fedeli debbono vedere ferocemente contrastato e 

forse ucciso il loro amore. Le anime dell'eroe e 

della eroina cercano ribellarsi subito al dolore, 

alla divisione, alla miseria: ma è una ribellione 

debole e breve: l'uomo, la donna, chinano il capo 
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e si apprestano alla gran pruova, anzi alle grandi 

pruove, giacchè il destino, per bocca di una di 

queste statue, di queste maghe, di questi genii, 

chiede loro cose complicate, lunghe, terribili, che 

confinano con l'impossibile, che, spesso, sono 

impossibili. Chinano il capo: e le maschere, loro 

servi, loro confidenti, loro ministri, si 

abbandonano alle più meste facezie, alle burlette 

più funebri, seguendo anche essi la sorte atroce 

dell'eroe e dell'eroina.

E qui il meraviglioso, cominciato con 

l'apparizione sorprendente di quel cancelliere 

degli spiriti, lettore di stranissime sentenze, che è 

uno stregone o una fata, questo meraviglioso si 

esplica, ampiamente, turbando la mente e la 

esistenza dei personaggi gozziani. Oramai tutte 

le leggi comuni della natura sono sciolte: il 
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tempo, lo spazio non esistono più: i tre mondi 

[245] si confondono: le belve parlano, l'acqua 

canta e suona, i morti leggono dei libri, le donne 

diventano uomini e gli uomini si mutano in 

istatue. Così, anche nel mondo morale degli 

affetti, tutto si sconvolge, gli amanti più folli 

vilipendono le amate, le mogli scacciano i mariti 

che adorano, le madri gittano nelle fornaci i figli. 

Tutto accade: tutto, cioè quello che è strano, ma 

anche quello che è impossibile, viaggi di migliaia 

di miglia in poche ore, risurrezione di morti, 

ringiovanimento di vegliardi, palazzi sorti in una 

notte e crollati in un minuto, battaglie combattute 

in un attimo e in meno di un attimo perdute o 

vinte. A traverso questi paesaggi stupefacenti, 

questi mondi disorganizzati e folli, questi prodigi 

impensati e inauditi, questi sentimenti escogitati e 
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contradittorii, gli eroi e le eroine di Carlo Gozzi 

seguitano la loro terribile vita di tormenti, 

affrontando tutti gli ostacoli e sopportando tutte le 

pene, agonizzando di dolore o di stanchezza, 

invocando il cielo, imprecando al cielo, passando 

per tutti gli stadii più alti della disperazione: la 

loro esistenza non somiglia più a quella di 

nessuna creatura umana, ed essi vanno, vanno, 

dominati dal Fato, in lotta con esso, impari lotta 

con un potere così forte e così segreto.

Ma non è mica il Fato greco, quello che 

combatte [246] i principi persiani e le principesse 

chinesi di Carlo Gozzi: è in fondo un Fato molto 

mal ridotto. Giacchè le sue sentenzie, 

apparentemente atroci e inflessibili, contengono 

sempre una scappatoia, per cui questi valorosi e 

impetuosi signori, queste instancabili ed 
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entusiaste donne possono sfuggire alla disgrazia 

estrema. Vi è sempre una speranza, nei rescritti 

dei maghi e delle streghe gozziane! Altrimenti la 

tragedia fiabesca si chiuderebbe alla terza o 

quarta scena e buona notte. Un piccolo lumicino 

brilla sempre in fondo alla foresta, come nella 

gentil fiaba puerile del Petit Poucet, come in tutte 

le istorie meravigliose. Questo fioco lume, 

vedete, è la tenue, quasi disperata speranza, 

diciamo così, che è alla fine di tutte le torture 

estraumane dei personaggi di Carlo Gozzi, è il 

filo intorno al quale si tesse tutta la trama della 

fiaba; e man mano, come l'intreccio si annoda e 

s'infoltisce e si distende, la poca speranza 

cresce, il picciolo lume si fa più vicino, più vicino, 

è un ricovero, è una casa, è la salvazione, l'uomo 

ha vinto tutte le pruove, la donna ha superato tutti 
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gli ostacoli, i regni della natura rientrano nel loro 

ordine e l'amore uscito più terso e più compatto 

da quel crogiuolo incandescente, trionfa.

Voi, tutto questo lo sapete, non è vero? Lo 

sapete anche se non avete letto le fiabe del [247] 

drammaturgo veneziano; giacchè tutto il 

contenuto della sua opera è preso dalle tradizioni 

fiabesche di tutti i paesi, giacchè egli ha rivestito 

di scenario e di dialogo tutti i racconti che le 

balie, le vecchie zie, le nonne narrano ancora ai 

bimbi che non vogliono dormire. L'amore delle tre 

melarance e l'Augellin belverde, il Corvo e la 

Donna serpente, la Zobeide e il Re Cervo e infine 

quanto costituisce il teatro delle fiabe gozziane, 

risveglia le memorie delle stanze domestiche, dei 

focolari confortevoli, delle antiche voci un po' 

tremolanti che il nostro cuore non sa dimenticare, 
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delle ore estatiche trascorse a udire le istorie 

singolari, mentre già il sonno appesantiva le 

palpebre e il racconto diventava qual era, sogno. 

Io ritengo che questo sia uno dei grandi segreti 

del successo di queste fiabe, allora: e come esse 

potessero tener testa e persino, ahimè, 

soverchiare la novella arte goldoniana, presa alle 

sorgenti istesse della vita quotidiana e schietta. Il 

più austero uomo è stato un fanciullo e la più 

frivola e più spensierata donna è stata una 

bimba: i ricordi risalgono, evocati, al fior 

dell'anima, e un senso di diletto, non scevro di 

una velata malinconia viene a molcere l'austerità 

e a fissare la spensieratezza, mentre il medesimo 

uomo austero troverà sconveniente la 

rappresentazione dell'ordinaria [248] esistenza e 

la medesima donnetta frivola s'irriterà di vedere 
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dipinta così veracemente la sua leggerezza e la 

sua instabilità: e ambedue, è naturale, 

preferiranno Carlo Gozzi a Carlo Goldoni. 

Ognuno ha il suo tempo di fiaba nell'anima, 

tempo di semplicità, d'innocenza, di credulità e di 

sorriso che si può rievocare, più tardi, in modo 

fittizio e fugace, è vero, ma sempre 

efficacemente!

Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di 

Carlo Gozzi, sarebbe un po' lungo e un po' 

minuto; pure, probabilmente, abusando della 

vostra pazienza, lo farei: me ne trattiene il 

simpatico ingegno così intuitivo, la coltura, la 

ricerca felice ed esauriente che ha fatto, su Carlo 

Gozzi e sul suo teatro, Ernesto Masi, per cui tutti 

quelli che si affaticano nell'arte e nelle lettere 

umilmente come me, o altamente come altri, gli 
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debbono una vivida ammirazione. Lo Cunto de li 

Cunte del nostro novellatore napoletano Busile, 

la Posilipeata di Masiello Reppone sotto cui si 

nasconde l'altro napoletano Pompeo Sarnelli, Le 

mille e una notte, i Mille e un giorni, il Gabinetto 

delle Fate, tutte le antichissime leggende orientali 

hanno dato il loro contingente al fiabista 

veneziano: persuaso che come tout le monde 

aveva più spirito del signor di Voltaire, anche tout 

le monde avesse più fantasia [249] del conte 

Carlo Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti 

popolari. Vi è, persino, nel Sinadabbo della 

Zobeide il tipo di Barba Blù, il mangiatore di 

mogli: Sinadabbo se ne stanca dopo cinquanta 

giorni, come Hassan, l'eroe della Namouna di 

Alfredo de Musset se ne stanca dopo una 

settimana: vi è, persino, nel Re Cervo, una delle 
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più forti, delle più vivaci fiabe del Gozzi, un caso 

di avatar, di scambio d'anime, leggenda orientale 

indiana che, più tardi, Thèophile Gautier doveva 

narrare curiosamente nel suo lungo racconto 

Avatar. È quasi un repertorio, il contenuto delle 

tragedie fiabesche del conte veneziano: un 

repertorio che egli ha mescolato un po' 

confusamente, ma che ha tutto espletato.

E allora, qual è l'elemento personale che il 

Gozzi ha dato a queste fiabe? Ma, una cosa 

importantissima: la rappresentazione per mezzo 

di un intreccio di dramma, per mezzo di 

personaggi, di dialoghi, di scene: tutto un mondo 

vivo creato sui vecchi elementi, tutta una serie di 

opere teatrali che hanno un valore indiscusso per 

il loro tempo. Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi 

era: e aveva la passione pel teatro penetrata sino 
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alle sue midolla di uomo e di letterato: tutta la 

vita, malgrado i suoi sonetti, a centinaia, per 

nozze e per monache, malgrado le sue 

dissertazioni, egli non è mai stato nè [250] poeta 

nè critico, ma autore drammatico, niente altro. Il 

materiale, dunque, fiabesco e la volontà di 

favorire la truppa Sacchi che egli proteggeva e 

dove, persino, aveva collocato i suoi amori, oltre 

che le sue simpatie e la sue amicizie, 

risvegliarono in lui le più belle qualità di autor 

comico e drammatico, dettero l'impulso a un 

ingegno che nel teatro trovava il migliore suo 

campo. Teatralmente parlando, queste fiabe 

sono, massime alcune di esse, scritte con vigore, 

con misura, con evidenza: in due o tre di esse, 

come la Turandot, come il Corvo, come l'Amore 

delle tre melarancie, vi è, persino, nella 
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espressione dei caratteri, della psicologia. - Io vi 

prego di non sorridere! - Noi moderni ci vantiamo 

assai di essere psicologi, tutti, anche quelli che 

non sanno di lettere e di arti, anche i semplici 

scienziati, anche i medici, anche gli avvocati, 

anche tutti gli umani. Ma fra cento anni, quanto e 

come l'umanità sarà più psicologa di noi, mentre 

quelli che vissero cento anni prima di noi eran 

psicologi senza saperlo e senza pretendervi! Il 

caro conte Gozzi potea esser presuntuoso ed 

era, in ben altre cose: ma nel rendere un 

carattere femminile, nel fare emergere le 

espressioni di un momento drammatico, 

servendosi, pur troppo, della rettorica di cento 

anni fa, egli è efficacissimo e inconsciente [251] 

della sua forza e della sua efficacia. Le fiabe, 

infine, sono dei veri drammi nel loro inizio e nel 
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compimento: sono l'agitazione di un mondo di 

personaggi e di passioni che l'autore ci mostra, 

cogliendone il lato più significativo, dando di essi 

e di esse la figura più rassomigliante e il senso 

più vero.

Vedete, infatti, se nella Turandot che non è 

punto una fiaba, ma una bella e vera commedia a 

base drammatica, in questa Turandot dove non 

sono nè apparizioni, nè negromanti, nè uomini 

che si cangiano in belve, nè melarancie che 

contengono una fanciulla, in questa Turandot che 

è la commedia di una giovanetta fiera e 

saputella, - una seccatrice, diremmo noi - che 

non vuole sposarsi perchè odia gli uomini, vedete 

se l'autor drammatico rifulge! La vecchia istoria 

dei tre enigmi che il divino Shakespeare ha reso 

così magnificamente, con tanta onda di poesia, di 
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tenerezza, di passione, nel suo Mercante di 

Venezia, quei tre enigmi che il presunto sposo 

della piccola e leggiadra Portia deve risolvere, è 

servita al Gozzi, per questa Turandot, come 

servì, più tardi, saran venti anni, a Giuseppe 

Giacosa per il suo Trionfo d'amore: vecchissima 

istoria che rimonta, nientemeno, alle Gesta 

romanorum. Il Gozzi raggiunge, in questa 

Turandot, il massimo delle [252] sue qualità di 

autore drammatico, tanto il movimento vi è 

simpatico, umano, nobile, tanto il fatale dissidio 

dello spirito della protagonista, vinta nella pruova, 

che non vuole darsi per vinta e intanto già ama, 

ha una evidenza che colpisce e trascina il lettore. 

Per cui questa Turandot piacque tanto allo 

Schiller che di drammi, se non isbaglio, se ne 

intendeva: tanto gli piacque da volerne fare una 

400



riduzione in tedesco. E dalla medesima Turandot 

viene tutto il coro di ammirazione che il teatro 

gozziano ha trovato nella Germania dalla fine del 

secolo, e nomino nel coro il Lessing, i due 

Schlegel, il Tieck, tanti altri illustri. Ai tedeschi di 

allora, non potevano le fiabe di Gozzi non piacere 

enormemente, tanto corrispondevano, 

stranamente, al loro nordico gusto: ma è, 

consentitelo a una adoratrice della verità, nella 

vita e nell'arte, è un dramma di verità e di 

passione quello che rivelò ed affermò il talento di 

Carlo Gozzi.

Ancora un elemento, curioso, portò il Gozzi in 

questa congerie di bizzarrie novelle che è il 

mondo fiabesco: ed è, accanto alle figure 

drammatiche le figure buffe, accanto ai cuori 

sentimentali, gli stomachi capaci, accanto ai 
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martiri dell'amore le spalle fatte per le bastonate, 

accanto ai principi e alle principesse le maschere 

italiane, Brighella, Truffaldino, Pantalone, 

Tartaglia. [253] Costantemente queste quattro 

maschere a cui si unisce, talvolta, Smeraldina, 

una maschera femminile, penetrano in tutti gli 

intrecci drammatici di Gozzi, appariscono nel 

fondo di ogni scena, si mescolano a ogni scena, 

e spesso non all'ultimo posto, visto che, nel Re 

Cervo, Tartaglia, la maschera napoletana, è 

quasi il protagonista. Talvolta, il dialogo di queste 

maschere è scritto per esteso, giacchè è troppo 

necessario al senso della commedia: talvolta è 

accennato solo, come trama, lasciando che le 

maschere v'innestino quel che vogliono, pur non 

disubbidendo alla traccia. E così, questa 

Commedia dell'arte onore e gloria comica 
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italiana, diletto di gentiluomini e di popolani, 

origine di tutto quello che vi è di spontaneo e di 

vivo nel teatro popolare, si mischia 

indissolubilmente alla tragedia fiabesca, con tutti i 

suoi contrasti e i suoi anacronismi. Eppure! 

Tempo fa, sino a che un ordine molto civile ma 

poco rispettoso del pittoresco e della leggenda 

non lo proibisse nei piccoli teatri di Napoli, in due 

o tre di essi, verso la seconda quindicina di 

dicembre si inauguravano le rappresentazioni di 

un mistero religioso che portava per titolo: La 

nascita del Verbo umanato o il Vero lume fra le 

ombre. Vi prendevano parte Maria, Giuseppe, gli 

Angeli, Belfegorre, dei pastori, un grosso 

dragone [254] spirante fuoco e vi accadevano 

tutte le scene della Natività, descritte in versi 

assai strani. Fra i personaggi, vi era un 
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napoletano: non il Pulcinella, giacchè l'autore non 

aveva osato di spingere l'anacronismo sino al 

delirio, ma un napoletano Razzullo, che parlava il 

dialetto, che esclamava, che metteva il suo buon 

senso pazzo e la sua loquacità meridionale fra le 

preziosità mistiche di quel misterio. Ebbene, quel 

Razzullo lì, offendeva la logica, è vero: ma 

neanche il mistero pretendeva di esser logico, 

ma al pubblico che si estasiava misticamente 

innanzi alla umiltà della Madonna, al paziente 

coraggio di Giuseppe, che s'irritava contro i truci 

progetti di Belfegorre, quella nota singolare di 

napoletanesimo piaceva, ed essi ridevano, gli 

spettatori, dopo essersi commossi! Così, certo al 

pubblico che si affollava nel piccolo teatro 

veneziano dove recitava la truppa Sacchi, 

l'apparizione di Truffaldino in Persia, di Pantalone 
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in Cina e di Smeraldina in Tartaria, doveva parere 

molto bizzarra, ma non poteva che piacere, come 

chi rivede, fra gente ignota, un viso noto e, 

spesso, amato. D'altronde, quei comici che 

rappresentavano le maschere italiane, erano dei 

migliori, nelle loro parti: avevano per essi la 

tradizione e la lunga esperienza, avevano l'affetto 

degli spettatori. Anacronismo, sì, ma le [255] 

fiabe erano anche così sorprendenti, per la 

mancanza di ogni norma umana: anacronismo, 

ma il meraviglioso regnando in tutto l'intreccio, 

non era neppur troppo curioso che un 

bergamasco come Brighella, un veneziano come 

Pantalone, un napoletano come Tartaglia si 

trovassero sbalzati ai confini del mondo, in 

drammi dove il mondo non aveva più confini! 

Dico ciò per difendere il Gozzi dalle accuse di 
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testa folle, di commediografo squilibrato, di autor 

drammatico capace di guastare una pura opera 

d'arte, per compiacere quattro comici. Ritengo 

che quelle intromissioni così ripugnanti a chi ha 

l'ossequio della verità, così balzane e quindi 

antipatiche ai ragionatori posati e tranquilli, non 

dovessero urtare i nervi di nessuno: salvo di 

coloro che la gran voce umana di Carlo Goldoni, 

la voce di uno spirito nobile e di un cuore caldo 

aveva suggestionati! E, anche, il Gozzi, con 

sapienza di contrasti, ha mescolato e alternato 

l'espressione comica, usandone con 

moderazione, al senso drammatico: egli ha bene 

inteso che uno spettatore non ama di fremere 

sempre, dal principio alla fine di un dramma, che 

la emozione di dolore si stanca e che il soffio di 

una risata riposa chi ascolta. Le scene delle 
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maschere non sono mai lunghe: esse non sono 

mai troppo volgari, giacchè il Gozzi schivava la 

volgarità e [256] addebitava le Baruffe chiozzotte 

come una laidezza, al Goldoni: esse hanno 

sempre, queste scene di maschere, uno scopo, 

una necessità. Data la sua abilità teatrale, Carlo 

Gozzi ha potuto tentare questa risurrezione o 

continuazione dell'antica Commedia dell'arte, 

senza far inorridire, senza seccare, divertendo. 

Quest'audacia conservativa equivale all'audacia 

progressiva di Carlo Goldoni!

Certo, trasportando la questione in una sfera 

d'idee più ampia, la risurrezione della Commedia 

dell'arte, anche menomata, anche ridotta a 

brevissime manifestazioni, anche messa lì solo 

per bisogno scenico e per contrasto morale, non 

può non essere giudicato un atto di 
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annichilimento letterario, da parte di un autore. 

La Commedia dell'arte è la improvvisazione 

capricciosa di cervelli comici che non vogliono 

chinarsi a seguire il pensiero dell'altro, 

dell'autore: è il libito di chi appare sulle scene e 

sovra una vecchia trama sbiadita cerca mettere i 

colori di una recitazione naturale: è la 

sostituzione della coscienza personale dell'attore 

a quella certamente più elevata e più nobile 

dell'autore. Non un passo indietro, nella via 

dell'arte, ma cento, ma mille passi indietro! 

D'altronde, anche questa Commedia dell'arte, la 

quale poteva attirare per la sua libertà, por il suo 

impensato, per l'inatteso [257] personale, finiva 

per avere le sue formole, le sue stereotipie: 

anche le scene di amor comico, di ghiottoneria, di 

spavento, avevano il loro alfabeto e il loro 
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sillabario: e tutto s'immobilizzava in queste 

formole e la improvvisazione non era che 

apparente. Ora che un uomo come Carlo Gozzi, 

vissuto in Venezia, che fu patria, asilo, tradizione 

della più fulgida arte italiana, cresciuto in un 

ambiente eminentemente letterario, appartenente 

a una famiglia dove tutti facevano dei versi, dalla 

madre agli amici di casa, dalla cognata alla 

cameriera, abbia potuto così negare il proprio 

ingegno e l'arte, credendo che un comico 

qualunque potesse mettere la sua prosetta 

comune e trita accanto ai versi solenni o teneri 

gozziani, permettendo che le viete barzellette e i 

lazzi di Truffaldino, sempre gli stessi, si 

alternassero liberamente ai lamenti e alle fiere 

proteste dei suoi protagonisti, non si comprende! 

Un eterno dissidio regnerà sempre fra il comico e 
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l'autore: quando, ogni tanto, un autore ha la 

fortuna di essere inteso e reso da un comico, 

bisogna dire che due fortunate e lontane 

constellazioni si siano incontrate nel cielo! E 

viceversa il signor conte Carlo Gozzi, per 

eccezione, amava troppo i comici: li amava tanto, 

da cedere loro innanzi, come autore. La 

Commedia dell'arte riapparsa sulle scene, donde 

[258] il grande e misconosciuto Carlo Goldoni 

aveva, con tanta coscienza d'artista, cercato di 

cacciarla, non solo significava il trionfo di un 

passato morto e cavato fuori dalla tomba e 

galvanizzato alla meglio, ma significava la 

negazione di sè stesso come scrittore e come 

drammaturgo, significava il proprio avvilimento 

come un uomo che pensa, che sa, che scrive. 

Ora se l'egoismo confina con la ferocia, 
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l'altruismo confina con la codardia!

II.

Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto 

ammirato in Germania: in un altro paese del 

nord, in Inghilterra, destarono curiosità, interesse, 

diletto le sue opere. Si dice: fu il restauratore del 

fantastico nell'arte teatrale, doveva piacere a 

coloro che amano il fantastico, che si pascono di 

leggende, come i popoli delle regioni fredde. Il 

fantastico? È proprio la parola esatta? È, 

veramente, il Gozzi, un uomo d'immaginazione? 

Badiamo che fantasia è una grande parola ed è 

una grande cosa. Non sarebbe meglio dire che il 

Gozzi fu il restauratore del meraviglioso, al 

teatro? Meraviglioso: è una parola più semplice e 

più modesta. Il fantastico è così diverso! Chi 
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[259] si sorprende, inarca le ciglia e ha l'aria di 

uno sciocco: costui è lo spettatore delle cose 

meravigliose perchè strampalate, meravigliose 

perchè senza nesso o con un nesso così lieve 

che un nulla lo spezza, meravigliose perchè 

assolutamente contrarie a tutto ciò che è 

ordinario. Tutt'altro, tutt'altro il fantastico! Esso, 

credete, corrisponde alla vita e certe volte vi 

corrisponde con misura matematica: esso ha 

delle regole intime, profonde, per cui può 

apparire quel che è, fantastico, sì, ma logico: 

esso è dominato da una ragione segreta che lo 

nutrisce e gli dà sostanzia e colore: esso può 

essere alto, grande e puro, come la verità. Il 

fantastico non è il contrario della vita, ma è 

l'esaltazione della vita: è la linea in fuori, è 

l'aureola, è l'alone, ma la linea suppone la 
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misura, ma l'aureola suppone la testa, ma l'alone 

suppone la luna! Il fantastico non capovolge le 

leggi dell'esistenza, ma le intravvede moltiplicate, 

più ricche, più tristi, più tetre, più grottesche: ma 

le considera nelle loro glorie e nelle loro miserie, 

ma le sospinge alla loro nota più vibrante e più 

acuta! Il fantastico anche descrive dei paesaggi 

che esistono, ma vi aggiunge quella soffusione di 

poesia lieta o lugubre che le cose hanno sempre 

e che solo gli occhi freddi ed aridi non sanno 

vedere: il fantastico anche narra delle cose 

accadute, ma vi [260] scorge tutto un lato 

nascosto, qualche cosa che sfugge all'analisi del 

critico e che non sfugge alla visione del poeta. Gli 

è per questo che gli scrittori d'immaginazione 

scarseggiano assai, mentre gli scrittori di verità si 

chiamano oramai legione; la fantasia non 
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comporta mediocrità, non comporta volgarità, 

non ammette mancamenti o debolezze. È 

fantastico il grande Hoffmann, di cui non una 

delle novelle che non parta da un assioma 

indiscutibile, di cui il fantastico ha le grazie e le 

seduzioni della vita: siete fantastico voi, voi solo, 

o grande Edgardo Poe, non abbastanza 

ammirato, non abbastanza amato, infelice nella 

morte come nella vita! Rammentiamo le Novelle 

straordinarie: non una di esse che non possa, in 

tutte le sue parti, corrispondere a un'assoluta 

verità! Ma quegli uomini sentono in una forma 

complessa, esagerata e febbrile: ma quelle 

donne dai capelli biondi, dagli occhi glauchi, dalle 

forme tenui, dalle mani ceree sulle nere vesti, 

sulle bianche vesti, hanno in loro un fuoco che le 

consuma: ma quei paesaggi hanno una vita 
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interiore che li trasforma e li fa tragici: ma quelle 

scene hanno una intensità crescente che afferra 

ai capelli il lettore, e li imperla di un sudore di 

paura! Tutto è vero, tutto può esser vero, nel 

grido che sale nel Cuore rivelatore, tutto è vero, 

tutto può esser vero nei terribili [261] rumori della 

Casa Usher. Il fantastico del rimorso, il fantastico 

del terrore non vengono da spettri, non vengono 

da vani fantasmi, ma l'uomo li porta in sè, ma 

sono gli abitatori del suo spirito, i tetri e fieri 

abitatori! Egli non diventa marmo, come il povero 

Zennaro, del Corvo di Carlo Gozzi, nè marmo 

come la dolce e tenera Hermione nel Racconto 

di una notte d'inverno di Guglielmo Shakespeare: 

non si muta in una serpe, come la dolce 

Cheustanì, la Donna Serpente di cui Riccardo 

Wagner volle rendere l'amore, il dolore, la 
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devozione coniugale nella sua opera di gioventù 

(Le Fate); ma quest'uomo di Poe ha le belve che 

gli dilaniano il cuore, porta una serpe nelle sue 

viscere e meglio sarebbe per lui se s'impietrisse! 

Questo è, il fantastico: la vita nelle sue più 

cocenti passioni, l'odio, l'amore, il delitto elevato 

all'ennesima potenza, la vita slanciata alle 

altissime temperature, - dove tutto vibra e tutto 

finisce per infrangersi!

E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il 

portato di Carlo Gozzi nel teatro italiano, poichè 

additeremo così questo bizzarro, sì, ma mite e 

innocente materiale di arte: il meraviglioso che 

sconquassa, ma porge la speranza e porge il 

rimedio, che infligge le torture, ma ha con sè il 

balsamo della consolazione. Senza di esso, i 

protagonisti [262] di Carlo Gozzi sarebbero delle 
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creature semplici e amorose, e la loro istoria non 

potrebbe interessare gli umani: un elemento 

estraneo entra in loro e li rende vittime ed eroi, 

insieme, ma vittime temporanee ed eroi di 

cinque, di dieci anni: l'elemento sparisce ed essi 

rientrano nel giro normale dell'esistenza, freschi, 

sani e felici. Questo meraviglioso ha l'aspetto 

truce e la sostanza tenera, ha l'apparenza della 

fatalità e non è la fatalità: è lo slanciarsi, per 

breve ora, fuori dei limiti del possibile, ma è il 

rientrarvi subito, quietamente. La fantasia, nella 

sua essenza, nella sua possanza, dà ben altri 

crucci, e il fantastico, talvolta, uccide. Fra coloro 

che mi ascoltano, io credo, che tutti 

preferirebbero di essere un personaggio di Carlo 

Gozzi che un personaggio di Edgardo Poe, e 

tutti, infine, preferiscono di essere i lettori dell'una 
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e dell'altra opera. Infine, il Gozzi non era 

realmente un uomo d'immaginazione: quello che 

egli ha fatto, non lo ha fatto per una passione 

salda letteraria per il sorprendente nell'arte, ma lo 

ha fatto per una passione di uomo, molto più 

forte, molto più acerba, per il suo odio contro 

Carlo Goldoni.

Ah parliamone un poco, di questo odio per cui il 

cuore del conte veneziano si è infiammato molto 

più che per qualunque amore di donna: 

parliamone, giacchè esso è l'avvenimento più 

[263] importante della vita di Carlo Gozzi, 

giacchè oh ironia, giusta e ingiusta insieme, del 

destino, adesso il drammaturgo di Turandot è 

rammentato solo perchè fu nemico acerrimo di 

Goldoni! Ebbene, sì, egli lo ha odiato molto e lo 

ha, sovra tutto, disprezzato, come si conviene a 
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un uomo che sa odiare: chi riconosce qualche 

cosa di buono e di serio, nel suo avversario, già 

non odia più! Carlo Gozzi lo disprezzava 

palesemente e intimamente: il Goldoni gli pareva 

il più volgare, il più triviale, il più balordo e il più 

noioso fra gli scrittori teatrali. Egli lo ha tante 

volte dichiarato ed era in perfetta buona fede. 

Tutto ciò che formava la bontà e la beltà delle 

creazioni goldoniane gli faceva ribrezzo: e le 

parole più basse per esprimere la più bassa cosa 

non gli sembravano sufficienti. Le sue polemiche 

impetuose e ardenti, la sua lotta teatrale, tutta 

una città posta a soqquadro, indicano come tutto 

il calore dell'anima di Gozzi si era riversato 

contro questo dispregevole avversario. Questa 

battaglia è durata molto tempo ed è stata 

combattuta su tutti i campi: è stata folgorante 
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d'ingiurie e di vituperii: è stata fornita a colpi di 

penna e a colpi di voci calunniose: ha avuto 

sussidii e contrasti nell'amore e nella politica. Il 

Goldoni è stato insidiato nella reputazione e nella 

fortuna: è stato minacciato nella felicità e nella 

vita ed [264] ha dovuto, infine, lasciare il suo 

paese, esiliarsi, non vinto, forse, nell'anima, ma 

vinto nei fatti, non sconfitto nella sua arte, ma 

sconfitto come uomo e come cittadino. Più tardi, 

certo, anche la fittizia fortuna delle fiabe decadde 

e lo stesso Carlo Gozzi non volle farne più 

nessuna: ma più tardi, ma troppo tardi, quando 

niente e nessuno poteva più medicare le ferite 

dell'animo di Carlo Goldoni, quando tutte le 

amarezze avevano per sempre avvelenato il 

fondo del cuore del buon commediografo di 

Venezia.
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Ebbene, io dico che quest'odio, che questo 

disprezzo erano sentimenti naturali e giustificati 

in Carlo Gozzi: dico che egli non poteva fare 

diversamente che detestare Goldoni e che egli 

ha obbedito a una ispirazione alta e dolorosa, 

combattendo quella battaglia. Ricordiamoci chi 

era e che rappresentava Goldoni, a Venezia. 

Egli, modesto e tranquillo scrittore, era stato 

tocco da quel colpo di fulmine intellettuale che 

non ammazza, ma sconvolge, che non atterra, 

ma trasforma violentemente, egli aveva avuto 

un'idea: egli aveva compreso che la vita nelle 

sue forme veraci e umili ha una potenza di 

fascino che sorpassa tutte le meraviglie: aveva 

visto che l'amore qual è, il dolore qual è, il 

ridicolo qual è, e non già come la falsità leggiadra 

o pomposa di tutto il Settecento voleva rendere, 
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possedessero [265] maggior attrazione che 

qualunque declamazione rettorica o leziosa: 

aveva sentito quest'uomo piccolo destinato ad 

albergare quella grande cosa che è un'idea, 

aveva sentito l'irrompere della vita nella sua 

lealtà comica o drammatica. La gran voce delle 

persone e delle cose intorno, era giunta sino al 

suo spirito e lo aveva commosso: non la voce dei 

fantocci pronunzianti vuote frasi o inchinantisi ai 

vezzi frivoli di un amore che non può meritare 

questo nome. L'uomo nella sua carne e nel suo 

sangue, con le sue costumanze bislacche o 

patriarcali, con i suoi difetti curiosi e le sue qualità 

ammirabili, con i trasporti delle sue passioni e col 

giuoco delle sue astuzie, l'uomo vero, l'uomo 

uomo, era apparso a Carlo Goldoni: e costui 

aveva reso la verità, a teatro. La verità, 
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nientemeno! La verità in quei tempi quando i più 

terribili soffii venivano dalla Francia, quando un 

timore generale faceva impallidire le vecchie 

dinastie, quando i filosofi e i carnefici si 

alternavano, causa ed effetto, nel centro 

dell'Europa! La verità, cioè il popolo ritratto, il 

popolo elevato da spettatore a protagonista, il 

popolo carezzato nelle sue buone tendenze, e 

spesso, il nobile vilipeso, come bugiardo, come 

poltrone, come giuocatore! La verità; cioè, gli 

antichi usi e le mode moderne dipinte 

magistralmente: cioè, i vizii di certe condizioni e 

di [266] certe età, resi con indulgenza, è vero, ma 

non tanto da non vederne l'esatta riproduzione: 

cioè, le qualità più nobili ricercate anche in 

persone non preclare, e i sentimenti più alti del 

patriottismo, dell'onore, della dignità ritrovati nel 
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mondo piccolo, borghese e popolare. La verità, in 

questa vecchia Venezia già decaduta, già sfinita, 

smarrite le sue ricchezze, il suo potere, la sua 

forza, e che assisteva sgomenta a queste nuove 

cose che sorgevano, a queste idee, a queste 

forme, a questi fatti che disperdevano le ultime 

sue parvenze di grandezza!

E come poteva permettere ciò il conte Carlo 

Gozzi, il patrizio di antica stirpe dalmata, il 

patrizio che s'inchinava reverente a Venezia e 

alla Serenissima? Carlo Gozzi non solo era un 

signore, di nascita, ma teneva moltissimo al suo 

nome e alla sua razza: non solo era un 

conservatore in arte, ma era tale anche in 

politica: non solo era un patriotta, ma era un 

patriotta accanito e focoso. Il tremuoto che 

squassava tutte le vecchie cose lo stupiva e lo 
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sgomentava: ma lo sgomento massimo era per il 

suo paese, per questa adorata Venezia che 

portava nel sangue e nelle ossa, come la più 

grande delle passioni. Codino, sì, venti volte 

codino, ma non codino di chiacchiere vacue, non 

codino di poco temibili proteste, non codino 

silenzioso e pauroso, ma codino [267] arrabbiato 

e focoso, codino pugnace e implacabile. Carlo 

Goldoni non parve solamente a Carlo Gozzi un 

novatore del teatro: ma gli parve un novatore 

ribelle, un commediografo che volesse 

continuare sul teatro la esecranda opera della 

Enciclopedia e della rivoluzione francese. Autore 

drammatico egli stesso, comprendeva bene 

quale costante e invincibile propaganda 

potessero fare certe teorie propalate dal 

palcoscenico: e il non essere il Goldoni un teorico 
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della verità, ma un dipintore esatto e geniale, il 

dare con forme semplici tutto un nuovo 

contingente di protagonisti presi dal popolo, il 

rendere con l'azione i vizii e la debolezza 

estrema della nobiltà veneziana lo rendeva 

anche più pericoloso. Carlo Gozzi odiò Goldoni 

come un nemico della patria, e l'opporsi a lui gli 

parve un atto di buon cittadino, di fedele suddito 

della Repubblica morente. Una rabbia profonda 

sorse dalle viscere dell'uomo contro l'uomo e il 

letterato tentò una difesa disperata!

Disperata! Vandeano di Venezia, il conte Carlo 

Gozzi combatteva come i fedeli brettoni per Dio e 

per il Re: il suo Dio e il suo Re erano Venezia. Di 

fronte alla novità rigogliosa e avvincente delle 

commedie di Carlo Goldoni, portanti nel seno il 

germe della libertà dello spirito, egli volle far 
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tornare all'antico il pubblico, e più che all'antico, 

al bambinesco. Mentre tutti tentavano di [268] 

pensare, mentre tutti sentivano il fremito 

possente che sollevava la terra infeconda e le 

preparava una magnifica fioritura dove il sangue 

non mancava per la coltura, mentre tutti avevan 

l'anima attenta a ogni nuova manifestazione del 

pensiero e dell'opera umana, il conte Carlo Gozzi 

tentò di calmare questa inquietudine coi racconti 

delle fate e volle addormentare i cuori turbati e le 

menti palpitanti, come si cerca di far addormire 

un bimbo nervoso, che ha paura. Egli cullò i 

terrori segreti, egli cantò la ninnananna a coloro 

che vedevano crollare il mondo in cui avevano 

creduto: e al fragore delle voci e delle armi, egli 

disse, come una buona balia: vi era una volta...... 

Oh come si rivela bene, la disperazione interna, 
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non del letterato che era troppo superbo e alla 

sua maniera, anche un po' indifferente, ma la 

disperazione del conservatore che chiude gli 

occhi per non vedere, che si tappa le orecchie 

per non udire, e che, come le vergini di Francia 

danzavano con un filo rosso al collo, per simbolo 

della probabile prossima ghigliottina, in abito da 

victimée, tenta di raccontare delle storielle vane 

per togliere il pubblico alla propaganda e alle 

paure! In pochi anni egli scrive fiabe sopra fiabe 

con una rapidità, con una facilità grande, mentre 

polemizza nelle fiabe e fuori, mentre continua la 

sua guerra [269] nelle accademie, nei saloni e 

nei caffè: egli non ha posa, egli non soffre 

indugio: egli, con la sua ferocia spinge il Goldoni 

a scrivere anche più, a scrivere sempre: egli non 

solo oppone una resistenza instancabile, egli 
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attacca atrocemente, egli appartiene alla schiera, 

come ho detto, dei codini belligeri, che sono rari, 

ma che sono terribili, visto che la violenza pare 

sia un appannaggio della gente nuova e ribelle. 

Che importa a lui, specialmente, la fiaba e donde 

essa viene, visto che egli non è un uomo di 

fantasia, ma un autore drammatico puro e 

semplice, che importa se il materiale sia il 

meraviglioso e sia preso dapertutto, quando egli 

non ha di mira che distrarre il pubblico dalla 

commedia dell'iniquo, dello scellerato Goldoni, 

figliuolo primogenito delle nuove esecrabili 

teorie? Siano i racconti delle fate, se essi 

servono allo scopo ambito! Che importa se la 

intromissione delle maschere, se il riportare sulla 

scena la Commedia dell'arte è un colpo duro a sè 

stesso e alla propria dignità di autore? Purchè sia 
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ferito l'avversario, non importano le proprie ferite. 

E così tutta la ragion letteraria del Gozzi si 

chiarisce e si giustifica nelle sue debolezze: e 

tutta la sua vita, anche, si riabilita nelle sue 

stranezze e nelle sue acredini. Si riabilita con 

quest'odio! Un odio mortale sorto da un 

sentimento alto e incrollabile, [270] dalla 

devozione alle antiche cose, dall'ossequio alle 

vecchie idee, dalla reverenza profonda verso 

Venezia: un odio che ha un'essenza d'amore, 

come tutti gli odii. Impossibile giudicare Carlo 

Gozzi isolatamente: significherebbe menomare e 

travisare il suo valore e dare di lui un giudicio 

falso. Egli fu uomo del suo tempo: anzi, dirò 

meglio, fu uomo anteriore al suo tempo. Non fu 

uno di quei letterati solitarii che, con inclinazione 

laudabile o no, non lo so, si chiudono nel loro 
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lavoro e dediti alla loro arte, servi, schiavi di 

essa, si dimenticano di vivere: e rovini tutto 

l'edificio sociale intorno ad essi, non se ne 

accorgono, perduti in una divina allucinazione. 

Carlo Gozzi non fece una vita di sogno, come a 

tanti artisti è concessa: ma fece una vita di realtà, 

una vita di uomo vivente, dirò! Impossibile, 

anche, giudicare il Gozzi, senza considerarlo nel 

grande torneamento della sua violenza, 

torneamento scortese e cruento, contro Carlo 

Goldoni. Questo odio è la lettera iniziale della sua 

vita, è la sua cifra fatale!

E permettete a chi ammira tutte le battaglie 

fatte in un nome sacro, fatte anche in nome 

dell'ombra e della immobilità, fatte anche in nome 

del silenzio e del gelo, permettete che io esprima 

qui un senso di malinconica ammirazione per 

431



quel soldato del regresso che fu Carlo Gozzi e 

[271] che lo ammiri nel suo odio, origine della sua 

arte e della sua vita. Questo odio, è vero, dette 

molti dolori a Carlo Goldoni: ma le avversità sono 

sempre un buono stimolo dell'ingegno che vi si 

tempera e vi si affina: ma ciò che si scrive sotto 

la sferza delle passioni, degli ostacoli, delle 

contrarietà vale, spesso, più dell'opera compita 

nella oscurità senza contrasto, tanto che vi è chi 

preferisce il mordace e dolente Arrigo Heine 

all'olimpico e maestoso Wolfango Goethe! Lo 

ammirerete anche voi, io spero, quando 

penserete che se la sua guerra ebbe effetti 

immediati, essi furono fallaci: quando ricorderete 

che egli vide perire prima di sè la sua effimera 

gloria, e fu postumo di sè stesso: quando 

noterete che il suo nome, oramai, non è 
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rammentato che dirimpetto a Carlo Goldoni. Che 

dirimpetto? Ho detto male. Di lato: molto di lato: 

ombra, nella luce di Goldoni. Ancora palpita il 

mondo alle scene degli Innamorati e ancora ride 

alle sue Baruffe chiozzotte: ancora la Locandiera 

incanta gli spettatori affascinati! Gli spiriti che 

sparvero da questo nostro mondo, vivono di là: 

ma noi non sappiamo bene, come. Speriamo che 

essi non sappiano nulla del mondo che 

lasciarono: altrimenti, neppure la pace delle sfere 

celestiali, sarebbe una pace, pel conte Carlo 

Gozzi!

[273]
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GIUSEPPE PARINI

(1729-1799)

CONFERENZA

DI

GUIDO MAZZONI.

[275]

Signore e Signori,

Tocca a me l'onore pericoloso d'iniziare 

quest'anno le Letture fiorentine nella sala che 

Luca Giordano adornò tutta di fiori e che ora 

adornate voi, o signore; nella sala che udì già un 

tempo i discorsi degli accademici della Crusca e 

accolse poi un congresso di scienziati, e dove 
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ora state ad ascoltarmi voi, o signori, che avete 

fama ben meritata di essere per un conferenziere 

l'uditorio ch'ei possa più desiderare o più temere. 

Ciò farebbe maggiore in me la trepidazione se 

non avessi ormai quattro volte sperimentato negli 

anni scorsi la vostra benevolenza, la vostra 

indulgenza. E quest'ultima chiedo ancora una 

volta per me; la benevolenza chiedo, a nome de' 

signori del Comitato, per l'istituzione loro, che, 

proponendosi così nobile intento, ha già raccolto 

tanto favore.

[276]

Giuseppe Parini aveva nove anni quando il 

padre suo, umile negoziante di sete, volendolo 

tirar su per gli studii, lo recò a Milano e lo allogò 

in casa d'una zia. “Addio, monti sorgenti dalle 

acque!„ avrebbe certo sospirato allora quel 
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ragazzo d'ingegno così promettente, se 

Alessandro Manzoni, che fu poi il massimo 

discepolo del Parini, già avesse consacrato 

all'arte, con l'eloquenza dell'addio di Lucia, monti 

ed acque ben poco distanti dalle colline di 

Bosisio e dal lago di Pusiano. Il ragazzo, cui 

aveva insegnato a leggere e scrivere il prete del 

borgo nativo, è probabile non ripensasse allora, 

partendo, il tenue passato, ma che vedesse con 

gli occhi della fantasia le vantate meraviglie della 

sterminata ed opulenta Milano.

Erano gli ultimi del 1738, e Milano, sgombrata 

da Carlo Emanuele di Savoia “quel brutale 

d'Italia„, venuta in signoria di quel placido Carlo 

VI che doveva morire d'indigestione, si preparava 

ad accoglierne la figlia, Maria Teresa, sposa 

novella di Francesco di Lorena. E proprio quando 
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il Parini arrivava, nel fervore de' preparativi, nello 

studio dell'etichetta, si facevano questioni grandi: 

chi doveva andare fin a Mantova a ossequiare i 

principi? chi si doveva invitare alle feste? le dame 

dovevano presentarsi a Corte con l'adrienne o 

col mantò? Le due prime questioni [277] furono 

risolute presto; a Mantova andò il Vicario di 

provvisione e sei patrizi; sei altri, col titolo 

onorifico di Bastoni, ebbero a compilare l'elenco 

degli invitati: quanto all'adrienne e al mantò, 

bisognò indagare cautamente l'animo della 

maggiordoma maggiore dell'Arciduchessa, che 

indagò l'animo dell'Arciduchessa; e, a dispetto 

degli avari mariti, a gioia delle splendide dame, 

venne la risposta: il mantò!

Quel povero ragazzo di campagna che 

cominciava a frequentare, vestito da abatino, le 

437



scuole de' Barnabiti, non seppe o non si curò di 

sì fatte controversie; ma era certo per le strade, 

in vacanza, quando il 2 maggio '39 i principi, 

sorridendo al popolo dal grande carrozzone 

dorato, entrarono pomposamente in Milano; e 

potè forse avvicinarsi al corteggio e ammirarlo da 

presso e guardare la futura padrona, la fiorente 

Maria Teresa, perchè le milizie schierate per 

contenere la folla e presentare l'arme, sorprese 

da un acquazzone, si erano sbandate! La sera, 

grande illuminazione di tutta la città; e chi sa non 

fosse anche lui tra i monelli che (come narra la 

Gazzetta d'allora) “girando all'intorno con 

semplici rime, dettate dal naturale genio e 

piacere, come dall'affezione succhiata col latte 

verso la cesarea stirpe, invitavano i meno pronti 

ad esporre i lumi con abbondanza„. Furono le 
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prime feste, le prime [278] dame, che vide co' 

suoi grandi e vivacissimi occhi neri quel lungo, 

gracile, irrequieto abatino; e cominciò ad 

assorbire inconsapevole l'amore del lusso, delle 

eleganze, della bellezza.

Mentre egli cresceva, e proseguiva a studiare, 

e cominciava a dar lezioni, i tempi si facevan più 

quieti; il governo imperiale, interrotto per pochi 

mesi dai Gallo-Ispani, si assodava in Lombardia 

entro quella pace di quarantotto anni che ci diè 

tempo d'incipriarci e d'imbellettarci, ma anche di 

guardare noi stessi allo specchio, vergognare di 

noi stessi, iniziare la conversione dell'animo 

nostro e la coscienza nazionale, che i Francesi 

del '96 ci aiutarono, sia pur brutalmente, a 

recuperare intiera. Milano si faceva a mano a 

mano più grande, più bella, più polita, negli agi e 
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ne' diletti crescenti della civiltà; e, come accade, 

ogni moto di quel risveglio affrettava altri moti. 

Passava su tutti un'aria tiepida, quasi autunnale, 

che affrettava la piena fioritura, lo 

spampanamento de' vizii, e spargeva intanto i 

semi della primavera ventura. Quel che fino 

allora non era sembrato di ribrezzo o di schifo o 

di danno, lamentavano molti, e chiedevano fosse 

tolto via dalle leggi e dalle costumanze. La critica 

esercitava timida l'officio suo buono, affilava le 

armi per l'officio cattivo; e il governo le porgeva 

orecchio, l'aiutava, spesso incitava per preparare 

alle [279] riforme l'animo neghittoso o restìo della 

moltitudine. I libri, le fogge, che cominciavano a 

venir da Parigi, anzi che da Madrid, vivaci, 

eleganti, trasformavano rapidamente le idee e le 

sembianze di quella parte della società che era 
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allora la sola che importasse, la sola che si 

pavoneggiasse, l'aristocrazia, distinta dagli altri 

ordini anche per le vesti.

E il Parini giovinetto strabilia al passare 

rovinoso delle carrozze dalle alte ruote con 

dinanzi i candidi lacchè impennacchiati che 

sgombrano con la mazza la via o agitano fiaccole 

ardenti; ammira le seriche e ingemmate e 

incipriate dame quando ne balzano giù snelle 

rifiutando la mano che offre loro il cavaliere 

servente; invidia forse, per un momento, costretto 

come è a faticare su' libri de' classici, quel giovin 

signore nel cui palazzo gli accade veder entrare 

ogni mattina i maestri di violino, di canto, di ballo, 

o ch'egli a caso ha ascoltato tanto facile e colto 

parlatore sopra ogni scienza ed ogni arte. Gli 

additano i teatri, gliene descrivono la 
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magnificenza quando son tutti pieni di 

gentiluomini e gentildonne, e l'orchestra vi dà con 

le melodie espressione nuova alle ariette del 

Metastasio, e lo spettacolo degli scenarii, dei 

cori, delle comparse, fa più grandi e fantastiche 

le peripezie di que' drammi. Gl'insegnano il 

Ridotto, che è tutto strepito e luce. [280] davanti 

ha carrozze e staffieri affaccendati, e invita per 

l'ampio e ornato scalone a salire: lassù, dicono, 

sopra i verdi tappeti scorre a fiotti l'oro. Certo va 

qualche volta al Corso; guarda pariglie e livree, 

gareggianti di lusso; chiede chi sia quella o 

questa leggiadrissima dama, chi sia 

quell'elegante signore; e ode illustri casati, che gli 

risvegliano memorie gloriose di avi, o forti o 

sapienti, di cui legge nelle storie le imprese e i 

meriti.
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È giovine, ha l'animo ardente, pronta la 

fantasia: oh quella società come deve sembrargli 

felice; come lontane da lui, e per ciò più 

desiderabili, quelle fanciulle! Rientra nella povera 

cameretta, avvilito, scorato; prende di malavoglia 

un libro di scuola, lo scorre distratto. Orazio e 

Virgilio, che guidarono pietosi la sua mano e gli si 

offersero consolatori, l'han presto liberato dalle 

vane e pericolose visioni; lo accendono di sè, lo 

inspirano: ed eccolo irrequieto andar su e giù per 

la cameretta, non più povera agli occhi suoi, ma 

raggiante: e il cuore, mentre egli tenta i primi 

versi, gli batte forte per una confusa, incerta, 

misteriosa idealità ch'egli vorrebbe determinare, 

esprimere, e ancora non può, ma che sente 

tumultuare entro sè, e del sentirla gioisce. Sarà 

poeta.
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[281]

I.

Sì, ma intanto bisogna studiare per farsi prete. 

La zia non gli ha lasciato, morendo, che una 

materassa a sua scelta: avrà una rendita annua 

per una messa quotidiana, se continuerà da 

chierico gli studii e diverrà sacerdote.

Si può esser certi che vocazione non ci fu: 

troppo il Parini carezzò poi sempre nel pensiero 

le pure gioie della famiglia; troppo, quasi a 

compensarsi di tanta mancanza, indulse a sè 

stesso per l'ammirazione della bellezza e per 

l'amore. Ne' suoi versi è quasi continuo il 

rimpianto, sia pure che la volontà lo freni dallo 

svelarsi direttamente, e la grazia delle immagini e 

dello stile faccia apparire sorriso quel che fu 
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sospiro. Prete per vocazione chi canta i 

“baldanzosi fianchi - delle ardite villane - e il bel 

volto giocondo - fra il bruno e il rubicondo?„ Chi 

lo svegliarsi degli sposi la mattina dopo le nozze, 

narra con tanta dolcezza? “Quando sorge la 

mattina a destar l'aura amorosa - il bel volto della 

sposa - si comincia a vagheggiar. - Bel vederla in 

su le piume - riposarsi al nostro fianco, - l'un de' 

bracci nudo e bianco - distendendo sul [282] 

guancial; - e il bel crine oltra il costume - scorrer 

libero e negletto, - e velarle il giovin petto - che 

va e viene all'onda egual.„ Prete per vocazione 

chi, da vecchio, per timore che gli altri non lo 

beffeggino, confessa ironico contro sè stesso il 

suo male, e se ne vanta insieme; mal d'amore 

per le braccia rotonde e rosee, e non per le 

braccia sole, della Cecilia Tron? o per le labbra 
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tumide e le delicate forme “che mal può la dovizia 

- dell'ondeggiante al piè veste coprir„ della 

contessina di Castelbarco? Del resto, degli amori 

suoi abbiamo testimonianze più precise, perfino 

da lettere dove il cuore gli sanguinò in penosi 

contrasti e in sospetti gelosi. Ma subito aggiungo 

che nella corruzione de' tempi egli parve, anche 

a quelli che lo sapevano fragile, non macchiato 

da turpitudini; che dell'arte si valse, quando 

confessò gli amori senili, non a lenocinio, sì a 

diletto e conforto. Marito e padre sarebbe stato, 

non è dubbio, più puro; scandalo non diede mai 

neppur quando mal seppe resistere all'indole 

amorosa.

Come un tempo aveva sognate le nozze!

Era gioconda immagine
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Di nostra mente un dì fresca donzella

Allor che, con la tenera

Madre abbracciata o la minor sorella,

Sopra la soglia de' paterni tetti,

Divideva gli affetti;

[283]

E rigando di lagrime

Le gote che al color giugnean natio

Bel color di modestia,

Novo di sè facea nascer desio

Nel troppo già per lei fervido petto

Del caro giovinetto,

Che con frequente tremito

De la sua mano a lei la man premendo

La guardava sollecito,

Sin che poi vinta lo venia seguendo,

Ben che volgesse ancor gli occhi dolenti
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A gli amati parenti.

E qui l'ode, avviata dal Parini cinquantenne, 

rimase in tronco: quel giovine marito non era lui, 

quale tanti anni innanzi s'era forse veduto per un 

istante con la fantasia accesa da un primo 

amore? Fantasia che, destinato prete, cacciò, 

invocando l'aiuto divino per vincere il doloroso 

contrasto, le tentazioni pericolose.

II.

Fu ordinato prete nel '54; e, quando si 

condonino ai tempi licenziosi e all'indole di lui, 

nato piuttosto per la famiglia che per la chiesa, gli 

amori sentiti nell'animo o cantati nel verso più 

spesso che esercitati nella vita, fu prete buono. E 

cristiano fu sempre dal profondo dell'animo 
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nell'alta, serena, cosciente, coraggiosa [284] sua 

fede. Da vecchio, se è vera la fama, non 

vedendo più il crocifisso nella sala delle 

adunanze municipali, esclamò: - Dove non entra 

Cristo, non entra il cittadino Parini! - e contro la 

prepotenza, l'ingiustizia, il mal costume, si era 

levato sempre con ardore evangelico. Ad ogni 

modo, se fu bene o male per lui il farsi prete, 

nessuno oggi può dire; ma nessuno può dubitare 

non fosse ciò un bene grande all'arte ed anche 

alla morale: perchè il Parini laico non avrebbe 

veduto quanto vide, non avrebbe rappresentato 

quello che così vivacemente rappresentò, con 

effetti non vani su' costumi, durevoli sulla poesia, 

gloriosi a lui ed all'Italia. Quel po' di stima che tra 

i letterati milanesi gli aveva procacciato due anni 

innanzi il libretto delle poesie di Ripano Eupilino, 
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nome arcadico allusivo al suo lago, non gli 

avrebbe infatti schiuso le porte di casa 

Serbelloni, se egli non fosse stato sacerdote, e 

per ciò insieme abate di casa e precettore ai 

duchini; nè dai Serbelloni sarebbe passato 

educatore in altre case patrizie; nè senza gli agi 

della vita che gli permisero lo studio e l'esercizio 

dell'arte, senza l'agevolezza dell'osservare i 

costumi signorili da presso e smascherati, 

avrebbe potuto pensare ed eseguire l'elegante e 

tremenda satira del Giorno.

Il palazzo de' Serbelloni e la vivace e colta 

[285] duchessa Vittoria Maria, che iniziò il giovine 

prete alla conoscenza della vita aristocratica, 

erano tali da mantenerlo per alcun poco nella 

buona stima che di quella vita egli si fosse fatta 

giudicandone da lontano per le esterne 
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apparenze. I vizii del secolo e de' signori non gli 

erano ormai ignoti, non foss'altro per le 

chiacchiere, i pettegolezzi, le rime de' letterati 

borghesi amici suoi, per le poesie di canzonatura 

o d'improperio in che la Musa meneghina si 

sfogava, per gli ammonimenti che l'eloquenza 

verbosa e fiorita de' predicatori non si stancava di 

far rimbombare nelle chiese stuccate e indorate. 

Ma altro è udire, altro è vedere. Colta, letterata, 

scrittrice anche per le stampe la duchessa, e alla 

mano col medico e col precettore; i due cognati 

Serbelloni erano ufficiali valorosi nelle milizie 

imperiali; grande la casata, ricca, illustre. Ma il 

duca marito, da un lato, la duchessa moglie, 

dall'altro: onde il Parini non seppe mordersi la 

lingua prima che scossasse per quel contrasto, di 

cui si occupavano perfino alla corte di Vienna, un 

451



pungente epigramma. Valorosi i cognati, ma 

ozioso e prepotente il duca, che non si voleva 

veder tra i piedi quel pretonzolo di Bosisio cui 

Maria Vittoria dava troppa confidenza. Alla mano 

la duchessa, ma anche manesca. Una volta che, 

in villa, diede due schiaffi alla figliuola d'un 

maestro [286] di cappella ch'era là ospite sua, 

soltanto perchè voleva tornare a Milano, il Parini 

non ci resse; prese la ragazza e l'accompagnò 

dove essa voleva. Onde la padrona si disfece di 

lui. Ed eccolo a Milano, con la vecchia madre 

vedova, incerto dell'avvenire, così povero nel 

presente da dover chiedere in rima e in prosa a 

un amico il prestito di pochi zecchini:

Limosina di messe, Dio sa quando

Io ne potrò toccare, e non c'è un cane
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Che mi tolga al mio stato miserando.

La mia povera madre non ha pane

Se non da me, ed io non ho danaro

Da mantenerla almeno per domane.

Miseria e, quel che è più crudele, miseria che 

doveva celarsi.

Entro ad un libro voi li riponete

Perchè nessuno se n'avvegga, e quello

In una carta poi lo ravvolgete;

Anzi lo assicurate col suggello

O pur con uno spago, e dite poi

Che consegnino a me questo fardello.

Col poscritto in prosa: “Sono senza un 

quattrino.... Non mostrate a nessuno la mia 
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miseria descritta in questo foglio.„ L'uomo e per 

ciò il poeta erano ormai compiuti: il dolore matura 

la coscienza e l'arte.

[287]

III.

Il Parini conosceva allora, conobbe da allora in 

poi sempre più, frequentando come maestro e 

come letterato le case patrizie, quali erano le 

occupazioni e gli affetti, e quali i cuori e le menti, 

di quella gente che aveva un tempo ammirata. La 

critica cresceva animosa, audace, e batteva in 

breccia ogni specie d'autorità; la borghesia 

studiava, lavorava, si arricchiva; e costoro che 

mai facevano? Studiavano? no; lavoravano? no; 

si arricchivano almeno col frutto delle ricchezze 

avite? anzi le sparnazzavano. Che facevano, 
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dunque? Ah, godevano forse quanto il danaro 

può dar di piacere, tracannando la vita d'orgia in 

orgia, tumultuosi, ardenti, per iscagliar poi via 

brutalmente la coppa vuota? o industri, sapienti 

nelle raffinatezze del vizio, la centellinavano fin 

all'ultimo sorso, e se la lasciavano esausti cader 

di mano con l'ultime rose dalla pallida fronte? No. 

Chi li chiamò Sardanapali fece loro troppo di 

onore: quel re, in faccia all'invadente nemico, 

arse in un rogo enorme le sue donne, le sue 

ricchezze, sè stesso; e fu eroica follia. Nemmeno 

si può pensare a' Romani [288] dell'Impero 

decrepito. Que' titolati lombardi altro non erano 

che le reliquie d'una razza sfibrata, dissanguata, 

incapace così dell'azione virtuosa come della 

passione viziosa, mediocri in tutto; vili insomma, 

e per ciò incapaci di redenzione.

455



Ai tempi di Renzo e Lucia, v'era ancora 

qualche gran signore feudale, come l'Innominato, 

di passioni ardenti; prima quasi un demonio, poi 

quasi un santo, per la medesima energia volta 

dal male al bene: e vi erano molti signorotti 

cortigiani, molti Don Rodrighi e Don Attilii, che per 

cavarsi un gusto, per sodisfare un puntiglio, non 

badavano a far vituperii e violenze, sebbene si 

appiattassero dietro la forza dell'Innominato o 

l'autorità del Conte zio. Un secolo e mezzo dopo, 

la Lombardia non aveva più nessun Innominato, 

aveva molti nipoti dei Don Rodrighi e Don Attilii; 

quei tirannucoli, nipotini in parrucca e con lo 

spadino, buoni soltanto a menar amori illeciti, 

tacitamente consenzienti i mariti.

E il Parini che prima ne ha sorpreso a caso 

qualche smorfia mendace, qualche sorriso 
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verace, li sorveglia ora con occhio acuto, da 

moralista e da satirico, ne coglie le fattezze 

tipiche, penetra fino all'intimo la loro ignavia e 

stoltezza. L'han fatto aspettare più volte nelle 

anticamere, e dopo il lungo indugio finchè il 

giovin signore non si [289] svegliasse, si è visto 

passare innanzi il maestro di ballo, di canto, di 

violino: da loro ha saputo che le lezioni saran 

brevi, perchè van là soltanto a ragguagliare su' 

discorsi che corrono ne' palcoscenici. È stato 

ammesso, e ha trovato il contino o il duchino 

davanti allo specchio, col parrucchiere 

affaccendato su lui alla più grande opera di tutta 

la giornata, la pettinatura; e lo ha visto mordersi i 

labbri impaziente, o furibondo talora rovesciar 

tutto e dire improperii e minacciar del bastone il 

lento o mal destro artista del pettine. Finalmente 
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ha potuto parlargli, e ha misurata la profondità 

della sua saccente ignoranza. Oppure gli ha 

dovuto far tanto di cappello mentre passava 

leggiadretto e superbo per recarsi dalla dama 

altrui che si onorava di servire.

Il Parini inchinato dalla natura alle dolcezze 

della famiglia, il Parini prete cristiano, il Parini 

artista arguto, quanto dovè pensare e sorridere e 

indignarsi, fatto spettatore di quelle strane regole 

di civiltà onde parean quasi ridicoli il marito e la 

moglie che fossero stretti di convivenza 

affettuosa! Durante la mattina, la moglie era delle 

cameriere, poi de' corteggiatori intorno alla 

toilette, poi del cavalier servente: la mensa, che 

nella vita sana di chi lavora ed ama è ritrovo, è 

riposo, è agio concesso allo scambio [290] delle 

idee, sì che insieme con le membra l'anima vi si 
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ciba e vi si afforza al bene, la mensa allontanava 

anche più l'un dall'altra il marito e la moglie.

......... Se a un marito alcuna

D'anima generosa ombra rimane,

Ad altra mensa il piè rivolga, e d'altra

Dama al fianco si assida, il cui marito

Pranzi altrove lontan, d'un'altra al fianco

Che lungi abbia lo sposo; e così nuove

Anella intrecci a la catena immensa

Onde, alternando, Amor l'anime avvince.

Durante il pranzo, l'arguto abate studiava 

ancora gli amori, le gelosie, le sfacciataggini, le 

ipocrisie, le stranezze degli ospiti e de' compagni: 

ascoltava il racconto che la signora faceva, con 

le lacrime agli occhi, della pedata onde il piè 
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villano d'un servitore remunerò il carezzevole 

morso della sua Cuccia, e della giusta vendetta 

ch'ella ne prese cacciandolo; sorrideva 

all'ostentata scienza di quello, agli spropositi 

madornali di questo; ammirava la cecità de' 

mariti, la vanità de' cavalieri serventi, la 

petulanza de' parassiti, la sciocca corruttela di 

tutti costoro. E quando ora tornava al Corso, e 

guardava nelle trionfali carrozze i gentiluomini e 

gli arricchiti di fresco che tentavano immischiarsi 

tra loro, ben poteva esclamare in cuor suo: 

Maschere, vi conosco!

[291]

IV.

Conosceva le maschere, sapeva il loro secreto. 

Della superbia prepotente, del lusso stolto e 
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ingiusto, del mal costume, dell'ozio, della 

mollezza, onde i fortunati e gl'illustri erano guasti, 

e guastavano per gli esempii loro il popolo, la 

mala radice stava nella “nemica - d'ogni atto 

egregio vanità del core.„ Quella gente vecchia, e 

la nuova che le s'imbrancava, non aveva virtù di 

sentimento per cosa alcuna; vivacchiava di 

giorno in giorno, paga di sè mollemente, 

morbidamente, e perdeva le ragioni della vita per 

l'aborrimento d'ogni sforzo, d'ogni disagio, che la 

vita impone a chi quelle ragioni cerca, e le trova, 

nell'amore e nell'opera.

Non operavano, non amavano, e per ciò 

avvilivano e la fede e il lavoro. La scienza? 

qualche parola da farne sfoggio; l'arte? qualche 

diletto futile o qualche incitamento sensuale; la 

patria? qualche onore da vantarsene; la 
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religione? qualche bell'apparato, qualche 

orazione fiorita, qualche comodità a ricambiare 

occhiate. I confessori nel dar la penitenza a que' 

peccatori eleganti offrivano confetti; in chiesa il 

cicisbeo non aveva maggior pensiero che di ben 

servire, con tanti occhi addosso, la dama, 

precedendola, sollevando [292] la portiera, 

porgendole le dita bagnate dell'acqua santa. E i 

predicatori di que' penitenti e di que' devoti è 

naturale che cominciassero a lodar Maria Vergine 

a questo modo: “Alla terra che mi sostiene, 

all'aria che mi circonda, al cielo che mi sovrasta, 

protesto, nè me ne dolgo, protesto, e me ne 

vanto, protesto al cielo, all'aria, alla terra, ch'io 

sono innamorato. S'io dico la verità, lo sapete 

voi, voi stessa il sapete, Vergine amabile ed 

amante, la quale m'innamoraste. Voi mi vedete il 
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cuore, e vedete eziandio la piaga amorosa di che 

me lo avete graziosamente ferito. Lo ferirono 

quelle vostre guance più vermiglie della 

melagrana, quel vostro crine più lucente dell'oro, 

quelle vostre labbra più dolci del miele, quel 

vostro collo più bianco dell'avorio, etc., etc.„. 

L'eloquenza sacra non fu mai più profana 

d'allora. Ed è naturale che i poeti di quella gente 

fossero quali erano, ampollosamente retorici, 

arcadicamente grulli, sempre pronti a inneggiare 

per nascite, per monacazioni, per nozze, a 

lacrimare per morti illustri.

Udite il Parini, quando accenna al primogenito 

della dama cui serve il suo giovin signore:

Nè le muse devote, onde gran plauso

Venne l'altr'anno a gl'imenei felici,
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Già si tacquero al parto. Anzi, qual suole

Là su la notte dell'ardente agosto

[293]

Turba di grilli, e più lontano ancora

Innumerabil popolo di rane

Sparger d'alto frastuono i prati e i laghi

Mentre cadon su lor fendendo il buio

Lucide strisce e le paludi accende

Fiamma improvvisa che lambisce e vola,

Tal sursero i cantori a schiera a schiera;

E tal piovve su lor foco febeo

Che di motti ventosi alta compagine

Fe' dividere in righe, o in simil suono

Uscir pomposamente. Altri scoperse

In que' vagiti Alcide, altri a Bizanzio

Minacciò lo sterminio. A tal clamore

Non ardì la mia musa unir sue voci:
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Ma del parto divino al molle orecchio

Appressò non veduta; e molto in poco

Strinse dicendo: Tu sarai simìle

Al tuo gran genitore!..........

No; il Parini non poteva essere, se non a 

questo modo beffardo, il poeta di costoro, indegni 

della sua lirica ch'egli serbava a spronare i 

reggitori al risanamento della città; serbava a 

lodare chi o si facesse propagatore fra noi di utili 

rimedî o amministrasse la giustizia con 

indulgenza sapiente; a dare eletti consigli; a 

manifestare l'ammirazione per la bellezza; a darsi 

il nobile vanto d'una vita e d'un'arte 

incontaminate. Ma la sua satira non è veleno che 

voglia uccidere; è caustico che vuol bruciare le 

pustole e salvare le membra. Quell'aristocrazia, 
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ch'egli vede putrefatta, non fu sempre così, non 

v'ha ragione perchè sia sempre così; dà invece 

[294] alcun segno di risanamento. Ecco eruditi ed 

economisti rompere ormai l'ozio, accordarsi tra 

loro in società proficue a tutta la cittadinanza, 

pronunziare, preparare essi medesimi tempi 

migliori. E il governo di Maria Teresa vede di 

buon occhio quel moto, lo incoraggia, lo affretta, 

lo seconda. Quello era il tempo di batter forte e 

sicuro. La satira, che fa sempre l'ufficio di 

piccone a rovinare le mura crollanti, fin che sia 

tolto di mezzo l'ingombro e il pericolo, venne 

dunque anche quella volta opportuna, sebbene 

alcuno di que' valenti cui dava mano gagliarda 

non si accorgesse lì per lì dell'aiuto e capisse 

male l'animo e l'intenzione del picconiere.
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V.

Era di moda il poema didattico. Alla 

scioperataggine artistica sembrava gran che 

saper descrivere tutto, insegnare tutto, in una 

serie di sillabe numerate e regolate da accenti. 

La versione del poema di Lucrezio, condotta con 

tanta eleganza dal Marchetti, aveva dato a quel 

genere fallace un impulso nuovo; e di tutto lo 

scibile ecco fatti maestri i verseggiatori, dalle 

leggi che regolano il moto dei pianeti 

all'accortezza con la quale giova inzuccherarsi le 

fragole. Le dame e [295] i cavalieri si erudivano 

così, durante la pettinatura, su libri che avevano 

le apparenze dell'arte. Già nel 1719 un patrizio 

pisano aveva messo in versi tutto quanto il 

Cuoco in villa; dove potreste imparare a far 

minestra di triglie, o burro di mandorle, o salsa di 
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gelsomini sopra il pesce fritto, da ricette di 

endecasillabi che hanno talvolta, per curioso 

incontro del serio con l'ironico, intonazione 

pariniana:

Or queste son le file onde si ordisce

De' pasticcini tuoi la tela industre.

Il Parini, che vuole ammaestrare, lascerà ad 

altri poi la cura di sdottoreggiare a quel modo in 

poemi didattici sull'educazione: egli fingerà, 

soltanto, di accettare dalla moda le forme; dentro 

esse forme infonderà lo spirito sarcastico che ha 

visto far mirabile prova nelle satire latine del 

Sergardi, del Lucchesini, del Cordara. Piace, per 

esempio, la Coltivazione del riso in endecasillabi 

sciolti, leggiadra opera del marchese Spolverini? 
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Vi do, par ch'egli dica, vi do anch'io un poema 

didattico, L'educazione del gentiluomo; e sarò 

anch'io un versiscioltaio come vuole la moda. Ma 

quel ch'egli dice veramente è questo:

Spesso gli uomini scuote un acre riso,

Ed io con ciò tentai frenar gli errori

De' fortunati e de gl'illustri, fonte

Onde nel popol poi discorre il vizio.

[296]

Notate qui due cose, la distinzione tra i fortunati 

e gl'illustri, e l'intendimento di frenarne gli errori. 

Tale distinzione è in riscontro a quella sul 

principio del poema, là dove si fa la supposizione 

doppia, che il giovin signore discenda o da antica 

famiglia o da un padre arricchito in pochi anni a 

furia di far lo strozzino. Gl'illustri saran dunque i 
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nobili, i fortunati quelli che per censo 

s'imbrancano tra loro: con cinquecento fiorini si 

diventava un don, con duemila cinquecento si 

diventava marchese. Agli uni e agli altri, non a' 

nobili soli di data antica, si volge dunque la satira 

del Parini. Ed anche a' ricchi borghesi. Tanto è 

vero, che nel descrivere il Corso non ommetterà 

le figurine comiche delle Naiadi e delle Napèe, 

ninfe silvestri, che vorrebbero farsi credere delle 

Dee maggiori. Hanno un bel pompeggiare 

costoro, dopo aver fatto indossare le livree di 

cocchiere e di staffiere al cuoco e al ragazzo di 

stalla, e aver forse chiuso a chiave, solo in casa, 

il vecchio padre! Anche queste maschere ei 

conosce; e di quei nobili, e de' borghesi che 

ostentano i vizii de' nobili, vuole il poeta frenare 

gli errori: correggerli, cioè, e tentare che volgano 
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al bene il tempo, il danaro, le forze sprecate sì 

malamente.

Non si correggono gli adulti; si educa meglio o 

peggio il fanciullo. Il Parini educatore disse [297] 

chiare le idee sue nell'ode per la guarigione 

dell'Imbonati, nè mi è necessario rammentarle a 

voi, che tutti avete in mente i precetti di Chirone 

ad Achille ne' versi gloriosi. Nobiltà vera non è 

quella che si eredita dagli avi; è quella che ci 

acquistiamo noi stessi col merito delle opere 

nostre. A divenir nobili occorre quindi l'esercizio 

di tutte le facoltà migliori delle membra e 

dell'animo; anche delle membra, perchè senza il 

vigor loro non si ha virtù attiva ed efficace. 

Membra sane non valgono al bene se non son 

rette e mosse da un'idealità morale; e di tutte le 

idealità la più alta è la fede, purchè non sia nè 
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ipocrita nè intollerante. Nobile vero e compiuto è 

quegli solo che adopera corpo ed anima, con 

sacrificio di sè, pel vantaggio degli altri.

VI.

Se il giovin signore ammaestrato nel Giorno è 

proprio il rovescio dell'Achille dell'ode, il 

precettore che nel Giorno lo ammaestra non è il 

rovescio di Chirone, nè poteva essere. Il giovin 

signore (che che altri allora ne malignasse e 

qualche critico abbia poi cercato dimostrare) non 

è una data persona; è un tipo imaginario, 

composto di chi sa quante persone, atteggiato in 

[298] chi sa quanti modi, che il poeta aveva 

osservati e colti nel fatto. Potè per ciò riuscirgli 

quale lo voleva; perfettamente vuoto, insulso, 

indegno, così da non poter essere neppure un 
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tipo drammatico. Ma il precettore che parla per 

tutto il poema è, in fondo, il Parini medesimo che 

si vale dell'ironia. Per maneggiarla a dovere egli 

usa ogni accortezza; per non romperla si frena 

quanto può: se non che, mentre scrive, due ordini 

di reminiscenze lo distraggono di continuo, 

tentano sviarlo: le campagne della sua Brianza, e 

gli effetti sinistri dell'egoismo di quel fantoccio cui 

si volge. Campagne lontane; effetti troppo spesso 

presenti.

Addio, monti sorgenti dell'acque! Quanto era 

meglio (par che dica il poeta) restare tra voi, e 

uscir la mattina all'alba lungo le siepi fiorite, e 

scuoterne passando la rugiada che rifrange quasi 

gemme i raggi del sole nascente! vedere il 

contadino avviarsi al campo spingendosi innanzi i 

buoi, udir da lontano i colpi del fabbro nella 
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sonante officina! Quanto era meglio ammirare 

d'estate il crescere della bufera col tuono sempre 

più rimbombante di monte in monte su la valle e 

su la foresta,

Finchè poi scroscia la feconda pioggia

Che gli uomini e le fere e i fiori e l'erbe

Ravviva, riconforta, allegra e abbella!

[299]

Quanto era meglio veder la luce del tramonto 

indugiarsi rosea su le cime de' colli; meditare la 

rotazione incessante della Terra intorno all'astro, 

scendere col pensiero, mentre l'astro pareva 

calasse laggiù dietro l'orizzonte, scendere all'altro 

emisfero che si affrettava a goderne!

Già sotto il guardo de la immensa luce

Sfugge l'un mondo; e a berne i vivi raggi

474



Cuba s'affretta e il Messico e l'altrice

Di molte perle California estrema;

E da' maggiori colli e dall'eccelse

Rôcche il sol manda gli ultimi saluti

All'Italia fuggente..............

Oppure uscire, di notte, fantasticando; vedere 

come crescono giganti le ombre nelle torri 

antiche, solcano il cielo le stelle cadenti; 

ascoltare, come farà poi il Leopardi, la turba 

infinita de' grilli sotto il gran silenzio del cielo, e la 

rana remota alla campagna. Que' pochi anni 

vissuti a Bosisio risorgono distinti, 

particolareggiati, in mente al Parini, mentre il 

precettore insegna al giovin signore, che gli altri 

tutti han da lavorare per lui, egli solo godersi il 

lavoro di tutti: i mietori sudare ne' campi, i soldati 
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vegliar per le mura, i muratori arrischiarsi su' 

palchi, gli artigiani oprare nelle botteghe, i 

remiganti stancar le braccia pe' laghi; tutti per lui 

solo. Il sentimento della natura che sgorga e si 

effonde così schietto e vivace, subito che gli si 

porga un'occasione, [300] fuori dell'insegnamento 

ironico, non è, certo, del finto precettore; è del 

poeta vero.

E dal Parini, non dal finto precettore, rompono i 

gridi della coscienza offesa, che non sa più 

velarsi con l'artificio d'una figura retorica, quando 

le cose dal poeta evocate le si presentano nella 

cruda realtà. Coscienza di filantropo e di prete 

buono, in cui vennero a fondersi le dottrine degli 

Enciclopedisti francesi e il Vangelo di Cristo. 

Presa dalle sue proprie finzioni, la fantasia 

inorridisce allora nel rispecchiarsi entro il verso. 
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Pranza il giovin signore? pranzi, s'impingui, 

dimentico perfino della carità tradizionale. E voi

............ Egri mortali

Cui la miseria e la fidanza un giorno

Sul meriggio guidaro a queste porte;

Tumultuosa, ignuda, atroce folla

Di tronche membra, e di squallide facce,

E di bare e di grucce, or via da lungo

Vi confortate; e per le aperte nari

Del divin pranzo il nèttare beete

Che favorevol aura a voi conduce:

Ma non osate i limitari illustri

Assedïar, fastidïoso orrendo

Spettacolo di mali a chi ci regna!

Del pari, nella descrizione della furia con la 

quale passavano per le vie le carrozze signorili, 
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senza punto curarsi de' passeggeri, a onta dei 

bandi ripetuti, sì che alla fine il Governo dovè 

[301] comandare ai birri di ficcar delle stanghe tra 

le rote volanti, e spezzarle, e fermarle così per 

forza, le rote, o vulgo,

Che già più volte le tue membra in giro

Avvolser seco, e del tuo impuro sangue

Corser macchiate, e il suol di lunga 

striscia,

Spettacol miserabile, segnaro.

Queste voci sincere del poeta, verso la natura 

amata, verso i fratelli oppressi, possono 

sembrare errate soltanto a chi pregia più la 

retorica che la poesia: son esse, anzi che un 

errore, il pregio migliore del poema, perchè 
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lasciano scorgere di tanto in tanto l'anima di chi 

lo scrisse, e, riposando dalla lunga ironia, ne 

rilevano l'intendimento.

VII.

Il Giorno, di cui pubblicò nel 1763 la prima 

parte (Il Mattino), e nel 1765 la seconda (Il 

Meriggio), non le odi che non raccolse mai, 

fecero celebrato il Parini da vivo; e certo nel 

poema, così nobile di pensiero, così leggiadro 

d'invenzioni, così elegante di stile, così 

magistralmente variato nelle intonazioni e 

nell'accento de' versi, nel poema più che nelle odi 

sta la ragione della sua [302] grandezza. 

Incontentabile come era, lo lasciò incompiuto; e 

più copie lasciò corrette e ricorrette, delle parti 

che ne aveva date alle stampe. Anche per 
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l'intenzione formale dell'arte e pel modo di 

lavorare il Parini è il maestro diretto del Foscolo, 

che, tutto industriandosi nella rappresentazione 

precisa e insieme estetica delle cose, amò 

procedere di quadretto in quadretto, e 

incontentabile anche lui non riuscì a finire le 

Grazie. Ma dall'altro lato il Parini, nel poema e 

nelle odi, è padre della scuola che si onorò di 

Alessandro Manzoni.

Il poeta che si propose congiungere l'utile al 

vanto di lusinghevol canto, e che richiamò la 

poesia da' giuochi della mente ai moti dei cuori, 

inspiratrice di virtù, l'artista che fe' getto delle 

ciance arcadiche e lavorò un poema moderno, 

contemporaneo, senz'altra mitologia se non 

quella che l'argomento recava con sè per 

l'ingegnosa imitazione e parodia della moda tutta 
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amorini, fu ben a ragione vantato come maestro 

primo de' Lombardi che dopo il 1816 affermarono 

nobilmente la nuova scuola. Fin dal 1806 tale 

derivazione era stata sentita dal giovane 

Manzoni, quando nei versi in morte dell'Imbonati, 

scolaro del Parini, si faceva ripetere da lui gli 

ammonimenti famosi: sentire e meditare, non 

tradire la verità, non contaminarsi mai, volgere 

l'arte a [303] incremento di virtù. E scolaro vero e 

proprio del Parini fu Giovanni Torti; e antesignano 

de' romantici lui riconobbero anche gli avversarii.

Ben a ragione, anche per certe qualità 

dell'ingegno fantastico. Chi si aspetterebbe da un 

poeta a mezzo il Settecento questo accenno alle 

Fate?

Fama è così che il dì quinto le Fate
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Loro salma immortal vedean coprirsi

Già d'orribili scaglie e, in feda serpe

Vôlte, strisciar sul suolo, a sè facendo

De le inarcate spire impeto e forza;

Ma il primo Sol le rivedea più belle

Far beati gli amanti, e a un volger d'occhi

Mescere a voglia lor la terra e il mare.

E originalissimo allora l'accenno a' signorotti e 

a' bravi del secolo XVII, e più la descrizione della 

gelosia medievale, quando i mariti, fatto 

preparare un funebre catafalco, offrivano alle 

mogli infedeli la scelta tra il veleno e lo stile; e 

quella della notte quale un tempo appariva su le 

torri “di teschi antiqui seminate al piede,„ con 

upupe e gufi svolazzanti, e fuochi fatui, e urla di 

fantasime, cui per entro al vasto buio “i cani 
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rispondevano ululando.„ Una poesia, scritta a 

cinquant'anni sonati e rimasta a mezzo, mostra 

forse le origini di tanta romanticheria, e così 

efficace, del Parini. Non era uscito dalle fasce e 

già le sdentate donnicciuole del vicinato gli 

avevano empita la mente di novelle: le streghe 

[304] attorno al noce di Benevento, i folletti 

maliziosi, gli spettri paurosi:

Con la bocca aperta e gli occhi

E gli orecchi intento io stava;

Mi tremavano i ginocchi;

Dentro il cor mi palpitava.

Al venir de le tenèbre

M'ascondea fra le lenzuola:

Indi un sogno atro e funèbre

Mi troncava la parola.
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Non di meno al novo giorno

Obliavo i pomi e il pane;

A le vecchie io fea ritorno

E chiedea nuove panzane.

Sembra, anche pel metro, una romanza di 

Arrigo Heine.

VIII.

Ma questo padre di romantici, questo 

romantico in potenza, come ha dallo studio de' 

classici tanto derivato di virtù e d'eleganza 

all'eloquio e al verso, che è tutto classico, e avrà 

discepolo il classico Foscolo, così ha audacie di 

realismo sano che tra i romantici nostri nessuno 

poi vorrà e saprà osare. In più luoghi del Giorno 

le potrei additare: evidenti sono nelle odi. Se non 
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avessimo innanzi ciò che il poeta seppe fare, e 

[305] che è spesso un capolavoro, si direbbe che 

egli volesse vincere bizzarre scommesse: prese i 

metri della canzonetta anacreontica o dell'ode 

oraziana, quali gli Arcadi le avevano foggiate, e vi 

trattò delle fogne, e peggio, che impestavano 

Milano; trattò dell'innesto del vaiolo, 

dell'evirazione, della chinachina. Perchè, con le 

odi innanzi, non pensiamo più, neppur da 

lontano, alla singolarità di tali argomenti? Ciò 

accade perchè il poeta non li ha cercati e scelti a 

prova di virtuosità tecnica e d'ingegno sottile, ma 

essi son venuti spontanei a lui filantropo che 

pensava il pubblico bene, a lui artista che dentro 

ogni aspetto della vita, per umile che fosse, 

sentiva la vita inesausta, grande, immortale, che 

empie ed anima tutte quante le cose.
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Nè meno arrischiate le espressioni; e pur 

quanto appropriate, vive, efficaci! Le vaganti 

latrine con spalancate gole che ammorbano la 

città, il ladro per fame che mangia i rapiti pani 

con sanguinose mani, il cappello insudiciato di 

fango e il vano bastone che raccoglie dalla via e 

restituisce al vecchio poeta quel pietoso cittadino, 

sono immagini e frasi delle quali la poesia 

europea, non che l'italiana, non aveva da un 

pezzo le eguali per energia ed efficacia. Roberto 

Burns, lo schietto contadino scozzese, non 

nacque che nel 1759.

[306]

IX.

Ogni vita bene spesa ha il suo premio. Al Parini 

non furono premii i misurati stipendii nè le lodi 
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officiali; ma la stima di tutta la patria, 

l'ammirazione strappata quasi a forza a chi un 

tempo aveva diffidato di lui. Si trovò insieme con 

Pietro Verri nella municipalità che i Francesi 

istituirono a Milano nel '96. Era naturale che, 

partiti gli Austriaci, si pensasse per gli offici 

pubblici a lui che, non mai giacobino ma filosofo 

filantropo e prete cristiano, aveva tanto cooperato 

alla diffusione delle nuove idee, per quel ch'era in 

loro di giustizia civile. Il buon vecchio, ormai 

paralitico, si faceva portare sulle braccia a 

compiere il dover suo; e a compierlo ci voleva, 

spesso, contro le prepotenze e le angarie, non 

poco coraggio. Quando il coraggio fu inutile, 

allora soltanto pianse. E il Verri che a mano a 

mano in quella convivenza sempre meglio lo 

conosceva, ne scriveva al fratello. Prima così: 
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“Parini il poeta è municipalista mio collega. È un 

uomo un po' pedante, ma illuminato sui principii 

della scienza sociale, e di molta probità.„ Poi, un 

mese e mezzo dopo, così: “Figuratevi [307] che 

stato è quello di un uomo probo in tale società! 

Parini, il fermo ed energico Parini, talvolta 

piange. Io non piango, ma fremo, e lo amo come 

uomo di somma virtù.„ Per ultimo: “La superiorità 

francese ha congedati sette municipalisti, tre dei 

quali erano veramente capaci; gli altri sono 

dimessi per partito, e tra questi il nostro Parini, 

uomo deciso per la giustizia e fermo contro chi 

vorrebbe imporci cose ingiuste, civium ardor 

prava jubentium. Mi duole, e mi rallegro con lui.„

Venuti gli Austriaci, la mattina stessa del giorno 

in cui morì, che fu il 15 agosto '99, scrisse un 

sonetto, che non li esaltava liberatori, ma li 
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ammoniva non ricadessero negli errori d'un 

tempo. L'ultimo suo pensiero, gli ultimi versi suoi, 

furono per la patria. Oh anima grande, oh anima 

che nella gentilezza e nella fierezza, nell'amore e 

nell'indignazione, quanto un'anima italiana del 

secolo scorso può paragonarsi ad un'anima del 

secolo decimoquarto, somiglia all'anima unica di 

Dante Alighieri.

[309]
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VITTORIO ALFIERI

(1749-1803)

CONFERENZA

DI

ENRICO PANZACCHI

[311]

I.

Vittorio Alfiori è troppo gran tema per un breve 

discorso; ond'è naturale (a tacere anche degli 

altri motivi) che io sia tutt'altro che fiducioso di 

me stesso intraprendendo dinanzi a voi l'odierna 

conferenza. Ma nello stesso tempo io vi dico, o 

signore, che il parlare d'Alfieri a Firenze è cosa 

che mi attrae e, in qualche modo, mi affida.

Qui la figura del grande astigiano non ci appare 
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subito funestata dal terribile pugnale “onde 

Melpomene Lui tra gl'itali vati unico armò„ come 

lo dipinse Parini e come egli amava talvolta di 

rappresentare sè stesso. Qui la sua accigliata 

figura si spiana alquanto e quasi ci sorride con 

domestica benevolenza. E voi sapete il perchè, o 

signore. Firenze, fra tutte le città del mondo, fu 

quella ove Vittorio Alfieri amò meglio di vivere 

[312] e ove fu contento di morire. Questo amore 

al bel paese e alla bella città si manifestò molto 

per tempo nella sua vita. Circa a ventisette anni 

egli intraprese il suo primo viaggio in Italia. Era 

irrequieto, scontento, malinconico. Si sentiva 

ignorantissimo e nell'animo suo si alternavano 

ora un desiderio disperato di sapere, ora un 

insuperabile disprezzo di ciò che non sapeva; e 

andava e passava, tra curioso e sdegnoso, per le 
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varie città d'Italia. Milano, paragonata alla sua 

Torino, gli parve addirittura spiacevole. Quando 

gli presentarono nella biblioteca Ambrosiana 

alcuni codici preziosi, torse il viso sprezzante e 

disse che preferiva assai la vista d'un bel cavallo. 

Passò da Parma, Piacenza, Modena, quasi 

appena degnandosi di guardare dagli sportelli 

della vettura. Bologna coi suoi quadri non 

l'interessò; con le sue strade tortuose e co' suoi 

portici pieni di frati e di preti lo riempì di 

malumore. Ma giunge a Firenze e, a un tratto, 

ecco che tutto cangia! Firenze conquista l'Alfieri 

come una bella donna; e comincia allora in lui ad 

agitarsi il proposito di rifare la sua vita, di 

ricostituire la sua educazione; e determinando 

poi meglio il suo obiettivo, egli non fa che ripetere 

ne' suoi discorsi e nelle sue lettere: vivere, 
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pensare, sognare anche, in toscano! Aggiungete 

che questa città, in mezzo alle tante traversie 

[313] della vita burrascosa, diventò il porto 

tranquillo, al quale sempre agognava. Nel 1792 

ebbe a passare in Francia gravissime molestie. 

Egli e la sua donna per poco non furono 

soprafatti ed uccisi dalla plebaglia dei sanculotti, 

mentre uscivano di Parigi, essendo presi per dei 

nobili francesi emigranti. Aggiungete la perdita di 

denari, la perdita di libri; e immaginate voi quale 

dovette essere l'umore di quell'uomo tanto 

facilmente irritabile. Il furore “misogallico„ che già 

gli bolliva dentro da un pezzo, scoppiò addirittura. 

Ma appena giunge in Toscana, appena vede le 

cupole e le torri di Firenze, l'animo suo 

mirabilmente si rischiara e si rasserena, e va 

ripetendo un suo verso composto fino dal 1783: 
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“Deh che non è tutto Toscana il mondo!„ Narra 

egli inoltre nella sua vita “che l'aver ritrovato 

questo vivo tesoro della favella nella voce del 

popolo fiorentino lo compensò nell'animo suo di 

tutto ciò che aveva perduto; i suoi libri, i suoi 

manoscritti, i suoi stessi denari confiscatigli e 

rubatigli dai rivoluzionari francesi.„ Ricordate 

infine che Vittorio Alfieri condusse qui gli ultimi 

anni della sua vita abbastanza tranquillo; qui, 

accanto a Galileo e a Michelangelo, ebbe degno 

sepolcro erettogli dalla pietà della sua donna e 

col consenso della cittadinanza. Intorno a quel 

sepolcro veglia la pietà riverente del popolo 

fiorentino.

[314]
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II.

Per comprendere il grande significato che ha 

nella letteratura e nella storia d'Italia Vittorio 

Alfieri bisogna, si capisce, riportarsi ai tempi.

In quel periodo di lunghissima pace che ebbe 

l'Italia dal 1749 (l'anno appunto in cui l'Alfieri è 

nato) al 1796, sarebbe grave ingiustizia il dire 

che tutto fu ignavia, inedia e peggioramento nella 

penisola.

I costumi seguitarono ad ammollirsi, ma 

bisogna pur anche riconoscere che l'orizzonte 

delle idee cominciò ad allargarsi e rischiararsi. 

Persino in quei vecchi e logori organismi dei 

governi d'allora si fa sentire una certa 

inquietudine di nuovo, una certa velleità di 

riforme. Nel pensiero poi il risveglio è 

evidentissimo. Giovan Battista Vico e Giannone 
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sono morti, ma intanto l'Italia meridionale vanta il 

marchese Filangeri, Melchiorre Delfico, Mario 

Pagano e l'abate Galliani, il quale, recatosi a 

Parigi, prese, a confessione degli stessi francesi, 

lo scettro dell'arguzia pronta e dello spirito 

scintillante, caduto per morte dalle mani del 

signor di Voltaire. Nell'Italia superiore abbiamo i 

due Verri, il Beccaria, il [315] Palmieri, il Ricci, 

l'Ortis, il Genovesi. Però, v'ho detto che il Vico e il 

Giannone erano morti. La pura tradizione del 

pensiero italico pare, in qualche guisa, interrotta; 

ma non è senza un grande compenso; poichè è 

grande e benefico il movimento delle idee che 

vengono d'oltremonte. In sostanza, o signore, 

non dobbiamo dolercene poichè l'Italia non 

poteva isolarsi e sequestrarsi da quella 

impetuosa corrente di rigenerazione intellettuale 
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che agitava le più civili nazioni d'Europa. 

Possiamo anche aggiungere, a nostro conforto, 

che se la tradizione scientifica della nazione in 

qualche guisa declinò, la virtù del genio paesano 

ebbe campo di vigorosamente esprimersi e 

affermarsi nel campo letterario. Gli influssi 

francesi anche qui non mancano, e così quelli 

inglesi; nel teatro e nel romanzo siamo, si può 

dire, soffocati dalle sovrabbondanti imitazioni che 

vengono dalla Francia e dall'Inghilterra; ma 

intanto il Baretti rialza il tono della critica e fa 

conoscere Guglielmo Shakespeare; il Cesarotti 

scrive libri sopra la filosofia delle lingue e traduce 

l'Ossian; mentre da ogni parte, anche quegli 

scrittori che paiono più ligi alle tradizioni 

arcadiche e frugoniane di tanto in tanto sono 

rialzati e rianimati da un soffio di vita nuova. Fatto 
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è che tutto questo apparecchio e tutto questo 

movimento noi vediamo metter capo a tre 

scrittori, che sono tre [316] artisti di primo ordine: 

il Goldoni, il Parini e l'Alfieri. Il Goldoni con intuito 

meraviglioso riconduce l'arte alle fonti del 

naturale; Giuseppe Parini le ricompone la dignità 

morale e riprende la sua missione civile; in 

quest'arringo entra tempestando Vittorio Alfieri e 

vi porta un fuoco di combattimento e una forza di 

sdegni di cui non avevamo idea, forse, in Italia 

dopo che Dante Alighieri era disceso nel 

sepolcro. E non è uno sfolgorio di forze sregolate 

e inconsapevoli; si tratta invece di una vera e 

ordinata potenza d'apostolato civile e politico che 

domina lo spirito di Vittorio Alfieri; e per trovare 

qualche cosa di simile dobbiamo risalire a Nicolò 

Macchiavelli.
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Però io mi affretto ad affermare, o signore, che 

la grande potenza di Vittorio Alfieri è espressa 

nelle sue 19 tragedie. Le Rime, le Commedie, le 

Satire, gli Epigrammi, l'Etruria liberata, il 

Misogallo, il volume Della Tirannide, e la stessa 

sua Vita, quantunque sia un documento 

preziosissimo di sincerità umana e d'un animo 

cavalleresco, generoso e sotto la scorza un po' 

ruvida, inclinato ai sentimenti più gentili, tutte 

quest'opere, io dico, non avrebbero avuto grande 

presa sullo spirito del pubblico italiano, se dietro 

la figura del fiero conte astigiano la fantasia del 

pubblico non avesse visto grandeggiare la Musa 

della tragedia alfieriana, che ha agitato dintorno a 

noi [317] tante ombre insanguinate e dolenti. Alla 

vena satirica dell'Alfieri mancano doni troppo 

necessari; manca quella bonaria semplicità e 
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quella arguta spontaneità che sono gran parte 

della forza del poeta satirico. E quantunque 

alcuni suoi epigrammi abbiano continuato a 

circolare per tutte le classi del popolo italiano, e 

uno di essi sia rimasto come uno schema 

programmatico della nostra rivoluzione civile e 

politica per oltre mezzo secolo (Vescovi e preti - 

Sien pochi e queti, etc.) io non credo di essere 

irriverente verso la sua memoria affermando che, 

se altro l'Alfieri non avesse composto che le 

opere minori, poco si parlerebbe oggi di lui.

E non dubito parimenti di affermare che anche 

sul suo teatro tragico il tempo ha esercitato 

l'opera sua di distruzione. Ma questo è un fatto 

d'un ordine molto differente. Sì, è vero: il teatro di 

Vittorio Alfieri non ha più da lunga pezza la 

notorietà e la popolarità che ebbe un tempo. Se 

500



non è il caso che qualche attore meraviglioso 

evochi le figure di Saul o di Filippo, esse non 

compaiono più sulle nostre scene. Anche il buon 

popolo, questo strato profondo nel quale pareva 

così durevolmente penetrato lo spirito tragico di 

Vittorio Alfieri, anche questo ultimo suo cliente 

domenicale dei teatri diurni, a poco a poco lo ha 

abbandonato. Oggi il popolino [318] nostro 

preferisce di commuoversi alle peripezie di Nanà 

e di piangere tutte le sue lagrime ai dolori della 

Signora dalle Camelie! Ma questo, o signore, è 

fato comune. L'opera teatrale ha in sè stessa uno 

spirito d'arte che può renderla eterna; ma ha 

nello stesso tempo una ragione di caducità, che, 

dopo un breve periodo, la toglie irremissibilmente 

alle pubbliche scene. Chi pensa oggi a 

rappresentare i capolavori di Eschilo, di Sofocle e 
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di Euripide? E del grande teatro francese non è 

avvenuto lo stesso? Se non ci fosse a Parigi 

un'istituzione fondata apposta per tener vive le 

rappresentazioni di certi capolavori, quante volte 

credete voi che a Parigi si rappresenterebbero il 

Cid, la Fedra, il Misantropo? Rimane, 

meravigliosa eccezione, il teatro di Guglielmo 

Shakespeare. Ma anche sul conto del sommo 

tragico inglese ho un'idea che voglio 

manifestarvi. Suol dirsi che lo Shakespeare non 

passa sulla scena perchè solo ne' suoi 

personaggi è espresso l'uomo eterno. 

Esagerazione! L'uomo eterno è anche in 

Filottete, in Rodrigo, in Alceste. Io credo che il 

tragico inglese stia ora beneficiando il lungo e 

immeritatissimo oblio nel quale l'Europa l'ha 

tenuto per più di due secoli. Ma venendo al fatto, 
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quanti drammi di Shakespeare tengono ancora la 

scena, fra i tanti che ne compose? Cinque o sei a 

dir molto; e per giunta ridotti; ed è tutt'altro [319] 

che improbabile che anche questi pochi col 

tempo vengano messi in disparte. Questo non 

toglierà naturalmente nè al Re Lear, nè 

all'Amleto, nè al Macbeth di essere dei 

meravigliosi capolavori e di venire per tali 

ammirati da quanti con animo capace li 

leggeranno.

Ma venendo un poco più presso al nostro 

argomento, io mi son domandato più volte: Le 

critiche fatte al teatro di Vittorio Alfieri in quale 

categoria dobbiamo noi collocarle? Hanno 

ragione per esempio i due Schlegel e Madama di 

Staël che lo considerano come un autore tragico 

convenzionale, freddo, fuori della vita? Ebbe 
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ragione il Lamartine quando con quella sua 

consueta superficialità di critica lo chiamò “un 

Seneca senza Roma?„

Per essere almeno fortemente dubitosi che 

questi signori avessero ragione, bisognerebbe 

che fossimo certi che, leggendo l'Alfieri, essi lo 

hanno ben capito. Ora, essendochè anche per 

noi italiani l'Alfieri è circondato di molta oscurità 

ed è anzi a ragione censurato di questo; e 

considerando che, se vi è autore drammatico che 

sfugga gli apparati esteriori e che tutto il valor 

suo concentri nell'intima significazione del 

soggetto per virtù dello stile è appunto l'Alfieri, e 

che quindi per arrivare fino a lui fa d'uopo 

possedere tutte le più sincere e più complete 

ragioni [320] della critica, permettetemi, o 

signore, di non credermi irriverente se dubito che 
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i due Schlegel e madame di Staël e il Lamartine 

conoscessero abbastanza l'Alfieri per poterlo 

sicuramente giudicare.

III.

Noi, per giudicare bene l'Alfieri tragico, 

dobbiamo anzitutto ricercare quale idea egli si 

fosse formata della tragedia prima di accingersi a 

comporne; e da quali concetti e sentimenti egli 

fosse accompagnato nello svolgere la serie delle 

sue composizioni tragiche. Per intendere questo 

fa d'uopo tornare alla sua vita.

Abbiamo accennato come egli venne su e 

quanto poco studiasse nell'infanzia e nella 

adolescenza. Confessa egli stesso che “sdegnò 

ogni studio.„ Ma ferveva in lui il bisogno del 

sapere. Di tanto in tanto gli balenava il fantasma 
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luminoso e attraente della gloria; talvolta anche 

era preso da un'indicibile vergogna della propria 

ignoranza; e allora pareva che due uomini 

lottassero aspramente dentro di lui. In sostanza 

la sua è una educazione letteraria che comincia 

tardi e procede malissimo; cioè confusa, 

interrotta, a sbalzi, per [321] colpi di sorpresa e 

per impeti di entusiasmi subitanei e fortuiti. Per 

esempio: oggi gli capita in mano Plutarco, ed 

ecco che lo investe il desiderio di celebrare gli 

uomini meravigliosi dei quali ammira le gesta; 

domani legge la canzone Alla Fortuna di 

Alessandro Guidi, s'esalta, s'infiamma, si dibatte 

sul proprio divano, tanto che è costretto ad 

interrompere la lettura; e giura che ode suonare 

dentro di sè una voce che gl'impone d'esser 

poeta.
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Così di mano in mano la sua vita passa sempre 

fra queste scoperte, fra questi subiti entusiasmi. 

Oggi è Sallustio che lo attrae, domani sarà Tito 

Livio, che un impiegato gl'impresta nel viaggio 

interrotto da Sarzana a Firenze; più tardi, a 

Siena, sarà Macchiavelli quando l'amico Gori gli 

metterà per la prima volta nelle mani un 

esemplare delle opere del segretario fiorentino.

Ed ogni volta che fa di queste scoperte, ecco 

che si rinnovano questi abbandoni completi del 

suo animo ad un'ammirazione sconfinata, 

assoluta e del tutto libera da ogni temperamento 

e da ogni governo della critica. Così sull'ultimo 

limite della sua vita, a cinquant'anni, quando 

nessuno di noi oserebbe pensarci, si mette a 

studiare il greco, ed essendo riuscito colla ferrea 

forza del volere a superare anche questa volta 
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ogni ostacolo, ne diventa tanto glorioso che 

fonda [322] l'ordine del divino Omero e crea sè 

stesso primo cavaliere di quell'ordine.

Insomma, se devo tutto rendere con un 

immagine, a me Vittorio Alfieri dà l'idea d'un 

eterno studente di rettorica. Per aver cominciato 

ad esserlo tardi, egli è costretto ad esserlo per 

tutta la vita.

Questo singolare e forse unico procedimento 

educativo doveva avere ed ebbe delle 

conseguenze gravissime. Vittorio Alfieri - l'eterno 

studente - della tradizione e della autorità 

classica non dubita mai. Sotto questo aspetto chi 

guarda nell'animo suo trova una grande 

somiglianza con quei primi umanisti del nostro 

Rinascimento i quali accoglievano con una 

venerazione incondizionata tutto quello che 

508



veniva dalla sacra antichità. Infatti in Alfieri ciò 

che sorprende anzitutto è la sua assoluta 

mancanza di ogni senso critico tutte le volte che 

egli si trova di fronte a un classico. Questo tanto 

più ci meraviglia se pensiamo ch'egli visse in 

mezzo a tanta espansione e libertà di critica. In 

quell'epoca la Francia aveva il suo Diderot, la 

Germania il suo Lessing, e l'Italia il suo Baretti 

per tacere di tanti altri. In mezzo a tutti questi 

uomini che esaminano liberamente l'antichità, la 

discutono, la negano anche, Vittorio Alfieri non sa 

che adorare. Egli, così libero in tutto il resto, [323] 

qui è sempre entusiasticamente devoto e 

sottomesso; e fa soprattutto meraviglia vedere 

come a lui manchi quel senso e quel criterio di 

graduazione, senza del quale è impossibile la 

verità dei giudizi. Egli dice indifferentemente “il 
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divino Sallustio, il divino Tacito„ come dice “il 

divino Omero, il divino Dante.

„ Quest'ammirazione che io direi monometrica 

dell'Alfieri ebbe certo una grande influenza sul 

modo che egli adoperò nel concepire la tragedia. 

Ricordiamo ancora che Vittorio Alfieri fu un conte 

democratico, odiatore di tiranni se mai ce ne 

furono. Ma come fu un patrizio democratico, così 

io direi che tenne molto ad essere un poeta 

patrizio. Tutto quello ch'egli aveva conceduto di 

buon grado, spinto dall'animo suo generoso e 

filantropico, nel campo dell'araldica, lo voleva 

riconquistare nel campo delle lettere; e fu, in 

sostanza, il poeta più rigidamente aristocratico 

che potesse immaginarsi.

Da questa educazione e da questa indole 

l'Alfieri fu mosso a cercare la via che ad esse 

510



meglio si confaceva per riuscire originale; e vi 

riuscì spingendo all'ultimo limite, cioè alla sua più 

rigida espressione, il tipo della tragedia pseudo 

classica.

Egli avrebbe voluto riuscire poeta più 

rigidamente classico dei classici stessi. E notate 

altro contrasto. Mentre nel campo della politica 

gettava [324] via tutti i vecchi vincoli e saltava 

tutti i vecchi confini, nel campo delle lettere egli 

amava studiosamente tutto ciò che vi era di 

autoritario e di coercitivo. Come certi poeti lirici 

amano di moltiplicare le difficoltà del ritmo e della 

rima perchè il cesello dell'opera loro risulti più 

evidente e più prezioso, Vittorio Alfieri immaginò 

una tragedia ridotta alla sua più rapida e secca 

espressione, dove ciò che si intendeva per 

tradizione classica non era solamente osservato 
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con riverenza ma anche oltrepassato con una 

specie di zelo feroce. Così, l'orgoglioso poeta, 

volle circoscrivere il proprio agone e farlo 

angusto e difficile per meglio mostrarsi in esso 

gloriosamente; a somiglianza di quell'atleta che 

volontariamente si carichi di pesi o si leghi un 

braccio nella lotta perchè meglio appaiano la sua 

agilità e la sua forza.

Vedete fatto strano! Vittorio Alfieri non discute 

mai l'autorità degli antichi. Eppure quella autorità 

è ormai discussa da tutti. Perfino Pietro 

Metastasio, quel mansueto e mite abate che 

assai volentieri si genufletteva dinanzi a Maria 

Teresa, suscitando gli sdegni dell'astigiano, 

perfino il buon Metastasio paragonato a Vittorio 

Alfieri nelle concezioni letterarie diventa uno 

spirito indipendente, quasi un rivoltoso. Infatti 
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egli, commentando la poetica d'Orazio, esprime 

idee e intendimenti [325] evidentemente più 

larghi, più sciolti - direi con moderno vocabolo - 

più liberali di quelli che esprime l'Alfieri. Del 

Baretti, del Conti, del Gozzi è inutile ch'io parli. 

L'Alfieri invece mette tutta la sua compiacenza e 

il suo orgoglio nel restringere sempre più i vincoli 

che regolano il componimento tragico, e non gli 

garba e allontana da sè tutto quello che può 

avere l'aria di una concessione e d'un lenimento, 

tutto quello che può essere inteso come una 

facilitazione a conseguire l'effetto. Egli vuole 

essere solo colle proprie forze e privo d'ogni 

aiuto; solo a proseguire uno schema di tragedia 

nuda, inamabile, talvolta persino mostruosa e 

feroce. Raccolto e fisso in questa idea, vede 

quanto partito sapessero i tragici cavare dai cori; 
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e bandisce i cori. - Legge i tragici francesi, vede 

quanti argomenti di facilitazione alle scene e di 

preparazione alle catastrofi essi traggono 

dall'intervento delle nutrici e dei confidenti; ed 

egli bandisce le nutrici e i confidenti. - Legge 

nella poetica d'Orazio che il quarto personaggio 

dell'azione non deve incaricarsi di parlare troppo; 

ed egli prende alla lettera il consiglio, lo muta in 

precetto, lo esagera e restringe l'azione delle sue 

tragedie quasi sempre a tre soli personaggi. - 

L'amore egli sa, egli sente, qual dilettoso e 

magico coefficente sia per tenere i cuori della 

folla, per [326] esaltarli, per commuoverli; 

ebbene, egli bandisce dalle sue tragedie anche 

l'amore! - Le donne amanti d'Alfieri sono per lo 

più delle figure secondarie; amano 

sciaguratamente, e sono sempre vittime d'una 
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potenza superiore che loro toglie perfino la 

possibilità del contrasto. Una fatalità ineluttabile, 

una politica feroce invade l'ambiente, ed esse, le 

povere e deboli vittime, o la subiscono inconscie 

o sono spazzate via come fiori dal turbine. Una 

sola volta l'Alfieri si mette di proposito a 

comporre una tragedia che ha per base un vero 

amore femminile. Ebbene, anche questa volta 

egli è sedotto dal suo demone; e in tanta 

abbondanza di soggetti va proprio a cavar fuori 

Mirra, documento mirabile del suo ingegno, una 

delle prove più vittoriose delle sua facoltà 

tragiche; ma voi ben sapete quanto poco lo 

aiutasse la scelta dell'argomento. E non basta. 

Nessuno ignora quale efficacia e quanta 

facilitazione all'effetto teatrale abbiano derivato 

gli altri poeti tragici dalla effusione lirica abilmente 
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innestata all'azione e al dialogo serrato delle 

tragedie. Non la sdegnarono certo i greci, e 

basterebbe ricordare sopra tutti Euripide. Dei 

moderni è inutile parlare. Quanta parte, per 

esempio, non verrebbe diminuita del teatro 

tedesco e spagnuolo se si volesse sopprimere la 

lirica? Ebbene: anche di questo elemento il 

nostro Alfieri si mostra sdegnoso. Egli getta [327] 

da sè, dal suo bagaglio poetico tutto quello che 

non è nuda e rigida e laconica espressione dello 

schema drammatico. Non si ferma mai a cogliere 

un fiore lungo i margini della sua strada; e corre 

austero e rapidissimo verso la propria meta.

Tale si formò nella mente di Vittorio Alfieri 

l'ideale della tragedia e tale volle esprimerlo. Egli 

lo definì in un passo della sua lettera in risposta a 

quella di Ranieri Calsabigi, il quale gli aveva 
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scritto una lunghissima tiritera infarcita di 

erudizione indigesta, sopracarica di lodi e 

mescolata anche di qualche critica non sempre 

infondata. Il fiero conte che non rispondeva quasi 

mai alle critiche, che gli giungevano da ogni parte 

d'Italia o in senso laudativo o in senso di biasimo, 

al Calsabigi rispose: “Vorrei la tragedia di cinque 

atti, piena, per quanto il soggetto dà, del solo 

soggetto: dialogizzata dal solo personaggio, 

attore, non consultore, o spettatore: la tragedia di  

una sola tela, ordita, per quanto si può, servendo 

alle passioni: semplice per quanto l'uso d'arte il 

comporti: tetra e feroce per quanto la natura lo 

soffra: calda quanto era in me. Ecco la tragedia 

che io ho concepito. Per questa volli, sempre 

volli, fortissimamente volli.„

[328]
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IV.

Gli effetti di tanta rigidezza schematica 

inducente a tanta servitù volontaria, voglio 

anzitutto considerare nel loro lato negativo.

È certo, per esempio, che nelle tragedie di 

Vittorio Alfieri voi sentite sempre e solo le voci 

degli uomini, quelle delle cose e dell'ambiente 

quasi mai. Nei teatri degli altri poeti noi non 

possiamo disgiungere questi due elementi, i quali 

potranno essere distribuiti in diversa misura, ma 

stanno pure fra loro in una certa utile 

proporzione. Se noi, caso per caso, tragedia per 

tragedia, raccogliamo dentro il nostro spirito 

l'azione complessa e concorde di questi due 

diversi coefficienti, i grandi effetti saltano agli 

occhi. Basterà ricordare l'esempio di alcune 

tragedie di Shakespeare ove è manifesto che gli 
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animi degli spettatori rimangono sempre divisi tra 

l'azione dei singoli personaggi e quella 

dell'ambiente. Come, ad esempio, potreste 

spartire nella vostra mente gli effetti che vi 

produce l'Amleto, senza distinguere la parte 

dovuta a ciò che vi ha di fantasticamente [329] 

suggestivo nella rappresentazione dei luoghi, 

dalla azione pura e semplice dei personaggi? 

Come non tenerne conto nella scena della 

piattaforma di Elsinora in quell'alto silenzio della 

notte, colla voce delle guardie che si rispondono, 

prima che appaia lo spettro di Amleto? Poi la vita 

interiore di quella corte danese, con quel teatro 

dov'è combinata dallo spirito vendicativo del 

giovane principe la scena che farà confessare al 

delinquente il suo delitto; e poi il cimitero dove 

echeggiano le lepidezze dei becchini; poi, mentre 
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suona la voce malinconica di Amleto, i suoni della 

lugubre sinfonia che accompagna al sepolcro il 

corpo della povera Ofelia.... Tutta questa 

eloquenza de' luoghi e delle circostanze concorre 

moltissimo all'effetto dell'azione; toglietela e 

molta parte del sentimento tragico sfumerà.

Invece l'Alfieri dal suo alto coturno rinunzia con 

gesto sprezzante a tutto ciò. Egli vi pianta i suoi 

personaggi dinanzi ad un freddo colonnato 

dorico; e lì, nello spazio di poche ore, debbono 

vivere, soffrire, morire. Egli arriva a sottilizzare, a 

spiritualizzare talmente i suoi caratteri che talora 

egli è costretto a disumanizzarli. Io non so 

trovare altra parola per esprimere il mio concetto. 

E come si compiace egli di tutto questo 

sfrondare, condensare, scheletrizzare! Si direbbe 

che se anche di quel piccolo apparato esteriore 
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egli [330] potesse far getto, lo farebbe tanto 

volentieri onde così richiamare e concentrare 

tutto lo spirito e tutta l'azione tragica nel mero e 

invisibile teatro dell'umana fantasia.

Ma quando colla vigoria scultoria del verso, 

colla veemenza delle passioni, nel dialogo 

serrato, nella successione delle scene correnti 

verso la catastrofe, egli arriva a rapirci e a 

portarci in quel mero e invisibile teatro della 

umana fantasia, o signore, allora come ci 

avvediamo che Alfieri è davvero grande! E ci 

vengono spontanei alla memoria i versi che a lui 

volgeva il Parini:

Come dal cupo, ove gli affetti han regno,

Trai del vero e del grande accesi lampi,

E le poste a' tuoi strali anime segno
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Pien d'inusato ardir scuoti ed avvampi!

Giorgio Hegel, investigando la essenza del 

componimento tragico, dice che bisogna istituire 

una certa equazione estetica fra la tragedia e la 

statuaria. Leggendo questo passo del filosofo 

tedesco, la mente corre subito all'Alfieri, e la 

comparazione assume un carattere tanto 

individuale che pare fatta pensando a lui. Quel 

marmo nudo, quelle linee austere e semplici, 

senza vaghezza di fondo, senza ambiente, senza 

policromia, mute, fredde; ecco veramente la 

tragedia d'Alfieri! Questa somiglianza colla 

scultura non ha solo, o signore, un carattere 

figurativo e superficiale ma [331] qualche cosa di 

intimo e di profondo. Dinanzi alle più perfette 

tragedie dell'Alfieri si prova un sentimento assai 
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somigliante a quello che ci fanno provare alcune 

delle opere più celebrate della statuaria antica.

Di lui si potrebbe dire quello che il Wielland 

disse di Cristoforo Glück, il fondatore del 

melodramma moderno. Anche Vittorio Alfieri 

“preferì le Muse alle Sirene.„ Peccato che più 

d'una volta egli siasi dimenticato che le Muse 

pretendono d'avere una voce non meno 

melodiosa e non meno piacevole di quella delle 

Sirene!

I critici restringono i difetti dell'Alfieri 

principalmente alla durezza e all'oscurità. E 

notate che l'autore stesso non osava molto 

difendersi; dirò anzi che alcune volte accoglieva 

con compiacenza queste censure. Non si ricordò 

egli dell'aurea sentenza di Quintiliano, che la 

brevità non consiste nel dire poco, ma nel dire nè 
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più nè meno di quanto occorra perchè le forme 

del nostro pensiero e i moti dell'anima siano resi 

evidenti e forti in chi ci legge e in chi ci ascolta. 

Vittorio Alfieri invece fece della brevità una cosa 

sola colla sostanza e col contenuto delle sue 

concezioni tragiche. È così invasato (questa 

parola s'incontra spessissimo nella Vita e nelle 

lettere) è così invasato dal furore che lo incalza 

verso la catastrofe, che accoglie con trasporto 

[332] tutto quello che accorcia in qualunque 

modo la strada che ha dinanzi. E questo lo 

persuade a riprender sempre la sua materia 

letteraria fra le mani inquiete, e a tormentarla in 

tutti i sensi, pur di spremere sempre qualche 

sacrifizio di possibile superfluità, pur di 

aggiungere sempre qualche spizzico di 

laconismo. Di ciò arriva egli a compiacersi quasi 
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puerilmente; e allora allinea le cifre dei versi di 

cui si compongono le sue tragedie, dimostrando 

con orgoglio che, per esempio, nella 

elaborazione di quella tale sua tragedia i versi 

erano da prima 1400, ma nella seconda prova 

diventarono 1350, nella terza scesero fino a 

1320. E mostra di non dubitare un momento che 

questi 50, questi 80 versi strappati alla prima 

fattura siano sempre una legittima conquista 

dell'arte, un passo di più verso la perfezione!

[333]

V.

Ora, dovrei discorrervi delle diciannove 

tragedie di Alfieri; ma l'argomento chiederebbe 

per sè solo una serie di conferenze. Mi 

contenterò dunque di accennare a due sole: il 
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Filippo e il Saul.

La prima fu composta dall'Alfieri quando il suo 

spirito giovanile non era ancora stato così 

rigidamente disciplinato dal rigore delle sue teorie 

e potè abbandonarsi con una certa spontaneità ai 

liberi impulsi dell'animo. Nel Saul, che fu invece 

una delle ultime, sentiamo uno spirito ed un soffio 

nuovo circolare per le scene e animare i 

personaggi. È lo spirito della Bibbia, dei Salmi, 

dei Profeti.

Quanto al Filippo, è certo che con poche altre 

tragedie l'Alfieri è riuscito ad espugnare più 

fortemente l'animo dei suoi spettatori. L'orditura 

dell'azione e la successione abilissima delle 

scene, dove l'interesse delle passioni è sempre 

più vivo e l'aspettazione è sempre più intensa, 

rendono questa tragedia tipica e indimenticabile. 

526



E il Filippo tenne per lungo tempo le scene 

italiane [334] gustato e ammirato senza contrasti. 

Ma quando Andrea Maffei, elegantissimo 

verseggiatore se non traduttore sincerissimo, 

intorno al 1840 ebbe voltato in italiano il Don 

Carlos di Schiller, parve che sul Filippo alfieriano 

si scatenasse una tempesta dalla quale non si 

sarebbe più rialzato. Quella tela più ampia e più 

varia, quella corrente di lirismo delizioso e 

geniale che il poeta tedesco gitta attraverso a 

tutta l'azione pietosa e terribile del dramma 

spagnuolo, doveva avere ed ebbe una presa 

fortissima nell'animo del pubblico italiano. Al 

primo confronto l'opera del nostro tragico parve 

spacciata. Ma al secondo esame, sbollito quel 

primo fervore, si cominciò a capire che la 

macchina della tragedia alfieriana aveva in sè 

527



tale una forza e tale una consistenza da 

sostenere senza tema il paragone col lavoro 

tedesco.

E non dubito che voi stesse, o signore, 

eliminando, per quanto è possibile, certe 

impressioni estranee e quasi profane al puro 

elemento tragico, emancipandovi dalla facile 

sensibilità eccitata da certe digressioni e da certe 

declamazioni, muterete il vostro primo giudizio. 

Dov'è infatti che vedrete più resa e scolpita 

quella Spagna del secolo XVI, inquisitoriale, 

sospettosa e dispotica? E dov'è che sentirete 

meglio inteso il carattere tiberiano di quel re 

spagnolo, che passò tutta la [335] sua vita in una 

cupa adorazione della sua regia maestà? E dov'è 

che trovate colorito più fortemente, più 

splendidamente il carattere cavalleresco ed 
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amoroso del favoleggiato figlio di Filippo II?

Anzitutto Federico Schiller, che pure aveva 

tanto studiato la storia di Spagna, si mostra meno 

fedele allo spirito di essa che non l'Alfieri, il quale 

non pretese che di fare opera di poeta. Io 

perdono volentieri allo Schiller parecchie 

infedeltà storiche; quella, per esempio, d'aver 

messo il duca d'Alba alla corte di Madrid, mentre 

è ben noto che in quell'epoca stava nelle Fiandre 

a domare i ribelli; ma quel Marchese di Posa 

messo lì, in pieno secolo XVI, in piena 

inquisizione di Spagna, ad esprimere le idee di 

Gian Giacomo Rousseau mitigate dall'ottimismo 

del Condorcet, quel Marchese di Posa, o signore, 

come difenderlo dalla taccia di artificioso, di 

rettorico, di falso?

Quanto è più vero l'Alfieri, quanto non 
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rispecchia più fedelmente l'ambiente storico con 

quelle sue linee semplici, austere, con quella sua 

azione dominante, incalzata da una cupa fatalità! 

L'amore di Don Carlos com'è più delicatamente e 

cavallerescamente reso dal poeta italiano! Il 

poeta tedesco, per esempio, non esita a rendere 

confidenti dell'amore di Don Carlos degli esseri 

spregevoli [336] come Fra Domenico; e poi, 

quando il principe ha ben discusso e dissertato di 

altissimi ideali umani con l'amico Marchese, non 

dubita di convertirlo in un messaggero d'amore, e 

di quale amore! Il Don Carlos di Alfieri invece 

conserva come una religione nel profondo 

dell'animo il segreto del grande e infelice amor 

suo. L'amico suo Perez - tanto più vero anche in 

questo di quel filantropo spostato del Marchese - 

l'amico suo Perez, è egualmente devoto 
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all'Infante e all'uomo, è pronto sempre a morire 

per lui; ma non osa mai di esprimere nemmeno 

un motto per cui mostri di sospettare anche 

lontanamente nel figlio del re di Spagna l'amante 

della matrigna.

E Filippo? Più la storia si studia più si rimane 

convinti che il Filippo d'Alfieri è assai più vicino al 

vero Filippo della storia. È un uomo che più che 

colle parole parla coi cenni, colle occhiate, col 

silenzio. Al suo confidente Gomez impone di 

stare ben attento; nè una parola, nè un sguardo, 

nè un tremito, nulla deve sfuggirgli. E dopo la 

scena rivelatrice dell'Infante e della Regina, egli 

si limita a domandare: vedesti? udisti?... E subito 

tronca il dialogo con un gesto minaccioso. Mentre 

il sipario cala sul palcoscenico, l'animo nostro 

rimane perplesso e triste fantasticando le tristi 
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cose che sapranno fucinare insieme quei due 

tetri personaggi.

[337]

Il Filippo di Schiller al paragone è appena una 

figura da melodramma. Alla prima, egli sembra 

l'uomo più cupo, più chiuso, più impenetrabile; 

ma intanto tutti conoscono i suoi segreti! Arriva 

fino, in piena notte, mentre è assalito da delle 

inquietudini molto naturali in lui - che il poeta si 

arbitra d'invecchiare di quasi trent'anni - egli 

arriva, dico, a chiamare un suo servo, il fedele 

Lerna, e a manifestargli lo stato doloroso 

dell'animo suo. Poi gli domanda come mai egli 

possa vivere tranquillo lontano dalla sua casa 

coniugale! E vorrebbe che il suo geloso furore 

passasse dall'animo suo in quello del confidente. 

A questo modo la sventura, vera o supposta, di 
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Filippo II per la corte e per la città è omai 

diventata il segreto di Pulcinella.

Scusate se ho insistito su questo punto. Dopo 

che vennero di moda il teatro di Schiller e di 

Victor Hugo, se n'è detto tante del povero Alfieri, 

che credei mio dovere cogliere questa 

circostanza per dimostrare, con un esempio, 

come per confronti spassionati certe sue sconfitte 

potrebbero facilmente convertirsi in palme di 

vittoria. E, credete a me, questi luoghi nel teatro 

alfieriano sono assai più numerosi di quello che 

non si creda comunemente.

Dell'Alfieri tragico si mettono sempre avanti la 

durezza e l'aridità; ma anche su questa durezza 

[338] e su questa aridità io avrei delle grandi 

riserve a fare.

È vero; tutto preoccupato del suo ideale 
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poetico e tutto invasato dal suo furore politico, 

l'Alfieri faceva volontieri sacrificio, come 

dicemmo, delle cose tenere e piacevoli. Ma dalla 

profonda essenza del suo animo buono non di 

rado egli seppe far anche scaturire dei getti di 

passione calda, intensa, gentile che sono 

veramente irresistibili. E dacchè ho nominato il 

Filippo lasciatemi ricordare quella prima 

bellissima scena del primo atto fra Don Carlos e 

Isabella. La delicatezza squisita, toccante, 

ineffabile, con cui il giovane principe prende 

argomento dai proprii dolori, dalla propria 

disgraziata condizione di figlio per aprire l'animo 

suo di amante alla matrigna, la ricordate voi, o 

signore? Se una sola volta l'avete o letta o udita 

in teatro, non credo che abbiate potuto 

dimenticarla.
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......... Ei d'esser padre

Se pure il sa, si adira. Io d'esser figlio

Già non oblio per ciò; ma se obliarlo

Un dì potessi ed allentare il freno

Ai recessi lamenti, ei non mi udrebbe

Doler, no, mai, nè de' rapiti onori,

Nè dell'offesa fama, e non del suo

Snaturato, inaudito odio paterno;

D'altro maggior mio danno io mi dorrei....

Tutto ei m'ha tolto il dì che te mi tolse!

[339]

Percorrete i teatri di tutti i paesi e difficilmente 

troverete una scena d'amore ove la confessione 

dell'affetto prorompa in una forma più veemente 

insieme e più nobile, più delicata. Di questi passi 

il teatro d'Alfieri ne ha non pochi; e basterebbe 
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cercarli con qualche sollecitudine per trovarli. Ne 

trovereste nella Virginia, nell'Oreste, nella 

Merope, nel Timoleone, nel Saul. Nel Saul 

specialmente. Ricordatevi, all'ultima scena, 

quando il re vinto, disperato, si accomiata da tutti 

i suoi e vuol rimanere solo, nella triste solitudine 

di Gelboè ad attendere la vendetta di Ieova. 

Pensate al modo con cui si congeda da Micol, 

l'amatissima figliuola, affidandola ad Abner. “Va' 

salvala!... Ma se mai cadesse nelle mani dei 

crudeli nemici, non dire che essa è figliuola di 

Saul. Di' ad essi invece che è moglie di David; e 

questo basterà perchè la rispettino!„ È del 

patetico insieme e del sublime, o signore. Questo 

re orgoglioso e magnanimo, che nella vita sua 

non ha avuto che un torto micidiale: la sua gelosa 

rivalità per David; ora, arrivato al tramonto tragico 
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della sua esistenza, si rassegna all'idea che la 

cara figliuola celi il suo nome, nasconda d'esser 

nata da lui; si rassegna all'idea che essa meglio 

sarà rispettata e salva invocando il nome glorioso 

di David!...

Quanto a me, vi confesso che ogni volta ch'io 

[340] m'imbatto in uno di questi tratti di tenerezza 

alfieriana, esso esercita sopra di me una potenza 

di commozione indicibile. È come quando ci 

troviamo di fronte a due temperamenti. Se voi 

sapete che un uomo è proclive alla 

sentimentalità, che ha sempre sul ciglio la 

lacrimetta furtiva, anche se lo vedete intenerirsi e 

piangere, poco vi commovete. Ma se invece 

v'imbattete in un uomo fiero, abitualmente chiuso 

e burbero, e sentite nella sua voce il tremito 

momentaneo del singhiozzo, quel tremito passa 

537



come un guizzo elettrico per tutte le fibre del 

vostro cuore, perchè vi rappresenta il cozzo 

vittorioso della tenerezza umana sopra tutte le 

difese e tutti i pudori del temperamento. E allora 

voi vi commovete e piangete con lui.

[341]

VI.

E, da ultimo, non dimentichiamo mai, o signore, 

che Vittorio Alfieri non considerò la potenza del 

suo teatro tragico e in genere la potenza dell'arte 

sua che come un mezzo per raggiungere una 

nobilissima meta: il rinnovamento del carattere 

degli italiani, il riscatto civile e politico d'Italia.

Nel preambolo del suo Misogallo, egli vi dice 

che vivendo, palpitando, fantasticando, 

scrivendo, ebbe sempre davanti a sè tre Italie: 
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quella che fu, grande e gloriosa; quella che era al 

suo tempo, abbietta e divisa; quella che sarà un 

giorno, indubbiamente grande e gloriosa come 

l'antica. E da queste tre Italie egli attinse tutte le 

sue ispirazioni; e al culto di queste tre Italie egli 

dedicò e consacrò tutte le forze del suo ingegno 

fino al sacrifizio di ogni altro dilettevole fine.

Io so che questa missione civile e politica 

farebbe ridere certi nuovissimi poeti, i quali 

dicono che l'artista, se vuol essere davvero 

rispettabile, si deve chiudere dentro una “torre 

d'avorio,„ e là dentro vivere tutto nell'adorazione 

egoistica di sè e dell'arte sua, dimenticando che 

fuori di [342] quella benedetta torre vi è pur 

sempre il consorzio umano col suo patrimonio di 

dolori grandi e di gioie scarse, assetato di 

spirituali emozioni, affamato di verità e di 
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giustizia. Però, a quel tempo, non soltanto l'Alfieri 

ma tutti la sentivano in modo diverso; e nel 

confronto non credo che noi abbiamo molto da 

vantarci, guardando anche solo alla eccellenza 

artistica delle opere compiute.

Quanto all'Alfieri, anche se il suo sacrificio fu 

grande, la ricompensa fu certo invidiabile. Ne' 

suoi ultimi tempi, in mezzo alla tristezza della vita 

che tramontava, in mezzo ai disinganni d'ogni 

genere, in mezzo ai crucci e agli sdegni che 

suscitavano in lui le condizioni miserrime d'Italia 

e la insolenza forestiera, giunto presso al 

momento d'entrare nella storia, il nostro poeta, 

come si legge dei guerrieri delle leggende, fu 

consolato da un superbo sogno, che potè 

esprimere in bellissimi versi. - Egli vide nel futuro 

gl'italiani redivivi e in armi contro la prepotenza 
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straniera; e li vide (o gioia!) eccitati alle virtù 

militari e civili da due potenti stimoli: il ricordo 

delle virtù degli avi, e i versi di Vittorio Alfieri. Poi 

sentiva dalla Posterità venirgli una voce di plauso 

che diceva:

... O vate nostro, in pravi

Secoli nato, eppur create hai queste

Sublimi età che profetando andavi!

[343]

Così egli raggiunse la meta più bella che un 

poeta, un artista possa mai domandare. Vide 

l'opera sua non limitata al puro campo delle 

lettere; vide dalla sua poesia scaturire una 

nobilissima corrente di forze redentrici in pro del 

suo paese; e la sua figura di poeta grande 

completarsi nella figura di grande cittadino.
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Con l'Alfieri, infatti, l'Italia finalmente si ricorda 

che le lettere possono e debbono avere un nobile 

ufficio. L'Arcadia muore davvero con lui; ed egli 

diventa come il primo aureo anello di una 

nobilissima catena della quale fanno parte tutti i 

più insigni e forti e generosi spiriti ne' quali siasi 

poi compiacciuta e glorificata l'Italia.

Per questo il nome dell'Alfieri fu sempre 

invocato come un eccitamento e come un 

auspicio. Per questo i suoi versi, mentre 

arroventavano sotto il sole le plebi d'Italia, 

serpeggiavano nell'ombra delle congiure ed 

erano adoperati come un vino generoso a 

fortificare i combattenti nelle agonie delle prove 

supreme. Per questo Giuseppe Mazzini chiamò 

Vittorio Alfieri il primo italiano moderno; e 

Vincenzo Gioberti attestò che, solamente risorti a 
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libertà e fatti virtuosi, gl'italiani sarebbero stati 

degni di sdebitarsi con la memoria di Lui.

[345]
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GIOVANNI BATTISTA VICO

(1668-1743)

CONFERENZA

DI

GIOVANNI BOVIO

[347]

I.

Sapete le cagioni dell'indugio a venire e non 

occorre scusarmene. Ogni uomo che studia e 

ricorda parla volentieri a Firenze, specialmente 

se il discorso lo allontana dalle cose presenti e lo 

chiama a cose migliori.

Non sono divagazioni letterarie. L'uomo che 

aborre dalle memorie è straniero anche al suo 

tempo; si crede un novatore ed è un illuso; e i 
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disinganni lo traggono ad una specie di 

pessimismo incosciente.

Vico fu per Napoli quel che Dante per Firenze.

Non è senza ragion l'andare al cupo,

disse Dante; e Vico vi si profondò. Due grandi 

infelici, l'uno descrivendo le leggi dell'eternità, 

l'altro, del tempo. E l'uno nell'eternità descrisse i 

tempi; l'altro nel tempo le leggi eterne. L'uno e 

l'altro più che ai contemporanei parlarono a [348] 

quelli che il loro tempo avrebbero chiamato 

antico.

Dante finì col farsi parte per sè solo, Vico fu 

solo sempre, e la solitudine che all'uno parve 

elezione, all'altro necessità, fu destino per 

entrambi, che non maledissero mai alla Fortuna, 
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considerandola nel fatale andare. L'epigrafe di 

Dante a sè è mesta, come l'autobiografia di Vico; 

ma il dolore del genio non si estende sul destino 

della specie.

I padri vostri condannarono Dante, quando non 

era Dante ancora; Vico, vivente, non fu mai Vico 

per Napoli, per la città de' miracoli del genio e 

dell'ignoranza. Le CXIV degnità innanzi alla 

Scienza Nuova sono come le terzine di Dante al 

sommo di una porta: parole di colore oscuro. 

Perciò Vico non esiste nè anche oggi per molti, 

come non esisteva Dante per Voltaire e 

Lamartine.

I cerchi di Dante e di Vico sembrano limitati e si 

dilatano sempre, e ti ritrovi dentro quando credi 

esserne uscito a riveder le stelle. Così ai tempi 

nostri, in tanta luce di civiltà, ci sentiamo come 
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attraverso una selva, sotto l'imminenza di un altro 

giudizio niente allegro per i potenti e pe' fiacchi 

che vedono anch'oggi la lupa ammogliarsi a molti 

animali. E vediamo anch'oggi Vico a un certo 

punto spezzare il circolo e ripetere: Mundus 

adhuc juvenescit.

[349]

Ma noi, in tema di scienza, non dobbiamo 

lasciarci sopraffare dalla fantasia. Dobbiamo 

rassegnatamente contenerci nel tema, e neppure 

in tutto, bensì in quella parte che può capire nel 

discorso.

Il punto più oscuro per me nella storia del 

pensiero è stato sempre questo: come fu, come è 

possibile che Vico non esiste ne' tempi suoi? Io - 

dal Fedone platonico sino alle più recenti 

biografie su Bruno - non conosco e non so 

547



immaginare una tragedia del pensiero più fosca 

di quella di Vico; e m'induco a sospettare non sia 

stata piuttosto una leggenda che una tragedia.

In fatti, è assai doloroso vedere ad un 

pensatore, ad un artista, ad un benemerito della 

civiltà destinato il carcere invece del Pritaneo, il 

patibolo invece de' primi onori. Pur si spiega. Ma 

vedere sotto il silenzio passare un uomo che reca 

in mano la Scienza Nuova, vederlo passare per 

la più bella e popolosa città d'Italia come in 

mezzo ad una selva ne' tempi muti, è un 

fenomeno non pur desolante ma inesplicabile. E 

sarebbe incredibile, se i documenti non 

resistessero al dubbio.

Che fu dunque? Fu oscuro? Ma non più di 

Dante, sotto il velame de' versi strani, nè più di 

Bruno e di Spinosa, che pur meritarono l'onore di 
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qualche ammaccatura. Parve stranezza più [350] 

che originalità ridurre a scienza la storia de' fatti 

umani? E non parve stranezza minore ai 

contemporanei di Copernico e di Galileo far 

girare la terra sotto ai nostri piedi, e pur que' due 

ebbero gloria e protettori. E poi la stranezza che 

rasenta o simula l'originalità è tante volte 

argomento di fama, se non di gloria. Un uomo 

affatto non inteso dall'età sua è un anacronismo, 

il quale è grottesco se non è follia. Può essere un 

solitario sino a quando la sua teoria non si faccia 

luce nuova e diffusa, ma il lampo se ne vede 

sempre.

E qui fermiamoci. Lasciamo stare gli 

anacronismi, i miracoli del genio, e le 

supposizioni metafisiche che si sono fatte a 

spiegare l'oscurità di Vico tra' contemporanei. 
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Quelle illustrazioni accrescono l'oscurità. Vico fu 

un solitario.

Chiariamo.

Ogni teoria, ogni autore d'una teoria vengono 

in proprio tempo e luogo. A questa storia del 

pensiero non poteva sottrarsi Vico che la costruì. 

Gli anacronismi non sono dunque nella storia del 

pensiero ma delle infermità umane.

“Dunque Vico fu inteso ed ebbe, nel suo 

tempo, seguaci i Vichisti.„ Così disse Poli e negò 

il fatto.

“Vico non fu inteso, perchè la sua storia delle 

idee umane presupponeva una metafisica della 

mente umana, che venne di poi.„ Così disse 

Spaventa e negò la teoria.

[351]

I vichisti contemporanei di Vico sono una 
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favola; ed è un errore affermare che un sistema 

possa derivare da una dottrina che nascerà 

dopo. Le antecedenze di Vico non si troveranno 

in Germania presso Kant, ma si trovarono in Italia 

e nel terzo periodo del Rinascimento. Anche ad 

ammettere che sia venuto dopo chi lo abbia 

chiarito ed integrato, ci aveva ad essere prima 

chi gli aprì la via e gl'indicò la traccia. La famosa 

proles sine matre nata possiamo lasciarla 

all'enigma del Macduffo shekspeariano.

Insomma, raccogliendo il mio pensiero in forma 

chiara, vo' dire che Vico fu piuttosto non 

approvato che non inteso, perchè non la teorica 

mancò a lui ma la prova di fatto, quella appunto 

che più gli bisognava; non fu giudicato oscuro ma 

incerto; e non fu, quindi, un anacronismo, ma un 

solitario.
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E i solitarii non sono eccezioni, sono pensatori 

che entrano nella categoria di coloro che hanno 

larghe visioni e piccola prova. Vico, in fatti, fece 

correre la storia ideale eterna sopra un piano 

angusto - sul vecchio mondo greco-latino - e con 

poche fonti, fra le omeriche e le dodici tavole. 

Intuizione immensa e prova scarsa.

La grandezza e novità dell'intuizione fu intesa 

da tutti; la povertà della prova consigliava riserbo 

ed aspettazione di altri fatti. [352] Aspettiamo la 

prova: ecco la solitudine intorno a Vico.

Aspettiamo la prova: non si poteva dire così a 

Copernico e a Galileo, nè a Cartesio ed a 

Spinoza. In Vico è immediatamente visibile la 

sproporzione tra l'immensità dell'intuizione e la 

portata de' fatti.

Se non dunque da' fatti, donde ei trasse 
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l'intuizione che è il titolo unico della sua gloria?

Non da Cartesio che aveva respinto - vano 

ingombro alla memoria - la storia e le lingue; nè 

dal primo sè stesso, che nell'Antichissima 

Sapienza aveva attribuito parlari filosofici alle 

origini umane. Nella Scienza Nuova dimostra 

invece che il cammino dell'uman genere non 

comincia da concetti filosofici, ma da grossolane 

immagini. Dal senso si comincia, si sale alla 

fantasia, si arriva alla ragione; ed a questi tre 

gradi della mente rispondono tre età, che egli 

chiama tempi divini, tempi eroici, tempi umani.

Fermiamoci ancora. Abbiamo una successione 

di tempi secondo una graduale evoluzione 

psichica, la quale comincia dal senso e perviene 

alla ragione.

È dunque una filosofia della storia a base di 
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una psicologia naturalistica, che prende le mosse 

dall'evoluzione del senso. Egli dirà di avere avuto 

presente il Verulamio e di averlo voluto integrare; 

[353] ma egli deriva dal Naturalismo italiano, che, 

da Telesio a Campanella, aveva dato 

quell'indirizzo alla psiche.

E non è tutto. Quando le leggi della natura 

erano state determinate da Leonardo a Galileo e 

le leggi del pensiero da Pomponazzi a Bruno, la 

conseguenza inevitabile era determinare le leggi 

della storia. Vico doveva essere la suprema 

parola della rinascenza italiana.

Così intesi - e lo proverò meglio in altra mia 

opera - l'evoluzione dell'essere: Natura, pensiero, 

storia. La natura, organandosi, si fa pensiero; il 

pensiero, consociandosi, si fa storia. Il fatto 

naturale diventa pensiero; il pensiero diventa 
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fatto storico. Quindi la natura è inscienza; il 

pensiero è scienza; la storia è coscienza.

Ne' tre periodi del Rinascimento noi troviamo 

intera questa evoluzione dell'essere, che si 

compie in Vico. Dopo, il nostro sapere è 

importazione.

Del significato e del valore di questa 

importazione tratterò in altro discorso, nel quale 

dimostrerò come la scolastica sia stata europea; 

italiano il Rinascimento; e come dalle nuove 

correnti del pensiero europeo sia stato 

perfezionato. Ora è chiaro come Vico sia stato 

non un ignoto ma un solitario; e come abbia 

trovato nel Risorgimento italico le antecedenze.

[354]

Una obiezione, prima di esaminare da un punto 

pratico il sistema di Vico: - Come può allignarsi 
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sul tronco del Risorgimento egli che in ogni parte 

dell'opera sua introduce la provvidenza?

Si guardi bene: quella provvidenza non è 

influsso esteriore, è insita nel senso comune 

umano, che si move usu exigenti, ut que 

humanis necessitatibus expostulantibus.

Ed ora esaminiamo il significato storico della 

degnità.

[355]

II.

Signori, un secolo e settant'anni sono passati 

dalla prima pubblicazione della Scienza Nuova, e 

gli uomini politici brancolano ancora tra gli 

espedienti e la casistica come se fossero ancora 

ne' Consigli di Giovanni Bottero o nella Corte di 

Baldassare Castiglione. Che sarà domani? Chi, 
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quale partito vincerà alle urne? Il papa consentirà 

o no aiuto al Governo? Qual'è l'avvenire dell'Italia 

in Africa? L'invocazione ufficiale di Dio porta 

vittoria? Il programma vero, concreto, vittorioso, 

come dev'esser fatto, da chi, dove, a Palermo o a 

Roma? E quali i contraccolpi che gli potranno 

venire da Parigi, da Berlino, da Londra? I 

repubblicani, i socialisti, gli anarchici, tutte le 

utopie non si affacciano in nome di una felicità di 

cui i filosofi indicano la porta, e i sacerdoti 

custodiscono la chiave? Nessuno risponde: voi 

restate come le mummie di Ruisch dopo l'ora 

dell'anno secolare, e il libro degli eventi resta 

innanzi a voi suggellato come prima. Voi non 

sapete se gli accorgimenti del più astuto saranno 

meno fortunati della pietra del primo monello. 

[356] Che fosse una povera illusione la filosofia 
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della storia? e perciò avviene che chi più la 

studia si trova meno veggente del primo 

avvocato che afferra il timone dello Stato?

La leggenda del genio incompreso è finita per 

sempre; ma potrebbe esser finita la credibilità 

della filosofia della storia. E questo non è vero: 

centosettant'anni sono appena l'infanzia di 

qualunque scienza; e pure il moto della filosofia 

della storia è stato sì rapido che da essa è già 

nata la Sociologia. Con questo nuovo nome voi 

potete - se mai - travestirla, non già negarla; e 

Comte nascerà dopo Vico, come Vico dopo tutto 

il moto del rinascimento.

Se il domani vi sfugge, non per questo 

negherete la logica de' fatti umani. Di molte 

scienze, sulle quali sono corsi due millenarii, le 

applicazioni sono tuttora difficili; e se il cervello 
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dello scienziato oscilla innanzi ai profili incerti di 

molti fatti, quelle scienze sopravvivono alle 

oscillazioni ed agli errori. Se voi sapeste i 

coefficienti e gli esponenti certi di molti fatti 

umani; se la critica storica - nata anch'essa dopo 

la filosofia della storia - potesse sorprendere vivi 

certi segreti di gabinetto, certi arcani di Corte e di 

Curia, certi motori invisibili; voi vedreste il domani 

come gli astronomi. Ed occorre altresì la qualità 

della mente osservatrice: innanzi al fatto si vuole 

[357] occhio d'aquila per vedere prima e dopo: 

mentre il pedante ripete i luoghi comuni della 

metafisica e del positivismo e sdottoreggia in 

astratto, il fatto gli passa innanzi irridendolo. Il 

grande osservatore è sempre qualcuno che sta 

fuori della scuola, e sdegna le categorie. Come il 

vero pensatore non è mai tutto uomo di parte, 
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così l'acuto osservatore non è uomo d'una 

scuola. Allora si pensa, allora si osserva, allora 

un fatto che fugge inosservato innanzi a cento si 

ferma innanzi a lui. Allora nascono quelle 

previsioni che prima fanno ridere il volgo de' 

dottorelli e poi fanno ridere del riso.

Questa scienza esiste, e la logica de' fatti 

umani non è meno inesorabile della logica de' 

fatti naturali e della logica delle idee. Sono una 

logica sola. Voi potete negare a Vico tutti i ricorsi, 

negare che i vescovi siano aruspici, che il diritto 

feudale sia il diritto quiritario, che Calcante 

rinasca in Gregorio VII; negare questa e quella 

parte della sua teoria filologica e metafisica, le 

sue rivelazioni su Omero, sulle XII tavole, su' re 

di Roma e sugli eroi di Grecia; voi non negherete 

la logica de' fatti e Vico resta, come resta la legge 
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di gravitazione, anche se sia sbagliato il calcolo 

delle masse e delle distanze.

E non parlo a caso, perchè come il calcolo si è 

già impadronito della logica delle idee, così si 

[358] farà padrone della logica de' fatti. A questo 

solo patto il naturalismo si farà scientifico. Vico 

sdegna il processo geometrico, se è formale ed 

esteriore come quello di Spinoza - more 

geometrico - non è reale ed intimo come quello 

delle cose: l'ordine delle idee dee procedere 

secondo l'ordine delle cose.

Questa unità dell'ordine è il presupposto di 

tutte le degnità vichiane. È un presupposto 

rispetto alla Scienza Nuova ma è un corollario del 

Rinascimento sino a Bruno. Che sono le 

Degnità?

[359]
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III.

Sono assiomi filosofici e filologici, onde muove 

la Scienza Nuova, entro la quale scorrono, dice 

Vico, come nel corpo animato il sangue.

Filologici e filosofici sono, ma portano sempre 

contemperati questi due termini - il Vero e il Certo 

- dovendo i filosofi accertare e i filologi avverare.

Ciò che nell'ordine speculativo è integrare il 

Vero nel Certo (accertare, sperimentare), 

nell'ordine pratico è integrare la sentenza, nel 

responso (avverare, indurre).

Il responso è l'espressione assoluta del diritto 

universale; la sentenza è l'espressione relativa 

dell'utile momentaneo; l'uno è dato dal 

giureconsulto, l'altro dal politico.

La dignità che contempera il Vero col Certo, il 

responso con la sentenza, è data dal 
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giureconsulto politico, che è filosofo della storia 

nato.

La suprema espansione del responso fu data 

dal giureconsulto romano: Libertas summis 

infimisque acquanda. La suprema espressione 

della sentenza fu data dal politico per eccellenza, 

da [360] Machiavelli: Ei convien bene che 

accusandolo il fatto, l'effetto lo scusi. La suprema 

espressione della dignità è la comunione di tutte 

le civili utilità conformi alla natura degli uomini 

governati.

Queste tre nature di uomini pratici sorgono 

tipiche in Italia, il giureconsulto quando lo Stato è 

forte, il politico quando lo Stato è caduto, il 

giureconsulto politico quando lo Stato risorge. Ed 

esprimono il genio del tempo e de' luoghi: il 

giureconsulto è romano; il politico è fiorentino; il 
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giureconsulto politico è napolitano. Tenete occhio 

ai tempi ed ai luoghi e vi spiegherete questi tre 

tipi etici.

Signori, io vedo che dopo Vico il circolo de' 

ricorsi si apre nella retta di Herder, indicante la 

continuità del progresso, e poi nella spira di 

Hegel, che sale per volute sempre più larghe, a 

ciascuna delle quali Ferrari tenta sovrapporre il 

numero. Il medio evo mal noto a Vico e il mondo 

moderno, quasi negletto, si vendicano. Pur egli 

resta un titano in mezzo ai contemporanei, anche 

quando bacia i santissimi piedi a Clemente XII, 

mentre il Comazzi, il Radicati, il Giannone 

protestano contro le usurpazioni pontificie.

Ma questi altri erano consiglieri e Vico fondava 
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la Filosofia della storia, innanzi alla quale l'età de' 

consiglieri politici finisce.

[361]

Che vuole Comazzi? - Flagella la divisione de' 

poteri, e torna, ridendo, a Machiavelli e a 

Campanella. Il Radicati vuole armato il potere 

civile contro le usurpazioni pontificie, delle quali 

Giannone dimostra le frodi. Illustrare la lupa 

dantesca era inutile, quando il tempo chiedeva 

sapere ciò che le leggi della storia potevano 

permettere sotto il destino delle date e lo 

svolgersi fatale delle necessità umane.

Questo fece Vico a cui potete perdonare le 

convulsioni del genio contro la continua ribellione 

de' fatti mal noti a lui; perdonare, ammirando un 

uomo tanto modesto e tanto audace che, postosi 

contro le tradizioni contemporanee, osa 
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ricomporre i fatti contro le date naturali, o 

decapitare gli eroi della storia, se contrastano al 

suo pensiero.

Continuando l'indagine sulle leggi storiche, 

possiamo trarne alimento al carattere e alla fede 

civile. Molte cose ci sanno di reazione, ma 

nessuna può accennare alla possibilità di un 

ricorso. Alcuni possono tentare patti segreti o 

palesi con la Chiesa; ma nessuno può ritrarci 

all'età dei vescovi. Si moltiplichino pure quanti 

ordini cavallereschi possono confortare la vanità 

borghese, ma nessuno può ripetere la storia de' 

feudi. Potete invocare ora Dio ora la Dea 

Ragione, ma non farete nè una crociata nè una 

rivoluzione [362] francese. Ripetete pure una 

Sainte-Barthèlemy, una dragonnade contro i 

socialisti, non sopprimerete la quistione sociale, 
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come i socialisti non sopprimeranno le necessità 

politiche. La Filosofia della storia indica la 

successione degl'ideali, integra l'antecedente nel 

susseguente, destina il proprio posto a ciascun 

istituto, a ciascuna forma, e non consiglia ma 

traccia il cammino ai partiti, ai Governi, ai popoli, 

aprendo le storie particolari verso la storia 

universale.

E questo destino delle cose ci compensa de' 

disastri momentanei che avviliscono gli animi 

deboli o sorpassati da' fatti. Perciò Oantù 

rovesciò il cono e fece più strette le volute come 

più la storia si accostava ai tempi nostri, 

sostituendo l'elegia al carme secolare.

No: io posso esser vinto oggi; ma se sotto la 

mia fronte si agita un'idea, le coalizioni avverse 

non sono più forti di me, e gli eventi non sono 
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chiamati a sconfessarmi. Quest'idea mi salva 

dalle diverse congiure e malizie e mi mette sulla 

via per la quale dovranno passare i più fortunati 

di noi.

La forza di quell'uomo non deriva dal numero o 

dalle clientele, e neppure da' partiti; ma dal posto 

e dal grado che la sua idea occupa nell'ordine 

delle cose. Se le ripulse esteriori respingono Vico 

dentro sè stesso, ei diverrà il [363] Cristoforo 

Colombo della sua coscienza e scoprirà il mondo 

delle nazioni. Voi credete di averlo superato, e 

ne' progressi vostri ei diviene il maggiore de' 

vostri contemporanei.

In nome delle leggi scoperte ammonisce i 

banditori di programmi che non promettano da 

deputati ciò che da ministri non manterranno, 

perchè l'età nostra non tollera una politica 
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d'inganni. Agli altri dice che chi violento contrasta 

al cammino delle cose, lo affretta, e chi troppo lo 

incalza, lo stanca o devia. Il moto delle cose 

uniformemente accelerato sconcerta i circoli di 

Vico, l'isocronismo di Ferrari e la boria nazionale 

di Hegel; ma illustra più rapidamente le idee e, 

attraverso le gelosie degli Stati, conserta le mani 

delle nazioni.

Con tutte queste diversioni io sono pur rimasto 

sul campo generale delle idee. Desiderate una 

qualche applicazione viva e pratica ai casi 

presenti, alla storia dell'ultimo triennio, al 

Governo, al capitale, alla religione, alle arti? 

Bisognerà più coraggio a voi a chiamarmi che a 

me a parlare.

Se in questa città Machiavelli potè scrivere le 

più terribili sentenze della politica, è segno che 
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qui si possono dire le più ardite espressioni della 

libertà.

[365]
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LA FISICA SPERIMENTALE

DOPO GALILEO

CONFERENZA

DI

ALBERTO ECCHER.

[367]

Giammai pensiero salì più accetto nelle sfere 

dell'infinito di quello di Galileo nel tempio di Pisa, 

quando il lento oscillare della lampada, pur 

mostratosi le migliaia di volte a tanti distratti 

fedeli, fu per lui il baleno di luce con cui “l'infinita 

sapienza, il sommo amore„ lo trasse alle 

meravigliose scoperte, che resero attonito il 

mondo intero, e furono base incrollabile d'ogni 

umano progresso.
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E giammai il genio fu maggiormente torturato di 

quanto non lo fosse in Galileo stesso; costretto 

dalla perfidia degli uomini, dalle vessazioni dei 

Gesuiti, dal risentimento di un Papa a ritrattare 

verità, che luminose gli irradiavano nella mente, e 

svelavano agli uomini il mirabile assetto dei 

mondi, le cause ed il succedersi dei fenomeni.

Il forte pennello del Barabino, troppo presto 

all'arte rapito, che fa rabbrividire con papa 

Bonifazio VIII e fremere col Cristoforo Colombo al 

consiglio di Salamanca, fa pensare davanti al 

Galileo in Arcetri. - Tu vedi il nobile vegliardo, 

quasi a sedere sul letto, spento lo sguardo 

indagator [368] dei cieli, rassegnato, e tutto 

intento a dettare ai suoi discepoli una 

dimostrazione, che colla posa stessa delle mani ti 

rende evidente.... E quanto sieno interessanti le 
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cose che espone, lo desumi dall'atteggiamento 

dei discepoli che, protesi verso di lui, pendono 

dal suo labbro. Nè l'età, nè le sofferenze, nè le 

persecuzioni hanno fiaccato quell'indomita 

energia.... Ma la terra, liberata ormai 

dall'immobilità cui la dannava la Bibbia, roteando 

negli spazi infiniti, invita lo spirito del Galileo a 

bearsi nelle superne sfere.... e ne reclama la 

spoglia.... e papa Urbano VIII s'affretta a 

mandare al sommo filosofo l'apostolica 

benedizione.

La vita, il pensiero, il martirio del sublime 

maestro furono con robusta eleganza di forma, 

con profondo sentimento filosofico, tratteggiati 

l'anno scorso, in questa sala ospitale, dal 
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chiarissimo professore Del Lungo, ed io sciuperei 

opera così armonica qualunque cosa 

aggiungessi; ma non potevo non prender le 

mosse dall'instauratore della scienza nuova, per 

ragionare dei progressi della fisica dopo la di lui 

morte.

Vasto è l'argomento per poter essere 

condensato nel breve volger di un'ora; 

quantunque non intenda farvi una dissertazione 

sull'eccellenza del metodo sperimentale, e come 

esso abbia [369] riformato dalle fondamenta e 

studio e costumi e vita.

Lo che mi parrebbe altrettanto utile fatica, 

quanto il pretender d'aggiungere maestà alla 

splendida Cupola del Brunellesco, incastrandovi 

una modesta pietruzza. La bontà del metodo è 

provata dai progressi della scienza, che poggia, 
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cupola meravigliosa, sul tempio eterno del vero; 

di quei progressi, che sono nel sentimento di tutti 

noi, e che ci permettono di vivere di vita 

intensiva, accelerata, direi quasi lo spazio di un 

secolo nel breve giro di pochi anni.

Come all'affaticato spirito riesce gradito il 

ricordo dei primi anni, il rammentare le cose 

allora imparate, le impressioni ricevute; ed anzi il 

passato, sotto la nuova luce di lunga esperienza 

ricomparendo, torna fonte di nuove impressioni e 

di più larghe vedute; così a Voi, gentili, di cui la 

presenza è prova del culto che portate alla 

scienza, non riuscirà discaro ch'io rammenti i 

primi passi, le prime scoperte della fisica, fattasi 

ora matrona. Giacchè non va dimenticato, che 

solo con Galileo incomincia il metodo 

sperimentale, e che di quanto ci fu tramandato 
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dagli antichi nel campo della fisica, ben poche 

cose rimangono, e si riducono a semplici 

osservazioni di fatti. Nessuna teoria che possa 

reggere all'analisi moderna, se ne togli il concetto 

[370] atomistico de' Greci; e delle leggi dedotte 

da speculazioni dello spirito, ben poche ressero 

alla prova dei fatti. E d'altra parte, mai la più 

piccola esperienza torna invano, ogni più minuto 

fatto acquisito alla scienza, quando non sia 

causa diretta, come spesso avviene, di grandi 

scoperte, è un elemento importante che attende 

con molti altri la mente superiore che sappia 

coordinarli, e trarne qualche nuova teoria, ricca di 

deduzioni ed applicazioni.

Concedete quindi, che passi in rapida rassegna 

le conquiste più salienti della scienza in Italia 

nell'avventurato secolo XVII, e fin verso l'ultimo 
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terzo del secolo XVIII, sì scarso di risultati di 

fronte al primo.

Sparito il divino maestro, i prediletti discepoli, 

custodi del suo pensiero, sorgono banditori del 

nuovo evangelio.

Benedetto Castelli, nobile Bresciano, in Roma 

stessa, lui, frate di Montecassino, difende 

apertamente le dottrine astronomiche del Galileo. 

Ancora nel 1615 era sceso in campo contro il 

Della Comba ed il Di Grazia per sostenere le 

vedute del Maestro sull'idrostatica, e pubblicava 

nel 1628 la sua opera “Dimostrazioni 

geometriche della misura delle acque 

correnti„ nella quale per il primo espone 

chiaramente i principii del moto [371] delle acque 
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nei canali e nei fiumi; opera che lo rese tanto 

celebre da valergli da Urbano VIII la cattedra di 

matematiche in Roma e la direzione di importanti 

lavori idraulici, condotti a termine con esito 

felicissimo. - E come aveva aiutato Galileo nelle 

osservazioni astronomiche, in cui era 

espertissimo, ideò il metodo della proiezione per 

render visibili le macchie solari, senza offesa 

della vista, ed introdusse, per avere maggior 

chiarezza, i diaframmi nei cannocchiali.

Preludio alle ricerche che resero celebre nel 

nostro secolo il modenese Melloni, sperimentò 

pel primo sul calorico raggiante, avvertendo 

come i corpi in maggiore o minor grado si 

riscaldino a seconda dello stato di lor superficie e 

colore. Nè va taciuta l'idea di raccogliere quello, 

che fu poi detto lo spettro magnetico, dato dal 
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disporsi su d'un diaframma della limatura di ferro 

attirata da poli di sottoposta calamita; metodo al 

quale tutt'oggi si ricorre per mostrare le linee di 

forza, nello studio delle macchine dinamo 

elettriche.

Fu il Castelli che spinse Bonaventura Cavalieri 

Bolognese, dell'Ordine dei Gesuati, da tempo 

soppresso, a dedicarsi alle matematiche, ed a 

frequentare in Pisa le lezioni del Galileo, per 

passar poi ad insegnare nell'Università stessa 

della sua patria.

Nell'opera del Cavalieri “Geometria 

indivisibilibus [372] continuorum nova quâdam 

ratione promota„ trovansi gettate le basi del 

calcolo infinitesimale, intraveduto già, per 

testimonianza dello stesso autore, dal Galileo. 

Mentre nei libri “De speculo ustorio„ ed 
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“Exercitationes Geometricæ„ il Cavalieri ci dà 

mirabile saggio delle sue nozioni nel campo della 

fisica, trattando, come nessuno prima di lui, il 

problema della ricerca delle distanze focali nelle 

lenti concave e convesse.

Soli due anni dalla morte del gran Maestro 

veniva a mancare, in età non grave, il coraggioso 

Castelli; e tre anni appresso, a soli 49 anni, 

anche il Cavalieri.

Nè meno inesorabile scese la morte a colpire il 

più caro fra i discepoli del Galileo, Evangelista 

Torricelli, faentino, mancato esso pure nel 1647 

nella verde età di 39 anni.

Seguiva il Torricelli in Roma le lezioni dell'abate 

Castelli, quando nel 1638 venne alla luce il 

trattato del Galileo “Discorsi e dimostrazioni 

matematiche intorno a due nuove scienze„ sul 
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qual trattato compose un'opera che presentava, 

sotto rinnovellata forma, le teorie sul moto dei 

gravi. Sottoposto il manoscritto dal Castelli al 

Galileo; già cieco ed aggravato dagli anni, e più 

dalle infermità, il nobile vegliardo espresse il vivo 

desiderio di conoscerne l'autore, per affidargli il 

cómpito di ultimare i due ultimi dialoghi [373] del 

suo trattato; e nell'ottobre del 1641 il Torricelli 

venne ospite del Galileo in Arcetri, e più che 

ospite gli fu discepolo, collaboratore, e 

consolatore carissimo. Troppo breve tempo fu 

dato al giovane Torricelli di abbeverarsi a quella 

fonte inesauribile d'ogni umano sapere; ma i tre 

mesi che passò presso il Maestro lasciarono 

profonda impronta nell'amato discepolo.

Morto il Galileo, per le premure del Granduca, 

accettò di trattenersi in Firenze in qualità di 
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matematico della Corte, succedendogli nella 

cattedra.

Fu ancora nel 1643 che ideò lo strumento pel 

quale, più che per tutte le altre opere, il nome suo 

passò glorioso alla posterità: il Barometro. È nota 

la leggenda del pozzo a Boboli, nel quale l'acqua 

aspirata per tromba non arrivava che a sole 18 

braccia di altezza, e la risposta del Galileo al 

Granduca che l'aveva interpellato: che se nei libri 

di Aristotile era scritto che la natura aveva orrore 

del vuoto, e se il fatto mostrava che l'acqua non 

saliva più su, voleva dire che quest'orrore aveva 

per limite per l'appunto le 18 braccia date 

dall'esperienza. Certo che se Galileo dette tale 

risposta lo fece per evitare contestazioni, e 

possibili noje a sè stesso, prigioniero 

dell'Inquisizione, col contradire all'autorità di 
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Aristotile. Ma l'aver conosciuto l'equilibrio [374] 

dei liquidi in vasi comunicanti, e l'aver dimostrato 

che l'aria pesa, prova chiaramente che aveva 

pensato alla risoluzione del problema, non 

accontentandosi di quanto ne aveva scritto ne' 

dialoghi, ne' quali parlando della resistenza della 

colonna liquida al rompersi, ammette che, 

analogamente ad un filo metallico che tirato in 

alto, giunto ad una certa lunghezza pel proprio 

peso si strappa, altrettanto avvenga della 

colonna d'acqua al limite di braccia 18. - La 

tromba era già un barometro ad acqua; non per 

questo fu meno felice l'idea del Torricelli di 

sostituirvi il mercurio riducendo così lo strumento 

a comode proporzioni; idea che, svelata all'amico 

Viviani, fu da questi subito tradotta in atto, 

ottenendo per l'appunto quanto l'acuto ingegno 
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del Torricelli aveva divinato.

Lo stesso Torricelli, sperimentando col suo 

strumento, pose in chiaro il variare dell'altezza 

della colonna barometrica col mutare del tempo, 

se pur non anche lo scendere della colonna col 

crescere dell'altitudine, benchè di tale esperienza 

generalmente si riconosca illustratore il Pascal.

È questa del Barometro tale una felice 

intuizione, sì ricca di utili applicazioni, che basta 

da sola alla gloria di un uomo, benchè certo al 

Torricelli avran costato assai più fatica e studio le 

altre opere sue “le Lezioni accademiche„ ed [375] 

il “Trattato del moto dei gravi„ nel quale prende a 

studiare l'efflusso dei liquidi, determinandone con 

raro acume le leggi, che ancor oggi portano il di 

lui nome. E nel campo sperimentale s'occupò 

assai della costruzione dei cannocchiali, 
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nell'eseguire i quali fu reputato eccellente, e del 

perfezionamento del microscopio semplice, 

valendosi come lente di palline di vetro soffiato 

alla lampada. Quale Accademico della Crusca 

lesse a quel nobile consesso un suo lavoro sul 

tema “La gloria dopo la morte è un nulla e non 

vale la pena che ci diamo per raggiungerla. Dopo 

la morte tutti gli uomini sono egualmente celebri.„

Strano argomento per un Torricelli, di cui il 

nome resterà eterno nella storia dell'umano 

progresso.

Ultimo dei discepoli che maggiormente il 

Galileo aveva prediletto, di tutti il più giovane, il 

Viviani non contava alla morte del sommo 

maestro che soli 20 anni. Mente acuta, animo 

aureo, applicatosi con ardore allo studio della 

geometria, comprese come solo Galileo fosse in 
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grado d'avviarlo a forti studi e procurò di farne la 

conoscenza. Galileo, già cieco, l'accolse 

coll'usata benevolenza, e l'ebbe caro come un 

figlio; e Viviani non solo trasse sommo profitto dal 

tempo passato nella famigliarità del maestro, ma 

conservò [376] per lui immensa gratitudine ed 

affetto, ascrivendo a suo special vanto potersi 

chiamare “l'ultimo dei discepoli del Galileo.„

Morto il maestro ne trovò un secondo nel 

Torricelli, e più che maestro un amico, al quale 

prestò valido aiuto nell'eseguire le esperienze, 

compresa quella del Barometro da esso, 

secondo il concetto del Torricelli, condotta.

Nel 1659 pubblicò la divinazione dei sette primi 

libri del celeberrimo Apollonio Pergeo sulle 

sezioni coniche, ritenuti perduti. Per somma 

fortuna il Borelli riuscì a rintracciare nella 
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biblioteca di Firenze un manoscritto arabo, 

portato dall'Oriente dal gesuita Golius, 

contenente appunto i sette primi libri di Apollonio. 

Tradotti in latino comparvero nel 1661, e si trovò 

che il Viviani, non solo aveva indovinato il 

pensiero di Apollonio, ma aveva anzi trattato 

l'argomento in modo più generale del famoso 

geometra greco. Successo nel 1666 al posto da 

tempo vacante per la morte del Torricelli, fu eletto 

membro della Società Reale di Londra, fondata 

nel 1660, e dell'Accademia di Parigi costituitasi 

nel 1666. Anzi Luigi XIV gli accordò una 

pensione, che Viviani impiegò nell'ornare la casa 

sua, posta in via dell'Amorino, con iscrizioni, 

basso rilievi, ed un busto in onore del sommo 

maestro. Dobbiamo al Viviani una “Vita del 

Galileo„; una [377] relazione speciale 
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sull'applicazione del pendolo agli orologi, e tanti 

altri scritti: e fu membro attivissimo 

dell'Accademia del Cimento.

Morì nel 1703 amato, stimato, venerato da tutti, 

e fu sepolto in Santa Croce; lasciando per 

testamento alla famiglia Nelli, erede per 

maggiorasco, l'obbligo di erigere un suntuoso 

monumento al suo divino Maestro. Ad onta di una 

sorda opposizione da parte dei Monaci, nel 1737 

fu inaugurato in Santa Croce il monumento, e 

con solennità vi furono composte le ossa del 

Maestro, e del riconoscente discepolo.

Un senso di melanconica pietà, oltre i quattro 

principali discepoli del Galileo, i quattro 

evangelisti della scienza, mi porta a ricordare 

anche il figlio di lui Vincenzo. L'importanza d'un 

regolatore del tempo per lo studio de' fenomeni 
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astronomici e terrestri e per la determinazione 

sopra tutto delle longitudini, era talmente 

compresa dal Galileo, che l'aveva portato ad 

adattare al pendolo dei leggerissimi congegni di 

ruote dentate per segnare il numero delle 

oscillazioni. Il moto alle ruote venendo impresso 

dal pendolo stesso, dopo un certo tempo questo 

doveva fermarsi. L'ideale era dunque che il 

pendolo non dovesse servire che a regolare il 

tempo, e che la forza motrice del congegno fosse 

da esso indipendente. Si trattava di applicare 

[378] il pendolo all'orologio già esistente, anzi 

tanto perfezionato

Che l'una parte l'altra tira ed urge

Tin tin sonando con sì dolce nota

Che 'l ben disposto spirto d'amor turge;
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E negli ultimi anni di sua vita Galileo, già cieco, 

col Viviani, e sopra tutto col figlio Vincenzo 

ragionando, era venuto a stabilire il come di tale 

applicazione, quale risulta anche dal disegno 

fattone da Vincenzo, il quale, come colui che 

assai esperto era nelle arti meccaniche, volle da 

sè costruire il congegno; per lo che richiedendosi 

assai più tempo che se ricorso fosse ad artefici, 

disgrazia lo incolse colla morte del padre prima 

che a termine l'avesse portato. Solo nell'aprile 

1649 riprese Vincenzo la costruzione dell'Oriuolo, 

avendosi fatto da meccanico apprestare il 

materiale occorrente, e lavorando di propria 

mano ad intagliare le ruote e lo scappamento. 

Messo assieme funzionava, e fattolo vedere al 

Viviani con esso convenne di alcuni 
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perfezionamenti da apportarvi. Ma pur volendo 

ultimare in ogni sua parte l'orologio già lavorato, 

vi si diede d'attorno con raddoppiata lena in tal 

modo, che colto da violentissima febbre il 16 

maggio stesso anno moriva. Disgrazia e fatalità, 

che privò l'Italia nostra del vanto d'aver prima 

applicato il pendolo agli orologi, in quanto 

generalmente [379] ne vien data lode 

all'Huyghens, certo preclarissimo ingegno, che 

costruì, sia pure più perfezionato, il suo orologio 

solo nel 1657. Non è qui il caso di recare 

argomenti, e molti ne esisterebbero, in favor 

nostro, ma è a deplorarsi, che non ci sia stata 

resa giustizia, e riconosciuta come nostra anche 

l'applicazione del pendolo agli orologi.

591



Il fascino del metodo galileano, che 

sull'evidenza de' fatti innalza l'uomo alle più alte 

speculazioni, aveva tratto a sè le menti più elette 

di quell'epoca gloriosa e doveva avere solenne 

manifestazione nella “Accademia del Cimento„. 

Unire le forze e “Provando e Riprovando„ leggere 

finalmente nel libro della natura le mirabili pagine 

che ci tien spiegate davanti.

Prima fra le Accademie scientifiche, surse nel 

1657, sotto la presidenza del Principe Leopoldo. 

La componevano: Giovanni Alfonso Borelli, 

Candido Del Buono, Paolo Del Buono, Lorenzo 

Magalotti, Alessandro Marsili, Antonio Oliva, 

Francesco Redi, Carlo Renaldini, Vincenzo 

Viviani.

E, cosa mirabile, e non mai più ripetutasi 

presso altre accademie, tanto era l'ardore delle 
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ricerche sperimentali, e tale la persuasione, che 

solo dall'attenta osservazione dei fenomeni 

scaturir potessero le leggi che li governano, che 

[380] tutti gli accademici lavoravano di comune 

accordo, costituendo quasi un'unica personalità, 

quella dell'Accademia, sicuri così che ben 

difficilmente sarebbe sfuggita all'attenzione di 

molti qualche circostanza importante e capace di 

modificare i risultati dell'esperienza. Così è che 

nell'aureo libro “Saggi di naturali esperienze fatte 

nell'Accademia del Cimento„ (Firenze 1667), e 

compilato dal Magalotti, si descrivono 

magistralmente le singole esperienze, senza mai 

accennare chi ne abbia avuta la prima idea, 

come se fossero state da tutti, in comune, 

pensate. E degno di osservazione si è pure che 

nello stesso libro dei “Saggi„ è detto: non entrare 
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nelle abitudini dell'Accademia il discutere sulle 

cause dei fenomeni. Fosse il dubbio di incorrere 

nella disapprovazione eventuale di Roma, o la 

coscienza che delle teoriche ne erano state 

escogitate anche troppe, e ciò che mancava era 

una raccolta di fatti inconcussi, certo è che gli 

accademici s'attennero fedelmente al loro motto 

“Provando e Riprovando„. A più di due secoli di 

distanza è sempre con un senso di ammirazione 

che si leggono quelle pagine dei “Saggi„, cardini 

della nuova scienza, e vi si impara ancor oggi a 

condurre con acume e diligenza somma le 

esperienze.

Non riuscirà discaro che per sommi capi 

rammenti [381] i principali risultati cui è giunta 

quell'accolta di preclari ingegni.

Incominciano i saggi colla descrizione degli 
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strumenti di misura, e loro uso. Termometro, 

Igrometro, Pendolo, Barometro.

Il primo, inventato ancora nel 1597 dal Galileo, 

che pensò subito d'applicarlo alla medicina, per 

riconoscere il grado di febbre degli ammalati; da 

termoscopio che era, fu trasformato in vero 

termometro, prima riempito con acqua, poi con 

alcool. Portava i gradi marcati con piccole perline 

di vetro sulla canna stessa, come i migliori nostri 

termometri, invece che su tavoletta a parte, ed 

era con tanta arte costruito che, sebbene i punti 

di graduazione della scala fossero mal definiti col 

massimo freddo e massimo caldo di Firenze, 

tuttavia i diversi termometri, specialmente 

cinquantigradi, riuscivano perfettamente 

paragonabili fra loro. Nel 1830 si potè, 

confrontandoli col termometro Reaumur, ricavare 
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dalle osservazioni meteorologiche di quell'epoca, 

come il clima della Toscana non sia venuto 

mutando. La fissazione dei punti estremi della 

scala coll'immergere il termometro nel ghiaccio 

che fonde, o tenerlo nel vapore che si svolge 

dall'acqua bollente, sotto pressione di una 

atmosfera, è posteriore all'Accademia, dovuta 

però ad uno dei suoi membri, il Rinaldini.

[382]

Quanto all'Igrometro, è noto il fatto 

dell'architetto Fontana, che nel 1586 riuscì a 

metter ritto l'Obelisco sulla Piazza San Pietro in 

Roma bagnando le corde; e sulla contrazione 

appunto delle corde, però di minugia, inumidite, 

fondò Santorio il suo primo Igroscopio. Quello 

dell'Accademia del Cimento invece, chiamato 

Mostra umidaria, è un vero igrometro a 
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condensazione, dove, invece di cogliere il punto 

d'appannamento, come negli strumenti recenti, si 

misura la quantità d'acqua condensatasi in un 

dato tempo sopra un cono vuoto di metallo, 

riempito con un miscuglio frigorifero.

Segue la descrizione del Pendolo, e di un 

orologio a pendolo, “su l'andar di quello che 

prima d'ogni altro immaginò il Galileo, e che 

dell'anno 1649 messe in pratica Vincenzo Galilei 

suo figliuolo„; prova maggiore che realmente 

l'applicazione de' pendoli agli orologi è 

invenzione italiana.

Quanto al Barometro esso servì loro, non solo 

per misurare le variazioni di pressione nell'aria; 

ma ben anche come apparecchio per eseguire 

un vuoto assai migliore di quello ottenibile colle 

macchine pneumatiche di quel tempo. E nel 
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vuoto Torricelliano sperimentarono: se il suono si 

propaga; se la calamita attira; se l'ambra 

strofinata si elettrizza; come vi muoiano gli 

animali; se l'alzarsi dei liquidi nei tubi capillari è 

[383] influenzato dalla presenza dell'aria, e molte 

altre. E dopo 200 anni noi siamo ritornati alla 

macchina pneumatica a mercurio, la più perfetta 

di tutte, che permette delle rarefazioni così forti 

da dar luogo ad una serie di nuovi fenomeni 

illustrati dal Crookes.

Il servizio meteorologico si considera 

generalmente come un'istituzione moderna; 

esso, per merito sopra tutto dell'Inghilterra, fu 

sistemato ed allargato così, che i servigi che 

presta, anche nel campo pratico, sono immensi. 

Centinaia di bastimenti ogni anno vengono 

risparmiati dal bullettino che, volando sul filo 
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elettrico, precede la bufera. Ma nel campo 

scientifico il poter tutti i giorni, ad ora fissa, 

tracciare la carta delle condizioni meteorologiche 

di gran parte del mondo, chi sa a quali risultati 

potrà portare. Frattanto non dimentichiamo, che 

le osservazioni meteorologiche sono gloria 

italiana. Fin dal 1654 furono colla massima 

regolarità eseguite nel Convento degli Angeli a 

Firenze; a Vallombrosa, a Cutigliano, a Bologna, 

a Parma, a Milano, a Varsavia, ad Innsbruck 

sotto la direzione generale del padre Luigi 

Antinori teologo del Gran Duca. Esiste fra gli altri 

un registro che contiene cinque osservazioni al 

giorno per lo spazio di oltre sedici anni.

Sono poi descritti nei Saggi diversi areometri; 

[384] la palla d'oncia, ecc., ecc., strumenti che 

ancor oggi potrebbero prestare utili servigi alla 
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scienza.

Interessantissime sono le esperienze sul 

congelamento dell'acqua nelle quali pei primi gli 

accademici fecero uso di miscugli frigoriferi, quali 

neve con sale, o sal nitro, o spirito di vino; oppure 

neve e sale ammoniaco, ottenendo con tale 

combinazione il massimo freddo. Fecero 

scoppiare sfere di materie differenti riempite 

d'acqua facendola ghiacciare, e mostrarono 

come questa, prima di solidificarsi si dilati. 

Esperimentando col ghiaccio, ne collocarono un 

grosso pezzo avanti uno specchio ustorio, nel 

foco del quale un termometro segnava un 

abbassamento di temperatura; prova che il 

freddo, come il caldo, si riflettono colla ben nota 

legge.

Per confutare la teoria dell'antiperistasi, della 
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reazione cioè sviluppata da un corpo, che al 

primo riscaldarlo dovrebbe raffreddarsi, e 

viceversa, eseguirono le ben note esperienze 

immergendo un grosso termometro nell'acqua 

calda, e mostrando che al primo istante l'alcool 

realmente discende, ma non perchè si sia 

raffreddato, sibbene perchè maggiore è la 

dilatazione del recipiente, e l'opposto avvenire 

immergendo il termometro nell'acqua fredda. In 

questa occasione, volendo meglio mostrare 

come tutti i corpi si dilatino pel calore, idearono 

l'esperienza, più [385] generalmente nota sotto il 

nome di anello di S' Gravesande, che 

dall'Accademia invece dovrebbe prendere il 

nome. Anzi, usando coni di diverse materie, che 

portati alla stessa temperatura, entravano più o 

meno in un anello misurato, determinarono il 
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coefficiente di dilatazione dei corpi.

Nè riuscendo a comprimere l'acqua nelle sfere 

metalliche assoggettate alla pressione del 

torchio, conclusero per l'incomprensibilità, come 

generalmente si crede; sibbene che a loro non 

era riuscito di comprimere l'acqua, che preferiva 

trasudare dalle pareti del recipiente; mettendo 

così in evidenza la porosità dei metalli. Anche 

l'errore della leggerezza positiva confutarono; 

facendo vedere che un pezzo di sughero, 

immerso nell'acqua, non sale quando gli si tolga 

la pressione del liquido dal disotto; mentre 

avrebbe pur dovuto salire se si fosse trattato di 

una leggerezza positiva.

Nei “Saggi„ sono riportate anche le esperienze 

sulla velocità di propagazione del suono eseguite 

ancora nel 1656 da Viviani e Borelli. Non così 
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felicemente riuscirono gli Accademici nel 

tentativo di misurare la velocità di propagazione 

della luce, la quale si mostrò poi così enorme da 

raggiungere 300,000 chilometri al 1". Ma è degno 

di nota che l'abbian tentato.

[386]

In altro capitolo gli Accademici si occupano del 

cambiamento di colore dei liquidi, specialmente 

della tintura di torna-sole, che con un acido, 

succo di limone, aceto, acido solforico, arrossa, e 

riprende il colore primitivo se trattata con una 

base, usando essi l'oleum-tartari, soluzione di 

potassa.

Rimarchevoli sono pure i fatti citati 

dall'Accademia in sostegno dell'idea emessa 

ancora da Galileo sulla resistenza dell'aria; che 

cioè un proiettile sparato da maggiore altezza 
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produca minore effetto che da altezza minore; e 

ciò per il maggiore tragitto attraverso l'aria, come 

in fatti trovarono; e l'altro che nello stesso 

intervallo di tempo cadono a terra una palla 

sparata orizzontalmente da una certa altezza ed 

un'altra che nello stesso istante dello sparo sia 

lasciata libera a sè stessa.

Per convalidare il principio di inerzia, che un 

corpo persevera nello stato di quiete o di moto in 

cui si trova, finchè una forza non ve lo tolga, 

adattarono sopra un carro tirato da sei cavalli un 

saltamartino con palla da una libbra, disposto 

verticalmente, e sopra strada piana e diritta 

facendolo velocemente correre, e sparando, 

trovarono che la palla veniva a cadere poco 

dietro il carro, benchè questo avesse percorso 

dallo sparo alla caduta, oltre le 70 braccia; però 
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tanto più [387] addietro rimaneva quanto 

maggiore era il tempo passato fra lo sparo ed il 

ricadere della medesima; e ciò per la maggior 

resistenza opposta dall'aria in più lungo tragitto.

Va pure notato come gli Accademici avessero 

una giusta idea di quella che loro stessi 

chiamarono “capacità calorifica„. Presero due 

termometri di dimensioni perfettamente eguali e li 

riempirono, cosa da notarsi, uno di mercurio 

l'altro d'acqua. Immergendoli simultaneamente in 

molta acqua calda, osservarono che il 

termometro a mercurio era il primo a raggiungere 

l'equilibrio di temperatura, segno che richiedeva 

minor quantità di calore dell'acqua. È strano che, 

avendo già usato il mercurio in questa 

esperienza, non l'adottassero per costruire i 

termometri. Forse furono trattenuti dall'aver visto 
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che si dilata meno dell'alcool. A conferma della 

prima esperienza sulla capacità calorifica, ne 

eseguirono una seconda. Versarono pesi eguali 

di diversi liquidi, portati alla stessa temperatura, 

sopra quantità eguali di ghiaccio, e trovarono che 

se ne fonde più o meno col variare del liquido. 

Come si vede si trovarono gli Accademici di 

fronte alle calorie di fusione, al così detto calorico 

latente; ed è maggiormente a deplorarsi 

l'Accademia abbia finito sì presto, perchè questo, 

come altri argomenti, sarebbero stati in [388] 

modo esauriente studiati, ed avrebbero 

assicurato a noi il vanto di altre scoperte.

Degli Accademici individualmente troppo lunge 

sarei tratto a ragionare. Tuttavia non posso 

passare sotto silenzio il napoletano Borelli, 

altrettanto profondo erudito, quanto appassionato 

606



e forse impetuoso carattere, finito nell'indigenza 

in Roma; lui, già discepolo di Castelli, professore 

a Messina, professore a Pisa, membro 

attivissimo dell'Accademia del Cimento, 

matematico, fisiologo, fisico, astronomo, filosofo 

ed autore di oltre 13 opere, di cui, per non citare 

che le culminanti, “Dei moti naturali dipendenti 

dalla gravità„ - “Del moto degli animali„ opera da 

consultarsi tutto dì sull'argomento, e “Teoria delle 

stelle Medicee, dedotta da cause fisiche.„

In quest'opera emette per primo l'idea che i 

satelliti di Giove s'aggirino intorno al pianeta in 

causa di una mutua attrazione; ma 

sgraziatamente non generalizza la sua ipotesi, nè 

ricerca le leggi di questa attrazione. - E così la 

legge di Gravitazione, che regola il moto de' corpi 

celesti, dopo aver arriso all'Italia, si posa, aureola 

607



invidiata, per mano del Newton sul capo 

dell'Inghilterra.

Degno di menzione è pure il Magalotti, gesuita, 

già discepolo del Viviani, autore delle lettere 

scientifiche ed erudito, conoscitore di molte [389] 

lingue, parlatore e scrittore chiarissimo, e 

segretario dell'Accademia. I “Saggi di naturali 

esperienze„, bastano da soli a testimoniare della 

di lui valentìa.

Nè va taciuto del Redi, forse più noto pel 

famoso ditirambo, che per le esperienze fisiche 

da esso eseguite, per quanto fosse assiduo e 

diligente accademico, medico rinomatissimo, 

naturalista, fisiologo.

Quanto progresso di lavoro sperimentale, e 

quale promessa di larga messe per l'avvenire! 

Era quella del Cimento tale accademia, che si 

608



sarebbe detto sfidare l'avversità de' tempi; ed 

invece, dopo soli nove anni di vita, d'un tratto fu 

spenta. Sagrificata dal suo presidente alla paura 

ed alla prepotenza di Roma. Ahimè! Quam parva 

sapientia regitur mundus. Pensare che 

un'accademia di nove scienziati, che non fanno 

che interrogare scrupolosamente la natura e 

registrarne i responsi, dà tanta ombra da far 

paventare ne rimanga scossa la fede, ne soffra la 

Religione! E d'altra parte non erano i Medici da 

tanto di resistere alle pressioni di Roma; essi che 

tenevano il potere da Clemente VII soffocatore 

delle libertà fiorentine, e già macchiati 

dell'ignominia d'aver consegnato Galileo 

all'Inquisizione. Il principe Leopoldo s'ebbe il 

cappello da Cardinale e l'Accademia fu sciolta.

[390]
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Ma è con sentimento di profonda ammirazione 

e rispetto, e con orgoglio di italiani che noi 

entriamo a visitare la Tribuna di Galileo, che 

racchiude, oltre i ricordi del sommo filosofo, 

ampia raccolta degli strumenti creati ed usati 

dall'Accademia del Cimento. Vero santuario, 

dove il pensiero liberamente spaziando, s'ispira 

ai più alti ideali della scienza rigeneratrice.

Dell'Accademia stessa facevano parte, come 

membri corrispondenti, Ricci, Cassini, Montanari, 

Rossetti, Falconieri, e fra gli stranieri Stenone, 

Thèvenot, Fabbri. Non trovandosi i loro lavori 

inseriti nel libro dei “Saggi„ che non riporta che le 

esperienze eseguite in comune dagli Accademici 

“Operatori„ darò qui un breve cenno dell'opera 

dei due principali, Cassini e Stenone; chè 

diversamente non avrei occasione di rammentarli 
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nel seguito di questa rassegna, ristretta alla sola 

fisica.

Gian Domenico Cassini nacque nel 1625 in 

Perinaldo, contea di Nizza, da antica famiglia del 

patriziato senese. A soli 25 anni succede al 

Cavalieri nella cattedra di matematiche in 

Bologna e nel 1653 pubblica le osservazioni fatte 

assieme al marchese Malvasia, sulle comete, 

ritenendole o come stelle, o come pianeti in 

formazione. Due anni appresso rettifica la 

meridiana segnata [391] nel 1575 da Ignazio 

Dante in San Petronio. In seguito papa 

Alessandro VII lo sceglie arbitro nelle 

controversie fra Ferrara e Bologna, causate dalle 

inondazioni del Po, e più tardi sostiene contro il 
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Viviani, che era per Firenze, gli interessi del Papa 

a proposito delle inondazioni della Chiana. In tale 

occasione assiste in Firenze alle tornate 

dell'Accademia. Nel 1665 nelle “Lettere 

astronomiche„ dirette al Falconieri “Sopra la 

varietà delle macchie osservate in Giove, e loro 

diurne rivoluzioni„, spiega il variare di dette 

macchie ammettendo che Giove roti sul proprio 

asse in ore 9,56'. Nel febbraio 1666 fa la stessa 

osservazione per Marte, e calcola la rotazione 

avvenga in 24 ore 48', e nell'ottobre trova che ciò 

si avvera anche per Venere. In questo frattempo 

pubblica pure le osservazioni e le tavole dei 

satelliti di Giove. Quest'ultime fecero tale 

impressione su Picurd, che stimò fortuna per la 

Francia poter avere così insigne astronomo; e 

tanto insistè presso il ministro Colbert, da indurlo 
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ad offrire al Cassini il posto di astronomo reale, e 

direttore dell'erigendo Osservatorio astronomico, 

nominandolo nello stesso tempo membro 

dell'Accademia. Declinò da prima il Cassini 

l'onorifica offerta; ma alla fine, pensando forse 

che il favore che godeva presso il papa 

Alessandro VII anche Galileo l'aveva goduto 

[392] presso Urbano VIII, il che non aveva 

impedito, che fosse consegnato all'Inquisizione e 

condannato, a gran malincuore si decise ad 

accettare, per poter con maggior tranquillità e 

sicurezza continuare i suoi studi prediletti. Nel 

1669 si portò a Parigi, dove pubblicò non meno di 

165 memorie di astronomia, 11 di fisica, sei 

opere, lasciandone altre tre incomplete; fra l'altre 

una cosmografia in versi italiani. Come Galileo, 

verso la fine della sua laboriosa carriera, perdè il 
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bene supremo della vista, e placidamente ad 87 

anni si spense.

Nella direzione dell'Osservatorio gli succede, 

da prima il figlio minore Giacomo, poi il nipote 

Cesare Francesco, da ultimo il pronipote 

Giacomo Domenico, che lascia nel 1793 

l'Osservatorio, e muore a 97 anni nel 1845. E 

così l'Italia, oltre ad altri scienziati, dà alla Francia 

quattro generazioni di astronomi, e contribuisce 

in tal modo a propagarvi il culto delle scienze che 

ebbe culla da noi. La Francia a sua volta diffonde 

nel '700 l'amore alle scienze in Germania, e nel 

secolo nostro la Germania evangelizza alla 

scienza la Russia.

Dello Stenone, benchè di origine danese, dirò 

pure brevemente; non tanto perchè fu membro 

corrispondente dell'Accademia del Cimento, 
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quanto per l'importanza degli argomenti da esso 

[393] trattati, ai quali fornì materia la Toscana 

stessa, che lo accolse cittadino.

Anatomo e fisiologo distinto, nel 1666 lascia 

Parigi, e latore di lettere di raccomandazione di 

Thèvenot per Borelli, si fissa in Firenze, dove 

s'accaparra subito, per le eminenti sue qualità, la 

stima e l'affetto di tutti gli scienziati. Da Luterano 

passa alla religione cattolica, e Ferdinando II lo 

prende al suo servizio e gli permette di 

continuare le ricerche anatomiche e fisiologiche 

nell'arcispedale di Santa Maria Nuova. Pubblica 

gli elementi di miologia, ne' quali spiega la 

natura, la struttura, l'azione dei muscoli. Come 

molti dei convertiti, diventa cattolico ardente, 

scrive dotte dissertazioni su quistioni di fede, e 

viene in conseguenza nominato Vescovo in 
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partibus, e più tardi Vicario Apostolico del Nord. 

Lascia quindi lo studio dell'anatomia e della 

fisiologia, per dedicarsi interamente alla 

mineralogia ed alla geologia, scienze da lui, si 

può dire, fondate, e dà alle stampe l'opera sua 

più importante “De solido intra solidum naturaliter  

contento„. In essa rammenta le doppie piramidi 

del quarzo, i cubi della pirite, gli ottaedri del 

diamante, le tavolette esagonali del ferro 

oligisto..... e fa specialmente osservare che, se 

fra cristallo e cristallo della stessa materia 

possono apparire delle differenze, sopra tutto 

nella grandezza [394] delle facce, resta però 

costante l'angolo che esse fanno fra di loro; 

gettando così le basi della cristallografia.

E studiando la crosta terrestre trova che è 

costituita da strati paralleli sovrapposti, depositati 
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certo dalle acque, contenendo essi quantità di 

resti organici e specialmente di conchiglie 

marittime, fossilizzati; per cui in origine detti strati 

dovevano essere orizzontali. Ma mostrandosi ora 

ondulati, inclinati, mischiati, devono aver agito 

potenti cause, quali eruzioni vulcaniche, 

avvallamenti, terremoti, per produrre tanto 

sconvolgimento. A periodi di maggiore attività 

vulcanica seguirono periodi di calma, ed il mare 

ricoprendo ogni cosa, depositò nuovi strati, che 

anch'essi sconvolti hanno dato luogo al 

sollevamento ed all'inabissarsi di altre montagne. 

Nella Toscana distingue non meno di sei periodi.

Come fervente cattolico si sforza di mostrare 

che le deduzioni cui è giunto non sono contrarie 

a quanto narra la Bibbia; ma evidentemente non 

dà alle sue proposizioni lo svolgimento intravvisto 
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dall'acuta sua mente. Nei limiti impostisi, sia per 

convinzione personale, sia per forza di 

circostanze, nessuno però ha considerata la 

geologia da un punto di vista più largo, nè ha 

emesso tante nuove idee, confermate in seguito 

dai fatti.

[395]

Eppure l'opera sua rimase presso che ignorata, 

e solo nel 1831 il celebre geologo Elie de 

Beaumont, dandone un ampio estratto in una 

memoria inserita negli Annali delle scienze 

naturali, la rivendica ai dovuti onori. Più fortunato 

di Galileo, Stenone potè morire in pace, senza 

vedere i suoi scritti posti all'indice; chè 

l'opposizione di Roma alle vedute della geologia, 

e più dell'antropologia, è nota. Il che non 

arresterà il cammino della scienza, che per 
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essere verità è religione.

Negli ottant'anni del periodo galileano e 

dell'Accademia del Cimento l'Italia brilla di 

vivissimo splendore, e sorge maestra a tutto il 

mondo. Disciolta l'Accademia segue un'epoca di 

continuo decadimento.

Le esperienze però descritte nei “Saggi„ è 

naturale che non rappresentino tutto quanto in 

quell'epoca fortunata fu acquisito alla scienza. 

Ma, se era doveroso rispetto rammentare i lavori 

dell'Accademia nell'ordine stesso nel quale 

furono eseguiti, riescirà forse più chiaro 

raggruppare le ricerche che ebbero luogo in 

seguito a seconda del tema trattato.

Dell'esperienza sui tubi capillari eseguita 
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dall'Accademia del Cimento per provare se la 

pressione atmosferica influisca sul fenomeno, ho 

già [396] detto; giova notare che i fenomeni di 

capillarità furono per primo osservati dal sommo 

Leonardo da Vinci, e direi quasi riscoperti e 

studiati con amore dall'Aggiunti, che spiegò con 

essi l'ascendere dei liquidi nei vasi 

dell'organismo, il nutrirsi delle piante, il 

conservarsi dei fiori in molle, il cibarsi delle 

variopinte farfalle a mezzo della proboscide.... Fu 

l'Aggiunti caro oltremodo al Galileo. Chiamato 

dalla Veneta Repubblica a coprire la cattedra del 

gran filosofo in Padova, preferì restarsene 

professore a Pisa dove, rapito alla scienza, morì 

nel 1630 giovanissimo, correndo la sua età col 

secolo. Le osservazioni però meglio approfondite 

sui fenomeni capillari, e sulle attrazioni e 
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ripulsioni fra corpi galleggianti, a seconda della 

forma dei menischi, sono dovute al Borelli, che le 

eseguì e pubblicò all'infuori dei lavori fatti in 

comune nell'Accademia del Cimento.

Son note le lagrime Bataviche, goccioloni di 

vetro rapidamente raffreddato che vanno in 

briciole quando si rompa l'estremità della loro 

codetta; nè si conosce chi primo le abbia 

prodotte. Dall'Olanda entrarono nel mondo 

scientifico, e di lì il loro nome. Dobbiamo a 

Gemignano Montanari, nato in Modena nel 1633, 

uno studio su dette lagrime “Speculazioni fisiche 

sopra gli effetti dei vetri temperati„ nel quale per 

primo dà come causa del fenomeno la forte 

tensione [397] superficiale del vetro. Le così 

dette Bocce di Bologna, che si rompono 

lasciandovi cadere un pezzettino di pietra focaja, 
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sono assai posteriori, e furono illustrate dal Balbi, 

professore di fisica a Bologna nel 1740.

Una delle curiosità scientifiche del seicento, ed 

intorno alla quale tutti più o meno si affaticarono, 

si fu la fosforescenza. Ancora Aristotile e Plinio 

conoscevano la luce fosforescente emessa da 

certi insetti, da materie in putrefazione, dal mare. 

Plinio parla di pietre luminose “carbunculus, 

selenites„ delle quali non conosciamo la natura; 

ed Alberto il Grande sapeva come il diamante, 

moderatamente riscaldato, emetta luce 

all'oscuro. Era pure noto che lo zucchero, il 

quarzo e qualche altra materia, sfregati fra loro, o 

pestati, danno una leggera fosforescenza.

Nel 1604 Vincenzo Cascariolo, calzolaio 

bolognese, occupandosi a tempo perso di 
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alchimia, calcina, fra i carboni, della pietra tolta 

alle falde di monte Paterno, e s'accorge che, 

esposta preventivamente ai raggi del sole, e 

ritirata in luogo oscuro, si mostra luminosa. È il 

così detto fosforo di Bologna, un solfuro di Bario 

ottenuto dalla riduzione a mezzo del carbone 

dello spato pesante.

Non è a dirsi quanto rapidamente si 

propagasse la scoperta, che offerse tema di 

studio allo stesso [398] Galileo e a tant'altri 

suscitando una gara per trovare nuove materie 

fosforescenti. In tal modo se ne avvantaggiò la 

chimica colla conoscenza di altri corpi, quali il 

fosforo di Baudoin, il fosforo di Homberg, il vero 

fosforo ottenuto nel 1669 da Brand, il fosforo di 

Canton....
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E già che siamo a ragionare di ricerche che sì 

strettamente si collegano colla chimica, mi sia 

concesso, ad onore di un nome caro a noi tutti e 

alla scienza, degno pronipote di illustri antenati 

segnalatisi nello studio della natura, di 

rammentare le esperienze, eseguite verso il 

1694, da Targioni ed Averani sulla combustione 

del diamante. Fra i molti, un bel diamante di 8 

grani, esposto ai raggi del sole concentrati colla 

grossa lente da Benedetto Bregans donata nel 

1690 al Gran Duca Cosimo, e tutt'ora esistente 

nella Tribuna del Galileo, dopo 28 1⁄2 minuti 

completamente bruciò, mostrandosi così, nulla 

più nulla meno di un pezzetto di puro carbone, 

ma cristallizzato. Anche Francesco di Lorena 

Granduca di Toscana all'estinzione della casa 

Medici, e che fu poi Francesco I di Alemagna, 
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fece trattar col fuoco per oltre a 6000 fiorini di 

diamanti, nella speranza di fonderne diversi 

piccoli in uno grosso, e trovar modo così di 

rifornire l'esausta sua cassa. Ma i diamanti 

andarono in fumo, o per [399] essere più precisi, 

combinandosi coll'ossigeno, svanirono nell'aria, 

sotto forma di anidride carbonica.

Nell'agosto 1609 Galileo presenta il primo 

cannocchiale al Senato di Venezia. Nel 1617 

immagina il suo “Celatone„, due cannocchiali 

fissati ad una specie di morione, per poter con 

questo binocolo osservare da una nave i satelliti 

di Giove allo scopo di determinare le longitudini. 

E già che siamo in pieno seicento, mi sia 

concesso aggiungere: e dopo aver spaziato per 
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le vie del cielo, il binocolo ci serve ora ad 

ammirare le stelle della terra.

A quello del Galileo subentra ben presto il 

cannocchiale astronomico, ideato dal Keplero.

Oltre Galileo, e come abbiamo veduto il 

Torricelli, riuscì pure eccellente costruttore di 

cannocchiali Eustachio Divini di San Severino, al 

quale si deve anche un importante 

perfezionamento del microscopio, che rese più 

chiaro e di maggiore ingrandimento col comporre 

di due lenti ciascuno, tanto l'obbiettivo che 

l'oculare.

A lui rivale nella costruzione de' cannocchiali 

era Giuseppe Campani, romano, che portò la 

distanza focale degli obbiettivi fino a 136 piedi, e 

fornì a Luigi XIV lo strumento, con cui il celebre 

Cassini scoprì i satelliti di Saturno. Anzi, ad una 

626



speciale disposizione delle lenti dell'oculare, 

[400] che s'usa tutt'ora, è rimasto il nome di 

“Oculare Campani„.

Nè va dimenticato come il primo a sostituire 

alla lente obbiettivo uno specchio concavo fosse 

Niccola Zucchi di Parma, che costruì il primo 

telescopio riflettore nel 1616.

Tuttavia, mentre l'Italia fornisce per lungo 

tempo i migliori cannocchiali, e l'Accademia del 

Cimento splende di viva per quanto breve luce, le 

osservazioni astronomiche, somma gloria del 

Galileo, colla partenza del Cassini, giacciono 

pressochè trascurate.

Fatale influenza di Roma che schiaccia 

nell'Italia asservita ogni aspirazione alla ricerca 

del vero. In Francia invece sorge il grande 

Osservatorio di Parigi ultimato nel 1672; in 
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Inghilterra quello famoso di Greenwich 

inaugurato nel 1675; in Germania quello di 

Berlino fondato nel 1700.

L'invenzione del cannocchiale e del 

microscopio a prima vista sembra culminante, e 

tale da aver fatto fare alla scienza dell'ottica un 

passo gigantesco. Se noi giudichiamo dai 

vantaggi recatici dai due importantissimi 

strumenti, certo dobbiamo collocarli al primo 

posto.

Col cannocchiale spazia lo sguardo 

nell'immensità de' cieli. Dal caos della Bibbia, 

dove la materia allo stato aeriforme riempie 

l'infinito, si [401] vien formando nella fuga dei 

secoli il cielo stellato, ed ogni stella fissa avrà i 

suoi pianeti, composti di egual materia, per 
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quanto vari in grandezza, temperatura, condizioni 

di moto. E a tutta l'infinita varietà de' corpi celesti 

presiederanno le leggi immutabili 

dell'indistruttibilità della materia, della 

conservazione dell'energia, dell'attrazione. 

Perchè in natura non esiste ripulsione; tutto è 

infinita sapienza, sommo amore.

Attraverso l'immensità dell'etere giunge a noi, 

sotto forma di raggio luminoso, il fremito del più 

remoto astro; quel raggio è il saluto del lontano 

fratello alla sorella la terra. Quel raggio, rifratto da 

un prisma nel cannocchiale, è il messaggero che 

narra la storia del cielo.

Mirabilissima potenza dell'ingegno umano! Il 

quale, armato del microscopio scende nelle 

infinite latebre di una goccia d'acqua, e vi 

discerne miriadi di esseri organici, come le stelle 
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nel firmamento, e li distingue, li classifica, e trae 

argomento a combatterli, per risparmiare lutti e 

sventure. E con attento occhio osservando, spia 

la costituzione della materia cerebrale, e se gli 

venga fatto di scoprire il mistero del pensiero, di 

quest'atto fisico, che fa turbinare in sì piccolo 

spazio l'immensità del creato.

Eppure, per l'invenzione dei due 

importantissimi strumenti, nota già essendo la 

rifrazione, [402] la teoria dell'ottica non si è 

avvicinata di un passo alla spiegazione dei 

fenomeni luminosi; non ha che messo a 

disposizione delle scienze nuovi e potenti mezzi 

di ricerca.

Trovare la causa del perchè un bastone tenuto 

obliquo nell'acqua sembri spezzato, lo spato 

islandico faccia vedere doppi gli oggetti, o le 
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piume del collo d'un piccione compariscano 

iridescenti: ecco un problema assai più 

interessante per la teoria dell'ottica di tutti i 

microscopi e cannocchiali.

E per fortuna, l'onore d'averlo risolto spetta ad 

un nostro italiano che per primo gettò le basi 

della teoria delle ondulazioni luminose.

Francesco Maria Grimaldi, nacque nel 1618, 

morì nel 1663 in Bologna sua patria. Apparteneva 

all'ordine dei Gesuiti, e l'importantissima sua 

opera “Phisico-Mathesis de lumine, coloribus et 

iride aliisque adnexis, libri duo„ non comparve in 

Bologna che due anni dopo la di lui morte. 

Contenendo essa nuove teorie avrà forse 

dubitato dell'accoglienza che avrebbe potuto 

trovare presso i suoi superiori, e temuto non 

avesse a suscitargli contro delle persecuzioni. 
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Contemporaneo del Cavalieri, entrambi 

coltivarono di preferenza l'ottica, il primo, 

trattandola dal lato matematico, Grimaldi da 

quello sperimentale.

Facciamo entrare in una stanza oscura, 

attraverso [403] un foro praticato nelle imposte, 

un fascio di raggi solari, ed interponendo una 

sottile asticina opaca raccogliamo la luce su 

d'uno scremaglio. Dovressimo osservare 

un'ombra contornata dalla sua penombra; invece 

si trova che l'ombra fisica è più larga di quella 

geometrica, e contornata da frange colorate e da 

frange oscure. Quest'è la prima esperienza del 

Grimaldi. La seconda che si potrebbe enunciare 

“luce aggiunta a luce dà tenebre„ è la seguente: 

pratichiamo nell'imposta due forellini vicini uno 

all'altro, e raccogliamo la luce a tale distanza, 
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che i due fasci si sovrappongano in parte. 

Ciascuno dei forellini da solo darebbe un disco 

luminoso più chiaro nel mezzo che ai bordi; 

agendo insieme invece, dovrebbero dare due 

dischi luminosi, colla parte sovrapposta più 

chiara. In realtà la parte centrale è più chiara, ma 

comparisce limitata da bordi oscuri che vengono 

così a cadere in parti dove ogni disco per sè 

avrebbe dovuto essere luminoso.

Su queste due esperienze, in apparenza così 

poco concludenti, si esercita l'ingegno del 

Grimaldi per trarre i fondamenti della teoria delle 

ondulazioni. Infatti solo due movimenti di ordine 

inverso, condensazione e rarefazione, fase 

positiva e fase negativa, possono elidersi, e dare 

mancanza di luce o bordi oscuri, e nella prima 

esperienza [404] frange oscure. Se ciò che entra 
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dai fori non fosse un movimento, ma qualche 

cosa di materiale, là dove cade in maggior copia, 

si dovrebbe aver sempre più luce.

Grimaldi paragona il modo di propagarsi della 

luce a quello delle onde generate da un sasso 

sulla superficie dell'acqua, e suppone un fluido 

leggerissimo, che urtato dal corpo luminoso, 

trasmetta vibrando la luce. Anzi intravede, 

facendo un paragone col suono, che, come in 

acustica al maggior numero di vibrazioni 

corrisponde un suono più acuto, in ottica alle 

vibrazioni più o meno rapide del corpo luminoso 

corrisponda luce diversamente colorata.

In altro capitolo, a maggiore conferma del suo 

modo di vedere, analizza il caso di luce bianca, 

che per effetto di semplice riflessione può 

comparire colorata, ciò che realizza facendo 
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riflettere un fascio di luce da una lamina di 

metallo finemente striata, ottenendo così l'iride, o 

lo spettro, da lui stesso chiamato di diffrazione.

Ed è a questo medesimo sistema che, usando 

gli splendidi reticoli del Roland, noi ricorriamo 

presentemente per avere lo spettro normale del 

sole; spettro nel quale leggiamo a chiare note la 

costituzione e natura del sole stesso. 

L'iridescenza del collo del piccione non è che un 

fenomeno dello stesso ordine, e la luce si riflette 

[405] su d'una superficie, per la conformazione 

delle piume, finemente striata.

Mirabilissima deduzione questa del Grimaldi, 

che in altra epoca avrebbe sollevato il plauso 

universale, e rimase invece affatto dimenticata, 

finchè d'oltre monte non fu rimessa in onore, 

ampliata, perfezionata.
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Degne di speciale menzione sono pure le 

esperienze del Grimaldi sul fenomeno così detto 

della dispersione della luce; sull'iride cioè che si 

ottiene facendo rifrangere la luce del sole in un 

prisma. Fu esso che pel primo mostrò come il 

fascio di raggi luminosi, attraversando il prisma, 

s'allarghi, e che considerò i colori come 

dipendenti dalla luce che illumina i corpi; che 

ammise una diversa velocità di propagazione del 

moto vibratorio in rapporto al numero delle 

vibrazioni, e che previde la luce propagarsi con 

minore velocità nei corpi più rifrangenti.

Pochi anni dopo Grimaldi, il Newton illustrò 

ampiamente il fenomeno della colorazione della 

luce nei prismi, ed emise per ispiegare i fenomeni 

ottici la famosa teoria delle emanazioni, 

considerando la luce come qualche cosa di 
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materiale che, al pari dell'odore, esali dai corpi.

Nessuna meraviglia quindi che l'opera del 

Grimaldi, che riteneva la luce una forma di moto 

vibratorio, rimanesse affatto negletta di fronte 

[406] all'immensa autorità di cui godeva il 

Newton. Il Göthe, nella sua teoria dei colori, 

chiama il Grimaldi versato in tutte le sottigliezze 

della dialettica, e giudica poco serio il di lui 

lavoro.

Del resto quanto possa l'autorità di un uomo 

per ribadire degli errori ed arrestare per un certo 

tempo il progresso, se anche non ne avessimo 

avuto un grande esempio in Aristotile, ne 

avressimo uno nel Newton.

Nel 1690 Huyghens dà alle stampe il suo 

“Trattato sulla luce„. In esso, per ispiegare il 

fenomeno della doppia rifrazione ricorre alla 
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teoria delle ondulazioni, e tanto, e sì 

profondamente la svolge da poter render ragione 

colla stessa di tutti i fenomeni ottici allora 

conosciuti. Ebbene, il lavoro dell'Huyghens, per 

quanto profondo e persuasivo, rimase affatto 

dimenticato. Nè valse a tirarlo dall'oblio l'autorità 

dell'Euler che dal 1746-1752 prese a difendere la 

teoria delle ondulazioni. - Nel 1801, Young, 

facendo meglio risaltare il principio delle 

interferenze luminose, la sviluppa ancora più 

ampiamente. Ma perfino il suo lavoro rimase non 

curato. Solo nel 1815 riuscì a Fresnel, sostenuto 

da Arago, contro Biot e Poisson, partigiani del 

Newton, di rivendicare la teoria delle ondulazioni; 

illustrandola colla famosa esperienza degli 

specchi, che portano il di lui nome, e 

sviluppandola al punto [407] che, infine, fu da tutti 
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accettata. - Quasi duecento anni occorsero, 

perchè la più bella teoria della fisica potesse 

trionfare, e con essa fosse reso il dovuto onore al 

Grimaldi suo divinatore. Anzi, se si tien conto che 

la teoria delle ondulazioni ha bandito finalmente 

dalla fisica i fluidi imponderabili, creati per 

mascherare la nostra ignoranza; che 

magnetismo, elettricità, calore, luce, azione 

attinica, non sono in grazia alla medesima che 

fenomeni della stessa natura, diversi solo per 

numero di vibrazioni; che tutto dunque giudicato 

alla stregua di sì splendida teoria, si unifica; trovo 

la concezione del Grimaldi altrettanto 

fondamentale per la fisica, quanto il principio di 

inerzia del Galileo per la meccanica, la legge di 

gravitazione del Newton per l'astronomia, la 

teoria atomica del Dalton per la chimica. - 
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Materia e moto, indistruttibilità di quella, 

conservazione e trasformazione di questo. Unità 

nell'infinita varietà.

Fra i molti problemi intorno ai quali si 

esercitarono maggiormente i fisici del 600, 

abbiamo visto figurare la pressione dell'aria, la 

sua dilatazione pel calore, l'ebullizione dei liquidi, 

la forza elastica del vapore. - Ed ecco come da 

un complesso di nozioni pian piano acquisite alla 

scienza sorge poi tale un'invenzione, che ha 

[408] sconvolti gli usi della vita, rotte le barriere 

fra le nazioni, rialzato l'operaio dalla materialità 

del facchino a dignità d'uomo pensante, 

rinnovellate le industrie; - intendo parlare della 

macchina a vapore.
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Naturalmente essa non poteva uscire completa 

dalla mente di un solo, e tutte le nazioni fanno a 

gara per attribuirsi la lor parte di merito.

Da noi non mancò qualche tentativo per 

adoperare il vapore come forza motrice. 

Ragionando sull'eolipila di Erone Alessandrino, il 

Porta, ancora nel 1601, si domanda in quante 

parti d'aria, come allora chiamavasi il vapore, si 

trasformi un dato volume d'acqua, e riesce con 

un semplicissimo apparecchio a sollevar l'acqua, 

per sola pressione di vapore. Nel 1629 Giovanni 

Branca, architetto della chiesa di Nostra Donna di 

Loreto, pubblica un trattato “Delle macchine 

artificiose, tanto spirituali che animali di molto 

artificio per produrre effetti meravigliosi„ nel quale 

propone che una grossa eolipila getti il vapore 

contro una ruota a palette, destinata a far 
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muovere un piccolo mulino. Ma qui finiscono i 

titoli nostri per l'applicazione diretta del vapore 

quale forza motrice. Non va dimenticato però, 

che le esperienze e le leggi su cui la portentosa 

macchina posa, quasi tutte in Italia per primo 

furono eseguite o dedotte.

[409]

Era in Inghilterra, dove l'attività industriale è più 

fiorente, che maggiormente si sentiva il bisogno 

di utilizzare le forze della natura. Nel 1655 il 

marchese di Worcester pubblica le sue cento 

invenzioni, ed ottiene un brevetto per una 

macchina a vapore atta a sollevar l'acqua.

Nel 1681 e seguenti, l'infelice Papin, dopo aver 

soggiornato qualche tempo in Inghilterra, 

comprende il vero spirito delle macchine a 

vapore, inventa la pentola che porta il di lui 
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nome, la valvola di sicurezza, e giunge persino a 

mandare un battello sul Weser, per morir povero 

e dimenticato in una soffitta, fra i rottami delle 

sue macchine. - Segue Savary nel 1698. Con 

Newcomen e Cowley nel 1705 ci troviamo di 

fronte a una vera macchina a vapore che aspetta 

il suo perfezionamento da Watt, per correre con 

Stewenson e Fulton da un capo all'altro del 

mondo.

Vediamo ora l'Italia, che ha dato per prima il 

melodramma, costruito il pianoforte, perfezionato 

tant'altri strumenti; “la terra dei fiori, dei suoni, dei 

carmi,„ quanto abbia prodotto nel campo 

dell'acustica.

Ancora nel XI secolo Guido d'Arezzo inventa le 

note, e le nomina colle prime sillabe d'ogni 
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versetto dell'Inno di San Giovanni. - Giuseppe 

Zerlino, nato a Chioggia nel 1540, e Vincenzo, 

[410] padre del Galileo, scrivono di musica 

teorica; ma la parte fisica dell'acustica incomincia 

solo con Galileo Galilei. Fu esso a dimostrare 

che per corde eguali ed egualmente tese, la 

durata di oscillazione è proporzionale alla loro 

lunghezza. Provò pure che l'acutezza del suono 

sale o scende col crescere o diminuire delle 

vibrazioni. Avvertì, che strisciando dolcemente 

con un dito bagnato il bordo d'un bicchiere, 

contenente dell'acqua, si ottiene un suono, e fin 

che esso dura la superficie dell'acqua si 

increspa, producendo una specie di stella. E si 

domanda: se non sarebbe possibile fissare 

queste figure acustiche per poterle con più agio 

studiare. Rammenta allora l'esperienza 
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occorsagli con una lastra di ottone, che messa in 

vibrazione e cospersa di rena, questa si 

disponeva in una serie di linee distribuite con 

simmetria. Sono le belle figure illustrate poi dal 

Cladni, e note sotto il di lui nome; ma prima 

d'ogni altro ottenute dal Galileo.

Ho già detto delle esperienze eseguite in 

Firenze dal Borelli e dal Viviani, e riportate nei 

“Saggi„ sulla velocità di propagazione del suono, 

che dettero per risultato un valore di ben poco 

differente da quello ammesso presentemente. Nè 

so comprendere come di queste nostre 

esperienze non si faccia mai cenno nei libri di 

fisica italiani, ne' quali si riportano regolarmente 

quelle [411] eseguite in Francia. - Va pure notato 

che il primo a mostrare come la velocità di 

propagazione del suono aumenti col crescere 
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della temperatura fu il medico Bianconi.

I risultati delle esperienze da esso eseguite a 

Bologna a temperature di -2 a +28° R. sono 

riportati in un opuscolo “Della diversa velocità del 

suono„. (Venezia, 1746).

Newton, che introdusse pel primo l'analisi 

matematica nelle quistioni acustiche, calcolò 

teoricamente la velocità di propagazione del 

suono; ma trovò che risultava solo 5⁄6 di quella 

data dalle esperienze. Per metter d'accordo i due 

risultati furono escogitate numerose ipotesi; ma il 

primo che accennò alla vera causa fu il nostro 

Lagrange, senza però svolgere completamente 

l'idea balenatagli. Sicchè durante tutto il 

settecento la quistione interessò in sommo grado 

tutti i cultori delle scienze, e solo nel 1816 La 

Place mostrò che realmente bisognava recare la 
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correzione ideata dal Lagrange; perchè, mentre 

la temperatura dell'ambiente non varia col 

propagarsi delle onde sonore, compensandosi il 

freddo prodotto dalla rarefazione col maggior 

calore prodotto dalla compressione, questa 

variazione di temperatura nelle parti dell'onda 

modifica però l'elasticità dell'aria, e con ciò la 

velocità di propagazione del suono.

[412]

Un altro problema della più alta importanza, 

che si proposero, non solo i cultori della fisica, 

ma ben anco i maestri di musica, i matematici, i 

filosofi, fu quello di trovare la ragione, perchè due 

suoni armonizzino quando fra i numeri delle loro 

vibrazioni esista un rapporto semplice, mentre in 

caso diverso, o se il rapporto semplice è appena 

alterato, riescono dissonanti.
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Fortunatamente alla risoluzione del problema 

contribuirono in larga parte due italiani.

Verso la metà del seicento Marigni inventa la 

sua “Trombetta Marina„, che viceversa non era 

poi una trombetta, e nemmeno un istrumento a 

fiato, bensì una specie di grosso sonometro. Su 

d'una cassa di risonanza di forma piramidata era 

tesa una corda, che dava una nota stridula, 

somigliante a quella di una trombetta, in causa 

del tremito della staffa cui era raccomandata la 

corda contro la cassa stessa sulla quale posava 

leggermente.

A mezzo del suo strumento mostrò, non solo 

che si può ottenere dalla corda un seguito di note 

i cui numeri di vibrazione crescono come la serie 

dei numeri interi; ma ben anco che queste 

medesime note accompagnano la fondamentale, 
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e si possono percepire separatamente, toccando 

leggermente la corda in vibrazione alla sua metà, 

terzo, quarto, ecc. Sono questi i toni [413] 

armonici, o meglio superiori, dai quali appunto, 

oltre il timbro musicale, dipende anche la 

consonanza. E coi medesimi, a definire l'armonia 

concorrono, o li suppliscono se mancanti, i suoni 

detti di Tartini.

Nacque Tartini nel 1692 a Pirano d'Istria, e fu 

destinato al sacerdozio. Ma lasciò ben presto la 

teologia per la legge, anzi, per essere più precisi 

per la scherma, sua passione favorita. 

Ammogliatosi segretamente, appena s'accorge 

d'essere incorso nella collera dello zio, il 

cardinale Cornaro, abbandona la moglie, e si 

ritira nel convento di Assisi. La calma del chiostro 

e sopratutto la compagnia d'un bravo monaco, 
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esperto in musica, risvegliano in lui una latente 

passione per quest'arte geniale, così che in due 

anni diventa famoso nel suonare il violino. 

Calmatosi lo sdegno dello zio, lascia il convento, 

e in un concerto a Padova rapisce talmente gli 

uditori, che la sua fama corre da un capo all'altro 

d'Italia.

Nel 1714 avverte che quando si suonino ad un 

tempo due note, se ne percepisce una terza più 

bassa; per esempio: con un DO3 ed un LA3 si 

sente un FA2.

Chiamò questo nuovo tono, dato dalla 

combinazione degli altri due “il suo terzo suono„; 

e fu poi detto di Tartini.

Ora questi terzi toni, quando il rapporto fra 

[414] le due note che li generano non sia preciso, 

possono dar luogo ai battimenti, segnano quindi 
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la disarmonia e suppliscono là dove mancano i 

toni superiori. Interessante si è il sapere che 

Tartini nel suo “Trattato di musica secondo la 

vera scienza dell'armonia„ (Padova 1754) e nella 

“Dissertazione dei principi dell'armonia musicale 

contenuta nel diatonico genere„ (Padova 1767), 

non solo parla del suo terzo suono, ma espone 

l'idea che desso concorra nel definire l'Armonia.

Ed appunto sui toni armonici messi per primo in 

evidenza dal Marigni, sui battimenti illustrati dal 

Saveur, e sui toni di Tartini, detti poi di 

“sottrazione„ fonda Helmholtz la mirabile, e 

semplice sua teoria della consonanza.

Nel campo del magnetismo e dell'elettricità, 

all'infuori delle poche cose tentate 

dall'Accademia del Cimento, scendiamo fino a 
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Beccaria prima di trovare qualche lavoro d'una 

certa importanza. Nel 1753 pubblica un'opera 

“Dell'elettricismo naturale ed artificiale„ e nel 

1775 una seconda “Sull'elettricità atmosferica a 

cielo sereno„; preludio agli importanti lavori 

eseguiti poco appresso in Italia. È poi noto come 

una delle esperienze per mostrare la sede 

dell'elettricità sui buoni conduttori si faccia ancor 

oggi a mezzo d'un apparecchio chiamato “Pozzo 

di Beccaria„. [415] Anche Tiberio Cavallo 

napoletano, eseguì, sopratutto in Inghilterra, 

molte osservazioni sull'elettricità atmosferica, che 

assaggiava a mezzo di un suo elettrometro.

I progressi della fisica e dell'elettricità in ispecie 

nell'ultimo quarto del 700 si collegano troppo 

strettamente colle prime scoperte del 1800, per 

poter essere qui con utilità, sia pur di volo 
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accennati.

Quanto cammino lo svolgersi dell'umano 

pensiero!

Alle incerte notizie d'una civiltà orientale, a 

quelle più sicure dei Caldei e degli Egiziani ecco 

sovrapporsi la splendida civiltà greca, speculativa 

ed artistica per eccellenza, che ci tramanderà 

con Aristotile il vangelo scientifico su cui 

giureranno per lunghi secoli le generazioni future, 

e con Anassagora e poi Epicuro l'idea Atomistica, 

che rifatta sulle basi dell'esperienza, sarà leva 

potentissima allo sviluppo delle scienze e della 

Chimica in modo particolare.

Coll'invasione degli Arabi vediamo dispersa la 

famosa scuola Alessandrina, e tesori di sapere, 

sopratutto nel campo filosofico e matematico 
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perduti. E mentre la più fitta tenebra della 

barbarie pare voglia stendersi per ogni dove, 

ecco gli Arabi stessi, che si fanno cultori [416] 

delle scienze, danno novello impulso agli studi 

astronomici e chimici, e risvegliano, co' profughi 

greci, il culto alle scienze anche in Occidente. Ma 

breve è il periodo, e strana cosa, un popolo 

giunto rapidamente ad un elevato grado di civiltà, 

torna pressochè nomade alle sue terre.

Per lunghi secoli nelle Università che s'erano 

venute formando per prime in Italia, dove 

maggiore era il bisogno d'emanciparsi dai ceppi 

d'un'istruzione, diretta solo da ecclesiastici, non 

si insegna che ciò che dagli antichi ci pervenne, 

non si riconosce che Aristotile. Epoca ingloriosa, 

appena marcata di quando in quando da qualche 

accenno a novità, subito represso.
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Ma l'aurora dell'Umanesimo spunta appena in 

Italia, che già le arti e la letteratura, con 

gigantesco progresso illuminano della luce più 

viva i secoli XIV, XV, XVI; nè la scienza può 

rimanere estranea a questo ridestarsi di ogni 

attività, e con Galileo getta le basi di quella 

filosofia positiva, che, caratterizzata dal motto 

della Accademia del Cimento Provando e 

riprovando sarà base incrollabile allo svolgersi 

ulteriore dell'umano pensiero. Splendida epoca, 

orgoglio nostro, ed in modo particolare di questa 

terra toscana, sorriso d'Italia.

[417]

Che vale l'opporsi dell'oscurantismo 

prepotente? Avrà i suoi martiri anche la scienza, 

e saran seme di novello progresso.
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E se le persecuzioni diraderanno le file dei 

cultori delle scienze in Italia, sorgeranno i 

Newton, gli Huyghens e tant'altri, a strappar 

nuovi segreti alla natura, chè la scienza è 

universale.

Certo l'amore del natìo loco fa rimpiangere che 

al periodo glorioso di Galileo e dell'Accademia 

del Cimento, abbia fatto seguito un lungo volger 

di anni scarso, in confronto alle altre nazioni, di 

messe, benchè non privo di nobili ingegni che a 

quando a quando gettarono sprazzi di luce 

foriera di nuovi veri.

E la sua parte nel decadimento scientifico 

d'Italia, specialmente nella prima metà del 700, 

va data alle condizioni politiche della penisola.

La parte meridionale oppressa da un governo 

superstizioso e sleale, che si regge sull'ignoranza 
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de' popoli, a grande stento, e scarsamente 

diradata dalle sapienti divinazioni del Vico, e 

dalle animose riforme del Tanucci.

La media Italia in balìa di una corte pontificia, 

dove anche la geniale od austera personalità di 

pontefici come i XIV Benedetto e Clemente, 

s'infrange contro l'assolutismo del dogma e la 

tirannìa degli ordini religiosi.

In Toscana fiacco il costume, fiacco lo studio, 

[418] sonnolenta l'intera esistenza per colpa di un 

governo, tanto più biasimevole quanto più 

illuminato.

I Ducati covo di tiranelli altrettanto impotenti 

quanto prepotenti.

L'Austria che spadroneggia nel milanese, ed 

agogna ad assoggettarsi l'Italia intera, non mai 

sazia di asservire al suo ibrido governo quante 
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più nazionalità le venga fatto.

A Venezia una Repubblica oligarchica, intente 

le menti più elette a conservare un potere che si 

veniva fiaccando.

E nel piccolo Piemonte, la futura speranza 

d'Italia.

Non dissimile l'Italia dalla Germania, colla 

differenza che i molti stati che componevano 

quest'ultima, erano almeno retti da Principi 

tedeschi, e che la riforma di Lutero vi aveva 

spirato un soffio di vita nuova, mentre l'Italia era 

alla mercede dell'Austria e della potenza papale 

nemica del progresso.

E così è che la Germania come l'Italia ben 

poco producono nel campo scientifico durante la 

prima metà del settecento; e di pari passo colla 

scienza decadono l'arte, la letteratura, la filosofia.
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Epoca di reazione e rilasciatezza ben triste, e 

tale da far dubitare se il nuovo metodo di 

indagine sperimentale potesse riuscire ad 

emancipare [419] il pensiero, e guidar l'uomo 

sulla feconda via del progresso.

Ma la forza del progresso è inesorabile, e come 

fiumana trattenuta da improvvisi scoscendimenti 

per poco ristagna, per irrompere con maggior 

impeto e più veloce alla meta; così l'umano 

pensiero, che attraverso a mille ostacoli, sulla 

base del positivo rifà la strada de' secoli passati, 

e dalle leggi della natura assurge alle cause 

supreme, non torturando coi dogmi; ma 

persuadendo coi fatti; non seminando livore, 

odio, vendette; ma brillando iride di pace a tutti i 

popoli.

E già sorgono, precursori di nazionale risveglio, 
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i grandi poeti, e nuovi veri, destinati a portare una 

profonda rivoluzione nella vita delle nazioni ed a 

dare al secolo nostro un'impronta per la quale 

andrà famoso ai futuri, spuntano all'orizzonte.

Il lento oscillare della lampada nella cattedrale 

di Pisa fu poca favilla che gran fiamma seconda 

e con Galileo illuminò il mondo intero.

L'inconsciente contrarsi della rana nel 

gabinetto del Galvani è scintilla che sprigiona 

dall'acuta mente del Volta la portentosa pila.

Signore e Signori,

Un filo elettrico attraversa la sala. Milioni di 

vibrazioni ogni secondo lo agitano. 

Trasmetteranno [420] esse a dinamo potenti, 

dalle quali alla lor volta furono suscitate, un 
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raggio moderno di sole, rapitogli dall'acqua, che 

nell'amplesso dell'Oceano evapora e si solleva, 

per ricadere pioggia benefica su monti, dai quali 

rivo, torrente, fiume, precipitando, confida a 

congegni meccanici la sua preda? Oppure un 

raggio di sole antico, che per potenza di piccolo 

seme immagazzinò nelle vetuste piante, ora 

fossilizzate, l'energia di tempi remoti, quando 

l'uomo non ancora calcava la terra di cui scruta 

ora i segreti?

E quel raggio di sole trascinerà esso per erta 

pendice il fardello dell'uomo nel suo incessante 

affaticarsi? aiuterà, apprestandogli i mezzi, il 

lavoratore nella lotta per la vita? fornirà a popoli 

oppressi l'arma della difesa, o servirà a ribadire 

tormento di guerra, le loro catene? Per quel filo 

passerà la voce armoniosa dell'amicizia o quella 
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stridula dell'interesse? la dolce voce del conforto, 

o quella rauca della calunnia? Detterà quel filo le 

burrascose vicende della politica, o le pacifiche 

conquiste della scienza?!

Io vorrei che quel filo trasmettesse in questo 

momento a ciascuno di voi i miei più vivi 

ringraziamenti per la benevola attenzione 

prestatami, e riportasse a me l'eco del vostro 

gentile compatimento.

[421]
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L'ARTE NEL SETTECENTO

CONFERENZA

DI

ANTONIO FRADELETTO

[423]

Signore e signori,

Se il principio o il termine d'un'età può mai 

datare dall'apparizione o dalla scomparsa d'un 

uomo, la morte di Luigi decimoquarto segna certo 

il confine morale che divide il Seicento dal 

Settecento. Con lui, infatti, col monarca superbo 

che si piacque di vedersi effigiato in clamide e 

parrucca, sembra adagiarsi nella tomba tutto un 

secolo impettito, prosuntuoso, prepotente, 
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intollerante, un secolo nel quale l'accademismo 

classico non disdegnava d'accoppiarsi in fastoso 

connubio con l'enfasi barocca. Gli Stati europei, 

liberi finalmente dall'incubo d'un'ambizione che 

aveva pesato per tanti anni sul loro destino, 

mandano un respiro di sollievo. La Francia stira 

le membra raggranchite nel gelo delle forzate 

devozioni e agogna a rifarsi con la sfrenata [424] 

libertà del costume e del pensiero. Si seguono 

allora due generazioni così spregiudicate, così 

epicuree, come l'ultimo periodo della vita del 

Gran Re era stato noiosamente bigotto. Godere, 

goder presto e in tutti i modi, è l'ideale cui 

mirano, sia inconsapevolezza che nasconda ai 

loro occhi l'abisso verso il quale sono trascinate, 

sia sprone di inconfessati presagi che le spinga 

ad esaurire ogni ebbrezza prima dell'imminente 
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catastrofe. L'età anteriore s'era segnalata per 

una tensione suprema d'energia: energia 

caparbia, rovinosa, folle, ma, insomma, 

strenuamente pugnace. Essa veniva al despota - 

che la impose alla nazione - dalla coscienza, non 

mai scossa per accumularsi di sciagure, dell'alto 

ufficio al quale egli teneva preordinata la 

monarchia per diritto divino, incarnantesi nella 

sua persona. Ora, noi assistiamo ad una di quelle 

subitanee reazioni che seguono sempre gli sforzi 

soverchiamente protratti. Le antiche energie si 

allentano, le antiche convinzioni vaniscono in un 

sorriso. Etichetta, pompe, cerimonie, 

consuetudini officiali restano bensì immutate; ma 

lo spirito che un giorno le animava s'invola; ma le 

idee, i sentimenti, le fedi tradizionali ad ogni ora 

si sgretolano. L'edifizio costruito dai secoli si 
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direbbe, a primo sguardo, incolume, quando 

invece nulla d'incolume n'è rimasto, fuorchè la 

decorazione [425] esteriore: una decorazione 

magnifica, amplificata da mille illusioni 

prospettiche, ma assisa ormai su fondamenta 

così logore che noi la vedremo oscillare e crollare 

al primo urto di mano plebea.

E come lo stato politico e sociale non era 

altrove molto dissimile, come l'esempio della 

Francia serviva di scuola all'Europa, l'aristocrazia 

ci porge quasi da per tutto (salvo le nobili 

eccezioni che non occorre rammentarvi) 

un'immagine conforme di vita. Veramente 

quest'aristocrazia non è che un'esigua 

minoranza; ma essa costituisce la classe 

dominante e tipica; essa detta la moda e crea il 

gusto; essa invade il dinanzi della scena e 

666



respinge ancora nell'ombra tutto il resto della 

nazione; essa dà pertanto alla società europea, 

fino allo scoppiare del movimento filosofico e 

borghese, e anche più oltre, un'apparenza 

comune di festività, di spensieratezza, di 

tolleranza amabilmente scettica, o, in breve, di 

estenuazione morale.

Fra noi l'estenuazione aveva cause più 

profonde e più remote. Già l'Italia era uscita dalla 

gloriosa indisciplina del Rinascimento barcollante 

e spossata, come chi ha troppo osato, troppo 

creato, troppo compreso e troppo goduto. Poi, 

centocinquant'anni di blandizie gesuitica e di 

oppressione spagnuola avevano plasmato a 

servilità [426] la mattiniera ribelle. Ingegno, 

cultura, spirito d'osservazione, fantasia, erano 

sempre vivi; viva era la pertinacia intellettuale del 
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pensatore, dell'erudito, dell'artefice; ma era 

venuta meno nei più quella deliberata vigoria di 

iniziative e di resistenze che è il fiore dell'essere 

morale. E le riforme stesse che segnalarono la 

seconda metà del Settecento non ebbero tutta 

l'efficacia che proviene dai robusti consensi; esse 

furono reclamate da poche menti superiori e 

largite dall'alto, piuttostochè scaturire da una 

coscienza sociale largamente e virilmente 

operosa.

I forti aspirano a conquistare il dominio della 

propria anima; essi amano appartarsi e 

raccogliersi, perchè trovano in sè di che popolare 

ogni solitudine. Ma agli spiriti deboli e frivoli che 

resta da fare, se non allearsi ad altre debolezze e 

ad altre frivolezze? Così questa nobiltà esausta e 

peritura si conforta con la vita in comune, con le 
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conversazioni, coi festini, coi teatri, col giuoco, 

con la galanteria, con l'osservanza rituale dei 

precetti della moda, innalzati perfino a quistione 

di Stato o a controversia diplomatica. L'impero 

d'una simile società non può spettare che alla 

donna, e la donna viene eletta concordemente ad 

esercitarlo. Ormai ella sembra creata soltanto per 

entrare con grazia in un salotto a braccio del 

cicisbeo, per porgere [427] la mano al bacio dei 

corteggiatori, per sedere ammirata in un palco, 

per danzare languidamente il minuetto, per 

dominare il volgo dall'alto d'una carrozza 

scintillante d'oro e di cristalli, per accennare a un 

desiderio ed essere a gara obbedita, per divenire 

maestra di piaceri e parteciparvi fino all'ultimo, 

come quella dama che ammalata di malattia 

inesorabile, si fa abbigliare sfarzosamente, 
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colorire di rossetto le terree cavità delle guance, 

condurre in portantina a teatro, e che, al ritorno, 

muore.

Vi sono, Signori, rappresentazioni d'arte, le 

quali valgono storicamente più degli stessi 

documenti storici, perchè ci tramandano non 

tanto gli sparsi pensieri del passato, quanto 

l'intima essenza di tutto il suo pensiero. Tale 

“L'imbarco per l'isola di Citera„ di Antonio 

Watteau. Ben prima che Carlo Innocenzo Frugoni 

cantasse fra noi:

La bella nave è pronta:

Ecco la sponda e il lido

Dove nocchier Cupido,

Belle, v'invita al mar,
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ben prima e con ben altra vena, il Watteau aveva 

dipinto la dilettosa allegoria, che esprime il sogno 

di due generazioni. Sul lido, sotto i grandi alberi, 

sorge, infiorata dai devoti, l'erma della Dea; 

l'onda purissima è in calma e i salici v'immergono 

le capigliature fluenti; uomini [428] e donne, 

tenendosi a braccio, traggono alla galèa che sta 

per salpare, sotto la guida degli Amori, verso 

l'isola incantata. L'aspetto di quelle coppie è 

giocondo, le mosse graziose, ma pure noi ci 

sentiamo vinti da un'ineffabile malinconia. Sono 

forse i vapori autunnali e vespertini in cui l'artista 

ha avvolto la scena? O è quel presagio amaro di 

delusioni che si mesce per noi a tutte le immagini 

del piacere? O è il lampo d'una comparazione fra 

i giorni che furono e i giorni che noi viviamo?.... 

Ignoro; ma certo dinanzi a quello spettacolo di 
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agognate e credute felicità, l'anima è mossa a un 

sentimento triste, che potrebbe tradursi nelle 

parole: per l'ultima volta!

*

In quelle creature voi non cercherete dunque 

passioni, bensì capricci ed emozioni mutabili: 

l'emozione sentimentale, l'emozione voluttuosa, 

l'emozione gioconda, l'emozione patetica, 

l'emozione idillica. Vedete il sentimento tipico: 

l'amore. “On se plaît, on se prend; s'ennuie-t-on 

l'un avec l'autre, on se quitte avec aussi peu de 

peine qu'on s'est pris. Revient-on à se plaire, on 

se reprend avec autant de vivacité que si c'était 

la première fois qu'on s'engageât 

ensemble„ scrive in Francia Crébillon figlio. E in 

Italia l'abate [429] Chiari: “Dove troverete adesso 
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quelle passioni violente e così memorabili che 

inspiravano un tempo le donne vedute soltanto 

attraverso un fosco velo e vagheggiate una volta 

al mese dall'altezza di una finestra?„ E invero 

l'amore è ormai divenuto un misto di volubilità 

sensuale e di consuetudine tra amichevole e 

cerimoniosa, che tollera filosoficamente le 

divagazioni e le compartecipazioni:

Qual torto far potrebbonsi,

Colpevoli del pari?

Perchè perdon si nieghino

Troppo ambedue son cari.

Di quando in quando ha anch'esso, l'amore, le 

sue burrasche, o, come dicevano, le sue smanie; 

ma sono burrasche a fior d'acqua, subito placate 
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da un abbraccio o da un giuramento in ginocchio. 

La separazione non lascia dietro a sè che 

un'ombra di mestizia. Nel ripercorrere i luoghi 

dov'egli visse beato con la sua donna - forse 

irreparabilmente perduta - l'amante non medita e 

non impreca; basta a lui effondersi in questo lieve 

sospiro:

Dite almeno, amiche fronde,

Se il mio ben più rivedrò;

Ah! che l'eco mi risponde

E mi par che dica no.

E come l'amore, così sottoponete all'analisi 

[430] tutti gli altri sentimenti - il dolore, la fede, la 

tenerezza, la pietà, la generosità - quali vi si 

mostrano negli scritti letterari ed intimi del tempo. 
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Potrete scomporli in una serie di stati di 

coscienza ora languidi ora concitati, ma quasi 

sempre mobili, ondeggianti, effusivi, e, per 

significar tutto con una parola, melodici. Ecco 

perchè senza la melodìa poetica e senza la 

melodìa musicale non si comprende il 

Settecento; ecco perchè le canzonette del Rolli, i 

drammi del Metastasio, le limpide arie del 

Pergolesi e dello Jomelli suonano a noi come la 

voce superstite dell'anima sua!

Ma una parte almeno dell'anima del Settecento 

si è pure espressa con un linguaggio visibile di 

forme e di colori. E questo linguaggio è il nuovo 

stile rococò in cui viene a rammorbidirsi quello 

più gonfio e pesante del periodo di Luigi XIV. I 

contorni sinuosi, i cimieri asimmetrici, i festoncini, 

i ciuffi, le frondeggiature arricciate, vi annunziano 
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chiaramente la capricciosa mobilità degli spiriti. 

Quelle colorazioni tenui - cilestrine, rosee, 

verdicce, lilla, giunchiglia pallido, tortora, foglia 

morta - vi sussurrano all'orecchio le repugnanze 

sottili dell'epicureismo per ogni sensazione 

troppo vivace. Quei letti dalle incurvature di 

bomboniera, dai guanciali digradanti, dalle alcove 

rallegrate di nudità mitologiche, vi [431] confidano 

i sonni voluttuosi prolungati fin presso al 

meriggio. Quei canapè dalle braccia accoglienti vi 

evocano l'intimità dei lunghi colloqui, alternati di 

carezze e di consapevoli silenzi....

Vogliamo entrare nel vestibolo di quel grande 

palazzo, architettura immaginosa del Fuga o di 

uno dei Bibbiena, dello Juvara o del Vanvitelli? 

L'ampia scalea balaustrata ci conduce negli 

appartamenti gentilizi, scintillanti di lumiere. Sulle 
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mensole, sulle cantoniere, spiccano le tazze di 

Meissen o di Sèvres, le statuine galanti e 

campestri in biscuit, le piccole miniature in avorio; 

sul caminetto, il bronzo dorato del pomposo 

orologio a pendolo e dei candelabri dagli steli 

attorti. La suppellettile, lucente di lacca, è dipinta 

a figurine e fiorami; qua e là qualche mobiletto di 

legno esotico, qualche stipo a tarsie di tartaruga 

e metallo, qualche gruppo scolpito a putti ed 

allegorìe, che sorregge un vaso del Giappone o 

della Cina. - Siamo nel salone, un sontuoso 

salone tutto fregiato di stucchi, dal soffitto recente 

di affreschi, dalle pareti chiare - bianco e oro, 

rosa e oro, pistacchio e oro - che si schiudono ad 

assidui intervalli nelle chimeriche profondità degli 

specchi. Le dame dalle acconciature bizzarre, 

dall'ampio giro della veste di raso ornata di trine 
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e di falbalas, siedono conversando e agitando in 

ritmo i ventagli; i cavalieri [432] con la giubba e la 

sottoveste ricamate e i polpacci stretti nelle calze 

di seta, passano dall'una all'altra, tintinnando di 

ciondoli e sbattendo lo spadino incruento; 

qualche abatino novizio fa la sua corte discreta, 

appoggiato ad una spalliera o protetto dall'ala 

d'un parafuoco. Ma ecco un accordarsi 

sommesso di violini, un porgere ossequioso di 

mani, un fruscio di vesti, un disporsi lieve di 

coppie; il minuetto sospira i suoi inviti alla letizia; i 

guardinfanti si piegano come per un accenno di 

genuflessione; le giubbe ricamate s'inchinano; la 

danza comincia, molle, aggraziata, pacata, 

luminosamente proseguita entro le chimeriche 

profondità degli specchi.

Gli specchi! non è questo, Signori, uno fra gli 
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ornamenti più cari al secolo, e fra quelli che 

meglio ce ne raccontano la socievolezza 

leggiera, l'appariscenza, la vanità, la fragilità? 

Profusi per ogni dove, gli specchi paiono eletti 

all'ufficio di adulare la realtà, di suscitarle intorno 

un corteo di seguaci illusioni. Nei festosi ritrovi, 

essi inducono l'uomo alla ricerca 

dell'atteggiamento e del gesto, ma insieme coi 

vigilanti richiami lo frenano; nei convegni libertini 

sferzano i suoi sensi con le complici denudazioni 

del pudore; nell'odiosa solitudine lo confortano, 

porgendogli almeno la visibile compagnia di sè 

stesso!

Perchè ciò che il Settecento aborre di più, [433] 

ciò che gli pesa intollerabilmente, è la solitudine. 

Prima che Giangiacomo Rousseau imprenda il 

suo apostolato, nessuno sa concepire le gioie 
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austere dell'anima sognante in faccia alla natura. 

La vita in campagna non è dunque - mutato 

scenario - dissimile da quella di città: ricevimenti, 

rinfreschi, fuochi di gioia, tavola sempre 

imbandita, giuochi, concerti, commedie da 

camera. E già gli stessi giardini, coi lunghi viali 

regolari, e la fiorita simmetria delle aiuole che 

somigliano tappeti a rabesco, e le siepi di bosso 

tosato, e gli alberi rifondati o squadrati a piramide 

e a dado, e gli emicicli a gradinate coperte 

d'erbetta rasa, che altro sono se non una specie 

di duplicato dei teatri e dei saloni? Saloni all'aria 

aperta, dove la gente passeggia con lentezza 

pigra, si scambia nell'incontrarsi complimenti e 

celie, riposa sui sedili rustici col garbo 

contegnoso con cui s'adagia sui canapè, si 

raccoglie in comitive conversanti, si disperde a 
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coppie sotto le vôlte fronzute, tra il sussurrìo delle 

fontane e l'occhieggiare delle ninfe marmoree 

dalle pieghe svolazzanti.

In molte fra le dimore ove passò sì lietamente 

la vita, si stende oggi lo squallore dell'incuria o 

dell'abbandono. Gli svelti ghirigori di stucco 

vanno sgretolandosi, o ingoffiscono sotto lo strato 

denso degli intonachi; la suppellettile impressa 

[434] di calde abitudini umane non è più; dalle 

pareti quadri e stoffe damascate scomparvero; gli 

specchi hanno la faccia livida dell'acqua palustre 

e non ripetono più luminosamente l'immagine 

umana, ma la offuscano e la incadaveriscono. 

Dal cancello rugginoso, fregiato di nastri e di 

stemmi a cartoccio, intravvediamo i viali del 

giardino, un giorno così corretti nel loro tappeto di 

fine ghiaia e nella duplice spalliera pettinata, 
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invasi dal folle scompiglio dell'erbe; la conca 

marmorea della fontana muta di voci scroscianti; i 

gradini che mettevano alla veranda, i gradini sui 

quali passarono, sfiorandoli appena, tanti piccoli 

piedi, sconnessi e screpolati; e qua e là, di sui 

piedestalli ingialliti dai licheni, qualche ninfa dal 

naso mozzo e dalla mano mutilata, che si sforza 

ancora di sorridere con la triste civetteria delle 

vecchiaie che non si rassegnano.

Dinanzi a questi fantasmi deformati del mondo 

distrutto dalla catastrofe dell'ottantanove, sorge 

nella nostra mente una visione: un abisso nero, 

in fondo al quale gorgogliano torrenti di sangue, e 

sulle opposte sue sponde l'antitesi di due scene: 

di là tenui ombre graziose, aggirantisi, nella luce 

blanda del pomeriggio, per un Eliso campestre; di 

qua l'incalzare d'una gran folla irrequieta, in 
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un'atmosfera fumosa e sonante di opere. - I 

nostri nonni e noi!

[435]

*

Consultiamo i ritratti, paragonandoli a quelli 

delle due età precedenti.

Nei ritratti del Cinquecento ferve tutta la vita 

poderosa d'un secolo in cui l'uomo, affidandosi 

senza freno a' suoi istinti, mostrò di quanta 

genialità e di quanta perversità egli sia 

organicamente capace. Direste che gli originali 

non siano venuti a posare davanti agli artefici, ma 

che piuttosto gli artefici, con qualche secreto 

sortilegio, li abbiano imprigionati palpitanti entro 

la cornice. Sotto la corazza o la porpora, sotto il 

giustacuore o la toga, con le labbra schiuse al 

683



comando o serrate in uno sforzo di 

proponimento, con la pupilla fiera di risoluzione o 

lampeggiante di cupidità, con la mano che stringe 

un decreto, o si posa sull'elsa della spada, o si 

pianta saldamente sull'anca, o s'abbandona sur 

un bracciuolo nell'assorta fissità del pensiero, 

essi ci narrano la storia di quella fatale 

generazione che splendette e si estinse in una 

vampata prodigiosa d'energie e di passioni.

Nel Seicento tonalità ed espressioni 

s'infoscano. Vi sono molte tele, dove, a primo 

sguardo, non riuscite a discernere nel campo 

buio che l'incerto biancore d'una gorgiera o di 

due lattughe. [436] Solo più tardi spuntano dalle 

tenebre due occhi cavi in un viso smorto. E di 

quelle immagini, alcune, accigliatamente torbide, 

vi lasciano intravvedere, o fantasticare, un 
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viluppo di tetre cose interiori: qualche duro 

costringimento patito, qualche vocazione violata, 

qualche tedio insanabile, qualche mistero 

doloroso od atroce mal sepolto nel fondo 

dell'anima. Altre, invece, sembrano degnarsi di 

concedervi udienza con quell'aria di arcigno 

sussiego a cui la faccia umana era forzatamente 

composta dalle quotidiane tirannie del 

cerimoniale. Ogni spontaneità è soffocata. 

Educato alla scuola della paura e dell'ipocrisia, 

l'uomo non si espande più; si comprime o 

s'atteggia.

Con l'età nuova i tôni rischiarano e la tristezza 

dilegua. Diremo che sia egualmente scomparsa 

la pretensiosità? Tutt'altro. Voi le rivedete, mentre 

io parlo, certe patrizie del secolo che fu, rigide 

nell'abito insaldato, certi cavalieri e virtuosi 
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pettoruti, certi senatori e procuratori dalle 

parrucche colossali e dai faccioni sbarbati, cui la 

cornice fastosa glorifica come una smaccata 

iperbole adulatoria. Ma pure l'uomo e la donna 

sono spesso rappresentati in attitudini più intime: 

la donna sopra tutto, mentre vezzeggia una 

cagnolina (quanta parte non ha la “vergine 

cuccia„ nei ritratti del Settecento!) o siede allo 

[437] specchio, o tiene in mano il bossolo dei nèi, 

o coglie un fiore, o accosta alle labbra la tazza 

invidiata dal poeta:

Cinese tazza eserciti

Beato il suo costume

E il roseo labbro oscurino

Le americane spume.
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E in armonia con le attitudini, muta di necessità 

l'espressione. Alla gonfiezza, al compassato 

ritegno, subentrano le arie frivole o ingenue, 

ghiribizzose o sentimentali.

Una donna è appunto il ritrattista più celebre 

della prima metà del Settecento: Rosalba 

Carriera. Ella sparge de' suoi lavori l'Europa, ma 

la prodigiosa fecondità è ancora tarda alle 

richieste. Dinanzi a lei posano a gara la corte 

dissipata di Filippo d'Orléans, la corte casalinga 

di Rinaldo d'Este, la corte pomposa di Carlo VI. 

Dalle piccole mani, occupate in un'incessante 

fatica, escono le pagine più varie dell'iconografia 

contemporanea: la signora di Parabère, Law, 

Watteau, il piccolo Luigi XV, l'imperatrice 

Elisabetta, l'imperatrice Amelia, la duchessa di 

Holstein, la principessa di Teschen, il cardinale di 
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York, Faustina Hasse, Pietro Metastasio. E da 

per tutto ella è ricercata e festeggiata; da per 

tutto le risuona intorno un coro d'ammirazione 

che osa pareggiarla perfino al Correggio, [438] e 

in cui si perde, senza ottenere ascolto, ogni 

censura più discreta.

Oggi, noi riconosciamo che il disegno di 

Rosalba è fiacco, ch'è assai dubbia (almeno in 

parecchi casi nei quali siamo in grado di 

giudicarne) la rassomiglianza de' suoi ritratti; - e 

tuttavia non ci par difficile comprendere le ragioni 

di quell'entusiasmo.

Certo vi conferì la sua tecnica. Rosalba trattava 

anche la miniatura e la pittura ad olio, ma il 

genere da lei prediletto restò sempre il pastello. 

Ora, l'uso delle matite colorate era in gran voga 

nel secolo scorso. Vi si addestravano così le 
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educande ne' monasteri come le belle mondane 

nei loro piccoli appartamenti. Federico di Prussia, 

quest'uomo che alle doti sovrane della volontà e 

del genio pareva congiungere tutte le piccole 

manie del dilettantismo, non ingannava altrimenti 

gli ozi del carcere a cui l'aveva condannato la 

caparbia brutalità del padre. E già - come notò il 

Sensier - con quella pittura secca, ma limpida e 

facile al ritocco, con quella gamma preparata di 

toni e semitoni leggerissimi, si credeva di aver 

reso la mano più franca e più spedito lo studio 

della natura. Rosalba dovette dunque apparire 

come una geniale personificazione di questa 

tecnica, tutt'altro che nuova, è vero, ma che 

allora trovava nel gusto del pubblico elegante le 

condizioni [439] più propizie per espandersi, e 

che poco appresso sarebbe stata illustrata dalle 
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grazie del Liotard e dal vigore di Maurizio La 

Tour.

Ma l'altra, la maggior ragione di quel fervore 

d'entusiasmo, fu l'alito di poesia, fra ingenua e 

melodrammatica, che Rosalba spirava ne' suoi 

ritratti. Se pur questi erano poco fedeli, i 

contemporanei dovevano ravvisarvi un fedele 

riflesso dei sogni loro abituali. Come il pittore 

dell'Imbarco per Citera idealizzava il costume e il 

poeta dell'Olimpiade il sentimento, ella mirò, in 

diversa misura, a idealizzare le fisonomie, e vi 

riuscì particolarmente nelle immagini femminili, 

perchè qui i suoi avvedimenti tecnici, i suoi difetti 

medesimi, come la mollezza del tocco, 

s'accordavano con la natura del soggetto. Da ciò, 

forse, la singolare malìa che esercitano le donne 

dipinte da Rosalba. Quei capelli, sparsi d'una 
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brinata impalpabile di cipria, si sollevano dinanzi 

a noi come per un esile soffio; le carni di latte e 

rosa, delicatamente venate d'azzurro, si 

muovono a un blando ritmo di vita, tra il vaporoso 

biancheggiar dei veli e il gaio colore delle vesti; 

gli occhi stanno assorti in una dolcezza di 

godimenti rammemorati o sperati; la persona 

sembra circonfondersi della sua essenza 

spirituale, come il fiore si circonfonde del suo 

profumo.... Nulla, insomma, meglio della 

sorridente [440] levità dell'arte di Rosalba poteva 

tramandare fino a noi l'effimera apparizione di 

quegli esseri di capriccio e di piacere, ignari della 

tempesta che li avrebbe indi a poco travolti!

*

Ogni età ebbe un suo proprio ideale di bellezza 
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e amò incarnarlo nella Donna. Il medio evo la 

figura come un giglio mistico sorgente nei campi 

paradisiaci della visione; il quattrocento le dà la 

freschezza umana e le grazie contenute 

dell'adolescenza; ai giorni lieti del cinquecento 

noi vediamo il suo bel corpo espandersi in una 

luminosa palpitazione di vita; col seicento ella si 

fa agitata e triste e leva al cielo le pupille irrorate 

di pianto.

Ora un ideale nuovo viene modellandosi sulle 

nuove consuetudini, e il suo tratto caratteristico è 

l'eleganza mondana. Alla fantasia dell'artista 

l'immagine della Donna non si presenta 

spontaneamente nella sua luce morale, non nella 

prestanza nativa delle sue forme, non 

nell'esaltazione dello spirito, ma in tutti i vezzi 

raffinati del suo abbigliamento. La pittura non si 
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compiacque mai tanto di ritrarre la toilette d'una 

dama o d'una dea; nè mai la poesia indulse così 

largamente alla descrizione delle acconciature e 

delle vesti:

[441]

Col terso pettine tutta inanella

La lunga chioma, e bianca polvere,

Qual neve in albero, spargi su quella.

Pon su 'l bell'ordine de' vaghi crini

I ricchi nastri, le gemme tremule

E i sottilissimi stranieri lini.

Le orecchie adornati con fila d'oro,

Onde, com'astri, brillin purissimi

Diamanti penduli in bel lavoro.
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Di perle candide doppio monile

Al collo cingi, e i polsi avvolgine

Pur della morbida mano gentile....

Dov'è la nobile pomposa vesta,

Cui frange d'oro d'intorno ondeggiano,

Tutta pur d'auree fila contesta?

Attorno ai busti che serrano le vitine - agli alti 

busti coperti di raso o di broccato, sui quali 

s'indugia con voluttuosa carezza il pennello - vola 

la strofe laudatrice del poeta:

Ristretto in circolo di spazio angusto,

Affusolato su snelli ed agili

Fianchi sollevasi tuo vago imbusto;
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nè la mano par mai così bella come quando tratta 

civettolamente il ventaglio:

Risvegliator di zefiri

Ventaglio avea la manca,

Onde solea percuotere

Lieve la gota bianca.

Ne' moti or lenti or rapidi

Arte apparìa maestra.....

[442]

Quando l'occhio e l'immaginazione sono così 

imbevuti d'elementi artificiali, mal si vede la pura 

bellezza corporea. E, infatti, l'arte del tempo non 

riesce a rendervi sanamente ed efficacemente il 

nudo. Nella massima parte di quei dipinti il nudo 

o è insignificante o è libertino. Ora v'imbattete in 

forme sommarie, in carni floscie, alle quali fu 
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sempre ignoto il bacio avvivatore dell'aria e del 

sole; ora avete dinanzi a voi qualche creatura 

meno nuda che spoglia, sulla cui faccia vi par 

quasi di ritrovare i nèi ed il rossetto, e di cui il 

vostro occhio corre istintivamente a cercare le 

gonne in un angolo del quadro.

Poco atta a cogliere la pura bellezza fisica, 

l'arte non si mostra meno impotente a farsi 

interprete della pura spiritualità. Nulla è ormai 

così raro nelle opere di soggetto sacro come un 

accento sincero d'unzione; e chi seppe, sia pure 

inconsciamente, trovarlo, merita per ciò solo un 

posto a parte nella storia del secolo. Prendete, 

ad esempio, il tipo della Madonna. In due modi lo 

avevano reso i grandi artisti: o, come Giotto e 

frate Angelico, sublimandolo nell'estasi, o, come 

Giambellino e Raffaello, trasfondendo in esso 
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tanta e così soave placidità da suggerire 

naturalmente l'idea d'una condizione senza 

misura superiore all'umana. Nel Settecento, per 

contro, il tipo della Madonna quando non è 

volgare, [443] è manierato; quando non riproduce 

materialmente un modello purchessia, piglia 

un'aria affettata di mondanità. C'è nella chiesa 

degli Scalzi, a Venezia, una Santa Famiglia dello 

scultore Torretti, in cui la Vergine, dalle guance 

paffutelle, dalle membra affusolate e polite al 

tornio, ha l'aspetto vezzoso d'una damina, tanto 

che il Gautier dinanzi a quella morbida pietra 

figurante la madre del Signore non poteva 

interdirsi di ricordare, con sacrilego pensiero, la 

marchesa di Pompadour.

E, del resto, guardatevi d'attorno in queste 

chiese del Gesù e del Sacro Cuore, erette bensì 
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nel Seicento, ma nel Settecento compiute e 

adornate. Da ogni cosa che vi circonda, non esce 

forse una suggestione profana? Pareti incrostate 

di marmi preziosi che simulano tappezzerie e 

cortinaggi, glorie di cherubini grassocci, cappelle 

cariche d'ori e di stucchi che paiono alcove, 

colonne che s'attorcono, quasi partecipando allo 

spasimo delle sante e dei santi trafitti dagli strali 

dell'amor divino. Non sono tempî cristiani codesti, 

sono santuari ambigui, dove il buon Dio scenderà 

tutt'al più come un visitatore vergognoso e 

furtivo, per arrendersi alla preghiera di qualche 

semplice di cuore!

E se le idee e i sentimenti cristiani sono così 

adulterati, non può farvi stupore la metamorfosi 

[444] che subisce il mondo mitologico. Mentre 

l'arte classica nobilitava plasticamente il Nume 
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pur rappresentandone le passioni, l'arte del 

Settecento inclina a rimpicciolirlo coi segni 

esteriori d'una sensibilità effervescente e fugace. 

Marte, Apollo, Vulcano, Nettuno smaniano e 

declamano; vi sono Veneri e Diane e Minerve, 

che, in proporzioni colossali di viragini, mostrano 

un'anima di donnette svenevoli o bizzose. E già 

l'Olimpo eroico di Omero e di Virgilio cede 

all'Olimpo amoroso di Ovidio; Giove è spodestato 

da Cupido. Coi modelli ammirati dell'Albano sotto 

gli occhi, con le strofe d'Arcadia negli orecchi, la 

pittura moltiplica prodigiosamente l'alata famiglia, 

la annida fra l'erbe ed i fiori, la corica sugli aerei 

guanciali delle nuvole, la raccoglie in sciami 

tripudianti, la disperde in fughe maliziose, ne 

intreccia le infantili sembianze a tutti i momenti 

della vita. Vuole l'artista significarvi le brame e i 
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sogni della giovinezza? Ecco due Amorini che 

mostrano gioielli e stoffe preziose ad una 

fanciulla addormentata, mentre un altro Amore, 

seduto sulla sponda del letto, prova col dito la 

punta de' suoi dardi. Vuole esprimervi qualche 

innocente dolore? Ecco, in un angolo, il piccolo 

iddio col capo basso e con gli occhi inumiditi di 

lagrime. - Più spesso, però, le immaginazioni 

mitiche, [445] anzichè tradursi in allegorie morali, 

non fanno che fornire dei partiti decorativi, di cui 

l'artista usa ed abusa nelle macchinose 

composizioni, come ne usavano ed abusavano 

gli apparatori scenici, gli autori di balletti e di 

cantate. Leggiamo: “Ridente e luminosa reggia 

d'Imeneo... Si veggono Giunone, Pallade, 

Venere, Imeneo, Mercurio, con folta schiera di 

genî.... tutti sopra bassi gruppi di nuvole 
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diversamente situati.„ E anche: “Sopra varî 

gruppi di nuvole.... si veggono molto innanzi 

Venere con Mercurio da un lato, Marte con 

Apollo dall'altro, accompagnati da numerosa 

schiera di genî loro seguaci.„ Sono le didascalie 

di due azioni teatrali del Metastasio e potrebbero 

essere le esatte descrizioni di due affreschi 

contemporanei!

Gli è che ormai il teatro domina anche le arti 

del disegno; e le domina non solo per l'intima 

ragione, accennata dal Taine, ch'esso era il 

genere più appropriato all'indole di quel momento 

storico, ma altresì pel fatto materiale che molti 

artisti, e fra i migliori, lavoravano per il 

palcoscenico. Questa concezione teatrale della 

vita vi è rivelata dalle impostature, dalle 

movenze, dalle arie patetiche, dalle fogge 
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capricciose e pompose; e quante volte, a certe 

uscite dei melodrammi contemporanei, la 

memoria non vi ripresenta da sè certi gesti 

imploranti o deprecanti [446] che avevate notato 

nei quadri di Sebastiano Ricci, dell'Amigoni, o del 

Cignaroli!

Nè in modo diverso dalla vita è rappresentata 

la morte. - Nel mausoleo Valier, della chiesa 

veneziana dei Santi Giovanni e Paolo, voi vedete 

un padiglione di marmo giallo cosparso di fiori 

dorati e sostenuto da angioletti nudi, scendere fra 

quattro grandi colonne di marmo nero, e, sul 

fondo di questo sontuoso sipario, allinearsi, come 

cantanti in un terzetto, le statue dei due dogi e 

della dogaressa, tutti in gran gala, lei con la 

capigliatura arricciata, con una mano che sporge 

stringendo i guanti e l'altra che tiene sollevata 
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leggermente la veste. Il doge Silvestro Valier e 

sua moglie furono benefici e pii; ma gli artisti che 

innalzarono il monumento, come espressero 

l'anima cristiana di quei defunti? Col gruppo 

d'una prima donna in veste guerriera intitolata 

Virtù, che incorona un vecchio padre nobile 

battezzato pel Merito, e più sotto, nei bassorilievi, 

con una serie di figure manierate e levigate, che 

vorrebbero simboleggiare la Mansuetudine, la 

Carità, la Costanza, la Pace. Enfatica e terrifica 

nel seicento, la tomba si fa ora allettatrice e 

maestra di sceniche vanità!

Teatrale e mondano l'uomo, teatrale e 

mondana l'immagine della natura. Non che 

manchi affatto ne' quadri di paese del Settecento 

la nota del [447] vero. Affermandolo, mostrerei di 

dimenticare per lo meno Marco Ricci e il Vernet, 
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un francese che possiamo dire quasi nostro; - ma 

questa nota è un'eccezione di fronte a due 

caratteri che generalmente vi prevalgono. Il primo 

è, intanto, l'abuso degli effetti pittoreschi 

conseguiti per via di antitesi scenografiche, come 

sarebbero (vi ricordo le più usuali) una statua dai 

contorni convulsi sorgente a fianco d'un vecchio 

olmo pacifico; una fontana che versa i suoi 

zampilli dalle fauci dei tritoni o dall'urne delle 

naiadi, vicino a un ponticello costruito di tronchi 

rozzamente connessi; un frontone classico, una 

torre diroccata, un'“antica, inselvatichita rovina„, 

che si delinea tra le piante sagacemente 

diradate. L'altro carattere è la convenzione 

arcadica, che trasforma la campagna in un asilo 

di felicità, popolato da gente per la quale il lavoro 

non è più una fatica, ma un placido svago. Il 
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nostro Zuccarelli dovette la sua gran fama a 

questo raggentilimento della vita campestre, da 

lui significato non pure con gli atti graziosi delle 

sue contadinelle, che guidano le armente, o ne 

spremono il latte, o passano a guado un ruscello, 

o attingono l'acqua alla fonte, o si bagnano celate 

dall'ombra d'un boschetto, ma con la dolcezza e 

la leggiadrìa consentanea delle cose: un velo di 

luce aurea che [448] avvolge chetamente tutto il 

paesaggio, giallori e vapori miti d'autunno, 

frastaglio delicato di fronde, soffici ravvolgimenti 

di nuvole nella blanda azzurrità del cielo. E 

ancora lo Zuccarelli è un realista severo a 

paragone della scuola francese, e massime delle 

famose pastorali di Francesco Boucher! Qui, sì, 

scomparisce addirittura ogni freno di 

verosimiglianza; qui non sappiamo se sia la 
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campagna che penetri timidamente nel teatro e 

nel boudoir, ovvero il boudoir e il teatro che 

facciano irruzione nella campagna. Le Clori, le 

Filli, le Ninette, le Lisette, le Eurille tengono 

circolo sull'erba, si fanno dondolare sulle altalene 

dai Tirsi e dagli Eulibi, ne ascoltano i madrigali e 

le serenate, si abbandonano alle strette di 

qualche braccio avventuroso, mentre là, a pochi 

passi, le pecore e gli agnellini dalla morbida 

veste ricciuta fingono discretamente di pascolare. 

Carnevalata bucolica di marchesi e conti e 

abatini e cantanti e danzatrici, degna d'un tempo 

in cui l'idillio dava braccio alla galanteria e il 

Pastor fido era tra i libri cari alla regal cortigiana 

che imponeva il gusto all'Europa.

[449]

*
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È questo, Signori, il secolo di Giovanni Battista 

Tiepolo.

Nato a Venezia nel 1696, morto a Madrid nel 

1770, egli compie una mole sterminata di lavoro. 

Pur facendo la debita parte alla collaborazione 

del figliuolo Domenico, possiamo dire che l'opera 

sua basterebbe a colmare dieci vite d'artisti 

moderni. In Italia, in Germania, nella Spagna, egli 

viene suscitando su tele e pareti e vôlte una 

moltitudine senza fine di figure. Cattolicismo e 

mito, storia antica e medievale, poesia epica e 

romanzesca, muovono egualmente la sua vena 

tumultuaria di creazione, che trabocca nella 

pennellata larga, veloce, risolutiva.

Leviamo un po' lo sguardo a' suoi prodigiosi 

soffitti.

Gli angeli e i geni si disperdono nell'ampiezza 
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soleggiata e solcata di nubi; le Fame alate si 

precipitano a capo fitto, dando fiato alle trombe; 

le divinità mitiche trascorrono sui cocchi trascinati 

da cavalli scalpitanti e sbuffanti; le madonne si 

librano a volo, recandosi tra le braccia il pargolo 

celeste; i santi e le sante si protendono in uno 

slancio d'implorazione; alle balaustre pensili 

s'affollano, riguardando e gesticolando, [450] 

assemblee di spettatori; le figure violano gli 

scompartimenti e scavalcano i cornicioni; braccia 

e gambe si sprofondano, con temerità di scorti, 

entro la vôlta o penzolano sul nostro capo; gli 

edifizi pigliano un aspetto di sospensione 

oscillante che sembra la minaccia continua d'un 

crollo; i campi dello spazio sono corsi da un 

vento impetuoso che sferza l'azione, esalta il 

gesto, solleva e sbatte i panneggiamenti, 
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contorce e lacera le nuvole in cielo.

L'impressione che questo pittore desta 

immediatamente in noi è enorme. Ci chiediamo 

stupiti: è costui un solitario? un sopravvissuto? 

una sovrana smentita alla teoria delle affinità 

necessarie tra il genio individuale e quello 

collettivo?

Poi intervengono la riflessione e l'analisi. - Noi 

riconosciamo che l'indole agitata dell'arte 

tiepolesca, tutt'altro che costituire una singolarità 

senza esempio, è anzi una nuova riconferma di 

quest'antitesi ripetutamente avvertita: che 

quando, cioè, la società è nel vigore irrequieto 

della giovinezza, la tecnica bambina crea un 

mondo immobile o esitante; quando, per contro, 

la società viene adagiandosi nei torpori senili, la 

tecnica ormai scaltrita si avventura a tutte le 
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audacie del movimento. - E anche in quella 

fecondità irruenta, in quella prontezza 

estemporanea [451] di esecuzione, non tardiamo 

a ravvisare una caratteristica propria di tutti i 

pittori decoratori del Sei e Settecento, da Pietro 

di Cortona a Luca Giordano, al Solimene, al 

Giaquinto, infaticabili “fa presto„, cui bastavano 

pochi giorni a riempire immense pareti. - 

Considerando a parte a parte gli elementi da cui 

scaturisce l'efficacia degli affreschi del Tiepolo, 

come il deliberato scompiglio della composizione, 

il modo di aggrupparsi e di sperdersi delle figure, 

l'arditezza degli scorci dal sotto in su, le illusioni 

prospettiche, l'estro pittorico che viola con 

bizzarre licenze la regolarità dei contorni 

architettonici, ci tornano alla memoria nomi di 

artefici oggi men conosciuti, cui il veneziano è 
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manifestamente debitore, e prima di tutti quel 

padre Andrea Pozzo, sul quale il Burckhardt 

richiamava, con la sua consueta sagacia, 

l'attenzione degli studiosi. - Ma davanti a certe 

immaginazioni leggiadre, a certe nozze di colori, 

a certe arie di visi, a certa poesia magniloquente 

e sfarzosa, un altro nome ci corre spontaneo alle 

labbra: Paolo Veronese! - il che non toglie che 

accanto alle reminiscenze paolesche, qualche 

figura accessoria non ci ricordi Giambattista 

Piazzetta. - Osservando ancora, ci si fa qui pure 

evidentissima l'azione del teatro, e se par troppo 

che certe Dee e certe Virtù caccianti [452] le 

gambe all'aria siano state gratificate col titolo di 

sgualdrine, ci sentiamo però in diritto di 

chiamarle, con benignità di eufemismo, 

virtuose.... di palcoscenico. - Procedendo in 
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questa analisi, non ci pare che l'energia espressa 

dal Tiepolo sia proprio energia di muscoli; non 

sempre attraverso all'epidermide delle sue figure 

ci si rivela l'onda viva del sangue; sotto 

l'ampiezza dei torsi noi scopriamo, con Camillo 

Boito, uno strato non esiguo d'adipe; nella 

colorazione delle carni ritroviamo talora la 

mollezza sbiancata delle dame del secolo, che 

abusavano della cipria, e prolungavano le veglie 

fino all'alba per rifarsi col sonno fino al mezzodì. - 

E infine ci è forza confessare che neppur egli, il 

Tiepolo, si è sottratto all'impotenza de' suoi 

confratelli: l'impotenza a rendere la pura bellezza 

fisica. Nelle sue teste virili balena, infatti, il tipo 

caprino; nei corpi femminili le giunture sono poco 

delicate, i colli poco svelti, le gambe e le braccia 

hanno rotondità goffe, il seno è privo di pulsante 
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freschezza....

Eppure, nonostante le derivazioni e le 

assimilazioni, le intemperanze e le lacune 

denunciate dall'analisi, il primo sentimento 

d'altissima ammirazione non viene distrutto. 

Giambattista Tiepolo rimane non solo l'artista più 

originale e più vigoroso del secolo, ma una delle 

tempre [453] più felici di pittore che abbiano mai 

esistito. Tutto ciò ch'egli potè attingere da altri, si 

fonde nell'attività sfavillante del suo genio, come i 

metalli diversi si compongono in lega alla vampa 

della fornace. E il suo genio, che oserei chiamare 

di natura fiabesca, è fatto essenzialmente di luce. 

Con l'elemento incoercibile e imponderabile il 

mago si trastulla, per evocare le mutabili scene 

del suo mondo incantato. Nessuno allora, come 

ben giudicò Anton Maria Zanetti, seppe vedere 
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con miglior occhio “gli accidenti più opportuni 

delle ombre e dei lumi„; nè usare con maggior 

maestria “l'arte dei contrapposti„; nè, 

aggiungiamo noi, più sicuramente intuire le 

suggestioni di opulenza, di letizia, di 

drammaticità, di pompa rituale, che emanano 

spontaneamente da certi connubi di tinte. E se 

egli ha i suoi predecessori, quanti a loro volta non 

muovono da lui! Francesco Boucher, ad esempio, 

non è, come decoratore, che un riflesso 

femminilmente e procacemente illanguidito del 

Tiepolo. Quel senso decorativo che era una 

qualità organica del tempo, che rispondeva 

all'apparenza e alla struttura dello stesso edificio 

sociale, ma che in tanti altri trascorse o nel 

farraginoso o nel frivolo, toccò altezze insuperate 

nell'opera del pittore veneziano. Il quale 
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rappresenta dunque la sua generazione ; ma la 

[454] rappresenta dominandola di tanto, da non 

far meraviglia se, a primo sguardo, egli può 

sembrare un superstite di età più fortunate.

E davvero c'è in lui qualche cosa di atavico. 

S'egli s'inspira a Paolo Veronese, non lo fa, 

credetelo, per vezzo d'imitazione, bensì per 

istinto di postuma fraternità. Come la natura si 

piace talvolta di ricreare sembianze corporee 

spente da secoli e tramandate fino a noi dalle 

opere d'arte, così ella può anche risuscitare, in 

condizioni diverse, qualche forma di spirito che 

fu. Tale il caso del Caliari e del Tiepolo. L'anima 

gaudiosa di Paolo, che s'era scaldata al sole 

fulgente della repubblica, parve reincarnarsi 

nell'artefice che illustrava di glorie supreme il suo 

vespero!
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Ma, com'è proprio dei grandi ingegni, il Tiepolo, 

oltrechè riaccendere fantasie e splendori del 

passato, ha pure, senza volerlo, senza saperlo, 

qualche accento vivo di precursore. La sua 

inconsapevolezza - quella magnifica 

inconsapevolezza che fu tanta parte della sua 

forza - gli trae dal pennello motivi inediti, che i 

posteri s'affretteranno a raccogliere. Nel San 

Rocco e San Sebastiano del Duomo di Noventa 

vicentina, la supplice donna che ci si presenta di 

schiena, assisa sul suo carretto d'inferma, con le 

grucce accanto, può essere un modello di 

evidenza realistica, congiunta a una discreta 

intimità d'emozione. [455] Nella Santa Tecla del 

Duomo d'Este vi hanno tratti, come la cassa 

mortuaria sul dinanzi del quadro e l'episodio del 

bambino stringentesi al petto della madre 
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esanime, che Arnoldo Böcklin forse non 

disdegnerebbe. Nella Santa Rosa da Lima della 

chiesa dei Gesuati, a Venezia, il candore della 

veste armonizzante con la tenerezza candida 

dell'espressione pronunzia lontanamente le dolci 

Madonne ravvolte in bianca tunica di lana di 

Gabriel Max e del Dagnan-Bouveret.

Ma l'opera che più di tutte fa del Tiepolo un 

artista unico è l'Ulisse nell'isola di Ogigia. In uno 

dei superbi affreschi della Villa Valmarana, fuori 

Vicenza, l'eroe sta appoggiato ad una colonna, in 

atteggiamento di negligenza sdegnosa, immerso 

in cupa meditazione, davanti alla distesa del 

mare. Trattenuto su quella sponda solitaria, 

renitente all'amore di Calipso, ripensa egli la 

patria lontana e si strugge nel desiderio accorato 

del ritorno, quando, ad annunciargli l'imminente 
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liberazione, muovono verso di lui, rompendo a 

nuoto i flutti spumosi, due ninfe, Calipso forse, 

seguita da un'ancella.... Chi altri mai, in quell'età 

dai facili oblii, espresse così nobilmente le 

desolazioni nostalgiche? Chi giunse a intuire con 

eguale intensità, sia pure per un istante solo, la 

poesia d'Omero?

[456]

Divine fortune dell'inconscio! Per l'artista tu sei 

come il pozzo buio e inesplorato delle leggende 

popolari, alla cui sponda s'affacciano 

repentinamente le apparizioni luminose delle 

fate.

*

Senonchè, o Signori, i temi tradizionali, 

religiosi, mitici, eroici, bucolici, non bastano al 
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Settecento. Altri soggetti reclama il secolo, 

volubile, curioso, irrequieto, innamorato di 

pittoresche novità.

E l'arte è sollecita ad appagarne le richieste.

Essa gli evoca, intanto, una regione fino allora 

ignota alla tavolozza europea, una strana regione 

illeggiadrita dal prestigio della lontananza: la 

Cina! Su pareti, porte, armarî, paraventi, 

parafuochi, ventagli, compariscono le case dai 

tetti a campanella, le piccole torri di porcellana, le 

figurine coi capelli annodati a coda e gli occhietti 

a fior di testa, i parasoli, i palanchini, le giunche. 

E non pure troviamo in Francia i pittori esclusivi 

di “chinoiseries„ e fra noi i “depentori alla 

Chinese„, ma gli artisti più celebri, il Watteau, il 

Boucher, il Tiepolo stesso, cercano ispirazione 

all'Estremo Oriente. Le ragioni della moda? Il 
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Molmenti la attribuisce al largo incremento preso 

allora dall'industria della [457] porcellana. Sì, ma 

non credo che basti. Non dimentichiamo 

l'interesse vivace che destavano già da tempo le 

lettere e i racconti dei missionari e dei viaggiatori, 

massime le descrizioni minuziose e fiorite dei 

padri della Compagnia di Gesù. Non 

dimentichiamo neppure quel vezzo, fra arcadico 

e satirico, onde il secolo scorso si compiacque di 

contrapporre alla civiltà europea i costumi d'altri 

popoli remoti, mediante una specie d'apologhi 

sociali dov'era introdotto come protagonista un 

Persiano pieno d'acume, un Urone ingenuo, un 

savio bonzo giunto dall'India o dalla Cina. Da 

tutte queste fonti derivò, pare, la gran voga delle 

scene cinesi: voga non dissimile da quella che 

era riserbata più tardi alle scene pompeiane. 
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Solo che in queste, opera d'artefici più o meno 

eruditi, la cornice ornamentale vuole armonizzare 

stilisticamente col soggetto, mentre quelle, 

dipinte in un periodo di produzione spontanea, 

sono spesso contornate e tramezzate da ricci e 

cartelli e conchiglie e svolazzi: prepotente 

riaffermazione dei diritti sovrani del rococò anche 

sui territorî dell'impero celeste!

Con nuove fantasie ancora risponde l'arte alle 

raffinate esigenze del capriccio e del lusso, e le 

trae da un altro mondo, che sembra, come quello 

della Cina, pendere incerto tra il vero e [458] la 

fola: il mondo della commedia e delle maschere.

La commedia a soggetto con la sua scapigliata 

indipendenza da ogni disciplina di logica, co' suoi 

personaggi un po' attori e un po' mimi, con le sue 

lepide allegorie delle condizioni e dei caratteri 
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umani; le mascherate coi loro giocondi scompigli, 

con la provocante libertà e ambiguità 

dell'incognito, offrivano al pittore una duplice 

vena di motivi. Di qui i “pulcinelli„, composizioni 

bizzarre, di piccola o mediana misura, ricavate 

appunto o da episodi carnevaleschi o dal teatro 

estemporaneo. Primi, o fra i primissimi, a porsi su 

questa via, erano stati il Callot, Stefano dalla 

Bella e, più tardi, Claudio Gillot; poi venne il 

Watteau; poi il Tiepolo - ancora e sempre il 

Tiepolo! - di cui il contino Algarotti poteva vantarsi 

di possedere “i più belli pulcinelli„. Come rivive 

nell'opera di Antonio Watteau la fantastica 

famiglia delle Colombine, delle Cassandre, dei 

Tartaglia, dei Dottori, dei Pantaloni, degli 

Scaramuccia, degli Arlecchini, dei Pulcinella, dei 

Mezzetini! Con che finezza d'accento il pittore sa 
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raccontarcene le feste, gli amori, le gelosie, le 

avventure! Come sa esprimere quel non so che 

di enigmatico, che dal loro destino contradditorio 

di esseri acclamati sul palcoscenico e spregiati 

per la via dalla loro [459] esistenza vagabonda, 

sopra tutto dalla permanente identificazione con 

un simbolo, doveva discendere nei fondi delle 

loro anime:

Jouant du luth, et chantant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements 

fantasques!

Questo non chiederemo al Tiepolo, poichè l'arte 

sua par che ignori le sfumature sottili; ma 

resteremo ammaliati dall'estro signorilmente 

brioso con cui egli dipinge, a fresco, le sue 
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mascherate; e davanti a quella tela deliziosa di 

casa Papadopoli dove Pantalone dei Bisognosi 

danza il minuetto, ripenseremo con desiderio a 

tante altre gemme d'umorismo e di fantasia, che 

furono profanamente disperse.

Proteo inesauribile! Dopo aver corso i fulgidi 

Olimpi, egli scendeva pianamente a terra, e 

s'aggirava per queste viottole ombrose, 

fiancheggiate di siepi dalle strane fragranze ed 

echeggianti per letizia irrompente di trilli, che si 

stendevano a segnare un incerto confine tra il 

paese della Chimera, e quello della Realtà.

[460]

*

E alla Realtà eccoci, finalmente, coi pittori di 

genere e coi vedutisti.
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Fra i due secoli sporge la faccia arguta 

Giuseppe Maria Crespi, bolognese, il quale, dopo 

aver alternato e anche liberamente mescolato a 

soggetti religiosi e storici soggetti di genere, 

nell'ultimo periodo della sua vita si diede 

esclusivamente a questi e vi si segnalò per 

naturalezza e per brio. Il Burckhardt, giudizioso 

sempre, ne loda il sano realismo, e il Morelli, in 

una lettera pubblicata da Ernesto Masi, scriveva, 

a proposito di certi quadri di lui, come la Scuola 

di fanciulle del Louvre, che sono piccoli 

capolavori.

Si ricollegano al Crespi due pittori veneziani di 

gran lunga più noti: Giambattista Piazzetta e 

Pietro Longhi.

Il primo, autore di studi cui l'incisione diede 

addirittura popolarità, illustratore anche della 
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Gerusalemme Liberata, aveva sortito un grande 

acume di osservazione e insieme una lentezza 

scrupolosa di mano rarissima a quel tempo. Ma, 

con tutti i loro pregi, le sue teste hanno un che di 

eccessivo e di forzato. È lecito attribuire anche 

questa viziatura alle tendenze teatraleggianti 

[461] del secolo? O non deriverebbe essa, 

logicamente, da un naturalismo che volendo dare 

il massimo rilievo ai tratti più emergenti del vero, 

doveva finire un po' coll'alterarlo? Fatto è che il 

Piazzetta inclina a contraffare la fisonomia 

umana nelle smorfie della maschera o nei 

lineamenti troppo risentiti della truccatura. Un 

giorno l'Algarotti gli mostrò un quadro di Hans 

Holbein, e allora l'artista ebbe, come in un lampo, 

la visione del suo irrimediabile difetto. “Questi xe 

visi! - egli esclamò accorato - nu depenzemo 
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dele mascare!„

Il Piazzetta deve al Crespi alcune qualità 

tecniche, come la macchia forte e risoluta. Pietro 

Longhi gli deve probabilmente qualche cosa di 

più: la coscienza della natura e dei limiti del 

proprio ingegno.

“Comprendendo la difficoltà di distinguersi 

nello Storico, posesi a dipingere, in certe piccole 

misure, civili trattenimenti, cioè conversazioni, 

riduzzioni,11 con ischerzi d'amori e di gelosie, i 

quali tratti esattamente dal naturale fecero colpo.„ 

Così il figliuolo Alessandro. Il Longhi è dunque, 

come fu detto tante volte, il pittore della vita 

mondana di Venezia nel secolo scorso; egli ci fa 

assistere alla mattinata delle [462] gentildonne, 

alla loro toilette, alla lezione di ballo, alle visite, al 

corteggiamento dei cicisbei, ai veri o finti deliqui; 
11  Ridotti, convegni.
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ci conduce nel Ridotto affollato di giuocatori e di 

maschere, nel parlatorio del convento 

frequentato da patrizi e dame, col castelletto dei 

burattini nel mezzo, e le monache, insieme con le 

educande, raccolte dietro le grate. Una leggiera 

vena canzonatoria non è talora estranea 

all'inspirazione del Longhi; ma più spesso egli 

consente ai soggetti frivoli che ritrae, o almeno li 

ritrae con allegra indifferenza, e resta così - sono 

ancora parole del figlio - l'artista “amato da tutta 

la veneta nobiltà„. Disgraziatamente la sua pittura 

è povera, dura, cincischiata, levigata; molti di 

quei visetti hanno l'aria attonita e melensa; molte 

figure sembrano fantoccini di legno, rimbelliti a 

furia di stoffe, di nastri, di nappine, di merletti. 

Fanno, è vero, singolare eccezione il Ridotto e il 

Parlatorio del Convento, conservati nel Museo 
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Civico di Venezia; ma quelle tele appartengono 

proprio al Longhi, o non piuttosto a Francesco 

Guardi? Il dubbio non è illegittimo, ed io l'ho 

sentito accennare anche da tale che dell'arte del 

Settecento s'era intimamente imbevuto, dal 

compianto Giacomo Favretto. Ben altro (nè è 

questo l'unico caso di tal genere) ben altro si 

mostra il Longhi ne' suoi schizzi a penna e a 

matita. Qui tutto è agilità [463] e brio. Stentato 

nell'uso del pennello, l'artista maneggia con 

disinvolta padronanza un più lieve stromento; egli 

coglie sul vivo e ti fissa con pochi segni i tratti 

fuggevoli del moto, una maniera di presentarsi, 

un girar di persona, un'andatura, una sosta, 

un'attesa. Per tutto ciò, quegli abbozzi sono una 

specie di istantanee del secolo scomparso.

L'importanza maggiore, o la maggior voga, che 
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la piccola pittura di genere viene così 

acquistando, è uno fra i caratteri che distinguono 

più palesemente il gusto del Settecento da quello 

del Seicento. La pittura di prospettive invece - cui 

si diedero, per non ricordare che i principali, 

Giovan Paolo Pannini, romano d'elezione se non 

di nascita, Antonio Canal e Bernardo Bellotto, 

veneziani, - potrebbe riconnettersi assai meglio al 

periodo anteriore, sia perchè i secentisti 

trattarono con somma perizia la prospettiva e 

seppero ricavarne i partiti più efficaci, sia perchè 

un vedutista di molto valore, un olandese fatto 

italiano, Gaspare Vanvitelli, viene a congiungere 

le due età, sia, infine, perchè il nuovo gruppo non 

isdegna di piegarsi al gusto decorativo, o 

ricercando gli effetti pittoreschi delle rovine, o 

rappresentando costruzioni immaginarie, o, più 
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spesso, accostando immaginosamente edifizi 

reali. Senonchè, due doti staccano gli artisti dei 

quali [464] parliamo dai loro predecessori e li 

avvicinano a noi: il senso più schietto 

dell'ambiente e, almeno nei veneziani, la 

luminosità.

Antonio Canal, chiamato il Canaletto, subì 

forse l'azione del Pannini, da lui conosciuto a 

Roma, ma la sua fisonomia di pittore rimane 

essenzialmente locale. Come l'opera del Longhi 

è una specie di monografia della vita galante di 

Venezia, così le tele e le incisioni del Canaletto 

sono una monografia del suo aspetto esteriore, 

calli, canali, campi, palazzi, chiese, feste civili e 

sacre. Talvolta egli è un po' angoloso, un po' 

geometrico; ma più spesso riesce a darci la 

fresca sensazione del paesaggio pur non 
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dipingendo che marmi lambiti dall'acqua, e vi 

riesce col solcare quell'acqua d'un tremolìo di 

innumerevoli crespe, coi volubili aggruppamenti 

delle nuvole disperse ne' suoi cieli, sopra tutto 

con la chiarità e trasparenza dell'aria. Suo nipote, 

Bernardo Bellotto, che lavorò a Monaco, a 

Dresda, a Varsavia, ha un senso così fine della 

luce solare da essere considerato come un 

precursore delle scuole artistiche più recenti. Ma 

chi riesce su ogni altro geniale è Francesco 

Guardi. Egli è insieme vedutista e pittore di 

genere; egli intercede fra il Longhi e il Canaletto, 

suo maestro, perchè non disgiunge quasi mai 

dalla rappresentazione dell'ambiente naturale e 

architettonico [465] quella della persona umana. 

Il suo tocco caldo, gustoso, pieno di prestigio 

avvivatore, risuscita le processioni, le 
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incoronazioni dogali, il Bucintoro seguito dal suo 

corteo acquatile, le gaie comitive che scorrono la 

laguna sulle barche fantasticamente pavesate, le 

piramidi umane che sorgono in Piazzetta il 

giovedì grasso, il variopinto brulichio della folla 

tra le linee superbe dei monumenti. Francesco 

Guardi è meno esatto ma più spirituale, meno 

prospettista ma più poeta del Canaletto, tanto da 

far dire a un critico straniero, forse non senza un 

po' d'esagerazione, che il maestro riproduce la 

Venezia reale, mentre il discepolo evoca quella 

dei nostri sogni.

Agli artisti che vi ho ricordato, il secolo dà un 

carattere comune: la frequente letizia dei 

soggetti. Quante volte non la ritroviamo nelle loro 

tele la società godereccia che li circondava! Il 

Pannini è il pittore delle feste ch'egli medesimo 
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allestisce, come quelle magnifiche ordinate dal 

cardinale di Polignac, ambasciatore francese a 

Roma, per la nascita del figlio di Luigi XV; agli 

spettacoli pubblici s'inspirano il Canaletto e il 

Guardi; il Longhi è tutto giocondità e comicità di 

scene private. E chi è, in fondo, il protagonista 

dei quadretti veneziani? È ancora la maschera, la 

bautta, che proteggeva la licenza per sei mesi 

dell'anno e che i magistrati smettevano [466] 

nell'anticamera delle aule destinate alle udienze 

e alle assemblee; nè mai ho sentito così 

vivamente il carnevalesco tramonto di quella 

grande repubblica come dinanzi al quadro di 

Francesco Guardi, in cui si vede, nella Sala del 

Collegio, il doge assiso sul trono, fra i suoi 

consiglieri, e tutt'intorno una folla festante di 

maschere!
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*

Ma sotto alla classe dominatrice, di cui l'arte 

rallegra così gli ultimi giorni, sta una borghesia 

laboriosa, seria, frugale, onesta, ben diversa da 

quei fastosi risaliti che maneggiano ormai il 

danaro dello Stato, che si strofinano ai nobili 

contraendone la corruttela senza acquistarne la 

grazia, o che tra poco s'affretteranno a 

comperare con un titolo l'oblìo delle origini invise. 

E se noi, Signori, dal fulgido ozio dei grandi e di 

chi li lusinga o li sfrutta, volgiamo lo sguardo alla 

vita di quella piccola gente, tocchiamo con mano 

l'antitesi forse più spiccata che ci offra il costume 

del secolo. Altre fogge; non più, per le vesti virili, 

le stoffe delicate, le tinte languide o vistose che 

annunciano di lontano la mollezza e la gaiezza 

spensierata dell'animo, ma tessuti schietti, dai 
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colori scuri, i [467] colori della riflessione e del 

lavoro. L'apparenza delle botteghe si mantiene 

dimessa; in casa gli agi sono scarsi; la 

masserizie conserva le vecchie forme solide e 

grevi; è già molto se la curva garbata d'un 

cassettone o d'uno stipo recente, dono strappato 

alla parsimonia maritale e paterna dalle istanze 

ripetute della padrona e delle padroncine, reca 

un leggiero indizio di consenso alla moda. E tutto 

quanto ne circonda, la semplicità delle linee, la 

sobrietà delle tinte, la nudità delle pareti, le 

stampe appese all'ingiro, la ruvidezza arcigna 

delle seggiole che paiono interdire i lunghi riposi, 

tutto porge una comune testimonianza di quella 

vita: vita semplice e proba, le cui giornate si 

succedono con vicenda uniforme, non interrotta 

che da qualche vampata di festa nei mesi del 
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carnevale.

In Francia, questa borghesia ha fino dalla 

prima metà del Settecento il suo pittore: ed è 

Giambattista Simeone Chardin. Tempra robusta e 

schietta di popolano, egli la ritrae non pure con 

efficacia di artista, ma con affetto di 

consanguineo, e ne ottiene un ricambio 

d'ingenua simpatia. Coloro tra le cui file egli 

sceglie argomenti e tipi, vengono a contemplarsi 

ne' suoi quadri con un sentimento misto di 

riconoscenza e d'orgoglio. “Non c'è donna del 

terzo stato (dice un opuscolo del 1741, citato dai 

fratelli Goncourt [468] nei loro mirabili studî 

sull'arte del secolo XVIII) che non creda di 

scoprire in quelle tele un'immagine di sè, che non 

vi scorga l'andamento della sua casa, le sue 

maniere, le sue occupazioni quotidiane, la sua 
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morale, l'umore de' suoi ragazzi, la sua mobilia, 

la sua guardaroba„. Per quanto, però, lo Chardin 

ami i soggetti da lui presi esclusivamente a 

trattare, egli si mantiene un puro artista. 

Intendimenti filosofici, precetti, moniti, tesi, sono 

del tutto alieni dall'opera sua.

Senonchè in Francia i tempi ingrossano. La 

piccola borghesia guarda in su, confronta, 

medita, conclude; essa legge gli scrittori usciti dal 

proprio seno; ne ritiene le parole argute o 

concitate, che cominciano a tradurre in formule i 

suoi istinti vaghi di rivendicazione. Tutto un moto 

di polemiche e di propaganda si manifesta ormai 

a favor suo, e vi partecipano assiduamente 

gentiluomini e dame, chi per sincerità di 

convincimento, chi per vezzo di cose nuove, chi 

per quello spirito di dilettantismo suicida che 
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ostentano talvolta gli ordini privilegiati alla vigilia 

d'una rivoluzione. Quanto più il secolo procede, 

tanto più ci par di vedere avanzarsi la gran folla, 

per tanto tempo negletta o spregiata, come un 

coro che si inoltri via via dal fondo della scena 

fino a raggiungere gli attori principali. Direste anzi 

che questi attori ambiscano a confondersi col 

coro; [469] direste che la piramide consacrata dai 

secoli sia già idealmente sovvertita, perchè 

l'interesse che destavano fin qui i soli potenti, si 

volge di preferenza verso gli oscuri. Fu 

Giangiacomo Rousseau l'artefice primo di 

codesto rivolgimento; ma a lui tornò facile 

promuoverlo, perchè seppe giovarsi d'una fra le 

idee più diffuse, più radicate nelle viscere del 

tempo, più care a quelli medesimi ch'egli 

imprendeva a combattere: l'idea arcadica. E in 
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verità, che altro fece l'apostolo ginevrino, 

colorendo con la sua poderosa retorica quella 

gran bugia che l'uomo è per natura buono e 

felice e che la società soltanto lo rende malvagio 

e infelice, se non erigere l'Arcadia a dogma 

filosofico e sociale? Di qui, Signori, l'effusione 

idillica che distingue quel movimento e che viene 

rispecchiandosi perfino nelle frivolezze della 

moda. Nei salotti non si parla ormai d'altro che di 

virtù, di sensibilità, di filantropia, di stato di 

natura. Le dame portano le acconciature au 

sentiment, dove son messi in mostra ritratti e 

capelli di parenti ed amici. Alla compassata 

simmetria dei giardini francesi si preferisce 

l'irregolarità dei giardini inglesi, “il disegno dei 

quali è stato tracciato non da un'arte sapiente, 

ma da un cuore sensibile„. A breve distanza dai 
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viali pomposi di Versailles, sta per sorgere il 

villaggetto dove la regina di Francia, la regina 

graziosa [470] e infelice che lascierà sul patibolo 

la testa, verrà, intanto, in abito di percalle bianco, 

a pescare e a veder mungere il latte.12

Comparisce allora l'estetica moraleggiante del 

Diderot. Dinanzi ai quadri di Francesco Boucher, 

tutti galanteria e sensibilità, l'appassionato 

scrittore si sdegna. Egli vitupera insieme l'artefice 

e l'uomo: “Che volete che questo pittore getti 

sulla tela? ciò che ha nell'immaginazione; e che 

può avere nell'immaginazione costui, che passa 

la vita con le prostitute d'infimo grado?„ Anche 

l'arte deve avere “des moeurs„, deve insegnare, 

deve correggere, deve rendere la virtù amabile, il 

vizio odioso, il ridicolo evidente. E all'estetica del 
12  Cfr. H. TAINE, L'Ancien régime, pag. 208 e se-

guenti.
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Diderot corrisponde la pittura di Giambattista 

Greuze, un Hogarth alla francese, voglio dire 

amabile, mondanetto, spoglio d'ogni ruvidezza e 

d'ogni brutalità, il quale celebra gli affetti 

famigliari, premia il virtuoso, denuncia il tristo, 

non dimentica, naturalmente, le conseguenze 

ben diverse d'una buona e d'una cattiva 

educazione; è, insomma, il pittore un po' 

melodrammatico della borghesia che si afferma e 

si atteggia, come lo Chardin era stato il pittore 

sincero della borghesia che s'annunciava.

E l'Italia? L'Italia non ha chi contrapporre [471] 

nè all'uno nè all'altro. Tipi di borghesi e di 

popolani - più assai di questi che di quelli - 

ritroviamo nel Crespi (che illustrò con una serie 

d'acqueforti le avventure di Bertoldo, Bertoldino e 

Cacasenno), nel Piazzetta, nel Longhi, 
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nell'Olivieri, nel Tiepolo stesso, in tanti altri 

ancora; vi ritroviamo sopra tutto quelle figure che 

hanno, per ragion di professione, una tal quale 

fisonomia comica o pittoresca, quasi di 

maschera, come il barbiere, il sarto, lo speziale, il 

suonatore mendico, il merciaiuolo ambulante, il 

cerusico, il cavadenti, il saltimbanco; ma 

rappresentazione costante e consapevole, o 

almeno particolarmente preferita, delle classi 

subordinate, non v'ha. Nel Longhi, ad esempio, 

borghesia e popolino compaiono di sbieco, come 

personaggi accessori o di contorno; essi stanno - 

avverte giustamente Ernesto Masi - “in attitudine 

di servilità verso i patrizî, in attitudine di mercanti 

e di bottegai, o in quella più frequente di pubblico  

che fa numero e che s'affolla intorno al trespolo 

del ciarlatano e del cantastorie o alla baracca del  
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domatore di bestie feroci„. Solo frequentando le 

botteghe degli antiquarî, o qualcuna di quelle 

famiglie, così rare ormai, dove si conserva la 

religione delle vecchie cose, possiamo essere più 

fortunati. In certe collezioni di stampe dozzinali, 

commentate a piè di margine da distici [472] 

goffi, noi c'imbattiamo in una bolla d'episodî e 

scenette e caricature e satire e drammi della vita 

dei nostri umili avi; siamo introdotti nella loro 

giornaliera consuetudine; entriamo nel tepore 

della cucina e del tinello, nella povertà della 

soffitta, nell'osteria, nella chiesa, nella scuola; e 

un sentimento di umana commozione ci assale 

davanti a quelle pagine ingiallite e macchiate 

dall'umidità, - povere foglie divelto da un albero 

morto e galleggianti sui naufragi del tempo! - 

dove un'anonima mano inesperta tentò di 
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raccontare le gioie e le sofferenze, i passatempi 

e i ridicoli di tante creature che passarono 

ignorate.

Quest'assenza d'uno Chardin e d'un Greuze 

dalla storia dell'arte italiana ha, del resto, le sue 

intime ragioni. Perchè il pittore o lo scultore 

s'impadronisca d'un elemento sociale e gli dia 

valore estetico, è necessario che questo 

elemento abbia, a' suoi occhi, uno spiccato 

risalto. Scovare ciò che nell'ordine dei fatti è 

ancora nascosto o dissimulato, svolgere ciò che 

è iniziale, compiere ciò che è frammentario, 

integrare ciò che è disperso, non s'appartiene, o 

assai poco, alle arti figurative. Ora in Italia, 

l'elemento borghese, disgregato, docile, 

remissivo, sano ma tutt'altro che vigoroso, aveva, 

nella prima metà del Settecento, assai minore 
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evidenza e consistenza sociale che non in 

Francia, [473] dove costituiva in fine uno degli 

ordini officialmente riconosciuti della nazione, 

dove si trovava raccolto in uno di quei vasti 

focolari d'attività e di pensiero in cui le classi 

soggette acquistano più facilmente la 

consapevolezza del proprio destino, e dove non 

erano del tutto spente le vestigia dell'antica 

tradizione ugonotta, tradizione di austerità 

democratica e di virile fermezza. E quanto al 

movimento della seconda metà del secolo, esso, 

se non mancò nel paese nostro, se anzi vi fu per 

parecchi riguardi più serio e più praticamente 

efficace, non ebbe però quell'espansione, quella 

vivacità, quello slancio, quel clamore di pubblici 

consensi, che sono atti a sollecitare la fantasia 

dell'artista. Ecco perchè, a differenza dei nostri 
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vicini, noi non abbiamo un pittore della borghesia 

e del popolo.

*

Così nell'arte del Settecento abbiamo finora 

ravvisato due tendenze: l'una che continuava a 

sospingerla verso le licenze decorative e il 

lavorar di pratica; l'altra che la richiamava allo 

studio del vero. Oggi ci è facile riconoscere 

quanti tesori d'ingegno brillassero nella prima e 

quanto avvenire fosse riserbato alla seconda; ma 

non sarebbe equo pretendere che i nostri [474] 

nonni avessero pensato come noi, i quali 

giudichiamo con l'immenso beneficio della 

lontananza e dell'aver assistito allo svolgimento 

posteriore dei fatti. Era naturale, invece, ch'essi 

finissero col sentirsi sazî di sbrigliate fantasie, 
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senza per ciò appagarsi di realismo semplice, 

tanto più che quelle davano ormai segno 

d'esaurimento, e questo si esercitava ancora in 

una cerchia troppo angusta di soggetti. Era 

naturale che, reagendo, essi vagheggiassero 

un'arte più decorosa, più alta, più classicamente 

castigata, cioè voluta e creduta tale. Del resto, fin 

dallo scorcio del secolo decimosettimo, la pittura 

del Maratta a Roma e quella del Lazzarini a 

Venezia avevano in certo modo tentato 

d'informarsi a questo concetto. Nell'architettura 

poi, non solo non ci avviene più d'imbatterci in 

quei deliranti ammassi di pietre ch'erano usciti 

dalla stramba immaginativa d'un Maderna o d'un 

Tremignan, ma, coll'avanzare del Settecento, 

vediamo le linee classiche aprirsi la strada e 

prevalere a poco a poco fra le persistenti 
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bizzarrie dell'ornamentazione, come propositi di 

semplicità in un'anima che abbia troppo abusato 

di sentimenti artificiali e che peni ancora a 

spogliarsene. E avrebbe potuto la reazione 

contro il barocco essere concepita in una forma 

diversa, quando la tradizione, la cultura letteraria, 

le accademie si univano per dare all'artefice [475] 

un eguale consiglio? Quando, come guida 

suprema, come freno a tutte le intemperanze, 

come correttivo a tutti gli errori, come unica via 

che gli promettesse una gloria non mentita, esse 

gli additavano concordemente la disciplina del 

pensiero antico?

Ad affrettare codesto ritorno verso un ideale 

consacrato dall'ammirazione dei secoli, verso un 

ideale che rispunta sempre dopo i periodi di 

licenza artistica, come una dittatura dopo 

749



l'anarchia politica, concorsero le scoperte 

ercolanensi, gli scavi moltiplicati, le gallerie e i 

musei illustrati dall'incisione, e una serie di grandi 

opere archeologiche, fra le quali primeggiò quella 

del Winckelmann. Lavoratore erculeo, impasto 

singolare d'entusiasmo e di pedanteria, di 

minuziosità analitiche e di comprensione 

sintetica, di dottrina e di esclusivismo, di 

pertinacia tedesca e di genialità latina, il 

Winckelmann imprese a ricomporre, frammento 

per frammento, la religione dispersa dell'antica 

Bellezza; egli innalzò un inno a quei sublimi 

artefici che avevano (ripeto quasi le sue parole) 

concepito le loro creature come essenze eteree, 

generanti, per virtù connaturata, l'impeccabile 

venustà delle proprie forme; egli si prosternò a' 

piedi di quei simulacri superstiti di pario e di 
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pentelico, come dinanzi all'incarnazione 

eternamente giovine dell'ideale. [476] Il 

movimento (lo avvertì già il Carducci), era 

cominciato in Italia, dove l'infaticabile erudito 

trovò una schiera di collaboratori, noti ed ignoti; 

ma nella sua Storia dell'arte nell'antichità egli 

mise di indiscutibilmente proprio quella vasta 

facoltà di coordinazione, quella fiamma di 

apostolato, quel dogmatismo solenne, quella 

nobiltà un po' astratta e metafisica di linguaggio 

che allora conquistarono di colpo l'Europa, e che 

anche oggi trascinano il lettore, nonostante tutte 

le riserve del gusto e tutti i dissensi dell'indagine 

progredita.

L'altro stromento di reazione contro l'arte che 

aveva fin qui prevalso, fu l'eclettismo pittorico, 

propugnato da un fervido amico e seguace del 
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Winckelmann, da Antonio Raffaele Mengs. 

Insegnava il Mengs doversi dare la palma a 

Raffaello pel disegno e per l'espressione; al 

Correggio per la grazia e pel chiaroscuro; al 

Tiziano pel colorito; soggiungeva potersi cogliere 

il fiore di tutti e tre, ma Raffaello sembrargli su 

ogni altro degno di studio, come colui che s'era 

meglio accostato alla serena perfezione degli 

antichi. - Nulla di più convenzionale, nulla di più 

contrario ad ogni concetto organico della 

produzione artistica, sentiamo dire. - D'accordo; 

ma anche questo principio dell'eclettismo aveva 

dietro a sè una lunga e non mai spenta 

tradizione; era [477] stato patrocinato dai 

Carracci, come antidoto sicuro contro il 

manierismo; avevano talora mostrato di seguirlo, 

a saggio di abilità tecnica, gli stessi barocchi; e 
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infine, di fronte alle esagerazioni unilaterali della 

linea e del colore, dell'espressione e del 

movimento, esso pareva promettere alla ragione 

un più costante equilibrio fra gli elementi 

essenziali dell'arte.

Veramente tra i primi a suscitare il nuovo 

indirizzo era stato il lucchese Pompeo Girolamo 

Batoni, il quale, giunto giovanissimo a Roma e 

condotto dal Conca e dal Masucci, affinchè si 

scegliesse l'uno o l'altro per maestro, aveva 

voltato le spalle a tutti e due, per darsi allo studio 

della pittura raffaellesca e dei marmi antichi. 

Senonchè il Batoni, ingegno vivace ma poco 

colto, staccatosi soltanto a mezzo dal gusto 

contemporaneo ed esclusivamente pittore, non 

pensava a far propaganda; mentre l'azione 

esercitata dal Mengs si dovette non solo alla sua 
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laboriosità ammirabile di artista, ma alla sua 

grande cultura, alla sua parola viva, alle sue 

lettere, agli scritti pubblicati dopo la sua morte, al 

suo spirito dottrinario, che rispondeva appieno 

all'indole dei nuovi tempi, in cui la logica alzava il 

capo orgogliosa e stava per cimentarsi alla 

titanica prova di ricostruire schematicamente 

tutta la società!

[478]

E un po' discosto da lui collocheremo Angelica 

Kauffmann, cui l'ingegno, la bontà e una 

romanzesca vicenda valsero fama non inferiore a 

quella di Rosalba Carriera; quasi fosse destino 

che in questo secolo di dominazione muliebre, 

anche i due diversi atteggiamenti dell'arte 

s'incarnassero in due amabili figure di donna. Ho 

detto un po' discosto, perchè mentre il Mengs dal 
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delizioso pastellista che s'ammira anche oggi nel 

Museo di Dresda s'era venuto trasformando nel 

dotto frescante del Parnaso di Villa Albani, il 

temperamento femminile preservò la Kauffmann 

dalle severe costrizioni del neofitismo e lasciò 

persistere nell'opera sua - massime nei ritratti, 

per quanto avvolti nei veli dell'allegoria - 

un'impronta nativa di grazia seducente e di molle 

abbandono.

Del resto, ove si eccettui qualche resistenza 

felice dell'istinto, la nuova produzione artistica 

assumeva caratteri direttamente opposti a quella 

che l'aveva preceduta. L'arte barocca era stata il 

frutto di facoltà indisciplinate; questa, invece, 

vuole obbedire alla riflessione, onde il Mengs 

viene lodato principalmente per essere un 

filosofo che parla ai filosofi. La prima non s'era 
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affatto curata della verosimiglianza storica e 

locale, tanto che il Tiepolo aveva potuto piantare 

gli abeti in Egitto, cacciare la pipa fra le labbra 

d'un console romano, e vestire su per giù allo 

[479] stesso modo Cleopatra e Beatrice di 

Borgogna; la seconda s'imbeve d'erudizione e 

non si stanca di consultare minuziosamente gli 

storici e i poeti. L'una amava abbandonarsi a 

tutte le audacie del movimento, e l'altra, per 

contro, invoca la calma, e proclama gli scorci dal 

sotto in su uno stravagante capriccio. Quella 

mescolava con libertà senza misura il nobile e il 

plebeo, il triviale e il manierato; questa adotta 

una norma adequatrice di tutti i caratteri e di tutte 

le espressioni, a cui dà nome di “stile eroico„ o di 

“stile sublime„.

Non equivale tutto ciò a concludere che l'arte 
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nuova, per quanto le origini e le ragioni sue ci 

appaiano storicamente legittime, doveva 

scontare la troppa dottrina con la freddezza, e le 

aspirazioni al sublime con una mortifera 

uniformità?

Codesto moto s'era compiuto in Roma, in 

quell'aria satura di atomi vaganti di classicità, su 

quel suolo fecondo di memorie, dinanzi ai ruderi 

superbi della civiltà cesarea e ai fantasmi radiosi 

del Cinquecento, fra quei rosei monsignori e 

porporati che smettevano le gioconde 

indifferenze del nil admirari, per accendersi in 

dispute di erudizione e di antiquaria. Fu la città 

cosmopolita, dove convenivano d'ogni parte 

pittori, scultori, incisori, architetti, poeti, dove 

ritroviamo Gavin Hamilton, il Piranesi, il Volpato, 

il Milizia, il Monti, l'Alfieri, il Tischbein, i due 
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Visconti, il [480] Fea, il Canova, il David, il 

Prudhon, quella che diede un impulso europeo 

alla corrente suscitata, o meglio accelerata, 

dall'archeologo brandeburghese e dal pittore 

boemo.

Ma questa corrente doveva prendere una via 

nuova, doveva corrispondere ad uno stato 

effettivo degli animi, mercè un avvenimento così 

universale per la sua fulminea efficacia, come 

Roma pel fascino delle sue memorie: la 

rivoluzione francese!

Gli uomini che fecero la rivoluzione, vi si erano 

preparati non soltanto sulle pagine degli 

enciclopedisti, ma su quelle dei classici. 

Leggendo Plutarco, Livio, Tacito, avevano 

imparato ad aborrire i tiranni, ad esaltarsi 

nell'apologia dell'austerità repubblicana e del 
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delitto patriottico; sicchè, quando scoppiò la 

procella, nomi, linguaggio, consuetudini, 

sentimenti, tutto arieggiò all'antico, e il 

classicismo, dalla pace dei musei e dal silenzio 

polveroso degli in-folio, fu trabalzato fra il tumulto 

dei comizi e i dibattiti delle assemblee. Ora, come 

avrebbero potuto questi uomini assentire alle 

fantasie adescatrici del rococò? Nella loro 

catonica intolleranza, essi le odiavano dell'odio 

medesimo che gli animava contro il regime 

aristocratico; essi vedevano nell'autore gentile 

delle Feste galanti e nell'autore procace delle 

Pastorali due esseri poco meno spregevoli [481] 

delle cortigiane che avevano allietato gli ozi del 

Reggente e di Luigi decimoquinto. No; fra un 

popolo di liberi, l'arte non poteva avere che un 

ufficio solo: inspirarsi agli esempi della Grecia e 

759



di Roma, per temprare gli animi a civili virtù.

Singolare coincidenza! Fu proprio un parente di 

Francesco Boucher, del pittore protetto dalla 

signora di Pompadour, colui che si fece l'araldo di 

questo classicismo militante. Quando Giacomo 

Luigi David espose nel 1784 il Giuramento degli 

Orazi e nel 1789 il Bruto, l'entusiasmo non ebbe 

confine. Tutta una generazione acclamò il suo 

interprete, e, con una di quelle esplosioni della 

moda ch'erano allora tra le maniere più eloquenti 

di manifestarsi del sentimento pubblico, modellò 

sui quadri di lui il proprio gusto. Per vero, lo stile 

intitolato da Luigi decimosesto incoronava già 

delle sue curve più sobrie gli emblemi decorativi 

tratti dalla vita e dal costume antico; ma ora 

questi trionfano tra le linee che si vanno facendo 

sempre più rigide; ora s'incontrano da per tutto le 
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pettinature e le fogge alla greca e alla latina, le 

fibule, le armilie, le patere, i tripodi. Sul 

palcoscenico gli eroi romani non osano più 

comparire con la parrucca e le mani inguantate e 

gli stivaletti dai tacchi rossi, da che un grande 

attore ha vestito per la prima volta la toga e 

calzato il coturno.

[482]

Io spero di avere anche qui, o Signori, insistito 

abbastanza sulla necessità storica di un tale 

avviamento dell'arte. Ma che poi l'originalità, la 

verità, la schiettezza, l'umanità della concezione 

dovessero scapitarne, è troppo chiaro. Vedete lo 

stesso David. Egli possedeva doti eccezionali di 

visione e di tavolozza, che furono rimesse 

pienamente in luce dai ritratti e dai quadri 

commemorativi esposti a Parigi nella Mostra 
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centenaria del 1889. Ma che importa, se il 

preconcetto dello stile eroico gli inspirava pure il 

Ratto delle Sabine, la Morte di Socrate, il 

Leonida, il Belisario, tutte quelle tele dure, 

asciutte, convenzionali, destinate a formare una 

scuola pittorica che alle creature vive sostituì i 

simulacri di gesso?

E una discordia non dissimile di creazioni si 

avverte in Andrea Appiani e in Antonio Canova, i 

due più nobili rappresentanti di questo periodo in 

Italia, per quanto l'arte loro sia lontana dalla 

rigidezza del David e faccia piuttosto ripensare 

alle grazie del Prudhon. Nell'Appiani, a fianco alle 

figure dove lo studio della purezza cospira col 

senso del vero a produrre una impressione di 

placida ma vivente armonia, sono troppi i profili 

che ricalcano con fredda, letterale insistenza, gli 
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antichi cammei. E quanto alla plastica canoviana, 

lo squilibrio è ancora più manifesto. Chiunque di 

voi, o Signori, sia [483] entrato nella Gypsotheca 

di Possagno, dove stanno raccolti tutti i modelli 

dell'insigne scultore, ne sarà rimasto 

profondamente colpito. Qua e là il vero, 

modellato da una mano creatrice; tutt'attorno le 

mascherature greco-romane. Il gruppo di Icaro e 

Dedalo, composto in gioventù, è un miracolo di 

ingenua freschezza, degno, oserei dirlo, della 

primavera del Rinascimento. Nell'effigie di 

Clemente XIII, genuflessa sotto la maestà delle 

vesti pontificali, con la bonaria testa senile 

devotamente reclinata e le mani giunte e a' suoi 

piedi il triregno, voi sentite tutta la poesia 

evangelica delle grandezze umane umiliate nella 

preghiera. Ma insieme vi si affaccia una famiglia 
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di figure, nelle quali ogni carattere, ogni 

espressione, ogni vita, ogni movimento 

individuale si sono perduti entro lo stampo 

archeologico; vi si affacciano le deità dell'Olimpo, 

che uscite raggianti e palpitanti dalla fantasia 

dell'Ellade, intirizziscono qui nel gelo 

dell'imitazione accademica.

Così l'arte, dopo aver folleggiato con la 

cadente società aristocratica, si asserviva al 

pensiero medesimo che aveva inspirato le 

effimere democrazie, al pensiero che avrebbe 

legittimato tra poco la dittatura guerriera.

Consultiamo per l'ultima volta i ritratti.

Eccoli gli uomini nuovi, con la fronte 

largamente [484] scoperta sotto i capelli brevi, gli 

occhi intenti, le fedine ispide, alcuni nella negletta 

intimità della casa, altri nell'atteggiamento 
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declamatorio di chi medita un'apostrofe o 

nell'accigliata concentrazione di chi sta per 

decidersi a un partito supremo; ecco l'implacabile 

tribuno, giacente nella vasca di pietra, col viso 

contratto dagli spasimi dell'agonia, con la mano 

che stringe convulsa un editto, forse una lista di 

proscrizione; ecco i commissari e i generali della 

repubblica, pallidi, gravi, con le divise dagli urtanti 

colori plebei; ecco la faccia fatale, livida e ossuta, 

incorniciata dai neri capelli spioventi e illuminata 

dal saettare delle pupille, che sta, come un'erma 

viva, alla frontiera tra i due mondi; ecco - dopo la 

sfrontata iconografia del Direttorio, questa 

Reggenza plebea della rivoluzione - le donne dal 

profilo marmoreo, dalle tuniche a larghe pieghe, 

dalle chiome raccolte alla greca, che riposano 

compostamente sur un letto o sedile di forma 
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antica, sporgendo i piedi nudi come quelli d'una 

statua.

Dove sono le testine imparruccate e incipriate, i 

tipi virili infemminiti dalle gale della moda, le 

pupille ammiccanti, le bocche tumidette, i nasini a 

gloria? Dove la sentimentalità, il languore, la 

gioia frivola, le arie sventate e trasognate del 

gaio tempo vano?...

[485]

*

Ma prima, Signori, di staccarci da questo 

secolo così ricco di vicende e di antitesi, che 

esordisce col minuetto e si chiude con la 

carmagnola, permettetemi di cogliere qualche 

estremo tratto della sua fisonomia artistica, di 

notare qualche attività ch'esso portò con sè nella 
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tomba e qualche tendenza che gli è 

sopravvissuta.

Si manifesta allora per l'ultima volta quella 

comunione fra l'arte pura e le arti decorative che 

aveva durato per così lungo volgere di tempi, 

generatrice di forme fraterne di bellezza, e che 

era destinata a dissolversi nel nostro. Per l'ultima 

volta l'Arte, qual ch'ella sia, apparisce come cosa 

organica, come pianta corsa da una sola linfa in 

ogni suo ramo e in ogni suo stelo; e il soffio 

medesimo che spira dalle tele e dalle statue si 

sente pur alitare dalla sagoma d'uno stipo e 

d'una seggiola, dai fregi d'un parafuoco e d'un 

cembalo, dalla cornice d'uno specchio, 

dall'inquadratura d'un uscio, dal contorno d'un 

orologio a pendolo e dalle rabescature d'un 

broccato.
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Certo, pe' suoi stili ornamentali, come per le 

sue mode e le sue fogge, il Settecento è francese 

anche in Italia, come il Cinquecento era stato 

[486] italiano anche in Francia. Pure non ci 

mancarono impronte e iniziative originali. Andrea 

Brustolon, vissuto tra i due secoli, tratta la 

scultura in legno con robusta floridezza di vena; 

Carlo Briati risolleva a Venezia l'arte vetraria; gli 

arazzi di Firenze, di Torino, di Napoli, di Roma 

non sono in tutto eclissati dallo splendore dei 

gobelins; la ceramica s'allieta di leggiadrie nuove 

nell'Abruzzo, nella Liguria, nella Toscana, nel 

Veneto; fiorisce la tarsia nella Lombardia.

E v'ha un'arte che meriterebbe da sola lungo 

studio, come quella che partecipa con alacrità di 

consenso a tutta la vita spirituale del tempo: 

l'incisione sul rame. Essa presta alle fantasie 
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esuberanti un linguaggio suggestivamente 

sommario e sciolto da ogni rispetto alla realtà; 

popolarizza aristocraticamente la coltura estetica; 

introduce un'immagine d'arte fra le cure della 

famiglia; asseconda il ritorno all'antico, illustrando 

i monumenti classici e i capolavori paesani. E 

ognuno di codesti incisori trasfonde la personalità 

propria nella lastra metallica, lestamente investita 

dal Canaletto, imbevuta di luce solare nel 

Tiepolo, carica di chiaroscuri nel Piranesi, 

morbidamente accarezzata dal Bartolozzi, 

segnata con dotta evidenza dalla mano del 

Volpato e del Morghen.

Ma uno dei caratteri che più distinguono 

l'operosità [487] intellettuale del Settecento è la 

passione, talora si dovrebbe dire la follia, delle 

raccolte. Siamo nell'età degli amatori, i quali 
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vengono radunando d'ogni parte, senza badare a 

dispendio, bronzi, marmi, terracotte, medaglie, 

monete, tele, disegni; l'età in cui un principe, pur 

amante della guerra, cede un reggimento di 

dragoni per alcuni vasi di porcellana, come più 

tardi suo figlio, durante una ritirata, penserà a 

mettere in salvo quadri e gioielli, dimenticando gli 

archivi. E non soltanto nei centri maggiori, dove 

se ne porge più facilmente l'opportunità, vengono 

formandosi codeste collezioni. Talora in qualche 

sonnolenta cittaduzza di provincia, quasi tagliata 

fuori del mondo, il forestiero colto scende dalla 

berlina per visitare il museo, il medagliere, la 

quadreria, messi insieme dal discendente di un 

sinistro gufo feudale raggentilito in cavaliere di 

buon gusto. Ora, come mai queste assidue 

occasioni di raffronti, questo riaccostamento di 
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forme e inspirazioni diverse, non avrebbero 

contribuito a fecondare, ad allargare le 

intelligenze?

A ciò conferisce pure l'insolita frequenza dei 

viaggi, che annuncia un bisogno irrequieto di 

espansione, di nuovi orizzonti, di nuove idee, di 

nuove forze. L'arte si fa anch'essa venturiera. 

L'Amigoni si educa nelle Fiandre; lo Zuccarelli e il 

Bartolozzi sono tra i soci fondatori 

dell'Accademia [488] di Londra; il Rotari è 

chiamato da Caterina di Russia; Giambattista 

Tiepolo muore a Madrid; Bernardo Bellotto a 

Varsavia. Nè alcuni fra i letterati e i pensatori 

nostri sono meno nomadi degli artisti; essi vanno 

in Francia, in Inghilterra, in Germania, in Austria, 

in Polonia, persino oltre l'Atlantico, vengono 

ricercati e accarezzati dai principi, brillano nei 
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salotti, penetrano in qualche gabinetto 

diplomatico. Dopo la lunga solitudine, l'Italia 

comincia a rientrare nelle correnti vive del 

pensiero europeo, e vi rientra se non più come 

guida, non sempre e non in tutto seguace.

Quante volte non fu detto che l'uomo del 

passato posto dinanzi all'Iliade, alla Commedia, 

all'Amleto, a un tempio greco, a una cattedrale 

archiacuta, a un edificio del Rinascimento, 

avrebbe ripudiato qualcuna di codeste creazioni, 

mentre noi, moderni, le abbracciamo e onoriamo 

tutte, come portati egualmente legittimi di 

peculiari condizioni e attitudini dello spirito! 

Ebbene, il Settecento segna quasi il punto di 

trapasso dall'una all'altra età. I più non 

comprendono, è vero, o, peggio, disprezzano lo 

stile ogivale, la pittura primitiva, la visione 
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dantesca, il dramma shakespeariano, ma v'è già 

chi si leva a rivendicare la nativa virtù di quelle 

forme; v'è già chi proclama la relatività del gusto 

e dei canoni estetici. [489] E con qual sentimento 

di cara sorpresa, e quasi d'ammenda a 

sconoscenti durezze di giudizio, non 

sorprendiamo noi nelle pagine accademicamente 

grevi o gallicamente trasandate dei nostri vecchi, 

impressioni e osservazioni che saranno le nostre! 

Certo, le intolleranze del risveglio classico 

interruppero il più illuminato avviamento che 

veniva qua e là annunciandosi, sicchè, anche in 

questo campo, pare che una voragine divida i 

due secoli; ma tuttavia, chi ben guardi, non 

tarderà a riconoscere che nel Settecento 

spuntarono i germi della presente larghezza 

dell'intendimento estetico, a quel modo che 
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l'erudizione aperse allora la via agli odierni trionfi 

del senso storico.

E un altro senso, di cui andiamo a buon diritto 

orgogliosi, si desta allora; quello che dicono 

dell'ambiente. Non che si concepisca, netta, 

l'idea delle analogie recondite che esistono fra 

l'uomo e gli aspetti circostanti della natura, ma 

certo si comincia ad intuirla, poichè questi aspetti 

vengono considerati con occhio più attento e 

perspicace. Ne fa fede non pur la pittura ma la 

letteratura; non il Canaletto e il Guardi soltanto, 

ma il Goldoni e il Baretti. Vi sono, ad esempio, 

certe commedie goldoniane, che vi ritraggono al 

vivo la fisonomia di Venezia, le sue calli anguste, 

i ponti, i rii, i campieli dove le popolane seggono 

lavorando e ciarlando sulla soglia delle case, le 

[490] altane di legno su cui le famiglie salgono a 
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cercare un filo d'aria negli afosi pomeriggi 

d'estate. E leggendo le Baruffe Chiozzotte, ci par 

proprio, come ha notato acutamente il Masi, di 

aspirare le acri esalazioni della marina, di vedere 

dinanzi a noi la flottiglia delle tartane e dei 

bragozzi cullata dall'onde.

E già, Signori, quell'armonia che esisteva allora 

tra le forme varie delle arti figurative, si palesa, 

con evidenza eguale, fra l'arte e le lettere. Forse, 

parlandovi di quadri, mi sarà accaduto troppo 

spesso di ricorrere a citazioni di poeti; ma come 

evitarle, quando ci si presentano spontanee? 

quando incontriamo di qua e di là gli stessi tipi, gli 

stessi soggetti, gli stessi sfondi di paese, le 

stesse trovate di composizione, le stesse 

allegorie? Tutta quanta l'evoluzione artistica del 

Settecento ha pieno riscontro nella sua 
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evoluzione letteraria. Così le due tendenze che si 

esplicano da una parte nella pittura 

drammaticamente immaginosa del Tiepolo, 

dall'altra nella pittura realistica e comica del 

Longhi, sono, in fondo, le medesime che 

inspirano il teatro del Metastasio e quello del 

Goldoni. Pietro Metastasio è il poeta decoratore, 

che colorisce liberamente la storia ed il mito, che 

li converte in un ludo scenico di passioni effusive 

e canore, destinato ad esaltare la sentimentalità 

fantastica; Carlo Goldoni è il poeta osservatore, 

[491] che stando, sorridente ma vigile, in mezzo 

alla vita, ne raccoglie le immagini nel giro 

tranquillo dello sguardo. Anche le date tornano, 

perchè il Tiepolo nasce nel 1696 e il Metastasio 

nel 1698, il Longhi nel 1702 e il Goldoni nel 1707; 

solo le doti individuali sembrano in certa maniera 
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scambiarsi, in quanto il mondo della fantasia ha 

nell'artista un evocatore più possente e più vario 

del poeta, e quello della realtà ha nel poeta un 

rappresentatore più largo e più efficace 

dell'artista. Il secolo declina e il movimento che 

avvia l'arte all'Appiani e al Canova, conduce la 

letteratura, attraverso il Parini e l'Alfieri, al Monti 

ed al Foscolo. E anche qui esso non procede 

senza abusi e senza sopraffazioni; tutt'insieme, 

peraltro, riesce più benefico, perchè il suo 

carattere era essenzialmente idealista, e delle 

idee lo strumento naturale non è già il colore o la 

linea, è la parola. Mentre, infatti, pittura e scultura 

rimangono troppo spesso agghiacciate, dalla 

quotidiana consuetudine con l'antichità, la poesia 

ne ritrae quel vigore di linguaggio e quel calore di 

pensiero, che dovevano accendere e rinnovare le 
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coscienze. Nel Parini il classicismo, tutt'altro che 

adulterare la rappresentazione del vero, la 

condensa in forme sintetiche, restituisce i nervi 

allo stile, dà alla voce del poeta, ch'essa derida o 

ammaestri, un accento di energia 

deliberatamente [492] pacata; nell'Alfieri esso 

esprime la tensione dell'anima, che svincolandosi 

dalla società decrepita, tutta languori e inchini e 

cerimonie e accondiscendenze e remissività, si 

aderge in uno sforzo di opposti proponimenti. La 

morte era venuta dalla spensierata fiacchezza; la 

vita doveva scaturire dalla riflessione e dalla 

volontà.

[493]
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