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DA ACQUISGRANA  

A CAMPOFORMIO 

(1748-1797) 

CONFERENZA 

DI 

ROMUALDO BONFADINI. 

[3] 

Uno dei fenomeni che colpiscono maggiormente i lettori di 

storia - quando riflettono - sta nella costante accelerazione 

degli svolgimenti sintetici d'ogni natura, a misura che ci 

allontaniamo dalle epoche primigenie; sta nella sempre 

maggior brevità di quei periodi ricostruttori o elaboratori di 

cose nuove, che un tempo duravano più secoli e suggerivano 

al poeta latino il pensoso: mortalis ævi spatium.... 

Chiamatelo, secondo le leggi morali, progresso; 

chiamatelo, secondo le leggi statiche, moto uniformemente 

accelerato; certo è che quelle mutazioni generali di pensieri, 

di abitudini, di legislazioni, di vita civile, a cui nell'evo antico 

appena bastavano dieci generazioni d'uomini, si sono 

compiute più tardi nello spazio di un secolo, e, venendo più 

presso a noi, in cinquant'anni od in trenta. 

[4] 

Uomini ed eventi esercitavano, nelle prime epoche 
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dell'umanità, un'azione così passeggiera e così lenta che quasi 

non s'avvertiva. Le grandi monarchie orientali impiegarono 

più di un millennio e mezzo a sorgere, a brillare, a 

distruggersi, senza che il mondo antico apparisse, dopo così 

grandi catastrofi, notevolmente mutato. Roma era vecchia di 

oltre cinque secoli, quando cominciò a far avvertire la sua 

presenza fuori de' suoi confini. Sesostri, Ciro, Cambise, 

Alessandro il Macedone, malgrado il loro genio e le loro 

conquiste, non lasciarono negli ordinamenti del mondo 

maggior traccia di quella che lascia una frana di monte, 

rotolatasi nell'Oceano. L'umanità doveva giungere fino al 

Pescatore di Galilea, per sentirsi tratta a mutare in sè e di sè 

tanta parte di pensieri e di scopi. Eppure ci vollero quasi mille 

anni perchè il Cristianesimo vincesse, soltanto in Europa, tutti 

gli antichi Iddii. E i quattrocento anni dell'Impero romano 

occidentale dimostrano che, dopo la scossa data alle vecchie 

compagini sociali da Cesare e da Augusto, il mondo s'era 

ricantucciato nella schiavitù nuova e non accennava a 

riscuotersi più. 

Colla discesa dei barbari nell'Europa, divenuta ormai 

l'unico fattore di trasformazioni sociali, la storia comincia a 

pigliare avviamenti più rapidi. Attila rinnova il mondo colla 

forza, [5] Giustiniano col diritto. Nel medio evo, i periodi 

elaboratori diventano anche più frequenti e più intensi. Carlo 

Magno, gli Ottoni, la casa di Svevia danno gli ultimi colpi alla 

marmorea e millennaria tradizione romana. Da un secolo 
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all'altro, le condizioni della società umana cominciano ad 

assumere aspetti diversi; ora sotto l'influenza delle Crociate, 

ora sotto quella del risveglio artistico e letterario, ora sotto gli 

influssi economici allargatisi per la scoperta d'America. Le 

plebi cominciano a rialzarsi; l'aristocrazia da feudale diventa 

cittadina; le necessità dei commerci danno varietà alle 

legislazioni civili; gli Stati si costituiscono; sorgono le 

questioni nuove dell'equilibrio politico. 

È così che, avvicinandosi ai tempi nostri, la mutazione 

organica delle cose appare più evidente e quasi continua; 

sicchè, mentre nel tempo antico un uomo di pensiero doveva 

spingere lo sguardo a due o tre secoli addietro per cogliere i 

sintomi di un movimento nella compagine umana, potè più 

tardi limitarsi ad esaminare il corso della propria vita, per 

trovarvi elementi di novità intellettuali, politiche, sociali, 

talvolta tanto più meravigliose nell'ultimo effetto loro quanto 

meno s'era avvertito il loro sorgere e il loro concatenarsi. 

[6] 

* 

Uno di questi periodi storici, a rapide evoluzioni e a 

multiformi sorprese, ci presenta la seconda metà del secolo 

decimottavo, al quale finalmente sono giunte queste 

conferenze sulla vita italiana, dopo avere cominciato a frugare 

per entro i secoli oscuri e dopo avere illustrato i secoli gloriosi. 



16 

Uscivamo da un lunghissimo periodo di decadenza 

intellettuale e morale. Da dugent'anni avevamo perduto ogni 

elaterio di vita pubblica, ogni diritto ed ogni virtù d'iniziativa 

paesana. In un secolo e mezzo, soltanto il Galileo ci aveva 

dato l'orgoglio dell'antica grandezza intellettuale italiana. Ma, 

letterariamente, eravamo passati dall'Ariosto e dal 

Machiavelli a Gregorio Leti e al cavalier Marino; 

artisticamente, imbrattavamo di calce gli affreschi dei 

quattrocentisti, per ridipingere su quelle preziose pareti le 

fiamme dei dannati o le colossali effigie di San Cristoforo; 

giuridicamente, eravamo ritornati alle più fitte ignoranze del 

medio evo, mediante i grotteschi processi contro le streghe e 

contro gli untori. Politicamente poi, nulla era più tristo e più 

umiliante dei vari regimi italici; ballottato tra Francesi, 

Spagnoli, Tedeschi, l'elemento indigeno s'era piegato a tutte le 

tirannie, [7] a tutte le pompe di quei governi violenti o ridicoli. 

I pochi principi di famiglie nazionali, come i Medici e i 

Gonzaga, s'affondavano nel lezzo dei cattivi costumi. Nessuna 

resistenza di moltitudini, nessuna protesta di pensatori 

fermava i governanti sullo sdrucciolo delle prepotenze e delle 

pazzie. Nobili e popolani s'erano acconciati a servitù, e 

l'uniforme gallonato d'un cortigiano spagnolo o francese 

trovava curve le schiene e verbosa l'ammirazione degli eredi 

di Piero Capponi e di Gerolamo Morone. 

Questo insieme di ordinamenti politici e di fenomeni 

sociali sembrava assodato e ribadito nel 1748 dalla pace di 
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Acquisgrana; che, sostituendo l'Austria alla Spagna nella 

preponderanza sull'Alta Italia, ed aggiungendo al Borbone di 

Napoli un Borbone di Parma, otteneva l'intento di stringere il 

nostro paese fra le due famiglie dinastiche ritenute più ostili 

ad ogni allargarsi di attività nazionali. 

Or bene, un uomo che fosse nato, per esempio nel 1730 e 

si fosse spento, dopo settant'anni, nel 1800, sarebbe invece 

passato per tali e tante vicende, da non poter più riconoscere 

nella sua vecchiaia il mondo che gli era stato famigliare nella 

giovinezza; avrebbe assistito a così larghi mutamenti, a così 

profonde evoluzioni di costumi, di discipline, di pensieri, di 

ordinamenti politici, [8] da dover dubitare se veramente non 

fosse stato almeno doppio il tempo della sua esistenza. 

Quest'uomo, per esempio, avrebbe visto, con Giuseppe 

Parini, sostituirsi all'Arcadia la letteratura civile; avrebbe visto 

distruggersi la scolastica, spuntare con G. B. Vico la filosofia; 

avrebbe visto sparire i cronisti e sorgere, col Muratori, la 

critica storica; avrebbe visto rinnovarsi ab ovo la 

giurisprudenza, col Filangieri e col Beccaria; avrebbe visto le 

scienze fisiche far passi da gigante col Volta, col Piazzi, collo 

Spallanzani; avrebbe visto sgominati i cortigiani politici e 

risorti gli uomini di Stato, col Tanucci, col Verri, col Bogino, 

col Fossombroni. Avrebbe visto di più; avrebbe visto una 

triade d'innovatori fondare un teatro drammatico italiano, col 

Metastasio, col Goldoni e coll'Alfieri; avrebbe visto uscire dai 

deliri del barocco due ingegni severi, che riconducevano l'arte 
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al culto delle linee e del pensiero, Appiani e Canova. 

Poi, rivolgendo lo sguardo alle abitudini della vita, 

quell'uomo si sarebbe accorto di altri fenomeni; avrebbe 

veduto illuminarsi e lastricarsi le vie cittadine, rimaste per 

tanti secoli in balìa del fango e dei ladri; avrebbe veduto nella 

locomozione elegante sostituirsi le carrozze alle lettighe, 

nell'alimentazione delle infime classi sostituirsi la salubre 

patata ai grani infraciditi. [9] Avrebbe poi visto una rivoluzione 

nella salute pubblica, mediante l'innesto del vaiuolo; una 

rivoluzione nella pubblica educazione, mediante l'espulsione 

dei gesuiti da tutto il territorio italiano; una rivoluzione nei 

contatti sociali, mediante la fondazione dei giornali e lo 

spesseggiare dei ritrovi nelle botteghe da caffè. 

Finalmente, quell'uomo avrebbe visto, nei costumi italiani, 

un rivolgimento inatteso e anche più consolante; avrebbe 

riudito un linguaggio, a cui da due secoli l'Italia s'era disusata: 

il linguaggio dell'uomo libero dinanzi al potente, si chiamasse 

principe o plebe. 

Così avrebbe udito, per esempio, Carlo Emanuele III 

chiedere al Muratori in qual modo pensava di trattarlo ne' suoi 

Annali, e il Muratori rispondere: “come Vostra Maestà tratterà 

la mia patria„. Avrebbe udito un Commissario francese 

invitare Ennio Quirino Visconti a pubblicare un editto 

ingiurioso per l'onor cittadino, e il Visconti rispondere: “che 

cercasse altrove i carnefici del suo paese„. Avrebbe udito la 

bordaglia milanese chiedere al Parini che gridasse “morte agli 
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aristocratici„ e il Parini rispondere: “viva la repubblica, morte 

a nessuno„. E finalmente avrebbe veduto, nell'ultimo anno 

della sua vita, una pleiade di alti ingegni e di robusti caratteri 

sfidare impavida i carnefici del re di [10] Napoli e salire 

serenamente il patibolo, preparato loro da una regina corrotta 

e da un ammiraglio fedifrago. 

Questi fenomeni di risveglio intellettuale e morale 

dominano tutto il periodo che va dalla pace d'Acquisgrana alla 

fine del secolo; e bastano a segnare i caratteri generali di 

un'epoca ricostruttrice e innovatrice; come sogliono bastare a 

chiarire le epoche di decadenza quei tristi fenomeni che si 

riassumono nelle opinioni fiacche, nella paura dei molti, nella 

frenesia del mutare, nella voluttà del servire. 

D'onde poi sia uscito, come sia stato preparato questo 

rapido rivolgimento nella coltura pubblica e nel carattere 

nazionale degli Italiani, non par facile congetturare. 

Certo, non dovette essere piccola sui nostri settecentisti 

l'influenza del seicentismo francese, altrettanto glorioso 

quanto era stato ignobile il nostro. Non si può negare 

l'analogia che v'è tra il Metastasio e il Racine, tra l'Alfieri e il 

Corneille, tra il Goldoni e Molière. Nè può credersi rimasta 

inefficace sullo spirito del Filangeri la grande opera giuridica 

del Montesquieu. Nè, sugli scritti di Mario Pagano e di 

Melchiorre Gioja, minore azione esercitarono gli 

enciclopedisti francesi. Pure, originale è certamente nel Vico 

il metodo nuovo d'intendere la storia e la [11] filosofia. Non 
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imitò, ma precorse Francesi e Tedeschi col suo classico 

libriccino, Cesare Beccaria. La profonda concezione istorica 

da cui nacque la pubblicazione dei Rerum Italicarum 

scriptores precedette, nel pensiero e nel tempo, le consimili 

pubblicazioni dei Benedettini francesi e del Pertz. E tutto 

indigeno fu quel moto di rinnovazione poetica, che, 

impernandosi sul culto dell'Alighieri, partì da Alfonso Varano 

per giungere al Cesarotti, al Foscolo, al Monti. E non s'inspirò 

a nessun modello forestiero, se non forse all'italico Orazio, 

quella novità di una satira civile e didascalica che, partendo 

da Gaspare Gozzi, arrivò presto alla sublime ironia del Parini. 

Forse, anche la mutazione avvenuta nei regimi politici 

della penisola potè aiutare il benefico movimento. Le dinastie 

secolari, quando cessano di rinnovarsi nelle abitudini e nelle 

idee al contatto dei nuovi indirizzi assunti dallo spirito umano, 

determinano intorno a sè cristallizzazioni di forme, attraverso 

le quali è difficile che il pensiero possa trovare la forza di 

penetrare. Questo era avvenuto alle vecchie famiglie 

medievali dei Farnesi, dei Medici, dei Gonzaga, rese inette 

dall'abitudine del fasto e dei godimenti a comprendere le 

necessità di governo secondo i concetti più austeri che 

cominciavano [12] a farsi largo. Questo era avvenuto anche più 

alla boriosa dinastia spagnola, coll'aggravante che, non 

potendo neanche governare direttamente i suoi dominî italiani 

di Milano e di Napoli, aveva dovuto lasciare quelle 

popolazioni sotto l'arbitrio di governatori, più nobili che 
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intelligenti, e sopratutto più intesi a far denari che a promovere 

giustizia e civiltà. 

I mutamenti dinastici avvenuti in Italia dopo la guerra per 

la successione di Spagna, e ratificati nel trattato di 

Acquisgrana, rompono in parte, e un po' dappertutto, meno a 

Venezia, queste cristallizzazioni. La casa d'Austria, insediatasi 

in Lombardia, vi porta uno spirito più moderno, v'incoraggia 

un maggiore studio delle questioni amministrative, abitudini 

più laboriose, più virili, più parsimoniose. I Borboni, installati 

a Napoli e a Parma, sentono il bisogno di iniziare il loro 

regime con qualche innovazione che procuri loro il favore dei 

governati, e secondano le savie riforme di Bernardo Tanucci e 

del marchese Du Tillot. La Toscana, passata dai Medici ai 

Lorena, trova nei principi di quella casa uomini d'indole mite, 

volonterosi di bene, purchè largito a piccole dosi e non 

disciplinato da logica di principî; insomma il vero tipo di quel 

dispotismo intelligente, che appariva allora un progresso, 

dopo tanti despotismi ignobili e crudeli, [13] ma che costituisce 

oggidì il maggiore pericolo delle società liberali e la più fatale 

illusione degli spiriti fiacchi e spensierati. 

Non è dunque fuor di proposito il supporre che anche da 

siffatti avvenimenti politici sia venuta, diretta o involontaria, 

una spinta a quella ricostituzione intellettuale e morale, a cui 

evidentemente gli spiriti italiani s'erano lentamente preparati 

nel tempo, e che aspettava soltanto un'occasione per uscire dai 

sotterranei alla luce. 



22 

E, del resto, toccherebbe a troppo alti orgogli l'ingegno 

umano, se potesse afferrare, anche soltanto nel passato, una 

sicura sintesi delle cagioni. Quegli stessi ostacoli, o 

somiglianti, che fermano al problema delle origini le più 

audaci indagini dello scienziato, trattengono intorno al 

problema delle leggi evolutive il moralista o il filosofo della 

storia. Quegli intervalli, quelle soste, quei salti che turbano, 

senza impedirlo, il lento avanzarsi delle razze umane verso il 

miglioramento indefinito dell'avvenire, possono bensì 

precisarsi nei fatti, ma non si riesce a sottoporli a discipline di 

pensiero; come si constata, ma non si spiega, se non con altre 

ipotesi, l'alternarsi degli strati nella storia geologica. 

Iddio determina, nel corso secolare dell'esistenza, i periodi 

demolitori e i periodi ricostruttori, le epoche, in cui l'uomo 

precipita verso gli [14] abissi e quelle in cui si slancia verso 

l'Empireo. Supporre che nell'avvenire queste alternative 

debbano cessare e i periodi storici non segnino più che nobili 

gare verso sempre maggiori svolgimenti di bene, può essere 

una speranza, non è una legge che abbia stabilito i suoi 

termini. Il che non impedisce che nell'uomo rimangano però 

immutabili i termini del dovere morale, che consiste 

nell'opporre ogni resistenza alle ragioni del male, anche 

quando un concorso di forze irresponsabili sembri impedire o 

allontanare il trionfo del bene. 



23 

* 

Ma tornando all'argomento storico, dopo questa scappata, 

forse inopportuna, nelle regioni dell'etica, è bene avvertire 

come, anche in questo mezzo secolo fervido di tante 

mutazioni, le forze innovatrici siano state di due sorta, ed assai 

diverse così nella rapidità come nella intensità degli effetti 

raggiunti. Dal 1748 al 1795 è un cammino calmo, costante, 

non audace, pacifico; dal 1795 alla fine del secolo, è un 

correre vertiginoso, spensierato, fatale, una distruzione 

implacabile, una ricostruzione tumultuosa. Nel primo periodo 

di 47 anni, l'impulso è dato da elementi nazionali, da 

pensatori, da principi o da ministri [15] di principi; nel secondo 

periodo di soli cinque anni, è dato da invasioni straniere, da 

prepotenza d'armi, da subitaneità d'interessi, da esigenze di 

turbe, chiamate in ventiquattr'ore a dominio irresponsabile 

dopo secoli di servitù. Il primo periodo si suole chiamare delle 

riforme, il secondo, della rivoluzione. 

Ora, s'è molto disputato fra gli studiosi di storia patria, se 

il moto rivoluzionario esotico abbia affrettato o ritardato, ne' 

suoi ultimi effetti di civiltà e di progresso, il moto riformatore 

indigeno. Forse anzi è questa la tesi storica del secolo 

decimottavo, intorno a cui si siano più affatioate le menti e le 

ipotesi dei polemisti. È inutile aggiungere che, dopo questi 

sforzi d'ingegno, la situazione è rimasta quella di prima. Nè 
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gli adoratori della Rivoluzione francese riescono a persuadere 

i liberali riformatori della bontà intrinseca del metodo 

giacobino; nè questi possono presumere di vaticinare che cosa 

sarebbe stato il mondo senza il lavacro uscito dagli ardori del 

1789. Certo, i progressi economici e civili raggiunti in 

Toscana sotto l'amministrazione leopoldina non furono 

superati da quelli a cui posero mano i commissari francesi o 

la principessa Elisa Bonaparte. E quando, nel 1790, il conte 

Pietro Verri propose ai notabili milanesi, contro l'opinione del 

Visconti e del Botta, di [16] chiedere all'imperatore Leopoldo 

una Costituzione, l'opinione pubblica lombarda doveva già 

trovarsi, su per giù, nello stato in cui trovossi, cinquantasette 

anni dopo, l'opinione pubblica piemontese, quando il conte di 

Cavour propose ai notabili torinesi, contro l'opinione del 

Sineo e del Valerio, di chiedere a Carlo Alberto la 

pubblicazione dello Statuto. 

Del resto - ripeto - siffatta disputa non può servire oggimai 

a nessuno scopo scientifico, quando non sia quello d'un'acuta 

ginnastica intellettuale. Potrebbe chiudersi tutt'al più con 

quella vigorosa frase sintetica, colla quale a Sant'Elena 

l'imperatore Napoleone chiuse una polemica quasi simile 

intorno a Gian Giacomo Rousseau: “forse il mondo sarebbe 

stato più felice se io e lui non fossimo nati.„ 

Il periodo rivoluzionario colpiva impreparate le masse, ma 

era stato preveduto, in parte favorito dagli uomini di pensiero. 

Già fin dal 1784 l'uragano incipiente non era sfuggito alla 
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sagacia del ministro piemontese, conte Bogino, il quale, 

guardando alla Francia, era morto esclamando: “povera Italia! 

povera Europa!„ Viaggiando in Francia, al seguito di una 

dama lombarda, illustre per bellezza e per intelletto, la 

marchesa Paola Castiglioni, Alessandro Verri, Francesco 

Melzi, Cesare Beccaria [17] s'erano mescolati a tutti i gruppi 

novatori della società parigina e riportavano in patria 

l'impressione che il periodo delle riforme stava per chiudersi. 

Un abate napoletano, pozzo di spirito e di scienza, Ferdinando 

Galiani, era entrato in grande dimestichezza con Diderot e 

d'Holbach, e scriveva da Parigi ai suoi compatrioti, 

informandoli di tutte le agitazioni e le preparazioni che 

bollivano nella pericolosa città. E più dei pensatori 

s'affaccendavano gli avventurieri, razza che non manca mai di 

entrare in iscena alla vigilia delle grosse crisi, e a cui di solito 

vien meno la moralità, non mai l'ingegno o l'audacia. 

Un veneziano, Giacomo Casanova, fuggito con mirabile 

ardire dalla prigione dei Piombi, aveva percorso l'Europa, 

rompendo tutte le discipline sociali; imponendosi con astuzie 

di finanza al conte di Choiseul, a Federico II, a Caterina II, a 

Maria Teresa; bisticciandosi col conte di San Germano e con 

Voltaire; scandalizzando tutti i paesi per le pubblicità della sua 

vita, pel lusso, pei giuochi, pei duelli, per gli amori, pei debiti. 

Un siciliano, Giuseppe Balsamo, era penetrato più 

addentro negli organismi delle vecchie sette europee; le aveva 

dominate coi misteri nuovi del mesmerismo; e imbrancandosi 
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col finto nome di Cagliostro nell'aristocrazia europea, 

corrompeva principi, aizzava plebi, abbarbagliava ignoranti, 

[18] spargeva dappertutto i semi della miscredenza e della 

rivolta. 

Un milanese, il conte Giuseppe Gorani, innamoratosi delle 

più spinte dottrine demagogiche, s'era volontariamente 

sbandito dalla patria ai primi sintomi della commozione 

francese; s'era fatto intimo dei più scamiciati giacobini 

dell'epoca; aveva accettato missioni segrete di agitatore in 

Isvizzera ed in Italia; sicchè, per decreto dell'arciduca 

Ferdinando, era stato radiato dall'albo della nobiltà milanese 

e, coi procedimenti giudiziari ancora in uso, gli erano state 

confiscate le proprietà. 

Era sotto queste impressioni e sotto queste influenze, 

dirette o indirette, che cominciava a suscitarsi un'opinione 

pubblica, favorevole alle dottrine umaniste, quantunque 

risolutamente contraria alle applicazioni inumane dei 

rivoluzionari francesi. 

Frutto di questo duplice indirizzo degli spiriti, sopratutto 

nella regione lombarda, la più indicata a ricevere il primo urto 

delle idee e dei fatti della Rivoluzione, era stata una 

dimostrazione ostile, fatta, sin dal 1789, nel teatro della Scala 

al conte d'Artois, e nel tempo stesso l'avversione acuta, 

universale ond'erano circondati i violenti energumeni che del 

Comitato di Salute Pubblica parigino s'erano fatti fra noi 

apologisti [19] e plagiari, come il prete Lattuada, Gio. Antonio 
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Ranza e Carlo Salvador. 

Nondimeno, come avviene sotto il sole, sempre e senza 

rimedio, gli esagerati si organizzavano e i moderati si 

rassegnavano; sicchè i primi e non i secondi si trovarono 

pronti a cogliere i vantaggi ed esercitare le influenze che la 

procella politica stava per sostituire ai vecchi ordinamenti 

sociali. 

Questi resistettero, come meglio seppero, in Piemonte e in 

Lombardia, finchè le minaccie partirono soltanto da elementi 

indigeni e da cospirazioni paesane; si frantumarono, come 

statue di gesso, a cui venisse tolto il sostegno, appena furono 

visti dalle Alpi scender armati, e, come ai tempi del Filicaja, 

 

Bever l'onda del Po gallici armenti. 

 

Per dire il vero, quegli armati non scendevano “a torrenti„ 

come il Filicaja narra del tempo suo. Erano anzi pochi, mal 

vestiti e peggio nutriti; ma li guidava un'idea fatale e un 

giovane anche più fatale dell'idea. 

Era un generale in capo di ventisette anni, non alto di 

statura, gracile di complessione, pallido di colorito, coi capelli 

spioventi sulla fronte e sulla nuca, dalla fisonomia pensosa, 

dallo sguardo d'aquila, dal parlar breve, rotto, energico, [20] 

implacabile. Il suo paese lo aveva veduto sedare in dodici ore 

una formidabile insurrezione per le vie di Parigi, rioccupare 

Tolone a colpi di cannone, e strisciare come un sollecitatore 
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nelle anticamere del disonesto Barras, dispensatore di titoli e 

di gradi. Il nostro paese era destinato a vederlo fulmineo 

vincitor di battaglie, distruttore di regni e di repubbliche, 

improvvisatore di governi e di costituzioni politiche, 

saccheggiatore di codici e di opere d'arte, nemico formidabile 

di despotismi e di libertà, detronizzatore di principi e di 

pontefici, restauratore di ordine, di studî e di religione, 

imperioso con generali, con popoli, con regnanti, schiavo 

umile e innamorato di una sposa bella, frivola e traditrice. 

L'ora che corre segna in tutta Europa una specie di ripresa 

della leggenda napoleonica. Non si sa se sia ammirazione 

della fortuna, delle virtù o dei delitti che a quella leggenda 

appartengono. Non si sa se il mondo discopra quel tumulo per 

cercarvi una volontà potente, una direzione sicura, un ingegno 

a nessuna esigenza inferiore, o se frughi fra quelle ossa per 

trovarvi i residui del dispotismo illimitato e spensierato, a cui 

anelino di prostrarsi società frolle e scettiche, stanche di 

pensare e di combattere por idealità da cui non aspettano 

nessun vantaggio. 

[21] 

Ad ogni modo, nessuna preoccupazione di questa natura 

agitava i contemporanei, quando il generale Bonaparte, con 

una rapidità di mosse a cui non erano preparati i suoi 

avversarî, gira e supera nel tempo stesso la catena 

dell'Appennino ligure, si ficca come un cuneo fra le colonne 

austriache e le piemontesi, batte le prime a Montenotte e a 
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Dego, le seconde a Millesimo, forza ad un armistizio il 

governo sardo, scende difilato lungo la corrente del Po, lo 

varca a Piacenza mentre Beaulieu lo aspettava a Valenza, si 

getta su Lodi, vi sbaraglia l'esercito austriaco ed occupa 

Milano, entrandovi dal lato orientale, mentre tutte le difese gli 

si erano opposte dal lato occidentale. 

Qui comincia quell'ultimo e breve periodo rivoluzionario 

che ci conduce sino alla fine del secolo ed è per l'Italia così 

fertile di sorprese, di mutamenti, di lutti. Periodo fra i più 

lamentosi di tutta la nostra storia, nel quale le campagne 

furono tormentate dalla guerra, le città dalle rivoluzioni e dalle 

reazioni, gli ordini di governo dall'anarchia. Preoccupato dalle 

cure militari, che non gli lasciavano tregua, il generale 

Bonaparte era impotente a reprimere le tirannie dei 

demagoghi, o scesi dalle Alpi con lui, o innalzatisi, sotto il suo 

patrocinio, dagli ambienti locali più volgari e più avidi. Per 

più [22] di tre anni, un popolo avvezzo ai Verri, ai Tanucci, ai 

Bogino, a Pietro Leopoldo, a Clemente XIV, si vide dominato 

o da commissarî francesi inetti ad ogni opera che non fosse di 

spogliazione, o da istrioni politici, cresciuti fra la taverna e il 

tumulto, che quando non riuscivano a governare, impedivano 

ogni governo di altri. Questa era stata la conseguenza del 

dilagarsi delle truppe repubblicane per tutto il territorio 

italiano; le quali, abbattendo per necessità di difesa i governi 

indigeni, dovevano compensare la scarsezza del loro numero 

coi metodi del terrore e coll'appoggio dato alle classi più 
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indisciplinate della popolazione. Senonchè questi metodi 

preparavano, come sempre, reazioni egualmente torbide. 

E lo si vide, allorchè, pochi mesi dopo, uscito Bonaparte 

dall'Europa, e rifattasi la coalizione contro la Francia, gli 

anarchici neri susseguirono agli anarchici rossi. Allora si 

predicò l'ordine collo stesso furore con cui s'era prima 

predicata la democrazia. Il cardinal Ruffo e Fra Diavolo 

saccheggiarono in nome del Re di Napoli, il maresciallo 

Suwaroff saccheggiò in nome degli Imperatori, il generale 

Lahoz saccheggiò in nome del Papa, Branda Lucioni 

saccheggiò in nome del Re di Sardegna; e la Toscana fu 

saccheggiata dalle bande che gridavano: viva Maria; a [23] 

capo delle quali entrò in Firenze, precorritrice storica di Luisa 

Michel, una virago a cavallo, Alessandrina Mari di 

Montevarchi. 

Prima che il secolo decimottavo seguisse i suoi 

predecessori nel vortice della storia, anche queste anarchie 

potevano dirsi in gran parte cessate. Ma se, fra tante procelle, 

s'erano, a intervalli, mantenute nei loro dominî le dinastie del 

centro e del mezzogiorno d'Italia, più profondi e durevoli 

mutamenti di Stato avevano avuto luogo nella regione 

settentrionale, dove due fra i più antichi e gloriosi governi 

della penisola erano stati violentemente soppressi, per 

tradimento, o, se la parola pare eccessiva, per insidia delle 

nuove diplomazie. 

È inutile dire che alludo alla monarchia di Savoja e alla 
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repubblica di Venezia. Delle ipocrisie che hanno avviluppato 

la prima fu sopratutti responsabile il Direttorio francese; di 

quelle a cui soccombette la seconda, spetta al generale 

Bonaparte l'iniziativa e la responsabilità. 

* 

Dopo le prime battaglie di Montenotte e di Millesimo, il 

governo sardo, vistosi impotente a continuare le ostilità, s'era 

piegato ai consigli pacifici del cardinale Costa, arcivescovo di 

Torino, stipulando a Cherasco un armistizio, che [24] fu poi 

convertito a Parigi in un formale trattato di pace. 

Pareva che di quegli accordi il Direttorio dovesse essere 

soddisfatto, poichè a nessuna condizione onerosa il Piemonte 

s'era negato. Concedeva libero il passo agli eserciti francesi, 

cedeva la Savoia e Nizza, lasciava occupare le fortezze di 

Ceva, Cuneo, Tortona e Alessandria, distruggeva i forti alpini 

di Exilles, di Brunetta e di Susa, chiudeva i suoi porti alle navi 

delle potenze ostili alla Francia, riduceva l'esercito al piede di 

pace. 

Malgrado ciò, non cessavano le pretese. Tardava alla 

Francia l'assorbimento del regno. Sicchè, dai confini della 

Lombardia, divenuta Repubblica Cisalpina, entravano spesso 

elementi di rivolta, che si aggiungevano alle cospirazioni 

paesane. Viceversa, quando il governo sardo reprimeva o 

puniva, era sempre dall'ambasciatore francese che partiva la 
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domanda o l'ingiunzione di grazia. Così riusciva difficile il 

governare. Meno di due anni dopo il trattato di Parigi, il 

Direttorio volle un nuovo trattato, che chiamò d'alleanza, e pel 

quale - s'intende - il Piemonte doveva fornire uomini ed armi 

contro i nemici della Francia, quali si fossero. Neanche questo 

bastò. Verso la primavera del 1798 divenne evidente che il 

Direttorio francese accampava [25] contro il Piemonte le stesse 

ragioni che, nella favola famosa, il lupo accampava contro 

l'agnello. 

Due letterati di primo ordine si fecero complici in questa 

turpe commedia: il Ginguené, ambasciatore della Repubblica 

francese, e Leopoldo Cicognara, inviato della Repubblica 

cisalpina. Non vi fu sopruso, non vi fu inganno che fosse 

risparmiato da questi due rappresentanti d'una sleale politica. 

Carlo Emanuele IV cercava invano, abbondando nelle 

concessioni, di stornare dal suo capo una sorte 

immutabilmente decisa. I due ambasciatori chiesero dapprima 

la consegna della cittadella e l'ottennero; poi domandarono si 

congedassero i ministri, e il Re non volle; poi esigettero che si 

armassero dieci mila uomini per combattere il re di Napoli, e 

furono accordati; finalmente intimarono di consegnar 

l'arsenale; e a sostegno di questa domanda le truppe della 

Repubblica Ligure invadevano il territorio dall'Apennino, 

mentre il generale Joubert lo invadeva dal Ticino, e dalle 

alture di Superga minacciava Torino. 

Carlo Emanuele IV non seppe rassegnarsi a maggiori 
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umiliazioni e con un manifesto del 9 dicembre 1798 abdicava 

nelle mani del generale, futuro maresciallo, Clauzel. A questa 

risoluzione, per la dignità del trono, lo aveva consigliato [26] 

anche il suo ambasciatore a Parigi, Prospero Balbo; il quale, 

conscio che una delle condizioni dell'abdicazione doveva 

essere la sua prigionia, andò spontaneamente a costituirsi 

nelle mani delle autorità parigine. Le dinastie che hanno secoli 

di fiera esistenza trovano qualche volta, piuttosto nei periodi 

della sventura che in quelli della fortuna, consiglieri di così 

alta devozione e di così antica virtù. 

* 

Mentre queste cose accadevano intorno alle alture dove 

comincia il Po, altre non meno dolorose avevano luogo 

intorno alle lagune, dove finisce. 

La Repubblica di Venezia era certamente quello fra gli Stati 

italiani dove s'erano meno pronunciate le alternative dello 

spirito pubblico. Quasi democratiche fino al 1297, le 

istituzioni del governo veneto erano divenute interamente 

aristocratiche dopo la famosa riforma elettorale del doge 

Gradenigo. La durata secolare di questo regime aveva 

probabilmente sottratta la Repubblica all'influenza di quelle 

cause che determinavano, nel resto d'Italia, la decadenza 

intellettuale e politica; ma le aveva anche impedito quel 

ritorno di energie che in ogni regione del pensiero aveva 
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segnalato il settecento italiano. Un [27] po' spossata dalle 

guerre del cinquecento e dalla politica spendereccia e 

megalomane del doge Francesco Foscari, Venezia s'era 

rannicchiata ne' suoi commerci, limitandosi ad accentuare, 

ogni secolo, le proprie tradizioni, mediante le imprese 

marittime di Francesco Morosini o di Angelo Emo. Nel 

complesso, l'antico suo genio si veniva estinguendo, e 

l'immobilità sua non le permetteva più di mantenere influenza 

su popoli e su regimi, tutti affaccendati a muoversi, a mutarsi, 

a perfezionarsi. Il patriziato aveva conservato una certa 

attitudine ai grandi affari politici; ma per reprimere novità 

ostili al suo prestigio, non aveva cercato mai di educare il 

popolo a vigorosi sentimenti, accontentandosi di lasciargli 

ogni libertà nelle feste. Venezia era diventata una grande oasi 

di gioia, a cui tutti potevano accorrere e attingere. Però, su 

ogni cosa che riguardasse affari e politica, posava la diffidenza 

e il sospetto. Non se ne occupavano - e in segreto - che i patrizi 

del Maggior Consiglio, ai quali pareva che gli interessi 

conservatori stessero unicamente nel chiudere sempre le loro 

fila e i loro ordinamenti ad ogni alito di migliorìe. Tanto che, 

nel 1780, avevano mandato a domicilio coatto Giorgio Pisani, 

perchè fattosi iniziatore di riforme nelle leggi costituzionali 

della Repubblica. 

[28] 

Era in questa situazione morale e politica che Venezia 

vedeva avvicinarsi alle sue contrade la bufera rivoluzionaria 
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scatenatasi dalla Francia. 

La questione non tardò ad imporsi alle deliberazioni del 

Senato, nel quale, al principio del 1793, ventilaronsi due 

partiti. Francesco Pesaro, procuratore di San Marco, sostenne 

vigorosamente la necessità di armarsi, pur proclamando la 

neutralità. “Se Venezia non s'arma„ esclamò egli con vivo 

presentimento dell'avvenire “Venezia è perduta.... credete voi 

di poter evitare la guerra, perchè ne avrete trascurati i 

preparativi?... la perfidia non ha mai cercato invano dei 

pretesti.... circondati d'armi da tutte le parti, la spada sola può 

tracciarsi un cammino verso la pace.„ Gli rispose un membro 

del Consiglio dei Savj, Zaccaria Vallaresso, e il suo discorso 

persuase fatalmente i patrizi ad accogliere la politica della 

neutralità disarmata. 

Quel discorso era un tessuto di ipotesi, cucito con abili 

frasi. La Francia aveva appena invaso il territorio di Nizza e 

della Savoja. Si sarebbe trovata di fronte a due potenze 

militari, il Piemonte e l'Austria, che le avrebbero certamente 

impedito di avanzarsi. D'altronde, lo stato interno della 

Francia era troppo violento perchè potesse durare; una 

reazione in senso monarchico era imminente. Una volta 

armata, Venezia [29] avrebbe reso più intensi gli sforzi delle 

potenze belligeranti, per avvincerla a sè; non avrebbe potuto 

sottrarsi alla seduzione di stare cogli uni o cogli altri; sarebbe 

troppo deplorabile la condizione umana se, quando la guerra 

scoppia sopra un punto del globo, il mondo intero dovesse 
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correre alle armi.... si deve qualche cosa all'umanità, 

all'innocenza, alla giustizia.... e via dicendo. 

Sofismi; ma sofismi atti a far breccia in animi fiacchi; ed 

era fiacca pur troppo l'assemblea innanzi a cui venivano 

pronunciati; era fiacco l'ambiente in mezzo a cui 

quell'assemblea deliberava; era fiacco il principe, a cui 

dovevano metter capo quelle responsabilità, l'ultimo Doge 

eletto nel 1789, Lodovico Manin. 

Così s'erano disegnati in Venezia i tre capi delle frazioni 

politiche, destinate a seppellire, colle loro discordie, la 

secolare Repubblica: Giorgio Pisani, vessillifero delle idee 

popolari e riformatrici; Francesco Pesaro, interprete 

dell'antica energia conservatrice e previdente; Zaccaria 

Vallaresso, oratore dei retori, dei gaudenti, degli spensierati. 

Era appena presa questa infausta decisione che i sintomi 

del pericolo romoreggiavano sul capo della Repubblica. 

Il Querini da Parigi e il Grimani da Vienna avvertivano 

delle proposte già fatte dal Direttorio [30] francese al governo 

austriaco, per la cessione a quest'ultimo di alcune provincie 

venete di terra ferma. L'agnello offriva il suo collo; diventava 

facile sgozzarlo, o almeno tosarlo. Cominciata la campagna 

del 1796, il Senato veneto lasciò sfuggirsi un'altra occasione 

di riparare alla sua colpevole imprevidenza. E l'occasione - 

singolare presagio dei tempi - gli veniva proprio da quella 

potenza che, settant'anni dopo, vincendo a Sadowa, avrebbe 

rotto per Venezia il fatale destino di Campoformio. Il barone 
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di Hardenberg, primo ministro del re di Prussia, faceva dire 

all'ambasciatore veneziano in Parigi che se Venezia avesse 

voluto allearsi colla Prussia, colla quale nessun conflitto 

d'interessi era possibile, “la Prussia si sarebbe opposta con 

efficacia agli ambiziosi disegni dell'Austria ed avrebbe 

garantita l'integrità del territorio veneto.„ 

La fatalità trascinava il Governo repubblicano, ostinato a 

cercare la salute in quell'isolamento che non era indipendenza. 

E intanto erano avvenute le prime battaglie del 1796, e la 

guerra s'avvicinava, indietreggiando, alle provincie di terra 

ferma. Il generale Bonaparte, più esigente del suo Direttorio, 

credette scorgere nel contegno della Repubblica una 

diffidenza verso il genio della vittoria ch'egli [31] 

personificava, e fermò nella profonda mente il disegno di 

sopprimerne la secolare esistenza. Non lo nascose uno de' suoi 

intimi, il colonnello Beaupoil, il quale diceva, fin da Verona, 

che “quatorze siècles d'existence devaient suffire à la 

république„. 

I pretesti cominciarono per la presenza sul territorio veneto 

del conte di Lilla, chè tal nome aveva preso nell'emigrazione 

il pretendente al trono di Francia, il futuro Luigi XVIII. In onta 

alle sue antiche tradizioni d'asilo, Venezia dovette sacrificare 

l'esule ai reclami del Direttorio e alle intimazioni del suo 

generale. 

Poi, sopravvennero subito le difficoltà pratiche della 

neutralità disarmata. Impotente a respingere così i vinti come 
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i vincitori, la Repubblica non potè negare il passaggio alle 

truppe austriache, nella loro ritirata verso il Tirolo. Bonaparte, 

irritato, fece subito occupare Brescia, poi Bergamo; il 

generale austriaco, per rappresaglia, pose guarnigione a 

Peschiera; Bonaparte rispose, impadronendosi di Verona. Il 

Senato veneto strepitava, il Querini reclamava a Parigi, il 

provveditor Foscarini si presentava al quartier generale 

dell'esercito francese. Ma ormai tutta la guerra si faceva sul 

territorio veneto, ne ed era possibile deviarla; Bonaparte 

rispondeva al Foscarini in tono altezzoso e coll'offerta ironica 

di [32] mandare le sue truppe a difendere la libertà di Venezia; 

il Direttorio faceva offrire al Doge un trattato d'alleanza che, 

in tali condizioni, assumeva l'aspetto d'un trattato di servitù; e 

negli intimi colloqui il patrizio Querini si sentiva proporre 

dagli affaristi del Direttorio, che con cinque milioni dati per le 

spese di guerra e settecento mila lire sborsate al direttore 

Barras, si sarebbero potuti ottenere dal governo francese dei 

dispacci che fermassero il generale Bonaparte ne' suoi disegni 

di distruzione. 

Le tratte per settecento mila lire furono effettivamente 

consegnate; e il Barras non ebbe pudore a presentarle per lo 

sconto al banco Pallavicini di Genova. Ma il generale 

Bonaparte s'era già posto colle sue vittorie in una situazione 

personale, che gli permetteva di non ricevere ordini da 

nessuno. Il suo proposito circa Venezia era implacabile; egli 

voleva finire una guerra, dalla quale ormai aveva tratto tutta 
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la gloria che gli occorreva; coi territori di quella Repubblica 

avrebbe ammansato l'Austria, non mai esausta di forze e di 

eserciti. Per giungere allo scopo suo, non esitò ad entrare per 

le vie sdrucciole dell'insidia e della ipocrisia. I suoi emissari 

politici fecero lega coi più torbidi elementi del partito 

popolare, che in Venezia metteva capo al Pisani, in Brescia ai 

fratelli Lechi. [33] Ben presto una sorda agitazione invade le 

popolazioni delle città e delle campagne appartenenti alla 

Repubblica. Brescia, Bergamo, Crema insorgono contro il 

dominio veneto e sono manifestamente appoggiate dai 

comandanti francesi. Questo primo successo incoraggia a 

proseguire nella via, e tutti gli sforzi s'acuiscono intorno a 

Verona, la città principale dei dominii di terraferma. 

Qui tutto diventa odioso, sleale e tragico. Era capo 

dell'ufficio militare francese d'informazioni un Landrieux, 

colonnello degli ussari. Uomo senza scrupoli e deciso a 

servire occultamente tutti i partiti dell'epoca, uno dopo l'altro 

e gli uni contro gli altri, s'accontò con un vecchio stromento 

della demagogia parigina, Carlo Salvador, milanese rinnegato 

e disonorato, di cui Bonaparte si serviva per ogni mandato. 

Insieme complottarono un documento falso, e fu un proclama 

del provveditore Battaglia, nel quale, annunciandosi 

immaginarie sconfitte dei Francesi nel Friuli e nel Tirolo, 

s'eccitavano i fedeli sudditi della Repubblica, e sopratutto le 

classi rurali, a reprimere l'insolenza dei rivoltosi, scacciandoli 

da Bergamo e da Brescia, dove s'erano annidati. 
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Fu questa, in mezzo alla tensione naturale degli animi, la 

causa prima delle famose Pasque [34] veronesi, e poco mancò 

non tornasse a danno irreparabile dei provocatori. Invano 

protestò il Battaglia contro l'apocrifa pubblicazione e 

protestarono i governanti veneti, presso il Direttorio e presso 

il Quartier generale. L'impulsione era data; le smentite sono 

in ogni tempo meno autorevoli delle calunnie; la provocazione 

alla guerra civile ottenne l'effetto suo. 

Il 17 aprile 1797 Verona fu piena d'armi, d'odii e di stragi. 

Ad una rissa fra militari veneziani e militari francesi, il 

generale Balland credette opportuno por fine, 

cannoneggiando dai forti. La popolazione si credette assalita 

e reagì. Dove si trovò in minor numero, fu sopraffatta dalle 

milizie; dove prevalse, non risparmiò nè vivi, nè ammalati, nè 

donne. Non bastava la morte, vi si aggiunsero i tormenti. Per 

cinque giorni durarono le stragi per parte dei popolani e dei 

contadini, le bombe e l'incendio per parte dei francesi, 

agglomerati nei forti. Al sesto, venuta meno quasi la materia 

prima ai furori, poterono pronunciarsi parole di pace. Parecchi 

patrizi veronesi, il conte Nogarola fra gli altri, avevano 

raccolto e nascosto in casa loro cittadini ed ufficiali francesi, 

cercati a morte. I provveditori veneti, Giustiniani, Erizzo e 

Giovanelli, che da un pezzo avevano richiamata l'attenzione 

sullo stato degli animi e sulle mene dei cospiratori [35] franco-

italiani, si raccolsero a consiglio coi generali francesi; ma 

ebbero presto ad accorgersi che in questi nessuna idea di 
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temperanza poteva penetrare. Il linguaggio era brutale, le 

esigenze innumerevoli, evidente il desiderio di trarre dal 

dramma veronese pretesto a maggiori complicazioni. Verona 

dovette arrendersi a discrezione, e i provveditori furono 

rimandati a Venezia. 

Ma su Venezia intanto scoppiava l'ira del Giove tonante. 

Le sorti della guerra avevano portato il generale Bonaparte 

sulle alture del Semmering, d'onde l'istinto audace gli faceva 

già intravedere l'occupazione di Vienna. 

Però tra l'audacia e il successo, nel cervello del futuro 

Cesare v'era ancor posto pel ragionamento. Anzi, pei 

ragionamenti; poichè, nel momento attuale, erano due e 

combaciavano fra loro. Vincere un'altra battaglia pareva 

ancora possibile, forse era facile; ma non era esclusa la 

possibilità di perderla, e la perdita, in quelle condizioni, 

bastava ad annullare tutta la gloria e tutti i vantaggi ottenuti. 

A misura che si allungava su Vienna, l'esercito francese, così 

lontano dalle sue basi, naturalmente s'indeboliva; mentre 

intorno alla gran capitale, l'arciduca Carlo avrebbe trovato 

forze e mezzi di resistenza e di attacco sempre maggiori. Non 

si poteva [36] giurare che una sola vittoria avrebbe ancora stesa 

l'Austria ai piedi del vincitore; si poteva giurare che una sola 

sconfitta avrebbe costretto il generale Bonaparte a rifare in 

fuga precipitosa quel cammino fino allora seminato di così 

rapide audacie. 

D'altra parte, obbligando l'arciduca Carlo, non timido 
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avversario, a concentrare tutte le forze militari del suo paese 

per difendere da un colpo di mano la capitale della monarchia, 

Bonaparte avrebbe resa più facile una ripresa offensiva 

dell'esercito del Reno, che il generale Moreau guidava con 

minore impeto, ma con eguale tenacia, contro i nemici della 

Francia repubblicana. V'era a prevedere il caso che i due 

eserciti entrassero contemporaneamente in Vienna e che i due 

generali ne avessero eguale onore. Ora, ciò non secondava i 

disegni del generale Bonaparte, che già si sentiva il primo nel 

suo paese e non avrebbe voluto dividere con nessuno, meno 

che mai - e lo provarono gli eventi successivi - col generale 

Moreau, la dittatura che già volgeva nell'animo. 

Sicchè la pace - una pace gloriosa, dopo una guerra che non 

l'era meno - avrebbe posto fine alle due preoccupazioni che lo 

agitavano, e avrebbe mantenuta intorno al solo suo capo la 

doppia aureola del vincitore e del pacificatore dell'Europa. 

[37] 

Fu per queste considerazioni, tradite già dai documenti 

dell'epoca, e ormai riconosciute da tutti gli storici, che il 

generale Bonaparte si decise a scrivere all'arciduca Carlo una 

lettera famosa per la sua moderazione pacifica e a trattare nel 

tempo stesso Venezia con modi altrettanto famosi per la loro 

esagerata violenza. Dopo i fatti di Bergamo, di Brescia e di 

Salò, aveva mandato a Venezia il generale Junot, minacciando 

il Doge e gli ottimati di aperta guerra; dopo i fatti di Verona, 

accolse burbero gli inviati del Senato, e scrisse a Pesaro: “io 



43 

sarò un Attila per Venezia.„ 

E Attila fu; non nel senso della devastazione materiale, ma 

nel senso della distruzione politica. 

Invano riceveva istruzioni dal Direttorio, e dal suo ministro 

degli Affari Esteri, Talleyrand, di non permettere dominio 

austriaco sopra nessuna parte di territorio italiano. Egli era già 

abbastanza forte da fare una politica che non fosse quella del 

suo governo, e voleva stupire il mondo col suo amor della 

pace, dopo averlo meravigliato colla sua rapidità nella guerra. 

Così si venne ai preliminari di Leoben, che cominciavano 

a sbranare la Repubblica di Venezia, dando all'Austria tre 

quarti delle sue provincie di terraferma. Era però serbata ad un 

piccolo villaggio posto fra Udine e Passeriano, [38] questa 

gloria d'Erostrato, di consumare il sacrificio del più antico 

Stato indipendente che esistesse in Europa. Da Leoben a 

Campoformio le trattative furono ancora molte, ma 

l'implacabile disegno di Bonaparte trionfò d'ogni esitazione; e 

poichè i plenipotenziarii austriaci stavano sul tirato, egli ruppe 

loro sul viso un candelabro, per dimostrare la superiorità della 

sua diplomazia. 

Convinti da questo argomento, i plenipotenziari firmarono 

il trattato di Campoformio, mediante il quale l'Austria 

acconsentiva a lasciare estendersi la Cisalpina fino alla riva 

dell'Adige, e otteneva in cambio il cadavere vivo della 

Repubblica di Venezia. 

È doloroso dover dire che nessuna grande inspirazione di 
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virtù o di valore eruppe allora dagli ultimi consigli della 

morente Repubblica. Il Vallaresso e i suoi colleghi si 

ostinarono fino all'ultimo giorno nella loro politica di 

rassegnazione agli eventi; il generale Condulmer affermava 

l'impossibilità di difendere la laguna; Lodovico Manin si 

rammaricava di non poter neanche dormire la notte nel proprio 

letto. Tanto era diverso da un successivo Manin l'animo e 

l'ingegno dell'ultimo Doge della Repubblica! 

Il 16 maggio 1797 il Senato faceva annunciare che il 

Governo cedeva i suoi poteri al Municipio. [39] E il giorno 

dopo, il generale Baraguay-d'Hilliers occupava con 

quattromila francesi la piazza di San Marco. Erano i primi 

soldati stranieri che da quattordici secoli Venezia avesse 

veduti! 

Questa fu l'opera del generale Bonaparte; che iniziava così 

quella politica di disprezzo delle nazioni e di mercato di 

popoli, a cui ubbidì in tutto il corso della sua meravigliosa 

dominazione. 

So che la leggenda napoleonica trova degli evocatori anche 

in Italia, e degli evocatori dominati da simpatia. A questi io 

non posso unirmi. Ammiro il genio dell'uomo, come si 

ammira un vulcano in eruzione. Ma non posso avere nessuna 

simpatia pel despota, che, avendo nelle sue mani l'Italia, ha 

venduto la Repubblica di Venezia e ha fatto di Roma un 

dipartimento francese. 

Non sempre dalle pagine storiche si possono trarre delle 
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formole educative. Questa volta, penso, si può. 

Il secolo nostro vedeva, al suo cominciare, radiati dalla 

carta politica dell'Italia due Stati, una repubblica e un 

principato. Settant'anni dopo, quella repubblica appariva, 

negli animi, più morta che mai; quel principato era divenuto, 

per affetto di popoli e per virtù di casi, il regno d'Italia. 

[40] 

Vuol dire, se non erro, che dalle catastrofi difficilmente 

risorgono i governi, quando ubbidiscono soltanto ad un 

programma cieco ed egoista di conservazione, come quello 

che prevaleva negli ultimi tempi della Repubblica di Venezia. 

Vuol dire che, malgrado le catastrofi, hanno avvenire 

splendido e sicuro quegli Stati, quei governi, quelle dinastie, 

che fondano il loro diritto di conservazione sopra un ideale, 

sia di completamenti nazionali, sia di progressi morali. 

[41] 
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I MEDICI GRANDUCHI 

CONFERENZA 

DI 

ISIDORO DEL LUNGO. 

[43] 

I. 

Il pugnale di Lorenzino de' Medici, il cui sinistro bagliore 

rompeva la penombra lusingatrice all'ultima fra le turpi notti 

del ducale cugino Alessandro, non poteva rendere la libertà a 

Firenze. Quel giovinastro malinconico e motteggiatore 

sognava, così almeno lasciò scritto in pagine di frase 

eloquente, e come del resto gli altri regicidi di quella età 

paganeggiante, sognava Bruto e l'opera sua: ma la voce di 

Bruto è ascoltata ed efficace, quando si leva presso al cadavere 

d'una sposa intemerata, non voluta sopravvivere a sè 

medesima, frementi attorno cittadini che nella violazione del 

sacrario domestico sentono offesa la santità della convivenza 

civile; si disperde e muore sulla pianura scellerata di Filippi, 

quando, divenuta nome vano la [44] virtù, il grido di libertà non 

è più l'eco della coscienza cittadina, e l'amor della patria non 

arma che il braccio d'un gruppo di congiurati. E poi, 
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Lorenzino non era un Bruto autentico. Rampollato da uno de' 

minori rami Medicei, del quale accoglieva in sè l'ultimo fiato 

e le mancate ambizioni, aveva rimuginati nell'animo culto e 

pervertito quei medesimi elementi del classico Rinascimento, 

in mezzo alla cui acre fermentazione si era trasformata la 

Firenze repubblicana; e come pel ramo dominante, si venne in 

Cosimo vecchio, nel magnifico Lorenzo, in Lorenzo duca 

d'Urbino, elaborando il Cesare liberticida, così in questo 

diseredato, alle fattezze sue vere, che erano di un Medici 

inviso a Medici e invidente, si era sovrapposta la larva, non 

altro che la larva, di Bruto. Quando poi, spinta da cotesto 

uomo, giunse l'ora, Firenze, che non aveva più popolo dal 

giorno in cui l'Impero e la Chiesa le ebber dato un Senato, 

Firenze, da quei senatori - uno de' quali si chiamava pur troppo 

Francesco Guicciardini, il Tacito mancato alla storia della 

destinata servitù - avea docilmente ricevuto in un giovinetto 

di diciotto anni il suo Cesare. 

Cesare, il duca Cosimo, per modo di dire; ma veramente, 

un proconsolo del vero Cesare ispano-austriaco, alle cui mani 

diventava cosa [45] l'utopia romana medievale del Santo 

Impero. All'ombra di questo, i Signori insediatisi per vario 

modo sulle rovine del Comune, esercitavano, vicarî coronati, 

un principato, che, illegittimo d'origine, perchè nato di 

violenza o di frode contro le libertà popolari, riceveva degna 

sanzione nella investitura segnata dalla mano di un monarca, 

che di romano e d'italico non aveva se non il nome, poichè nel 
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fatto era il continuatore della oppressione barbarica sul gentil 

sangue latino. 

Se non che i principati paesani, qualunque essi si fossero, 

ebbero questo di buono: che salvarono le rispettive regioni 

italiche dal giogo obbrobrioso dei Vicerè, sotto il quale 

Milano e Napoli, Sicilia e Sardegna, patirono sulla viva carne 

il solco profondo e sanguinoso della servitù straniera. 

Chiamiamoli pure proconsolati; ma codesta loro condizione 

ne assicurava l'esistenza, ai termini di quel diritto pubblico 

imperiale, che, dalla Dieta di Roncaglia per la bolla d'oro di 

Carlo IV sino alla prammatica sanzione di Carlo VI, sovrastò, 

senza del resto poterlo dominare, allo svolgimento politico di 

quasi sei secoli della vita civile italiana; mentre nell'esercizio 

effettivo della sovranità, nelle relazioni coi cittadini divenuti 

suo popolo, il principe poteva, se volesse, e tanto quanto 

volesse, rimanere cittadino. [46] Il che ai Medici era fatto poi 

quasi naturale dalle tradizioni del tutto cittadinesche della loro 

ambizione e grandezza: originata dal lavoro dei commerci 

fortunati; e solidatasi genialmente col favore e la 

cooperazione alle manifestazioni dell'ingegno; sempre, 

dunque, in termini di civile convivenza, o, come con bella 

parola nel Quattro e Cinquecento dicevasi, di civiltà; che la 

fortuna del triregno (con Leone e Clemente) aveva non altro 

che amplificati. Ben diversi dai Gonzaga o dagli Este, venuti 

su di sangue feudale, e mediante l'abuso violento, 

mercanteggiato con l'Impero, dei magistrati municipali; ben 
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diversi dai Farnesi, creature papali avventizie; i Medici, se la 

usurpazione, sia violenta, sia artificiosa, della comune libertà, 

potesse essere legittimata mai, avrebbero avuto al principato 

titoli legittimi; ne avevano certamente di gloriosi. 

[47] 

II. 

Tale eredità raccoglieva Cosimo duca: bensì non come 

successione pacifica; non come il magnifico Lorenzo potè 

sognare, se la vita gli fosse bastata, di trasmettere quella sua 

indefinita, non però meno effettiva, autorità ai suoi 

discendenti; invece, una successione viziata di tante 

eccezioni, quante venivano ad essere inchiuse in quest'ordine 

di fatti: la cacciata del 1494 e successivi diciotto anni di 

governo popolare, la restaurazione del 1512 violenta, la 

cacciata ultima del 27, l'assedio, la permanente ribellione dei 

fuorusciti, fra' quali ora riparava festeggiato l'uccisore del 

tiranno. Ma questo Cosimo giovinetto aveva avuto per padre 

Giovanni, il prode capitano delle Bande Nere, che la milizia 

italiana rimpiangeva tuttora; e per madre ed educatrice quella 

valente Maria Salviati, che accoglieva nell'animo, congiunti 

in salda tempera, gli spiriti di una popolana baldanzosa e d'una 

imperiosa matrona; degna e caratteristica madre di quello fra 

i Medici, sul capo del quale la popolare supremazia della 
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predestinata famiglia doveva divenire principato e fregiarsi 

della corona granducale. 

[48] 

I sette coronati che per due secoli appunto, dal 1537 al 

1737, ressero la signoria di Firenze e del dominio; - presto, 

alle mani del duca Cosimo, accresciutosi di Siena ultima ròcca 

di libertà popolare; - formano, nella storia dei principati 

italiani, un gruppo che ha suoi peculiari caratteri e degni di 

nota. Non è una dinastia, che impostasi o imposta a un paese, 

lo governa o sgoverna, lo prospera o lo sfrutta, rimanendo essa 

una cosa (buona che si voglia chiamare o cattiva), e quel 

paese, pel quale essa passa, essendone un'altra. E nemmeno si 

può poi dire, che a fare essere i Fiorentini e i Toscani ciò che 

in codesti due secoli furono, quei sette granduchi operassero 

neanche la metà di quello che a dirizzare pel loro proprio verso 

la Firenze del secolo XV operarono il vecchio Cosimo ed il 

magnifico Lorenzo. No; la dinastia granducale Medicea è una 

cooperatrice familiare e compagnevole della cittadinanza 

fiorentina e toscana, ormai tranquillata e ferma nella servitù; 

signoria assoluta, dispotica anzi, ma non propriamente 

tirannica, la quale, senza nè spingere nè trattenere, procede di 

conserva con la società nuova che si è formata intorno a lei, e 

che tanto è diversa da quella che fu popolo, quanto cotesti 

granduchi dai loro avi, che in quel popolo furono tutto fuori 

che principi. Solamente può [49] dirsi, e si deve, che la signoria 

assoluta nella quale si è trasformata la supremazia medicea, 
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come impedisce le feconde iniziative fuori del chiuso campo 

nel quale uno solo è il padrone, come soffoca le reazioni 

generose contro l'arbitrio di lui, come ammortisce 

l'espansione dei sentimenti e delle volontà, che opererebbero 

chi sa su quale altra linea, verso quali altri obietti; come 

aduggia delle ombre sue, siano pur protettrici, la pianta della 

scienza sperimentale, che, maturata dai tempi, fiorisce ormai 

e vigoreggia sul buon terreno fiorentino; così con più maligna 

efficacia, che non potesse mai sugli animi de' liberi cittadini 

la politica liberticida de' Medici avanti il principato, influisce 

nel carattere dei sudditi i vizi o le deficienze che 

accompagnano e affrettano il logoramento fatale di quella 

stirpe. In tal modo il secolo XVIII riceverà, per le nuove sorti 

che la politica europea ha ordito alle regioni italiche, una 

Firenze e una Toscana, sulle quali alita sì la grande tradizione 

del pensiero e dell'arte da Dante al Machiavelli, da 

Michelangelo a Galileo; e sorvola alle effimere corruzioni, 

spirito immortale e verbo di nazione, la lingua; ma nel 

carattere e nel sentimento, nell'abito del vivere e nelle 

istituzioni, han filtrato e si son diffuse, la debolezza o 

l'insufficienza di Cosimo II e di Ferdinando II, la bigotteria 

testarda [50] di Cosimo III, la scettica dissolutezza di Gian 

Gastone. L'età virile del granducato Mediceo, durata 

settantadue anni in Cosimo I e nei suoi due figliuoli, 

Francesco erede dei vizi paterni e Ferdinando I delle virtù; età, 

nel cui corso alcun che della Firenze repubblicana 
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sopravviveva se non altro nella memoria di chi ci aveva 

vissuto; quella età è ormai consumata ne' suoi effetti, e 

moralmente quasi prescritta, lungo i centoventott'anni degli 

altri quattro principati. 

III. 

Cosimo I assume giovinetto il potere, calcando le superstiti 

resistenze repubblicane, e l'ambizione, a quelle alleata, della 

ultima famiglia di emuli contro la supremazia medicea, gli 

Strozzi. Legato di necessità alla fortuna di Spagna, vuole e sa 

avere, pur sotto quegli auspicî, una politica propria, che gli 

consente i vantaggi della protezione imperiale, riserbandogli 

sufficiente libertà di atti, rispetto agli altri Stati d'Italia, alla 

Francia, alla Chiesa. Vendicata in Lorenzino la strage del duca 

Alessandro, e in Filippo Strozzi [51] (comunque e' finisse) la 

resistenza armata al proprio insediamento, volge attorno, con 

sicurezza di vecchio signore, di sovrano nato, lo sguardo: e 

mentre prosegue (con tutti i mezzi, nessuno eccettuato, leggi, 

forca, pugnale) la depressione e la dispersione de' ribelli, che, 

sotto quel flagello incessante, non si raccozzeranno mai più; 

mentre difende la novella sua porpora ducale dalle gelosie 

delle antiche prosapie principesche d'Italia, e contro l'ardito 

generoso tentativo dell'ultimo, nell'Italia medievale, idealista 

di libertà Francesco Burlamacchi; Cosimo ha, fin da principio, 



53 

chiaro dinanzi a sè il suo intento, e verso quello mira con 

perseverante sagacia, risolutezza e, quand'occorra, violenza: e 

l'intento suo è la formazione d'uno stato che abbracci tutta 

intera la Toscana. Da Montemurlo a Scannagallo, questa 

tenace sua volontà trionfa col soggiogamento della vigorosa 

Repubblica sopravvissuta alla fiorentina, pel quale gli è 

consentito di scrivere sul granito della colonna di Santa Trinita 

“Cosimo de' Medici duca di Firenze e di Siena„: la volontà di 

Cosimo, prima e dopo di quella vittoria, si afferma, a benefizio 

del paese e afforzamento del principato, mediante i 

provvedimenti agrari migliorativi specialmente del Valdarno 

pisano e della Valdichiana; si afferma con la difesa del litorale 

infestato dai Barbareschi, [52] contro i quali la istituzione della 

milizia di Santo Stefano durerà non senza gloria della nazione; 

con gli stessi forzati pazientamenti, si afferma, verso la 

Spagna. Lo stato spagnuolo dei Presidî, nella Maremma 

senese, è limitato, per ventura d'Italia, dall'assodata potenza 

(che la Corsica, destinata a disitalianarsi per colpa d'una 

italiana repubblica, invoca quasi presaga) dalla potenza di 

questo duca italiano. Non molto dissimile che con l'Impero, fu 

l'atteggiamento suo con la Chiesa: della quale secondava le 

gagliarde resistenze alla libertà religiosa, accettando in 

Firenze i Gesuiti; favorendovi l'Inquisizione, e vilmente 

gratificandola del capo di Piero Carnesecchi; sovvenendo le 

sanguinarie guerre di religione in Francia, anche per 

destreggiarsi con Caterina che sul trono cristianissimo aveva 
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portato i rancori suoi di Medici, ultima del maggior ramo, 

contro lui Cosimo sopravvenuto e sormontato del ramo 

cadetto: - ma tuttociò, senza ch'egli disertasse la difesa delle 

civili giurisdizioni contro le usurpatrici improntitudini del 

fòro ecclesiastico, e conservando quella indipendenza statuale 

ch'era stata pe' secoli tradizione della guelfa repubblica. Fu 

vittoria di questa sua politica, audace a un tempo e prudente, 

il serto di granduca di Toscana che a cinquantun anno, soli 

quattro prima che morisse, [53] coronò per mano del Papa, con 

mala contentezza dell'Impero e dei principi italiani, le 

ambizioni di questo che solo fra essi tutti, in quanto fondatori 

di nuovo stato, poteva vantarsi di aver saputo applicare, 

sebbene per fini del tutto personali e dinastici, le sinistre 

teorie, a ben più alta meta rivolte, di Niccolò Machiavelli. 

Coerentemente a questa sua azione verso il di fuori, 

l'amministrazione dello Stato fece egli servire al concetto di 

afforzarlo anche internamente e guarentirlo da pericoli di 

turbamento. Perciò represse i maleficî con fiere leggi; aiutò i 

commerci nei quali egli stesso continuò, da buon Medici, a 

trafficare con somme ingenti; ordinò, quanto meglio 

consentivano i tempi, l'economia pubblica, non senza aiutarne 

i provvedimenti con le ispirazioni della carità. Nel favorire gli 

studî, non pure rinnovò l'antica liberalità medicea, ma 

consentì libertà di pensieri e di giudizi maggiore assai che non 

avrebbe tollerata nei fatti. L'Accademia Fiorentina, che, quasi 

rinfocolando i platonici entusiasmi del Rinascimento, 
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denominò sacra; l'Accademia del Disegno, il cui sorgere 

s'irradiò degli splendori del divino Michelangelo; la biblioteca 

Medicea Laurenziana; lo Studio di Pisa; sentirono il benefizio 

dell'opera sua. Palazzi, ville, loggie, colonne, statue, il 

fabbricato degli Ufizi superbo [54] di greca toscanità, furono 

sotto gli occhi del popolo il duraturo ricordo e l'auspicio della 

signoria novella. Ma di questa signoria il monumento più 

solenne, e pieno di ammonitrice severità e di epica grandezza, 

addivenne il palagio che d'allora in poi, cessatagli la perpetua 

giovinezza della libertà, s'incominciò a chiamare il Palazzo 

Vecchio; il palagio, che da sede del magistrato popolare 

artigiano, diventava il Palazzo del Duca, e i suoi veroni 

giardino pensile della duchessa spagnuola, e calate dalla torre 

le campane che avevano per secoli risonata la voce del popolo, 

e le pareti del salone memore di fra Girolamo istoriate delle 

guerre asservitrici di Pisa e di Siena, e ai lati della porta 

fiammeggiante nel nome di Cristo re profanate le virili idealità 

del David michelangiolesco con l'appaiarle all'eroismo brutale 

del grosso iddio Ercole. Poco appresso, sulla verde pendice 

che sovrasta all'oltrarno, sorgeva, vagheggiata dalla duchessa, 

sorgeva nel palagio di altri emuli vinti già da tempo, e si 

distendeva pei viali ariosteschi di Boboli, la vera e propria 

reggia fiorentina, che Cosimo mediante l'aereo corridoio da 

Pitti agli Ufizi congiungeva col Palazzo del Duca; nel modo 

stesso che altrove un despota feudale avrebbe, con qualche via 

sotterranea irta di orridi agguati, comunicato il proprio covo 
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con la [55] ròcca delle sue masnade: ma in Firenze quel 

corridoio valicante l'Arno, finiva, in volger breve di tempo e 

per quando duchi e granduchi sarebber trapassati alla storia, 

con l'aver congiunte due reggie dell'arte, e fatto un solo tesoro 

della più splendida galleria che vanti il mondo civile. 

Nella vita privata e domestica, unì Cosimo quella che 

ormai pel secolo cortigiano era repubblicana rozzezza, con le 

qualità buone o tristi di principe assoluto. Armatore e 

carezzatore di sicarî, non si tenne dal farsi omicida egli stesso. 

E invero, la vita degli uomini, o strumenti o vittime ch'e' se li 

assegnasse, fu a lui meno che nulla: nel che pur troppo quella 

rozzezza di medio evo agevolmente si conciliava con la 

ferocia, più o meno dissimulata, che l'istinto della 

conservazione e i clericali sofismi del diritto divino 

connaturavano alle tirannidi dinastiche. Dalla Eleonora di 

Toledo che, data a lui dalla Spagna, molto conferì a 

improntare di spagnuolo la novella corte, ebbe figliolanza, 

salvo uno, Ferdinando granduca, tutti, quanti essi furono, di 

tragiche sorti: Maria, morta giovinetta non si sa se d'amore o 

di veleno; Isabella Orsini e Lucrezia d'Este, la prima 

certamente uccisa dal marito; Garzia e Giovanni, mancati di 

precipitosa morte insieme con essa la madre; Pietro, 

perdutissimo uomo, più scherano che principe, [56] assassino 

dell'altra Eleonora di Toledo che fu moglie sua sciagurata; 

Francesco successore, mal vissuto e finito in turpe abbandono 

di sè a grossolani abusi: per non dire degli altri due figliuoli 
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che Cosimo ebbe, Giovanni (uomo di venturosa vita) da una 

Albizzi, e Virginia (che andò sposa, e vittima a un altro 

Estense) dal secondo senile matrimonio con una Martelli. 

La figura di Cosimo esce da que' suoi trentasette anni di 

regno, luminosa di carattere, di genio politico, d'una forte, 

profonda, imperturbata coscienza di quanto egli principe 

doveva a sè e al paese ch'egli in sè impersonava: tenebrosa di 

propositi inflessibili, di bieche violente passioni, il cui impeto 

pure gli concedeva una feroce apatia al bene ed al male. Uomo 

terribile al fare; e a ciò che di fare si prefiggeva, e quasi si 

decretava, subordinatore di tutti i sentimenti, di tutti i principî, 

di tutti i doveri. “Ho fiducia (diceva) in Dio e nelle mie mani„: 

nella quale specie di complicità fra coteste mani ducali e 

quelle sante di Domeneddio si potrebbe, anche essendo 

teologi molto indulgenti, osservare qualche cosa. Forse ne' 

tempi da lui vissuti, per riuscire a quel ch'egli riuscì, non si 

poteva essere diversi da quel ch'egli fu. 

[57] 

IV. 

Se diremo, che pel capo di Francesco la corona della 

Toscana trapassò da Cosimo al successore suo vero 

Ferdinando, avremo giudicato, in confronto del padre e del 

fratello, quel secondo granduca, degno allievo di corte iberica, 
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duro ad ogni buona cosa, ad ogni cattiva mollissimo, il 

dammeno di tutto il principato mediceo, e che quasi in tutti gli 

atti della sua vita si mostrò men che principe e men che uomo: 

cosicchè ne' suoi tredici anni di regno, dal 1574 all'87, anche 

quello di buono, a che pose mano, gli si sviava nel male. Il che 

addimostrò egli nel resistere, ma con effetti disordinati e 

manchevoli, alle pretese giurisdizionali della Curia di Roma; 

e nel curare la prosperità economica dello Stato, ma con leggi 

proibitive, tanto più condannabili in quanto poi vantaggiavano 

nel suo privato i commerci da lui esercitati con avidità più che 

di mercatante; e nel favorire le arti, che si adornarono delle 

opere del Buontalenti, dell'Ammannato, di Gianbologna, del 

Bronzino, del Poccetti, spesso però con intenti subordinati al 

vacuo [58] fasto cortigianesco; e nel mostrarsi non alieno dalle 

lettere, ma alla protezione verso la Crusca frammettendo il 

favore per le censure o piuttosto fiorentine vendette del 

cavaliere Salviati in odio a Torquato Tasso; e appassionandosi 

per le scienze naturali, ma col perdersi dietro alle vanità, e alle 

stolte cupidigie dell'alchimia. L'atto suo più efficacemente 

regio fu forse l'aver proseguito, come poi anche il successore 

Ferdinando, l'incremento del porto e città di Livorno: e l'atto 

più sciagurato, la tresca, mescolata a bestiali stravizî e saldata 

dall'assassinio del marito, la tresca con Bianca Cappello; per 

la quale fu intronato il malcostume e lo scandalo che 

serpeggiavano per entro tutta la famiglia, e quasi, a maniera 

mussulmana, convertita la reggia in alcova, finchè nel 
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simultaneo disfarsi d'ambedue i turpi coniugi si adempiè, a 

distanza di poche ore dell'uno dall'altro, la giustizia 

vendicatrice dello strazio indegno sofferto dalla granduchessa 

legittima la virtuosa Giovanna d'Austria. Si può dubitare se 

sia giusto il paragone che si fa di Cosimo con Tiberio, e vedere 

invece maggior convenienza a lui nelle virtù e nei vizi 

d'Augusto: ma egli è poi certo che in Francesco ebbe Firenze 

il suo Claudio. 

Ed altresì certo, che Ferdinando I possa, fatta ragione dei 

termini di così diseguali proporzioni, [59] essere avvicinato fra 

quei romani Cesari ai più equabilmente temperati. Se, a 

dinastia finita, Firenze avesse dovuto decretare pubblica 

onoranza monumentale ai veramente insigni fra i granduchi 

medicei, sarebbero egualmente le statue di soli due, Cosimo I 

sulla piazza della Signoria e Ferdinando I su quella 

dell'Annunziata, che ci sorgerebbero oggi, come ci stanno 

infatti e in Firenze e in Pisa, dinanzi: nè dello avere 

Ferdinando “coi metalli rapiti al fero Trace„, com'egli scrisse 

in quel bronzo, monumentato non tanto, del resto, sè stesso, 

quanto le sue vittorie sui barbareschi, gli faremo noi carico, se 

pensiamo che decretate più tardi, quelle due statue le 

avremmo avute da ben altre mani che da quelle di 

Gianbologna. 

Salito al trono in veste tuttora da Cardinale, Ferdinando 

portò con sè come un'aura di pacifica dignità, che rompendo 

le atroci tradizioni domestiche, molto valse a ricomporre e 
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ricondurre verso il Principe gli animi dal duro imperio di 

Cosimo sbigottiti, dalle brutalità di Francesco nauseati. La 

politica indipendente con la quale si svincolò dalla soggezione 

spagnuola, ebbe, fra il 1589 e il 1600, suggello in due 

matrimonî francesi: il suo proprio, conciliato dalla vecchia 

regina Caterina, con Cristina di Lorena, che gli fu degna 

compagna di vita e di governo, [60] e quello, non altrettanto 

felice, di Maria, nipote di lui col re Enrico IV, riamicato ch'e' 

l'ebbe alla Chiesa. Nè per questo potè dirsi aver egli non altro 

che mutata servitù: perchè e verso la Francia e verso la Spagna 

mantenne il proprio diritto, e l'amicizia sua fece desiderabile 

e ricercata all'una e all'altra delle due potenze che si 

maneggiavan l'Italia; e fra l'una e l'altra seppe esercitare 

autorità non infruttuosa pel trattato di Vervins che lo pacificò: 

- e la sua bandiera sul castello d'Iff nel mar di Marsiglia; e le 

pratiche per l'acquisto del marchesato di Saluzzo a bilanciare 

le ambizioni italiche di Carlo Emanuele nostro; e la 

partecipazione alle guerre imperiali contro il Turco; e le 

fortunate imprese delle sue galere Stefaniane contro i pirati 

africani; furono altrettanti atti del governo sagace, vigoroso e 

prudente, per i quali la Toscana, nella malcongegnata 

macchina di quella Italia del secolo XVII, si acquistò e 

conservò un'autorità, che la postura sua al centro della 

penisola rendeva doppiamente salutare e onorevole, non pure 

all'interesse dinastico del granducato, ma altresì al nome, 

fosse pure mero nome, d'Italia. 
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Mite, ma non dimesso d'animo; accorto, preveggente, 

operoso; dalle relazioni col padre e con Francesco e con l'altro 

fratello Pietro, aspre e difficili, ammaestrato per tempo a far 

suo pro [61] de' loro trascorsi e a curare negli altri ed in sè le 

magagne della propria stirpe; e nella vita cardinalizia romana 

dirottosi a prendere pel loro verso uomini e cose; egli portò 

nel suo governo tutto il beneficio di quelle qualità sue morali, 

e di questa non lieta e paziente esperienza. Splendidamente 

riassunse, sì da cardinale e sì da granduca, la tradizione 

domestica di mecenate. Dei tesori d'antica arte che da Roma 

più tardi immigrarono in Firenze, molto (e basti ricordare la 

Venere, la Niobe, i Lottatori, l'Arrotino) si deve a lui, che ne 

avea adornato da Cardinale villa Medici. Splendido fregio 

d'arte nuova alle pompe cortigiane, in cui si adagiavano ormai 

domi cuori ed ingegni, furono il melodramma nascente, il 

commesso in pietre dure, l'ambizione del principe d'aver 

cortigiani che si chiamavano Chiabrera o Guarini; e il 

Chiabrera ne ispirava quella sua ingegnosa poesia di riflesso, 

a favoleggiare epicamente sulla Firenze de' tempi barbarici, o 

a pindareggiare sulle palestre della Firenze granducale, o sulle 

imprese cristiane del naviglio toscano. E ben potevano coteste 

avventure marittime atteggiarsi a piccole crociate, se è vero 

che e Ferdinando e poi il figliuolo Cosimo II, ambedue eroi 

del poeta savonese, vagheggiassero l'idea cavalleresca d'una 

rivendicazione, anzi trafugamento, del Santo Sepolcro; e che 

a ciò fosse [62] destinata la nuova cappella Laurenziana, 
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lussureggiante di marmi, che fu invece e rimase la Cappella 

dei Principi e loro sepolcreto. Da cosiffatti pensieri, i quali 

forse in animo di principe italico erano l'estremo guizzo del 

sentimento cristiano che pure in quel secolo produsse alla 

civiltà Lepanto e la Gerusalemme, non diremo alieno 

l'adoperarsi di Ferdinando per una stamperia orientale, 

fruttuosa agli studi fin ne' giorni nostri medesimi. Nè ciò 

gl'impedì le cure dei traffici (e fu lui l'ultimo mercatante 

mediceo) alimentatori d'una ricchezza più che regia, e per i 

quali il vincitor de' pirati dicesi non isdegnasse, talvolta anche 

a loro cooperazione, l'industria dei contrabbandi marittimi; ma 

del cui frutto, a ogni modo, si vantaggiavano i bonificamenti 

aretini e di altre parti del dominio, che dalla mano di 

Ferdinando ricevè insomma quella coesione economica e 

politica di granducato toscano, la quale perdurò fin che una 

Toscana politica ha conservata ragione di essere. 

[63] 

V. 

I due successivi granducati, che occupano dal 1609 al 1670 

la maggior parte del secolo; con la breve signoria di Cosimo 

II fino al 1621, con la reggenza della madre sua Cristina e 

della moglie Maria Maddalena d'Austria, e con la signoria, dal 

27 in poi, lunga d'oltre quarant'anni, di Ferdinando II; segnano 
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sollecitamente l'indebolirsi, se non ancora della dinastia, ma 

certo del governo così negli ordini amministrativi come nei 

politici. Nell'interno, dove l'opera de' ministri prevale troppo 

spesso a quella del Principe, languiscono lentamente i 

commerci e le industrie, deperisce l'agricoltura, i vincoli 

giurisdizionali sopraffanno l'economia pubblica e domestica, 

si snerva la famiglia e si gonfia il convento, l'antico vigore del 

braccio e dell'animo si strania in servigio d'altri paesi; scarsa 

e mal nutrita è la fioritura delle lettere e delle arti, faticosa e 

contrastata quella della scienza che per virtù e martirio di 

pochi si afferma. Dal Cinque al Seicento, in Toscana, non è 

solamente cambiata la forma del reggimento civile; [64] si è 

mutata la razza. Nelle relazioni esteriori, solidata ormai, per 

necessità di cose e per salutare effetto delle altrui gelosie 

reciproche, la esistenza del granducato, non però è altrettanto 

scevra d'impedimenti la morale indipendenza del Principe: la 

tradizione politica di Ferdinando I, tenuta in piedi alla meglio 

fra l'imperversare delle ambizioni e delle guerre dinastiche, 

non vale ad assicurare a' suoi successori la libertà delle loro 

amicizie o alleanze. E quando, cessati all'Impero i pericoli 

sovrastanti da Enrico IV, s'imbastiscono, con quelle del 

doppio ducato di Monferrato e Mantova, le prime guerre di 

successione; e Carlo Emanuele I sospinge animosamente i 

destini di Casa Savoia; e la guerra dei Trent'anni sconvolge o 

sospende tutta l'Europa; la politica medicea è, senz'arbitrio di 

scelta, vincolata più o meno strettamente a Spagna e Austria, 
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e due fratelli di Ferdinando combattono in quella guerra ed 

uno vi muore. Il che non guadagnò del resto a Ferdinando II il 

ricambio dell'alleanza, allorchè egli ebbe a contrastare anche 

con le armi, e non senza onore, alle oltracotanze nepotistiche 

di papa Barberini; riserbandosi egli bensì, a sua volta, di 

starsene a suo agio, quando Spagna e Francia si 

accapigliarono sulla costa maremmana per la vecchia 

questione dello Stato dei Presidii. Tutto [65] insieme, non 

mancarono a Ferdinando II qualità di governo; ma inadeguate 

alla straordinaria e troppo vasta complicanza dei fatti 

contemporanei. Ed è altresì vero che alcune deficienze, delle 

quali in quel periodo casa Medici peccò verso sè stessa, non 

sono imputabili nè a lui nè al padre suo, ma alle Reggenti; 

come fu del non aver fatto a tempo valere il conchiuso 

matrimonio di lui con Vittoria, ultima Della Rovere, per 

attirare alla corona granducale il ducato d'Urbino; che sarebbe 

stato più vantaggioso, e troppo più bello, acquisto che non gli 

altri, i quali Ferdinando non trascurò, di Pontremoli e di Santa 

Fiora. 

La bontà, accompagnata in Cosimo da umore anche troppo 

proclive ai sollazzi e alle scurrilità delle corti d'allora, fu in 

ambedue questi principi naturata conformemente: e 

Ferdinando ebbe nella orribile pestilenza del 1630 occasione 

di esercitarla con provvedimenti ed atti, piuttosto di padre che 

di sovrano. E come a Cosimo questa bontà ingenita addolcì 

l'austerità, del resto affettuosa, della madre e della moglie, e 
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lo fece rassegnato nelle infermità della vita breve; così a 

Ferdinando dette la virtù di sopportare quella tribolazione 

lunga, che gli furono in casa le donne. Il carattere della 

moglie, altero, ombroso e dispettoso, si atteggiò fin da [66] 

principio ad aperto contrasto con quello di lui effusivo, 

benevolo e gaio: donde avvenne, che e' trascorresse, sebbene 

senza rumore di scandali (che fra i potenti del secolo finivano 

spesso, e per lo più impunemente, nel tragico), a cercarsi 

allegria dove non avrebbe dovuto; ed altre conseguenze 

derivarono, fatali alla dinastia, delle quali assai dice la 

distanza di anni diciotto fra il primo figliuolo, che fu, a tutta 

imagine materna, quel bel fiore di Cosimo III, e il secondo, 

prima cardinale sguaiato, e poi, per comodo, marito sconcio e 

inutile d'una Gonzaga. Eppure la Vittoria Della Rovere 

dovette a quel pover'uomo parere un angiolo, appetto a quel 

vero demonio di nuora, la bella Luisa d'Orléans, ch'egli andò 

a scovare sino in Francia pel suo figliuolo e successore. E con 

cotesti matrimonii a cattiva luna, l'urbinate, l'orleanese, il 

mantovano, e poi i due tedeschi de' figliuoli di Cosimo III, si 

svolse rapidamente la distruzione della famiglia, il disfarsi, 

potremmo dire con Dante, ma questa volta non men 

precipitoso che irreparabile, il “disfarsi della schiatta„. 

Che poi a que' due granducati di Cosimo II e di Ferdinando 

II, e a quella femminile reggenza, si congiunga con vicende 

così dolorose la storia del pensiero e dell'opera magnanima di 

Galileo; e che il nome di Cosimo a' satelliti [67] di Giove, e 



66 

quello di Cristina in fronte alla lettera per la libertà 

dell'indagine scientifica, non facciano se non aggravare la 

colpa dell'acquiescenza di Ferdinando al martirio e alla curiale 

persecuzione, fin oltre tomba, del divino filosofo; in ciò è 

forse la più grave condanna di tutto quel periodo mediceo: 

perchè, dinanzi alle tarde ma immanchevoli giustizie della 

umana coscienza, i meriti maggiori o i demeriti dei sovrani 

della terra, sono quelli che essi si abbiano acquistati verso i 

sovrani del pensiero. Avrebbe forse ammendate le vergogne 

di quella colpa la instaurazione, che, sotto i granducali auspicii 

fraterni, il dotto e buon principe Leopoldo sì validamente 

imprese, dell'Accademia del Cimento: e i nove anni, fino al 

1667, che ella così onoratamente visse e operò, quasi 

raccogliendo sotto le sue insegne la combattuta scuola 

galileiana, riconducono invero sulla casa Medicea un raggio 

di quella gloria d'umani studi che Cosimo il vecchio, il 

magnifico Lorenzo e Leone pontefice avevano trasmesso in 

splendido legato ai loro discendenti; e in quel novennio, del 

secolo che la trionfale cultura francese segna del nome di 

Luigi XIV, si accoglie senza dubbio l'ultima collettiva energia 

intellettuale che da questo nostro angolo privilegiato di patria 

manda, a benefizio della civiltà, il genio d'Italia. Ma quando, 

[68] mentre d'ogni intorno garrule e vaniloquenti sbucan fuori 

e prosperano Accademie d'ogni sorta e figura; e di lì a soli 

vent'anni, per frondeggiare su tutta la penisola, si matura 

l'Arcadia; quando invece vediamo il Cimento, questa sola 
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Accademia scientifica, eletto e numerato drappello di non 

pregiudicati ricercatori del vero, inciampare sui primi passi; - 

e quel buon principe Leopoldo, col diventare il Cardinale 

necessario in famiglia, lo vediamo ritrarre la mano, come da 

alcun che di non più addicevole, da quella pur nobilissima 

opera sua, e col ritrarsi di quella mano l'Accademia del 

Cimento finire; finire, con pia sodisfazione del nipote Cosimo, 

che sta per essere granduca, e della nera congrega che lo 

circonda; - ci si addimostra ben chiaro, come anche di questa 

cosa buona il granducato mediceo non ebbe la forza, e che 

sulle pagine della sua storia, con la lode di quel che s'accinse 

a fare, rimane l'accusa e il biasimo di quel che avrebbe dovuto 

e potuto perseverare a fare, e non fece. 

[69] 

VI. 

Ma e da quel che fece e da quel che non fece, pesa egual 

carico di biasimo sul penultimo dei sette granduchi, Cosimo 

III, che nella più lunga pur troppo di quelle signorie, lunga di 

oltre mezzo secolo dal 1670 al 1723, accompagnò e di propria 

mano sospinse il discendere in basso di tutto e di tutti; - 

politicamente, rinchiudendosi, dinanzi alle guerre prima di 

Austria e Luigi XIV, poi per la successione spagnuola, in una 

neutralità passiva e non patteggiata, che esponeva lui al 
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discredito, e la misera sua Toscana a pagare le spese di quel 

rincantucciamento fuor dell'orbita degli interessi europei; - 

amministrativamente e moralmente, con l'avere eretto in 

sistema di governo il più goffo e irragionevole pietismo che 

mai abbia adulterate e disonestate le alte e feconde ispirazioni 

del principio religioso, e riducendo così tutta la vita civile ad 

una mostruosa parodia di convivenza monastica, sbanditone 

ogni libertà non che d'azione, non che di pensiero (pena, dal 

detto al fatto, la frusta, la berlina, la forca), ma pur di [70] 

sentimenti e d'affetti e d'abitudini; sino al regolare, a norma 

d'editti e con pratiche inquisitorie, sanzionate spesso da 

violenze crudeli, non solamente la dieta ecclesiastica del 

magro e del grasso, ma le conversazioni, i matrimoni, l'uso 

della parrucca, il servizio dei domestici, il fare all'amore: 

nobilissime cure di governo, ch'egli alternava con la 

propaganda religiosa a quattrini contanti, pagando 

conversioni e battezzamenti, che, con meritata profanazione, 

erano spesso presi in burla da venturieri di questa novissima 

industria santimoniale messa al mondo da lui. Dai viaggi per 

molte regioni d'Europa, sebbene fatti in compagnia di 

valentuomini come Filippo Corsini o Lorenzo Magalotti, poco 

più altro ritrasse che il venirgli a noia la scienza, e il contrarne 

la fastosa burbanza di gran monarca; alla cui maestà l'aver 

potuto aggiungere, a competenza di Casa Savoia, il titolo 

d'Altezza Reale, fu una delle sue più segnalate imprese, 

insieme con l'altra di esser tornato dall'anno santo di Roma 
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con la dignità di Canonico di San Pietro. Di quel non molto in 

che favorì alcune parti dell'umano sapere e i loro cultori, mal 

ci apporremmo a derivare la ispirazione da liberale moto 

d'animo culto, anzichè rintracciarne i motivi in considerazioni 

di personale interesse o sodisfazione; come nella familiarità 

col Magliabechi, [71] che al servizio del principe metteva non 

la maravigliosa dottrina soltanto, ma la coscienza altresì; o col 

padre Segneri, del quale non so quanto, senza la tonaca del 

gesuita, avrebbe pregiato il signorile possesso dell'artificio 

oratorio e dell'idioma italiano; o col Redi, che gli tutelava lo 

stomaco e glielo afforzava per la vecchiaia; o col Micheli, la 

cui sapienza botanica impreziosiva i granducali giardini e gli 

arrubinava i fiaschi degli squisiti doni di Bacco che il medico 

poeta cantava; i fiaschi di buon Chianti, che esso Cosimo 

mandava a regalare ai coronati d'Europa, in una stessa 

spedizione col vocabolario della Crusca, per la terza volta 

rinnovato da una delle più valenti generazioni di quelli 

accademici. La qual paesana mescolanza di vino e di lingua, 

sangue l'uno e l'altro de' rispettivi organismi, il corpo e la 

nazione, sarebbe stata di buon augurio, se le vigne granducali 

non avesser prosperato, com'una cultura di stufa, in mezzo a 

regione squallida e depauperata; e se alla lingua di Dante e del 

popolo non fosse stato il nostro Vocabolario, per tutto un 

secolo dipoi, piuttosto deposito e tomba che riproduttivo 

vivaio; se la parola, più che lucida forma di pensiero e virtù 

alata d'affetto, non avesse finito quasi interamente con l'essere 
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inerte materia frammentaria al congegno meccanico della 

frase; [72] cosicchè quando dalle labbra d'uno di quei cruscanti 

cortigiani, che la natura avea fatto poeta, balza quasi 

inconsapevolmente il santo nome d'Italia, e da quel cuore 

buono scoppia il rimpiante della “funesta bellezza„ di lei, e 

delle cupidigie ladre straniere, e del fato indegno che la 

condanna “a servir sempre o vincitrice o vinta„, noi restiamo 

incerti se quella voce di Vincenzo Filicaia è l'eco di tempi 

anteriori, o il grido fatidico d'un lontano avvenire. 

Dal matrimonio che dette alla Toscana l'ultimo granduca, 

ho accennato quali consolazioni avesse Cosimo: consolazioni 

le quali, anche dopo la o espulsione, che s'abbia a dire, o fuga, 

della moglie, gli continuarono nelle affannose sollecitudini 

dell'assicurare la successione con l'ammogliare il fratello e i 

due figliuoli (nè a lui affezionati nè egli a loro, perchè 

ambedue, come la madre, alieni dall'umor tenebroso paterno), 

e col maritare, sola a lui ben accetta, la figlia. E tutti e quattro 

senza buon resultato: a vuoto il fratello, scardinalatosi, 

Francesco Maria con la Gonzaga; - a vuoto, e premorto al 

padre, lo scapestrato e vizioso Ferdinando con la buona e 

infelice Violante di Baviera; - e pur finiti senza prole, dalla 

sua brutta e salvatica moglie di seconde nozze boema il 

successore Giangastone, e l'Anna che vedova dell'Elettor 

Palatino tornò [73] poi a veder qui consumarsi ed esser 

trasferito nei Lorenesi il granducato mediceo: - in quei 

Lorenesi, del cui ducato, invece, se non era la pusillanimità di 
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Cosimo III (che il Magalotti suo diplomatico sdegnosamente 

proverbiava), i patti di Nimega avrebber potuto incoronare un 

Medici; uno de' figliuoli datigli così di mala voglia da quella 

Orleanese, la cui madre era de' Lorena, e il cui primo amore, 

ossia il solo, era stato con un Lorena. Chi volesse in una 

rappresentazione scespiriana, intinta di tragico e di comico, 

drammatizzare la catastrofe di casa Medici, ne avrebbe, dalla 

venuta, regalmente festeggiata in Firenze, di Luisa d'Orléans 

fiorente di gioventù, di bellezza, di gaiezza francese, al suo 

ritorno in Parigi per esser rinchiusa nel convento di 

Montmartre moglie furibonda d'odio e di disprezzo, ne 

avrebbe il primo atto del dramma; - nel cui atto ultimo, il 

figliuolo di lei Giangastone si vedrebbe per le sale di palazzo 

Pitti, circondato da cortigiani innominabili; fra le brigate, 

salariate per l'orgia a un ruspo la settimana, de' suoi Ruspanti; 

in vedovanza volontaria, anzi entusiastica, della sua grossa 

castalda di Reichstat; trascinare incurante l'agonia del gran 

nome che pesa su quel corpo disfatto, su quell'anima, del resto 

non volgare, come brillante e acuto l'ingegno, alla quale 

mancò fino dai primi anni [74] l'alito salubre della virtù 

domestica. Ma incurante, non è giusta parola. Un pensiero, un 

alto pensiero, ebbe Giangastone; lo ebbe lo stesso Cosimo III: 

e fu, lo credereste? la libertà fiorentina. Il pensiero che 

angustiava il lutto paterno del vecchio Cosimo pater patriæ, 

quando aggirandosi per le sale deserte del superbo suo palagio 

cittadino di via Larga, esclamava: “Questa è troppo gran casa 
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a sì poca famiglia„; quel pensiero, ne' cuori, tanto l'un 

dall'altro diversi, de' due ultimi granduchi, si atteggiò al 

rammarico, forse al rimorso, che questa cittadinanza, ormai da 

tre secoli addivenuta d'una in altra forma l'appannaggio 

domestico d'un Medici, fosse destinata irreparabilmente a 

passare ad altre mani, chi sa quali! E allorchè i tentativi di rifar 

razza si videro l'uno dietro l'altro soggiacere alla sentenza 

inesorabile di tale destino; e che i vigilanti speculatori del 

mercato europeo dei popoli furono pronti ad evocare sul capo 

della nobile vittima di papa Clemente e di Carlo V la trista 

parola “feudo dell'Impero„; i diritti, dinanzi a Dio non 

prescritti, della libertà fiorentina, ebbero difensori, per vie 

diplomatiche e giuridiche, i due ultimi granduchi medicei. In 

quel dramma, che dicevo possibile, degli ultimi Medici, la 

scena di queste proteste non mancherebbe di tragica dignità: 

ma il cosiddetto Senato [75] fiorentino che lamentosamente le 

accompagna, intonando la propria alla voce senile del 

principato morituro, farebbe le parti d'un coro piuttosto di 

Aristofane che d'Eschilo. 

Del resto, la gaia reazione che i quattordici anni di regno di 

Giangastone, dal 1723 suo cinquantaduesimo, portarono nella 

vita fiorentina, fu, più che altro (salvo qualche utile 

rivendicamento della potestà civile), una mutazione di scena. 

Dall'acre bigotteria di Cosimo III al dissoluto cinismo del 

figliuolo, Firenze compì tranquillamente in sè stessa la 

distruzione d'ogni morale energia, preparando docile materia 
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alle riforme legislative che poi formarono il vanto de' primi 

sovrani lorenesi. Dal 1718 al 1735, pe' trattati di Londra, di 

Cambray, di Siviglia, dell'Aia, la Toscana di Cosimo e di 

Giangastone fu maneggiata e rimaneggiata secondo 

gl'interessi di Spagna, d'Austria, di Francia; passò in 

anticipazione dalle mani dell'infante Carlo a quelle di 

Francesco duca di Lorena; ricevè guarnigioni spagnuole, per 

cambiarle poi con tedesche; e nelle mani di questi, alla morte 

di Giangastone il 9 luglio 1737, rimase. Ombra medicea 

accanto al nuovo trono lorenese, restò ancora per sei anni la 

figliuola di Cosimo, la vedova Elettrice Palatina. E poi tutta la 

prima dinastia de' Granduchi di Toscana fu adagiata nei 

sotterranei di San Lorenzo. 

[76] 

VII. 

Nel settembre del 1857, Sua Altezza Imperiale e Reale 

Leopoldo II, Principe imperiale d'Austria, Principe reale 

d'Ungheria e di Boemia, Arciduca d'Austria, e, per grazia di 

Dio e volontà d'Italia, ultimo granduca di Toscana, passava in 

rassegna quei serenissimi morti. Non era al certo un 

presentimento che quel dabben principe avesse dello sfratto 

imminente, che gli consigliava una cosiffatta funziono 

funerea; perchè, a differenza del mediceo, il principato 
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lorenese si disfece, e ci lavorò anche di propria mano, con la 

più evangelica osservanza del non pensare al dimani. Ma alle 

benigne ironie della storia è invero arguto soggetto questo 

granduca che, poco prima d'andarsene egli e i suoi, verifica le 

mummie della dinastia precedente, e le rimette al posto. Le 

aveva levate di posto, insieme con tante altre cose di vivi e di 

morti, la procellosa fin di secolo, che dal 1789 al 1815 aggirò 

nei suoi vortici popoli e troni. Nel 1791, regnando Ferdinando 

III, si erano rimossi dalla vecchia e dalla nuova sagrestia i 

depositi che in muratura ed in legno, circondati [77] da 

cancellatine di ferro, facevano ingombro non bello; e raccolti 

nel sotterraneo della Cappella dei Principi, erano stati affidati 

in temporanea custodia al reverendo Capitolo della Imperiale 

e Reale Basilica. La custodia fu tanto temporanea, che durò 

sessantasei anni, scordatisi di quei poveri morti tutti i governi 

che s'incalzarono durante la bufera, e poi lo stesso reduce 

Ferdinando; e fu tanto scrupolosa, che quasi la metà di quelle 

casse si trovarono violate e derubate degli oggetti preziosi. Era 

pertanto umano e degno pensiero quello di assegnare a cotesti 

depositi una stabile e decorosa tumulazione; prima di 

procedere alla quale, volle il Sovrano che di ciascun d'essi, 

cassa per cassa, fosse fatta dinanzi ad ufficiali dello Stato e a 

persone competenti, con l'assistenza d'un notaio, regolare 

recognizione. E questa ebbe effetto nei giorni dal 18 al 25 

settembre dell'anno che ho detto. 

S'incominciò dai genitori di Cosimo I: ed ecco ricomparire 
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Giovanni delle Bande Nere (trasportato da Mantova in Firenze 

a' tempi di Cosimo III), con la gamba tagliata, le altre ossa 

scompaginate, l'armatura in pezzi, salvo l'elmo dentro il quale 

è intatto il capo; mancante la spada; ed ecco la sua valente 

donna, Maria Salviati, assai ben conservata, vestita 

monacalmente. Cosimo e l'Eleonora di Toledo, co' figliuoli 

giovinetti, sfoggiano [78] lugubremente gli avanzi de' loro 

vestimenti spagnuoli; i capelli della duchessa sono biondicci 

e attorti da una cordicella d'oro, come nel ritratto fattole dal 

Bronzino. Francesco e Giovanna d'Austria sono tuttavia in 

assai buon arnese di corpo e d'abiti; ricchissimi quelli della 

povera Austriaca, dalle cui orecchie brillano sinistramente fra 

quel putridume due bottoncini d'oro. Presso ai genitori l'unico 

figlio Filippo, che fu creduto vittima di veleno della druda 

Cappello; e poi il supposto rampollo maschile di questa, don 

Antonio: ma il corpo della sciagurata figlia di San Marco, 

gettato, com'è noto, nel carnaio o sepoltura popolare, è 

meritamente disperso. Ferdinando I giace ravvolto nella sua 

cappa magna di gran maestro dell'Ordine di Santo Stefano: e 

il simbolico re delle api, col motto “pur con la maestà„, lo ha 

dalla base della statua equestre seguitato fin colaggiù, 

sopr'una delle medaglie che gli posano sul petto. La moglie 

Cristina di Lorena ha essa pure sul petto una medaglia col 

ritratto di lui: e coi genitori sono adagiate Eleonora, morta a 

ventisei anni in accorata aspettativa di regie desiderate nozze 

con Filippo III di Spagna; e Maria Maddalena, essa pure 
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mancata giovane, a trentatrè anni, monaca fra le domenicane 

della Crocetta. D'un altro loro figliuolo, il principe Lorenzo, 

la memoria latina, [79] scolpitagli in una lamina di piombo, 

piamente epigrammeggia: “O tu che di qui a molti anni 

leggerai, difficile che tu sia quel che costui già fu; quel che è 

ora, facilissimo.„ Ma più austero ammonimento dà quest'altro 

piombo, sepolto con un di quei molti figliuoli naturali di 

principi della casa, Pietro del tristo Don Pietro di Cosimo: 

“Chiunque apra questa tomba, legga: ci guadagnerà. Nato in 

Spagna, accolto amorevolmente in Firenze da Ferdinando I, 

da Cosimo II, da Ferdinando II, cavaliere di Malta, soldato in 

Germania, governatore di Livorno: da vecchio, cieco e sfinito. 

Tutto tempo perduto. Ecco, a te che leggi, il guadagno che ti 

ho promesso„. E un altro morto, della medesima categoria di 

figliuoli, figliuolo di Don Antonio e dell'Artemisia Tozzi, 

ossia un nipote della Cappello: “Senti, o leggitore di qui a 

molti secoli, ciò che le ossa mie dicono.„ (E qui egli racconta 

la vita sua militare). “T'ho detto chi fui: chi sii tu, non lo so; 

che cosa sarai, l'ho per esperienza, polvere e ombra. Ti 

pagherò l'indugio. Sprezza l'oro e gli onori, fuggi i piaceri, 

sementa di travagli, d'affanni e di pentimento. Paolo de' 

Medici.„ E un altro bastardo fratello di lui (singolari, sia 

permesso il notarlo, queste allocuzioni morali di sotto terra, 

per l'appunto dai generati in quella maniera), [80] 

Antonfrancesco Maria, vestitosi in morte da cappuccino: 

“Udite la voce che grida nel deserto di questo feretro: meglio 
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un sol giorno con questo cilizio fra i poverelli di Dio, che 

lungamente nella reggia fra l'oro e le gemme.„ Cosimo II, 

morto appena a trent'anni, ha presso di sè, trasferita da 

Padova, dove mancò in viaggio, la sua vedova Maria 

Maddalena: le rispettive medaglie dicono, quella di lui: 

“Premio di virtù„; di lei, “Al cielo„. Ferdinando II, nella solita 

cappa stefaniana e con le sue medaglie, è iperboleggiato così: 

“Tu che fra questi avanzi mortali vedi il principe che fu, 

ripensa l'eroe: piangi? stupisci?„ Di che cosa? - verrebbe 

voglia di domandare - e dove l'eroe? Ma la sua Vittoria della 

Rovere mostra ancora le trine bianche e nere dell'abito; e nel 

rovescio della sua medaglia, Galatea solleva dalle acque la 

perla simboleggiante il candore della virtù. Seguono il 

principe soldato Mattias, e cardinali della casa, Carlo, 

Giancarlo (poco o male memorabili), e ben diverso il buon 

Leopoldo in vesti pontificali, sul petto degnamente la croce, 

intatti i lunghi capelli: la iscrizione plumbea ricorda il suo 

amore per le scienze; ma dovrebbe, espressamente, il 

Cimento. Ultimi Cosimo III e Giangastone, sicuri qui 

finalmente dalle rispettive consorti; e la Elettrice Palatina; in 

lenzuoli [81] di seta nera, con grandi medaglie, e lunghe 

diciture epigrafiche. 

Ma storia pietosa (la tomba, che tante ne raccoglie e 

conchiude, ne ha qui svolta una essa stessa) storia pietosa è 

quella di due fra questi depositi: commovente epilogo d'uno 

di quei malaccoppiamenti, lungo i quali la razza granducale 
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medicea si logorò e si spense. Ferdinando che avrebbe dovuto 

essere terzo mediceo, e granduca invece del minor fratello 

Giangastone, ha, depositatogli a' piedi, in un vasetto di 

maiolica coperto d'un drappo nero, il cuore della principessa 

datagli in moglie Violante Beatrice di Baviera, morta, 

diciassett'anni dopo lui, nel 1731: virtuosa moglie, affettuosa, 

non bella, di marito libertino che mai non l'amò, mentr'essa 

(lo dice l'iscrizione, questa volta verace pur troppo) essa 

“coniuge amantissima, impose per testamento, che il cuor suo, 

donatogli nelle nozze, gli fosse ricongiunto in morte e 

collocato nel sepolcro stesso di lui„: con lui il cuore; e il corpo, 

così pure ella ingiungeva, riposasse nella chiesa delle 

monache di Santa Teresa in Borgo la Croce. E vi riposò fino 

al 1810, quando, dissacrata la chiesa, il Governo francese curò 

il trasporto di quelle ossa travagliate alla basilica Laurenziana. 

Restituita, in quella recognizione del 1857, al luogo da lei 

decretatosi, e che era ritornato ad [82] essere sacro, colà rimane 

tuttora; non senza però aver corso pericolo, dopo la 

soppressione ultima e l'adattamento dell'antico monastero a 

penitenziario, di trovarsi novamente in terreno dissacrato, e a 

dover tornare per la seconda volta ai sepolcri di quella 

famiglia nella cui reggia non le fu felice l'ingresso. La chiesa 

di Santa Teresa è divenuta oratorio delle prigioni: e il corpo di 

“Violante Beatrice Gran Principessa di Toscana„ (come dice 

il titolo sovrapposto) rimane tuttavia all'ombra del santuario: 

ma senza le preci, rimane, là in quell'angolo lasciato a Dio 



79 

nella trista casa del male, senza le preci delle sorelle in Cristo, 

che la povera bavarese volle e sperò risonassero perpetue sul 

suo capo infelice; mentre nel sotterraneo mediceo finirà di 

disfarsi quel ch'ella in vita ebbe dato a un Medici con auspicî 

sì tristi: il suo cuore buono di donna! 

[83] 

VIII. 

Ed ora torniamo, Signore gentili, fuori del buio dei 

sepolcri, alla luce e alla vita. 

Dal Comune artigiano alla supremazia medicea, dai Medici 

cittadini ai Medici granduchi, da questi ai Lorenesi, Firenze 

nostra, la Firenze del sentimento e del pensiero, della scienza 

e dell'arte, tenne quasi in grembo una non piccola porzione 

delle sorti d'Italia; come nel tesoro della lingua ella custodiva 

il suggello del nostro esser nazione. Que' due principati, fatta 

pur ragione dei meriti o demeriti rispettivi di quelli undici 

granduchi, furono nella storia della nostra regione fenomeno 

passeggero: non era in essi Firenze, non la Toscana. E quando 

sulla torre di Palazzo Vecchio si spiegò al sole dei nuovi 

tempi, fra i tre sospirati colori, la Croce della sola monarchia 

nostra naturale e legittima, non fu soltanto l'unità d'Italia che 

si affermava su quella bandiera, ma anche il diritto rivendicato 

della nostra gloriosa Repubblica. E rivendicato il diritto, 
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Firenze ha saputo nobilmente adempire il dovere. 

[85] 
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GLI AVVENTURIERI 

CONFERENZA 

DI 

ERNESTO MASI. 

[87] 

I. 

A forza di sentirmelo dire io m'ero persuaso d'avere oggi 

alle mani con questi Avventurieri italiani del secolo XVIII il 

più bel tema possibile di conferenza, caratteristico cioè di quel 

secolo in sommo grado, e per sè stesso romanzesco, agitato, 

riboccante di tipi bizzarri, di singolari accidenti, di aneddoti 

piccanti, di scenette ora allegre (anche troppo), ora 

sentimentali, ora fantastiche, ora anche tragiche, se volete, su 

uno sfondo di paesaggio continuamente cangiante, il 

paesaggio di chi non si ferma mai in alcun luogo, e quindi non 

solo uno spettacolo sempre diverso di città, nazioni, pianure, 

monti, mari, foreste, deserti; ma, poichè trattasi di personaggi 

che, vivendo a casaccio e trasfigurandosi sotto mille aspetti, 

si ficcano dappertutto e coll'audacia, o coll'inganno, o colla 

violenza, o coll'ingegno sfruttano [88] in mille modi la società 

del loro tempo, uno spettacolo più limitato bensì e in pari 
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tempo più vario, pel quale si passa anche più rapidamente dal 

tugurio al palazzo, dalla bisca al palcoscenico, da una prigione 

a una sala di ballo, da una reggia a una soffitta, da un 

accampamento a un monastero, da un'accademia a una loggia 

massonica, e ci s'imbatte in tutti i tipi storici contemporanei 

più notevoli: papi, enciclopedisti, dame galanti, mesmeristi, 

illuministi, framassoni, gesuiti veri, ex-gesuiti volterriani, 

giramondo diplomatici e letterari, monache ribellate, abati 

erotici, poetesse estemporanee, altre estemporanee senz'essere 

poetesse, eroine di teatro, monarchi filosofi, arcadi, filantropi, 

cicisbei e via dicendo. 

II. 

Guardando all'ingrosso e, per così dire, in astratto, che cosa 

si può immaginare di più seducente e di più promettente d'un 

tema simile? Perocchè io non lo esagero punto per arte 

rettorica d'accaparrarmi la vostra attenzione e di solleticare la 

vostra curiosità. Il tema è così; il tema, dico meglio, sarebbe 

proprio così, chi [89] sapesse e potesse acciuffarlo per il suo 

verso ed esporlo nel suo complesso, non sbriciolandolo cioè 

in minuzie biografiche, spesso oziose, perchè troppo spesso 

somigliantissime le une alle altre, ma cogliendolo in pieno, nel 

suo insieme di grande quadro di costume della società del 

secolo XVIII, a penetrare nell'intimo della quale nulla val 
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meglio (in apparenza almeno) del porsi dietro alle traccie di 

questi cosiddetti avventurieri, personaggi in accordo e in pari 

tempo in lotta con tale società, derivazione naturale di essa e 

in pari tempo incarnazione demoniaca di tutti i principii 

dissolventi, che la faranno terminare in un'immensa 

catastrofe. 

Questa società, si direbbe, non può aver segreti per loro, 

deliberati come sono, d'approfittare di tutte le sue debolezze e 

falsità, di tutti i suoi errori, di tutte le sue colpe, di tutti i suoi 

deliri; deliberati, come sono, di farla in barba a tutti i suoi 

sussieghi e a tutti i suoi formalismi, di romperla con tutte le 

sue convenienze e con tutti i suoi divieti tirannici. 

Per celare la sua leggerezza essa ha un bel rialzare le teste 

colle parrucche; per nascondere le sue magagne ha un bel 

ricoprirsi di fronzoli, di gale, faldiglie, giubboni a fiorami, 

andriennes svolazzanti, guardinfanti solenni; per occultare il 

vuoto de' suoi sentimenti e il disordine de' suoi [90] pensieri ha 

un bell'inferraiuolarsi in una letteratura, la quale pare che dica 

molto e non dice niente e, salvo le opere di pochi sommi, 

svapora quasi tutta nella menzogna stereotipa dell'Elogio, 

nella vacuità della chiacchierata accademica, nelle ritmiche 

cadenze d'una poesia ricantante a sazietà spettacoli campestri, 

che nessuno ha mai visti, spasimi d'amori, che nessuno ha mai 

provati, resistenze inespugnabili di ninfe, che da ninfe 

incivilite non se le sono mai sognate neppure. 

Ma a che pro tanta artificiosità, tante lustre, tanta prudenza 
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di ciarle vuote, come crisalidi di cicale scoppiate, se, sbucando 

di sotterra, la masnada degli avventurieri, non astretta a nessun 

obbligo, a nessun dovere, a nessuna decenza, scompiglierà, 

ridendo sgangheratamente, tutta quella compassata galanteria, 

svelerà tutto senza ritegno, dirà senza regola e senza pudore 

tutto quello che si voleva tacere? 

Sono essi dunque, che più degli autori comici, i quali 

debbono fare i conti col pubblico e non disgustarselo, più dei 

satirici, i quali alla realtà contrappongono sempre idealità 

soggettive, più degli stessi epistolari settecentisti, còmpito di 

scuola, palleggio per lo più di frasi e di complimenti 

insignificanti, sono essi dunque, gli avventurieri, che coi 

documenti della loro vita e colle Autobiografie, lasciateci dai 

principali di loro, ci [91] daranno la chiave di quell'enorme 

cabala, che fu il gran secolo dei lumi, il secolo XVIII; ci 

spiegheranno veramente il perchè i quarant'anni di pace dal 

1749 al 1789, consolati da tanta giocondità di vita, illuminati 

da tante speranze di riforme e di progressi, cullati da tante 

rosee promesse d'una filosofia così arguta, così orgogliosa 

delle sue conquiste, e in pari tempo così facile, così 

accomodante, così penetrante in tutti i meandri sociali, 

finiscono in un'orgia satanica d'incendii, di vendette e di 

sangue; ci spiegheranno perchè, mentre i Giacobini di Francia 

hanno inalzato altari alla Dea Ragione, mentre il Condorcet 

s'è avvelenato per sfuggire alla ghigliottina, ma pur credendo 

sempre nella sua teoria della perfettibilità umana e del 
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progresso indefinito, la plebe italiana insorge invece negli 

ultimi del secolo coi preti alla testa e il grido di Viva Maria; ci 

spiegheranno perchè tanti di coloro appunto, che con più fede 

s'erano abbandonati al dolce sogno d'una rigenerazione 

universale, si mostrano all'ultimo i più disillusi e i più 

disperati, perchè Vittorio Alfieri indietreggia spaventato e 

sdegnoso, perchè Federico Schiller grida: “il secolo è morto 

fra le tempeste e il nuovo s'apre cogli eccidi; la libertà è un 

sogno; non v'ha posto nel mondo neppur per dieci felici;„ 

perchè Saverio Bettinelli chiama infausto il secolo [92] XVIII 

che muore, lo condanna all'obblio e profetizza il finimondo; 

perchè Carlo Roncalli finalmente fa dire al secolo stesso: 

 

Io che più per godere 

Che per pensar fui fatto, 

Volli troppo pensare e muoio matto. 

 

Sì, lo credo, ci spiegheranno, ci dovrebbero spiegare tutto 

questo, ma bisogna saperli interrogare e soprattutto bisogna 

potersi fidare delle loro risposte. Visto all'ingrosso e a 

distanza, il tema è in realtà quale ho cercato a larghi tratti di 

delinearvelo, ma avvicinandosi ad esso, spuntano le 

dubbiezze, le difficoltà, le incertezze. Meno male che forse 

esse pure servono ad illustrarlo. 
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III. 

E in primo luogo chi sono questi avventurieri? quali sono? 

hanno caratteri proprii da non poterli confondere con altri, o 

basta qualche singolarità di vita e di vicende per gratificare di 

questo titolo un qualunque personaggio, come oggi si direbbe, 

un po' eccentrico? come si distingue l'avventuriere da quello 

che si suole chiamare uno strambo, un cervello balzano, un 

originale? e cotesti avventurieri appartengono in [93] proprio 

al Settecento, o possono appartenere a qualunque tempo? 

hanno sempre la stessa indole e la stessa apparenza esteriore, 

o modificano questa e quella e l'adattano a tempi diversi? 

A me pare che non si possa andar oltre, senza cercare di 

rispondere, se non a tutte, a qualcuna almeno di tali domande. 

Diciamo quindi subito quali sono i tipi, che nell'Italia del 

Settecento mostrano carattere d'avventuriere così spiccato e 

lineamenti e contorni così precisi da non poter cader dubbio 

che sono ben dessi e non altri. Alcuni dei loro nomi rivengono 

immediatamente alla memoria di tutti, Giacomo Casanova di 

Seingalt, Giuseppe Balsamo, o, com'egli si faceva chiamare, 

il Conte di Cagliostro, ed altri men noti sono il Da Ponte, il 

Gorani, il Piattoli, il Mazzei, fra i quali nomi però abbiamo 

già (notate bene) molte varietà della specie e non più soltanto 

il tipo così schietto, com'è nel Casanova e nel Cagliostro. 

Le varietà poi si moltiplicano, se consideriamo che nel 
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Settecento un qualche sprazzo dell'indole di costoro si avverte 

in moltissimi uomini d'ingegno alle prese colla fortuna, o 

vagheggiatori di novità, o per un caso, per una vicenda 

qualunque sbalzati fuori d'improvviso dall'umile e consueto 

solco, pel quale forse senza quel caso o quella vicenda si 

sarebbero rassegnati a mettere [94] con tutta regolarità un piede 

dopo l'altro, durante l'intiera lor vita, senza mai affrettarsi, o 

prendere una scorciatoia di traverso, o provarsi di rovesciare 

quelli che erano davanti a loro. 

A tale stregua, e fatta una prima distinzione 

importantissima fra l'avventuriere canaglia, l'avventuriere 

galantuomo e quello così così, si possono classificare fra gli 

avventurieri anche il Goldoni, per esempio (il quale del resto 

s'è titolato da per sè l'Avventuriere Onorato), il Baretti, 

l'Algarotti, il Galiani, il Gamerra, il Calsabigi, il Lalli, il 

Coltellini, il Cicognara e tanti altri, che sarebbe lungo ed 

inutile di nominare, ma che ci forniscono l'opportunità di fare 

una seconda distinzione fra l'avventuriere letterato e il 

letterato avventuriere ed enciclopedista alla francese, tipi non 

nuovissimi neppur essi, perchè nulla è mai nuovo del tutto 

sotto il sole, ma che il Settecento ha certamente perfezionati o 

per lo meno foggiati ad immagine e similitudine sua. 

V'ha dunque, sì, fra tutte queste gradazioni d'avventurieri, 

che son venuto ricordando, molti lineamenti comuni e 

prettamente Settecentisti, e tali lineamenti li troveremmo non 

negli Italiani soltanto, ma nei numerosi avventurieri d'ogni 
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nazione, che nel Settecento erravano in lungo e in largo per 

l'Europa coi pochi mezzi di locomozione [95] allora conosciuti 

e spesso spesso colle proprie gambe, perchè quella specie di 

continua irrequietezza e di continua ribellione individuale, che 

essi rappresentano, scorre come un fluido magnetico per 

tutt'Europa ed eccita ovunque vibrazioni isolate, finchè 

condensandosi a un tratto determinerà poi lo scoppio finale. 

IV. 

In Italia l'avventuriere del secolo XVIII ha precedenti 

storici non pochi. Vanno a finire in lui gli Umanisti del secolo 

XV, che la rinnovata coltura del Rinascimento avea messi in 

gran voga, che erano cercati dappertutto come arbitri, 

dispensatori di fama e di celebrità, e riempivano corti, palazzi, 

università, finchè l'Umanismo tramontò, e la più parte di essi, 

resi turpi e insolenti dalla troppo facile fortuna, scomparve nel 

disprezzo e nell'abbandono. Vanno a finire in lui i politici 

cortigiani, che nei secoli XVI e XVII si addestrano ai segreti 

della politica stretta, violenta, proditoria di tutti i piccoli 

tirannelli italiani, e talvolta, quasi a vendicare l'Italia 

dell'oppressione straniera, sotto la quale è schiacciata dalla 

fine del secolo XV in poi, salgono altrove ai primi onori, come 

l'Alberoni [96] in Spagna, il Mazzarino in Francia, nei quali la 

porpora cardinalizia mal nasconde lo sdruscito farsetto 
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dell'avventuriere. Vanno a finire in lui gli artisti girovaghi, i 

grandi comici dell'arte, alcuni dei quali, il Costantini, il 

Fiorilli, sotto le maschere di Mezzettino e Scaramuccia, hanno 

vite tali da disgradarne i più bei romanzi d'avventure, ed il più 

celebre degli avventurieri del secolo XVIII, Giacomo 

Casanova, è figlio di due comici. Vanno a finire 

nell'avventuriere del secolo XVIII gli astrologi, gli indovini, i 

distillatori di profumi o di miscele mortifere o miracolose, per 

lo più Italiani, dei secoli anteriori; vanno a finire in lui i soldati 

vagabondi, ed anzi più svanisce ogni vecchio ideale 

cavalleresco, più si diffondono, come una moda, il 

razionalismo e la miscredenza, mercè i progressi delle scienze 

fisiche e le demolizioni della filosofia enciclopedista, e più 

diviene frequente questo tipo caratteristico dell'avventuriere, 

enciclopedista esso pure nelle sue mille attività e 

trasformazioni, uom di moda e di progresso, cavaliere non di 

virtù e cortesia, ma d'industria, come lo definisce il Goldoni 

in quei versi d'un suo melodramma: 

 

Eh, figlia mia, di cavalieri erranti 

Anche a' dì d'oggi ve ne son, ma questi 

Si rendono famosi 

Più per l'industria lor, che pel valore. 

[97] 

La derivazione storica dell'avventuriere del secolo XVIII, 

per quanto frammentaria, mostra dunque che esso pure è 
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evoluzione e selezione (adoperiamo anche noi le grandi parole 

scientifiche) di tipi varii, e insieme congeneri per qualche lato, 

e mostra di più colla sua tenace vitalità che questa interessante 

famiglia d'animali è destinata a perpetuarsi anche al di là del 

secolo XVIII, tant'è vero che dopo un'interruzione, cagionata 

forse da un'età organica di rivoluzioni politiche, nella quale il 

tipo si confonde e si nobilita nell'esule, nel cospiratore 

patriotta, nel guerrigliero, nel dilettante diplomatico, questa 

nostra fine di secolo lo vede ricomparire fresco come una rosa 

nel politicante e può offrirne esemplari bellissimi, i quali, 

inalberando la vecchia divisa del Casanova e del Cagliostro: 

mundus vult decipi (la gente vuol essere canzonata), sbucano 

come quelli dai sotterranei massonici, o tentano le vie nuove 

del giornalismo irresponsabile, della banca senza scrupoli e 

persino (chi lo crederebbe?) della burocrazia intraprendente, 

ed hanno dinanzi a loro tanto più facile e spianata la via, in 

quanto non si tratta più, come per quei poveri diavoli del 

Casanova e del Cagliostro, d'aver a canzonare il mondo 

intiero, ma basta saper canzonare quattro imbecilli d'elettori, 

perchè non ci sia più concupiscenza o ambizione, [98] che non 

si possa soddisfare, o alla mèta, a cui non si possa arrampicare. 

Sempre diverso adunque, eppure perpetuo e trasformantesi 

e adattantesi ai tempi è il tipo dell'avventuriere, nè 

l'avventuriere del secolo XVIII sì sottrae a questa legge. Se 

non che esso si adatta al tempo, perchè mira a sfruttarlo, e per 

la stessa ragione lo contrasta e gli si ribella, perchè questo suo 
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proposito di sfruttarlo essendo fondamentalmente illegittimo, 

l'avventuriere deve calpestare tutte le regole e rompere tutti i 

freni, che nessuna società, per quanto leggera e corretta, ha 

mai soppressi del tutto. 

Ciò posto, ecco i tratti anche più caratteristici 

dell'avventuriere del secolo XVIII quali possiamo studiarli, in 

Giacomo Casanova di Seingalt e nel conte di Cagliostro, che 

sono certamente fra gli avventurieri italiani del secolo XVIII 

i maggiori di tutti. 

[99] 

V. 

In primo luogo l'avventuriere è solo. Non ha tradizione di 

famiglia, nè vincoli di attinenze sociali, anche se si conosce il 

nome de' suoi genitori e il luogo dov'è nato. È solo, non ha 

nulla, e vuol tutto. Questo è il punto di partenza, e movendo 

di qui esso è sempre l'autore unico della propria fortuna o della 

propria disgrazia. L'uomo, che piega o no al proprio destino, 

che si rassegna o lotta vigorosamente, ma che insomma è 

preda o giuoco d'alcunchè d'estraneo a lui e alla sua volontà, 

può bensì incontrare avventure d'ogni fatta, ma non è 

l'avventuriere. L'uomo, che ama l'ignoto e vi si arrischia, che 

si compiace del pericolo e lo sfida, che vagheggia un alto 

ideale e vi si sacrifica, il viaggiatore, il soldato, il missionario, 
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può bensì incontrare avventure d'ogni fatta, ma non è 

l'avventuriere. Avete in quelli la forza del carattere, la fede in 

Dio, l'amore della scienza e della verità, il bisogno d'azione, 

l'impulso potente della fantasia e del coraggio. 

Nell'avventuriere invece avete la mancanza d'ogni base e 

d'ogni ideale inspiratore, ed un'unica [100] convinzione, quella 

cioè che la maggioranza del genere umano è di sciocchi, dei 

quali l'uomo di spirito deve sapersi approfittare. Sono le 

testuali parole del Casanova, al quale si vuol tener conto 

almeno della sincerità. 

Tant'è che quasi tutti questi avventurieri del secolo XVIII, 

poichè quella società leggiera ed elegante, nello scadimento 

dell'antica fede religiosa e nel fanatismo nuovo pei grandi 

progressi delle scienze fisiche e naturali, inclina, come sempre 

accade, alla parte fantastica e superstiziosa delle scienze 

medesime, nè contenta alle vere scoperte, vuole addirittura il 

miracolo, quasi tutti, dico, questi avventurieri del secolo 

XVIII, e in prima linea il Casanova e il Cagliostro, tornano ai 

misteriosi deliri delle arti occulte, della necromanzia e della 

magia; intingono negli arcani dell'illuminismo germanico, 

della Massoneria e del mesmerismo, sempre collo specioso 

pretesto del progresso indefinito della libertà umana e della 

scienza. Vi ricorderete come il Monti nel 1784 inneggiava alle 

continue conquiste della scienza: 

 

Che più ti resta? Infrangere 
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Anche alla morte il telo 

E della vita il nettare 

Libar con Giove in cielo! 

 

Ebbene, ciò che nel Monti è uno dei soliti suoi [101] felici 

impeti lirici, nel Casanova e nel Cagliostro è il gran segreto, 

che promettono agli imbecilli contemporanei di rivelare. 

In Venezia il Casanova vive e sciala per lungo tempo alle 

spalle di tre onorati e creduli gentiluomini, Bragadin, Dandolo 

e Barbaro, i quali sono persuasi ch'egli sia in possesso d'una 

cabala profetica e in comunicazione con spiriti celesti, che, 

oltre a far conoscere il futuro, devono apprender loro anche 

l'arte di non morire. In Parigi, con maggior apparato di prestigi 

negromantici, spilla tesori ad una vecchia pazza, madama 

d'Urfé, cui ha promesse le gioie del ringiovinire, le 

rinnovantesi estasi dell'amore e l'immortalità. 

Con eguale impudenza il Cagliostro sfrutta coi credenzoni 

di mezz'Europa i fenomeni del magnetismo animale e del 

sonno catalettico per rievocare i trapassati, leggere negli 

arcani dell'avvenire; e in Roma, nella primavera del 1789, la 

fila dei cocchi, che recano alle sue conferenze di Villa Malta 

presso Porta Pinciana la più alta società indigena e forestiera, 

è ben più fitta, che non sia ora in Firenze quella delle più 

frequentate conferenze del palazzo Ginori. Se non che là si 

trattava di risvegliare i morti; qui, tutt'al più, d'addormentare i 

vivi, ed il proposito più innocente giustifica la minore 
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curiosità. 

[102] 

Negromante, cabalista, mesmerico, spiritista, 

l'avventuriere ha su altri gran dottori di scienze occulte la 

superiorità d'essere sempre in perfetta malafede. Ciò può 

tenersi per indubitato del Casanova, Veneziano, e che del 

Veneziano ha tutta l'arguzia e la lucidità della mente; meno 

certo del Cagliostro, che ha la cupezza fanatica, gli sbalzi 

selvaggi del plebeo Siciliano, e in cui talvolta par di discernere 

quel fervore e quell'accecamento di spirito, pei quali, colla 

lunga abitudine del darla ad intendere, del vantarsi e 

dell'attribuirsi poteri straordinari, un uomo finisce in parte a 

credere a ciò che fa e a ciò che dice. Ad ogni modo anche nel 

Cagliostro il ciarlatano prevale. 

VI. 

Troveremo noi maggiore sincerità negli amori 

dell'avventuriere? Neppure in questi, quantunque, sino a che 

la gioventù gli dura, le donne siano il fondamento principale 

e l'istrumento maggiore della sua fortuna. Se non che nel 

Cagliostro questo argomento non ha nè grande importanza, nè 

alcuna estetica vaghezza. Il suo matrimonio con la bella 

Lorenza Feliciani, figlia [103] di un tintore romano, è la più 

turpe di tutte le sue speculazioni, e gli altri amori sono episodi 
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senza alcun intimo legame col misterioso laberinto della sua 

esistenza. Nel Casanova invece gli amori sono il pernio 

centrale della sua vita e di fronte ad essi è episodico tutto il 

resto. I suoi amori riempiono quasi gli otto volumi delle sue 

Memorie e si può credere s'egli ha avuto e s'è dato agio di 

variare questa dolce musica su tutti i toni possibili, dal più 

carnalmente e giovenilmente boccaccesco fino ad un 

sentimento così passionato e così raffinato della pura bellezza 

plastica, che il Sainte-Beuve, buon giudice, scambia 

addirittura il Casanova per un artista greco, e che un raggio di 

estetica idealità scende, si voglia o no, da qualche angolo di 

cielo pagano e traversa ed illumina tutta questa, starei per dire, 

nuda oscenità di racconti. 

Non per questo si può affermare che passione vera 

s'incontri mai nelle sue infinite variazioni dell'eterno tema 

dell'amore, e sarebbe del resto assai strano incontrarla in un 

uomo, pel quale l'amore non è altro, com'esso dice, che “una 

curiosità più o meno viva, dominata dalla gran legge di 

natura, che assicura la perpetuità della specie.„ 

Il Casanova non prova quindi la passione, nè la inspira. Fra 

le tante donne amate da lui o che [104] lo hanno amato, per lo 

più donne libere e ragazze (notevole singolarità nell'età dei 

Cavalieri Serventi) egli non s'imbatte mai in quelle amanti 

indiavolate, che l'infedeltà o l'abbandono mutano in Menadi 

scapigliate e furibonde, o in vittime deboli e desolate, che si 

struggono in lagrime e, per colmo d'imbarazzo, sono anche 
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capaci d'ammalarsi e morire. No. Le donne del Casanova, 

queste gioconde e sorridenti figurine del secolo XVIII, nè 

minacciano, nè s'ammalano, nè muoiono. Non dimenticano 

bensì, nè si consolano subito, che sarebbe troppo, ma al 

momento del distacco promettono di vivere ancora e di 

cercare nel mondo qualche altra consolazione. Così l'amore 

non procura mai a questo gaudente girovago nè uggie, nè 

soste, nè rimorsi; l'amore per lui è mezzo, non fine, e quindi 

egli sta in guardia contro sè stesso per non abbandonarsi mai 

del tutto a nessuna ebbrezza d'amore che gli tolga la libertà 

delle sue determinazioni e dei suoi movimenti. Direi ch'egli 

tratta l'amore, come il vino. Quando s'accorge, che gliene 

salgono i fumi al cervello, egli lo anacqua o cessa di bere, nè 

fra i tanti eccessi di questa vera rincarnazione Settecentista del 

vecchio mito di Don Giovanni Tenorio vi avverrà mai di 

vederlo ubbriaco, cioè senza più coscienza esatta di sè e in 

balia degli altri. 

Tuttavia una presa di matto c'è nel Casanova [105] ed è ciò 

che qualche volta lo può rendere anche simpatico e gli ha fatto 

trovare più difensori che non merita; ma siamo savi noi, e non 

ci lasciamo ingarbugliare. 

Anche quando giuoca tutto il suo denaro o giuoca la vita 

con tanta spensieratezza, in fondo in fondo il calcolo c'è 

sempre. Quanto al danaro, più la fortuna lo abbandona oggi e 

più lo compenserà domani; non lo compensasse, ed egli, 

messo alle strette, non esiterebbe a correggerla. 
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Questa suprema necessità è anzi sempre la difesa, ch'egli 

invoca, ogniqualvolta le sue azioni non stanno entro il circolo 

chiuso della morale, e neppure nei dintorni della morale. 

Quanto a giuocar la vita, ammetto ch'egli è coraggioso, 

anzi audace, ma consideratelo, ad esempio, nel famoso duello 

col conte Braniki a Varsavia e v'accorgerete che il battersi a 

morte con un grande del regno e favorito del Re Stanislao 

Augusto Poniatowski, a proposito d'una qualunque ballerina 

Veneziana, di cui al Casanova non importa nulla, è per lui 

un'occasione di mantenersi prestigio e posizione, anche 

cavallerescamente onorata, in una corte e in una società, che 

è tutta d'avventurieri, a cominciare dal re, e non se la lascia 

scappare. Se n'esce bene, il Casanova ne approfitterà, ed in 

che modo! Se gli va male?... Ma a questo il Casanova [106] non 

pensa neppure. Ed ecco anzi il vero punto psicologico 

dell'avventuriere. Se ci pensasse, sarebbe un altr'uomo!! 

VII. 

A una cosa sola pensa l'avventuriere, di cui stiamo 

studiando il tipo nel Casanova, pensa a riuscire e a godere. Far 

fortuna è tutta la sua moralità. Per questo la politica dei giorni 

nostri, aperta a tutti, è diventata così grande sbocco di questa 

merce. Nel Settecento invece la politica era alcunchè 

d'inaccessibile; l'avventuriere, se mai, non vi giungeva che di 
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straforo, per caso e di passaggio (come il Casanova in quella 

dell'abate di Bernis e della Pompadour) e spesso spesso 

v'incappava nello sfratto o nella prigione. 

La vita sociale, con classi così profondamente divise, era 

chiusa da tutte le parti; i più s'adattavano a vivacchiare pacifici 

in queste acque morte; ma certe individualità, che da natura 

aveano sortita l'indisciplinatezza, l'audacia, la febbre della 

cupidigia e dell'ambizione, sentivano invece la necessità 

d'uscirne, di vivere d'un'altra vita, respirare un'altr'aria, 

muoversi, agitarsi, farsi valere ad ogni costo, anche a costo di 

rischiare a tal giuoco vita ed onore. 

[107] 

È per questo che il perfetto avventuriere è una figura rara 

bensì (quelli che ne hanno solo qualche tratto o incompiuto o 

transitorio sono invece ben più numerosi) è una figura rara 

bensì, ma che si stacca con tanta originalità e così 

caratteristica sul fondo storico della società del secolo scorso; 

è per questo che la più colossale e complicata figura 

d'avventuriere, cioè il Casanova, spunta a Venezia, dove un 

carnevale perpetuo, che attrae i gaudenti di mezz'Europa, 

eccita tutti gli istinti viziosi, e dove in pari tempo un'oligarchia 

aristocratica, che ha tradizioni di giustizia e di rettitudine, ma 

tradizioni altresì di governo chiuso ed inesorabile, comprime 

tutto inesorabilmente e non lascia altra libertà che di far 

all'amore in bautta o alla scoperta, giuocarsi i patrimoni al 

Ridotto e parteggiare per le commedie del Chiari o del 
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Goldoni. 

Queste poche licenze non bastano ad un temperamento 

come quello del Casanova. Il giuoco e le cabale sono la sua 

base finanziaria. Gli amori sono il suo spasso prediletto e già 

essi soli lo introducono in molte intimità sociali, alle quali per 

altre vie non perverrebbe. Ma ha bisogno di qualche cosa di 

più e si caccia nei segretumi delle Loggie Massoniche, 

incominciate a diffondersi anche in Venezia, e allora la 

invisibile mano degli Inquisitori di Stato gli si posa 

misteriosamente [108] sopra una spalla e dopo averlo, a modo 

di correzione, tappato una prima volta nel forte di 

Sant'Andrea, lo tappa di nuovo ai Piombi e questa volta con 

cinque annetti di condanna. Il Casanova riesce a fuggire, e la 

sua fuga, prodigiosa d'astuzia e d'audacia, la sua fuga, 

ammirata, derisa, non creduta, negata per impossibile fino ai 

giorni nostri, ed oggimai, dopo lo studio del D'Ancona, 

indiscutibile, la sua fuga diviene una delle fughe celebri del 

secolo ed egli sfrutterà a lungo tale celebrità. Ma eccolo ribelle 

e fuoruscito per forza e continuando sempre e dovunque lo 

stesso tenore di vita, ecco aprirglisi dinanzi non più Venezia e 

l'Italia soltanto, ma l'Europa intiera, sicchè la scena delle sue 

Memorie, dopo di aver rappresentata la vita Veneziana e 

Italiana contemporanea, in alto, in basso, ma sempre nella sua 

parte più torbida, si slarga ora e si estende via via all'Europa 

intiera e le sue Memorie divengono così un caleidoscopio 

immenso, dove sorpreso in mille atteggiamenti e nei più 
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intimi, nei più riposti, nei più inaspettati, s'agita e si divincola 

tutto un mondo di gente, da quella che è posta in cima della 

scala sociale allo snob più basso, più vile e strisciante nei più 

infimi strati, donde s'arrampica a pigliar d'assalto il tremendo 

problema della vita con gli spedienti più loschi e le professioni 

più innominabili. 

[109] 

VIII. 

Parvero così straordinarî i racconti delle Memorie del 

Casanova, che s'incominciò dal dubitare dell'esistenza di lui, 

poi dell'autenticità delle sue Memorie (che Paolo Lacroix 

pretese addirittura scritte dallo Stendhal) e ne uscì fuori una 

questione critica grossissima, ch'io mi guarderò bene 

dall'esporvi, tanto più che non è chiusa ancora, ma le cui 

conclusioni più sicure infino ad ora son queste. Non parlo 

dell'esistenza del Casanova. Troppe testimonianze 

contemporanee la provano da poterne sul serio dubitare. 

Ancora è provata l'autenticità delle sue Memorie. Sappiamo 

però con altrettanta certezza che il testo da noi posseduto non 

è in tutto il testo vero, quantunque sembri che i ritocchi e le 

mutilazioni praticatevi dal signor Lafargue non siano state poi 

così grandi, come sembrarono al nostro bravo Ademollo, che 

in parecchie occasioni se ne mostrò affannatissimo, o per lo 
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meno non alterarono gran che l'impronta personale d'uno 

scrittore, che sarebbe molto difficile di contraffare, senza 

rifondere compiutamente il suo libro. Resta la veridicità dei 

fatti. Di molti i riscontri sicuri si [110] sono trovati; di altri è 

forse impossibile trovarli; ma i già trovati son tali da 

testimoniare in favore del rimanente, e gli errori di memoria o 

gli abbellimenti di fantasia non tolgono alla realità totale del 

quadro, quantunque, come scrittore, il Casanova sia nelle sue 

Memorie artista potente, e veramente creatore, oltre ad essere 

pensatore e osservatore attento e coltissimo. Altri suoi scritti 

pure lo dimostrano tale, l'Isocaméron, ad esempio, libro 

meraviglioso e di cui i romanzi recenti di Giulio Verne parvero 

un plagio. 

L'uomo, lo scrittore sono dunque nel Casanova una realtà. 

La sua vita pare un romanzo, ma è un romanzo che fu vissuto; 

l'uomo somiglia a Gil Blas, ma a un Gil Blas in carne ed ossa, 

e non a un'invenzione d'un qualunque ignoto Le Sage. Questo 

tristo rappresentatore, questo impudente rivelatore della più 

segreta storia del secolo XVIII ci ha lasciato dunque 

documenti di sè e del suo tempo, che vanno bensì accolti con 

riserva e adoperati con prudenza, ma che pur sono 

incontrastabilmente documenti d'una parte almeno della vita 

sociale del Settecento nella Venezia degli ultimi Dogi, nella 

Roma di papa Lambertini e di papa Rezzonico, nella Napoli 

del Tanucci, e principalmente nella Francia di Madama di 

Pompadour, nella Spagna dell'Aranda, nel Portogallo del 
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Pombal, nell'Inghilterra dei tre [111] ultimi Giorgi, nella Russia 

di Caterina II, nella Prussia di Federigo il Grande, nella 

Polonia del bel Stanislao dalle chiome corvine. Una parte 

almeno, ripeto, di tutta questa immensa prospettiva Europea, 

quella in ispecie che meno salta agli occhi nelle storie, è nelle 

Memorie del Casanova sorpresa in atto, colta sul vivo, e 

descritta da grande artista. 

IX. 

Anche questo tanto di realtà, che troviamo nel Casanova, 

ci sfugge invece nel Cagliostro. Costui, se qualche volta s'è 

pur tanto infervorato nella commedia che recitava da 

scambiarla colla realtà, costui è veramente la menzogna in 

persona. Quando crediamo d'averlo afferrato e di poterlo 

costringere a dirci finalmente chi è e che cos'è, egli ci è già 

sguizzato via, come un anguilla, e ci troviamo a mani vuote. 

Il Casanova lo ha incontrato più volte ne' suoi viaggi, la prima 

volta ad Aix, ed il Cagliostro e la moglie, in abito di romei, 

tornavano allora stanchi, estenuati e senza un soldo dall'aver 

visitato a piedi Sant'Jacopo di Compostella e Nostra Donna 

del Pilar; un'ultima volta a Venezia, sotto il nome [112] di 

marchese Pellegrini, e allora il Casanova riconoscendolo per 

un fieffè fripon gli profetizzò che sarebbe finito in galera, una 

delle profezie, delle quali il Casanova può più giustamente 
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vantarsi. 

Questa strana figura del Cagliostro, che spunta 

originariamente dalla Mafia Siciliana, eccitò potentemente col 

suo continuo nascondersi e trasmutarsi le fantasie dei 

contemporanei e dei posteri, ma molte parti di essa restano 

anche oggi un mistero. Dal Goethe e dallo Schiller ad 

Alessandro Dumas ed al Carlyle, artisti sommi, senza contare 

i critici, gli storici, i psichiatri, i medici, i moralisti, hanno 

sentito il bisogno d'affrontarsi con questa sfinge; pel Goethe e 

per lo Schiller era divenuta una specie di fissazione, da cui 

non poterono liberarsi, che dandole sfogo, lo Schiller in un 

romanzo, il Goethe in una commedia, l'uno e l'altra però parto 

di fantasia, non rivelazione del mistero, alla cui provocante 

tentazione i due grandi poeti non avevano potuto resistere. 

Eppure il Goethe non s'era contentato di fantasticare sul 

Cagliostro come sulla leggenda del dottor Faust, ma durante 

il suo viaggio in Sicilia avea voluto assicurarsi se un filo 

qualunque ricongiungeva alla realtà della vita quel fantastico 

essere, che da anni correva l'Europa riempiendola della sua 

fama ed avendo sempre alle calcagna un esercito di fanatici e 

di persecutori, [113] di birri che lo vogliono carcerare, e di 

discepoli che vogliono metterlo sugli altari. Chi ha ragione, 

chi ha torto, i birri o i discepoli? E fa meraviglia vedere con 

che timida curiosità il gran poeta Tedesco entra in quella 

povera casuccia di popolani Siciliani e interroga quella 

vecchia madre, quei nipoti, quei compagni d'infanzia del 
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Cagliostro, e che turbamento gli arreca quell'interno così 

squallido, così onesto, così triste, paragonato alla rumorosa 

fama od infamia del gran negromante, di cui tutta Europa si 

occupa. Uscendone, il Goethe ne sa più e ne sa meno di prima. 

Sa, per esempio, che il nome di Cagliostro, in cui s'era 

trasmutato Giuseppe Balsamo, non è tutta un'usurpazione, 

bensì un nome di famiglia anch'esso, finito già in una donna, 

e ch'egli avea assunto, aggiungendovi di suo la contea e 

cambiando il nome di battesimo di Giuseppe in Alessandro. 

Certo, come minuzia biografica, questa notizia ha la sua 

importanza. Ma che lume dà a tutto il resto? Anche il 

Casanova affibbia al suo nome di famiglia un di Seingalt di 

sua invenzione. Ma, più franco almeno, al Borgomastro di 

Norimberga, che gli domanda: “donde traete voi il diritto di 

portare questo secondo nome?„ il Casanova risponde: 

“dall'alfabeto, che è di tutti e di nessuno!„ E sui titoli d'accatto, 

quando l'imperatore Giuseppe II [114] gli dice: “è ridicolo chi 

compra un titolo di nobiltà„ il Casanova risponde: “sì, Maestà, 

ma non più di chi lo vende!„ 

Anche fra queste lustre ciarlatanesche siamo dunque 

sempre col Casanova nella realtà comica d'uno sfruttatore 

spiritoso della scioccheria umana. Ma col Cagliostro è altra 

cosa. Tutto è falso o dubbio in lui, lo spirito, l'ingegno, la 

scienza, l'audacia, la nobiltà, la ricchezza, il nome, l'età, il 

presente, il passato. Pare a momenti, direbbe il Carlyle, che di 

vero e di reale non ci sia se non quel carrozzone pitturato e 
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coll'imperiale rigonfia di bagagli, che tirato da quattro cavalli 

passa di galoppo fra un nembo di polvere e un rumore 

assordante di fruste e di sonagliere a traverso l'Europa, 

preceduto e seguito da sei poderosi lacchè, che cavalcando lo 

annunziano e lo scortano onorevolmente. Entro quella 

spettacolosa e pesante macchina siede un uomo tarchiato, di 

aspetto volgare e zotico, ed al suo fianco una donnetta di trista 

fama, chiamata, secondo i casi, Lorenza o Serafina. Ora come 

va, si domanda il Carlyle, che dopo brevi riposi quel 

carrozzone può sempre ripigliare il suo cammino e non gli 

accade mai di arrestarsi di botto, come una locomotiva senza 

vapore, o di sfracellarsi silenzioso in fondo a un fossato? 

Quell'uomo tarchiato, che siede nel [115] carrozzone pitturato, 

è un truffatore e falsario, scappato da Palermo, di vent'anni 

circa più giovine del Casanova. 

X. 

E da quella prima sua fuga piglia le mosse anche la sua 

grande leggenda, incominciata con una scomparsa totale, che 

dura qualche anno; e fin qui il perchè si capisce. Ma dov'è 

stato in questo tempo? Nessuno lo sa; egli non lo dice, nè lo 

dirà mai, o, meglio, a chi gliene chiede risponde con tante 

diverse versioni, che la nuvola tenebrosa, in cui ad arte si 

ravvolge, a nessuno riescirà mai più di squarciare del tutto, nè 
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ai truffati, che si risentono, nè agli illusi, che gli credono, nè 

agli Inquisitori di Stato di Venezia, nè ai tribunali di Francia, 

di Spagna, di Portogallo e d'Inghilterra e neppure al 

Sant'Uffizio di Roma, il quale senza approfondire più che 

tanto, n'esce per un rotto di cuffia, che appartiene in proprio al 

Sant'Uffizio soltanto, e il 7 aprile 1791, quando già da quindici 

anni in America e nell'anno stesso in Francia erano stati 

proclamati i Diritti dell'uomo, lo condanna per eretico, mago 

e framassone, certo le [116] sue pecche minori, e per le quali 

una condanna capitale, commutata in galera a vita al forte di 

San Leo, dove il Cagliostro morì, non può non parere oggi 

pena eccessiva. Donde consegue che anche fra i più recenti 

scrittori, che hanno parlato del Cagliostro, ad alcuni il 

Cagliostro sembra un problema psicologico d'incerta 

soluzione ed altri non esitano a darlo per un vero precursore 

ed un vero martire di libertà. Dove s'è vista mai, signore mie, 

una canzonatura d'avventuriere meglio riescita di questa? una 

canzonatura, i cui effetti durano quasi cent'anni, dopo la morte 

del canzonatore? Di questa morte il primo centenario ricorre 

anzi appunto in quest'anno. Che vi stupireste di molto a veder 

comparire uno di questi giorni un proclama, in cui si dicesse 

che, anche il Cagliostro ha fatto l'Italia? Già, a molti segni, ci 

sarebbe quasi da crederlo!! Ma non si tratta ora di ciò. Quello 

che mi preme di dire è che il mistero del Cagliostro non istà 

tanto nell'esser riescito, quanto nell'assurdità, nella volgarità 

dei mezzi, mercè i quali è riescito. Ma che si burla? Il 
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Cagliostro una volta si dà per figlio dello Sceriffo della 

Mecca, un'altra per discendente dell'ultimo principe di 

Trebisonda, una terza (e questa l'ha sentita il Grimm in casa 

della contessa di Brienne) per nato non si sa da chi su una 

nave, che traversava il Mar Rosso, [117] deposto fra le rovine 

d'una piramide Egiziana, ed ivi trovato da un vecchio sapiente 

di nome Althotas, che gli rivela tutti i segreti della natura e 

della vita; una quarta si contenta di dire come Cristo: ego sum 

qui sum e di delineare a vista un serpente trapassato da una 

freccia e con un pomo in bocca; una quinta millanta la sua 

discendenza da Carlo Martello, quel figliuolo di Carlo il 

Zoppo, re di Puglia, che fu amico di Dante; una sesta 

finalmente si dà per Apollonio Tianéo in persona, rigenerato 

dalla metempsicosi. 

E questo è niente. Quanti anni ha? Lui stesso, o dice di non 

saperlo, o lascia vagamente credere d'esser più che centenario. 

A Parigi però dinanzi a un quadro della Deposizione di Croce 

comincia a piangere dirottamente e interrogato che cos'ha: 

- Ahimè! - risponde, - piango la morte di quel grand'uomo, 

tanto buono e affettuoso ed a cui debbo tanti dolci momenti! 

Abbiamo pranzato insieme alle nozze di Canaan e in casa di 

Ponzio Pilato! 

- Ma di chi parlate di grazia?... - lo interruppe il signor di 

Richelieu stupefatto. 

- Eh per bacco! Di Gesù Cristo! Oh l'ho conosciuto 

moltissimo!... 
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Nei suoi viaggi in Oriente col savio Althotas ha visto cose 

meravigliose: in Asia il paradiso terrestre, l'albero secco del 

bene e del male, gli [118] avanzi dell'arca di Noè, quelli della 

torre di Babele, un lago, che passa pel centro della terra e a 

traverso il quale, guardando come dentro a un canocchiale, si 

toccano quasi cogli occhi la luna e le stelle, che splendono 

sugli antipodi; in Africa, le quarantamila mummie persiane 

dell'esercito di Cambise, e in cima a una piramide ha avuta la 

visione d'una donna bellissima, quella stessa Lorenza 

Feliciani, che poi a Roma sposerà. Più meravigliose cose ha 

fatte o gli hanno insegnate: è stato zitto per dieci anni a 

studiare in un collegio fondato dalla regina Saba, il qual 

collegio era diretto dal Gran Cofto d'Oriente, che l'ha iniziato 

ai misteri del rito egiziano e l'ha consacrato suo vicario in 

Occidente; ha imparato l'arte di spiegare i sogni sul libro dei 

Sette Dormienti e su un altro di Giuseppe Ebreo; ha imparato 

a mutar la canapa in seta, ogni materia più vile in oro, a 

ingrossare i diamanti, a fare il lapis philosophorum, l'elixir 

della vita, il magnetismo prima di Mesmer, a far apparire un 

mondo in un bicchier d'acqua e mercè il sonno ipnotico d'un 

ragazzo a leggere nel futuro e scoprire e guarir tutti i mali. 

Ora per quanto voi vogliate immaginarvi nevrotica, 

visionaria, delirante, epilettica e già in preda insomma alle 

allucinazioni degli agonizzanti la società del secolo XVIII; 

com'è possibile [119] ch'essa abbia accettato e creduta una 

simile olla potrida di goffaggini e di ciurmerie? Eppure il 
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Cagliostro ha percorso in lungo e in largo l'Europa, 

sciorinando ovunque le medesime goffaggini e le medesime 

ciurmerie; e se non le avesse intramezzate di furfanterie anche 

peggiori, probabilmente sarebbe riescito a trarsi sempre 

d'imbroglio. Ma finchè il Cagliostro non trovò altra fonte di 

lucro, le sue ricchezze provenivano da fonti assai torbide, 

come lo dimostra il fatto del trovarsi esso mescolato in Francia 

al famoso processo del collier de la reine nel 1786, che gli 

fece assaggiare nove mesi di Bastiglia e donde uscì per quella 

stessa invereconda indulgenza, per cui fu assolto il turpe 

cardinale di Rohan, unicamente a fine di far onta a Maria 

Antonietta. 

Dopo questo fatto il Cagliostro scampò a Londra, ove la 

Massoneria lo accolse e glorificò come una vittima, ingenuità, 

di cui essa ebbe a pentirsi, quando il furbo mariuolo, divenuto 

strumento dei Rosa-Croce e degli Illuministi tedeschi del 

Weishaupt, i quali professavano un misto di deliri mistici e di 

odierno anarchismo e volevano, mercè il Cagliostro, 

accaparrarsi la già enorme espansione e potenza delle Logge 

Massoniche, si fece capo d'una riforma massonica, che intitolò 

Egiziana, e d'allora in poi visse e scialò da nababbo alle spalle 

de' suoi nuovi padroni, forse [120] canzonandoli ancor essi. È 

la fase magnifica del Cagliostro, in cui s'atteggia a taumaturgo 

umanitario e solleva gli entusiasmi popolari di Lione, di 

Varsavia, di Strasburgo e di Roma, finchè dà dentro nelle reti 

del Sant'Uffizio e vi rimane accalappiato. È la fase più positiva 
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altresì di questa strana esistenza, ma neppur essa lo spiega 

compiutamente. Da un lato si può conceder molto alle 

condizioni intellettuali del tempo, dall'altro alla potenza 

individuale di questo enorme imbroglione, ma alcunchè di 

misterioso rimane e l'unica conclusione possibile è quella a 

cui s'attiene in questi casi la fantasia popolare, è contentarsi di 

credere che questi fenomeni mostruosi, sì nell'ordine fisico, 

come nell'ordine morale, preludono a cataclismi imminenti. 

Si obbietterà: “Ma in sostanza il Casanova e il Cagliostro 

sono due eccezioni e l'eccezione in casi simili che cosa vale? 

Il primo è l'espressione d'un libertinaggio sfrenato, il secondo 

di una congenita ribalderia, la quale finisce come ha 

cominciato, e due tipi come questi ogni tempo può darli.„ 

L'argomento prova troppo, dunque non prova niente, come 

diceva un mio vecchio professore di filosofia. Di fatto, non 

ogni tempo vi darà il pubblico immenso, che il Casanova ed il 

Cagliostro hanno sfruttato; non ogni tempo vi offrirà [121] al 

pari della seconda metà del secolo XVIII una folla di tipi, i 

quali senza assorgere alle gigantesche proporzioni di quei due, 

abbiano con essi comuni tante disposizioni psicologiche e 

tante forme di vita. Muovere non si sa donde, indirizzarsi non 

si sa dove, tentare mille espedienti, mille professioni, correre 

mille avventure, sempre in balìa del caso, pur di non 

rassegnarsi alla realtà che vi circonda, tutto ciò è talmente, 

direi, nell'aria respirabile della seconda metà del Settecento, 

che la letteratura stessa, se nei romanzi deve immaginare un 



111 

protagonista (si chiami esso Tom Jones, Faublas, Figaro, Gil 

Blas, Lovelace o De Grieux) non se lo sa immaginare che così. 

XI. 

E vedete quanti, non nel romanzo, ma nella realtà, 

cominciano, se non altro, come avventurieri, dato anche che 

poi non finiscano come tali. Potrei dimostrarlo a lungo, ma me 

ne manca il tempo e mi contento di finire, ricordando alcuni 

dei nomi, che ho accennati in principio. Non è una vita 

d'avventuriere quella del Da Ponte, che da romanzetti erotici 

di gondola e di [122] Ridotto in Venezia passa a sfoggiare teorie 

alla Rousseau in un seminario di Treviso, scrive versi 

incendiari, è bandito, capita a Vienna alla morte del 

Metastasio, rivaleggia col Casti, scrive il bellissimo 

melodramma del Don Giovanni pel Mozart, cade in disgrazia 

per amore d'una cantante, erra per un pezzo fra l'Olanda, il 

Belgio, la Francia e l'Inghilterra, fallisce come impresario di 

teatro a Londra, si mette a fare il libraio, e finalmente va a 

cercar fortuna in America cogli abiti che ha indosso e 

possedendo per tutto viatico una cassetta di corde da violino? 

Non sono vite d'avventurieri quelle del Piattoli e del Mazzei, 

semiaffaristi, semipoliticanti e appartenenti entrambi a quel 

gruppetto di piccoli e grossi avventurieri italiani, che si stringe 

intorno a Stanislao Augusto re di Polonia, salito anch'esso 
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dall'alcova di Caterina di Russia al trono dei Batory e dei 

Wasa? Il Piattoli è fiorentino, e della sua vita finora poco si sa. 

Ma certo è che di abate e maestro un po' enciclopedico a 

Modena, lo si trova poi a Varsavia mescolato ai grandi 

imbrogli diplomatici pei successivi sbrani della Polonia, pare 

l'autore della costituzione Polacca del 1791; ed il Thiers, che 

nella sua storia lo indica per uno di quegli ingegnosi 

avventurieri recanti nel Nord l'esprit et le savoir du Midi, 

pretende che entrato poi nelle grazie di Alessandro I abbia 

occultamente [123] suggerite non poche delle idee, che 

prevalsero nei trattati di Vienna del 1815. Una Krüdener 

uomo!! 

Fiorentino è pure il Mazzei, che di apprendista nello 

spedale di Santa Maria Nova va chirurgo a Costantinopoli e a 

Smirne, commerciante di vino e di letteratura toscana a 

Londra, colonizzatore nel Kentuky in America, dove porta 

contadini Lucchesi, contrae amicizia e coopera cogli uomini 

più eminenti dell'indipendenza Americana, torna loro agente 

segreto in Europa, e quindi entrato così nella diplomazia, 

diviene agente segreto del re di Polonia, e in tale qualità 

assiste alle prime grandi scene della rivoluzione francese, 

fonda con altri in opposizione al club dei forsennati Giacobini 

un club di moderati, che naturalmente non fece nè caldo nè 

freddo, dopo di che ritornato in Toscana a vita privata, scrive 

senz'arte alcuna, ma con una certa ingenuità non ispiacevole i 

ricordi delle sue peregrinazioni. 
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Non è una vita d'avventuriere quella del Gorani, Milanese, 

il quale dopo aver militato in Germania aspira al trono di 

Corsica, senza scoraggiarsi della trista fine di quell'altro 

grande avventuriere tedesco, che era stato Teodoro di Neuhof, 

gira mezzo mondo in cerca d'aderenti al suo progetto, non li 

trova, si contenta d'essere dal Pombal nominato generale in 

Portogallo [124] e guastatosi con lui corre sotto la bandiera dei 

filosofi enciclopedisti a Parigi, scrive di tutto, si getta nella 

rivoluzione, se ne disgusta e finisce a Ginevra, scrivendo i 

ricordi d'una vita, a cui non erano mancati i prestigi alla 

Cagliostro e gli amori alla Casanova? 

Non è una vita d'avventuriere quella del Goldoni, fino a che 

nel 1762 si posa finalmente a Parigi e vi dimora fino alla 

morte, accaduta, chi sa tra che squallore e che angosce, 

durante l'interregno del Terrore. 

XII. 

Tutti hanno primordi e vicende pressochè eguali anche gli 

altri che ho nominati e che formano il gruppo dei letterati 

avventurieri (siccome avventurieri letterati sono il Casanova 

e il Gorani) vale a dire: il Baretti, che coll'Alfieri divide la 

gloria d'essere uno dei primi introduttori del Piemonte nella 

vita letteraria italiana, e acerrimo nemico d'Arcadia e degli 

arcadeggianti si tira addosso persecuzioni così straordinarie 
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per parte degli Inquisitori di Stato di Venezia e dei preti di 

Roma da far parere la sua non una ribellione [125] letteraria ma 

una ribellione politica, sicchè, dopo aver errato per 

mezz'Europa, non trova riparo se non all'ombra delle libertà 

inglesi, in questo, e forse per altre parti ancora, precursore del 

Foscolo e del Mazzini; l'Algarotti, che, scrittore 

enciclopedico, viaggiatore perpetuo, amico intimo di tutte le 

celebrità, a cominciare dal Voltaire e da Federico il Grande, 

divulgatore galante di scienza ad uso delle dame, gran 

dilettante di cose d'arte, raggiunge al suo tempo una notorietà 

e una gloria, di cui ai giorni nostri ci rendono più ragione le 

testimonianze dei contemporanei ed il suo epistolario, che non 

le sue opere, scritte bensì con disinvoltura d'uomo mondano, 

ma in quel gergo gallicizzante, allora di moda, ed oggi più che 

stucchevole; il Galiani, che, Napoletano, ed uomo e scrittore 

di vario e molto ingegno (tanto da poter passare agevolmente 

dalla collaborazione ad un libretto d'opera buffa a trattati 

d'economia politica) tiene a Parigi nelle riunioni più 

battagliere della filosofia demolitrice lo scettro dello spirito, 

si fa intitolare dall'amabilità francese: anima di Platone e 

Machiavelli nel corpo d'Arlecchino, e tutti lo festeggiano a 

gara e le dame se lo strappano, ed i filosofi dittatori si lasciano 

dire da lui, mentre egli incrocia le gambe su una poltrona e 

giuoca a palla colla propria parrucca: “voi sragionate per lo 

meno quanto i teologi;„ [126] il Gamerra, che di abate livornese 

si trasforma in ufficiale austriaco, in poeta lirico, epico, 
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drammatico, si posa a Vienna continuatore del Metastasio e 

rivale del Casti, precorre in Italia col dramma lagrimoso gli 

eccessi del romanticismo più scapigliato, scrive un poema di 

novantatrè mila dugento trentadue versi sulle infedeltà 

coniugali (il tema è vasto, ma anche i versi son molti), 

dissotterra nottetempo il cadavere dell'amante e se lo tiene per 

anni imbalsamato nello scrittoio; il Calsabigi, che, letterato, 

viaggiatore, affarista, uomo di Stato, autore d'un Alceste, in 

cui entrano Morte, Inferno, Paradiso, “tutti i novissimi, come 

diceva il Metastasio, tranne il Giudizio„ introduce in Francia 

(di balla col Casanova) il giuoco del lotto; il Coltellini, che, 

figlio d'un bargello, e prima tipografo a Livorno, poi anch'esso 

poeta melodrammatico a Vienna, gran protetto del principe di 

Kaunitz, cacciato da Vienna per aver osato scrivere una satira 

contro Maria Teresa, si rifugia a Pietroburgo e, non rinsavito 

per la trista esperienza, è ivi autore d'un'altra satira contro 

Caterina II, di cui, secondo alcuni, avrebbe pagato il fio colla 

vita, dopo però d'aver procreato, oltre ai melodrammi e alle 

satire, una dinastia di commedianti, che, per via di donna, 

finirà nient'altro che in Carlotta Marchionni: e come questi, ai 

quali ho in breve accennato, [127] così tanti e tanti altri letterati 

avventurieri e tipi complicati e originali, dei quali sarebbe 

lungo profilare anche solo con pochi tratti la fisonomia e le 

strane vicende. 

V'ha diversità grandi fra tutti questi uomini, ma tutti più o 

meno appartengono alla stessa famiglia. Non v'è fra i tanti 
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nomi, che ho ricordati, se non un solo nome veramente grande, 

il Goldoni. Ma negli altri l'instabilità della mente, la precarietà 

dell'esistenza, la variabilità dei gusti, e insieme l'eccitabilità, 

la febbre, la sensibilità indisciplinata del temperamento 

sciupano, consumano la miglior parte della loro energia 

intellettuale e morale, ed essi non danno forse tutto quello che 

avrebbero potuto. Ciò non ostante, se voi considerate solo quel 

tanto che gli avventurieri o semi avventurieri italiani del 

secolo XVIII fanno o tentano, per esempio, nei maneggi 

politici o negli spettacoli teatrali di tutte le capitali d'Europa, 

vedrete che essi riassumono tutto quel po' d'influenza, sia pur 

umile e indiretta, che l'ingegno italiano potè ancora esercitare 

fuori d'Italia, in un tempo che l'interna vita della nazione era 

quasi spenta del tutto. Poco o molto che sia, di alcuni almeno 

questo di bene si può dire. Gli altri, anzichè ammirazione e 

simpatia, destano piuttosto pietà. Cronologicamente (se avete 

osservato) sono quasi tutti a cavaliere dei due secoli, [128] fra 

la fine della frolla e tarlata società del secolo XVIII e la 

Rivoluzione Francese, da cui bene o male uscirà la società 

odierna, e sono perciò tipi storici, rappresentativi d'una 

transizione violenta e dolorosa; sono insomma le povere 

foglie secche, agitate, sbalestrate già qua e là dal vento 

impetuoso, che annunzia l'uragano vicino a scoppiare.[129] 
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L'ABATE GALIANI 

(1728-1787) 

CONFERENZA 

DI 

VITTORIO PICA. 

[131] 

Nei parecchi volumi della corrispondenza di Federico-

Melchiorre Grimm e di quella di Dionigi Diderot con 

madamigella Voland, nei quali così bene rispecchiasi la 

fisonomia originalissima di quella società parigina della fine 

del Settecento, in seno a cui andavasi maturando uno dei 

maggiori rivolgimenti della storia dell'umanità, il nome di un 

Italiano viene assai di sovente ripetuto ed esso è sempre 

accompagnato dalle più lusinghiere espressioni di simpatia e 

dalle più enfatiche frasi laudative; e questo nome lo si ritrova 

non meno magnificato in alcune lettere di Caterina di Russia 

ed in varie pagine di Voltaire, di Marmontel, dell'abate 

Morellet e di altri illustri scrittori della medesima epoca. 

Chi era mai quest'uomo eccezionale per aver saputo 

accaparrarsi tante autorevoli simpatie in un centro così 

altamente intellettuale quale ci appare, nel secolo scorso, 

Parigi, verso cui rivolgevansi le menti dell'Europa intera; chi 
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mai era quest'uomo, che, nei salotti parigini, i quali con le 

brillanti ed insieme profonde conversazioni sur [132] ogni 

argomento politico, letterario, morale, contribuivano forse 

molto più di ogni libro al grande movimento filosofico e 

sociale, era riuscito ad occupare uno dei posti più importanti, 

tanto che, siccome afferma il Marmontel, tutti tacevano per 

starlo ad ascoltare durante ore intere; chi era mai quest'uomo, 

che con gli acuti ed originali suoi apprezzamenti sulle più 

svariate questioni sapeva tenere sempre desta la perspicace 

attenzione degli Enciclopedisti e, nell'istesso tempo, sapeva, 

con le inesauribili sue barzellette, coi suoi amenissimi 

aneddoti, con la sua esilarante mimica meridionale, 

affascinare le dame, e che, nella capitale dello spirito, faceva 

sfoggio di tanta arguzia, e di tale instancabile brio da fare 

esclamare alla leggiadra ed intelligente Duchessa de Choiseul: 

“In Francia lo spirito trovasi in moneta spicciola, in Italia in 

verghe d'oro„? 

Egli era un abate napoletano, poco più che trentenne, ed 

aveva nome Ferdinando Galiani. A Parigi l'aveva mandato, 

nell'anno 1759, quel sapiente conoscitore d'uomini che fu il 

celebre ministro Bernardo Tanucci, come segretario 

d'ambasciata presso il conte de Cantillana, un gentiluomo 

spagnuolo borioso e d'intelligenza meno che mediocre, a cui 

era affidato l'incarico di rappresentare il Re di Napoli presso 

la Corte di Francia. 

La prima impressione prodotta dal Galiani a [133] Parigi era 
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stata affatto grottesca: egli era alto poco più d'un metro, 

sicchè, quando il conte de Cantillana lo presentò, nella grande 

sala delle udienze di Versailles, a Luigi XV, i cortigiani, al 

veder la sua personcina di pigmeo vestita da abate, non 

potettero trattenersi dal ridere ed il monarca istesso non seppe 

nascondere un sorriso; ma l'abatino napoletano, senza punto 

turbarsi e con la maggiore serietà, fatto il profondo inchino di 

rito, disse: “Sire, vous ne voyez à present que l'échantillon du 

sécretaire, le sécretaire vient après.„ Tale arguta prontezza 

sorprese e piacque immensamente e può dirsi che fin da quel 

momento il Galiani conquistasse quella preziosa riputazione 

di persona di spirito, che doveva raffermarsi ed accrescersi 

sempre più durante i dieci anni di sua dimora a Parigi. 

La suscettibilità del suo amor proprio era però fin d'allora 

eccessiva e quasi morbosa, sicchè egli, per quell'incidente, da 

cui pure era uscito vittorioso, prese in odio la Francia e mandò 

lettere su lettere al Tanucci, supplicandolo di richiamarlo a 

Napoli. “Io mi sono disingannato„ - egli gli scriveva - “e 

riconosco di non essere punto fatto per Parigi. Il mio abito, la 

mia figura, il mio modo di pensare e tutti i miei difetti naturali 

mi renderanno qui insopportabile sempre ai Francesi ed a me 

stesso.„ 

[134] 

Il Tanucci, a cui premeva molto di avere un fido amico ed 

un intelligente collaboratore della sua opera politica a Parigi, 

non gli dette ascolto e, ben presto, l'abate napoletano, stretta 
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amicizia col Grimm e col barone Gleichen e presentato da 

costoro nei salotti della signora Geoffrin, della duchessa de 

Choiseul, della signora d'Épinay, del barone d'Holbach, 

cangiò in tal modo d'opinione che il dover lasciare Parigi, di 

lì a parecchi anni, fu forse il maggior dolore della sua vita. 

Per potersi spiegare la primitiva impressione ostile così 

acutamente risentita in Francia dal troppo suscettibile abate, 

non bisogna dimenticare che egli, trovatosi d'un tratto balzato 

in mezzo ad una società, per cui non era che uno sconosciuto 

dall'apparenza abbastanza comica, godeva invece, malgrado 

l'ancora giovanile età, non soltanto a Napoli, ma in tutta 

l'Italia, di una non comune celebrità e come erudito, e come 

economista, e come letterato. 

Nato a Chieti nel decembre 1728 da un magistrato e 

gentiluomo foggiano, Ferdinando Galiani erasi recato, ancor 

fanciullo, a Napoli e vi era stato educato ed istruito, insieme 

col fratello maggiore Bernardo, da un savio e colto prelato, lo 

zio suo Celestino Galiani, che, per varii anni, coprì l'onorifica 

carica di Prefetto dell'Università degli Studii. 

Fin da ragazzo, il Galiani fece mostra d'ingegno [135] pronto 

e vivacissimo, che andò sempre più ringagliardendosi nella 

compagnia degli illustri uomini, quali G. B. Vico, Jacopo 

Martorelli, Cerillo, Intieri e Rinuccini, che frequentavano la 

casa del Prefetto dell'Università e che, interessati dalla 

precoce intelligenza dei due suoi nipoti, assai volentieri 

intrattenevansi a conversare ed a discutere con loro. Spinto 
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verso le discipline economiche dalla particolare benevolenza 

addimostratagli dai dotti toscani marchese Rinuccini e 

Bartolommeo Intieri, il giovane Ferdinando aveva già tradotto 

dall'inglese due trattati del Locke ed aveva intrapresa un'opera 

sull'antichissima storia delle navigazioni nel Mediterraneo, 

allorchè un curioso episodio lo persuase a scrivere un 

opuscolo satirico, che doveva richiamare su lui l'attenzione 

del pubblico napoletano. 

Da una delle tante accademie, che in quel tempo 

gareggiavano in Napoli di enfasi retorica e di vaniloquenza, 

era stato dato incarico a Bernardo Galiani di comporre 

un'orazione in lode dell'Immacolata; ma, essendosi egli 

dovuto recare, per affari di famiglia, a Chieti, commise di 

scrivere e di recitare l'orazione al fratello Ferdinando, il quale, 

avendo accettato molto volentieri, vi lavorò attorno con 

grande amore alcuni giorni ed alcune notti e, la mattina fissata, 

si recò all'accademia, col suo scartafaccio [136] in tasca. Ma 

quando egli, fra orgoglioso e trepidante, presentossi al 

presidente, certo avvocato Giannantonio Sergio, costui 

veggendolo così mingherlino, così sbarbatello e di così 

minuscola persona, burbanzosamente si rifiutò, pel decoro 

dell'accademia, di fargli leggere l'elaborata orazione ed invece 

lesse egli medesimo un pomposo discorso, che teneva già 

pronto. 

Indicibili furono la mortificazione e la rabbia del Galiani 

per un simile affronto, ed egli, nel segreto dell'anima, decise 
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di farne aspra vendetta. E l'occasione di burlarsi dei 

componenti dell'Accademia presieduta dall'abborrito Sergio 

gliela porse di lì a poco l'improvvisa morte del boia della città. 

Costumanza assai frequente delle accademie, che allora 

infierivano in tutta l'Italia, era di pubblicare raccolte di scritti 

in morte di personaggi più o meno illustri; or bene il nostro 

Ferdinando compose, in collaborazione col suo intimo amico 

Pasquale Carcani, tutta una serie di poesie e di prose secondo 

lo stile gonfio ed artefatto dei varii accademici e li raccolse in 

un volumino che portava il titolo di “Componimenti varj - per 

la morte di Domenico Jannacone - carnefice della G. C. della 

Vicaria - Raccolti e dati in luce da Giannantonio Sergio - 

avvocato napoletano„ e che era preceduto da una dedica di un 

Pastore Arcade al Tirapiede, aiutante del defunto Boia. 

[137] 

La parodia - la quale doveva venir imitata, dieci anni dopo, 

da Federigo il Grande col suo panegirico di un calzolaio, che 

fingevasi scritto da un diacono della cattedrale, - anche oggi, 

a distanza di un secolo e mezzo, appare assai graziosa. 

Del resto a darvene un'idea approssimativa varrà la 

seguente nota apposta a piè di un sonetto: “Della giustezza di 

questi versi nessuno può dubitare essendo tutti misurati collo 

spago„, e quest'altro sonetto, in cui un arcade, che aveva 

incominciata una sua lirica sulla Concezione così: 

 

Se mai non fosse Iddio Santo in Natura, 
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E sia per mera ipotesi ciò detto, ecc.... 

 

viene messo argutamente in burletta: 

 

S'io fossi mai un asino in Natura 

(E sia per mera ipotesi ciò detto), 

Quantunque irrazionale creatura 

Ragghiando loderei quest'uom perfetto. 

 

Anzi, se tutto il mondo per ventura 

Di trovar dato avesse un vero e schietto 

Ministro di Giustizia a me la cura, 

L'avrei per Boia universale eletto. 

 

Poichè con arte tal, con tal destrezza 

Domenico il suo officio far sapea 

Che il morir per sua mano era dolcezza. 

 

Onde talor tra me dicea: se il fato 

Mi riducesse a dover questa rea 

Morte soffrire, io morirei beato. 

 

Il volumetto satirico ebbe un successo clamoroso [138] e per 

varie settimane in tutti i salotti, in tutti i caffè di Napoli e per 

fino a Corte si rise sulle spalle del povero avvocato 

Giannantonio Sergio e dei suoi accademici, tanto che costoro, 
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adiratissimi, ricorsero al Re. Allora il Galiani ed il Carcani, 

temendo di venire scoverti, nulla trovarono di meglio da fare 

che di presentarsi al Tanucci e di confessarglisi autori del 

libriccino incriminato, ed il buon ministro, che aveva anche 

lui riso alla lettura della gustosa parodia e che di lì a qualche 

anno dei due mordaci giovanotti doveva fare due dei più fidi 

coadiutori della sua politica, si accontentò di imporre loro, per 

tutta punizione, dieci giorni di esercizii spirituali, da farsi in 

non so più quale monastero. 

Compiuta questa vendettuccia letteraria, il Galiani ritornò 

subito agli studi serii e l'anno seguente pubblicava, senza 

nome di autore, un trattato in cinque libri “Della moneta„, il 

quale levò a rumore il mondo dei dotti e degli statisti e per la 

novità e per l'importanza e, sopratutto, per l'attualità del tema 

prescelto. In quel tempo, difatti, la straordinaria affluenza dei 

forestieri in Napoli ed il denaro in oro ed in argento mandatovi 

in gran copia dalla Spagna avevano prodotto eccesso e 

deprezzamento del numerario ed in conseguenza carezza delle 

derrate, del che il Governo impensierito aveva proposto varii 

rimedi [139] l'uno più inefficace dell'altro. Quest'opera del 

Galiani, composta con mirabile lucidità d'idee, con superiore 

larghezza e novità di criterii e con prezioso senso pratico, è 

diventata classica nell'economia politica e varie delle sue 

definizioni hanno avuto l'onore di venire accolte perfino da 

Carlo Marx, il poderoso apostolo del moderno socialismo. Ed 

è davvero da stupire che sia stata concepita e scritta da un 



125 

giovane poco più che ventenne, anche ammettendo ch'egli si 

sia giovato non poco delle conversazioni avute sull'argomento 

con l'Intieri, con Antonio Genovesi e con gli altri valorosi 

economisti che frequentavano la casa di suo zio. 

Il trattato della moneta levò dunque rumore grandissimo e 

venne entusiasticamente encomiato non soltanto a Napoli, ma 

eziandio nel resto d'Italia; vivo era quindi in tutti il desiderio 

di sapere chi ne fosse l'autore, giacchè il Galiani non si svelò 

che quando fu ben sicuro dello schietto successo dell'opera 

sua. Anzi, a tal proposito, il diligente suo biografo, Luigi 

Diodati, racconta che avendo Ferdinando dovuto farne lettura 

a monsignore Galiani, come soleva degli altri libri nuovi nelle 

ore di riposo, costui ogni tanto, preso da ammirazione, lo 

rimproverava dolcemente: “Ecco ciò che significa lavorare 

con serietà; ecco l'esempio da seguire, invece di sprecare il 

[140] tempo scribacchiando satire e poesiole!„ Lascio 

immaginare a voi la gioia provata dal buon vecchio quando 

seppe che l'autore del tanto ammirato e lodato volume era 

proprio il nipote. 

Da quel momento Ferdinando Galiani, tenuto in alta stima 

da tutti gli studiosi d'Italia, acquistò tale celebrità che, 

allorquando l'anno seguente, lo zio lo indusse a fare un 

viaggio attraverso la nostra penisola, egli fu dovunque 

festeggiatissimo e colmato d'onori. A Roma, Papa Lambertini 

lo riceve e gli parla con la maggiore benevolenza e simpatia, 

mostrando di aver letto così il suo opuscoletto satirico come il 
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suo trattato economico; a Firenze vien nominato socio 

dell'Accademia della Crusca; a Padova è accolto a braccia 

aperte dal Morgagni; a Torino, Carlo Emanuele III e suo figlio 

Vittorio Amedeo intrattengonsi a lungo con lui a discutere 

sulla questione della moneta. 

Di ritorno a Napoli, il Galiani scrisse alcuni altri opuscoli, 

quali serii, quali giocosi, ma su di essi credo invero superfluo 

soffermarmi, accontentandomi di osservare che essi 

contribuirono a confermare sempre più la sua fama di uomo 

dotto e di persona di spirito ed a procurargli la protezione ed i 

preziosi favori di principi e ministri dentro e fuori del regno 

di Napoli. 

Voglio soltanto ricordare che avendo egli, pel primo, 

raccolto 141 differenti specie di pietre [141] vesuviane, le spedì, 

accompagnate da una elegante dissertazione, a Benedetto 

XIV, in sei cassette, sulla prima delle quali scrisse a grossi 

caratteri le seguenti parole del Vangelo: “Beatissime Pater, fac 

ut lapides isti panes fiant.„ Il Pontefice ammirò molto la 

collezione, di cui fece dono al Museo di Bologna, e, per 

mostrare di aver compreso il suggestivo latino galianesco, 

conferì al giovine ed accorto abatino napoletano il beneficio 

della Canonica di Amalfi, che dava la rendita di 400 ducati 

all'anno, favore di cui tre anni dopo il Galiani disobbligavasi 

scrivendo per la morte del suo protettore un'eloquente ed 

affettuosa orazione funebre. 

Dopo tali soddisfazioni di amor proprio, dopo tali trionfi di 
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scrittore, dopo tali lusinghiere acclamazioni al precoce suo 

ingegno, comprendesi di leggieri che il Galiani dovesse 

sentirsi a disagio in un paese nuovo, dove la sua fama non era 

ancor giunta e dove sembravagli sempre di scorgere un 

sorrisetto scherzoso sulle labbra di tutti coloro che, per la 

prima volta, contemplavano la sua persona ridicolmente 

piccina ed alquanto deforme; ma, appena il suo spirito 

brillante, la colorita sua loquela, le sue riflessioni impreviste, 

profonde e paradossali gli ebbero procurato nei salotti parigini 

tutta una fitta schiera di ammiratori e di ammiratrici, egli 

comprese che la sua [142] vera patria intellettuale era Parigi. La 

sua intelligenza, al contatto con quelle di Grimm, di 

Marmontel, dell'abate Raynal, di Diderot, del barone 

d'Holbach, di D'Alembert, di Helvetius e degli altri 

Enciclopedisti, si ampliava e si rinvigoriva sempre più, senza 

nulla perdere della propria originalità, e, d'altra parte, il suo 

spirito, in mezzo alle quotidiane giostre di frizzi con tante 

gentili ed argute dame, spogliavasi delle primitive scorie 

grossolane e diventava sempre più acuto, più vario, più 

squisito, pur nulla perdendo della sua spontaneità e della sua 

arditezza. 

Rileggendo ciò che di lui scrivevano gli ammaliati suoi 

contemporanei, tutta una scena si ricostruisce nella nostra 

mente, e ci par di vedere entrare il lillipuziano abate 

napoletano, ce charmant abbé, siccome carezzosamente 

solevano chiamarlo le numerose sue amiche francesi, 
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nell'immensa sala bianco ed oro, illuminata da non meno di 

72 candele, in cui il duca e la duchessa de Choiseul 

ricevevano, in cinque sui sette giorni della settimana, uno 

scelto stuolo d'invitati; ci pare di vederlo avanzare a piccoli 

passi, col nero tricorno sotto il braccio, fra i tavolini di giuoco, 

dispensando a destra ed a sinistra sorrisi ed inchini, salutare la 

padrona di casa, che lo accoglie sorridendo, e poi, circondato 

da una briosa schiera di dame e di damigelle, addossarsi ad 

uno dei [143] maestosi camini marmorei, che dispensavano il 

calore alla sala, accettar subito il soggetto che gli viene 

proposto e ricamarvi attorno una di quelle maravigliose 

improvvisazioni, che tenevano tutti sospesi alle sue labbra e 

durante le quali, con l'esilarante mimica del suo volto 

mobilissimo e dell'intera personcina, entusiasmava il suo 

pubblico, e, dopo averlo fatto ridere sino alle lagrime con 

prodigiose lepidezze, lo faceva lungamente meditare, perchè, 

quasi sempre, sotto la frase giocosa e dietro l'aneddoto 

comico, ascondevasi un pensiero profondo ed ardito. 

Altre volte è invece nel salotto della casa di campagna al 

Grand-Val del barone d'Holbach od in quello, in cui la società 

era anche più intima e cordialmente simpatica, del villino alla 

Chevrette della signora d'Épinay che ci pare di rivedere il 

Galiani: il sole tramonta e le ombre della sera già invadono la 

camera; gl'invitati, poichè la melanconia dell'ora fa languire 

ogni conversazione, si raccolgono intorno all'abate, che, 

seduto sur una poltrona, con le gambe incrocicchiate alla 
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turca, secondo la sua abitudine, e con la parrucca di traverso, 

racconta loro, senza farsi molto pregare, mille follie, accende 

uno di quei fuochi di fila di lazzi, di bizzarrie, di novellucce 

gioconde, a cui nessuna tristezza resiste. 

“L'abate Galiani entrò„ - scrive Diderot in [144] una sua 

lettera - “e col gentile abate entrarono la gaiezza, 

l'immaginazione, lo spirito, la follia, lo scherzo, tutto ciò che 

fa dimenticare i fastidii della vita.„ E subito dopo aggiunge: 

“L'abate è inesauribile in fatto di motti di spirito, di frasi 

argute; è un vero tesoro nelle giornate piovose: se si 

fabbricassero degli abati Galiani presso gli ebanisti, tutti ne 

vorrebbero possedere uno in villeggiatura.„ E Marmontel 

dice: “L'abate Galiani era come fattezze il più grazioso 

piccolo Arlecchino che abbia prodotto l'Italia, ma sulle spalle 

di quest'Arlecchino vi era la testa di Machiavelli. Epicureo 

nella sua filosofia, era, pur possedendo un'anima melanconica, 

abituato a contemplar tutto dal lato ridicolo. Non v'era nulla, 

nè in politica, nè in morale, a proposito di cui non avesse 

qualche piacevole racconto da narrare, e questi racconti 

avevano sempre il senso giusto dell'opportunità ed il sale 

d'un'allusione imprevista ed ingegnosa.„ Infine il Grimm 

scriveva: “Questo piccolo essere, nato alle falde del Vesuvio, 

è un vero fenomeno. Egli unisce ad un colpo d'occhio lucido 

e profondo una vasta e solida erudizione, alla chiaroveggenza 

d'un uomo di genio la piacevolezza ed il brio d'un uomo che 

altro non cerca che divertire e piacere. Egli è Platone con la 
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vivacità ed i gesti d'Arlecchino.„ 

[145] 

Il piccolo e spiritoso abate Galiani era, come 

evidentemente appare da queste e da varie altre simili 

autorevoli testimonianze, il ricercato beniamino della società 

parigina: i suoi aneddoti, le sue risposte maliziose, le sue 

riflessioni originali, i suoi sarcastici motti di spirito, appena 

pronunciati, facevano il giro della città, passando di bocca in 

bocca, e poi, mercè i carteggi dei letterati, giungevano ai più 

importanti centri intellettuali d'Europa. 

Di questi fortunati motti galianeschi, parecchi sono giunti 

fino a noi. 

Un giorno, una scimmia, che il Galiani aveva portato con 

sè e che amava moltissimo, essendosi sospesa alla catena di 

ferro che reggeva la lampada destinata ad illuminare lo 

scalone del palazzo dell'ambasciata, la fece dondolare così a 

lungo ed in siffatto modo che tutto l'olio ne cadde sull'abito di 

gala del conte di Cantillana, mentre costui preparavasi ad 

uscire per recarsi ad un pranzo a cui era stato invitato. 

L'ambasciatore furibondo ordinò che la bestia venisse subito 

uccisa. “Guardatevene bene, Eccellenza, - esclamò freddo 

freddo l'abate, - l'anima di Leibnitz alberga nel suo corpo ed 

essa cerca risolvere il problema dell'oscillazione del pendolo.„ 

Un altro giorno, ad un pranzo, un ufficiale, indispettito da 

un frizzo del Galiani gli disse, [146] facendo la voce grossa: 

“Signor abate, voi siete un insolente; e se vi fossi vicino vi 
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darei uno schiaffo, anzi potete far conto di averlo già 

ricevuto.„ Ed il Galiani di rimando: “Se io vi fossi vicino, 

poichè il mio stato non mi permette di cingere spada, caverei 

fuori quella di chi mi siede a lato e vi trapasserei da parte a 

parte; anzi fate conto di aver già ricevuto il colpo e 

consideratevi come morto.„ Tutti risero e l'ufficiale rimase 

assai male. 

Un'altra volta, egli si era recato da un ministro di Stato, 

famoso per la sua pigrizia e da cui si aspettava già da tempo 

non so quale atto che non riusciva mai a venire alla luce; il 

ministro, accortosi che l'abate portava sotto il braccio un 

cappello abbastanza vecchio, pensò di punzecchiarlo 

dicendogli: “Parmi che sia tempo di riformare il vostro 

cappello.„ Ed egli di botto: “Aspetto il disegno di Sua 

Eccellenza.„ 

Appassionato per la musica di Pergolese e di Paisiello, il 

nostro abate giudicava troppo fragorosa quella francese, 

sicchè, avendo qualcuno osservato dinanzi a lui che la nuova 

sala delle Tuileries, nella quale era stato trasportato il teatro di 

musica, in seguito all'incendio del Palazzo Reale, era sorda, 

egli esclamò con un sospiro: “Felice lei!„ 

Non bisogna però credere che, durante i dieci anni circa che 

il Galiani rimase in Francia, ad altro [147] egli non pensasse che 

a menare vita brillante e che sperperasse il ricco capitale della 

sua intelligenza spendendolo tutto nella picciola moneta della 

conversazione. No, egli, oltre ad avere incominciato un 
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originale commento delle Odi di Orazio, di cui alcuni brani 

assai caratteristici furono pubblicati dall'abate Arnaud sulla 

sua Gazette littéraire d'Europe, ed aver scritto un libro di 

economia politica, che suscitò furiose polemiche e di cui vi 

parlerò di qui a poco, si mostrò abile diplomatico e fedele 

rappresentante dell'accorta e patriottica politica del marchese 

Tanucci. 

Il carteggio, pubblicato alcuni anni fa dall'Archivio Storico 

per le provincie Napoletane, dimostra l'alta stima che l'illustre 

ministro di Ferdinando I nutriva pel Galiani, a cui scriveva 

settimanalmente di affari di stato, a cui a volta chiedeva anche 

consiglio e che considerava come il suo uomo di fiducia a 

Parigi; e ciò è tanto vero che, non soltanto gli affidò varie 

delicate missioni, ma, allorquando nel 1760 l'ambasciatore De 

Cantillana prese una licenza dì sei mesi, lo nominò incaricato 

d'affari con la paga mensile di 300 ducati. 

Però Ferdinando Galiani dovette alla sua lingua, a cui pure 

è da attribuirsi lo straordinario suo successo parigino, 

quell'inatteso richiamo dalla Francia, che così profondamente 

lo addolorò. 

[148] 

L'Inghilterra, in quell'epoca, impensierita dal famoso patto 

di famiglia tra la Francia e la Spagna, erasi alleata con la 

Russia e con la Danimarca, e quindi una lotta diplomatica 

s'ingaggiò fra i due gruppi di alleati, una lotta, che prendeva 

le mosse dalle contese dei due partiti svedesi soprannominati 
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dei Cappelli e dei Berretti, dei quali l'uno era fautore delle 

regie prerogative e dell'alleanza francese e l'altro del governo 

oligarchico e degli Anglo-Russi. Avendo i Cappelli alla 

perfine ottenuta la prevalenza, l'Inghilterra riuscì a persuadere 

la Danimarca ad armare una flotta in favore dei Berretti; ma, 

saputolo il ministro francese Choiseul, costui protestò con 

grande energia contro tale armamento, e poco mancò che non 

iscoppiasse una guerra, la quale, secondo le parole 

dell'ambasciatore di Napoli in Ispagna, “si poteva sapere dove 

cominciava, ma non prevedere dove andrebbe a finire.„ 

Ora, mentre maggiormente ferveva il lavorìo diplomatico, 

il nostro abate commise la leggerezza di rivelare al barone 

Gleichen, ministro di Danimarca a Parigi, il secreto pensiero 

del Tanucci, il quale, non soltanto non approvava il patto di 

famiglia, ma, pur non negando l'utilità di un accordo fra la 

Spagna e Napoli, non credeva si dovessero accomunare in 

tutto e per tutto gl'interessi dei due paesi. L'imprudente 

discorso [149] venne riferito al duca di Choiseul, che già da 

qualche tempo non vedeva di buon occhio il troppo 

linguacciuto segretario d'ambasciata napoletano, e, in seguito 

ad un carteggio fra la Corte di Francia e quella di Spagna e di 

Napoli, il Tanucci, convintosi di non poter salvare il suo 

favorito, scrisse la seguente laconica missiva, che piombò sul 

povero abate come un fulmine a ciel sereno: “È volontà del 

Re che V. S. Illustrissima fra quattro giorni da questo 

dispaccio esca da Parigi per ritornare in Napoli al suo destino 
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di Consigliere del Magistrato di Commercio. Glielo prevengo 

nel Real nome perchè così eseguisca.„ 

Prima di partire, il Galiani lasciò al Diderot il manoscritto 

di un libro intorno a cui già da qualche tempo lavorava e di 

cui il suo fido amico curò la stampa, facendolo pubblicare, 

l'anno seguente alla partenza di lui, con la data di Londra, 

senza nome di autore e col titolo di “Dialogues sur le 

commerce des bleds.„ Questo lavoro del Galiani, che suscitò 

uno straordinario brusìo nel campo degli Economisti, che vi 

erano vivacissimamente attaccati e che della loro difesa e della 

confutazione incaricarono l'abate Morellet, discuteva, in 

forma dialogica e con un brio affatto insolito in tali trattazioni, 

di una delle più importanti questioni del momento. 

In seguito ad una carestia che aveva generati [150] gravi 

tumulti popolari, Luigi XV, persuaso di giovare all'agricoltura, 

aveva nel 1764 emanato un editto, col quale permettevasi a 

tutte le province del regno la libera esportazione dei grani. 

Sopravvenne un'annata sterile, ed i mali ai quali erasi 

coll'editto inteso di porre rimedio, nonchè cessare, si 

aggravarono sempre più. Il Galiani prese da ciò occasione per 

combattere l'opportunità della libera esportazione, intendendo 

dimostrare che in fatto di commercio di grani ogni sistema 

assoluto riesce nocivo e che variando le circostanze degli Stati 

conviene variare eziandio le norme di tale commercio. A 

provare il suo assunto egli immaginò una serie di 

conversazioni prima e dopo il pranzo fra un motteggiatore 
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cavalier Zanobi, in cui incarnò sè stesso, ed un marchese di 

Roquemaure, che sostiene la tesi opposta, ma che si lascia 

trascinare a tali concessioni ed a tali confessioni su materie 

che, in apparenza, non hanno coi grani alcun rapporto, da 

rimanere poi stupefatto di aver dato egli medesimo, con le sue 

parole, le armi all'avversario per incalzarlo e debellarlo. 

Questi dialoghi erano così brillanti e così ameni che 

vennero letti con vivo piacere perfino dal pubblico femminile 

e che il Voltaire ne scriveva con enfatico entusiasmo al 

Diderot. “Sembra che Platone e Molière si siano uniti insieme 

per [151] comporre tale opera„ e nel suo dizionario 

enciclopedico, alla parola blé, ne dava il seguente lusinghiero 

giudizio: “Il signor abate Galiani, napoletano, rallegrò la 

nazione francese sulla questione dell'esportazione; giacchè 

egli trovò il segreto di fare, anche in lingua francese, dei 

dialoghi divertenti quanto i migliori nostri romanzi, ed 

istruttivi quanto i migliori nostri libri serii. Se quest'opera non 

fece diminuire il prezzo del pane, procurò molto diletto alla 

nazione, ciò che per essa vale assai meglio.„ 

Ho detto che questo volume venne pubblicato senza nome 

di autore e l'istesso ho detto antecedentemente del trattato 

della moneta e si potrebbe dire della maggior parte delle opere 

del Galiani. Ora l'abate napoletano non faceva certo ciò per 

modestia, perchè la modestia non fu mai tra le sue virtù; quale 

dunque ne era il motivo? Ecco la graziosa ragione che egli 

medesimo ne dà in uno degli ultimi suoi opuscoli: “Un 
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abbominevole abuso invalso fa che tutti vogliono avere i libri 

in dono dal loro autore. Chi dona un libro lo perde, chi lo nega 

perde un amico, quindi per salvare i libri e gli amici li 

stampavo senza il mio nome. Così potevo anche dallo spaccio 

inferire in qualche modo il merito del libro, essendo 

certissimo che quell'edizione che si sarà tutta venduta si 

avrebbe potuto tutta [152] donarla, mentre non è sicuro del pari 

che quella che si è donata si avrebbe potuto venderla tutta.„ Il 

vero motivo però era che il Galiani sapeva di possedere, così 

in Italia come in Francia, molti amici, ma anche molti nemici, 

e che, soltanto col celare il proprio nome egli sperava di poter 

ottenere il suo intento. E non ingannavasi, giacchè, siccome 

afferma uno scrittore del principio del secolo, l'Ugoni, fintanto 

che le opere di lui furono giudicate secondo il valore 

intrinseco la fama ne fu grande, ma non appena fu squarciato 

il velo dell'anonimo cominciò la fama ad intorbidarsene: non 

potendosi negare il merito dell'opera, si negò che fosse o che 

ne fosse egli solo l'autore, diceria del resto non risparmiata nè 

a Beccaria, nè a Filangieri. 

Fu proprio col cuore trafitto che l'abate Galiani abbandonò 

quella Parigi, in cui egli menava una così gioconda esistenza 

e dove aveva tanti cari amici e tante soavi amiche; quella 

Parigi, in cui aveva ritrovato l'ambiente elevatamente 

spirituale adatto alla sua intelligenza; quella Parigi che lo 

aveva così bene apprezzato e che egli con immagine felice, 

aveva definita le café de l'Europe. 
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A dimostrarlo, più di ogni mia parola, varrà il biglietto 

sconsolato, che egli scrisse al D'Alembert nel momento della 

partenza: “Vi fo, mio caro D'Alembert, [153] i miei addii; non 

ho il coraggio di congedarmi da voi, sono questi istanti 

terribili per un cuore sensibile, quando ci si deve separare per 

sempre dagli amici e dalle persone che si amano e si stimano 

e si onorano e che hanno formato la felicità della mia vita 

durante la mia dimora in questo paese. Addio, mio caro amico, 

io vi scriverò, e spero che voi mi darete qualche volta notizie 

della vostra salute, e così potrò credere ancora di non essere 

uscito dal mondo.„ 

Dopo aver lasciato Parigi, egli si fermò alcuni mesi a 

Genova, sperando forse che il suo richiamo non fosse 

definitivo, ma dovette pure decidersi alla fine a ritornare a 

Napoli, dove dalla benevolenza del Tanucci, nonchè da quella 

dei Sovrani, gli furono attribuiti i più onorifici e lucrosi 

incarichi, senza però che egli mai si consolasse e senza che 

mai nel suo cuore si cicatrizzasse la nostalgica ferita per 

l'obbligatorio abbandono di Parigi, dove, malgrado l'ardente 

suo desiderio, non doveva mai più ritornare. 

Nelle lettere da lui scritte dopo il non desiderato ritorno in 

patria, si trovano di continuo rimpianti per la dolce terra di 

Francia e, al contrario, disdegni e sarcasmi contro la città di 

provincia, in cui era costretto a vivere. Alla signora Necker 

egli scrive: “Ma è proprio vero che io sia partito? È possibile 

che io abbia potuto [154] uscire da Parigi? Per dove, come, per 
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quale barriera, in qual modo è accaduto? Io non ci capisco 

nulla. No, non è possibile.„ Ed alla signora d'Épinay: “Parigi 

è la mia patria; per quanto si faccia per esiliarmi da essa io vi 

ricadrò.„ E poi: “Vedete come sono allegro: non ne credete 

niente. Io sono triste ed infelice e mi rincresce molto di farvelo 

sapere. Cerco di distrarmi e cado in eccessi di pazza allegria. 

Qui diverto tutti, fuorchè me medesimo. Se ritorno un 

momento sull'idea di Parigi e dei miei amici, eccomi perduto. 

Io non ci sono e voi ci siete, ecco i due punti della mia 

melanconica e desolante meditazione.„ Ed ancora: “Sapete 

che oggi è l'anniversario del giorno della mia partenza da 

Parigi? Posso essere allegro con siffatto ricordo?„ Ed infine 

alla signora Geoffrin scrive: “Eccolo dunque, come sempre, 

l'abate, il vostro piccolo abate, votre petite chose. Io sono 

seduto sur una soffice poltrona, ed agito piedi e mani come un 

energumeno, colla parrucca di traverso, parlando molto e 

dicendo cose che erano giudicate sublimi e che mi venivano 

attribuite. Ah! signora quale errore! non ero io che dicevo di 

così belle cose. Le vostre poltrone sono tripodi apollinei ed io 

era la Sibilla. Siate pur sicura che, sulle seggiole di paglia 

napoletane, non dico che sciocchezze.„ 

[155] 

Napoli, al povero abate così festeggiato nei brillanti salotti 

parigini, non appare semplicemente come una città di 

provincia, poco colta e molto pettegola, ma quale un crudele 

esilio, in cui non trova chi sappia comprenderlo ed 
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apprezzarlo come a Parigi. E le lamentanze ed i rimpianti 

riempiono le sue lettere e si esprimono nelle forme più 

colorite, più liriche e più graziosamente satiriche. “Qui non ho 

nulla che mi tormenti, tranne che non ho nè divertimenti, nè 

piaceri, nè amici, nè discepoli, nè pranzi, nè cene, nè denaro, 

nè salute, nè allegria, nè affari giocondi, nè amore; ma, 

viceversa ho l'amicizia del ministro, la rabbia degli invidiosi, 

il pericolo delle calunnie, seccatori a non finire, i processi, il 

Tribunale, la Corte, le zampogne per le vie ed i calli ai piedi.„ 

- “In quanto a me mi annoio mortalmente qui; non veggo 

nessun'altro che due o tre francesi che sono qui. Parmi d'essere 

Gulliver, ritornato dal paese degli Huyhuhums, il quale non 

ricerca altra società che quella dei due suoi cavalli. Vado a fare 

visite di dovere alle mogli dei due ministri di Stato e delle 

Finanze e poi dormo o sogno. Quale vita! nulla qui mi diverte. 

La vita vi è di un'uniformità mortale. Non vi si disputa di 

niente, neppure di religione. Ah, mia cara Parigi, quanto ti 

rimpiango!„ Ed allorquando, per [156] una salute deteriorata 

anzitempo, perde gran parte dei denti, egli prima se ne 

lamenta; “Se non avessi perduto che il piacere di mangiare, 

non lo rimpiangerei troppo; ma è assai peggio. Io non parlo 

più; ecco ciò che è spaventevole. Balbetto nel voler parlare, 

sovra tutto in italiano: tra i miei denti formasi una specie di 

zufolio molto sgradevole e di cui mi accorgo io stesso e subito 

taccio per tema di annoiare gli altri. Ora immaginate cosa sia 

l'abate Galiani muto. No, non vi ha nulla di più crudele e di 
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più lamentevole; credete pure che non esagero„; e poi trova 

una consolazione assai più triste del male: “I miei denti mi 

hanno lasciato; ma non ho più bisogno di parlare; qui nessuno 

m'intende e nessuno ha la tentazione di ascoltarmi.„ 

Ma quasi a vendicarsi dei suoi concittadini, la sua vena 

satirica si risveglia ed egli scrive tutta una serie di opuscoli 

epigrammatici, che poi pubblica sotto il nome di don Onofrio 

Galeota, un bizzarro tipo di grafomane e di bohèmien, che 

viveva in Napoli ai suoi tempi e vi era popolarissimo. Fra 

questi opuscoli giocosi, in cui il Galiani piacevolmente imita 

lo stile pomposo, spropositato e tutto intessuto di grossolani 

napoletanismi di don Onofrio, il più caratteristico è, senza 

dubbio alcuno, quello pubblicato in occasione di un'eruzione 

del Vesuvio e che porta per titolo: [157] “Spaventosissima 

descrizione - dello spaventoso spavento - che ci spaventò tutti 

coll'eruzione del Vesuvio la sera degli otto d'agosto 1779, ma 

(per grazia di Dio) durò poco - di D. Onofrio Galeota - poeta 

e filosofo all'impronta.„ A dare un'idea di questa parodia piena 

di spirito basterà che io ve ne legga una mezza pagina; udite: 

“La prima meraviglia fu vedere quella gran colonna di lava 

infocata, che usciva dalla bocca e andava tanto alta. 

Veramente alzava assai; ma non tanto poi quanto hanno detto. 

Mi è stato avvisato che, quando fu l'eruzione del 1631, li libri 

d'allora, stampati tutti con licenza dei superiori, hanno detto 

che la colonna di fuoco s'alzò diciassette miglia. Ora, io dico, 

una delle due, o l'eruzioni che si facevano in quelli tempi 
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erano più grandi di quelle che si fanno adesso, o li spropositi, 

che si dicevano allora, erano più grandi di quelli che si dicono 

adesso. Veramente diciassette miglia sono miglia. Adesso 

hanno detto che s'alzò tre miglia, e io manco lo credo, e dico 

che fu meno assai, e forse non fu nemmeno mezzo miglio; 

però mi rimetto a chi l'ha misurata, perchè io non ci voglio 

rimettere di coscienza, e queste cose di pesi e misure sono 

materie delicate, e per la mezza canna, o quanti vanno 

all'inferno, che il Signore ce ne liberi!„ 

[158] 

Qualche anno prima della pubblicazione di questo 

opuscolo era stato rappresentato il famoso “Socrate 

immaginario„, ad ascoltare il quale, a quanto almeno afferma 

il Ranieri, tanto dilettavasi Giacomo Leopardi e di cui lo 

Scherillo ha potuto dire, non interamente a torto, che esso 

onora la letteratura drammatica italiana quanto la migliore 

delle commedie di Goldoni. 

Molto si è disputato per sapere chi fosse il vero autore di 

questo capolavoro del teatro napoletano, ma ora sembra 

assodato che l'idea prima l'abbia avuta il Galiani, che egli 

n'abbia dato il canovaccio a G. B. Lorenzi, noto autore di molti 

libretti di opere buffe napoletane, e che inoltre, dopo che 

costui l'ebbe verseggiato, vi abbia aggiunto parecchi sali, e 

qualche scena più delle altre originale. La musica poi ne fu 

scritta dal Paisiello. Eccone l'argomento, secondo vien 

raccontato dal Galiani medesimo in una delle sue lettere: “È 
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un'imitazione del Don Chisciotte. S'immagina un buon 

borghese di provincia, che si è fitto in capo di ristabilire 

l'antica filosofia, l'antica musica, la ginnastica, ecc. Egli si 

crede Socrate. Ha preso il suo barbiere e ne ha fatto Platone (è 

il Sancio-Panza). Sua moglie è bisbetica, e continuamente lo 

bastona: così è una Santippe. Va nel suo giardino a consultare 

il suo demone, alla fine gli si fa bere [159] un sonnifero dandogli 

a credere che sia la cicuta, e, mercè l'oppio, allorquando 

risvegliasi, si trova guarito della sua follia„. 

Rappresentata nell'ottobre del 1775, la giocondissima 

commedia del Galiani e del Lorenzi ottenne uno strepitoso 

successo d'ilarità, ma, essendosi scoverto che sotto i panni del 

protagonista si nascondeva una caricatura di don Saverio 

Mattei, professore di lingue orientali nell'Università di Napoli, 

poeta metastasiano, cultore fervente di musica, appassionato 

della letteratura e della filosofia greca e pazientissimo nel 

sopportare gli scoppii di gelosia e l'umore irascibile della sua 

consorte, donna Giulia Capece-Piscicelli, si ricorse dagli 

interessati al Re, che, ad evitare un più lungo scandalo, proibì 

ogni ulteriore rappresentazione del “Socrate immaginario„, 

veto che non doveva venir tolto che cinque anni dopo. 

Ma diciamolo pure, il buon don Saverio, non aveva avuto 

tutti i torti di adirarsi, giacchè la satira era davvero spietata. 

Alla moglie che gli chiede: 

 

Ma dimmi, arcipazzissimo, 
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Tu come insegni ad altri 

Filosofia, se appena sai di leggere? 

 

don Tammaro, il protagonista della commedia galianesca, 

risponde: 

[160] 

Appunto perchè sono 

Una bestia solenne, io son filosofo. 

Chi fu Socrate? un asino 

E te lo proverò. Mai non parlava 

Costui da sè, ma domandava sempre, 

Chiaro segno evidente 

Ch'era una bestia e non sapeva niente.... 

Ed io maggior mi stimo 

Filosofo di lui, per la ragione 

Che, ogni qual volta vogliolo imitare, 

Nemmeno so che cosa domandare! 

 

Ed ecco come egli narra la trasformazione fatta subire al 

suo barbiere: 

 

Sta sottoterra ascoso 

Il tartufo odoroso: il porco immondo 

Lo scava col suo grugno, e quello poi 

Si fa cibo di dame e di alti eroi. 

Stava così sepolto 
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Mastro Antonio Tartufo: 

Il porco io fui, che lo scavai. Lo tenni 

Alla mia scuola, e in men di sette giorni 

Filosofo divenne Mastro Antonio; 

Gittò ranno e sapone, 

Vestì la toga e diventò Platone. 

 

Ed infine don Tammaro riassume il programma della sua 

nuova esistenza così: 

 

In casa mia 

Voglio che tutto sia grecismo e voglio 

che sin' il can, che ho meco, 

Dimeni la sua coda all'uso greco. 

 

Il nostro abate non impiegava però tutte le ore di libertà che 

gli lasciava l'importante sua [161] carica ad architettare tali 

lepidi componimenti, giacchè egli, ritornato a Napoli, 

compose eziandio varie opere affatto serie e di molta dottrina. 

Basterà che io rammenti l'importante memoria: “Dei doveri 

de' Principi neutrali verso i Principi guerreggianti, e di questi 

verso i neutrali„, in cui, con grande efficacia, sostenne una 

tesi, che, dopo circa mezzo secolo, doveva venire accolta, in 

seguito a lunga discussione, dalla Camera legislativa francese; 

basterà che rammenti la monografia sul “Dialetto 

napoletano„, che suscitò assai vivaci polemiche, e quella 
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“Vita di Orazio cavata dalle sue poesie„ e quel volume 

“Degl'istinti e delle abitudini dell'uomo, o sia Principii del 

diritto di Natura e delle genti, tratti da Orazio„, che sono 

rimasti sempre inediti, perchè rinchiusi, insieme a varii altri 

manoscritti galianeschi ed a parecchi carteggi coi più illustri 

uomini d'Italia e di Francia, nei dieci cassoni, lasciati 

dall'abate napoletano al suo amico e parente don Francesco 

Azzariti e da costui alla famiglia Niccolini e poi alla famiglia 

Santamaria, senza che a nessuno mai venisse concesso di 

gettarvi uno sguardo, a gran dispetto del povero Ademollo, 

uno dei più pazienti e scrupolosi studiosi dell'opera 

galianesca, che non riusciva a darsene pace. 

Io, per conto mio, vi confesso, che me ne consolo, leggendo 

e rileggendo quell'epistolario del [162] Galiani, da cui la figura 

dell'arguto abate balza fuori così completa e seducente. 

A me pare di vederlo il minuscolo abate nel momento che 

si prepara a scrivere una di quelle sue brillanti lettere alla 

signora d'Épinay che, appena giunta a Parigi, verrà da lei letta 

ai suoi fidi, per passare dopo da salotto a salotto e per finire 

qualche volta in mano di un principe straniero od anche di un 

nunzio del papa. 

Il vasto appartamento, presso la chiesa di Sant'Anna di 

Palazzo, dove Ferdinando Galiani abitava, è immerso nel 

notturno silenzio, giacchè da più ore le tre nipoti, rinchiuse 

nelle loro camere e coricate nei loro letti, sognano dei 

fidanzati che il buon zio ha saputo procurar loro, e dormono o 
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sonosi ritirati nelle loro case il maggiordomo e gli altri otto 

domestici; l'abate, che è ritornato or ora dal teatro, dove ha 

assistito ad un'opera nuova dell'adorato Piccinni, entra nella 

sua stanza da studio, accarezza la bambagiosa gatta d'Angora, 

sua diletta compagna da che un amico gliel'ha mandata da 

Marsiglia e la cui morte improvvisa di lì a qualche giorno lo 

costernerà così profondamente, posa sur un polveroso fascio 

di processi, che domattina dovrà compulsare prima di recarsi 

al Tribunale di Commercio, la parrucca, che tanto pesa 

all'irrequieta sua testina, ed incomincia a scrivere sul largo 

foglio bianco. 

[163] 

La penna dapprima corre sulla carta rapida e nervosa, poi 

si arresta, perchè l'abate deve consultare una lettera della 

d'Épinay o gettare uno sguardo fugace alla pallida miniatura, 

che, nella sua cornice dorata, gli ricorda la graziosa ed 

elegante sembianza dell'amica lontana. La penna ricomincia a 

correre, ma d'un tratto una sonora risata risveglia gli echi della 

stanza e fa balzare in piedi la gatta i cui rotondi occhi 

fosforescenti rilucono attoniti nella penombra: è l'abate che, 

con la penna d'oca poggiata sull'orecchio, ride di cuore di una 

sua facezia scritta or ora e che poi la rilegge compiaciuto ad 

alta voce, accompagnandola con le più grottesche boccaccie e 

con la più vivace mimica di tutta la persona, quasi che intorno 

a lui si affollassero gli amici dei quali, di lì a venti o trenta 

giorni, la sua lettera susciterà certo la più schietta ilarità. Il 
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fatto è che, mentre scrive, al buon abate sembra proprio di 

trovarsi tuttora a Parigi nel salotto della signora d'Épinay od 

in quello del barone d'Holbach e di discorrervi coi suoi amici; 

ed è proprio ciò che dà alle sue lettere un incomparabile 

fascino, il fascino della conversazione, il fascino della parola 

parlata. 

Nelle sue lettere, il Galiani tratta saltuariamente i più 

svariati soggetti, dai più umili e familiari ai più dotti ed 

elevati. Ora parla di intricate questioni economiche ed un po' 

dopo si [164] lagna che il suo editore si faccia troppo pregare 

per dargli quel che gli deve o che glielo dia a piccole somme 

staccate, ciò che prova che gli editori sono sempre gli stessi in 

tutti i tempi ed in tutti i paesi; ora fa profezie sull'avvenire 

politico dell'Europa per chiedere, un momento dopo, che gli 

si mandino alcune boccette d'inchiostro perchè quello che 

vendesi a Napoli è pessimo; ora fa acute osservazioni critiche 

sul teatro per poi lagnarsi che certa tela per camicie speditagli 

da Parigi non sia di buona qualità. 

Di tanto in tanto poi, egli comunica alla sua amica il titolo 

e l'argomento di un libro, che ha ideato forse nell'istante stesso 

che verga la lettera. Un giorno è un trattato d'educazione, in 

cui intende provare che questa è la medesima sia per gli 

uomini sia per le bestie e che essa si riduce tutta ai due 

seguenti punti: Apprendere a sopportare l'ingiustizia, 

apprendere a soffrire la noia. Un altro giorno, immagina un 

romanzo epistolare fondato sull'amicizia d'infanzia del 
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celebre arlecchino Carlin con Papa Ganganelli, un romanzo 

che verrà scritto, più di mezzo secolo dopo, dal letterato 

francese Henry de Latouche. Un altro giorno concepisce un 

“Sistema sull'origine delle montagne„ in cui trovasi in germe 

la moderna teoria dell'evoluzione. Un altro giorno infine 

progetta un libriccino umoristico [165] di cui il curioso titolo 

dovrebbe essere: “Instructions morales et politiques d'une 

chatte à ses petits, traduit du chat en français, par M. 

d'Egratigny, interprète de la langue chatte à la Bibliothèque 

du Roi„ e di cui ecco il gustosissimo canevaccio: “La gatta 

inculca dapprima ai suoi piccini il timore del Dio-uomo. In 

seguito spiega loro la teologia ed i due principii, il Dio-uomo 

buono ed il Demonio-cane cattivo; poi detta loro la morale, la 

guerra cioè ai topi, ai passerotti, ecc.; infine parla loro della 

vita futura e della Rattopoli celeste, che è una città dalle mura 

di parmigiano, dai pavimenti di polmone, dalle colonne di 

anguille, ecc., e che è piena di topi destinati a loro 

divertimento. Essa ispira loro il rispetto pei gatti castrati, che 

sono chiamati a tale stato dal Dio-uomo, per essere felici in 

questo e nell'altro mondo, come lo attesta la loro pinguedine, 

ed è perciò che essi sono dispensati dal pigliare i topi. 

Finalmente raccomanda loro la più perfetta rassegnazione, nel 

caso che il Dio-uomo li chiami a questo stato di perfezione, 

ecc., ecc.„ 

Nessuno di questi volumi fu scritto dal Galiani ed essi 

andarono a raggiungere nel limbo letterario l'infinita legione 
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dei libri progettati e non eseguiti, incominciati e non terminati, 

la cui istoria oltremodo curiosa ed interessante rimane ancora 

[166] da farsi in un volume, che porti per epigrafe le rivelatrici 

parole dei Goncourt: “On ne fait pas les livres qu'on veut.„ 

Che importa? Sono proprio questi i libri ai quali gli scrittori 

serbano la maggiore tenerezza ed ai quali ripensano sempre 

con simpatia, simili un po' a quelle vezzose eroine degli 

amoretti giovanili appena abbozzati e dovuti lasciare a metà, 

le cui vaghe fattezze vengono evocate con soave mestizia 

nelle ore angosciose di scoraggiamento sentimentale, in cui 

l'anima è annebbiata di tristezza ed il cuore sanguina sotto gli 

artigli della delusione. 

Gli autori amano queste loro opere embrionali perchè esse 

non hanno dato loro nessun dispiacere e perchè appaiono loro 

sempre illuminate dalla fiamma purissima e lieta della prima 

concezione. Ahimè! dopo quella prima ora di sublime gioia 

cerebrale, incominciano le terribili battaglie di tavolino per 

fermare sulla carta quella fulgida visione del libro futuro, che 

nell'attuazione si sforma, si contorce, svaporasi. 

Oh! gli spasmodici gridi di sofferenza che trovansi nelle 

lettere di Flaubert alla Sand, in chi di noi, per quanto 

modestissimo maneggiatore di penna, non ha trovato un'eco 

di dolore? Chi di noi potrà mai dimenticare la triste e 

rassegnata esclamazione di lui: “Ah! je les aurai connues les 

affres du style?„ 

[167] 
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Sì, una grande gioia è anche quella di poter mettere la 

sospirata parola “Fine„ ad un volume, ma in tale gioia v'è 

anche un po' del grossolano sollievo per una fatica terminata; 

ma, dopo quel momento supremo, l'opera quasi più non ci 

appartiene e ad essa non è già più l'anima dell'artista o del 

pensatore che s'interessa, ma è la vanità dell'uomo, che sogna 

un entusiastico coro di lodi. 

Ecco perchè io stimo che la gioia più pura, più alta, più 

serena è quella che ci procura la ideazione di un nuovo libro, 

il quale, nel fremito giocondo di quel primo istante, ci appare 

bello e completo come giammai sarà, come giammai potrà 

essere; ed è naturale per conseguenza che il libro, che è 

rimasto sempre in tale primo stadio senza mai concretarsi, sia 

pure il figlio prediletto della nostra anima. 

Un biografo diligente e scrupoloso osservatore della verità 

storica vi direbbe che ritornato dalla Francia, il Galiani, 

eccetto un breve viaggio fino a Venezia, visse sempre in 

Napoli; ebbene io invece sostengo che egli continuò a vivere 

per molti anni ancora a Parigi, finchè la morte della sua diletta 

amica Luisa d'Épinay non venne a troncare il suo bel sogno 

cerebrale. Oh sì, o signori, ciò che sopra tutto vale è la vita 

dello spirito ed ognuno di noi può eleggersi una patria [168] 

ideale, e, mentre qui appare sotto il consuetudinario aspetto di 

professore, d'impiegato, di medico, può con lo spirito 

viaggiare pel mondo, può con lo spirito vivere in Francia, in 

America o nell'Estremo Oriente. 
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Ma io voglio pur fare qualche concessione alla gente 

positiva, che di queste nostre metafisiche da esteti 

compassionevolmente sorride, e mi accontenterò di affermare 

soltanto che nell'abate napoletano vi erano due uomini, come 

del resto egli stesso scriveva: “Ma ecco come sono, due 

uomini diversi impastati insieme, e che pure non riescono ad 

occupare intero il posto di un solo.„ Ebbene sì, vi era un 

Galiani severo e dotto magistrato, zio tanto premuroso che 

riuscì a maritare perfino una nipote brutta e gobba, 

collezionista appassionato di monete e di medaglie, scrittore 

di opuscoli eruditi o satirici, che viveva a Napoli, e che dal 

Tribunale di Commercio passava a Corte e dai salotti dei 

diplomatici esteri passava al teatro, dove eseguivansi le opere 

giocose dei musicisti napoletani o dove recitava qualche 

compagnia francese; ma v'era poi un altro Galiani, e quello 

continuava a vivere a Parigi ed a farvi la corte alle sue eleganti 

amiche, a lanciarvi epigrammi ed improperii contro gli 

Economisti, a discutervi calorosamente sui più varii soggetti 

cogli Enciclopedisti, a far ridere ed [169] a far meditare coi suoi 

apologhi, coi suoi frizzi, con le sue capricciose fantasie, con 

le sue originali riflessioni, con le sue ardite massime, tutto un 

fedele pubblico di ammiratori: e non è forse questo il Galiani 

affascinante e geniale, non è forse questo il Galiani davvero 

degno di interessare noi altri posteri? 

Venne però un triste giorno del giugno 1783, ed in esso gli 

giunse la crudele notizia della morte della sua amica: in quel 
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giorno il suo cuore si spezzò. Alla signora du Bocage, che si 

era offerta a continuare il carteggio, durato per quattordici 

anni con la d'Épinay egli scrisse: “La signora d'Épinay non è 

più! io ho dunque cessato di esistere! Voi m'avevate proposto, 

nell'ultima vostra, di continuare con voi la corrispondenza che 

io ebbi l'onore d'intrattenere così a lungo con lei; io intendo 

tutto il valore del sacrificio che voi vi degnate imporvi; ma 

come potrei io corrispondervi? Il mio cuore non è più tra i 

vivi, esso è tutto in una tomba. Perdonatemi, signora, se vi 

scrivo con tanta franchezza, se vi mostro tanta ingratitudine.... 

In questa età, in cui l'amicizia diviene più necessaria, ho 

perduto tutti i miei amici! io ho perduto tutto! non si 

sopravvive ai proprii amici!„ 

E può ben dirsi che in quel melanconico giorno [170] il 

Galiani parigino morisse. In quanto al Galiani napoletano, egli 

gli sopravvisse ancora quattro anni e qualche mese; coprì 

nuove e sempre più importanti cariche, in modo da 

raggiungere in emolumenti la rispettabile somma annua di 27 

000 lire; ottenne altri onori; entrò sempre più nelle grazie dei 

Sovrani; si occupò sopra tutto della riedificazione dell'antico 

porto di Baja e della bonifica del lago Fusaro; e cessò di 

vivere, coi conforti religiosi, il 30 ottobre 1787 all'età di 58 

anni. 

Alcuni giorni prima che egli morisse, la regina Maria 

Carolina scrissegli una lunga lettera per esortarlo, in vista di 

una prossima ed inevitabile fine, a fare ammenda dei suoi 
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errori e ad implorare dalla misericordia divina il perdono dei 

suoi molti peccati. A tale esortazione, per lo meno strana sotto 

la penna di quel modello d'ogni virtù che fu Maria Carolina, il 

Galiani rispose con una lettera piena di rispettosa gratitudine, 

ma piena eziandio di nobile dignità, di cui ecco la chiusa 

caratteristica: “Non vorrei stancare la pazienza di Vostra 

Maestà sopra tutto con un movimento che potrebbesi tacciare 

d'orgoglio, ma mi è impossibile non dire che se ho da 

rimproverarmi numerosi peccati come uomo e come cristiano, 

non me ne posso rimproverare uno solo nè come magistrato, 

nè come suddito....„ 

Chi ha scritto queste parole e quelle più su [171] riferite in 

occasione della morte della signora d'Épinay non può certo 

venir giudicato un cinico egoista, siccome lo hanno 

proclamato molti, che hanno preso troppo alla lettera alcune 

frasi del suo epistolario. Disgustato dall'umanitarismo 

enfatico e dal falso e lezioso sentimentalismo, pei quali, sotto 

l'ispirazione di quel Gian Giacomo Rousseau, che imprecava 

contro le madri che non allattano esse stesse i loro bambini, 

ma che poi mandava i suoi figliuoli alla ruota dei trovatelli, 

sdilinguivasi quella corrottissima aristocrazia francese, la 

quale, secondo una frase divenuta celebre, danzava sur un 

vulcano, l'abate Galiani, che teneva molto, ed aveva ragione, 

all'originalità del proprio cervello, amava invece di posare, 

anche un po' forse per spirito di contraddizione, a scettico e 

gridava che egli non credeva nulla, in nulla, su nulla, di nulla, 
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e si scalmanava a persuadere tutti che egli in politica non 

ammetteva che il Machiavellismo puro, senza miscele, crudo, 

acerbo, in tutta la sua forza ed in tutta la sua asprezza. 

Ebbene se si esamina coscienziosamente l'esistenza 

oltremodo laboriosa di questo scettico per progetto, si scorge 

che egli fu buon patriotta, magistrato integerrimo, suddito 

fedele, che si mostrò amico tenero e premuroso, che, dopo la 

morte del fratello, tenne luogo di padre alle figlie di lui. 

[172] 

Difetti certo n'ebbe e parecchi e gravi, ma ebbe pur la 

schiettezza di non nasconderli mai come ipocritamente fecero 

tanti altri grandi uomini: pochi, ad esempio, furono più di lui 

sensibili al successo delle proprie opere, ma nessuno ha più 

candidamente di lui confessato che non v'è alcuna vanità la 

cui ebbrezza sia più violenta della vanità letteraria. 

Infine quest'uomo, che sotto la fosforescenza dello spirito 

nascondeva uno straordinario acume ed un profondo e sano 

buon senso; quest'uomo che è stato non soltanto un brillante e 

mordace scrittore, ma anche un vero ed ardimentoso novatore 

in economia politica ed in diritto pubblico; quest'uomo, i cui 

paradossi, sparsi con opulenta prodigalità nelle sue stupende 

lettere, fanno ripensare alla definizione di un illustre odierno 

scrittore, pel quale il paradosso dell'oggi è la verità del dimani; 

quest'uomo di cui Edmondo de Goncourt, tempo fa, non 

peritavasi di proclamare che possedesse “une cervelle 

autrement philosophique que la cervelle à la mince ironie de 
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monsieur de Voltaire„ rimane, checchè ne dica certa maniaca 

critica iconoclasta, una delle più gloriose personalità, che 

abbiano, nel secolo scorso, onorata l'Italia Meridionale. 

[173] 
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DAL METASTASIO 

A 

VITTORIO ALFIERI 

(1698-1782) 

CONFERENZA 

DI 

GUIDO MAZZONI 

[175] 

Signore e Signori, 

 

Chi volesse immaginarsi due scrittori in contrasto tra loro, 

quanto più sia possibile, e d'aspetto e d'indole e di facoltà 

artistiche, non avrebbe a durar fatica: gli basterebbe ripensare, 

l'un dopo l'altro, Pietro Metastasio e Vittorio Alfieri. 

Ecco subito, a udire il nome dell'abate Metastasio, ecco 

subito risorgere in voi l'immagine di quel volto paffuto sotto i 

riccioloni della bianca parrucca: il mento doppio s'incurva 

dolcemente sotto le labbra carnose e la fronte si dilata senza 

rughe, con un'altra curva armoniosa, sopra gli occhi sereni: 

volto un po' troppo pieno, ma non senza grazia; al primo 

guardarlo, volto di un cuor contento; ma non senza finezza, a 
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riguardarlo meglio. Tale i ritratti ci han fitto nella memoria la 

sembianza del poeta cesareo, [176] che, piegatosi innanzi, quasi 

a salutare l'amico lettore, e le lettrici, sorride dal limitare delle 

opere sue. Oh, il conte Alfieri non ci accoglie così! Egli figge 

gli occhi acuti nell'avvenire, di là da' lettori presenti (alle 

lettrici non pensa neppure); nell'avvenire li figge, dove ben 

altri lettori si augura e spera, tra il nuovo popolo d'Italia ch'egli 

ha voluto suscitare a nuovi destini. I capelli rossi fan come da 

cornice a quel volto angoloso che s'erge sul collo nudo 

fieramente; le labbra s'increspano quasi a disdegno; la fronte 

è segnata di linee che l'attraversano quanto è ampia, e altre 

rughe scendono per le guance, secondo le contrazioni che il 

pensiero, nello sforzo del cercar l'espressione, impone alla 

carne ribelle. Quegli, il Metastasio, a chi abbia pratica de' 

versi suoi, potrà sembrare che si volga ancora a' soavi 

melodrammi e mormori, invidiandoli perchè vanno a Nice: 

 

Quanto ingiusto, o miei fogli, è il ciel con noi! 

Dolce è la vostra, è la mia sorte amara: 

Sol tocca a me tutto il sudore, e poi 

Tocca a voi soli ogni mercè più chiara. 

 

Questi, l'Alfieri, si direbbe che abbia gettata via dispettoso 

la penna, esclamando: 

L'arte ch'io scelsi è un bel mestier, per dio! 

[177] 
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e così placatosi torni ancora a meditare aspre tragedie. 

Il contrasto che è ne' ritratti de' due volti non fu minore 

nell'indole de' due uomini e nella vita loro: e li ebbe una stessa 

nazione, nello stesso secolo, contemporanei; li ebbe poeti 

drammatici entrambi. La storia letteraria nostra, che ha tante 

meraviglie, non ne ha forse una che sia curiosa come questa, 

e così importante a studiarla. 

I. 

Pietro Trapassi, nato nel 1698 a Roma, quando fu giunto a 

maturità parve unire in sè quella che il Boccaccio chiamò la 

gran dolcezza del sangue bolognese, che gli veniva dalla 

madre, con la bonaria compostezza romana che gli veniva dal 

padre: ma innanzi fu un gaio e spensierato ragazzo che, 

sebbene adottato dal Gravina per le grazie dell'ingegno 

manifestate nell'improvvisare, e già erudito da lui su' Greci e 

su' Latini negli studii severi, si affrettò a sparnazzarne la 

conspicua eredità godendosi a Napoli la vita. Una cantante, la 

Marianna Bulgarelli, la Romanina, che lo conosce per gli Orti 

Esperidi, [178] lo fa suo e lo protegge, quando egli, ridotto in 

miseria, studiava l'avvocatura; un'altra Marianna, la 

Pignattelli D'Althann, che è vedova a Vienna, e può vantarsi 

amata da Carlo VI, lo fa chiamare là, e anch'ella lo fa suo e lo 

protegge. A questo modo il figliuolo del droghiere, l'abatino 
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galante, l'avvocatino napoletano, ebbe a presentarsi nel 1730, 

per la sua qualità di nuovo poeta cesareo, innanzi alla Maestà 

dell'Imperatore del Sacro Romano Impero, “il più gran 

personaggio della terra!„ Tre reverenze, una sull'uscio, una a 

mezzo la sala, una davanti alla persona imperiale; e 

quest'ultima fu genuflessione: il Metastasio (così il Gravina 

l'aveva ribattezzato grecamente) restò lì ginocchioni finchè 

Carlo VI gli disse: - Alzatevi! alzatevi! - Ma allora, ohimè, 

conveniva aprir bocca, parlare: che dir mai? Era quello, disse, 

il momento che aveva sospirato fin da' primi anni della vita; e 

ora che si trovava lì, in faccia all'imperatore, “col glorioso 

carattere di suo attual servitore,„ avrebbe voluto divenire un 

Omero, dovesse costargli tutto il sangue delle vene! 

cercherebbe almeno di fare quel più che potesse, e il titolo di 

poeta cesareo gli darebbe quella virtù che non gli dava 

l'ingegno. Piacquero le parole bene artificiate e dette bene; e 

l'imperatore degnò sorridere, e gli offerse la mano a baciare: 

“Onde io (narrava il [179] Metastasio) consolato di questa 

dimostrazione d'amore, strinsi con un trasporto di contento la 

mano cesarea in entrambe le mie, e le diedi un bacio così 

sonoro che potè il clementissimo padrone assai bene avvedersi 

che veniva dal cuore.„ 

A corte, sulle prime, non si curavano di lui; ma egli vi 

s'insinuò e vi si abbarbicò presto tenacemente con la 

garbatezza de' modi, con la simpatia della persona, con 

l'accortezza mascherata di bonomia onde si regolò sempre, 
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entro i limiti dell'onesto, a vantaggio proprio. E la Marianna 

lasciata a Napoli, la dolce Romanina? Didone è stata 

abbandonata da Enea, e Enea non vuole ch'ella lo raggiunga.... 

a Vienna! E per impedirle il viaggio intrapreso, la ferma, o fa 

fermare, a Venezia: onde la leggenda, che sarà poi registrata 

dal Lessing, ch'ella tentò uccidersi con un temperino; nel fatto, 

pur dolorando, si contentò di promesse e si rassegnò. Anzi, 

scrisse a un abate, che s'era intromesso tra lei e l'amico, 

raccomandandogli prendesse cura del marito, che aveva 

proseguito per conto suo fino a Vienna, e lo consigliasse “a 

non disgustare il signor Metastasio con qualche sua strana 

risoluzione; ma lo faccia (aggiungeva) con la sua buona 

grazia, che non paia mia premura.„ Sta a vedere che il marito 

correva le poste per costringere l'abate a [180] tornare indietro, 

o almeno per rimbrottarlo dell'abbandono crudele! 

Difficile, perchè già tenuto da Apostolo Zeno, l'ufficio di 

poeta cesareo: lo Zeno aveva data nobiltà quasi di tragedia al 

melodramma, col divergerlo dagli enormi spettacoli 

eroicomici e volgerlo all'efficacia dell'azione dialogata con 

eletta serietà; e pur conveniva al Metastasio lavorare 

indefessamente per produrre quelle tante opere all'anno e a 

tempi determinati, e procurare insieme gli oratorii, le serenate, 

i complimenti, le canzonette, per uso e consumo della Corte, 

quanti ne occorressero. Uomo metodico trova le ore e le 

ispirazioni per tutto e per tutti: sta a tavolino ogni giorno a ora 

fissa, e si commuove scrivendo o rompe la commozione a 
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volontà, pe' suoi melodrammi; gli c'entra continuare il greco e 

il latino, quasi per diporto, a ora fissa; serve, come dicevano, 

le padrone a ora fissa; e la savia regolarità della vita gli 

permette perfino di far la corte alla D'Althann, a ora fissa; 

amarla, esserne riamato, sposarla, a quel che pare, 

segretamente. Poeta, uomo di società, dotto, amico, sa 

compiere tutti i doveri, sa darsi tutti i pensieri, con facilità 

graziosa, con ingegno e destrezza impareggiabili. 

Muore la Romanina, e memore fin all'ultimo lascia erede 

lui, usufruttuario il marito: il Metastasio, [181] ch'è galantuomo, 

rinunzia l'eredità, ma il Metastasio, che è un uomo che bada a' 

fatti suoi, nello scrivere al marito le condoglianze per la 

perdita comune, gli chiede che in compenso all'eredità 

rinunziata si occupi d'amministrargli le rendite in Italia e di 

provvedere alla famiglia, che è a Roma, come per tanti anni 

avea fatto la povera morta. Ben provveduto di stipendii, tenuto 

in onore e amore da Maria Teresa come già da Carlo VI, e più 

assai, mette da parte: la vita agiata, ma senza passioni, non gli 

costa quasi nulla: cinquantadue anni di séguito, vale a dire fino 

alla morte, rimane nella casa stessa dov'era sceso arrivando a 

Vienna; casa di napoletani che gli risparmiarono perfin la noia 

d'imparare il tedesco, casa di amici onde ebbe in una terza 

Marianna una figlia adottiva che lo consolò della morte della 

D'Althann dopo un legame di cinque lustri. Così la donna, che 

fu per lui rosa senza spine, gli profumò tutta quanta la vita. 

Morì nel 1782. 
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Uomo di buon senso, presente a sè, in ogni momento, in 

ogni cosa; uomo perfettamente equilibrato, sebbene si 

affermasse isterico; chè quel suo isterismo, come non gli tolse 

di campare fino a ottantaquattro anni, e lo lasciò morire d'un 

raffreddore, così fu sempre domato dalla ragione, subito che 

questa mostrò al paziente [182] il probabile danno della 

malattia. Non già ch'ei non sentisse; sentiva, anzi, 

vivacemente, volta per volta, minuto per minuto, sotto il colpo 

o la pressione degli affetti; ma poteva, quando gli sembrasse 

troppo, smettere di sentire nè voleva sentire più di quel tanto. 

Lavagna dove era agevole scrivere col gesso; donde era del 

pari agevole cancellare lo scritto con la cimosa. La fantasia 

vivace, eccitabile; l'animo calmo sempre; come nel mare, 

dove le onde si agitano soltanto sulla superficie sconvolta. 

Perciò il Metastasio non vide nella vita universale che l'uomo, 

e tutto riferì all'uomo, cioè, per l'uomo, a sè stesso. 

Nulla gli dicevano i luoghi: gli scenarii de' suoi 

melodrammi gli bastavano. Era nato a Roma, era stato a 

Napoli, avea vista la Calabria; della campagna deserta e de' 

ruderi gloriosi, delle candide ville e de' vigneti sul golfo sotto 

il Vesuvio che fuma, delle coste infiorate d'aranci e guardate 

dalle vette del selvoso Appennino, nulla rammentò, nulla fe' 

passare ne' versi suoi. E a Vienna e in Moravia ciò ch'egli 

osserva è quanto sia d'agio o disagio, ciò ch'è da desiderare, 

ciò ch'è da fuggire a chi ama il comodo vivere. Gran bella 

nevicata, per esempio, quella del 1749 sui boschi moravi della 
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D'Althann! Son tutti coperti di neve; alberi e capanne, perduti 

i colori, conservano ingrossato il disegno e si profilano [183] 

candidi nel cielo d'un grigio diffuso: udiamo il poeta: 

“Considero con sentimento di gratitudine, che quell'amico 

bosco, che mi difendeva poco anzi coll'ombra da' fervidi raggi 

del sole, or mi somministra materia onde premunirmi contro 

l'indiscretezza della fredda stagione. Insulto con diletto 

all'inverno, ch'io veggo ma non provo nella costante 

primavera del nostro tepido albergo.„ Non c'è dubbio: “al pari 

delle altre stagioni ha l'inverno ancora i suoi comodi, le sue 

bellezze e i suoi vantaggi„ per chi se ne sta innanzi ai 

caminetto, dimentico così della natura candidamente bella per 

la nevicata, come degli altri uomini che soffrono il gelo per la 

nevicata. 

Nella soffitta della casa sua sta per più anni il Haydn; ed 

egli, che scrive pel teatro e s'intende di musica, sa che virtù 

abbia quel violinista in miseria; ma nulla fa mai per lui. Un 

vecchio compatriotta, un vecchio amico, il Porpora, cade 

malato, ha bisogno: è da pensarci, è da provvedere: ecco fatto, 

ecco mandata una lettera al cantante Farinello, al gemello 

impareggiabile, favorito del re di Spagna: “Vi sarò 

personalmente obbligato se mi vorrete evitare il dolore di 

vedere il naufragio d'un uomo pel quale abbiamo sentito 

rispetto fin dalla prima gioventù.„ Non si tratta, dunque, tanto 

di far [184] piacere al compatriotta e all'amico, quanto di 

schivare una dolorosa commozione e i possibili rimorsi. Dopo 
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scrittone a Madrid, non c'era più ragione di stare in pensiero a 

Vienna. Al bene, certo, era naturalmente proclive; del male 

non ne fece mai; ma scomoda tanto fare il bene! Se ci ha da 

essere scomodo non mette conto, neppure per sè, di muoversi; 

se ci ha da essere danno, allora sì che è prudente badare solo 

a' fatti suoi! E rinunziava alla Romanina, rinunziava a rivedere 

padre, madre, fratelli, rinunziava all'Italia, soffocando le 

rapide fiammelle della fantasia e del sentimento. Oh Napoli, 

oh le Calabrie, oh Roma e il palio de' barberi! Ma, per tornare, 

bisognava buttar all'aria, preparar tutto, bisognava mettersi in 

via; e laggiù chi sa poi quante chiacchiere uggiose; e lì presso 

c'era la D'Althann che alla tale ora lo aspettava, o gli amici per 

la solita lettura d'Orazio. Il Metastasio non rivide mai nè 

l'Italia nè i suoi. 

[185] 

II. 

Vittorio Alfieri, nato nel 1749, quando il Metastasio era 

negli onori massimi e già sullo sfiorire, ebbe dal forte 

Piemonte adusta la tempra del corpo e ben salde le fibre 

dell'animo. Il conte astigiano, militarmente educato a Torino, 

nel collegio dove gl'insegnarono più francese che italiano, 

altiero, ribelle per indole alla volontà altrui, si vendicò subito 

che potè di quella disciplina correndo l'Italia e l'Europa a 
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rompicollo. Francia, Inghilterra, Olanda, Svizzera, Germania, 

Danimarca, Svezia, Russia; e poi, in un'altra corsa, Francia, 

Inghilterra, Spagna, Portogallo, dal '67 al '72 lo vedono 

passare e ripassare giovane ardente, fantastico, turbolento, che 

ama e disama, che spende e spande, che ha tragiche e comiche 

avventure di passioni, di duelli, di processi; tradito, vilipeso, 

pregiato, onorato; sempre desideroso del meglio, sempre 

scontento del presente, sempre scontento di sè. Passa e ripassa 

con frotte di cavalli generosi: di lì a poco preferirà i libri. 

Guarito da un amore in Olanda, incappa nel '71 nella 

Penelope Pitt, che a sedici anni è divenuta [186] la viscontessa 

Ligonier; e per lei si batte col marito, per lei è tratto insieme 

con un palafreniere in un processo di divorzio. Un altro amore 

a Torino, l'anno dopo, indirettamente l'avvia a comporre 

tragedie. Poi nel '77 a Firenze “degno amore lo allaccia 

finalmente per sempre„: ama la moglie di Carlo Odoardo 

Stuart, la contessa d'Albany; e si studia di sottrarla a quello 

sbevazzatore che, dimentico della sua dignità e delle prove da 

lui fatte non senza gloria come pretendente alla corona 

d'Inghilterra, le è un “irragionevole ed ubbriaco padrone„; 

ordisce sottilmente la trama della liberazione, la compie quasi 

per rapimento, si assume intiera la responsabilità del fatto, con 

la donna amata convive pubblicamente, in faccia all'attonita 

aristocrazia, rivale felice d'un marito di casa reale. 

Intanto, ne' viaggi e nelle passioni e nelle amicizie varie, 

gli si era allargato il sentimento e la coltura: l'Inghilterra e la 
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Francia gli avean mostrato assodate o in via d'esperimento le 

leggi della libertà: tutta l'Europa aveva corso, o da tutta 

l'Europa raccolto in sè l'odio contro il feudalismo antiquato e 

la bramosia delle riforme civili. A Ginevra s'era già comprati 

l'Helvetius, il Rousseau, il Montesquieu; poi lesse Plutarco e 

se n'infiammò; quattro e cinque volte di seguito lo lesse “con 

tale trasporto di grida disperate [187] e di furori per anche, che 

chi fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe 

certamente tenuto per impazzito„. Con lacrime di dolore e di 

rabbia raffrontava Cesare, Bruto, Pelopida, Catone, a' piccoli 

reggitori del Piemonte: un giorno intiero, meditando l'Italia 

presente, pianse sulla tomba di Dante a Ravenna. Si rodeva, e 

pur seguitava a menar la vita dello scioperato e dello 

scapestrato; ma il suo era come il ribollimento della terra che 

abbia sentita la prima pioggia primaverile. 

Presentato nel '69 al re di Prussia, non ebbe altro lievito che 

d'indignazione e di rabbia: poche parole gli disse il re; egli 

l'osservò profondamente ficcandogli gli occhi negli occhi, e 

ringraziò Dio che non lo aveva fatto nascere schiavo di 

Federigo II. Anche dal re di Piemonte si volle libero; e, fatta 

donazione di tutto il suo, andò a tôrre licenza: quel re, che era 

il buon Vittorio Amedeo II, non gli parlò punto della cosa, e 

lo accolse affabile e cortese come era sempre. Onde poi il 

conte nella Vita: “Ancorchè io non ami punto i re in genere, e 

meno i più arbitrari, debbo pur dire ingenuamente che la razza 

di questi nostri principi è ottima sul totale, e massime 



167 

paragonandola a quasi tutte l'altre presenti d'Europa. Ed io mi 

sentiva nell'intimo del cuore piuttosto affetto per essi, che non 

avversione; [188] stante che sì questo re che il di lui 

predecessore sono di ottime intenzioni, di buona e costumata 

ed esemplarissima indole, e fanno al paese loro più bene che 

male. Con tutto ciò quando si pensa e vivamente si sente che 

il loro giovare o nuocere pendono dal loro assoluto volere, 

bisogna fremere, e fuggire.„ Oh il bacio, il bacio sonoro del 

Metastasio sulla mano dell'augusto padrone! 

Dopo che l'Alfieri ebbe baciate, in cambio di una mano 

imperiale, le rovine della Bastiglia, avidamente raccolte a 

memoria del fatto, gli toccò sentire la libertà impiccante e 

spogliante, come la chiamava pronunziando gli epigrammi 

feroci che, deluso nelle alte speranze, scagliò, fin che gli resse 

la vita, contro la Francia. E dalle Fiandre e dalla Germania, 

venne a Firenze, dove Ugo Foscolo lo vide passeggiar solo 

dove Arno è più deserto. Qui scrisse le commedie, volto ormai 

col pensiero all'esempio degli Inglesi, che soli gli avevan dato 

libertà e pace, e soli sembravan godere patria e libertà, e per 

ciò partigiano ormai degli ordini costituzionali ove si 

contemperano le signorie dell'Uno, de' Troppi, de' Pochi, tre 

veleni che commisti fanno l'antidoto. Qui allo Strocchi 

giovane che andò a visitarlo gridò rimbrottandolo che 

parteggiasse pe' Francesi: “Que' scellerati Francesi hanno 

ammazzato [189] il loro re: i re vanno ammazzati, ma sul trono, 

non balzarneli con inganno e, appena caduti, vilmente 
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trucidarli!„ Qui, disperato del tempo e degli uomini presenti, 

affisse sulla porta di casa quel biglietto che si era stampato con 

le proprie mani: “Vittorio Alfieri, non essendo persona 

pubblica, e supponendosi di poter essere almeno padrone di sè 

in casa sua, fa noto a chiunque cercasse di lui, ch'egli non 

riceve mai nè le persone nè ambasciate nè involti nè lettere di 

quelli che non conosce e da cui non dipende.„ E qui morì nel 

1803, atteggiandosi a misantropo sdegnoso. Ma come caldo 

d'amore nel suo pensiero per gli uomini tutti! come ardente 

per gli uomini d'Italia, quali degni di lei nascerebbero un 

tempo! Quando scrisse la dedica del Bruto II, volgendosi al 

popolo italiano futuro, si direbbe che il conte Alfieri, dotato di 

profetici spiriti, si vedesse innanzi i martiri, i soldati, i 

diplomatici del '21, del '48, del '59: quando scrisse i versi sulle 

battaglie future tra Italia e Francia, fu profeta, almeno in parte, 

davvero. A Roma, nel '49, più d'uno de' volontarii (perchè non 

il Mameli?) avrà susurrato: 

 

... O Vate nostro, in pravi 

Secoli nato, eppur creato hai queste 

Sublimi età che profetando andavi! 

[190] 

Ora, il conte astigiano che, posando a Marsiglia, con le 

spalle addossate a uno scoglio, dinanzi alle due immensità del 

cielo e del mare abbellite dai raggi del sole cadente, passava 

ore di delizia fantasticando; o viaggiando nel Settentrione 
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dalle selve, dai laghi, dai dirupi, si sentiva sorgere entro 

l'animo ruvidamente scolpite le immagini che poi ritrovò 

nell'Ossian; o cavalcando per le pianure deserte dell'Aragona 

piangeva dirottamente, senza sapere di che, per la poesia che 

terribile e lieta e mesta e pazza gli si affacciava alla mente in 

immagini mal distinte; questo poeta grande, questo cittadino 

grande, quest'anima, insomma, questa vita, nel 1769 

toccarono per un momento o furono per toccare l'anima e la 

vita dell'abate Pietro Trapassi, del poeta cesareo Metastasio. 

Era a Vienna l'Alfieri, e il ministro sardo gli aveva proposto 

di condurlo dal Metastasio, quando un giorno nei giardini 

imperiali di Schoenbrunn lo incontrò. Da lontano lo vide “fare 

a Maria Teresa la genuflessioncella di uso, con una faccia sì 

servilmente lieta e adulatoria„ che più non volle saper di 

conoscerlo. “Non avrei consentito mai di contrarre nè 

amicizia nè familiarità con una Musa appigionata o venduta 

all'autorità dispotica da me sì caldamente abborrita.„ 

Il Metastasio morì senza aver saputo di tale [191] incontro: 

se l'avesse saputo, l'Alfieri gli sarebbe sembrato un matto, un 

bel matto da legare. E del matto si diede, raccontando da 

vecchio l'orrore suo pel Metastasio, l'Alfieri: ma in quella 

mattia era l'entusiasmo che solo può risuscitare la vita e la 

coscienza d'un popolo. 
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III. 

Da un lato, dunque, l'alta società viennese. “Qui gli odii e 

gli amori (scriveva il Metastasio al Farinello nel '47) non 

tolgono mai il sonno: qui l'anima s'impaccia pochissimo degli 

affari del corpo: la sera siete il favorito, la mattina l'incognito. 

Le premure, le agitazioni, le sollecitudini, le picciole guerre, 

le frequenti paci, le gratitudini, le vendette, il parlar degli 

occhi, l'eloquenza del silenzio, insomma tutto ciò che può dar 

di piacevole o di tormentoso il commercio delicato delle 

anime, è paese non conosciuto, se non che come ridicolo 

ornamento de' romanzi. È cosa incredibile a qual segno arrivi 

l'indolenza di queste placidissime ninfe. Io dispererei di 

trovarvi una sola capace di trascurare un giuoco di piquet per 

la perdita o per la morte d'un carissimo [192] amante; ve ne 

troverei ben quante mai ne volessi di quelle che non 

interromperanno l'insipido lavoro de' lor nodetti fra gli eccessi 

dell'estro più misterioso. E voi temete per me? Tranquillatevi 

pure. Non si corre questo rischio.„ E in quella società che nella 

sua aristocratica superiorità al volgo degli uomini rinunziava 

alle passioni degli uomini, l'abate Metastasio cantò le passioni 

non vere degli eroi melodrammatici e di sè. Sottile 

analizzatore degli affetti si dilettava incidere, come Properzia 

de' Rossi fece della Passione di Cristo, tutta quanta la storia 

d'una passione sopra un nocciolo di pesca; ma erano affetti 
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immaginarii. Perfino Nice, la Nice che gl'inspirò così 

leggiadre canzonette, visse soltanto nella mente del poeta, che 

si raccomandava agli amici non restassero ingannati dai teneri 

versi; non gli facessero il torto di crederlo innamorato, non 

esser egli capace di tali debolezze! Invece, se correvan 

chiacchiere di certe sue avventure con una ballerina, 

raccomandava le lasciassero correre “perchè alla fine, quando 

ci andiamo avvicinando ad una certa età non ci dispiacciono 

tanto queste imposture che accreditano il nostro vigor 

giovanile.„ Chiuso sempre in quei salotti di dame e di attrici, 

non desideroso d'altro che dell'agiato vivere, lontano dalla 

patria e da' parenti, il Metastasio fermò sè, la [193] sua vita, la 

lingua e l'arte sua, in una beata ed elegante placidità: non si 

curò di sapere, ignorò che facesse, che pensasse il popolo 

italiano: invecchiò supremo rappresentante d'un'età e d'una 

letteratura ormai trapassate. 

Dall'altro lato, tutta l'Europa che segreta fermenta. E 

l'Alfieri vi si aggira irrequieto, smanioso; suggendo dalla 

natura viva, e dai libri vivi, e dagli uomini e dalle donne vive, 

gli elementi delle passioni che l'agitano diversamente finchè 

non ama la D'Albany, le lettere classiche, l'Italia futura. 

Diceva che, nato libero, avrebbe amato la patria su tutto; nato 

schiavo, nulla amava più che la sua donna: amò invece la sua 

donna e la patria, come nessuno de' nostri poeti dalla prima 

metà del Cinquecento aveva più saputo amarle: 
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Or duro, acerbo; ora pieghevol, mite: 

Irato sempre; e non maligno mai: 

La mente e il cor meco in perpetua lite. 

 

Per ciò egli è un'anima moderna; e, pur nelle forme in che 

la costrinse quasi a dispetto, l'arte sua, nell'intendimento e ne' 

concetti, è tutta moderna. Perchè gettò via lo Shakespeare, 

subito che si accorse che gli andava troppo a sangue? Mala 

paura lo colse d'essere indotto a imitarlo, e non volle. Tardi 

tornò a lui, e tardi lo imitò; [194] quando le forze non erano più 

adeguate all'impresa. Perchè lo spirito suo non s'infuse 

piuttosto in liberi drammi all'inglese che nelle anguste 

tragedie alla francese? La potenza dell'Alfieri, se è lecito 

rimpiangere che chi tanto diede non abbia dato anche più, fu, 

a parer mio, anche maggiore dell'opera sua. Poeta più che 

artista: più artista che poeta, di contro a lui, il Metastasio. 

Dall'uno all'altro, rammentata pure la tanta disparità delle 

indoli, e i casi diversi delle vite, non intenderebbe il passaggio 

chi non ripensasse cause più generali e profonde: la critica 

trionfatrice, le riforme civili ed estetiche che ne mossero, 

l'esaurimento del melodramma, la maturità della tragedia. 

Al Metastasio, non si crederebbe!, fu fatto invito di 

collaborare all'Enciclopedia, proprio a quella del Diderot, di 

cui l'ultimo volume uscì nel 1772. Avrebbe potuto mandarle, 

come non disformi dagli intendimenti dell'impresa, certe 

Osservazioni sul teatro greco dove, prendendo a una a una in 
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esame le tragedie d'Eschilo, Sofocle, Euripide, e le commedie 

d'Aristofane, le giudicò tutte secondo i gusti e le idee del 

Settecento, nè risparmiò sali mordaci a quella “aurea 

semplicità greca„ che mal pareva anche a lui sciocchezza. 

Tanto aveva potuto il secolo perfino sullo scolaro di 

Gianvincenzo Gravina, sul Trapassi [195] che il Gravina aveva, 

per amor de' Greci, metastasiato. Dimostrato falso dal Galilei 

il principio dell'autorità nelle scienze, rimesso in onore da lui 

il pensiero vivo, la ragione abusava ormai delle forze sue, 

credendo poter costituire sè medesima giudice di tutto, del 

presente, del passato, dell'avvenire, non secondo le necessità 

della storia, ma secondo leggi ch'ella medesima si foggiava 

idealmente. E perchè ella era quale i tempi recavano che fosse, 

diversa da quale in altri tempi era stata, derideva nel passato 

tutto quello che non l'appagava più, voleva ridurre nel 

presente ogni cosa a suo modo, studiava di preparar l'avvenire, 

su norme teoriche, tale da imporgli poi come Faust al minuto 

sfuggente: “Férmati, tu se' bello!„ 

Non prevedendo bene gli effetti, a mezzo il secolo scorso 

lavoravano tutti, l'aristocrazia e l'alto clero non meno de' 

borghesi, a tale opera di revisione, di riforma, di preparazione. 

Onde la critica sagace delle autorità mal consacrate, e insieme 

l'irreverenza contro i grandi de' tempi che furono, Omero, 

Dante, Shakespeare; onde utili mutazioni di leggi e di 

costumanze, e insieme abbozzi utopistici di legislazioni e di 

costituzioni per la piena, universale, sempiterna felicità del 
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genere umano. Il male era pertanto misto al bene in sì fatto 

fervore di pensieri e di coscienze; [196] ma io non sono di quelli 

che affermano essere stato il male più assai che il bene. 

Concordano tutti che le riforme, delle quali si giovò allora e 

pe' corpi e per le anime tanta parte d'Europa, furon giuste e 

proficue. Ma que' sogni per l'avvenire non apparecchiarono di 

là dagli orrori della Rivoluzione, altre riforme, giuste e 

proficue del pari? Così lento è il Bene nel suo secolare viaggio 

verso la meta cui gli è lecito avvicinarsi sempre più, sempre 

più, ma non raggiungerla mai, che ad affrettarlo tanto giova la 

Fantasia quanto forse la stessa Ragione. Troppo cauta è questa 

nel guidarlo. La Fantasia, ignorante degli ostacoli, fa cuore al 

Bene e gli dà così forze novelle per proseguire ancora 

nell'arduo, nell'infinito cammino. 

Ed ebbe alcun che di utile, sebbene ridicola spesso, e turpe 

qualche volta, la irreverenza verso il passato, il disprezzo della 

storia: perchè soltanto per quell'eccesso si compensò l'eccesso 

opposto, della cieca devozione, della superstizione 

pedantesca, onde in nome de' morti si vituperavano i vivi. Non 

loderemo davvero nè il Cesarotti contaminatore d'Omero, nè 

il Bettinelli spunzecchiatore di Dante, nè il Voltaire 

calunniatore dello Shakespeare; ma se de' grandi non fu inteso 

il valore, che la storia meglio studiata ci mostra oggi intiero, 

ebbe del buono quell'affermazione [197] dover l'arte viva d'ogni 

età rispondere alla coscienza dell'età propria, sia pure 

prevenendola d'alquanto; nè ricalco sull'antico nè moda 
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audace e rapidamente caduca; sì espressione estetica della 

civiltà sociale e della coltura intellettuale onde è prodotta. 

Tra il Metastasio e l'Alfieri passò dunque di mezzo quasi 

una gran folata di vento, che spazzò via molta polvere e molti 

germi sparpagliò da per tutto; una gran folata di vento, come 

d'improvviso ne dà l'estate, ad annunziare un temporale che 

avanza. Verranno la pioggia e la grandine e i fulmini e i tuoni: 

ma intanto l'afa è cessata, e si respira meglio. 

IV. 

Giuseppe Baretti e Giuseppe Parini attestano come fu 

rapido quel trapasso, e come efficace. 

Nato a Torino nel 1719, il Baretti è, per qualche rispetto, 

un Alfieri in piccolo: anche lui, irrequieto; anche lui, scabro e 

impetuoso; anche lui, veridico sempre; anche lui, innamorato 

dell'Italia. Viaggia molto anche lui, e trova in Inghilterra la 

giustizia e la libertà negategli in [198] patria. Se da giovane 

aveva tradotto il più robusto de' tragici francesi, il Corneille, 

sente poi la potenza dello Shakespeare, e ne prende a viso 

aperto le difese contro il Voltaire. Frusta a sangue gli Arcadi: 

è uomo, sdegna gli eunuchi, vuole che gl'Italiani tutti sien 

uomini. Per ciò non più cortigianerie, non più ciance: 

 

Son franco nel parlare, 
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La verità la dico molto forte: 

Pensa come starei in una Corte! 

 

La vuol far finita con le raccolte di rime in nascita, in 

vestizione, in morte, dove l'argomento suggerisce subito agli 

inetti, per lunga consuetudine e tradizione, le immaginette e le 

cadenze: 

 

Muore un papa, e gli occhi molli 

Per lo pianto ha già la Fede; 

Anglia ride perchè vede 

Di lui privi i Sette Colli. 

Sen fa un altro: e l'irta chioma 

Di bei fior si cinge il Tebro, 

E di gioia pazzo ed ebro 

Lo rimira tutta Roma.... 

Nasce a Praga un marchesino, 

E più l'Asia alzar non osa 

Gli occhi, e trista e sospirosa 

Già bestemmia il suo destino. 

E sì pien di tema ha il petto 

Solimano un dì sì audace, 

Che a colei che più gli piace 

Più non gitta il fazzoletto.... 

[199] 

Ben altrimenti gli sembrava che fosse da cantare. Ma l'arte 
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italiana non era per lui l'arte tutta; e il Baretti ebbe l'occhio ai 

grandi d'ogni luogo, d'ogni tempo. Vi piace la bellezza greca? 

ammiratela: la francese? ammiratela. Se non che, Grecia e 

Francia son due terre sole; altre terre ha il mondo, e gli uomini 

vi son di così maschia barba come i Greci e i Francesi: il 

Metastasio è d'italiana bellezza, e il De Vega e il Calderon han 

bellezze spagnole; lo Shakespeare ha le inglesi. E chi sa che 

al Cairo, ad Hispahan, a Pechino, non sieno bellezze d'arte 

ignote a noi? Vediamo, sentiamo almeno quelle de' vicini, 

quanto più si può. Basterebbe questa pagina a far del Baretti 

un critico, pe' tempi suoi, meraviglioso. Sia pure che lo 

avessero preceduto il Gravina, il Conti, il Martelli, egli fu il 

primo critico delle lettere nostre moderne, e rimane insigne 

anche oggi per molte, se non per tutte, delle sue ammonizioni. 

E a lui l'onore di volgere il Piemonte restío verso l'italianità 

nell'arte; a lui l'onore di aver voluto un'arte italiana, degna 

della Italia nuova. Piemontese, sì; da lagnarsi che, come si 

dice Guercino da Cento, Antonio da Correggio, Leonardo 

Aretino, Castruccio da Lucca, neppure un piemontese fosse 

detto da Torino o da Asti (provvide, di lì a non molto, 

l'Alfieri); ma italiano [200] anche più. Odiava i Gesuiti, per 

ragioni molte; principalissima questa, che insegnavano con 

metodo sì sciocco da far costare ai ragazzi sei o sette anni il 

solo apprendere la grammatica latina! Lamento onde si 

conferma la modernità di quella mente. Li odiava, ma quando 

Clemente XIV li soppresse, egli se ne adirò: “Il Papa è un 
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principe italiano; e che un principe italiano sia violentato a far 

a modo delle Potenze oltremontane è un boccone che non lo 

potrò mai digerire. Se la Francia e la Spagna non dipendono 

da noi, perchè abbiam noi a dipendere da esse? che diritto 

hanno mai di farci fare a modo loro?„ Italiano, voleva che la 

lingua comune a tutta la penisola fosse detta, quale è nel fatto, 

toscana no, italiana; e italiano voleva lo stile, e si avrà solo, 

diceva, se si segua la natura, esprimendosi con schiettezza e 

semplicità. Ma stile buono non può essere dove non siano 

pensieri: l'intrinseco è quello che conta. Conviene smettere il 

vanto del primato, e imparare da chi sa più di noi: dire “noi 

fummo!„ non giova, quando gli altri rispondono “e noi 

siamo!„ 

Educate, ammoniva, educate con diligenza, con amore; fate 

corpi vigorosi, animi vigorosi, senza tante smorfie e dolcezze 

e fisime. “Quel tuo point d'honneur (scrisse a un fratello, 

parlandogli d'un nipote), che già scorgi germogliare [201] in 

esso, io non so cosa sia. È un termine francese che non so bene 

come sia definito dai signori Galli. Il mio point d'honneur 

consiste nel distinguermi dal volgo a forza di superiore notizia 

di cose, e a farmi giustamente reputare un uomo incapace di 

vizio per quanto porta la fragilità umana: consiste nel seguire 

tutto quello che credo mio o altrui bene, ed evitare tutto quello 

che credo mio o altrui male; consiste nel mostrar prudenza 

scompagnata da viltà, e fortezza d'animo disgiunta da un 

orgoglio mal inteso.... Giovanni mi fa ridere con quella sua 
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promessa di rompere la testa ai figli suoi, se riusciranno 

ignoranti. Quando i figli riescono tali, è la testa del padre che 

anderebbe rotta, almeno novantanove volte su cento.„ 

Il Baretti, caldo encomiatore del Giorno, porge anche qui 

la mano al Parini educatore. Pensionato dal re d'Inghilterra, 

morì a Londra nell'89. 

Il Parini è tal figura che richiederebbe un quadro a sè; non 

mi proverò nemmeno a disegnarlo. Egli è un plebeo che, più 

dignitosamente del Metastasio, si frammette all'aristocrazia; 

non la sfrutta, la studia, la rappresenta, la flagella; è un prete 

cristiano che della critica degli Enciclopedisti accetta quanto 

concorda col Vangelo; è un galantuomo che anche dell'arte si 

vale a far del bene; è un grande artista che, facendo [202] del 

bene, riesce a fare capolavori. Il sacerdote lombardo, messo di 

contro all'abate romano, potrebbe dirgli in faccia: 

 

Me non nato a percuotere 

Le dure illustri porte, 

Nudo accorrà, ma libero, 

Il regno della Morte. 

 

Il pedagogo nelle case de' nobili, che ha offerto al giovinetto 

Imbonati l'ode sull'Educazione, potrebbe, sorridendo 

sarcastico, canticchiare al poeta cesareo: 

 

Vero forse non è, ma un giorno, è fama 
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Che fûr gli uomini eguali, e ignoti nomi 

Fûr Plebe e Nobiltade! 

 

Onde i disdegni de' nobili che a lui Parini diedero perfino 

della canaglia letterata: ma si disdissero poi, quando nel 

Municipio di Milano conculcata da' Francesi lo videro talora 

insorgere pel buon dritto, e tal'altra, non valendo a rimediare, 

piangere. 

Come il Baretti aveva salutato il Parini, così il Parini salutò 

Vittorio Alfieri sorgente. Essi due principalmente 

apprestarono il dono che l'aristocrazia piemontese ne faceva 

all'Italia; primo dono de' molti nobilissimi che le fe' poi e 

d'intelletti e di spade. Il Baretti aveva con la critica [203] sua 

aiutato a sgombrar via l'Arcadia e a trarre il Piemonte nella 

coltura italiana; il Parini aveva educata l'arte italiana a 

strumento di civiltà e di redenzione morale. 

V. 

Non resta se non vedere brevemente perché l'arte civile del 

Parini divenendo arte politica con l'Alfieri tenne il modulo 

della tragedia quale l'avevano fermato i Francesi. 

Quando l'Alfieri cominciò a tentare le scene, il 

melodramma si era aperto oltre la massima fioritura, e, come 

accade anche ne' generi letterarii, decadeva. “L'opera è una 
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bella cosa (aveva scritto il Voltaire al Paradisi): ella è figlia 

della tragedia; ma la figlia ha svenata la madre.„ E veramente, 

per lo Zeno e pel Metastasio, già lo spettacolo musicato del 

Seicento aveva cedute le scene a drammi di ordinata e 

simmetrica compagine, di eletta verseggiatura, dove la musica 

e la parola e la pittura e la danza concordi gareggiavano a un 

unico intento estetico. Ma presto il modello di sì fatta fusione 

si era, da prepotente, imposto al musicista, ai cantanti, ai 

ballerini, e, più che agli altri tutti, al poeta. Tre atti, ne' quali 

si svolgesse un'azione di lieto [204] fine; ogni scena doveva 

terminare in un'aria, detta sempre da un personaggio diverso, 

e sempre diversa d'intonazione sì che le liete si alternassero 

con le meste; sulla fine del primo e del secondo atto, le grandi 

arie d'impegno; nel secondo e terzo, un recitativo romoroso e 

un duetto o terzetto tra eroi ed eroine. Eppure il Metastasio, 

seguace sempre dello Zeno, ma seguace incomparabilmente 

più elegante, facile, corretto, aveva fatto, anche in quelle 

strettoie, miracoli di equilibrio, di virtuosità, d'arte, e perchè 

no? di poesia! Quasi maggiore di sè, a forza di sentimentalità 

fantastica, si era talvolta levato fino a scene d'un alto 

sentimento eroico, come nel dialogo tra Temistocle e Serse, e 

nell'addio di Regolo ai Romani. Nulla più, nell'antico 

melodramma, restava da fare dopo lui: conveniva ora, finchè 

non venisse il romanticismo innovatore, che si movesse 

innanzi e si facesse perfetto il melodramma giocoso. 

La tragedia, invece, la figlia svenata dalla madre, aspettava 



182 

intanto chi la rinsanguasse. Nella forma neoclassica de' 

Francesi l'aveva tradotta fra noi Pier Jacopo Martelli anche nel 

metro; ai Greci l'aveva indotta Scipione Maffei, 

consacrandole l'endecasillabo sciolto. Fece tragedie romane, 

con quel tantino d'anima shakesperiana che era assimilabile 

allora traverso gli [205] imitatori, Antonio Conti. Romani e 

Giudei rappresentò nell'orrendo assedio di Gerusalemme, pel 

suo Giovanni di Giscala, tragedia forte, Alfonso Varano. 

Quindi, i tragici Gesuiti pe' teatrini de' collegi loro, e i tragici 

che direi officiali ne' concorsi pubblici di Parma, avevano 

consolidato lo stampo della tragedia; sì che a romperlo 

occorreva ormai braccio di ferro. Tale la natura lo diede 

all'Alfieri; ma troppo tardi ei si pose a studiare. L'ignoranza 

sua, l'ignoranza di quando cominciò a scrivere tragedie, lo 

costrinse subito a quel tipo che solo conosceva pei teatri 

francesi e nostri; l'amore pe' classici glielo fe' poi rispettare. 

Lo sforzò e piegò, ma non volle infrangerlo.... e gettò da parte 

lo Shakespeare. Per l'arte fu un danno; per gli effetti immediati 

sul pubblico, forse no: delle novità il pubblico avrebbe 

diffidato; la forma consueta gli lasciava invece piena 

agevolezza di succhiarne gli spiriti nuovi che vi erano infusi. 

Fin dalla prima Cleopatra, che è del '74, l'Alfieri imprecava ai 

tiranni: 

 

Tu se' la prima fra li re superbi 

Che pieghi alla ragion l'altera fronte, 
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Alla ragione, ai vostri pari ignota, 

O non ben dalla forza ancor distinta. 

 

La tragedia, ch'era stata fin a lui un sollazzo aristocratico, 

divenne, per lui aristocratico, educazione [206] del popolo a 

liberi sensi. Lo dissero duro, oscuro, stentato; ma riusciva a 

far pensare, nè altro egli voleva. 

“Son duro, lo so, son duro, ma parlo a gente che ha l'anima 

così molle e flaccida che è cosa da stupirne.... Tutti imparano 

il Metastasio a mente, e se ne foderano le orecchie, il cuore, 

gli occhi; gli eroi li vogliono vedere, ma castrati; il tragico lo 

vogliono, ma impotente.„ A questo modo, nel suo aspro 

piemontese. Sono io di ferro, chiedeva, o gl'Italiani son di 

melma? E più amaramente nella palinodia sè riconosceva di 

ferro dolce, gl'Italiani di melma rappresa. Torino, che intitolò 

del suo nome una strada nel 1797, e lo tolse via nel 1815, ve 

lo restituì quando i tempi furon maturi, quando sentì i fati 

novelli, che la traevano ad essere guida di tutta l'Italia. Oggi 

l'Italia tutta sento quanto debba a quel grande. 

Grande; e sebbene l'arte sua sia meno spontanea, meno 

elegante, meno ingegnosa anche, se si vuole, di quella del 

Metastasio, assai più grande del Metastasio. Perchè l'anima 

del conte astigiano fu assai più grande di quella dell'abate 

romano; e le opere dell'arte, come gli organismi tutti, non 

vivono tanto per la loro esterna bellezza quanto per la potenza 

della vita che le empie di sè; la potenza della vita che, 
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correndovi per entro a onde piene, le agita e muove. Che [207] 

più, se l'opera d'arte, non solo viva per sè, ma si faccia 

suscitatrice di bene, e infonda altrui l'anima sua generosa, e 

imponga agli inerti: Surge et ambula? 

Tale fu, o signori, tanto ottenne, la tragedia dell'Alfieri; 

opera grande, perchè fu opera d'una grande coscienza.[209] 
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CARLO GOLDONI 

(1707-1793) 

CONFERENZA 

DI 

FERDINANDO MARTINI 

[211] 

I. 

Del secolo nel quale visse il Goldoni parecchi hanno 

discorso qui e troppo meglio che io non saprei; i propri casi 

egli raccontò nelle Memorie che non possono compendiarsi, 

senza toglier loro quanto hanno di arguta gaiezza e di bonaria 

semplicità; a esaminare particolarmente l'opera sua o, peggio, 

a toccare, soltanto a toccare, argomenti de' quali alcuni non 

abbastanza, altri non furono fino ad oggi per nulla studiati, la 

breve ora di una conferenza non basterebbe: a ricercare, per 

esempio, le fonti popolari o letterarie di qualche sua 

commedia: a esaminare l'opera de' numerosi e pedissequi 

imitatori ch'egli ebbe in Francia verso la fine del secolo 
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scorso,1 [212] quando appunto sulle nostre scene non rimaneva 

più se non l'eco, di rado destata, de' suoi lontani trionfi: e quei 

Medebac ch'egli aveva già nutriti col proprio lavoro, 

illuminati co' riflessi della propria gloria, ora, pezzenti 

impersuasi o dimentichi, in Pisa dove il Goldoni parlò la prima 

volta col Darbes; in Livorno ove col Medebac sottoscrisse il 

primo contratto, riaprivano il teatro agli sconci personaggi del 

vecchio repertorio, alle Gertrudi martiri, ai Re d'Aragona, agli 

Eroi di Belgrado. 

Se questo avesse ad essere il quadro, converrebbe, e di 

molto, allargare la cornice: io me ne starò dunque a 

raffigurare, se sia possibile, la immagine intellettuale e morale 

del Goldoni che si rispecchia in tutta l'opera sua; a ricercare 

frettolosamente i pregi intrinseci di quest'opera, le ragioni per 

le quali essa è giunta sino a noi, per le quali essa dura fresca, 

rigogliosa, immortale. 

[213] 

  
1 Tralasciando il Diderot e l'antica questione del Fils Naturel, cito 

il Mercier, il Roger, il Saint-Just, il Desriaux, il Pelletier, il 

Neufchateau, il Cubrères, il Cailhava, il Carbon-Flins, il Pail-

lardelle, il Davrigny, la Riccoboni, la Benoist, e forse ne di-

mentico qualcheduno. 
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II. 

La primavera del 1721 un barcone veleggiava fra Rimini e 

Chioggia. Dentro, “dodici fra attori ed attrici, un suggeritore, 

un macchinista, un guardaroba, otto servitori, quattro 

cameriere, due balie, ragazzi d'ogni età, cani, gatti, scimmie, 

pappagalli, piccioni, persino un agnello: pareva Parca di 

Noè.„2 Giuochi, canti, suoni e fra tutti i suoni prediletto quello 

d'una campanella che chiamava frequente a refettorio i 

giovanili appetiti insaziabili. Fra quell'allegra baraonda un 

ragazzo di quattordici anni, scappato convalescente, col solo 

bagaglio di due camice e un berretto da notte, alle lezioni di 

filosofia di un frate illustre e noioso. A Chioggia, dove la 

madre dimora, lo aspettano forse i rimproveri e le sgridate di 

lei. Non ci pensiamo. Ci sarà tempo a pensarci, quando la 

servetta avrà finito di cantare, quando l'amorosa avrà smesso 

di far ridere, gemendo sulla morte immatura del gatto suo 

trastullo e delizia, precipitato dall'albero maestro nei gorghi 

adriatici. E poi.... e poi non ci saranno nè rimproveri, nè 

sgridate. Alla madre, prima, si presenterà il capo-comico. 

[214] 

- Vengo da Rimini e le porto notizie del suo figliuolo. 

- Oh! grazie, grazie. E come sta? 

  
2 GOLDONI. Mem.: Parte I, cap. V. 
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- Di salute, benone. 

- Non è contento? 

- Così così.... Soffre. 

- Oh! poverino! perchè? 

- Perchè è lontano da sua madre. 

- Oh! caro! 

- Eh! io gli avevo proposto di condurlo con me. 

- E perchè non lo ha condotto? 

- Ma.... e lei che cos'avrebbe detto? 

- Che aveva fatto benissimo. 

- Ma e gli studi? 

- Gli studi.... capisco.... ma non poteva tornare a Rimini? E 

non ci son maestri dappertutto? 

- Sicchè lei lo rivedrebbe volentieri? 

- Eh! si figuri! 

- E allora.... eccolo. 

La porta s'apre, il ragazzo entra, s'inginocchia. Piange la 

mamma, piange il figliuolo, lacrime alternate di abbracci, di 

sorrisi, di baci. Arriva una zia, altri pianti, altri baci, altri 

sorrisi, altri abbracci. Che giova a quattordici anni prevedere 

e paventare guai che forse non accadranno? Tutto va bene 

quanto finisce bene. 

 

Nel 1787 a Parigi un vecchio più che ottantenne [215] e già 

celebre stava scrivendo l'ultimo capitolo delle proprie 

memorie. Da quand'egli si accingeva a ordinarle ed a 
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compierle, eventi gravissimi s'erano succeduti, lui spettatore. 

Fallito per la caduta del Turgot il tentativo di mutare la 

costituzione amministrativa della Francia, pur serbando 

intatto il suo organamento politico; inappagato, per la caduta 

del Necker, il più modesto desiderio di un assetto della 

finanza, i ministri cadevano l'un dopo l'altro, l'uno sull'altro: il 

Jouy de Fleury sul D'Ormesson, il D'Ormesson sul Calonne. 

La miseria, ottenuto qualche sollievo dai portentosi raccolti 

dell'ottantacinque e e dell'ottantasei, si faceva ora più aspra: e 

le plebi prima accasciate in lamentose rassegnazioni, si 

drizzavano col pallore delle collere risolute, aiutate dai 

parlamenti che si negavano ad approvare i nuovi balzelli. Quel 

di Besançon portava a Versailles insieme co' propri registri un 

pezzo di pane di avena, documento dell'inopia a cui era ridotto 

il popolo delle campagne. La monarchia spendereccia tornava 

agli errori d'un tempo; chiuso da una parte l'adito agli zeffiri 

delle riforme, mugghiava dall'altra il libeccio della sedizione. 

Il dramma rivoluzionario stava oramai per incominciare: il 

Calonne, convocando in quell'anno l'assemblea de' notabili, 

non vi aggiunse che un prologo breve. 

[216] 

Nessuno s'illudeva più oramai; nè i ministri giubilati di 

Luigi XV come il Maupeou, nè i nuovi cortigiani di Maria 

Antonietta come il Besenval, nè gli apostoli della rivoluzione 

come il Mirabeau, il quale scriveva da Berlino: i notabili son 

la vanguardia dell'Assemblea nazionale. L'ilare vecchio 
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invece intitolando al Re la propria autobiografia: “in mezzo ai 

notabili, diceva, e in faccia all'universo, Vostra Maestà ha 

manifestato propositi che guarentiscono il bene dello Stato e 

il sollievo del popolo. Oh! quanti salutari provvedimenti! Oh! 

quanti presagi di felice avvenire!„ 

E diceva così, non perchè adulatore d'altrui ma perchè 

lusingator di sè stesso: non corto di vista, volontariamente 

bendato. Che giova a ottanta anni prevedere e paventare 

sciagure che forse accadranno? A fasciarsi la testa c'è sempre 

tempo, quand'uno se la è rotta davvero. 

 

Tale il Goldoni a quattordici anni, tale ad ottanta. In lui una 

intima, continua letizia, una naturale proclività, aiutata dalla 

educazione e dall'indole de' suoi di famiglia, a scorgere della 

vita gli aspetti ridenti soltanto; ad aspettarsi il bene, e a 

sopportare il male, quando giungesse, con pacata filosofia. 

Ancor giovinotto, bisognoso di pane e perciò [217] di lavoro, 

s'accomoda con insperata fortuna, segretario del Residente di 

Venezia in Milano: un bel giorno per certa scappata costui, 

credendola peggiore, lo redarguisce aspro; poi ricredutosi e 

dolente dell'aver trasmodato, lo richiama, si scusa. Niente. 

Non volevo, dice il Goldoni, aver più di questi disturbi. Pianta 

l'impiego, e parte per Modena. A Parma s'impiglia in un 

movimento degli eserciti tedesco e francese; vede la battaglia 

assai da vicino, e il giorno dopo le migliaia di cadaveri rimasti 

sul campo. “Dappertutto, scrive, gambe, braccia, crani, 
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sangue. Che eccidio!„ Orribili cose: ma che ci poteva egli 

fare? - E per passare il tempo legge il suo Belisario a un abate. 

Le strade rifatte libere, noleggia un calesse e parte con l'abate 

per Brescia: a un tratto, quattro malfattori mascherati 

assalgono il calesse, intimano ai viaggiatori che scendano, a 

lui tolgono la borsa, l'oriolo, la tabacchiera. Il calesse fugge al 

galoppo, il compagno si smarrisce, e lui.... Lasciamo che 

racconti da sè. 

“Trovai un viale di alberi e mi riposai tranquillamente 

presso un ruscello; col concavo della mano ne attinsi un po' 

d'acqua che mi parve deliziosa.... Più innanzi sulla via, alcuni 

contadini mi offrirono i resti della loro merenda, che 

nonostante il guaio toccatomi, mangiai con eccellente 

appetito. Il capo della famiglia mi avvertì [218] che in casa loro 

non c'era da offrirmi per letto che un po' di fieno: meglio per 

me andare a Casalpusterlengo dove il curato, uomo 

garbatissimo, si sarebbe fatto un piacere di darmi ospitalità. 

Tutti gli altri approvarono: un ragazzo ebbe la compiacenza di 

farmi strada; ed io lo seguii benedicendo il cielo che se tollera 

da una parte i malvagi, anima dall'altra i cuori sensibili e 

virtuosi.„3 

  
3 GOLDONI. Op. cit. Parte I, cap. XXXI e XXXII. 
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III. 

O io m'inganno, o per questi e altri aneddoti ch'ei racconta 

a diecine, ma non importa io ripeta, spicca l'indole sua; e tale 

l'indole dell'uomo, tale l'opera dell'artista: e dico artista, 

sebbene vi sia chi non voglia adoperato questo nome in 

proposito del Goldoni; ma di ciò più tardi. Egli non sfiorò, fu 

scritto di lui, se non la superfice della vita: ed è giusto; di qui, 

le sue commedie stupende ma tenui, alle quali non è da 

chiedere una troppo acuta analisi dei sentimenti, nè una 

profonda occhiata dentro alle latebre del cuore umano. Di qui, 

i suoi personaggi viziosi talora [219] non malvagi mai, e 

l'indulgenza ond'egli pare mirarli e cuoprirli. Quel Brighella 

rubicchia (non dico ruba, perchè la parola troppo cruda 

spiacerebbe al Goldoni) rubicchia spesso: quella Colombina 

accetta e qualche volta chiede la mancia per portare le 

ambasciate a Rosaura; il Goldoni ha l'aria guardandoli di 

susurrare tra sè e sè: debolezze umane e solo Dio senza difetti. 

Quell'istesso Don Marzio che comincia col calunniare e 

finisce col far la spia non può dirsi malvagio; è 

spensieratamente linguacciuto, è, sì, proclive, all'opposto del 

Goldoni, a vedere il male dappertutto, per viziata 

consuetudine dello spirito; ma non sparla, non calunnia, non 

denunzia per desiderio di nuocere; fa il male ma senza 

proporselo: tanto è vero che dei molti ravvedimenti finali, con 
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cui il Goldoni si sbriga spesso dello scioglimento, il suo è de' 

meno inverosimili; tanto è vero che quando il Voltaire, il quale 

scrivendo La Scozzese ricordò indubbiamente la Bottega del 

Caffè, come avvertiva già il Lessing,4 se volle sfogare il livore 

antico contro il giornalista dell'Année littéraire e far sì che non 

reggesse ad ascoltare tutta intera la commedia in platea, dovè 

per mutare Don Marzio in Frélon dare agli atti di lui la 

maligna ponderazione dell'animo reo. 

[220] 

Sgorga finalmente dalla gioconda natura del Goldoni, la 

perenne giocondità di cui sono impregnate le sue commedie; 

anche le più deboli, quelle la cui tela è più e troppo sottile, o 

nelle quali i caratteri sono appena sbozzati; anche le poche che 

il pubblico volle, nate appena, sepolte. Anche l'Amante 

militare, il Poeta fanatico, la stessa Erede fortunata han scene 

rallegrate da quella spontanea comicità, con la quale altre più 

felici commedie di lui, cencinquant'anni dopo che furono 

scritte, vincono la ostentata musoneria di questa fine di secolo. 

IV. 

E questo è uno de' pregi precipui di gran parte del teatro 

  
4 Drammaturgia, N. XII. 
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goldoniano, di quella, cioè, che ancor sopravvive: in questo il 

Goldoni sovrasta a quanti furono autori comici da Aristofane 

in poi; nessuno dalla scena fece più ridere, e garbatamente 

ridere, con spedienti così semplici ed usuali. 

Vi fa ridere, sicuro, anche il Regnard che ha i pregi suoi ma 

che i Francesi adulano troppo, salutandolo superiore a quanti 

furono al mondo scrittori di commedie, dopo il Molière: il 

Voltaire, anzi, dice non esser degno di ammirare il Molière 

[221] chi non si piace in compagnia del Regnard.5 Senza 

osservare qui che la comicità ha anch'essa le sue gradazioni e 

maggior pregio quando proviene da' caratteri che quando 

nasce dalla situazione, come vi fa egli ridere il Regnard? 

Prendo la scena famosa del Légataire universel una tra le sue 

più lodate commedie. Il vecchio e infermiccio Geronte 

accoglie in casa sua di mattina la giovinetta Isabella, ch'egli 

vuol sposare e la madre di lei; alla sposa futura discorre così: 

 

Oui madame c'est vous (pour le moins je m'en flatte) 

Qui guérirez mes maux mieux qu'un autre Hippocrate, 

Vous êtes pour mon cœur come un julep futur, 

Qui doit le nettoyer de ce qu'il a d'impur: 

Mon hymen avec vous est un sûr émétique 

Et je vous prends enfin pur mon dernier topique. 

  
5 Oeuvres. Paris Garnier 1879. Vol. XXII, pag. 444. 
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E così buffonescamente continua per un bel pezzo, 

finchè.... Io non so neanche di che parole servirmi.... 

Proviamoci. Aspettando il giulebbe d'Isabella e l'emetico 

d'Imene, Geronte ha dovuto, intanto, ingurgitare altri rimedi. 

Ora vorrebbe rimanere vicino alla fidanzata.... ma.... No, no, 

lasciamolo andare e non parliamo più nè del Regnard nè di lui. 

E vi fan ridere anche i Francesi modernissimi del Palais 

Royal e delle Varietés; ma, al solito, come? Introducendo sulla 

scena i personaggi più [222] strambi, accatastando accidenti 

sopra accidenti, equivoci sopra equivoci, episodi sopra 

episodi, l'uno più inverosimile dell'altro; inzeppando il 

dialogo di facezie argute qualche volta, scempiate non di rado, 

e di quei doppi sensi che sono, secondo il Vauvenargues, 

l'esprit de ceux qui n'en ont pas. Nulla di ciò nel Goldoni che 

vi mostra invece il naturale contegno di personaggi umani, che 

rappresenta fatti non pur verosimili ma quotidiani, che di rado 

s'industria a smovere il riso con arguzie artificiosamente 

incastrate nel dialogo. 

V. 

Per la fecondità de' motivi comici, ripeto, il Goldoni è 

grandissimo: perchè a far piangere dalla scena anche scrittori 

mediocri talora riescono; certi fatti pietosi che narrati, per 
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esempio, da un giornale non commovono nessuno, portati sul 

palco scenico provocano nella platea e ne' palchi lacrime 

schiette e tossi dissimulatrici. Gente che ha letto cento volte a 

occhi asciutti la storia della rivoluzione, piange al veder sulla 

scena il Santerre rapire il Delfino a Maria Antonietta. Di 

donne, di bambini lasciati in squallido abbandono da' mariti e 

da' padri incalliti nella crapula, si [223] sente parlare ogni 

giorno; ma nessuno, pur commiserandoli, tira fuori il 

fazzoletto di tasca. Ma chi sa dirmi quante migliaia di 

fazzoletti si bagnarono per i simili casi di Maria Giovanna, la 

protagonista di un dramma, quanto all'arte mediocrissimo, del 

Dennery? 

Altro è quando si tratta di comico: il perchè si pianga 

s'intende; non sempre invece il perchè si rida. Che cos'è questo 

riso?, domandava Cicerone a sè stesso. In qual modo si 

provoca? Qual'è la natura sua? Perchè scoppia a un tratto 

senza che a noi sia possibile il trattenerlo? E conchiudeva così, 

come si può conchiudere anche oggi dopo che tanti - e ieri 

stesso il Melinand nella Revue des deux mondes, - si 

affaticarono a rispondergli: “Io non mi vergogno di non lo 

sapere, nè lo sanno coloro che si arrogano di spiegarmelo: ne 

ipsi sciunt qui pollicentur.„6 

Voi vi impietosite e a ragione dei casi di Giulietta e Romeo; 

  
6 De Oratore. Lib. II. 
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vi intenerite per la narrazione o il ricordo dell'affetto loro e 

della tragica sorte. Or bene: se all'immaginazione vostra 

balenino un Romeo lungo, allampanato, con le braccia 

scendenti fino a' ginocchi, una Giulietta bassotta, pingue, 

pletorica, voi riderete. Perchè dunque si mutano nella mente 

vostra i lor connotati, [224] scema forse l'ardore di quell'affetto, 

e quella morte è men miserevole? E se vi muovono alle risa 

gli amanti fisicamente imperfetti, perchè vi fa fremere ma non 

ridere l'amore di Quasimodo, oscenamente deforme, per 

Esmeralda? Perchè vi fan ridere allo stesso modo Falstaff con 

le sue sozzure e Don Chisciotte con le sue idealità? Ma 

parliamo più particolarmente del teatro. Perchè fa ridere lo 

scemo, il Jocrisse, che è pure un essere manchevole, un 

disgraziato il cui mancamento nella vita reale ci parrebbe 

crudeltà prendere a dileggio? Perchè, mentre a nessuno è mai 

passato per il capo di incitare al riso esponendo sul teatro uno 

storpio od un monco, il sordo, con infermità peggiore, ha 

servito per secoli a spassar le platee? Carlo Collé pose sulla 

scena una donna incinta; egli racconta che quel personaggio, 

rappresentato da un uomo, provocò risa omeriche; quando da 

una donna, nausea invece e disgusto. Perchè? Perchè fa ridere 

il marito ingannato, quando, ben inteso, non vendica 

l'oltraggio? Perchè fa ridere Ludro quando froda con raggiri e 

con cabale i men scaltri di lui? E son fenomeni questi soltanto 

estetici: chi ride, sebben rida, è pronto a condannare il 

raggiratore e la donna infedele. E perchè, da che teatro è 
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teatro, si ride del marito tradito dalla moglie, e della moglie 

tradita dal marito non s'è [225] mai riso ch'io sappia nè 

riderebbe, credo, nessuno? Misteri. Io penso che uno scrittore 

di commedie, se anche non de' primi, purchè ingegnoso ed 

esperto, possa talora sicuramente dire a sè stesso: con questa 

parlata mi farò batter le mani, a questo punto, se anche non ci 

saranno lacrime, commozione nel pubblico ci sarà: non credo 

invece che alcuno, il quale sdegni di dar nel grottesco, possa 

con pari sicurtà, e quando non si tratti di barzellette, 

promettersi: io qui farò ridere. Il Goldoni unico, non sgarra 

mai e ci riesce ogni volta che vuole. 

VI. 

Unico; in ciò lo stesso Molière è a lui inferiore e di molto. 

Già, tra il Molière e il Goldoni, diciamolo subito e in fretta, 

non c'è mai per nessuna ragione raffronto possibile, se non a 

certificare in che l'uno differisca dall'altro. Il Goldoni vede 

tutto roseo e il Molière tutto nero; ma anche a prescindere 

dalla diversa indole e dai troppo diversi casi della vita, il 

Molière è un pensatore profondo e il Goldoni non è; e chi per 

smania di perifrasi chiama il Goldoni il Molière italiano cade 

in un errore de' più solenni, come se dicesse [226] che il Racine 

è l'Alfieri francese. A dimostrare quale abisso per certe qualità 

della mente interceda fra loro basta un frammento delle 
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Memorie. 

Discorrendo del Burlador de Sevilla di Tirso de Molina il 

Goldoni scrive: “Tutti conoscono quel cattivo dramma 

spagnuolo che gl'Italiani intitolano Il Convitato di Pietra e i 

Francesi Le Festin de Pierre. A me ha sempre fatto orrore e 

non ho mai capito come una tale farsaccia potesse alla lunga 

reggersi sul teatro, e piacere a persone civili. I comici italiani 

erano di ciò maravigliati anche loro; ma o per burla o per 

ignoranza dicevano che l'autore del Convitato di Pietra s'era 

con un patto legato col diavolo affinchè questi glielo facesse 

applaudire. Non mi sarebbe mai venuto in mente di lavorare 

intorno a tale argomento; ma poichè il Molière e Tommaso 

Corneille lo trattarono, presi a regalare alla mia patria un 

dramma simile, per porre il diavolo in grado di mantenere la 

promessa con un po' più di decenza.„7 

Il Don Giovanni del Molière in un mazzo con quello di 

Tommaso Corneille, e niente più. Il buon Goldoni è passato 

accanto alla più scespiariana delle commedie molieresche, a 

uno dei capolavori dello spirito umano e non se ne è neanche 

[227] accorto. Intento, diciamolo con parola d'oggi, in quel suo 

realismo, in quella minuta osservazione del vero ch'era già il 

suo metodo e fu poi la sua gloria, ciò che dalla leggenda era 

passato sulla scena di fantastico e d'extra-naturale gli parve 

  
7 Memorie. Parte I, cap. XXXIX. 
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così insulsa scempiaggine, da allogare quell'argomento fra i 

buoni, tutt'al più, per una commedia a soggetto. Giudicò co' 

criteri, diciam così, teatrali: e tenne perciò, ragionevolmente, 

inferiore il Don Giovanni al Misantropo ed al Tartuffo: non 

soltanto; forse anche non degno figliuolo di chi aveva messo 

al mondo il Tartuffo e il Misantropo. Lesse sbadatamente 

forse, come una qualunque battuta de' suoi comici, le parole 

che Sganarello profferisce nella prima scena: “Quale flagello 

un gran signore malvagio!„ parole a cui la commedia tutta è 

poi conferma e commento. Così egli non seppe addentrarsi nel 

pensiero onde è animata quella maravigliosa commedia, nè 

scorgere perciò quanto fosse di ardimento e di saggezza in 

quel pensiero medesimo; nè finalmente pregiare la profondità 

di una osservazione diversa dalla sua, in quanto era anche 

visione. 

Dopo aver nel Tartuffo mostrata trionfante l'ipocrisia, ora 

nel Don Giovanni il Molière, com'altri disse, mostrava 

l'ateismo trionfante; l'una innanzi agli occhi della Francia a' 

suoi tempi, l'altro, natural conseguenza, spettacolo alla 

Francia [228] avvenire. Dopo il padre Tellier, il Reggente: fino 

a che negli alti ceti disonorato il bene, il male cinicamente 

ostentato, il popolo, che il Molière simboleggia nell'onesto 

mendico, piglierà il sopravvento, egli tuttavia custode della 

fede e della virtù. 

E il Goldoni letta la commedia del Molière, per arricchire 

la patria di qualche cosa di simile, scrive, ahimè! il Don 
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Giovanni Tenorio. 

Ma sospirato questo “ahimè!„ manteniamo al Goldoni il 

suo posto: e ripetiamo che nella vis comica il Molière non lo 

eguaglia; anzi egli non è, se m'è lecita la frase, giocondamente 

comico mai: o vela di sorrisi la melanconia, o casca nel 

grottesco, come nel Pourceuagnac e nel Malade imaginaire. 

VII. 

E poichè parlo del Molière tocchiamo di un altro requisito 

che nel nostro è, secondo me, maggiore che in lui: la 

prontezza. Non dico già la prontezza nel concepire, pur nel 

Goldoni mirabile; gli basta un nonnulla, un aneddoto, una 

passeggiata, uno sguardo insomma intorno a sè, per comporre 

tutto quanto l'intreccio di una commedia; [229] e comporlo, 

badiamo, non di eventi straordinari, ma di fatti consueti: chè 

s'io non vo errato ci vuol molta più fantasia a immaginare il 

Ventaglio (stupenda, inimitabile commedia!) che un di que' 

drammoni miracolosi i quali portano sulla scena, per dirla con 

un improvvisatore fiorentino, 

 

Tornei, voli, cariaggi, 

Cinquantotto personaggi, 

Trentasei divinità. 
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Non di questa prontezza intendo: chè si potrebbe obiettarmi 

dover essere nel Molière, come la fecondità, di tanto minore 

di quanto erano più alti e gravi i concepimenti di lui; intendo 

della prontezza nel distendere le fila da intrecciare poi, e - ciò 

che è meraviglioso ancor più - nell'impostare i caratteri. Il 

Molière quasi sempre, in sul principio, procede a passi stenti 

ed incerti: e basti citare, che è vecchia osservazione, i due 

primi atti del Tartuffo. Vedete invece il Goldoni: leggete il 

primo atto della Famiglia dell'antiquario e poi ditemi se 

protasi fu mai più sollecita, più svelta, più completa; e perchè 

qui le mie parole non servono, e il primo atto della Famiglia 

dell'antiquario è troppo lungo, pigliamo la prima brevissima 

scena della Locandiera, prova anche più valida, e 

consentitemi ch'io ve la rilegga: 

[230] 

 

ATTO PRIMO. 

 

 

SCENA PRIMA. 

 

Il Marchese di FORLIMPOPOLI e il Conte d'ALBAFIORITA. 

 

MAR. Fra voi e me vi è qualche differenza. 

CONTE. Sulla locanda tanto vale il vostro denaro quanto vale 



203 

il mio. 

MAR. Ma se la locandiera usa a me delle distinzioni, mi si 

convengono più che a voi. 

CONTE. Per qual ragione? 

MAR. Io sono il Marchese di Forlimpopoli. 

CONTE. E io sono il Conte di Albafiorita. 

MAR. Sì, conte. Contea comprata. 

CONTE. Io ho comprata la Contea quando voi avete venduto il 

Marchesato. 

MAR. Oh! basta: son chi sono: e mi si deve portar rispetto. 

CONTE. Chi ve lo perde il rispetto? Siete voi che parlando con 

troppa libertà.... 

MAR. Io sono in questa locanda, perchè amo la locandiera. 

Tutti lo sanno e tutti devono rispettare una giovane che 

piace a me. 

CONTE. Oh! questa è bella. Voi mi vorreste impedire che io 

amassi Mirandolina? O perchè credete ch'io sia in Firenze? 

Perchè credete ch'io sia in questa locanda? 

MAR. Bene, bene.... non ne farete niente. 

CONTE. Ah! io no e voi sì eh? 

MAR. Io sì e voi no. Son chi sono. Mirandolina ha bisogno 

della mia protezione. 

CONTE. Mirandolina ha bisogno di danari e non di protezione. 

MAR. Danari? Eh.... non ne mancano. 

CONTE. Io spendo un zecchino il giorno, signor Marchese, e 

le fo continuamente regali. 
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[231] 

MAR. Ed io quello che fo non lo dico. 

CONTE. Voi non lo dite, ma già si sa. 

MAR. Non si sa tutto. 

CONTE. Sì, caro signor Marchese.... si sa.... I camerieri 

parlano. Tre paoletti al giorno. 

MAR. A proposito di camerieri, vi è quel cameriere che ha 

nome Fabrizio: mi piace poco. Parmi che la locandiera lo 

guardi assai di buon occhio. 

CONTE. Può essere che lo voglia sposare. Non sarebbe cosa 

mal fatta. Sono sei mesi che le è morto il padre. Una 

giovane sola alla testa di una locanda si troverà 

imbrogliata. Per me se si marita le ho promesso trecento 

scudi. 

MAR. Se si mariterà, io sono il suo protettore e farò io.... E so 

io quello che farò. 

CONTE. Venite qui finiamola, facciamola da buoni amici. 

Diamole trecento scudi per uno. 

MAR. Quel ch'io faccio lo faccio segretamente e non me ne 

vanto. Sono chi sono. Chi è di là? 

CONTE. (Spiantato e superbo!). 

 

Con questa scena che non dura più di tre minuti il Goldoni 

porta di lancio il pubblico in medias res. I due gentiluomini 

sono innamorati della locandiera e se la contendono non a 

buon fine, perocchè loro non spiaccia ch'ella si mariti: anzi il 
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matrimonio aiuteranno quegli spendendo e spandendo, questi, 

con signorile ma parsimoniosa alterezza, ricoverando i 

coniugi sotto le ali della sua protezione; e dietro a loro spunta 

quel Fabrizio che già s'immagina entri anch'egli in lizza a 

contendere, se non palesemente accetto, certo non 

disprezzato. Ancora una scena breve [232] altrettanto col 

cavaliere di Ripafratta, e il Goldoni avrà già steso le fila che 

poi aggomitolerà e scioglierà con disinvolta maestria. 

E ciò, che è pur tanto, è ancor poco. In quella scena 

brevissima egli ha disegnato e colorito due figure, così vive e 

vere che non vi usciran più dalla mente, come non usciranno 

per un secolo dal teatro: 

 

Il nobile guitto 

Che senza un quattrino 

Ostenta il diritto 

D'andare al Casino 

 

e l'arricchito che tuttavia acerbo alle alterigie blasoniche paga 

a furia di scudi la sodisfazione di altre albagie. - E poi vengano 

a dirci che il Goldoni non è un artista; se non è arte questa, io 

non so più arte che sia. 
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VIII. 

E tra figure e profili, il teatro goldoniano ne contiene più 

che centocinquanta. Spiego una mia parola: profili. In Italia si 

va generalmente alla lesta nel parlar di caratteri; il ciarlone, 

per esempio, un carattere, il pedante un altro carattere. 

Adagio. Il burbero benefico, Sior Todaro brontolon, La donna 

capricciosa, La putta onorata, [233] Il maldicente, 

Mirandolina, Il bugiardo, e via dicendo, io li veggo interi in 

piedi innanzi a me, conosco tutte le loro consuetudini morali 

e dovunque io li conduca, qualunque sia la condizione nella 

quale si trovano, indovino ciò che faranno e diranno. Ma il 

ciarlone, il pedante io non li veggo che da un lato; nè so di 

loro più di quanto essi stessi mi dicono. Così il ciarlone può 

essere un eccellente padre di famiglia e può essere un 

libertino: il pedante un galantuomo specchiatissimo e un 

furfante di tre cotte. Il loro difetto non è di quelli ne' quali tutta 

l'indole si foggia o che tutta foggiano l'indole d'un uomo. Il 

Goldoni li traccia maestrevolmente questi profili, ma essi non 

basterebbero soli a tener vive nè la sua fama nè le sue 

commedie. 

Ben altra cosa i caratteri; alcuni de' quali rivelano nel 

Goldoni non soltanto l'osservatore felice ma l'artista paziente. 

Perchè s'è troppo detto e creduto che le commedie gli fluissero 

sotto la penna.... Sì, cominciò una volta con lo scrivere “atto 



207 

primo scena prima„ senza sapere dove andrebbe a finire; ma 

fu una volta sola.... e fece l'Incognita. Sì, scrisse sedici 

commedie in un anno, fecondità portentosa: ma tra le sedici ci 

sono anche Il giuocatore, L'erede fortunata, L'adulatore, Il 

cavalier di buon gusto. Chi ha in pratica il suo teatro, a quel 

modo che s'avvede [234] della facilità sua nell'immaginare le 

favole, le quali nulla hanno mai di artificioso o di stentato, 

anche s'avvede della cura ch'ei pone nel tratteggiare i caratteri; 

ed è mirabile l'acutezza con cui egli scorge e tratteggia le 

gradazioni di una stessa passione, di un vizio medesimo: 

testimoni i Rusteghi, testimoni gli avari de' quali egli ha 

raffigurati parecchi e sempre con lineamenti diversi; mirabile 

l'acutezza con cui egli scuopre e palesa le affinità di due vizi 

e le sfumature onde sono e separati e congiunti, e i fatali pendii 

per i quali l'uno degrada nell'altro. Così, per non addurre che 

pochi fra i moltissimi esempi, l'adulazione diviene abito di 

menzogna, la maldicenza tocca da un lato lo spirito di 

contradizione, la calunnia dall'altro, l'avarizia diviene 

cupidigia e la cupidigia conduce all'usura ed al furto. 

Ma io parlo di vizi; quante oneste figure di uomini, quante 

leggiadre figure di donna! Il Guerzoni scrisse che nessuna 

delle donne del Goldoni è artistica e tutte quante si posson 

distinguere in due categorie; le casareccie e le ghiribizzose col 

capo cioè agli spassi e a' pettegolezzi.8 Anche lasciando stare 

  
8 V. Il Teatro italiano nel secolo decimottavo, passim. 



208 

la curiosa singolarità de' loro nomi, queste categorie non mi 

persuadono; in quale collocheremo Mirandolina che fa la 

ghiribizzosa [235] per divenir casareccia, in quale la Giannina 

del Curioso accidente che casareccia non è perchè scappa di 

casa, e ghiribizzosa non può essere perchè è innamorata. E in 

quale Zelinda? E in quale quella putta onorata, Bettina, che è 

de' più alti e forti caratteri femminili di tutti i tempi e di tutti i 

paesi? 

IX. 

Ma nè la comicità nè la umanità de' caratteri avrebbero 

bastato, io credo, a serbar sulla scena tante fra le commedie 

goldoniane (del Molière non se ne recitano più che due o tre) 

se non era il dialogo efficace, rapido, gaio, court, vif et précis 

secondo lo giudicarono in Francia sin da oltre un secolo.9 Non 

parlo, s'intende, delle commedie in dialetto; delle quali poche 

oggi rimangono sul teatro e troppe meno di quelle che lo 

meriterebbero. Lasciate pur che il Baretti si sfoghi a chiamarlo 

barbaro; indaghi o ricordi egli a che ne fosse il dialogo comico 

italiano quando il Goldoni incominciò a scrivere e quali ei 

  
 
9 COLLÉ, Journal III. 66, anno 1765. 
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potesse averne buoni modelli sott'occhio. Le [236] commedie di 

Jacopo Nelli senese chi le conosceva? Pochi in Toscana, fuor 

di Toscana pochissimi; il Goldoni no, ma il Baretti neanche. 

La Mandragora, lo so: ma eran passati due secoli, mutate 

certe forme del dire, certi atteggiamenti alla nuova e più varia 

commedia non convenivano; ne' ghiacciati serbatoi di 

riboboli, custoditi da altri cinquecentisti, il Goldoni non frugò 

e fece bene: e sgonfiate da sè le vesciche del Cicognini sui cui 

volumi aveva palpitato da ragazzo, aspettò di fabbricarsi più 

tardi, e sempre da sè, lo strumento eccellente che gli servì così 

bene ogni volta che ne usò libero, non impastoiato cioè dalla 

rima o dal metro. Strumento il quale pare egli morendo 

spezzasse: chè dialogo comico, efficace, rapido, gaio come 

quello, non se n'è più scritto, ch'io sappia, in Italia. E forse una 

delle ragioni per le quali, dopo il Goldoni, l'Italia non ebbe e 

non ha teatro da rivaleggiare col francese è questa: che 

gl'italiani colti non son punto tra di loro in accordo su ciò che 

abbia ad essere il dialogo comico. S'è durato mezzo secolo a 

levare a cielo il dialogo del Nota freddo, artificiato, l'opposto 

insomma della spontaneità e della disinvoltura, intanto ch'era 

moda lamentare il Goldoni non avesse scritto un po' meglio; e 

i lamenti non cessano e alcuno rammaricava ieri che il 

Goldoni non possedesse la fiorentina spontaneità di Giovan 

[237] Battista Fagiuoli. A' tempi del Goldoni le citazioni de' 

libri non letti non dovevano essere in uso; gli avrebbero 

fornite nuove fonti di comicità; usano bensì oggi, e coloro che 
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del dialogo del Fagiuoli lodano la spontaneità, le commedie di 

lui non le hanno lette di certo; di ciò non gli accuso: minor 

fatica il tirare l'alzaia, ma la citazione è un di più. 

Spontaneo il dialogo del Fagiuoli sì, quando parlano in 

vernacolo i popolani: or ecco come parlano gli altri; e poco 

importa sapere di che si tratti: 

“La bontà che per me avete vi fa così favellare; e godo in 

estremo che Leonora che in vostra casa supposi all'improvviso 

eternamente defunta, nella mia consolata e lieta sen viva, da 

mentito funerale sia passata a vero sposalizio e che quelle faci 

che non ardì di accendere che per finzione la morte, fedele e 

sincero le abbia accese Imeneo.„10 

Qui, come ognun vede, non v'è di spontaneo altro che le 

metafore. 

[238] 

X. 

Conchiudiamo. 

Nel comico impareggiato, fecondo come pochi, se pur è 

vero ciò che si narra del De Vega e del Calderon; de' più felici 

osservatori, de' più sagaci imitatori della natura, salutatelo con 

  
10 Gl'Inganni lodevoli. Atto III, scena IX. 
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simpatia reverente il Goldoni e passate. Non gli chiedete la 

dipintura di affetti forti e profondi, non li provò nè seppe 

descrivere; fin gli onesti spasimi di Pamela lo turbano; quando 

la passione, rarissimamente, sbotta in alcuno de' suoi 

personaggi egli crede darle linguaggio adeguato, 

scontorcendo il periodo e mettendoci il verbo in fondo. Non 

gli chiedete che s'avventi contro al corrotto costume col 

flagello della satira: a tentare le fustigazioni pariniane nè 

l'animo suo fu inclinato, nè la cura del queto vivere gliele 

avrebbe, se mai, consentite. Tutti i personaggi della satira 

pariniana sfilano e più volte nelle sue commedie, ma indistinti, 

lievi come ombre. Non gli chiedete neanche la compiuta 

cronaca morale della sua Venezia: non vi trovereste tutto 

quanto ne videro il De Brosses, il Casanova, il Rousseau; se 

alle molte lodi che desiderò e [239] meritò, una vi piaccia 

aggiungerne ch'e' non curò meritare, dite ch'ei creò nel tempo 

della cipria e de' guardinfanti una commedia democratica, e ai 

miseri splendori delle ultime baldorie del patriziato 

contrappose sulla scena la vita lietamente povera de' navalestri 

ruvidi e de' pescatori, delle loro donne festose ma pudiche, 

modeste ma altere. Alla casa ov'ei nacque, là tra il ponte di 

Nomboli e il ponte di Donna Onesta, sull'angolo di via Cà 

Cent'anni (fatidico nome), se vi piaccia appendere ghirlande, 

inframmischiate al lauro le rose; e il simbolo della sua gloria 

si congiunga col simbolo della non mai turbata serenità 

dell'animo suo, onde parte di quella gloria gli venne. 
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Non corone di quercia. Questa smania innovatrice che ci 

travaglia e onde si sfigurano oggi le più limpide fisonomie, 

non oltre ci tenti a far del Goldoni un educatore morale o 

civile. Egli non sognò neppure le presunzioni didattiche della 

commedia; credè che all'arte bastasse il proporsi di ritrar la 

natura, come credè l'istesso Molière, non ostante le turpitudini 

del suo tempo gli strappassero dal labbro gli amari giudizî, e 

l'occhio suo divinatore scrutasse ne' decadimenti morali e 

politici dell'avvenire. 

“Arcadia„ dicono. O beata colonia, dove il grande arcade 

Polisseno Flegeio siede tra le commosse [240] creature della sua 

fantasia. Là ancora Zelinda, più che centenaria oramai e 

tuttavia giovine della giovinezza perpetua degli Dei e de' 

capolavori, acuisce con affettuose malizie la gelosia di 

Lindoro: là ancora Lelio s'impiglia nelle proprie spiritose 

invenzioni: là il marchese di Forlimpopoli si conforta delle 

cresciute strettezze, pensando che un altro secolo crebbe la 

muffa agli orli degli aviti diplomi: là il Goldoni, fra quelle 

personificazioni delle immortali debolezze dello spirito 

umano, le contempla e sorride d'un sorriso immortale. 

[241] 



213 

CARLO GOZZI E LA FIABA 

(1720-1806) 

CONFERENZA 

DI 

MATILDE SERAO 

[243] 

I. 

Il nobile e appassionato eroe, la dolce e amorosa eroina 

teneramente conversano d'amore, Truffaldino e Brighella 

scambiano i soliti lazzi sul loro famoso appetito e sulla loro 

famosa poltronaggine, quando un tremuoto scuote la scena, 

tuona, lampeggia e innanzi agli occhi stupefatti della coppia 

sentimentale, innanzi alle due maschere popolari appare un 

negromante, o una fata, o un genio, o una statua che con tono 

fatidico pronuncia una sentenza crudele contro la felicità degli 

innamorati, sacrandoli a un imminente avvenire di lacrime e 

di disperazione. La radice di questa sentenza è in qualche 

antico delitto commesso dal padre o dal fratello dell'eroe e che 

costui deve amaramente scontare; è in [244] qualche misteriosa 

secolare pena che uno spirito superiore va espiando e per la 
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cui fine è necessario il sacrificio e, talvolta, la morte 

dell'eroina; è in una contingenza bizzarra di fati avversi per 

cui, quasi senza ragione, i due fedeli debbono vedere 

ferocemente contrastato e forse ucciso il loro amore. Le anime 

dell'eroe e della eroina cercano ribellarsi subito al dolore, alla 

divisione, alla miseria: ma è una ribellione debole e breve: 

l'uomo, la donna, chinano il capo e si apprestano alla gran 

pruova, anzi alle grandi pruove, giacchè il destino, per bocca 

di una di queste statue, di queste maghe, di questi genii, chiede 

loro cose complicate, lunghe, terribili, che confinano con 

l'impossibile, che, spesso, sono impossibili. Chinano il capo: 

e le maschere, loro servi, loro confidenti, loro ministri, si 

abbandonano alle più meste facezie, alle burlette più funebri, 

seguendo anche essi la sorte atroce dell'eroe e dell'eroina. 

E qui il meraviglioso, cominciato con l'apparizione 

sorprendente di quel cancelliere degli spiriti, lettore di 

stranissime sentenze, che è uno stregone o una fata, questo 

meraviglioso si esplica, ampiamente, turbando la mente e la 

esistenza dei personaggi gozziani. Oramai tutte le leggi 

comuni della natura sono sciolte: il tempo, lo spazio non 

esistono più: i tre mondi [245] si confondono: le belve parlano, 

l'acqua canta e suona, i morti leggono dei libri, le donne 

diventano uomini e gli uomini si mutano in istatue. Così, 

anche nel mondo morale degli affetti, tutto si sconvolge, gli 

amanti più folli vilipendono le amate, le mogli scacciano i 

mariti che adorano, le madri gittano nelle fornaci i figli. Tutto 
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accade: tutto, cioè quello che è strano, ma anche quello che è 

impossibile, viaggi di migliaia di miglia in poche ore, 

risurrezione di morti, ringiovanimento di vegliardi, palazzi 

sorti in una notte e crollati in un minuto, battaglie combattute 

in un attimo e in meno di un attimo perdute o vinte. A traverso 

questi paesaggi stupefacenti, questi mondi disorganizzati e 

folli, questi prodigi impensati e inauditi, questi sentimenti 

escogitati e contradittorii, gli eroi e le eroine di Carlo Gozzi 

seguitano la loro terribile vita di tormenti, affrontando tutti gli 

ostacoli e sopportando tutte le pene, agonizzando di dolore o 

di stanchezza, invocando il cielo, imprecando al cielo, 

passando per tutti gli stadii più alti della disperazione: la loro 

esistenza non somiglia più a quella di nessuna creatura umana, 

ed essi vanno, vanno, dominati dal Fato, in lotta con esso, 

impari lotta con un potere così forte e così segreto. 

Ma non è mica il Fato greco, quello che combatte [246] i 

principi persiani e le principesse chinesi di Carlo Gozzi: è in 

fondo un Fato molto mal ridotto. Giacchè le sue sentenzie, 

apparentemente atroci e inflessibili, contengono sempre una 

scappatoia, per cui questi valorosi e impetuosi signori, queste 

instancabili ed entusiaste donne possono sfuggire alla 

disgrazia estrema. Vi è sempre una speranza, nei rescritti dei 

maghi e delle streghe gozziane! Altrimenti la tragedia fiabesca 

si chiuderebbe alla terza o quarta scena e buona notte. Un 

piccolo lumicino brilla sempre in fondo alla foresta, come 

nella gentil fiaba puerile del Petit Poucet, come in tutte le 
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istorie meravigliose. Questo fioco lume, vedete, è la tenue, 

quasi disperata speranza, diciamo così, che è alla fine di tutte 

le torture estraumane dei personaggi di Carlo Gozzi, è il filo 

intorno al quale si tesse tutta la trama della fiaba; e man mano, 

come l'intreccio si annoda e s'infoltisce e si distende, la poca 

speranza cresce, il picciolo lume si fa più vicino, più vicino, è 

un ricovero, è una casa, è la salvazione, l'uomo ha vinto tutte 

le pruove, la donna ha superato tutti gli ostacoli, i regni della 

natura rientrano nel loro ordine e l'amore uscito più terso e più 

compatto da quel crogiuolo incandescente, trionfa. 

Voi, tutto questo lo sapete, non è vero? Lo sapete anche se 

non avete letto le fiabe del [247] drammaturgo veneziano; 

giacchè tutto il contenuto della sua opera è preso dalle 

tradizioni fiabesche di tutti i paesi, giacchè egli ha rivestito di 

scenario e di dialogo tutti i racconti che le balie, le vecchie zie, 

le nonne narrano ancora ai bimbi che non vogliono dormire. 

L'amore delle tre melarance e l'Augellin belverde, il Corvo e 

la Donna serpente, la Zobeide e il Re Cervo e infine quanto 

costituisce il teatro delle fiabe gozziane, risveglia le memorie 

delle stanze domestiche, dei focolari confortevoli, delle 

antiche voci un po' tremolanti che il nostro cuore non sa 

dimenticare, delle ore estatiche trascorse a udire le istorie 

singolari, mentre già il sonno appesantiva le palpebre e il 

racconto diventava qual era, sogno. Io ritengo che questo sia 

uno dei grandi segreti del successo di queste fiabe, allora: e 

come esse potessero tener testa e persino, ahimè, soverchiare 
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la novella arte goldoniana, presa alle sorgenti istesse della vita 

quotidiana e schietta. Il più austero uomo è stato un fanciullo 

e la più frivola e più spensierata donna è stata una bimba: i 

ricordi risalgono, evocati, al fior dell'anima, e un senso di 

diletto, non scevro di una velata malinconia viene a molcere 

l'austerità e a fissare la spensieratezza, mentre il medesimo 

uomo austero troverà sconveniente la rappresentazione 

dell'ordinaria [248] esistenza e la medesima donnetta frivola 

s'irriterà di vedere dipinta così veracemente la sua leggerezza 

e la sua instabilità: e ambedue, è naturale, preferiranno Carlo 

Gozzi a Carlo Goldoni. Ognuno ha il suo tempo di fiaba 

nell'anima, tempo di semplicità, d'innocenza, di credulità e di 

sorriso che si può rievocare, più tardi, in modo fittizio e 

fugace, è vero, ma sempre efficacemente! 

Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di Carlo Gozzi, 

sarebbe un po' lungo e un po' minuto; pure, probabilmente, 

abusando della vostra pazienza, lo farei: me ne trattiene il 

simpatico ingegno così intuitivo, la coltura, la ricerca felice ed 

esauriente che ha fatto, su Carlo Gozzi e sul suo teatro, 

Ernesto Masi, per cui tutti quelli che si affaticano nell'arte e 

nelle lettere umilmente come me, o altamente come altri, gli 

debbono una vivida ammirazione. Lo Cunto de li Cunte del 

nostro novellatore napoletano Busile, la Posilipeata di 

Masiello Reppone sotto cui si nasconde l'altro napoletano 

Pompeo Sarnelli, Le mille e una notte, i Mille e un giorni, il 

Gabinetto delle Fate, tutte le antichissime leggende orientali 



218 

hanno dato il loro contingente al fiabista veneziano: persuaso 

che come tout le monde aveva più spirito del signor di 

Voltaire, anche tout le monde avesse più fantasia [249] del conte 

Carlo Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti popolari. Vi è, 

persino, nel Sinadabbo della Zobeide il tipo di Barba Blù, il 

mangiatore di mogli: Sinadabbo se ne stanca dopo cinquanta 

giorni, come Hassan, l'eroe della Namouna di Alfredo de 

Musset se ne stanca dopo una settimana: vi è, persino, nel Re 

Cervo, una delle più forti, delle più vivaci fiabe del Gozzi, un 

caso di avatar, di scambio d'anime, leggenda orientale indiana 

che, più tardi, Thèophile Gautier doveva narrare curiosamente 

nel suo lungo racconto Avatar. È quasi un repertorio, il 

contenuto delle tragedie fiabesche del conte veneziano: un 

repertorio che egli ha mescolato un po' confusamente, ma che 

ha tutto espletato. 

E allora, qual è l'elemento personale che il Gozzi ha dato a 

queste fiabe? Ma, una cosa importantissima: la 

rappresentazione per mezzo di un intreccio di dramma, per 

mezzo di personaggi, di dialoghi, di scene: tutto un mondo 

vivo creato sui vecchi elementi, tutta una serie di opere teatrali 

che hanno un valore indiscusso per il loro tempo. 

Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi era: e aveva la passione 

pel teatro penetrata sino alle sue midolla di uomo e di letterato: 

tutta la vita, malgrado i suoi sonetti, a centinaia, per nozze e 

per monache, malgrado le sue dissertazioni, egli non è mai 

stato nè [250] poeta nè critico, ma autore drammatico, niente 
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altro. Il materiale, dunque, fiabesco e la volontà di favorire la 

truppa Sacchi che egli proteggeva e dove, persino, aveva 

collocato i suoi amori, oltre che le sue simpatie e la sue 

amicizie, risvegliarono in lui le più belle qualità di autor 

comico e drammatico, dettero l'impulso a un ingegno che nel 

teatro trovava il migliore suo campo. Teatralmente parlando, 

queste fiabe sono, massime alcune di esse, scritte con vigore, 

con misura, con evidenza: in due o tre di esse, come la 

Turandot, come il Corvo, come l'Amore delle tre melarancie, 

vi è, persino, nella espressione dei caratteri, della psicologia. 

- Io vi prego di non sorridere! - Noi moderni ci vantiamo assai 

di essere psicologi, tutti, anche quelli che non sanno di lettere 

e di arti, anche i semplici scienziati, anche i medici, anche gli 

avvocati, anche tutti gli umani. Ma fra cento anni, quanto e 

come l'umanità sarà più psicologa di noi, mentre quelli che 

vissero cento anni prima di noi eran psicologi senza saperlo e 

senza pretendervi! Il caro conte Gozzi potea esser presuntuoso 

ed era, in ben altre cose: ma nel rendere un carattere 

femminile, nel fare emergere le espressioni di un momento 

drammatico, servendosi, pur troppo, della rettorica di cento 

anni fa, egli è efficacissimo e inconsciente [251] della sua forza 

e della sua efficacia. Le fiabe, infine, sono dei veri drammi nel 

loro inizio e nel compimento: sono l'agitazione di un mondo 

di personaggi e di passioni che l'autore ci mostra, cogliendone 

il lato più significativo, dando di essi e di esse la figura più 

rassomigliante e il senso più vero. 
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Vedete, infatti, se nella Turandot che non è punto una fiaba, 

ma una bella e vera commedia a base drammatica, in questa 

Turandot dove non sono nè apparizioni, nè negromanti, nè 

uomini che si cangiano in belve, nè melarancie che 

contengono una fanciulla, in questa Turandot che è la 

commedia di una giovanetta fiera e saputella, - una seccatrice, 

diremmo noi - che non vuole sposarsi perchè odia gli uomini, 

vedete se l'autor drammatico rifulge! La vecchia istoria dei tre 

enigmi che il divino Shakespeare ha reso così 

magnificamente, con tanta onda di poesia, di tenerezza, di 

passione, nel suo Mercante di Venezia, quei tre enigmi che il 

presunto sposo della piccola e leggiadra Portia deve risolvere, 

è servita al Gozzi, per questa Turandot, come servì, più tardi, 

saran venti anni, a Giuseppe Giacosa per il suo Trionfo 

d'amore: vecchissima istoria che rimonta, nientemeno, alle 

Gesta romanorum. Il Gozzi raggiunge, in questa Turandot, il 

massimo delle [252] sue qualità di autore drammatico, tanto il 

movimento vi è simpatico, umano, nobile, tanto il fatale 

dissidio dello spirito della protagonista, vinta nella pruova, 

che non vuole darsi per vinta e intanto già ama, ha una 

evidenza che colpisce e trascina il lettore. Per cui questa 

Turandot piacque tanto allo Schiller che di drammi, se non 

isbaglio, se ne intendeva: tanto gli piacque da volerne fare una 

riduzione in tedesco. E dalla medesima Turandot viene tutto 

il coro di ammirazione che il teatro gozziano ha trovato nella 

Germania dalla fine del secolo, e nomino nel coro il Lessing, 
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i due Schlegel, il Tieck, tanti altri illustri. Ai tedeschi di allora, 

non potevano le fiabe di Gozzi non piacere enormemente, 

tanto corrispondevano, stranamente, al loro nordico gusto: ma 

è, consentitelo a una adoratrice della verità, nella vita e 

nell'arte, è un dramma di verità e di passione quello che rivelò 

ed affermò il talento di Carlo Gozzi. 

Ancora un elemento, curioso, portò il Gozzi in questa 

congerie di bizzarrie novelle che è il mondo fiabesco: ed è, 

accanto alle figure drammatiche le figure buffe, accanto ai 

cuori sentimentali, gli stomachi capaci, accanto ai martiri 

dell'amore le spalle fatte per le bastonate, accanto ai principi 

e alle principesse le maschere italiane, Brighella, Truffaldino, 

Pantalone, Tartaglia. [253] Costantemente queste quattro 

maschere a cui si unisce, talvolta, Smeraldina, una maschera 

femminile, penetrano in tutti gli intrecci drammatici di Gozzi, 

appariscono nel fondo di ogni scena, si mescolano a ogni 

scena, e spesso non all'ultimo posto, visto che, nel Re Cervo, 

Tartaglia, la maschera napoletana, è quasi il protagonista. 

Talvolta, il dialogo di queste maschere è scritto per esteso, 

giacchè è troppo necessario al senso della commedia: talvolta 

è accennato solo, come trama, lasciando che le maschere 

v'innestino quel che vogliono, pur non disubbidendo alla 

traccia. E così, questa Commedia dell'arte onore e gloria 

comica italiana, diletto di gentiluomini e di popolani, origine 

di tutto quello che vi è di spontaneo e di vivo nel teatro 

popolare, si mischia indissolubilmente alla tragedia fiabesca, 
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con tutti i suoi contrasti e i suoi anacronismi. Eppure! Tempo 

fa, sino a che un ordine molto civile ma poco rispettoso del 

pittoresco e della leggenda non lo proibisse nei piccoli teatri 

di Napoli, in due o tre di essi, verso la seconda quindicina di 

dicembre si inauguravano le rappresentazioni di un mistero 

religioso che portava per titolo: La nascita del Verbo umanato 

o il Vero lume fra le ombre. Vi prendevano parte Maria, 

Giuseppe, gli Angeli, Belfegorre, dei pastori, un grosso 

dragone [254] spirante fuoco e vi accadevano tutte le scene della 

Natività, descritte in versi assai strani. Fra i personaggi, vi era 

un napoletano: non il Pulcinella, giacchè l'autore non aveva 

osato di spingere l'anacronismo sino al delirio, ma un 

napoletano Razzullo, che parlava il dialetto, che esclamava, 

che metteva il suo buon senso pazzo e la sua loquacità 

meridionale fra le preziosità mistiche di quel misterio. 

Ebbene, quel Razzullo lì, offendeva la logica, è vero: ma 

neanche il mistero pretendeva di esser logico, ma al pubblico 

che si estasiava misticamente innanzi alla umiltà della 

Madonna, al paziente coraggio di Giuseppe, che s'irritava 

contro i truci progetti di Belfegorre, quella nota singolare di 

napoletanesimo piaceva, ed essi ridevano, gli spettatori, dopo 

essersi commossi! Così, certo al pubblico che si affollava nel 

piccolo teatro veneziano dove recitava la truppa Sacchi, 

l'apparizione di Truffaldino in Persia, di Pantalone in Cina e 

di Smeraldina in Tartaria, doveva parere molto bizzarra, ma 

non poteva che piacere, come chi rivede, fra gente ignota, un 
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viso noto e, spesso, amato. D'altronde, quei comici che 

rappresentavano le maschere italiane, erano dei migliori, nelle 

loro parti: avevano per essi la tradizione e la lunga esperienza, 

avevano l'affetto degli spettatori. Anacronismo, sì, ma le [255] 

fiabe erano anche così sorprendenti, per la mancanza di ogni 

norma umana: anacronismo, ma il meraviglioso regnando in 

tutto l'intreccio, non era neppur troppo curioso che un 

bergamasco come Brighella, un veneziano come Pantalone, 

un napoletano come Tartaglia si trovassero sbalzati ai confini 

del mondo, in drammi dove il mondo non aveva più confini! 

Dico ciò per difendere il Gozzi dalle accuse di testa folle, di 

commediografo squilibrato, di autor drammatico capace di 

guastare una pura opera d'arte, per compiacere quattro comici. 

Ritengo che quelle intromissioni così ripugnanti a chi ha 

l'ossequio della verità, così balzane e quindi antipatiche ai 

ragionatori posati e tranquilli, non dovessero urtare i nervi di 

nessuno: salvo di coloro che la gran voce umana di Carlo 

Goldoni, la voce di uno spirito nobile e di un cuore caldo 

aveva suggestionati! E, anche, il Gozzi, con sapienza di 

contrasti, ha mescolato e alternato l'espressione comica, 

usandone con moderazione, al senso drammatico: egli ha bene 

inteso che uno spettatore non ama di fremere sempre, dal 

principio alla fine di un dramma, che la emozione di dolore si 

stanca e che il soffio di una risata riposa chi ascolta. Le scene 

delle maschere non sono mai lunghe: esse non sono mai 

troppo volgari, giacchè il Gozzi schivava la volgarità e [256] 
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addebitava le Baruffe chiozzotte come una laidezza, al 

Goldoni: esse hanno sempre, queste scene di maschere, uno 

scopo, una necessità. Data la sua abilità teatrale, Carlo Gozzi 

ha potuto tentare questa risurrezione o continuazione 

dell'antica Commedia dell'arte, senza far inorridire, senza 

seccare, divertendo. Quest'audacia conservativa equivale 

all'audacia progressiva di Carlo Goldoni! 

Certo, trasportando la questione in una sfera d'idee più 

ampia, la risurrezione della Commedia dell'arte, anche 

menomata, anche ridotta a brevissime manifestazioni, anche 

messa lì solo per bisogno scenico e per contrasto morale, non 

può non essere giudicato un atto di annichilimento letterario, 

da parte di un autore. La Commedia dell'arte è la 

improvvisazione capricciosa di cervelli comici che non 

vogliono chinarsi a seguire il pensiero dell'altro, dell'autore: è 

il libito di chi appare sulle scene e sovra una vecchia trama 

sbiadita cerca mettere i colori di una recitazione naturale: è la 

sostituzione della coscienza personale dell'attore a quella 

certamente più elevata e più nobile dell'autore. Non un passo 

indietro, nella via dell'arte, ma cento, ma mille passi indietro! 

D'altronde, anche questa Commedia dell'arte, la quale poteva 

attirare per la sua libertà, por il suo impensato, per l'inatteso 

[257] personale, finiva per avere le sue formole, le sue 

stereotipie: anche le scene di amor comico, di ghiottoneria, di 

spavento, avevano il loro alfabeto e il loro sillabario: e tutto 

s'immobilizzava in queste formole e la improvvisazione non 
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era che apparente. Ora che un uomo come Carlo Gozzi, 

vissuto in Venezia, che fu patria, asilo, tradizione della più 

fulgida arte italiana, cresciuto in un ambiente eminentemente 

letterario, appartenente a una famiglia dove tutti facevano dei 

versi, dalla madre agli amici di casa, dalla cognata alla 

cameriera, abbia potuto così negare il proprio ingegno e l'arte, 

credendo che un comico qualunque potesse mettere la sua 

prosetta comune e trita accanto ai versi solenni o teneri 

gozziani, permettendo che le viete barzellette e i lazzi di 

Truffaldino, sempre gli stessi, si alternassero liberamente ai 

lamenti e alle fiere proteste dei suoi protagonisti, non si 

comprende! Un eterno dissidio regnerà sempre fra il comico e 

l'autore: quando, ogni tanto, un autore ha la fortuna di essere 

inteso e reso da un comico, bisogna dire che due fortunate e 

lontane constellazioni si siano incontrate nel cielo! E 

viceversa il signor conte Carlo Gozzi, per eccezione, amava 

troppo i comici: li amava tanto, da cedere loro innanzi, come 

autore. La Commedia dell'arte riapparsa sulle scene, donde 

[258] il grande e misconosciuto Carlo Goldoni aveva, con tanta 

coscienza d'artista, cercato di cacciarla, non solo significava il 

trionfo di un passato morto e cavato fuori dalla tomba e 

galvanizzato alla meglio, ma significava la negazione di sè 

stesso come scrittore e come drammaturgo, significava il 

proprio avvilimento come un uomo che pensa, che sa, che 

scrive. Ora se l'egoismo confina con la ferocia, l'altruismo 

confina con la codardia! 
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II. 

Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto ammirato in 

Germania: in un altro paese del nord, in Inghilterra, destarono 

curiosità, interesse, diletto le sue opere. Si dice: fu il 

restauratore del fantastico nell'arte teatrale, doveva piacere a 

coloro che amano il fantastico, che si pascono di leggende, 

come i popoli delle regioni fredde. Il fantastico? È proprio la 

parola esatta? È, veramente, il Gozzi, un uomo 

d'immaginazione? Badiamo che fantasia è una grande parola 

ed è una grande cosa. Non sarebbe meglio dire che il Gozzi fu 

il restauratore del meraviglioso, al teatro? Meraviglioso: è una 

parola più semplice e più modesta. Il fantastico è così diverso! 

Chi [259] si sorprende, inarca le ciglia e ha l'aria di uno sciocco: 

costui è lo spettatore delle cose meravigliose perchè 

strampalate, meravigliose perchè senza nesso o con un nesso 

così lieve che un nulla lo spezza, meravigliose perchè 

assolutamente contrarie a tutto ciò che è ordinario. Tutt'altro, 

tutt'altro il fantastico! Esso, credete, corrisponde alla vita e 

certe volte vi corrisponde con misura matematica: esso ha 

delle regole intime, profonde, per cui può apparire quel che è, 

fantastico, sì, ma logico: esso è dominato da una ragione 

segreta che lo nutrisce e gli dà sostanzia e colore: esso può 

essere alto, grande e puro, come la verità. Il fantastico non è il 

contrario della vita, ma è l'esaltazione della vita: è la linea in 
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fuori, è l'aureola, è l'alone, ma la linea suppone la misura, ma 

l'aureola suppone la testa, ma l'alone suppone la luna! Il 

fantastico non capovolge le leggi dell'esistenza, ma le 

intravvede moltiplicate, più ricche, più tristi, più tetre, più 

grottesche: ma le considera nelle loro glorie e nelle loro 

miserie, ma le sospinge alla loro nota più vibrante e più acuta! 

Il fantastico anche descrive dei paesaggi che esistono, ma vi 

aggiunge quella soffusione di poesia lieta o lugubre che le 

cose hanno sempre e che solo gli occhi freddi ed aridi non 

sanno vedere: il fantastico anche narra delle cose accadute, ma 

vi [260] scorge tutto un lato nascosto, qualche cosa che sfugge 

all'analisi del critico e che non sfugge alla visione del poeta. 

Gli è per questo che gli scrittori d'immaginazione 

scarseggiano assai, mentre gli scrittori di verità si chiamano 

oramai legione; la fantasia non comporta mediocrità, non 

comporta volgarità, non ammette mancamenti o debolezze. È 

fantastico il grande Hoffmann, di cui non una delle novelle 

che non parta da un assioma indiscutibile, di cui il fantastico 

ha le grazie e le seduzioni della vita: siete fantastico voi, voi 

solo, o grande Edgardo Poe, non abbastanza ammirato, non 

abbastanza amato, infelice nella morte come nella vita! 

Rammentiamo le Novelle straordinarie: non una di esse che 

non possa, in tutte le sue parti, corrispondere a un'assoluta 

verità! Ma quegli uomini sentono in una forma complessa, 

esagerata e febbrile: ma quelle donne dai capelli biondi, dagli 

occhi glauchi, dalle forme tenui, dalle mani ceree sulle nere 
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vesti, sulle bianche vesti, hanno in loro un fuoco che le 

consuma: ma quei paesaggi hanno una vita interiore che li 

trasforma e li fa tragici: ma quelle scene hanno una intensità 

crescente che afferra ai capelli il lettore, e li imperla di un 

sudore di paura! Tutto è vero, tutto può esser vero, nel grido 

che sale nel Cuore rivelatore, tutto è vero, tutto può esser vero 

nei terribili [261] rumori della Casa Usher. Il fantastico del 

rimorso, il fantastico del terrore non vengono da spettri, non 

vengono da vani fantasmi, ma l'uomo li porta in sè, ma sono 

gli abitatori del suo spirito, i tetri e fieri abitatori! Egli non 

diventa marmo, come il povero Zennaro, del Corvo di Carlo 

Gozzi, nè marmo come la dolce e tenera Hermione nel 

Racconto di una notte d'inverno di Guglielmo Shakespeare: 

non si muta in una serpe, come la dolce Cheustanì, la Donna 

Serpente di cui Riccardo Wagner volle rendere l'amore, il 

dolore, la devozione coniugale nella sua opera di gioventù (Le 

Fate); ma quest'uomo di Poe ha le belve che gli dilaniano il 

cuore, porta una serpe nelle sue viscere e meglio sarebbe per 

lui se s'impietrisse! Questo è, il fantastico: la vita nelle sue più 

cocenti passioni, l'odio, l'amore, il delitto elevato all'ennesima 

potenza, la vita slanciata alle altissime temperature, - dove 

tutto vibra e tutto finisce per infrangersi! 

E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il portato di 

Carlo Gozzi nel teatro italiano, poichè additeremo così questo 

bizzarro, sì, ma mite e innocente materiale di arte: il 

meraviglioso che sconquassa, ma porge la speranza e porge il 



229 

rimedio, che infligge le torture, ma ha con sè il balsamo della 

consolazione. Senza di esso, i protagonisti [262] di Carlo Gozzi 

sarebbero delle creature semplici e amorose, e la loro istoria 

non potrebbe interessare gli umani: un elemento estraneo 

entra in loro e li rende vittime ed eroi, insieme, ma vittime 

temporanee ed eroi di cinque, di dieci anni: l'elemento 

sparisce ed essi rientrano nel giro normale dell'esistenza, 

freschi, sani e felici. Questo meraviglioso ha l'aspetto truce e 

la sostanza tenera, ha l'apparenza della fatalità e non è la 

fatalità: è lo slanciarsi, per breve ora, fuori dei limiti del 

possibile, ma è il rientrarvi subito, quietamente. La fantasia, 

nella sua essenza, nella sua possanza, dà ben altri crucci, e il 

fantastico, talvolta, uccide. Fra coloro che mi ascoltano, io 

credo, che tutti preferirebbero di essere un personaggio di 

Carlo Gozzi che un personaggio di Edgardo Poe, e tutti, infine, 

preferiscono di essere i lettori dell'una e dell'altra opera. 

Infine, il Gozzi non era realmente un uomo d'immaginazione: 

quello che egli ha fatto, non lo ha fatto per una passione salda 

letteraria per il sorprendente nell'arte, ma lo ha fatto per una 

passione di uomo, molto più forte, molto più acerba, per il suo 

odio contro Carlo Goldoni. 

Ah parliamone un poco, di questo odio per cui il cuore del 

conte veneziano si è infiammato molto più che per qualunque 

amore di donna: parliamone, giacchè esso è l'avvenimento più 

[263] importante della vita di Carlo Gozzi, giacchè oh ironia, 

giusta e ingiusta insieme, del destino, adesso il drammaturgo 
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di Turandot è rammentato solo perchè fu nemico acerrimo di 

Goldoni! Ebbene, sì, egli lo ha odiato molto e lo ha, sovra 

tutto, disprezzato, come si conviene a un uomo che sa odiare: 

chi riconosce qualche cosa di buono e di serio, nel suo 

avversario, già non odia più! Carlo Gozzi lo disprezzava 

palesemente e intimamente: il Goldoni gli pareva il più 

volgare, il più triviale, il più balordo e il più noioso fra gli 

scrittori teatrali. Egli lo ha tante volte dichiarato ed era in 

perfetta buona fede. Tutto ciò che formava la bontà e la beltà 

delle creazioni goldoniane gli faceva ribrezzo: e le parole più 

basse per esprimere la più bassa cosa non gli sembravano 

sufficienti. Le sue polemiche impetuose e ardenti, la sua lotta 

teatrale, tutta una città posta a soqquadro, indicano come tutto 

il calore dell'anima di Gozzi si era riversato contro questo 

dispregevole avversario. Questa battaglia è durata molto 

tempo ed è stata combattuta su tutti i campi: è stata folgorante 

d'ingiurie e di vituperii: è stata fornita a colpi di penna e a 

colpi di voci calunniose: ha avuto sussidii e contrasti 

nell'amore e nella politica. Il Goldoni è stato insidiato nella 

reputazione e nella fortuna: è stato minacciato nella felicità e 

nella vita ed [264] ha dovuto, infine, lasciare il suo paese, 

esiliarsi, non vinto, forse, nell'anima, ma vinto nei fatti, non 

sconfitto nella sua arte, ma sconfitto come uomo e come 

cittadino. Più tardi, certo, anche la fittizia fortuna delle fiabe 

decadde e lo stesso Carlo Gozzi non volle farne più nessuna: 

ma più tardi, ma troppo tardi, quando niente e nessuno poteva 
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più medicare le ferite dell'animo di Carlo Goldoni, quando 

tutte le amarezze avevano per sempre avvelenato il fondo del 

cuore del buon commediografo di Venezia. 

Ebbene, io dico che quest'odio, che questo disprezzo erano 

sentimenti naturali e giustificati in Carlo Gozzi: dico che egli 

non poteva fare diversamente che detestare Goldoni e che egli 

ha obbedito a una ispirazione alta e dolorosa, combattendo 

quella battaglia. Ricordiamoci chi era e che rappresentava 

Goldoni, a Venezia. Egli, modesto e tranquillo scrittore, era 

stato tocco da quel colpo di fulmine intellettuale che non 

ammazza, ma sconvolge, che non atterra, ma trasforma 

violentemente, egli aveva avuto un'idea: egli aveva compreso 

che la vita nelle sue forme veraci e umili ha una potenza di 

fascino che sorpassa tutte le meraviglie: aveva visto che 

l'amore qual è, il dolore qual è, il ridicolo qual è, e non già 

come la falsità leggiadra o pomposa di tutto il Settecento 

voleva rendere, possedessero [265] maggior attrazione che 

qualunque declamazione rettorica o leziosa: aveva sentito 

quest'uomo piccolo destinato ad albergare quella grande cosa 

che è un'idea, aveva sentito l'irrompere della vita nella sua 

lealtà comica o drammatica. La gran voce delle persone e delle 

cose intorno, era giunta sino al suo spirito e lo aveva 

commosso: non la voce dei fantocci pronunzianti vuote frasi 

o inchinantisi ai vezzi frivoli di un amore che non può meritare 

questo nome. L'uomo nella sua carne e nel suo sangue, con le 

sue costumanze bislacche o patriarcali, con i suoi difetti 
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curiosi e le sue qualità ammirabili, con i trasporti delle sue 

passioni e col giuoco delle sue astuzie, l'uomo vero, l'uomo 

uomo, era apparso a Carlo Goldoni: e costui aveva reso la 

verità, a teatro. La verità, nientemeno! La verità in quei tempi 

quando i più terribili soffii venivano dalla Francia, quando un 

timore generale faceva impallidire le vecchie dinastie, quando 

i filosofi e i carnefici si alternavano, causa ed effetto, nel 

centro dell'Europa! La verità, cioè il popolo ritratto, il popolo 

elevato da spettatore a protagonista, il popolo carezzato nelle 

sue buone tendenze, e spesso, il nobile vilipeso, come 

bugiardo, come poltrone, come giuocatore! La verità; cioè, gli 

antichi usi e le mode moderne dipinte magistralmente: cioè, i 

vizii di certe condizioni e di [266] certe età, resi con indulgenza, 

è vero, ma non tanto da non vederne l'esatta riproduzione: 

cioè, le qualità più nobili ricercate anche in persone non 

preclare, e i sentimenti più alti del patriottismo, dell'onore, 

della dignità ritrovati nel mondo piccolo, borghese e popolare. 

La verità, in questa vecchia Venezia già decaduta, già sfinita, 

smarrite le sue ricchezze, il suo potere, la sua forza, e che 

assisteva sgomenta a queste nuove cose che sorgevano, a 

queste idee, a queste forme, a questi fatti che disperdevano le 

ultime sue parvenze di grandezza! 

E come poteva permettere ciò il conte Carlo Gozzi, il 

patrizio di antica stirpe dalmata, il patrizio che s'inchinava 

reverente a Venezia e alla Serenissima? Carlo Gozzi non solo 

era un signore, di nascita, ma teneva moltissimo al suo nome 



233 

e alla sua razza: non solo era un conservatore in arte, ma era 

tale anche in politica: non solo era un patriotta, ma era un 

patriotta accanito e focoso. Il tremuoto che squassava tutte le 

vecchie cose lo stupiva e lo sgomentava: ma lo sgomento 

massimo era per il suo paese, per questa adorata Venezia che 

portava nel sangue e nelle ossa, come la più grande delle 

passioni. Codino, sì, venti volte codino, ma non codino di 

chiacchiere vacue, non codino di poco temibili proteste, non 

codino silenzioso e pauroso, ma codino [267] arrabbiato e 

focoso, codino pugnace e implacabile. Carlo Goldoni non 

parve solamente a Carlo Gozzi un novatore del teatro: ma gli 

parve un novatore ribelle, un commediografo che volesse 

continuare sul teatro la esecranda opera della Enciclopedia e 

della rivoluzione francese. Autore drammatico egli stesso, 

comprendeva bene quale costante e invincibile propaganda 

potessero fare certe teorie propalate dal palcoscenico: e il non 

essere il Goldoni un teorico della verità, ma un dipintore esatto 

e geniale, il dare con forme semplici tutto un nuovo 

contingente di protagonisti presi dal popolo, il rendere con 

l'azione i vizii e la debolezza estrema della nobiltà veneziana 

lo rendeva anche più pericoloso. Carlo Gozzi odiò Goldoni 

come un nemico della patria, e l'opporsi a lui gli parve un atto 

di buon cittadino, di fedele suddito della Repubblica morente. 

Una rabbia profonda sorse dalle viscere dell'uomo contro 

l'uomo e il letterato tentò una difesa disperata! 

Disperata! Vandeano di Venezia, il conte Carlo Gozzi 
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combatteva come i fedeli brettoni per Dio e per il Re: il suo 

Dio e il suo Re erano Venezia. Di fronte alla novità rigogliosa 

e avvincente delle commedie di Carlo Goldoni, portanti nel 

seno il germe della libertà dello spirito, egli volle far tornare 

all'antico il pubblico, e più che all'antico, al bambinesco. 

Mentre tutti tentavano di [268] pensare, mentre tutti sentivano 

il fremito possente che sollevava la terra infeconda e le 

preparava una magnifica fioritura dove il sangue non mancava 

per la coltura, mentre tutti avevan l'anima attenta a ogni nuova 

manifestazione del pensiero e dell'opera umana, il conte Carlo 

Gozzi tentò di calmare questa inquietudine coi racconti delle 

fate e volle addormentare i cuori turbati e le menti palpitanti, 

come si cerca di far addormire un bimbo nervoso, che ha 

paura. Egli cullò i terrori segreti, egli cantò la ninnananna a 

coloro che vedevano crollare il mondo in cui avevano creduto: 

e al fragore delle voci e delle armi, egli disse, come una buona 

balia: vi era una volta...... Oh come si rivela bene, la 

disperazione interna, non del letterato che era troppo superbo 

e alla sua maniera, anche un po' indifferente, ma la 

disperazione del conservatore che chiude gli occhi per non 

vedere, che si tappa le orecchie per non udire, e che, come le 

vergini di Francia danzavano con un filo rosso al collo, per 

simbolo della probabile prossima ghigliottina, in abito da 

victimée, tenta di raccontare delle storielle vane per togliere il 

pubblico alla propaganda e alle paure! In pochi anni egli 

scrive fiabe sopra fiabe con una rapidità, con una facilità 
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grande, mentre polemizza nelle fiabe e fuori, mentre continua 

la sua guerra [269] nelle accademie, nei saloni e nei caffè: egli 

non ha posa, egli non soffre indugio: egli, con la sua ferocia 

spinge il Goldoni a scrivere anche più, a scrivere sempre: egli 

non solo oppone una resistenza instancabile, egli attacca 

atrocemente, egli appartiene alla schiera, come ho detto, dei 

codini belligeri, che sono rari, ma che sono terribili, visto che 

la violenza pare sia un appannaggio della gente nuova e 

ribelle. Che importa a lui, specialmente, la fiaba e donde essa 

viene, visto che egli non è un uomo di fantasia, ma un autore 

drammatico puro e semplice, che importa se il materiale sia il 

meraviglioso e sia preso dapertutto, quando egli non ha di 

mira che distrarre il pubblico dalla commedia dell'iniquo, 

dello scellerato Goldoni, figliuolo primogenito delle nuove 

esecrabili teorie? Siano i racconti delle fate, se essi servono 

allo scopo ambito! Che importa se la intromissione delle 

maschere, se il riportare sulla scena la Commedia dell'arte è 

un colpo duro a sè stesso e alla propria dignità di autore? 

Purchè sia ferito l'avversario, non importano le proprie ferite. 

E così tutta la ragion letteraria del Gozzi si chiarisce e si 

giustifica nelle sue debolezze: e tutta la sua vita, anche, si 

riabilita nelle sue stranezze e nelle sue acredini. Si riabilita 

con quest'odio! Un odio mortale sorto da un sentimento alto e 

incrollabile, [270] dalla devozione alle antiche cose, 

dall'ossequio alle vecchie idee, dalla reverenza profonda verso 

Venezia: un odio che ha un'essenza d'amore, come tutti gli 
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odii. Impossibile giudicare Carlo Gozzi isolatamente: 

significherebbe menomare e travisare il suo valore e dare di 

lui un giudicio falso. Egli fu uomo del suo tempo: anzi, dirò 

meglio, fu uomo anteriore al suo tempo. Non fu uno di quei 

letterati solitarii che, con inclinazione laudabile o no, non lo 

so, si chiudono nel loro lavoro e dediti alla loro arte, servi, 

schiavi di essa, si dimenticano di vivere: e rovini tutto 

l'edificio sociale intorno ad essi, non se ne accorgono, perduti 

in una divina allucinazione. Carlo Gozzi non fece una vita di 

sogno, come a tanti artisti è concessa: ma fece una vita di 

realtà, una vita di uomo vivente, dirò! Impossibile, anche, 

giudicare il Gozzi, senza considerarlo nel grande torneamento 

della sua violenza, torneamento scortese e cruento, contro 

Carlo Goldoni. Questo odio è la lettera iniziale della sua vita, 

è la sua cifra fatale! 

E permettete a chi ammira tutte le battaglie fatte in un nome 

sacro, fatte anche in nome dell'ombra e della immobilità, fatte 

anche in nome del silenzio e del gelo, permettete che io 

esprima qui un senso di malinconica ammirazione per quel 

soldato del regresso che fu Carlo Gozzi e [271] che lo ammiri 

nel suo odio, origine della sua arte e della sua vita. Questo 

odio, è vero, dette molti dolori a Carlo Goldoni: ma le 

avversità sono sempre un buono stimolo dell'ingegno che vi si 

tempera e vi si affina: ma ciò che si scrive sotto la sferza delle 

passioni, degli ostacoli, delle contrarietà vale, spesso, più 

dell'opera compita nella oscurità senza contrasto, tanto che vi 
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è chi preferisce il mordace e dolente Arrigo Heine all'olimpico 

e maestoso Wolfango Goethe! Lo ammirerete anche voi, io 

spero, quando penserete che se la sua guerra ebbe effetti 

immediati, essi furono fallaci: quando ricorderete che egli 

vide perire prima di sè la sua effimera gloria, e fu postumo di 

sè stesso: quando noterete che il suo nome, oramai, non è 

rammentato che dirimpetto a Carlo Goldoni. Che dirimpetto? 

Ho detto male. Di lato: molto di lato: ombra, nella luce di 

Goldoni. Ancora palpita il mondo alle scene degli Innamorati 

e ancora ride alle sue Baruffe chiozzotte: ancora la Locandiera 

incanta gli spettatori affascinati! Gli spiriti che sparvero da 

questo nostro mondo, vivono di là: ma noi non sappiamo 

bene, come. Speriamo che essi non sappiano nulla del mondo 

che lasciarono: altrimenti, neppure la pace delle sfere 

celestiali, sarebbe una pace, pel conte Carlo Gozzi! 

[273] 
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GIUSEPPE PARINI 

(1729-1799) 

CONFERENZA 

DI 

GUIDO MAZZONI. 

 

 

[275] 

Signore e Signori, 

 

Tocca a me l'onore pericoloso d'iniziare quest'anno le 

Letture fiorentine nella sala che Luca Giordano adornò tutta 

di fiori e che ora adornate voi, o signore; nella sala che udì già 

un tempo i discorsi degli accademici della Crusca e accolse 

poi un congresso di scienziati, e dove ora state ad ascoltarmi 

voi, o signori, che avete fama ben meritata di essere per un 

conferenziere l'uditorio ch'ei possa più desiderare o più 

temere. Ciò farebbe maggiore in me la trepidazione se non 

avessi ormai quattro volte sperimentato negli anni scorsi la 

vostra benevolenza, la vostra indulgenza. E quest'ultima 

chiedo ancora una volta per me; la benevolenza chiedo, a 

nome de' signori del Comitato, per l'istituzione loro, che, 
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proponendosi così nobile intento, ha già raccolto tanto favore. 

[276] 

Giuseppe Parini aveva nove anni quando il padre suo, 

umile negoziante di sete, volendolo tirar su per gli studii, lo 

recò a Milano e lo allogò in casa d'una zia. “Addio, monti 

sorgenti dalle acque!„ avrebbe certo sospirato allora quel 

ragazzo d'ingegno così promettente, se Alessandro Manzoni, 

che fu poi il massimo discepolo del Parini, già avesse 

consacrato all'arte, con l'eloquenza dell'addio di Lucia, monti 

ed acque ben poco distanti dalle colline di Bosisio e dal lago 

di Pusiano. Il ragazzo, cui aveva insegnato a leggere e scrivere 

il prete del borgo nativo, è probabile non ripensasse allora, 

partendo, il tenue passato, ma che vedesse con gli occhi della 

fantasia le vantate meraviglie della sterminata ed opulenta 

Milano. 

Erano gli ultimi del 1738, e Milano, sgombrata da Carlo 

Emanuele di Savoia “quel brutale d'Italia„, venuta in signoria 

di quel placido Carlo VI che doveva morire d'indigestione, si 

preparava ad accoglierne la figlia, Maria Teresa, sposa novella 

di Francesco di Lorena. E proprio quando il Parini arrivava, 

nel fervore de' preparativi, nello studio dell'etichetta, si 

facevano questioni grandi: chi doveva andare fin a Mantova a 

ossequiare i principi? chi si doveva invitare alle feste? le dame 

dovevano presentarsi a Corte con l'adrienne o col mantò? Le 

due prime questioni [277] furono risolute presto; a Mantova 

andò il Vicario di provvisione e sei patrizi; sei altri, col titolo 
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onorifico di Bastoni, ebbero a compilare l'elenco degli 

invitati: quanto all'adrienne e al mantò, bisognò indagare 

cautamente l'animo della maggiordoma maggiore 

dell'Arciduchessa, che indagò l'animo dell'Arciduchessa; e, a 

dispetto degli avari mariti, a gioia delle splendide dame, venne 

la risposta: il mantò! 

Quel povero ragazzo di campagna che cominciava a 

frequentare, vestito da abatino, le scuole de' Barnabiti, non 

seppe o non si curò di sì fatte controversie; ma era certo per le 

strade, in vacanza, quando il 2 maggio '39 i principi, 

sorridendo al popolo dal grande carrozzone dorato, entrarono 

pomposamente in Milano; e potè forse avvicinarsi al corteggio 

e ammirarlo da presso e guardare la futura padrona, la fiorente 

Maria Teresa, perchè le milizie schierate per contenere la folla 

e presentare l'arme, sorprese da un acquazzone, si erano 

sbandate! La sera, grande illuminazione di tutta la città; e chi 

sa non fosse anche lui tra i monelli che (come narra la 

Gazzetta d'allora) “girando all'intorno con semplici rime, 

dettate dal naturale genio e piacere, come dall'affezione 

succhiata col latte verso la cesarea stirpe, invitavano i meno 

pronti ad esporre i lumi con abbondanza„. Furono le prime 

feste, le prime [278] dame, che vide co' suoi grandi e vivacissimi 

occhi neri quel lungo, gracile, irrequieto abatino; e cominciò 

ad assorbire inconsapevole l'amore del lusso, delle eleganze, 

della bellezza. 

Mentre egli cresceva, e proseguiva a studiare, e cominciava 
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a dar lezioni, i tempi si facevan più quieti; il governo 

imperiale, interrotto per pochi mesi dai Gallo-Ispani, si 

assodava in Lombardia entro quella pace di quarantotto anni 

che ci diè tempo d'incipriarci e d'imbellettarci, ma anche di 

guardare noi stessi allo specchio, vergognare di noi stessi, 

iniziare la conversione dell'animo nostro e la coscienza 

nazionale, che i Francesi del '96 ci aiutarono, sia pur 

brutalmente, a recuperare intiera. Milano si faceva a mano a 

mano più grande, più bella, più polita, negli agi e ne' diletti 

crescenti della civiltà; e, come accade, ogni moto di quel 

risveglio affrettava altri moti. Passava su tutti un'aria tiepida, 

quasi autunnale, che affrettava la piena fioritura, lo 

spampanamento de' vizii, e spargeva intanto i semi della 

primavera ventura. Quel che fino allora non era sembrato di 

ribrezzo o di schifo o di danno, lamentavano molti, e 

chiedevano fosse tolto via dalle leggi e dalle costumanze. La 

critica esercitava timida l'officio suo buono, affilava le armi 

per l'officio cattivo; e il governo le porgeva orecchio, l'aiutava, 

spesso incitava per preparare alle [279] riforme l'animo 

neghittoso o restìo della moltitudine. I libri, le fogge, che 

cominciavano a venir da Parigi, anzi che da Madrid, vivaci, 

eleganti, trasformavano rapidamente le idee e le sembianze di 

quella parte della società che era allora la sola che importasse, 

la sola che si pavoneggiasse, l'aristocrazia, distinta dagli altri 

ordini anche per le vesti. 

E il Parini giovinetto strabilia al passare rovinoso delle 



242 

carrozze dalle alte ruote con dinanzi i candidi lacchè 

impennacchiati che sgombrano con la mazza la via o agitano 

fiaccole ardenti; ammira le seriche e ingemmate e incipriate 

dame quando ne balzano giù snelle rifiutando la mano che 

offre loro il cavaliere servente; invidia forse, per un momento, 

costretto come è a faticare su' libri de' classici, quel giovin 

signore nel cui palazzo gli accade veder entrare ogni mattina 

i maestri di violino, di canto, di ballo, o ch'egli a caso ha 

ascoltato tanto facile e colto parlatore sopra ogni scienza ed 

ogni arte. Gli additano i teatri, gliene descrivono la 

magnificenza quando son tutti pieni di gentiluomini e 

gentildonne, e l'orchestra vi dà con le melodie espressione 

nuova alle ariette del Metastasio, e lo spettacolo degli scenarii, 

dei cori, delle comparse, fa più grandi e fantastiche le 

peripezie di que' drammi. Gl'insegnano il Ridotto, che è tutto 

strepito e luce. [280] davanti ha carrozze e staffieri affaccendati, 

e invita per l'ampio e ornato scalone a salire: lassù, dicono, 

sopra i verdi tappeti scorre a fiotti l'oro. Certo va qualche volta 

al Corso; guarda pariglie e livree, gareggianti di lusso; chiede 

chi sia quella o questa leggiadrissima dama, chi sia 

quell'elegante signore; e ode illustri casati, che gli risvegliano 

memorie gloriose di avi, o forti o sapienti, di cui legge nelle 

storie le imprese e i meriti. 

È giovine, ha l'animo ardente, pronta la fantasia: oh quella 

società come deve sembrargli felice; come lontane da lui, e 

per ciò più desiderabili, quelle fanciulle! Rientra nella povera 
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cameretta, avvilito, scorato; prende di malavoglia un libro di 

scuola, lo scorre distratto. Orazio e Virgilio, che guidarono 

pietosi la sua mano e gli si offersero consolatori, l'han presto 

liberato dalle vane e pericolose visioni; lo accendono di sè, lo 

inspirano: ed eccolo irrequieto andar su e giù per la cameretta, 

non più povera agli occhi suoi, ma raggiante: e il cuore, 

mentre egli tenta i primi versi, gli batte forte per una confusa, 

incerta, misteriosa idealità ch'egli vorrebbe determinare, 

esprimere, e ancora non può, ma che sente tumultuare entro 

sè, e del sentirla gioisce. Sarà poeta. 

[281] 

I. 

Sì, ma intanto bisogna studiare per farsi prete. La zia non 

gli ha lasciato, morendo, che una materassa a sua scelta: avrà 

una rendita annua per una messa quotidiana, se continuerà da 

chierico gli studii e diverrà sacerdote. 

Si può esser certi che vocazione non ci fu: troppo il Parini 

carezzò poi sempre nel pensiero le pure gioie della famiglia; 

troppo, quasi a compensarsi di tanta mancanza, indulse a sè 

stesso per l'ammirazione della bellezza e per l'amore. Ne' suoi 

versi è quasi continuo il rimpianto, sia pure che la volontà lo 

freni dallo svelarsi direttamente, e la grazia delle immagini e 

dello stile faccia apparire sorriso quel che fu sospiro. Prete per 
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vocazione chi canta i “baldanzosi fianchi - delle ardite villane 

- e il bel volto giocondo - fra il bruno e il rubicondo?„ Chi lo 

svegliarsi degli sposi la mattina dopo le nozze, narra con tanta 

dolcezza? “Quando sorge la mattina a destar l'aura amorosa - 

il bel volto della sposa - si comincia a vagheggiar. - Bel 

vederla in su le piume - riposarsi al nostro fianco, - l'un de' 

bracci nudo e bianco - distendendo sul [282] guancial; - e il bel 

crine oltra il costume - scorrer libero e negletto, - e velarle il 

giovin petto - che va e viene all'onda egual.„ Prete per 

vocazione chi, da vecchio, per timore che gli altri non lo 

beffeggino, confessa ironico contro sè stesso il suo male, e se 

ne vanta insieme; mal d'amore per le braccia rotonde e rosee, 

e non per le braccia sole, della Cecilia Tron? o per le labbra 

tumide e le delicate forme “che mal può la dovizia - 

dell'ondeggiante al piè veste coprir„ della contessina di 

Castelbarco? Del resto, degli amori suoi abbiamo 

testimonianze più precise, perfino da lettere dove il cuore gli 

sanguinò in penosi contrasti e in sospetti gelosi. Ma subito 

aggiungo che nella corruzione de' tempi egli parve, anche a 

quelli che lo sapevano fragile, non macchiato da turpitudini; 

che dell'arte si valse, quando confessò gli amori senili, non a 

lenocinio, sì a diletto e conforto. Marito e padre sarebbe stato, 

non è dubbio, più puro; scandalo non diede mai neppur 

quando mal seppe resistere all'indole amorosa. 

Come un tempo aveva sognate le nozze! 
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Era gioconda immagine 

Di nostra mente un dì fresca donzella 

Allor che, con la tenera 

Madre abbracciata o la minor sorella, 

Sopra la soglia de' paterni tetti, 

Divideva gli affetti; 

[283] 

E rigando di lagrime 

Le gote che al color giugnean natio 

Bel color di modestia, 

Novo di sè facea nascer desio 

Nel troppo già per lei fervido petto 

Del caro giovinetto, 

Che con frequente tremito 

De la sua mano a lei la man premendo 

La guardava sollecito, 

Sin che poi vinta lo venia seguendo, 

Ben che volgesse ancor gli occhi dolenti 

A gli amati parenti. 

 

E qui l'ode, avviata dal Parini cinquantenne, rimase in 

tronco: quel giovine marito non era lui, quale tanti anni 

innanzi s'era forse veduto per un istante con la fantasia accesa 

da un primo amore? Fantasia che, destinato prete, cacciò, 

invocando l'aiuto divino per vincere il doloroso contrasto, le 

tentazioni pericolose. 
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II. 

Fu ordinato prete nel '54; e, quando si condonino ai tempi 

licenziosi e all'indole di lui, nato piuttosto per la famiglia che 

per la chiesa, gli amori sentiti nell'animo o cantati nel verso 

più spesso che esercitati nella vita, fu prete buono. E cristiano 

fu sempre dal profondo dell'animo nell'alta, serena, cosciente, 

coraggiosa [284] sua fede. Da vecchio, se è vera la fama, non 

vedendo più il crocifisso nella sala delle adunanze municipali, 

esclamò: - Dove non entra Cristo, non entra il cittadino Parini! 

- e contro la prepotenza, l'ingiustizia, il mal costume, si era 

levato sempre con ardore evangelico. Ad ogni modo, se fu 

bene o male per lui il farsi prete, nessuno oggi può dire; ma 

nessuno può dubitare non fosse ciò un bene grande all'arte ed 

anche alla morale: perchè il Parini laico non avrebbe veduto 

quanto vide, non avrebbe rappresentato quello che così 

vivacemente rappresentò, con effetti non vani su' costumi, 

durevoli sulla poesia, gloriosi a lui ed all'Italia. Quel po' di 

stima che tra i letterati milanesi gli aveva procacciato due anni 

innanzi il libretto delle poesie di Ripano Eupilino, nome 

arcadico allusivo al suo lago, non gli avrebbe infatti schiuso 

le porte di casa Serbelloni, se egli non fosse stato sacerdote, e 

per ciò insieme abate di casa e precettore ai duchini; nè dai 

Serbelloni sarebbe passato educatore in altre case patrizie; nè 

senza gli agi della vita che gli permisero lo studio e l'esercizio 
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dell'arte, senza l'agevolezza dell'osservare i costumi signorili 

da presso e smascherati, avrebbe potuto pensare ed eseguire 

l'elegante e tremenda satira del Giorno. 

Il palazzo de' Serbelloni e la vivace e colta [285] duchessa 

Vittoria Maria, che iniziò il giovine prete alla conoscenza 

della vita aristocratica, erano tali da mantenerlo per alcun 

poco nella buona stima che di quella vita egli si fosse fatta 

giudicandone da lontano per le esterne apparenze. I vizii del 

secolo e de' signori non gli erano ormai ignoti, non foss'altro 

per le chiacchiere, i pettegolezzi, le rime de' letterati borghesi 

amici suoi, per le poesie di canzonatura o d'improperio in che 

la Musa meneghina si sfogava, per gli ammonimenti che 

l'eloquenza verbosa e fiorita de' predicatori non si stancava di 

far rimbombare nelle chiese stuccate e indorate. Ma altro è 

udire, altro è vedere. Colta, letterata, scrittrice anche per le 

stampe la duchessa, e alla mano col medico e col precettore; i 

due cognati Serbelloni erano ufficiali valorosi nelle milizie 

imperiali; grande la casata, ricca, illustre. Ma il duca marito, 

da un lato, la duchessa moglie, dall'altro: onde il Parini non 

seppe mordersi la lingua prima che scossasse per quel 

contrasto, di cui si occupavano perfino alla corte di Vienna, 

un pungente epigramma. Valorosi i cognati, ma ozioso e 

prepotente il duca, che non si voleva veder tra i piedi quel 

pretonzolo di Bosisio cui Maria Vittoria dava troppa 

confidenza. Alla mano la duchessa, ma anche manesca. Una 

volta che, in villa, diede due schiaffi alla figliuola d'un 
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maestro [286] di cappella ch'era là ospite sua, soltanto perchè 

voleva tornare a Milano, il Parini non ci resse; prese la ragazza 

e l'accompagnò dove essa voleva. Onde la padrona si disfece 

di lui. Ed eccolo a Milano, con la vecchia madre vedova, 

incerto dell'avvenire, così povero nel presente da dover 

chiedere in rima e in prosa a un amico il prestito di pochi 

zecchini: 

 

Limosina di messe, Dio sa quando 

Io ne potrò toccare, e non c'è un cane 

Che mi tolga al mio stato miserando. 

La mia povera madre non ha pane 

Se non da me, ed io non ho danaro 

Da mantenerla almeno per domane. 

 

Miseria e, quel che è più crudele, miseria che doveva 

celarsi. 

 

Entro ad un libro voi li riponete 

Perchè nessuno se n'avvegga, e quello 

In una carta poi lo ravvolgete; 

Anzi lo assicurate col suggello 

O pur con uno spago, e dite poi 

Che consegnino a me questo fardello. 

 

Col poscritto in prosa: “Sono senza un quattrino.... Non 



249 

mostrate a nessuno la mia miseria descritta in questo foglio.„ 

L'uomo e per ciò il poeta erano ormai compiuti: il dolore 

matura la coscienza e l'arte. 

[287] 

III. 

Il Parini conosceva allora, conobbe da allora in poi sempre 

più, frequentando come maestro e come letterato le case 

patrizie, quali erano le occupazioni e gli affetti, e quali i cuori 

e le menti, di quella gente che aveva un tempo ammirata. La 

critica cresceva animosa, audace, e batteva in breccia ogni 

specie d'autorità; la borghesia studiava, lavorava, si 

arricchiva; e costoro che mai facevano? Studiavano? no; 

lavoravano? no; si arricchivano almeno col frutto delle 

ricchezze avite? anzi le sparnazzavano. Che facevano, 

dunque? Ah, godevano forse quanto il danaro può dar di 

piacere, tracannando la vita d'orgia in orgia, tumultuosi, 

ardenti, per iscagliar poi via brutalmente la coppa vuota? o 

industri, sapienti nelle raffinatezze del vizio, la centellinavano 

fin all'ultimo sorso, e se la lasciavano esausti cader di mano 

con l'ultime rose dalla pallida fronte? No. Chi li chiamò 

Sardanapali fece loro troppo di onore: quel re, in faccia 

all'invadente nemico, arse in un rogo enorme le sue donne, le 

sue ricchezze, sè stesso; e fu eroica follia. Nemmeno si può 
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pensare a' Romani [288] dell'Impero decrepito. Que' titolati 

lombardi altro non erano che le reliquie d'una razza sfibrata, 

dissanguata, incapace così dell'azione virtuosa come della 

passione viziosa, mediocri in tutto; vili insomma, e per ciò 

incapaci di redenzione. 

Ai tempi di Renzo e Lucia, v'era ancora qualche gran 

signore feudale, come l'Innominato, di passioni ardenti; prima 

quasi un demonio, poi quasi un santo, per la medesima energia 

volta dal male al bene: e vi erano molti signorotti cortigiani, 

molti Don Rodrighi e Don Attilii, che per cavarsi un gusto, 

per sodisfare un puntiglio, non badavano a far vituperii e 

violenze, sebbene si appiattassero dietro la forza 

dell'Innominato o l'autorità del Conte zio. Un secolo e mezzo 

dopo, la Lombardia non aveva più nessun Innominato, aveva 

molti nipoti dei Don Rodrighi e Don Attilii; quei tirannucoli, 

nipotini in parrucca e con lo spadino, buoni soltanto a menar 

amori illeciti, tacitamente consenzienti i mariti. 

E il Parini che prima ne ha sorpreso a caso qualche smorfia 

mendace, qualche sorriso verace, li sorveglia ora con occhio 

acuto, da moralista e da satirico, ne coglie le fattezze tipiche, 

penetra fino all'intimo la loro ignavia e stoltezza. L'han fatto 

aspettare più volte nelle anticamere, e dopo il lungo indugio 

finchè il giovin signore non si [289] svegliasse, si è visto passare 

innanzi il maestro di ballo, di canto, di violino: da loro ha 

saputo che le lezioni saran brevi, perchè van là soltanto a 

ragguagliare su' discorsi che corrono ne' palcoscenici. È stato 
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ammesso, e ha trovato il contino o il duchino davanti allo 

specchio, col parrucchiere affaccendato su lui alla più grande 

opera di tutta la giornata, la pettinatura; e lo ha visto mordersi 

i labbri impaziente, o furibondo talora rovesciar tutto e dire 

improperii e minacciar del bastone il lento o mal destro artista 

del pettine. Finalmente ha potuto parlargli, e ha misurata la 

profondità della sua saccente ignoranza. Oppure gli ha dovuto 

far tanto di cappello mentre passava leggiadretto e superbo per 

recarsi dalla dama altrui che si onorava di servire. 

Il Parini inchinato dalla natura alle dolcezze della famiglia, 

il Parini prete cristiano, il Parini artista arguto, quanto dovè 

pensare e sorridere e indignarsi, fatto spettatore di quelle 

strane regole di civiltà onde parean quasi ridicoli il marito e la 

moglie che fossero stretti di convivenza affettuosa! Durante la 

mattina, la moglie era delle cameriere, poi de' corteggiatori 

intorno alla toilette, poi del cavalier servente: la mensa, che 

nella vita sana di chi lavora ed ama è ritrovo, è riposo, è agio 

concesso allo scambio [290] delle idee, sì che insieme con le 

membra l'anima vi si ciba e vi si afforza al bene, la mensa 

allontanava anche più l'un dall'altra il marito e la moglie. 

 

......... Se a un marito alcuna 

D'anima generosa ombra rimane, 

Ad altra mensa il piè rivolga, e d'altra 

Dama al fianco si assida, il cui marito 

Pranzi altrove lontan, d'un'altra al fianco 
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Che lungi abbia lo sposo; e così nuove 

Anella intrecci a la catena immensa 

Onde, alternando, Amor l'anime avvince. 

 

Durante il pranzo, l'arguto abate studiava ancora gli amori, 

le gelosie, le sfacciataggini, le ipocrisie, le stranezze degli 

ospiti e de' compagni: ascoltava il racconto che la signora 

faceva, con le lacrime agli occhi, della pedata onde il piè 

villano d'un servitore remunerò il carezzevole morso della sua 

Cuccia, e della giusta vendetta ch'ella ne prese cacciandolo; 

sorrideva all'ostentata scienza di quello, agli spropositi 

madornali di questo; ammirava la cecità de' mariti, la vanità 

de' cavalieri serventi, la petulanza de' parassiti, la sciocca 

corruttela di tutti costoro. E quando ora tornava al Corso, e 

guardava nelle trionfali carrozze i gentiluomini e gli arricchiti 

di fresco che tentavano immischiarsi tra loro, ben poteva 

esclamare in cuor suo: Maschere, vi conosco! 

[291] 

IV. 

Conosceva le maschere, sapeva il loro secreto. Della 

superbia prepotente, del lusso stolto e ingiusto, del mal 

costume, dell'ozio, della mollezza, onde i fortunati e gl'illustri 

erano guasti, e guastavano per gli esempii loro il popolo, la 
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mala radice stava nella “nemica - d'ogni atto egregio vanità 

del core.„ Quella gente vecchia, e la nuova che le 

s'imbrancava, non aveva virtù di sentimento per cosa alcuna; 

vivacchiava di giorno in giorno, paga di sè mollemente, 

morbidamente, e perdeva le ragioni della vita per 

l'aborrimento d'ogni sforzo, d'ogni disagio, che la vita impone 

a chi quelle ragioni cerca, e le trova, nell'amore e nell'opera. 

Non operavano, non amavano, e per ciò avvilivano e la 

fede e il lavoro. La scienza? qualche parola da farne sfoggio; 

l'arte? qualche diletto futile o qualche incitamento sensuale; la 

patria? qualche onore da vantarsene; la religione? qualche 

bell'apparato, qualche orazione fiorita, qualche comodità a 

ricambiare occhiate. I confessori nel dar la penitenza a que' 

peccatori eleganti offrivano confetti; in chiesa il cicisbeo non 

aveva maggior pensiero che di ben servire, con tanti occhi 

addosso, la dama, precedendola, sollevando [292] la portiera, 

porgendole le dita bagnate dell'acqua santa. E i predicatori di 

que' penitenti e di que' devoti è naturale che cominciassero a 

lodar Maria Vergine a questo modo: “Alla terra che mi 

sostiene, all'aria che mi circonda, al cielo che mi sovrasta, 

protesto, nè me ne dolgo, protesto, e me ne vanto, protesto al 

cielo, all'aria, alla terra, ch'io sono innamorato. S'io dico la 

verità, lo sapete voi, voi stessa il sapete, Vergine amabile ed 

amante, la quale m'innamoraste. Voi mi vedete il cuore, e 

vedete eziandio la piaga amorosa di che me lo avete 

graziosamente ferito. Lo ferirono quelle vostre guance più 
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vermiglie della melagrana, quel vostro crine più lucente 

dell'oro, quelle vostre labbra più dolci del miele, quel vostro 

collo più bianco dell'avorio, etc., etc.„. L'eloquenza sacra non 

fu mai più profana d'allora. Ed è naturale che i poeti di quella 

gente fossero quali erano, ampollosamente retorici, 

arcadicamente grulli, sempre pronti a inneggiare per nascite, 

per monacazioni, per nozze, a lacrimare per morti illustri. 

Udite il Parini, quando accenna al primogenito della dama 

cui serve il suo giovin signore: 

 

Nè le muse devote, onde gran plauso 

Venne l'altr'anno a gl'imenei felici, 

Già si tacquero al parto. Anzi, qual suole 

Là su la notte dell'ardente agosto 

[293] 

Turba di grilli, e più lontano ancora 

Innumerabil popolo di rane 

Sparger d'alto frastuono i prati e i laghi 

Mentre cadon su lor fendendo il buio 

Lucide strisce e le paludi accende 

Fiamma improvvisa che lambisce e vola, 

Tal sursero i cantori a schiera a schiera; 

E tal piovve su lor foco febeo 

Che di motti ventosi alta compagine 

Fe' dividere in righe, o in simil suono 

Uscir pomposamente. Altri scoperse 
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In que' vagiti Alcide, altri a Bizanzio 

Minacciò lo sterminio. A tal clamore 

Non ardì la mia musa unir sue voci: 

Ma del parto divino al molle orecchio 

Appressò non veduta; e molto in poco 

Strinse dicendo: Tu sarai simìle 

Al tuo gran genitore!.......... 

 

No; il Parini non poteva essere, se non a questo modo 

beffardo, il poeta di costoro, indegni della sua lirica ch'egli 

serbava a spronare i reggitori al risanamento della città; 

serbava a lodare chi o si facesse propagatore fra noi di utili 

rimedî o amministrasse la giustizia con indulgenza sapiente; a 

dare eletti consigli; a manifestare l'ammirazione per la 

bellezza; a darsi il nobile vanto d'una vita e d'un'arte 

incontaminate. Ma la sua satira non è veleno che voglia 

uccidere; è caustico che vuol bruciare le pustole e salvare le 

membra. Quell'aristocrazia, ch'egli vede putrefatta, non fu 

sempre così, non v'ha ragione perchè sia sempre così; dà 

invece [294] alcun segno di risanamento. Ecco eruditi ed 

economisti rompere ormai l'ozio, accordarsi tra loro in società 

proficue a tutta la cittadinanza, pronunziare, preparare essi 

medesimi tempi migliori. E il governo di Maria Teresa vede 

di buon occhio quel moto, lo incoraggia, lo affretta, lo 

seconda. Quello era il tempo di batter forte e sicuro. La satira, 

che fa sempre l'ufficio di piccone a rovinare le mura crollanti, 
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fin che sia tolto di mezzo l'ingombro e il pericolo, venne 

dunque anche quella volta opportuna, sebbene alcuno di que' 

valenti cui dava mano gagliarda non si accorgesse lì per lì 

dell'aiuto e capisse male l'animo e l'intenzione del picconiere. 

V. 

Era di moda il poema didattico. Alla scioperataggine 

artistica sembrava gran che saper descrivere tutto, insegnare 

tutto, in una serie di sillabe numerate e regolate da accenti. La 

versione del poema di Lucrezio, condotta con tanta eleganza 

dal Marchetti, aveva dato a quel genere fallace un impulso 

nuovo; e di tutto lo scibile ecco fatti maestri i verseggiatori, 

dalle leggi che regolano il moto dei pianeti all'accortezza con 

la quale giova inzuccherarsi le fragole. Le dame e [295] i 

cavalieri si erudivano così, durante la pettinatura, su libri che 

avevano le apparenze dell'arte. Già nel 1719 un patrizio pisano 

aveva messo in versi tutto quanto il Cuoco in villa; dove 

potreste imparare a far minestra di triglie, o burro di mandorle, 

o salsa di gelsomini sopra il pesce fritto, da ricette di 

endecasillabi che hanno talvolta, per curioso incontro del serio 

con l'ironico, intonazione pariniana: 

 

Or queste son le file onde si ordisce 

De' pasticcini tuoi la tela industre. 
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Il Parini, che vuole ammaestrare, lascerà ad altri poi la cura 

di sdottoreggiare a quel modo in poemi didattici 

sull'educazione: egli fingerà, soltanto, di accettare dalla moda 

le forme; dentro esse forme infonderà lo spirito sarcastico che 

ha visto far mirabile prova nelle satire latine del Sergardi, del 

Lucchesini, del Cordara. Piace, per esempio, la Coltivazione 

del riso in endecasillabi sciolti, leggiadra opera del marchese 

Spolverini? Vi do, par ch'egli dica, vi do anch'io un poema 

didattico, L'educazione del gentiluomo; e sarò anch'io un 

versiscioltaio come vuole la moda. Ma quel ch'egli dice 

veramente è questo: 

 

Spesso gli uomini scuote un acre riso, 

Ed io con ciò tentai frenar gli errori 

De' fortunati e de gl'illustri, fonte 

Onde nel popol poi discorre il vizio. 

[296] 

Notate qui due cose, la distinzione tra i fortunati e 

gl'illustri, e l'intendimento di frenarne gli errori. Tale 

distinzione è in riscontro a quella sul principio del poema, là 

dove si fa la supposizione doppia, che il giovin signore 

discenda o da antica famiglia o da un padre arricchito in pochi 

anni a furia di far lo strozzino. Gl'illustri saran dunque i nobili, 

i fortunati quelli che per censo s'imbrancano tra loro: con 

cinquecento fiorini si diventava un don, con duemila 
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cinquecento si diventava marchese. Agli uni e agli altri, non a' 

nobili soli di data antica, si volge dunque la satira del Parini. 

Ed anche a' ricchi borghesi. Tanto è vero, che nel descrivere il 

Corso non ommetterà le figurine comiche delle Naiadi e delle 

Napèe, ninfe silvestri, che vorrebbero farsi credere delle Dee 

maggiori. Hanno un bel pompeggiare costoro, dopo aver fatto 

indossare le livree di cocchiere e di staffiere al cuoco e al 

ragazzo di stalla, e aver forse chiuso a chiave, solo in casa, il 

vecchio padre! Anche queste maschere ei conosce; e di quei 

nobili, e de' borghesi che ostentano i vizii de' nobili, vuole il 

poeta frenare gli errori: correggerli, cioè, e tentare che volgano 

al bene il tempo, il danaro, le forze sprecate sì malamente. 

Non si correggono gli adulti; si educa meglio o peggio il 

fanciullo. Il Parini educatore disse [297] chiare le idee sue 

nell'ode per la guarigione dell'Imbonati, nè mi è necessario 

rammentarle a voi, che tutti avete in mente i precetti di 

Chirone ad Achille ne' versi gloriosi. Nobiltà vera non è quella 

che si eredita dagli avi; è quella che ci acquistiamo noi stessi 

col merito delle opere nostre. A divenir nobili occorre quindi 

l'esercizio di tutte le facoltà migliori delle membra e 

dell'animo; anche delle membra, perchè senza il vigor loro 

non si ha virtù attiva ed efficace. Membra sane non valgono 

al bene se non son rette e mosse da un'idealità morale; e di 

tutte le idealità la più alta è la fede, purchè non sia nè ipocrita 

nè intollerante. Nobile vero e compiuto è quegli solo che 

adopera corpo ed anima, con sacrificio di sè, pel vantaggio 
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degli altri. 

VI. 

Se il giovin signore ammaestrato nel Giorno è proprio il 

rovescio dell'Achille dell'ode, il precettore che nel Giorno lo 

ammaestra non è il rovescio di Chirone, nè poteva essere. Il 

giovin signore (che che altri allora ne malignasse e qualche 

critico abbia poi cercato dimostrare) non è una data persona; 

è un tipo imaginario, composto di chi sa quante persone, 

atteggiato in [298] chi sa quanti modi, che il poeta aveva 

osservati e colti nel fatto. Potè per ciò riuscirgli quale lo 

voleva; perfettamente vuoto, insulso, indegno, così da non 

poter essere neppure un tipo drammatico. Ma il precettore che 

parla per tutto il poema è, in fondo, il Parini medesimo che si 

vale dell'ironia. Per maneggiarla a dovere egli usa ogni 

accortezza; per non romperla si frena quanto può: se non che, 

mentre scrive, due ordini di reminiscenze lo distraggono di 

continuo, tentano sviarlo: le campagne della sua Brianza, e gli 

effetti sinistri dell'egoismo di quel fantoccio cui si volge. 

Campagne lontane; effetti troppo spesso presenti. 

Addio, monti sorgenti dell'acque! Quanto era meglio (par 

che dica il poeta) restare tra voi, e uscir la mattina all'alba 

lungo le siepi fiorite, e scuoterne passando la rugiada che 

rifrange quasi gemme i raggi del sole nascente! vedere il 
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contadino avviarsi al campo spingendosi innanzi i buoi, udir 

da lontano i colpi del fabbro nella sonante officina! Quanto 

era meglio ammirare d'estate il crescere della bufera col tuono 

sempre più rimbombante di monte in monte su la valle e su la 

foresta, 

 

Finchè poi scroscia la feconda pioggia 

Che gli uomini e le fere e i fiori e l'erbe 

Ravviva, riconforta, allegra e abbella! 

[299] 

Quanto era meglio veder la luce del tramonto indugiarsi 

rosea su le cime de' colli; meditare la rotazione incessante 

della Terra intorno all'astro, scendere col pensiero, mentre 

l'astro pareva calasse laggiù dietro l'orizzonte, scendere 

all'altro emisfero che si affrettava a goderne! 

Già sotto il guardo de la immensa luce 

Sfugge l'un mondo; e a berne i vivi raggi 

Cuba s'affretta e il Messico e l'altrice 

Di molte perle California estrema; 

E da' maggiori colli e dall'eccelse 

Rôcche il sol manda gli ultimi saluti 

All'Italia fuggente.............. 

 

Oppure uscire, di notte, fantasticando; vedere come 

crescono giganti le ombre nelle torri antiche, solcano il cielo 

le stelle cadenti; ascoltare, come farà poi il Leopardi, la turba 
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infinita de' grilli sotto il gran silenzio del cielo, e la rana 

remota alla campagna. Que' pochi anni vissuti a Bosisio 

risorgono distinti, particolareggiati, in mente al Parini, mentre 

il precettore insegna al giovin signore, che gli altri tutti han da 

lavorare per lui, egli solo godersi il lavoro di tutti: i mietori 

sudare ne' campi, i soldati vegliar per le mura, i muratori 

arrischiarsi su' palchi, gli artigiani oprare nelle botteghe, i 

remiganti stancar le braccia pe' laghi; tutti per lui solo. Il 

sentimento della natura che sgorga e si effonde così schietto e 

vivace, subito che gli si porga un'occasione, [300] fuori 

dell'insegnamento ironico, non è, certo, del finto precettore; è 

del poeta vero. 

E dal Parini, non dal finto precettore, rompono i gridi della 

coscienza offesa, che non sa più velarsi con l'artificio d'una 

figura retorica, quando le cose dal poeta evocate le si 

presentano nella cruda realtà. Coscienza di filantropo e di 

prete buono, in cui vennero a fondersi le dottrine degli 

Enciclopedisti francesi e il Vangelo di Cristo. Presa dalle sue 

proprie finzioni, la fantasia inorridisce allora nel rispecchiarsi 

entro il verso. Pranza il giovin signore? pranzi, s'impingui, 

dimentico perfino della carità tradizionale. E voi 

 

............ Egri mortali 

Cui la miseria e la fidanza un giorno 

Sul meriggio guidaro a queste porte; 

Tumultuosa, ignuda, atroce folla 
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Di tronche membra, e di squallide facce, 

E di bare e di grucce, or via da lungo 

Vi confortate; e per le aperte nari 

Del divin pranzo il nèttare beete 

Che favorevol aura a voi conduce: 

Ma non osate i limitari illustri 

Assedïar, fastidïoso orrendo 

Spettacolo di mali a chi ci regna! 

Del pari, nella descrizione della furia con la quale 

passavano per le vie le carrozze signorili, senza punto curarsi 

de' passeggeri, a onta dei bandi ripetuti, sì che alla fine il 

Governo dovè [301] comandare ai birri di ficcar delle stanghe 

tra le rote volanti, e spezzarle, e fermarle così per forza, le 

rote, o vulgo, 

 

Che già più volte le tue membra in giro 

Avvolser seco, e del tuo impuro sangue 

Corser macchiate, e il suol di lunga striscia, 

Spettacol miserabile, segnaro. 

 

Queste voci sincere del poeta, verso la natura amata, verso 

i fratelli oppressi, possono sembrare errate soltanto a chi 

pregia più la retorica che la poesia: son esse, anzi che un 

errore, il pregio migliore del poema, perchè lasciano scorgere 

di tanto in tanto l'anima di chi lo scrisse, e, riposando dalla 

lunga ironia, ne rilevano l'intendimento. 
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VII. 

Il Giorno, di cui pubblicò nel 1763 la prima parte (Il 

Mattino), e nel 1765 la seconda (Il Meriggio), non le odi che 

non raccolse mai, fecero celebrato il Parini da vivo; e certo nel 

poema, così nobile di pensiero, così leggiadro d'invenzioni, 

così elegante di stile, così magistralmente variato nelle 

intonazioni e nell'accento de' versi, nel poema più che nelle 

odi sta la ragione della sua [302] grandezza. Incontentabile 

come era, lo lasciò incompiuto; e più copie lasciò corrette e 

ricorrette, delle parti che ne aveva date alle stampe. Anche per 

l'intenzione formale dell'arte e pel modo di lavorare il Parini è 

il maestro diretto del Foscolo, che, tutto industriandosi nella 

rappresentazione precisa e insieme estetica delle cose, amò 

procedere di quadretto in quadretto, e incontentabile anche lui 

non riuscì a finire le Grazie. Ma dall'altro lato il Parini, nel 

poema e nelle odi, è padre della scuola che si onorò di 

Alessandro Manzoni. 

Il poeta che si propose congiungere l'utile al vanto di 

lusinghevol canto, e che richiamò la poesia da' giuochi della 

mente ai moti dei cuori, inspiratrice di virtù, l'artista che fe' 

getto delle ciance arcadiche e lavorò un poema moderno, 

contemporaneo, senz'altra mitologia se non quella che 

l'argomento recava con sè per l'ingegnosa imitazione e parodia 

della moda tutta amorini, fu ben a ragione vantato come 
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maestro primo de' Lombardi che dopo il 1816 affermarono 

nobilmente la nuova scuola. Fin dal 1806 tale derivazione era 

stata sentita dal giovane Manzoni, quando nei versi in morte 

dell'Imbonati, scolaro del Parini, si faceva ripetere da lui gli 

ammonimenti famosi: sentire e meditare, non tradire la verità, 

non contaminarsi mai, volgere l'arte a [303] incremento di virtù. 

E scolaro vero e proprio del Parini fu Giovanni Torti; e 

antesignano de' romantici lui riconobbero anche gli avversarii. 

Ben a ragione, anche per certe qualità dell'ingegno 

fantastico. Chi si aspetterebbe da un poeta a mezzo il 

Settecento questo accenno alle Fate? 

 

Fama è così che il dì quinto le Fate 

Loro salma immortal vedean coprirsi 

Già d'orribili scaglie e, in feda serpe 

Vôlte, strisciar sul suolo, a sè facendo 

De le inarcate spire impeto e forza; 

Ma il primo Sol le rivedea più belle 

Far beati gli amanti, e a un volger d'occhi 

Mescere a voglia lor la terra e il mare. 

 

E originalissimo allora l'accenno a' signorotti e a' bravi del 

secolo XVII, e più la descrizione della gelosia medievale, 

quando i mariti, fatto preparare un funebre catafalco, 

offrivano alle mogli infedeli la scelta tra il veleno e lo stile; e 

quella della notte quale un tempo appariva su le torri “di teschi 



265 

antiqui seminate al piede,„ con upupe e gufi svolazzanti, e 

fuochi fatui, e urla di fantasime, cui per entro al vasto buio “i 

cani rispondevano ululando.„ Una poesia, scritta a 

cinquant'anni sonati e rimasta a mezzo, mostra forse le origini 

di tanta romanticheria, e così efficace, del Parini. Non era 

uscito dalle fasce e già le sdentate donnicciuole del vicinato 

gli avevano empita la mente di novelle: le streghe [304] attorno 

al noce di Benevento, i folletti maliziosi, gli spettri paurosi: 

 

Con la bocca aperta e gli occhi 

E gli orecchi intento io stava; 

Mi tremavano i ginocchi; 

Dentro il cor mi palpitava. 

Al venir de le tenèbre 

M'ascondea fra le lenzuola: 

Indi un sogno atro e funèbre 

Mi troncava la parola. 

Non di meno al novo giorno 

Obliavo i pomi e il pane; 

A le vecchie io fea ritorno 

E chiedea nuove panzane. 

 

Sembra, anche pel metro, una romanza di Arrigo Heine. 
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VIII. 

Ma questo padre di romantici, questo romantico in potenza, 

come ha dallo studio de' classici tanto derivato di virtù e 

d'eleganza all'eloquio e al verso, che è tutto classico, e avrà 

discepolo il classico Foscolo, così ha audacie di realismo sano 

che tra i romantici nostri nessuno poi vorrà e saprà osare. In 

più luoghi del Giorno le potrei additare: evidenti sono nelle 

odi. Se non avessimo innanzi ciò che il poeta seppe fare, e [305] 

che è spesso un capolavoro, si direbbe che egli volesse vincere 

bizzarre scommesse: prese i metri della canzonetta 

anacreontica o dell'ode oraziana, quali gli Arcadi le avevano 

foggiate, e vi trattò delle fogne, e peggio, che impestavano 

Milano; trattò dell'innesto del vaiolo, dell'evirazione, della 

chinachina. Perchè, con le odi innanzi, non pensiamo più, 

neppur da lontano, alla singolarità di tali argomenti? Ciò 

accade perchè il poeta non li ha cercati e scelti a prova di 

virtuosità tecnica e d'ingegno sottile, ma essi son venuti 

spontanei a lui filantropo che pensava il pubblico bene, a lui 

artista che dentro ogni aspetto della vita, per umile che fosse, 

sentiva la vita inesausta, grande, immortale, che empie ed 

anima tutte quante le cose. 

Nè meno arrischiate le espressioni; e pur quanto 

appropriate, vive, efficaci! Le vaganti latrine con spalancate 

gole che ammorbano la città, il ladro per fame che mangia i 
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rapiti pani con sanguinose mani, il cappello insudiciato di 

fango e il vano bastone che raccoglie dalla via e restituisce al 

vecchio poeta quel pietoso cittadino, sono immagini e frasi 

delle quali la poesia europea, non che l'italiana, non aveva da 

un pezzo le eguali per energia ed efficacia. Roberto Burns, lo 

schietto contadino scozzese, non nacque che nel 1759. 

[306] 

IX. 

Ogni vita bene spesa ha il suo premio. Al Parini non furono 

premii i misurati stipendii nè le lodi officiali; ma la stima di 

tutta la patria, l'ammirazione strappata quasi a forza a chi un 

tempo aveva diffidato di lui. Si trovò insieme con Pietro Verri 

nella municipalità che i Francesi istituirono a Milano nel '96. 

Era naturale che, partiti gli Austriaci, si pensasse per gli offici 

pubblici a lui che, non mai giacobino ma filosofo filantropo e 

prete cristiano, aveva tanto cooperato alla diffusione delle 

nuove idee, per quel ch'era in loro di giustizia civile. Il buon 

vecchio, ormai paralitico, si faceva portare sulle braccia a 

compiere il dover suo; e a compierlo ci voleva, spesso, contro 

le prepotenze e le angarie, non poco coraggio. Quando il 

coraggio fu inutile, allora soltanto pianse. E il Verri che a 

mano a mano in quella convivenza sempre meglio lo 

conosceva, ne scriveva al fratello. Prima così: “Parini il poeta 
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è municipalista mio collega. È un uomo un po' pedante, ma 

illuminato sui principii della scienza sociale, e di molta 

probità.„ Poi, un mese e mezzo dopo, così: “Figuratevi [307] 

che stato è quello di un uomo probo in tale società! Parini, il 

fermo ed energico Parini, talvolta piange. Io non piango, ma 

fremo, e lo amo come uomo di somma virtù.„ Per ultimo: “La 

superiorità francese ha congedati sette municipalisti, tre dei 

quali erano veramente capaci; gli altri sono dimessi per 

partito, e tra questi il nostro Parini, uomo deciso per la 

giustizia e fermo contro chi vorrebbe imporci cose ingiuste, 

civium ardor prava jubentium. Mi duole, e mi rallegro con 

lui.„ 

Venuti gli Austriaci, la mattina stessa del giorno in cui 

morì, che fu il 15 agosto '99, scrisse un sonetto, che non li 

esaltava liberatori, ma li ammoniva non ricadessero negli 

errori d'un tempo. L'ultimo suo pensiero, gli ultimi versi suoi, 

furono per la patria. Oh anima grande, oh anima che nella 

gentilezza e nella fierezza, nell'amore e nell'indignazione, 

quanto un'anima italiana del secolo scorso può paragonarsi ad 

un'anima del secolo decimoquarto, somiglia all'anima unica di 

Dante Alighieri. 

[309] 
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VITTORIO ALFIERI 

(1749-1803) 

CONFERENZA 

DI 

ENRICO PANZACCHI 

[311] 

I. 

Vittorio Alfiori è troppo gran tema per un breve discorso; 

ond'è naturale (a tacere anche degli altri motivi) che io sia 

tutt'altro che fiducioso di me stesso intraprendendo dinanzi a 

voi l'odierna conferenza. Ma nello stesso tempo io vi dico, o 

signore, che il parlare d'Alfieri a Firenze è cosa che mi attrae 

e, in qualche modo, mi affida. 

Qui la figura del grande astigiano non ci appare subito 

funestata dal terribile pugnale “onde Melpomene Lui tra 

gl'itali vati unico armò„ come lo dipinse Parini e come egli 

amava talvolta di rappresentare sè stesso. Qui la sua accigliata 

figura si spiana alquanto e quasi ci sorride con domestica 

benevolenza. E voi sapete il perchè, o signore. Firenze, fra 

tutte le città del mondo, fu quella ove Vittorio Alfieri amò 

meglio di vivere [312] e ove fu contento di morire. Questo 
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amore al bel paese e alla bella città si manifestò molto per 

tempo nella sua vita. Circa a ventisette anni egli intraprese il 

suo primo viaggio in Italia. Era irrequieto, scontento, 

malinconico. Si sentiva ignorantissimo e nell'animo suo si 

alternavano ora un desiderio disperato di sapere, ora un 

insuperabile disprezzo di ciò che non sapeva; e andava e 

passava, tra curioso e sdegnoso, per le varie città d'Italia. 

Milano, paragonata alla sua Torino, gli parve addirittura 

spiacevole. Quando gli presentarono nella biblioteca 

Ambrosiana alcuni codici preziosi, torse il viso sprezzante e 

disse che preferiva assai la vista d'un bel cavallo. Passò da 

Parma, Piacenza, Modena, quasi appena degnandosi di 

guardare dagli sportelli della vettura. Bologna coi suoi quadri 

non l'interessò; con le sue strade tortuose e co' suoi portici 

pieni di frati e di preti lo riempì di malumore. Ma giunge a 

Firenze e, a un tratto, ecco che tutto cangia! Firenze conquista 

l'Alfieri come una bella donna; e comincia allora in lui ad 

agitarsi il proposito di rifare la sua vita, di ricostituire la sua 

educazione; e determinando poi meglio il suo obiettivo, egli 

non fa che ripetere ne' suoi discorsi e nelle sue lettere: vivere, 

pensare, sognare anche, in toscano! Aggiungete che questa 

città, in mezzo alle tante traversie [313] della vita burrascosa, 

diventò il porto tranquillo, al quale sempre agognava. Nel 

1792 ebbe a passare in Francia gravissime molestie. Egli e la 

sua donna per poco non furono soprafatti ed uccisi dalla 

plebaglia dei sanculotti, mentre uscivano di Parigi, essendo 
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presi per dei nobili francesi emigranti. Aggiungete la perdita 

di denari, la perdita di libri; e immaginate voi quale dovette 

essere l'umore di quell'uomo tanto facilmente irritabile. Il 

furore “misogallico„ che già gli bolliva dentro da un pezzo, 

scoppiò addirittura. Ma appena giunge in Toscana, appena 

vede le cupole e le torri di Firenze, l'animo suo mirabilmente 

si rischiara e si rasserena, e va ripetendo un suo verso 

composto fino dal 1783: “Deh che non è tutto Toscana il 

mondo!„ Narra egli inoltre nella sua vita “che l'aver ritrovato 

questo vivo tesoro della favella nella voce del popolo 

fiorentino lo compensò nell'animo suo di tutto ciò che aveva 

perduto; i suoi libri, i suoi manoscritti, i suoi stessi denari 

confiscatigli e rubatigli dai rivoluzionari francesi.„ Ricordate 

infine che Vittorio Alfieri condusse qui gli ultimi anni della 

sua vita abbastanza tranquillo; qui, accanto a Galileo e a 

Michelangelo, ebbe degno sepolcro erettogli dalla pietà della 

sua donna e col consenso della cittadinanza. Intorno a quel 

sepolcro veglia la pietà riverente del popolo fiorentino. 

[314] 

II. 

Per comprendere il grande significato che ha nella 

letteratura e nella storia d'Italia Vittorio Alfieri bisogna, si 

capisce, riportarsi ai tempi. 
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In quel periodo di lunghissima pace che ebbe l'Italia dal 

1749 (l'anno appunto in cui l'Alfieri è nato) al 1796, sarebbe 

grave ingiustizia il dire che tutto fu ignavia, inedia e 

peggioramento nella penisola. 

I costumi seguitarono ad ammollirsi, ma bisogna pur anche 

riconoscere che l'orizzonte delle idee cominciò ad allargarsi e 

rischiararsi. Persino in quei vecchi e logori organismi dei 

governi d'allora si fa sentire una certa inquietudine di nuovo, 

una certa velleità di riforme. Nel pensiero poi il risveglio è 

evidentissimo. Giovan Battista Vico e Giannone sono morti, 

ma intanto l'Italia meridionale vanta il marchese Filangeri, 

Melchiorre Delfico, Mario Pagano e l'abate Galliani, il quale, 

recatosi a Parigi, prese, a confessione degli stessi francesi, lo 

scettro dell'arguzia pronta e dello spirito scintillante, caduto 

per morte dalle mani del signor di Voltaire. Nell'Italia 

superiore abbiamo i due Verri, il Beccaria, il [315] Palmieri, il 

Ricci, l'Ortis, il Genovesi. Però, v'ho detto che il Vico e il 

Giannone erano morti. La pura tradizione del pensiero italico 

pare, in qualche guisa, interrotta; ma non è senza un grande 

compenso; poichè è grande e benefico il movimento delle idee 

che vengono d'oltremonte. In sostanza, o signore, non 

dobbiamo dolercene poichè l'Italia non poteva isolarsi e 

sequestrarsi da quella impetuosa corrente di rigenerazione 

intellettuale che agitava le più civili nazioni d'Europa. 

Possiamo anche aggiungere, a nostro conforto, che se la 

tradizione scientifica della nazione in qualche guisa declinò, 
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la virtù del genio paesano ebbe campo di vigorosamente 

esprimersi e affermarsi nel campo letterario. Gli influssi 

francesi anche qui non mancano, e così quelli inglesi; nel 

teatro e nel romanzo siamo, si può dire, soffocati dalle 

sovrabbondanti imitazioni che vengono dalla Francia e 

dall'Inghilterra; ma intanto il Baretti rialza il tono della critica 

e fa conoscere Guglielmo Shakespeare; il Cesarotti scrive libri 

sopra la filosofia delle lingue e traduce l'Ossian; mentre da 

ogni parte, anche quegli scrittori che paiono più ligi alle 

tradizioni arcadiche e frugoniane di tanto in tanto sono rialzati 

e rianimati da un soffio di vita nuova. Fatto è che tutto questo 

apparecchio e tutto questo movimento noi vediamo metter 

capo a tre scrittori, che sono tre [316] artisti di primo ordine: il 

Goldoni, il Parini e l'Alfieri. Il Goldoni con intuito 

meraviglioso riconduce l'arte alle fonti del naturale; Giuseppe 

Parini le ricompone la dignità morale e riprende la sua 

missione civile; in quest'arringo entra tempestando Vittorio 

Alfieri e vi porta un fuoco di combattimento e una forza di 

sdegni di cui non avevamo idea, forse, in Italia dopo che Dante 

Alighieri era disceso nel sepolcro. E non è uno sfolgorio di 

forze sregolate e inconsapevoli; si tratta invece di una vera e 

ordinata potenza d'apostolato civile e politico che domina lo 

spirito di Vittorio Alfieri; e per trovare qualche cosa di simile 

dobbiamo risalire a Nicolò Macchiavelli. 

Però io mi affretto ad affermare, o signore, che la grande 

potenza di Vittorio Alfieri è espressa nelle sue 19 tragedie. Le 
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Rime, le Commedie, le Satire, gli Epigrammi, l'Etruria 

liberata, il Misogallo, il volume Della Tirannide, e la stessa 

sua Vita, quantunque sia un documento preziosissimo di 

sincerità umana e d'un animo cavalleresco, generoso e sotto la 

scorza un po' ruvida, inclinato ai sentimenti più gentili, tutte 

quest'opere, io dico, non avrebbero avuto grande presa sullo 

spirito del pubblico italiano, se dietro la figura del fiero conte 

astigiano la fantasia del pubblico non avesse visto 

grandeggiare la Musa della tragedia alfieriana, che ha agitato 

dintorno a noi [317] tante ombre insanguinate e dolenti. Alla 

vena satirica dell'Alfieri mancano doni troppo necessari; 

manca quella bonaria semplicità e quella arguta spontaneità 

che sono gran parte della forza del poeta satirico. E 

quantunque alcuni suoi epigrammi abbiano continuato a 

circolare per tutte le classi del popolo italiano, e uno di essi 

sia rimasto come uno schema programmatico della nostra 

rivoluzione civile e politica per oltre mezzo secolo (Vescovi e 

preti - Sien pochi e queti, etc.) io non credo di essere 

irriverente verso la sua memoria affermando che, se altro 

l'Alfieri non avesse composto che le opere minori, poco si 

parlerebbe oggi di lui. 

E non dubito parimenti di affermare che anche sul suo 

teatro tragico il tempo ha esercitato l'opera sua di distruzione. 

Ma questo è un fatto d'un ordine molto differente. Sì, è vero: 

il teatro di Vittorio Alfieri non ha più da lunga pezza la 

notorietà e la popolarità che ebbe un tempo. Se non è il caso 



275 

che qualche attore meraviglioso evochi le figure di Saul o di 

Filippo, esse non compaiono più sulle nostre scene. Anche il 

buon popolo, questo strato profondo nel quale pareva così 

durevolmente penetrato lo spirito tragico di Vittorio Alfieri, 

anche questo ultimo suo cliente domenicale dei teatri diurni, 

a poco a poco lo ha abbandonato. Oggi il popolino [318] nostro 

preferisce di commuoversi alle peripezie di Nanà e di piangere 

tutte le sue lagrime ai dolori della Signora dalle Camelie! Ma 

questo, o signore, è fato comune. L'opera teatrale ha in sè 

stessa uno spirito d'arte che può renderla eterna; ma ha nello 

stesso tempo una ragione di caducità, che, dopo un breve 

periodo, la toglie irremissibilmente alle pubbliche scene. Chi 

pensa oggi a rappresentare i capolavori di Eschilo, di Sofocle 

e di Euripide? E del grande teatro francese non è avvenuto lo 

stesso? Se non ci fosse a Parigi un'istituzione fondata apposta 

per tener vive le rappresentazioni di certi capolavori, quante 

volte credete voi che a Parigi si rappresenterebbero il Cid, la 

Fedra, il Misantropo? Rimane, meravigliosa eccezione, il 

teatro di Guglielmo Shakespeare. Ma anche sul conto del 

sommo tragico inglese ho un'idea che voglio manifestarvi. 

Suol dirsi che lo Shakespeare non passa sulla scena perchè 

solo ne' suoi personaggi è espresso l'uomo eterno. 

Esagerazione! L'uomo eterno è anche in Filottete, in Rodrigo, 

in Alceste. Io credo che il tragico inglese stia ora beneficiando 

il lungo e immeritatissimo oblio nel quale l'Europa l'ha tenuto 

per più di due secoli. Ma venendo al fatto, quanti drammi di 
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Shakespeare tengono ancora la scena, fra i tanti che ne 

compose? Cinque o sei a dir molto; e per giunta ridotti; ed è 

tutt'altro [319] che improbabile che anche questi pochi col 

tempo vengano messi in disparte. Questo non toglierà 

naturalmente nè al Re Lear, nè all'Amleto, nè al Macbeth di 

essere dei meravigliosi capolavori e di venire per tali ammirati 

da quanti con animo capace li leggeranno. 

Ma venendo un poco più presso al nostro argomento, io mi 

son domandato più volte: Le critiche fatte al teatro di Vittorio 

Alfieri in quale categoria dobbiamo noi collocarle? Hanno 

ragione per esempio i due Schlegel e Madama di Staël che lo 

considerano come un autore tragico convenzionale, freddo, 

fuori della vita? Ebbe ragione il Lamartine quando con quella 

sua consueta superficialità di critica lo chiamò “un Seneca 

senza Roma?„ 

Per essere almeno fortemente dubitosi che questi signori 

avessero ragione, bisognerebbe che fossimo certi che, 

leggendo l'Alfieri, essi lo hanno ben capito. Ora, essendochè 

anche per noi italiani l'Alfieri è circondato di molta oscurità 

ed è anzi a ragione censurato di questo; e considerando che, 

se vi è autore drammatico che sfugga gli apparati esteriori e 

che tutto il valor suo concentri nell'intima significazione del 

soggetto per virtù dello stile è appunto l'Alfieri, e che quindi 

per arrivare fino a lui fa d'uopo possedere tutte le più sincere 

e più complete ragioni [320] della critica, permettetemi, o 

signore, di non credermi irriverente se dubito che i due 
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Schlegel e madame di Staël e il Lamartine conoscessero 

abbastanza l'Alfieri per poterlo sicuramente giudicare. 

III. 

Noi, per giudicare bene l'Alfieri tragico, dobbiamo 

anzitutto ricercare quale idea egli si fosse formata della 

tragedia prima di accingersi a comporne; e da quali concetti e 

sentimenti egli fosse accompagnato nello svolgere la serie 

delle sue composizioni tragiche. Per intendere questo fa 

d'uopo tornare alla sua vita. 

Abbiamo accennato come egli venne su e quanto poco 

studiasse nell'infanzia e nella adolescenza. Confessa egli 

stesso che “sdegnò ogni studio.„ Ma ferveva in lui il bisogno 

del sapere. Di tanto in tanto gli balenava il fantasma luminoso 

e attraente della gloria; talvolta anche era preso da 

un'indicibile vergogna della propria ignoranza; e allora pareva 

che due uomini lottassero aspramente dentro di lui. In 

sostanza la sua è una educazione letteraria che comincia tardi 

e procede malissimo; cioè confusa, interrotta, a sbalzi, per [321] 

colpi di sorpresa e per impeti di entusiasmi subitanei e fortuiti. 

Per esempio: oggi gli capita in mano Plutarco, ed ecco che lo 

investe il desiderio di celebrare gli uomini meravigliosi dei 

quali ammira le gesta; domani legge la canzone Alla Fortuna 

di Alessandro Guidi, s'esalta, s'infiamma, si dibatte sul proprio 
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divano, tanto che è costretto ad interrompere la lettura; e giura 

che ode suonare dentro di sè una voce che gl'impone d'esser 

poeta. 

Così di mano in mano la sua vita passa sempre fra queste 

scoperte, fra questi subiti entusiasmi. Oggi è Sallustio che lo 

attrae, domani sarà Tito Livio, che un impiegato gl'impresta 

nel viaggio interrotto da Sarzana a Firenze; più tardi, a Siena, 

sarà Macchiavelli quando l'amico Gori gli metterà per la 

prima volta nelle mani un esemplare delle opere del segretario 

fiorentino. 

Ed ogni volta che fa di queste scoperte, ecco che si 

rinnovano questi abbandoni completi del suo animo ad 

un'ammirazione sconfinata, assoluta e del tutto libera da ogni 

temperamento e da ogni governo della critica. Così sull'ultimo 

limite della sua vita, a cinquant'anni, quando nessuno di noi 

oserebbe pensarci, si mette a studiare il greco, ed essendo 

riuscito colla ferrea forza del volere a superare anche questa 

volta ogni ostacolo, ne diventa tanto glorioso che fonda [322] 

l'ordine del divino Omero e crea sè stesso primo cavaliere di 

quell'ordine. 

Insomma, se devo tutto rendere con un immagine, a me 

Vittorio Alfieri dà l'idea d'un eterno studente di rettorica. Per 

aver cominciato ad esserlo tardi, egli è costretto ad esserlo per 

tutta la vita. 

Questo singolare e forse unico procedimento educativo 

doveva avere ed ebbe delle conseguenze gravissime. Vittorio 
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Alfieri - l'eterno studente - della tradizione e della autorità 

classica non dubita mai. Sotto questo aspetto chi guarda 

nell'animo suo trova una grande somiglianza con quei primi 

umanisti del nostro Rinascimento i quali accoglievano con 

una venerazione incondizionata tutto quello che veniva dalla 

sacra antichità. Infatti in Alfieri ciò che sorprende anzitutto è 

la sua assoluta mancanza di ogni senso critico tutte le volte 

che egli si trova di fronte a un classico. Questo tanto più ci 

meraviglia se pensiamo ch'egli visse in mezzo a tanta 

espansione e libertà di critica. In quell'epoca la Francia aveva 

il suo Diderot, la Germania il suo Lessing, e l'Italia il suo 

Baretti per tacere di tanti altri. In mezzo a tutti questi uomini 

che esaminano liberamente l'antichità, la discutono, la negano 

anche, Vittorio Alfieri non sa che adorare. Egli, così libero in 

tutto il resto, [323] qui è sempre entusiasticamente devoto e 

sottomesso; e fa soprattutto meraviglia vedere come a lui 

manchi quel senso e quel criterio di graduazione, senza del 

quale è impossibile la verità dei giudizi. Egli dice 

indifferentemente “il divino Sallustio, il divino Tacito„ come 

dice “il divino Omero, il divino Dante.„ Quest'ammirazione 

che io direi monometrica dell'Alfieri ebbe certo una grande 

influenza sul modo che egli adoperò nel concepire la tragedia. 

Ricordiamo ancora che Vittorio Alfieri fu un conte 

democratico, odiatore di tiranni se mai ce ne furono. Ma come 

fu un patrizio democratico, così io direi che tenne molto ad 

essere un poeta patrizio. Tutto quello ch'egli aveva conceduto 
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di buon grado, spinto dall'animo suo generoso e filantropico, 

nel campo dell'araldica, lo voleva riconquistare nel campo 

delle lettere; e fu, in sostanza, il poeta più rigidamente 

aristocratico che potesse immaginarsi. 

Da questa educazione e da questa indole l'Alfieri fu mosso 

a cercare la via che ad esse meglio si confaceva per riuscire 

originale; e vi riuscì spingendo all'ultimo limite, cioè alla sua 

più rigida espressione, il tipo della tragedia pseudo classica. 

Egli avrebbe voluto riuscire poeta più rigidamente classico 

dei classici stessi. E notate altro contrasto. Mentre nel campo 

della politica gettava [324] via tutti i vecchi vincoli e saltava 

tutti i vecchi confini, nel campo delle lettere egli amava 

studiosamente tutto ciò che vi era di autoritario e di coercitivo. 

Come certi poeti lirici amano di moltiplicare le difficoltà del 

ritmo e della rima perchè il cesello dell'opera loro risulti più 

evidente e più prezioso, Vittorio Alfieri immaginò una 

tragedia ridotta alla sua più rapida e secca espressione, dove 

ciò che si intendeva per tradizione classica non era solamente 

osservato con riverenza ma anche oltrepassato con una specie 

di zelo feroce. Così, l'orgoglioso poeta, volle circoscrivere il 

proprio agone e farlo angusto e difficile per meglio mostrarsi 

in esso gloriosamente; a somiglianza di quell'atleta che 

volontariamente si carichi di pesi o si leghi un braccio nella 

lotta perchè meglio appaiano la sua agilità e la sua forza. 

Vedete fatto strano! Vittorio Alfieri non discute mai 

l'autorità degli antichi. Eppure quella autorità è ormai discussa 
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da tutti. Perfino Pietro Metastasio, quel mansueto e mite abate 

che assai volentieri si genufletteva dinanzi a Maria Teresa, 

suscitando gli sdegni dell'astigiano, perfino il buon Metastasio 

paragonato a Vittorio Alfieri nelle concezioni letterarie 

diventa uno spirito indipendente, quasi un rivoltoso. Infatti 

egli, commentando la poetica d'Orazio, esprime idee e 

intendimenti [325] evidentemente più larghi, più sciolti - direi 

con moderno vocabolo - più liberali di quelli che esprime 

l'Alfieri. Del Baretti, del Conti, del Gozzi è inutile ch'io parli. 

L'Alfieri invece mette tutta la sua compiacenza e il suo 

orgoglio nel restringere sempre più i vincoli che regolano il 

componimento tragico, e non gli garba e allontana da sè tutto 

quello che può avere l'aria di una concessione e d'un 

lenimento, tutto quello che può essere inteso come una 

facilitazione a conseguire l'effetto. Egli vuole essere solo colle 

proprie forze e privo d'ogni aiuto; solo a proseguire uno 

schema di tragedia nuda, inamabile, talvolta persino 

mostruosa e feroce. Raccolto e fisso in questa idea, vede 

quanto partito sapessero i tragici cavare dai cori; e bandisce i 

cori. - Legge i tragici francesi, vede quanti argomenti di 

facilitazione alle scene e di preparazione alle catastrofi essi 

traggono dall'intervento delle nutrici e dei confidenti; ed egli 

bandisce le nutrici e i confidenti. - Legge nella poetica 

d'Orazio che il quarto personaggio dell'azione non deve 

incaricarsi di parlare troppo; ed egli prende alla lettera il 

consiglio, lo muta in precetto, lo esagera e restringe l'azione 
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delle sue tragedie quasi sempre a tre soli personaggi. - 

L'amore egli sa, egli sente, qual dilettoso e magico coefficente 

sia per tenere i cuori della folla, per [326] esaltarli, per 

commuoverli; ebbene, egli bandisce dalle sue tragedie anche 

l'amore! - Le donne amanti d'Alfieri sono per lo più delle 

figure secondarie; amano sciaguratamente, e sono sempre 

vittime d'una potenza superiore che loro toglie perfino la 

possibilità del contrasto. Una fatalità ineluttabile, una politica 

feroce invade l'ambiente, ed esse, le povere e deboli vittime, 

o la subiscono inconscie o sono spazzate via come fiori dal 

turbine. Una sola volta l'Alfieri si mette di proposito a 

comporre una tragedia che ha per base un vero amore 

femminile. Ebbene, anche questa volta egli è sedotto dal suo 

demone; e in tanta abbondanza di soggetti va proprio a cavar 

fuori Mirra, documento mirabile del suo ingegno, una delle 

prove più vittoriose delle sua facoltà tragiche; ma voi ben 

sapete quanto poco lo aiutasse la scelta dell'argomento. E non 

basta. Nessuno ignora quale efficacia e quanta facilitazione 

all'effetto teatrale abbiano derivato gli altri poeti tragici dalla 

effusione lirica abilmente innestata all'azione e al dialogo 

serrato delle tragedie. Non la sdegnarono certo i greci, e 

basterebbe ricordare sopra tutti Euripide. Dei moderni è 

inutile parlare. Quanta parte, per esempio, non verrebbe 

diminuita del teatro tedesco e spagnuolo se si volesse 

sopprimere la lirica? Ebbene: anche di questo elemento il 

nostro Alfieri si mostra sdegnoso. Egli getta [327] da sè, dal suo 
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bagaglio poetico tutto quello che non è nuda e rigida e 

laconica espressione dello schema drammatico. Non si ferma 

mai a cogliere un fiore lungo i margini della sua strada; e corre 

austero e rapidissimo verso la propria meta. 

Tale si formò nella mente di Vittorio Alfieri l'ideale della 

tragedia e tale volle esprimerlo. Egli lo definì in un passo della 

sua lettera in risposta a quella di Ranieri Calsabigi, il quale gli 

aveva scritto una lunghissima tiritera infarcita di erudizione 

indigesta, sopracarica di lodi e mescolata anche di qualche 

critica non sempre infondata. Il fiero conte che non rispondeva 

quasi mai alle critiche, che gli giungevano da ogni parte 

d'Italia o in senso laudativo o in senso di biasimo, al Calsabigi 

rispose: “Vorrei la tragedia di cinque atti, piena, per quanto il 

soggetto dà, del solo soggetto: dialogizzata dal solo 

personaggio, attore, non consultore, o spettatore: la tragedia 

di una sola tela, ordita, per quanto si può, servendo alle 

passioni: semplice per quanto l'uso d'arte il comporti: tetra e 

feroce per quanto la natura lo soffra: calda quanto era in me. 

Ecco la tragedia che io ho concepito. Per questa volli, sempre 

volli, fortissimamente volli.„ 

[328] 

IV. 

Gli effetti di tanta rigidezza schematica inducente a tanta 
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servitù volontaria, voglio anzitutto considerare nel loro lato 

negativo. 

È certo, per esempio, che nelle tragedie di Vittorio Alfieri 

voi sentite sempre e solo le voci degli uomini, quelle delle 

cose e dell'ambiente quasi mai. Nei teatri degli altri poeti noi 

non possiamo disgiungere questi due elementi, i quali 

potranno essere distribuiti in diversa misura, ma stanno pure 

fra loro in una certa utile proporzione. Se noi, caso per caso, 

tragedia per tragedia, raccogliamo dentro il nostro spirito 

l'azione complessa e concorde di questi due diversi 

coefficienti, i grandi effetti saltano agli occhi. Basterà 

ricordare l'esempio di alcune tragedie di Shakespeare ove è 

manifesto che gli animi degli spettatori rimangono sempre 

divisi tra l'azione dei singoli personaggi e quella 

dell'ambiente. Come, ad esempio, potreste spartire nella 

vostra mente gli effetti che vi produce l'Amleto, senza 

distinguere la parte dovuta a ciò che vi ha di fantasticamente 

[329] suggestivo nella rappresentazione dei luoghi, dalla azione 

pura e semplice dei personaggi? Come non tenerne conto nella 

scena della piattaforma di Elsinora in quell'alto silenzio della 

notte, colla voce delle guardie che si rispondono, prima che 

appaia lo spettro di Amleto? Poi la vita interiore di quella corte 

danese, con quel teatro dov'è combinata dallo spirito 

vendicativo del giovane principe la scena che farà confessare 

al delinquente il suo delitto; e poi il cimitero dove echeggiano 

le lepidezze dei becchini; poi, mentre suona la voce 
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malinconica di Amleto, i suoni della lugubre sinfonia che 

accompagna al sepolcro il corpo della povera Ofelia.... Tutta 

questa eloquenza de' luoghi e delle circostanze concorre 

moltissimo all'effetto dell'azione; toglietela e molta parte del 

sentimento tragico sfumerà. 

Invece l'Alfieri dal suo alto coturno rinunzia con gesto 

sprezzante a tutto ciò. Egli vi pianta i suoi personaggi dinanzi 

ad un freddo colonnato dorico; e lì, nello spazio di poche ore, 

debbono vivere, soffrire, morire. Egli arriva a sottilizzare, a 

spiritualizzare talmente i suoi caratteri che talora egli è 

costretto a disumanizzarli. Io non so trovare altra parola per 

esprimere il mio concetto. E come si compiace egli di tutto 

questo sfrondare, condensare, scheletrizzare! Si direbbe che 

se anche di quel piccolo apparato esteriore egli [330] potesse far 

getto, lo farebbe tanto volentieri onde così richiamare e 

concentrare tutto lo spirito e tutta l'azione tragica nel mero e 

invisibile teatro dell'umana fantasia. 

Ma quando colla vigoria scultoria del verso, colla 

veemenza delle passioni, nel dialogo serrato, nella 

successione delle scene correnti verso la catastrofe, egli arriva 

a rapirci e a portarci in quel mero e invisibile teatro della 

umana fantasia, o signore, allora come ci avvediamo che 

Alfieri è davvero grande! E ci vengono spontanei alla 

memoria i versi che a lui volgeva il Parini: 

 

Come dal cupo, ove gli affetti han regno, 
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Trai del vero e del grande accesi lampi, 

E le poste a' tuoi strali anime segno 

Pien d'inusato ardir scuoti ed avvampi! 

 

Giorgio Hegel, investigando la essenza del componimento 

tragico, dice che bisogna istituire una certa equazione estetica 

fra la tragedia e la statuaria. Leggendo questo passo del 

filosofo tedesco, la mente corre subito all'Alfieri, e la 

comparazione assume un carattere tanto individuale che pare 

fatta pensando a lui. Quel marmo nudo, quelle linee austere e 

semplici, senza vaghezza di fondo, senza ambiente, senza 

policromia, mute, fredde; ecco veramente la tragedia 

d'Alfieri! Questa somiglianza colla scultura non ha solo, o 

signore, un carattere figurativo e superficiale ma [331] qualche 

cosa di intimo e di profondo. Dinanzi alle più perfette tragedie 

dell'Alfieri si prova un sentimento assai somigliante a quello 

che ci fanno provare alcune delle opere più celebrate della 

statuaria antica. 

Di lui si potrebbe dire quello che il Wielland disse di 

Cristoforo Glück, il fondatore del melodramma moderno. 

Anche Vittorio Alfieri “preferì le Muse alle Sirene.„ Peccato 

che più d'una volta egli siasi dimenticato che le Muse 

pretendono d'avere una voce non meno melodiosa e non meno 

piacevole di quella delle Sirene! 

I critici restringono i difetti dell'Alfieri principalmente alla 

durezza e all'oscurità. E notate che l'autore stesso non osava 
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molto difendersi; dirò anzi che alcune volte accoglieva con 

compiacenza queste censure. Non si ricordò egli dell'aurea 

sentenza di Quintiliano, che la brevità non consiste nel dire 

poco, ma nel dire nè più nè meno di quanto occorra perchè le 

forme del nostro pensiero e i moti dell'anima siano resi 

evidenti e forti in chi ci legge e in chi ci ascolta. Vittorio 

Alfieri invece fece della brevità una cosa sola colla sostanza e 

col contenuto delle sue concezioni tragiche. È così invasato 

(questa parola s'incontra spessissimo nella Vita e nelle lettere) 

è così invasato dal furore che lo incalza verso la catastrofe, 

che accoglie con trasporto [332] tutto quello che accorcia in 

qualunque modo la strada che ha dinanzi. E questo lo persuade 

a riprender sempre la sua materia letteraria fra le mani 

inquiete, e a tormentarla in tutti i sensi, pur di spremere 

sempre qualche sacrifizio di possibile superfluità, pur di 

aggiungere sempre qualche spizzico di laconismo. Di ciò 

arriva egli a compiacersi quasi puerilmente; e allora allinea le 

cifre dei versi di cui si compongono le sue tragedie, 

dimostrando con orgoglio che, per esempio, nella 

elaborazione di quella tale sua tragedia i versi erano da prima 

1400, ma nella seconda prova diventarono 1350, nella terza 

scesero fino a 1320. E mostra di non dubitare un momento che 

questi 50, questi 80 versi strappati alla prima fattura siano 

sempre una legittima conquista dell'arte, un passo di più verso 

la perfezione! 

[333] 
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V. 

Ora, dovrei discorrervi delle diciannove tragedie di Alfieri; 

ma l'argomento chiederebbe per sè solo una serie di 

conferenze. Mi contenterò dunque di accennare a due sole: il 

Filippo e il Saul. 

La prima fu composta dall'Alfieri quando il suo spirito 

giovanile non era ancora stato così rigidamente disciplinato 

dal rigore delle sue teorie e potè abbandonarsi con una certa 

spontaneità ai liberi impulsi dell'animo. Nel Saul, che fu 

invece una delle ultime, sentiamo uno spirito ed un soffio 

nuovo circolare per le scene e animare i personaggi. È lo 

spirito della Bibbia, dei Salmi, dei Profeti. 

Quanto al Filippo, è certo che con poche altre tragedie 

l'Alfieri è riuscito ad espugnare più fortemente l'animo dei 

suoi spettatori. L'orditura dell'azione e la successione 

abilissima delle scene, dove l'interesse delle passioni è sempre 

più vivo e l'aspettazione è sempre più intensa, rendono questa 

tragedia tipica e indimenticabile. E il Filippo tenne per lungo 

tempo le scene italiane [334] gustato e ammirato senza 

contrasti. Ma quando Andrea Maffei, elegantissimo 

verseggiatore se non traduttore sincerissimo, intorno al 1840 

ebbe voltato in italiano il Don Carlos di Schiller, parve che sul 

Filippo alfieriano si scatenasse una tempesta dalla quale non 

si sarebbe più rialzato. Quella tela più ampia e più varia, quella 
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corrente di lirismo delizioso e geniale che il poeta tedesco 

gitta attraverso a tutta l'azione pietosa e terribile del dramma 

spagnuolo, doveva avere ed ebbe una presa fortissima 

nell'animo del pubblico italiano. Al primo confronto l'opera 

del nostro tragico parve spacciata. Ma al secondo esame, 

sbollito quel primo fervore, si cominciò a capire che la 

macchina della tragedia alfieriana aveva in sè tale una forza e 

tale una consistenza da sostenere senza tema il paragone col 

lavoro tedesco. 

E non dubito che voi stesse, o signore, eliminando, per 

quanto è possibile, certe impressioni estranee e quasi profane 

al puro elemento tragico, emancipandovi dalla facile 

sensibilità eccitata da certe digressioni e da certe 

declamazioni, muterete il vostro primo giudizio. Dov'è infatti 

che vedrete più resa e scolpita quella Spagna del secolo XVI, 

inquisitoriale, sospettosa e dispotica? E dov'è che sentirete 

meglio inteso il carattere tiberiano di quel re spagnolo, che 

passò tutta la [335] sua vita in una cupa adorazione della sua 

regia maestà? E dov'è che trovate colorito più fortemente, più 

splendidamente il carattere cavalleresco ed amoroso del 

favoleggiato figlio di Filippo II? 

Anzitutto Federico Schiller, che pure aveva tanto studiato 

la storia di Spagna, si mostra meno fedele allo spirito di essa 

che non l'Alfieri, il quale non pretese che di fare opera di 

poeta. Io perdono volentieri allo Schiller parecchie infedeltà 

storiche; quella, per esempio, d'aver messo il duca d'Alba alla 
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corte di Madrid, mentre è ben noto che in quell'epoca stava 

nelle Fiandre a domare i ribelli; ma quel Marchese di Posa 

messo lì, in pieno secolo XVI, in piena inquisizione di Spagna, 

ad esprimere le idee di Gian Giacomo Rousseau mitigate 

dall'ottimismo del Condorcet, quel Marchese di Posa, o 

signore, come difenderlo dalla taccia di artificioso, di 

rettorico, di falso? 

Quanto è più vero l'Alfieri, quanto non rispecchia più 

fedelmente l'ambiente storico con quelle sue linee semplici, 

austere, con quella sua azione dominante, incalzata da una 

cupa fatalità! L'amore di Don Carlos com'è più delicatamente 

e cavallerescamente reso dal poeta italiano! Il poeta tedesco, 

per esempio, non esita a rendere confidenti dell'amore di Don 

Carlos degli esseri spregevoli [336] come Fra Domenico; e poi, 

quando il principe ha ben discusso e dissertato di altissimi 

ideali umani con l'amico Marchese, non dubita di convertirlo 

in un messaggero d'amore, e di quale amore! Il Don Carlos di 

Alfieri invece conserva come una religione nel profondo 

dell'animo il segreto del grande e infelice amor suo. L'amico 

suo Perez - tanto più vero anche in questo di quel filantropo 

spostato del Marchese - l'amico suo Perez, è egualmente 

devoto all'Infante e all'uomo, è pronto sempre a morire per lui; 

ma non osa mai di esprimere nemmeno un motto per cui 

mostri di sospettare anche lontanamente nel figlio del re di 

Spagna l'amante della matrigna. 

E Filippo? Più la storia si studia più si rimane convinti che 
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il Filippo d'Alfieri è assai più vicino al vero Filippo della 

storia. È un uomo che più che colle parole parla coi cenni, 

colle occhiate, col silenzio. Al suo confidente Gomez impone 

di stare ben attento; nè una parola, nè un sguardo, nè un 

tremito, nulla deve sfuggirgli. E dopo la scena rivelatrice 

dell'Infante e della Regina, egli si limita a domandare: 

vedesti? udisti?... E subito tronca il dialogo con un gesto 

minaccioso. Mentre il sipario cala sul palcoscenico, l'animo 

nostro rimane perplesso e triste fantasticando le tristi cose che 

sapranno fucinare insieme quei due tetri personaggi. 

[337] 

Il Filippo di Schiller al paragone è appena una figura da 

melodramma. Alla prima, egli sembra l'uomo più cupo, più 

chiuso, più impenetrabile; ma intanto tutti conoscono i suoi 

segreti! Arriva fino, in piena notte, mentre è assalito da delle 

inquietudini molto naturali in lui - che il poeta si arbitra 

d'invecchiare di quasi trent'anni - egli arriva, dico, a chiamare 

un suo servo, il fedele Lerna, e a manifestargli lo stato 

doloroso dell'animo suo. Poi gli domanda come mai egli possa 

vivere tranquillo lontano dalla sua casa coniugale! E vorrebbe 

che il suo geloso furore passasse dall'animo suo in quello del 

confidente. A questo modo la sventura, vera o supposta, di 

Filippo II per la corte e per la città è omai diventata il segreto 

di Pulcinella. 

Scusate se ho insistito su questo punto. Dopo che vennero 

di moda il teatro di Schiller e di Victor Hugo, se n'è detto tante 
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del povero Alfieri, che credei mio dovere cogliere questa 

circostanza per dimostrare, con un esempio, come per 

confronti spassionati certe sue sconfitte potrebbero facilmente 

convertirsi in palme di vittoria. E, credete a me, questi luoghi 

nel teatro alfieriano sono assai più numerosi di quello che non 

si creda comunemente. 

Dell'Alfieri tragico si mettono sempre avanti la durezza e 

l'aridità; ma anche su questa durezza [338] e su questa aridità io 

avrei delle grandi riserve a fare. 

È vero; tutto preoccupato del suo ideale poetico e tutto 

invasato dal suo furore politico, l'Alfieri faceva volontieri 

sacrificio, come dicemmo, delle cose tenere e piacevoli. Ma 

dalla profonda essenza del suo animo buono non di rado egli 

seppe far anche scaturire dei getti di passione calda, intensa, 

gentile che sono veramente irresistibili. E dacchè ho nominato 

il Filippo lasciatemi ricordare quella prima bellissima scena 

del primo atto fra Don Carlos e Isabella. La delicatezza 

squisita, toccante, ineffabile, con cui il giovane principe 

prende argomento dai proprii dolori, dalla propria disgraziata 

condizione di figlio per aprire l'animo suo di amante alla 

matrigna, la ricordate voi, o signore? Se una sola volta l'avete 

o letta o udita in teatro, non credo che abbiate potuto 

dimenticarla. 

 

......... Ei d'esser padre 

Se pure il sa, si adira. Io d'esser figlio 
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Già non oblio per ciò; ma se obliarlo 

Un dì potessi ed allentare il freno 

Ai recessi lamenti, ei non mi udrebbe 

Doler, no, mai, nè de' rapiti onori, 

Nè dell'offesa fama, e non del suo 

Snaturato, inaudito odio paterno; 

D'altro maggior mio danno io mi dorrei.... 

Tutto ei m'ha tolto il dì che te mi tolse! 

[339] 

Percorrete i teatri di tutti i paesi e difficilmente troverete 

una scena d'amore ove la confessione dell'affetto prorompa in 

una forma più veemente insieme e più nobile, più delicata. Di 

questi passi il teatro d'Alfieri ne ha non pochi; e basterebbe 

cercarli con qualche sollecitudine per trovarli. Ne trovereste 

nella Virginia, nell'Oreste, nella Merope, nel Timoleone, nel 

Saul. Nel Saul specialmente. Ricordatevi, all'ultima scena, 

quando il re vinto, disperato, si accomiata da tutti i suoi e vuol 

rimanere solo, nella triste solitudine di Gelboè ad attendere la 

vendetta di Ieova. Pensate al modo con cui si congeda da 

Micol, l'amatissima figliuola, affidandola ad Abner. “Va' 

salvala!... Ma se mai cadesse nelle mani dei crudeli nemici, 

non dire che essa è figliuola di Saul. Di' ad essi invece che è 

moglie di David; e questo basterà perchè la rispettino!„ È del 

patetico insieme e del sublime, o signore. Questo re 

orgoglioso e magnanimo, che nella vita sua non ha avuto che 

un torto micidiale: la sua gelosa rivalità per David; ora, 
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arrivato al tramonto tragico della sua esistenza, si rassegna 

all'idea che la cara figliuola celi il suo nome, nasconda d'esser 

nata da lui; si rassegna all'idea che essa meglio sarà rispettata 

e salva invocando il nome glorioso di David!... 

Quanto a me, vi confesso che ogni volta ch'io [340] 

m'imbatto in uno di questi tratti di tenerezza alfieriana, esso 

esercita sopra di me una potenza di commozione indicibile. È 

come quando ci troviamo di fronte a due temperamenti. Se voi 

sapete che un uomo è proclive alla sentimentalità, che ha 

sempre sul ciglio la lacrimetta furtiva, anche se lo vedete 

intenerirsi e piangere, poco vi commovete. Ma se invece 

v'imbattete in un uomo fiero, abitualmente chiuso e burbero, 

e sentite nella sua voce il tremito momentaneo del singhiozzo, 

quel tremito passa come un guizzo elettrico per tutte le fibre 

del vostro cuore, perchè vi rappresenta il cozzo vittorioso 

della tenerezza umana sopra tutte le difese e tutti i pudori del 

temperamento. E allora voi vi commovete e piangete con lui. 

[341] 

VI. 

E, da ultimo, non dimentichiamo mai, o signore, che 

Vittorio Alfieri non considerò la potenza del suo teatro tragico 

e in genere la potenza dell'arte sua che come un mezzo per 

raggiungere una nobilissima meta: il rinnovamento del 
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carattere degli italiani, il riscatto civile e politico d'Italia. 

Nel preambolo del suo Misogallo, egli vi dice che vivendo, 

palpitando, fantasticando, scrivendo, ebbe sempre davanti a sè 

tre Italie: quella che fu, grande e gloriosa; quella che era al suo 

tempo, abbietta e divisa; quella che sarà un giorno, 

indubbiamente grande e gloriosa come l'antica. E da queste tre 

Italie egli attinse tutte le sue ispirazioni; e al culto di queste 

tre Italie egli dedicò e consacrò tutte le forze del suo ingegno 

fino al sacrifizio di ogni altro dilettevole fine. 

Io so che questa missione civile e politica farebbe ridere 

certi nuovissimi poeti, i quali dicono che l'artista, se vuol 

essere davvero rispettabile, si deve chiudere dentro una “torre 

d'avorio,„ e là dentro vivere tutto nell'adorazione egoistica di 

sè e dell'arte sua, dimenticando che fuori di [342] quella 

benedetta torre vi è pur sempre il consorzio umano col suo 

patrimonio di dolori grandi e di gioie scarse, assetato di 

spirituali emozioni, affamato di verità e di giustizia. Però, a 

quel tempo, non soltanto l'Alfieri ma tutti la sentivano in 

modo diverso; e nel confronto non credo che noi abbiamo 

molto da vantarci, guardando anche solo alla eccellenza 

artistica delle opere compiute. 

Quanto all'Alfieri, anche se il suo sacrificio fu grande, la 

ricompensa fu certo invidiabile. Ne' suoi ultimi tempi, in 

mezzo alla tristezza della vita che tramontava, in mezzo ai 

disinganni d'ogni genere, in mezzo ai crucci e agli sdegni che 

suscitavano in lui le condizioni miserrime d'Italia e la 
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insolenza forestiera, giunto presso al momento d'entrare nella 

storia, il nostro poeta, come si legge dei guerrieri delle 

leggende, fu consolato da un superbo sogno, che potè 

esprimere in bellissimi versi. - Egli vide nel futuro gl'italiani 

redivivi e in armi contro la prepotenza straniera; e li vide (o 

gioia!) eccitati alle virtù militari e civili da due potenti stimoli: 

il ricordo delle virtù degli avi, e i versi di Vittorio Alfieri. Poi 

sentiva dalla Posterità venirgli una voce di plauso che diceva: 

 

... O vate nostro, in pravi 

Secoli nato, eppur create hai queste 

Sublimi età che profetando andavi! 

[343] 

Così egli raggiunse la meta più bella che un poeta, un 

artista possa mai domandare. Vide l'opera sua non limitata al 

puro campo delle lettere; vide dalla sua poesia scaturire una 

nobilissima corrente di forze redentrici in pro del suo paese; e 

la sua figura di poeta grande completarsi nella figura di grande 

cittadino. 

Con l'Alfieri, infatti, l'Italia finalmente si ricorda che le 

lettere possono e debbono avere un nobile ufficio. L'Arcadia 

muore davvero con lui; ed egli diventa come il primo aureo 

anello di una nobilissima catena della quale fanno parte tutti i 

più insigni e forti e generosi spiriti ne' quali siasi poi 

compiacciuta e glorificata l'Italia. 

Per questo il nome dell'Alfieri fu sempre invocato come un 
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eccitamento e come un auspicio. Per questo i suoi versi, 

mentre arroventavano sotto il sole le plebi d'Italia, 

serpeggiavano nell'ombra delle congiure ed erano adoperati 

come un vino generoso a fortificare i combattenti nelle agonie 

delle prove supreme. Per questo Giuseppe Mazzini chiamò 

Vittorio Alfieri il primo italiano moderno; e Vincenzo 

Gioberti attestò che, solamente risorti a libertà e fatti virtuosi, 

gl'italiani sarebbero stati degni di sdebitarsi con la memoria di 

Lui. 

[345] 
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GIOVANNI BATTISTA VICO 

(1668-1743) 

CONFERENZA 

DI 

GIOVANNI BOVIO 

[347] 

I. 

Sapete le cagioni dell'indugio a venire e non occorre 

scusarmene. Ogni uomo che studia e ricorda parla volentieri a 

Firenze, specialmente se il discorso lo allontana dalle cose 

presenti e lo chiama a cose migliori. 

Non sono divagazioni letterarie. L'uomo che aborre dalle 

memorie è straniero anche al suo tempo; si crede un novatore 

ed è un illuso; e i disinganni lo traggono ad una specie di 

pessimismo incosciente. 

Vico fu per Napoli quel che Dante per Firenze. 

 

Non è senza ragion l'andare al cupo, 

 

disse Dante; e Vico vi si profondò. Due grandi infelici, l'uno 
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descrivendo le leggi dell'eternità, l'altro, del tempo. E l'uno 

nell'eternità descrisse i tempi; l'altro nel tempo le leggi eterne. 

L'uno e l'altro più che ai contemporanei parlarono a [348] quelli 

che il loro tempo avrebbero chiamato antico. 

Dante finì col farsi parte per sè solo, Vico fu solo sempre, 

e la solitudine che all'uno parve elezione, all'altro necessità, fu 

destino per entrambi, che non maledissero mai alla Fortuna, 

considerandola nel fatale andare. L'epigrafe di Dante a sè è 

mesta, come l'autobiografia di Vico; ma il dolore del genio 

non si estende sul destino della specie. 

I padri vostri condannarono Dante, quando non era Dante 

ancora; Vico, vivente, non fu mai Vico per Napoli, per la città 

de' miracoli del genio e dell'ignoranza. Le CXIV degnità 

innanzi alla Scienza Nuova sono come le terzine di Dante al 

sommo di una porta: parole di colore oscuro. Perciò Vico non 

esiste nè anche oggi per molti, come non esisteva Dante per 

Voltaire e Lamartine. 

I cerchi di Dante e di Vico sembrano limitati e si dilatano 

sempre, e ti ritrovi dentro quando credi esserne uscito a 

riveder le stelle. Così ai tempi nostri, in tanta luce di civiltà, 

ci sentiamo come attraverso una selva, sotto l'imminenza di 

un altro giudizio niente allegro per i potenti e pe' fiacchi che 

vedono anch'oggi la lupa ammogliarsi a molti animali. E 

vediamo anch'oggi Vico a un certo punto spezzare il circolo e 

ripetere: Mundus adhuc juvenescit. 

[349] 
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Ma noi, in tema di scienza, non dobbiamo lasciarci 

sopraffare dalla fantasia. Dobbiamo rassegnatamente 

contenerci nel tema, e neppure in tutto, bensì in quella parte 

che può capire nel discorso. 

Il punto più oscuro per me nella storia del pensiero è stato 

sempre questo: come fu, come è possibile che Vico non esiste 

ne' tempi suoi? Io - dal Fedone platonico sino alle più recenti 

biografie su Bruno - non conosco e non so immaginare una 

tragedia del pensiero più fosca di quella di Vico; e m'induco a 

sospettare non sia stata piuttosto una leggenda che una 

tragedia. 

In fatti, è assai doloroso vedere ad un pensatore, ad un 

artista, ad un benemerito della civiltà destinato il carcere 

invece del Pritaneo, il patibolo invece de' primi onori. Pur si 

spiega. Ma vedere sotto il silenzio passare un uomo che reca 

in mano la Scienza Nuova, vederlo passare per la più bella e 

popolosa città d'Italia come in mezzo ad una selva ne' tempi 

muti, è un fenomeno non pur desolante ma inesplicabile. E 

sarebbe incredibile, se i documenti non resistessero al dubbio. 

Che fu dunque? Fu oscuro? Ma non più di Dante, sotto il 

velame de' versi strani, nè più di Bruno e di Spinosa, che pur 

meritarono l'onore di qualche ammaccatura. Parve stranezza 

più [350] che originalità ridurre a scienza la storia de' fatti 

umani? E non parve stranezza minore ai contemporanei di 

Copernico e di Galileo far girare la terra sotto ai nostri piedi, 

e pur que' due ebbero gloria e protettori. E poi la stranezza che 
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rasenta o simula l'originalità è tante volte argomento di fama, 

se non di gloria. Un uomo affatto non inteso dall'età sua è un 

anacronismo, il quale è grottesco se non è follia. Può essere 

un solitario sino a quando la sua teoria non si faccia luce 

nuova e diffusa, ma il lampo se ne vede sempre. 

E qui fermiamoci. Lasciamo stare gli anacronismi, i 

miracoli del genio, e le supposizioni metafisiche che si sono 

fatte a spiegare l'oscurità di Vico tra' contemporanei. Quelle 

illustrazioni accrescono l'oscurità. Vico fu un solitario. 

Chiariamo. 

Ogni teoria, ogni autore d'una teoria vengono in proprio 

tempo e luogo. A questa storia del pensiero non poteva 

sottrarsi Vico che la costruì. Gli anacronismi non sono dunque 

nella storia del pensiero ma delle infermità umane. 

“Dunque Vico fu inteso ed ebbe, nel suo tempo, seguaci i 

Vichisti.„ Così disse Poli e negò il fatto. 

“Vico non fu inteso, perchè la sua storia delle idee umane 

presupponeva una metafisica della mente umana, che venne 

di poi.„ Così disse Spaventa e negò la teoria. 

[351] 

I vichisti contemporanei di Vico sono una favola; ed è un 

errore affermare che un sistema possa derivare da una dottrina 

che nascerà dopo. Le antecedenze di Vico non si troveranno 

in Germania presso Kant, ma si trovarono in Italia e nel terzo 

periodo del Rinascimento. Anche ad ammettere che sia venuto 

dopo chi lo abbia chiarito ed integrato, ci aveva ad essere 
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prima chi gli aprì la via e gl'indicò la traccia. La famosa proles 

sine matre nata possiamo lasciarla all'enigma del Macduffo 

shekspeariano. 

Insomma, raccogliendo il mio pensiero in forma chiara, vo' 

dire che Vico fu piuttosto non approvato che non inteso, 

perchè non la teorica mancò a lui ma la prova di fatto, quella 

appunto che più gli bisognava; non fu giudicato oscuro ma 

incerto; e non fu, quindi, un anacronismo, ma un solitario. 

E i solitarii non sono eccezioni, sono pensatori che entrano 

nella categoria di coloro che hanno larghe visioni e piccola 

prova. Vico, in fatti, fece correre la storia ideale eterna sopra 

un piano angusto - sul vecchio mondo greco-latino - e con 

poche fonti, fra le omeriche e le dodici tavole. Intuizione 

immensa e prova scarsa. 

La grandezza e novità dell'intuizione fu intesa da tutti; la 

povertà della prova consigliava riserbo ed aspettazione di altri 

fatti. [352] Aspettiamo la prova: ecco la solitudine intorno a 

Vico. 

Aspettiamo la prova: non si poteva dire così a Copernico e 

a Galileo, nè a Cartesio ed a Spinoza. In Vico è 

immediatamente visibile la sproporzione tra l'immensità 

dell'intuizione e la portata de' fatti. 

Se non dunque da' fatti, donde ei trasse l'intuizione che è il 

titolo unico della sua gloria? 

Non da Cartesio che aveva respinto - vano ingombro alla 

memoria - la storia e le lingue; nè dal primo sè stesso, che 



303 

nell'Antichissima Sapienza aveva attribuito parlari filosofici 

alle origini umane. Nella Scienza Nuova dimostra invece che 

il cammino dell'uman genere non comincia da concetti 

filosofici, ma da grossolane immagini. Dal senso si comincia, 

si sale alla fantasia, si arriva alla ragione; ed a questi tre gradi 

della mente rispondono tre età, che egli chiama tempi divini, 

tempi eroici, tempi umani. 

Fermiamoci ancora. Abbiamo una successione di tempi 

secondo una graduale evoluzione psichica, la quale comincia 

dal senso e perviene alla ragione. 

È dunque una filosofia della storia a base di una psicologia 

naturalistica, che prende le mosse dall'evoluzione del senso. 

Egli dirà di avere avuto presente il Verulamio e di averlo 

voluto integrare; [353] ma egli deriva dal Naturalismo italiano, 

che, da Telesio a Campanella, aveva dato quell'indirizzo alla 

psiche. 

E non è tutto. Quando le leggi della natura erano state 

determinate da Leonardo a Galileo e le leggi del pensiero da 

Pomponazzi a Bruno, la conseguenza inevitabile era 

determinare le leggi della storia. Vico doveva essere la 

suprema parola della rinascenza italiana. 

Così intesi - e lo proverò meglio in altra mia opera - 

l'evoluzione dell'essere: Natura, pensiero, storia. La natura, 

organandosi, si fa pensiero; il pensiero, consociandosi, si fa 

storia. Il fatto naturale diventa pensiero; il pensiero diventa 

fatto storico. Quindi la natura è inscienza; il pensiero è 
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scienza; la storia è coscienza. 

Ne' tre periodi del Rinascimento noi troviamo intera questa 

evoluzione dell'essere, che si compie in Vico. Dopo, il nostro 

sapere è importazione. 

Del significato e del valore di questa importazione tratterò 

in altro discorso, nel quale dimostrerò come la scolastica sia 

stata europea; italiano il Rinascimento; e come dalle nuove 

correnti del pensiero europeo sia stato perfezionato. Ora è 

chiaro come Vico sia stato non un ignoto ma un solitario; e 

come abbia trovato nel Risorgimento italico le antecedenze. 

[354] 

Una obiezione, prima di esaminare da un punto pratico il 

sistema di Vico: - Come può allignarsi sul tronco del 

Risorgimento egli che in ogni parte dell'opera sua introduce la 

provvidenza? 

Si guardi bene: quella provvidenza non è influsso esteriore, 

è insita nel senso comune umano, che si move usu exigenti, ut 

que humanis necessitatibus expostulantibus. 

Ed ora esaminiamo il significato storico della degnità. 

[355] 

II. 

Signori, un secolo e settant'anni sono passati dalla prima 

pubblicazione della Scienza Nuova, e gli uomini politici 
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brancolano ancora tra gli espedienti e la casistica come se 

fossero ancora ne' Consigli di Giovanni Bottero o nella Corte 

di Baldassare Castiglione. Che sarà domani? Chi, quale partito 

vincerà alle urne? Il papa consentirà o no aiuto al Governo? 

Qual'è l'avvenire dell'Italia in Africa? L'invocazione ufficiale 

di Dio porta vittoria? Il programma vero, concreto, vittorioso, 

come dev'esser fatto, da chi, dove, a Palermo o a Roma? E 

quali i contraccolpi che gli potranno venire da Parigi, da 

Berlino, da Londra? I repubblicani, i socialisti, gli anarchici, 

tutte le utopie non si affacciano in nome di una felicità di cui 

i filosofi indicano la porta, e i sacerdoti custodiscono la 

chiave? Nessuno risponde: voi restate come le mummie di 

Ruisch dopo l'ora dell'anno secolare, e il libro degli eventi 

resta innanzi a voi suggellato come prima. Voi non sapete se 

gli accorgimenti del più astuto saranno meno fortunati della 

pietra del primo monello. [356] Che fosse una povera illusione 

la filosofia della storia? e perciò avviene che chi più la studia 

si trova meno veggente del primo avvocato che afferra il 

timone dello Stato? 

La leggenda del genio incompreso è finita per sempre; ma 

potrebbe esser finita la credibilità della filosofia della storia. 

E questo non è vero: centosettant'anni sono appena l'infanzia 

di qualunque scienza; e pure il moto della filosofia della storia 

è stato sì rapido che da essa è già nata la Sociologia. Con 

questo nuovo nome voi potete - se mai - travestirla, non già 

negarla; e Comte nascerà dopo Vico, come Vico dopo tutto il 
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moto del rinascimento. 

Se il domani vi sfugge, non per questo negherete la logica 

de' fatti umani. Di molte scienze, sulle quali sono corsi due 

millenarii, le applicazioni sono tuttora difficili; e se il cervello 

dello scienziato oscilla innanzi ai profili incerti di molti fatti, 

quelle scienze sopravvivono alle oscillazioni ed agli errori. Se 

voi sapeste i coefficienti e gli esponenti certi di molti fatti 

umani; se la critica storica - nata anch'essa dopo la filosofia 

della storia - potesse sorprendere vivi certi segreti di 

gabinetto, certi arcani di Corte e di Curia, certi motori 

invisibili; voi vedreste il domani come gli astronomi. Ed 

occorre altresì la qualità della mente osservatrice: innanzi al 

fatto si vuole [357] occhio d'aquila per vedere prima e dopo: 

mentre il pedante ripete i luoghi comuni della metafisica e del 

positivismo e sdottoreggia in astratto, il fatto gli passa innanzi 

irridendolo. Il grande osservatore è sempre qualcuno che sta 

fuori della scuola, e sdegna le categorie. Come il vero 

pensatore non è mai tutto uomo di parte, così l'acuto 

osservatore non è uomo d'una scuola. Allora si pensa, allora si 

osserva, allora un fatto che fugge inosservato innanzi a cento 

si ferma innanzi a lui. Allora nascono quelle previsioni che 

prima fanno ridere il volgo de' dottorelli e poi fanno ridere del 

riso. 

Questa scienza esiste, e la logica de' fatti umani non è meno 

inesorabile della logica de' fatti naturali e della logica delle 

idee. Sono una logica sola. Voi potete negare a Vico tutti i 
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ricorsi, negare che i vescovi siano aruspici, che il diritto 

feudale sia il diritto quiritario, che Calcante rinasca in 

Gregorio VII; negare questa e quella parte della sua teoria 

filologica e metafisica, le sue rivelazioni su Omero, sulle XII 

tavole, su' re di Roma e sugli eroi di Grecia; voi non negherete 

la logica de' fatti e Vico resta, come resta la legge di 

gravitazione, anche se sia sbagliato il calcolo delle masse e 

delle distanze. 

E non parlo a caso, perchè come il calcolo si è già 

impadronito della logica delle idee, così si [358] farà padrone 

della logica de' fatti. A questo solo patto il naturalismo si farà 

scientifico. Vico sdegna il processo geometrico, se è formale 

ed esteriore come quello di Spinoza - more geometrico - non 

è reale ed intimo come quello delle cose: l'ordine delle idee 

dee procedere secondo l'ordine delle cose. 

Questa unità dell'ordine è il presupposto di tutte le degnità 

vichiane. È un presupposto rispetto alla Scienza Nuova ma è 

un corollario del Rinascimento sino a Bruno. Che sono le 

Degnità? 

[359] 

III. 

Sono assiomi filosofici e filologici, onde muove la Scienza 

Nuova, entro la quale scorrono, dice Vico, come nel corpo 
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animato il sangue. 

Filologici e filosofici sono, ma portano sempre 

contemperati questi due termini - il Vero e il Certo - dovendo 

i filosofi accertare e i filologi avverare. 

Ciò che nell'ordine speculativo è integrare il Vero nel Certo 

(accertare, sperimentare), nell'ordine pratico è integrare la 

sentenza, nel responso (avverare, indurre). 

Il responso è l'espressione assoluta del diritto universale; la 

sentenza è l'espressione relativa dell'utile momentaneo; l'uno 

è dato dal giureconsulto, l'altro dal politico. 

La dignità che contempera il Vero col Certo, il responso 

con la sentenza, è data dal giureconsulto politico, che è 

filosofo della storia nato. 

La suprema espansione del responso fu data dal 

giureconsulto romano: Libertas summis infimisque acquanda. 

La suprema espressione della sentenza fu data dal politico per 

eccellenza, da [360] Machiavelli: Ei convien bene che 

accusandolo il fatto, l'effetto lo scusi. La suprema espressione 

della dignità è la comunione di tutte le civili utilità conformi 

alla natura degli uomini governati. 

Queste tre nature di uomini pratici sorgono tipiche in Italia, 

il giureconsulto quando lo Stato è forte, il politico quando lo 

Stato è caduto, il giureconsulto politico quando lo Stato 

risorge. Ed esprimono il genio del tempo e de' luoghi: il 

giureconsulto è romano; il politico è fiorentino; il 

giureconsulto politico è napolitano. Tenete occhio ai tempi ed 
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ai luoghi e vi spiegherete questi tre tipi etici. 

 

 

Signori, io vedo che dopo Vico il circolo de' ricorsi si apre 

nella retta di Herder, indicante la continuità del progresso, e 

poi nella spira di Hegel, che sale per volute sempre più larghe, 

a ciascuna delle quali Ferrari tenta sovrapporre il numero. Il 

medio evo mal noto a Vico e il mondo moderno, quasi 

negletto, si vendicano. Pur egli resta un titano in mezzo ai 

contemporanei, anche quando bacia i santissimi piedi a 

Clemente XII, mentre il Comazzi, il Radicati, il Giannone 

protestano contro le usurpazioni pontificie. 

Ma questi altri erano consiglieri e Vico fondava la Filosofia 

della storia, innanzi alla quale l'età de' consiglieri politici 

finisce. 

[361] 

Che vuole Comazzi? - Flagella la divisione de' poteri, e 

torna, ridendo, a Machiavelli e a Campanella. Il Radicati 

vuole armato il potere civile contro le usurpazioni pontificie, 

delle quali Giannone dimostra le frodi. Illustrare la lupa 

dantesca era inutile, quando il tempo chiedeva sapere ciò che 

le leggi della storia potevano permettere sotto il destino delle 

date e lo svolgersi fatale delle necessità umane. 

Questo fece Vico a cui potete perdonare le convulsioni del 

genio contro la continua ribellione de' fatti mal noti a lui; 

perdonare, ammirando un uomo tanto modesto e tanto audace 
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che, postosi contro le tradizioni contemporanee, osa 

ricomporre i fatti contro le date naturali, o decapitare gli eroi 

della storia, se contrastano al suo pensiero. 

Continuando l'indagine sulle leggi storiche, possiamo 

trarne alimento al carattere e alla fede civile. Molte cose ci 

sanno di reazione, ma nessuna può accennare alla possibilità 

di un ricorso. Alcuni possono tentare patti segreti o palesi con 

la Chiesa; ma nessuno può ritrarci all'età dei vescovi. Si 

moltiplichino pure quanti ordini cavallereschi possono 

confortare la vanità borghese, ma nessuno può ripetere la 

storia de' feudi. Potete invocare ora Dio ora la Dea Ragione, 

ma non farete nè una crociata nè una rivoluzione [362] francese. 

Ripetete pure una Sainte-Barthèlemy, una dragonnade contro 

i socialisti, non sopprimerete la quistione sociale, come i 

socialisti non sopprimeranno le necessità politiche. La 

Filosofia della storia indica la successione degl'ideali, integra 

l'antecedente nel susseguente, destina il proprio posto a 

ciascun istituto, a ciascuna forma, e non consiglia ma traccia 

il cammino ai partiti, ai Governi, ai popoli, aprendo le storie 

particolari verso la storia universale. 

E questo destino delle cose ci compensa de' disastri 

momentanei che avviliscono gli animi deboli o sorpassati da' 

fatti. Perciò Oantù rovesciò il cono e fece più strette le volute 

come più la storia si accostava ai tempi nostri, sostituendo 

l'elegia al carme secolare. 

No: io posso esser vinto oggi; ma se sotto la mia fronte si 
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agita un'idea, le coalizioni avverse non sono più forti di me, e 

gli eventi non sono chiamati a sconfessarmi. Quest'idea mi 

salva dalle diverse congiure e malizie e mi mette sulla via per 

la quale dovranno passare i più fortunati di noi. 

La forza di quell'uomo non deriva dal numero o dalle 

clientele, e neppure da' partiti; ma dal posto e dal grado che la 

sua idea occupa nell'ordine delle cose. Se le ripulse esteriori 

respingono Vico dentro sè stesso, ei diverrà il [363] Cristoforo 

Colombo della sua coscienza e scoprirà il mondo delle 

nazioni. Voi credete di averlo superato, e ne' progressi vostri 

ei diviene il maggiore de' vostri contemporanei. 

In nome delle leggi scoperte ammonisce i banditori di 

programmi che non promettano da deputati ciò che da ministri 

non manterranno, perchè l'età nostra non tollera una politica 

d'inganni. Agli altri dice che chi violento contrasta al 

cammino delle cose, lo affretta, e chi troppo lo incalza, lo 

stanca o devia. Il moto delle cose uniformemente accelerato 

sconcerta i circoli di Vico, l'isocronismo di Ferrari e la boria 

nazionale di Hegel; ma illustra più rapidamente le idee e, 

attraverso le gelosie degli Stati, conserta le mani delle nazioni. 

Con tutte queste diversioni io sono pur rimasto sul campo 

generale delle idee. Desiderate una qualche applicazione viva 

e pratica ai casi presenti, alla storia dell'ultimo triennio, al 

Governo, al capitale, alla religione, alle arti? Bisognerà più 

coraggio a voi a chiamarmi che a me a parlare. 

Se in questa città Machiavelli potè scrivere le più terribili 
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sentenze della politica, è segno che qui si possono dire le più 

ardite espressioni della libertà. 

[365] 
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LA FISICA SPERIMENTALE 

DOPO GALILEO 

CONFERENZA 

DI 

ALBERTO ECCHER. 

[367] 

 

Giammai pensiero salì più accetto nelle sfere dell'infinito 

di quello di Galileo nel tempio di Pisa, quando il lento 

oscillare della lampada, pur mostratosi le migliaia di volte a 

tanti distratti fedeli, fu per lui il baleno di luce con cui 

“l'infinita sapienza, il sommo amore„ lo trasse alle 

meravigliose scoperte, che resero attonito il mondo intero, e 

furono base incrollabile d'ogni umano progresso. 

E giammai il genio fu maggiormente torturato di quanto 

non lo fosse in Galileo stesso; costretto dalla perfidia degli 

uomini, dalle vessazioni dei Gesuiti, dal risentimento di un 

Papa a ritrattare verità, che luminose gli irradiavano nella 

mente, e svelavano agli uomini il mirabile assetto dei mondi, 

le cause ed il succedersi dei fenomeni. 

Il forte pennello del Barabino, troppo presto all'arte rapito, 

che fa rabbrividire con papa Bonifazio VIII e fremere col 
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Cristoforo Colombo al consiglio di Salamanca, fa pensare 

davanti al Galileo in Arcetri. - Tu vedi il nobile vegliardo, 

quasi a sedere sul letto, spento lo sguardo indagator [368] dei 

cieli, rassegnato, e tutto intento a dettare ai suoi discepoli una 

dimostrazione, che colla posa stessa delle mani ti rende 

evidente.... E quanto sieno interessanti le cose che espone, lo 

desumi dall'atteggiamento dei discepoli che, protesi verso di 

lui, pendono dal suo labbro. Nè l'età, nè le sofferenze, nè le 

persecuzioni hanno fiaccato quell'indomita energia.... Ma la 

terra, liberata ormai dall'immobilità cui la dannava la Bibbia, 

roteando negli spazi infiniti, invita lo spirito del Galileo a 

bearsi nelle superne sfere.... e ne reclama la spoglia.... e papa 

Urbano VIII s'affretta a mandare al sommo filosofo 

l'apostolica benedizione. 

 

 

La vita, il pensiero, il martirio del sublime maestro furono 

con robusta eleganza di forma, con profondo sentimento 

filosofico, tratteggiati l'anno scorso, in questa sala ospitale, 

dal chiarissimo professore Del Lungo, ed io sciuperei opera 

così armonica qualunque cosa aggiungessi; ma non potevo 

non prender le mosse dall'instauratore della scienza nuova, per 

ragionare dei progressi della fisica dopo la di lui morte. 

Vasto è l'argomento per poter essere condensato nel breve 

volger di un'ora; quantunque non intenda farvi una 

dissertazione sull'eccellenza del metodo sperimentale, e come 
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esso abbia [369] riformato dalle fondamenta e studio e costumi 

e vita. 

Lo che mi parrebbe altrettanto utile fatica, quanto il 

pretender d'aggiungere maestà alla splendida Cupola del 

Brunellesco, incastrandovi una modesta pietruzza. La bontà 

del metodo è provata dai progressi della scienza, che poggia, 

cupola meravigliosa, sul tempio eterno del vero; di quei 

progressi, che sono nel sentimento di tutti noi, e che ci 

permettono di vivere di vita intensiva, accelerata, direi quasi 

lo spazio di un secolo nel breve giro di pochi anni. 

Come all'affaticato spirito riesce gradito il ricordo dei primi 

anni, il rammentare le cose allora imparate, le impressioni 

ricevute; ed anzi il passato, sotto la nuova luce di lunga 

esperienza ricomparendo, torna fonte di nuove impressioni e 

di più larghe vedute; così a Voi, gentili, di cui la presenza è 

prova del culto che portate alla scienza, non riuscirà discaro 

ch'io rammenti i primi passi, le prime scoperte della fisica, 

fattasi ora matrona. Giacchè non va dimenticato, che solo con 

Galileo incomincia il metodo sperimentale, e che di quanto ci 

fu tramandato dagli antichi nel campo della fisica, ben poche 

cose rimangono, e si riducono a semplici osservazioni di fatti. 

Nessuna teoria che possa reggere all'analisi moderna, se ne 

togli il concetto [370] atomistico de' Greci; e delle leggi dedotte 

da speculazioni dello spirito, ben poche ressero alla prova dei 

fatti. E d'altra parte, mai la più piccola esperienza torna 

invano, ogni più minuto fatto acquisito alla scienza, quando 
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non sia causa diretta, come spesso avviene, di grandi scoperte, 

è un elemento importante che attende con molti altri la mente 

superiore che sappia coordinarli, e trarne qualche nuova 

teoria, ricca di deduzioni ed applicazioni. 

Concedete quindi, che passi in rapida rassegna le conquiste 

più salienti della scienza in Italia nell'avventurato secolo 

XVII, e fin verso l'ultimo terzo del secolo XVIII, sì scarso di 

risultati di fronte al primo. 

 

 

Sparito il divino maestro, i prediletti discepoli, custodi del 

suo pensiero, sorgono banditori del nuovo evangelio. 

Benedetto Castelli, nobile Bresciano, in Roma stessa, lui, 

frate di Montecassino, difende apertamente le dottrine 

astronomiche del Galileo. Ancora nel 1615 era sceso in campo 

contro il Della Comba ed il Di Grazia per sostenere le vedute 

del Maestro sull'idrostatica, e pubblicava nel 1628 la sua opera 

“Dimostrazioni geometriche della misura delle acque 

correnti„ nella quale per il primo espone chiaramente i 

principii del moto [371] delle acque nei canali e nei fiumi; opera 

che lo rese tanto celebre da valergli da Urbano VIII la cattedra 

di matematiche in Roma e la direzione di importanti lavori 

idraulici, condotti a termine con esito felicissimo. - E come 

aveva aiutato Galileo nelle osservazioni astronomiche, in cui 

era espertissimo, ideò il metodo della proiezione per render 

visibili le macchie solari, senza offesa della vista, ed 
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introdusse, per avere maggior chiarezza, i diaframmi nei 

cannocchiali. 

Preludio alle ricerche che resero celebre nel nostro secolo 

il modenese Melloni, sperimentò pel primo sul calorico 

raggiante, avvertendo come i corpi in maggiore o minor grado 

si riscaldino a seconda dello stato di lor superficie e colore. 

Nè va taciuta l'idea di raccogliere quello, che fu poi detto lo 

spettro magnetico, dato dal disporsi su d'un diaframma della 

limatura di ferro attirata da poli di sottoposta calamita; metodo 

al quale tutt'oggi si ricorre per mostrare le linee di forza, nello 

studio delle macchine dinamo elettriche. 

Fu il Castelli che spinse Bonaventura Cavalieri Bolognese, 

dell'Ordine dei Gesuati, da tempo soppresso, a dedicarsi alle 

matematiche, ed a frequentare in Pisa le lezioni del Galileo, 

per passar poi ad insegnare nell'Università stessa della sua 

patria. 

Nell'opera del Cavalieri “Geometria indivisibilibus [372] 

continuorum nova quâdam ratione promota„ trovansi gettate 

le basi del calcolo infinitesimale, intraveduto già, per 

testimonianza dello stesso autore, dal Galileo. Mentre nei libri 

“De speculo ustorio„ ed “Exercitationes Geometricæ„ il 

Cavalieri ci dà mirabile saggio delle sue nozioni nel campo 

della fisica, trattando, come nessuno prima di lui, il problema 

della ricerca delle distanze focali nelle lenti concave e 

convesse. 

Soli due anni dalla morte del gran Maestro veniva a 
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mancare, in età non grave, il coraggioso Castelli; e tre anni 

appresso, a soli 49 anni, anche il Cavalieri. 

Nè meno inesorabile scese la morte a colpire il più caro fra 

i discepoli del Galileo, Evangelista Torricelli, faentino, 

mancato esso pure nel 1647 nella verde età di 39 anni. 

Seguiva il Torricelli in Roma le lezioni dell'abate Castelli, 

quando nel 1638 venne alla luce il trattato del Galileo 

“Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove 

scienze„ sul qual trattato compose un'opera che presentava, 

sotto rinnovellata forma, le teorie sul moto dei gravi. 

Sottoposto il manoscritto dal Castelli al Galileo; già cieco ed 

aggravato dagli anni, e più dalle infermità, il nobile vegliardo 

espresse il vivo desiderio di conoscerne l'autore, per affidargli 

il cómpito di ultimare i due ultimi dialoghi [373] del suo trattato; 

e nell'ottobre del 1641 il Torricelli venne ospite del Galileo in 

Arcetri, e più che ospite gli fu discepolo, collaboratore, e 

consolatore carissimo. Troppo breve tempo fu dato al giovane 

Torricelli di abbeverarsi a quella fonte inesauribile d'ogni 

umano sapere; ma i tre mesi che passò presso il Maestro 

lasciarono profonda impronta nell'amato discepolo. 

Morto il Galileo, per le premure del Granduca, accettò di 

trattenersi in Firenze in qualità di matematico della Corte, 

succedendogli nella cattedra. 

Fu ancora nel 1643 che ideò lo strumento pel quale, più che 

per tutte le altre opere, il nome suo passò glorioso alla 

posterità: il Barometro. È nota la leggenda del pozzo a Boboli, 
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nel quale l'acqua aspirata per tromba non arrivava che a sole 

18 braccia di altezza, e la risposta del Galileo al Granduca che 

l'aveva interpellato: che se nei libri di Aristotile era scritto che 

la natura aveva orrore del vuoto, e se il fatto mostrava che 

l'acqua non saliva più su, voleva dire che quest'orrore aveva 

per limite per l'appunto le 18 braccia date dall'esperienza. 

Certo che se Galileo dette tale risposta lo fece per evitare 

contestazioni, e possibili noje a sè stesso, prigioniero 

dell'Inquisizione, col contradire all'autorità di Aristotile. Ma 

l'aver conosciuto l'equilibrio [374] dei liquidi in vasi 

comunicanti, e l'aver dimostrato che l'aria pesa, prova 

chiaramente che aveva pensato alla risoluzione del problema, 

non accontentandosi di quanto ne aveva scritto ne' dialoghi, 

ne' quali parlando della resistenza della colonna liquida al 

rompersi, ammette che, analogamente ad un filo metallico che 

tirato in alto, giunto ad una certa lunghezza pel proprio peso 

si strappa, altrettanto avvenga della colonna d'acqua al limite 

di braccia 18. - La tromba era già un barometro ad acqua; non 

per questo fu meno felice l'idea del Torricelli di sostituirvi il 

mercurio riducendo così lo strumento a comode proporzioni; 

idea che, svelata all'amico Viviani, fu da questi subito tradotta 

in atto, ottenendo per l'appunto quanto l'acuto ingegno del 

Torricelli aveva divinato. 

Lo stesso Torricelli, sperimentando col suo strumento, pose 

in chiaro il variare dell'altezza della colonna barometrica col 

mutare del tempo, se pur non anche lo scendere della colonna 
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col crescere dell'altitudine, benchè di tale esperienza 

generalmente si riconosca illustratore il Pascal. 

È questa del Barometro tale una felice intuizione, sì ricca 

di utili applicazioni, che basta da sola alla gloria di un uomo, 

benchè certo al Torricelli avran costato assai più fatica e studio 

le altre opere sue “le Lezioni accademiche„ ed [375] il “Trattato 

del moto dei gravi„ nel quale prende a studiare l'efflusso dei 

liquidi, determinandone con raro acume le leggi, che ancor 

oggi portano il di lui nome. E nel campo sperimentale 

s'occupò assai della costruzione dei cannocchiali, 

nell'eseguire i quali fu reputato eccellente, e del 

perfezionamento del microscopio semplice, valendosi come 

lente di palline di vetro soffiato alla lampada. Quale 

Accademico della Crusca lesse a quel nobile consesso un suo 

lavoro sul tema “La gloria dopo la morte è un nulla e non vale 

la pena che ci diamo per raggiungerla. Dopo la morte tutti gli 

uomini sono egualmente celebri.„ 

Strano argomento per un Torricelli, di cui il nome resterà 

eterno nella storia dell'umano progresso. 

Ultimo dei discepoli che maggiormente il Galileo aveva 

prediletto, di tutti il più giovane, il Viviani non contava alla 

morte del sommo maestro che soli 20 anni. Mente acuta, 

animo aureo, applicatosi con ardore allo studio della 

geometria, comprese come solo Galileo fosse in grado 

d'avviarlo a forti studi e procurò di farne la conoscenza. 

Galileo, già cieco, l'accolse coll'usata benevolenza, e l'ebbe 
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caro come un figlio; e Viviani non solo trasse sommo profitto 

dal tempo passato nella famigliarità del maestro, ma conservò 

[376] per lui immensa gratitudine ed affetto, ascrivendo a suo 

special vanto potersi chiamare “l'ultimo dei discepoli del 

Galileo.„ 

Morto il maestro ne trovò un secondo nel Torricelli, e più 

che maestro un amico, al quale prestò valido aiuto 

nell'eseguire le esperienze, compresa quella del Barometro da 

esso, secondo il concetto del Torricelli, condotta. 

Nel 1659 pubblicò la divinazione dei sette primi libri del 

celeberrimo Apollonio Pergeo sulle sezioni coniche, ritenuti 

perduti. Per somma fortuna il Borelli riuscì a rintracciare nella 

biblioteca di Firenze un manoscritto arabo, portato 

dall'Oriente dal gesuita Golius, contenente appunto i sette 

primi libri di Apollonio. Tradotti in latino comparvero nel 

1661, e si trovò che il Viviani, non solo aveva indovinato il 

pensiero di Apollonio, ma aveva anzi trattato l'argomento in 

modo più generale del famoso geometra greco. Successo nel 

1666 al posto da tempo vacante per la morte del Torricelli, fu 

eletto membro della Società Reale di Londra, fondata nel 

1660, e dell'Accademia di Parigi costituitasi nel 1666. Anzi 

Luigi XIV gli accordò una pensione, che Viviani impiegò 

nell'ornare la casa sua, posta in via dell'Amorino, con 

iscrizioni, basso rilievi, ed un busto in onore del sommo 

maestro. Dobbiamo al Viviani una “Vita del Galileo„; una [377] 

relazione speciale sull'applicazione del pendolo agli orologi, 
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e tanti altri scritti: e fu membro attivissimo dell'Accademia del 

Cimento. 

Morì nel 1703 amato, stimato, venerato da tutti, e fu 

sepolto in Santa Croce; lasciando per testamento alla famiglia 

Nelli, erede per maggiorasco, l'obbligo di erigere un suntuoso 

monumento al suo divino Maestro. Ad onta di una sorda 

opposizione da parte dei Monaci, nel 1737 fu inaugurato in 

Santa Croce il monumento, e con solennità vi furono 

composte le ossa del Maestro, e del riconoscente discepolo. 

Un senso di melanconica pietà, oltre i quattro principali 

discepoli del Galileo, i quattro evangelisti della scienza, mi 

porta a ricordare anche il figlio di lui Vincenzo. L'importanza 

d'un regolatore del tempo per lo studio de' fenomeni 

astronomici e terrestri e per la determinazione sopra tutto delle 

longitudini, era talmente compresa dal Galileo, che l'aveva 

portato ad adattare al pendolo dei leggerissimi congegni di 

ruote dentate per segnare il numero delle oscillazioni. Il moto 

alle ruote venendo impresso dal pendolo stesso, dopo un certo 

tempo questo doveva fermarsi. L'ideale era dunque che il 

pendolo non dovesse servire che a regolare il tempo, e che la 

forza motrice del congegno fosse da esso indipendente. Si 

trattava di applicare [378] il pendolo all'orologio già esistente, 

anzi tanto perfezionato 

 

Che l'una parte l'altra tira ed urge 

Tin tin sonando con sì dolce nota 
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Che 'l ben disposto spirto d'amor turge; 

 

E negli ultimi anni di sua vita Galileo, già cieco, col 

Viviani, e sopra tutto col figlio Vincenzo ragionando, era 

venuto a stabilire il come di tale applicazione, quale risulta 

anche dal disegno fattone da Vincenzo, il quale, come colui 

che assai esperto era nelle arti meccaniche, volle da sè 

costruire il congegno; per lo che richiedendosi assai più tempo 

che se ricorso fosse ad artefici, disgrazia lo incolse colla morte 

del padre prima che a termine l'avesse portato. Solo nell'aprile 

1649 riprese Vincenzo la costruzione dell'Oriuolo, avendosi 

fatto da meccanico apprestare il materiale occorrente, e 

lavorando di propria mano ad intagliare le ruote e lo 

scappamento. Messo assieme funzionava, e fattolo vedere al 

Viviani con esso convenne di alcuni perfezionamenti da 

apportarvi. Ma pur volendo ultimare in ogni sua parte 

l'orologio già lavorato, vi si diede d'attorno con raddoppiata 

lena in tal modo, che colto da violentissima febbre il 16 

maggio stesso anno moriva. Disgrazia e fatalità, che privò 

l'Italia nostra del vanto d'aver prima applicato il pendolo agli 

orologi, in quanto generalmente [379] ne vien data lode 

all'Huyghens, certo preclarissimo ingegno, che costruì, sia 

pure più perfezionato, il suo orologio solo nel 1657. Non è qui 

il caso di recare argomenti, e molti ne esisterebbero, in favor 

nostro, ma è a deplorarsi, che non ci sia stata resa giustizia, e 

riconosciuta come nostra anche l'applicazione del pendolo 
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agli orologi. 

 

 

Il fascino del metodo galileano, che sull'evidenza de' fatti 

innalza l'uomo alle più alte speculazioni, aveva tratto a sè le 

menti più elette di quell'epoca gloriosa e doveva avere solenne 

manifestazione nella “Accademia del Cimento„. Unire le 

forze e “Provando e Riprovando„ leggere finalmente nel libro 

della natura le mirabili pagine che ci tien spiegate davanti. 

Prima fra le Accademie scientifiche, surse nel 1657, sotto 

la presidenza del Principe Leopoldo. La componevano: 

Giovanni Alfonso Borelli, Candido Del Buono, Paolo Del 

Buono, Lorenzo Magalotti, Alessandro Marsili, Antonio 

Oliva, Francesco Redi, Carlo Renaldini, Vincenzo Viviani. 

E, cosa mirabile, e non mai più ripetutasi presso altre 

accademie, tanto era l'ardore delle ricerche sperimentali, e tale 

la persuasione, che solo dall'attenta osservazione dei fenomeni 

scaturir potessero le leggi che li governano, che [380] tutti gli 

accademici lavoravano di comune accordo, costituendo quasi 

un'unica personalità, quella dell'Accademia, sicuri così che 

ben difficilmente sarebbe sfuggita all'attenzione di molti 

qualche circostanza importante e capace di modificare i 

risultati dell'esperienza. Così è che nell'aureo libro “Saggi di 

naturali esperienze fatte nell'Accademia del Cimento„ 

(Firenze 1667), e compilato dal Magalotti, si descrivono 

magistralmente le singole esperienze, senza mai accennare chi 
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ne abbia avuta la prima idea, come se fossero state da tutti, in 

comune, pensate. E degno di osservazione si è pure che nello 

stesso libro dei “Saggi„ è detto: non entrare nelle abitudini 

dell'Accademia il discutere sulle cause dei fenomeni. Fosse il 

dubbio di incorrere nella disapprovazione eventuale di Roma, 

o la coscienza che delle teoriche ne erano state escogitate 

anche troppe, e ciò che mancava era una raccolta di fatti 

inconcussi, certo è che gli accademici s'attennero fedelmente 

al loro motto “Provando e Riprovando„. A più di due secoli di 

distanza è sempre con un senso di ammirazione che si leggono 

quelle pagine dei “Saggi„, cardini della nuova scienza, e vi si 

impara ancor oggi a condurre con acume e diligenza somma 

le esperienze. 

Non riuscirà discaro che per sommi capi rammenti [381] i 

principali risultati cui è giunta quell'accolta di preclari 

ingegni. 

Incominciano i saggi colla descrizione degli strumenti di 

misura, e loro uso. Termometro, Igrometro, Pendolo, 

Barometro. 

Il primo, inventato ancora nel 1597 dal Galileo, che pensò 

subito d'applicarlo alla medicina, per riconoscere il grado di 

febbre degli ammalati; da termoscopio che era, fu trasformato 

in vero termometro, prima riempito con acqua, poi con alcool. 

Portava i gradi marcati con piccole perline di vetro sulla canna 

stessa, come i migliori nostri termometri, invece che su 

tavoletta a parte, ed era con tanta arte costruito che, sebbene i 
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punti di graduazione della scala fossero mal definiti col 

massimo freddo e massimo caldo di Firenze, tuttavia i diversi 

termometri, specialmente cinquantigradi, riuscivano 

perfettamente paragonabili fra loro. Nel 1830 si potè, 

confrontandoli col termometro Reaumur, ricavare dalle 

osservazioni meteorologiche di quell'epoca, come il clima 

della Toscana non sia venuto mutando. La fissazione dei punti 

estremi della scala coll'immergere il termometro nel ghiaccio 

che fonde, o tenerlo nel vapore che si svolge dall'acqua 

bollente, sotto pressione di una atmosfera, è posteriore 

all'Accademia, dovuta però ad uno dei suoi membri, il 

Rinaldini. 

[382] 

Quanto all'Igrometro, è noto il fatto dell'architetto Fontana, 

che nel 1586 riuscì a metter ritto l'Obelisco sulla Piazza San 

Pietro in Roma bagnando le corde; e sulla contrazione appunto 

delle corde, però di minugia, inumidite, fondò Santorio il suo 

primo Igroscopio. Quello dell'Accademia del Cimento invece, 

chiamato Mostra umidaria, è un vero igrometro a 

condensazione, dove, invece di cogliere il punto 

d'appannamento, come negli strumenti recenti, si misura la 

quantità d'acqua condensatasi in un dato tempo sopra un cono 

vuoto di metallo, riempito con un miscuglio frigorifero. 

Segue la descrizione del Pendolo, e di un orologio a 

pendolo, “su l'andar di quello che prima d'ogni altro 

immaginò il Galileo, e che dell'anno 1649 messe in pratica 
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Vincenzo Galilei suo figliuolo„; prova maggiore che realmente 

l'applicazione de' pendoli agli orologi è invenzione italiana. 

Quanto al Barometro esso servì loro, non solo per misurare 

le variazioni di pressione nell'aria; ma ben anche come 

apparecchio per eseguire un vuoto assai migliore di quello 

ottenibile colle macchine pneumatiche di quel tempo. E nel 

vuoto Torricelliano sperimentarono: se il suono si propaga; se 

la calamita attira; se l'ambra strofinata si elettrizza; come vi 

muoiano gli animali; se l'alzarsi dei liquidi nei tubi capillari è 

[383] influenzato dalla presenza dell'aria, e molte altre. E dopo 

200 anni noi siamo ritornati alla macchina pneumatica a 

mercurio, la più perfetta di tutte, che permette delle rarefazioni 

così forti da dar luogo ad una serie di nuovi fenomeni illustrati 

dal Crookes. 

Il servizio meteorologico si considera generalmente come 

un'istituzione moderna; esso, per merito sopra tutto 

dell'Inghilterra, fu sistemato ed allargato così, che i servigi che 

presta, anche nel campo pratico, sono immensi. Centinaia di 

bastimenti ogni anno vengono risparmiati dal bullettino che, 

volando sul filo elettrico, precede la bufera. Ma nel campo 

scientifico il poter tutti i giorni, ad ora fissa, tracciare la carta 

delle condizioni meteorologiche di gran parte del mondo, chi 

sa a quali risultati potrà portare. Frattanto non dimentichiamo, 

che le osservazioni meteorologiche sono gloria italiana. Fin 

dal 1654 furono colla massima regolarità eseguite nel 

Convento degli Angeli a Firenze; a Vallombrosa, a Cutigliano, 
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a Bologna, a Parma, a Milano, a Varsavia, ad Innsbruck sotto 

la direzione generale del padre Luigi Antinori teologo del 

Gran Duca. Esiste fra gli altri un registro che contiene cinque 

osservazioni al giorno per lo spazio di oltre sedici anni. 

Sono poi descritti nei Saggi diversi areometri; [384] la palla 

d'oncia, ecc., ecc., strumenti che ancor oggi potrebbero 

prestare utili servigi alla scienza. 

Interessantissime sono le esperienze sul congelamento 

dell'acqua nelle quali pei primi gli accademici fecero uso di 

miscugli frigoriferi, quali neve con sale, o sal nitro, o spirito 

di vino; oppure neve e sale ammoniaco, ottenendo con tale 

combinazione il massimo freddo. Fecero scoppiare sfere di 

materie differenti riempite d'acqua facendola ghiacciare, e 

mostrarono come questa, prima di solidificarsi si dilati. 

Esperimentando col ghiaccio, ne collocarono un grosso pezzo 

avanti uno specchio ustorio, nel foco del quale un termometro 

segnava un abbassamento di temperatura; prova che il freddo, 

come il caldo, si riflettono colla ben nota legge. 

Per confutare la teoria dell'antiperistasi, della reazione cioè 

sviluppata da un corpo, che al primo riscaldarlo dovrebbe 

raffreddarsi, e viceversa, eseguirono le ben note esperienze 

immergendo un grosso termometro nell'acqua calda, e 

mostrando che al primo istante l'alcool realmente discende, 

ma non perchè si sia raffreddato, sibbene perchè maggiore è 

la dilatazione del recipiente, e l'opposto avvenire immergendo 

il termometro nell'acqua fredda. In questa occasione, volendo 
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meglio mostrare come tutti i corpi si dilatino pel calore, 

idearono l'esperienza, più [385] generalmente nota sotto il nome 

di anello di S' Gravesande, che dall'Accademia invece 

dovrebbe prendere il nome. Anzi, usando coni di diverse 

materie, che portati alla stessa temperatura, entravano più o 

meno in un anello misurato, determinarono il coefficiente di 

dilatazione dei corpi. 

Nè riuscendo a comprimere l'acqua nelle sfere metalliche 

assoggettate alla pressione del torchio, conclusero per 

l'incomprensibilità, come generalmente si crede; sibbene che 

a loro non era riuscito di comprimere l'acqua, che preferiva 

trasudare dalle pareti del recipiente; mettendo così in evidenza 

la porosità dei metalli. Anche l'errore della leggerezza positiva 

confutarono; facendo vedere che un pezzo di sughero, 

immerso nell'acqua, non sale quando gli si tolga la pressione 

del liquido dal disotto; mentre avrebbe pur dovuto salire se si 

fosse trattato di una leggerezza positiva. 

Nei “Saggi„ sono riportate anche le esperienze sulla 

velocità di propagazione del suono eseguite ancora nel 1656 

da Viviani e Borelli. Non così felicemente riuscirono gli 

Accademici nel tentativo di misurare la velocità di 

propagazione della luce, la quale si mostrò poi così enorme da 

raggiungere 300,000 chilometri al 1". Ma è degno di nota che 

l'abbian tentato. 

[386] 

In altro capitolo gli Accademici si occupano del 
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cambiamento di colore dei liquidi, specialmente della tintura 

di torna-sole, che con un acido, succo di limone, aceto, acido 

solforico, arrossa, e riprende il colore primitivo se trattata con 

una base, usando essi l'oleum-tartari, soluzione di potassa. 

Rimarchevoli sono pure i fatti citati dall'Accademia in 

sostegno dell'idea emessa ancora da Galileo sulla resistenza 

dell'aria; che cioè un proiettile sparato da maggiore altezza 

produca minore effetto che da altezza minore; e ciò per il 

maggiore tragitto attraverso l'aria, come in fatti trovarono; e 

l'altro che nello stesso intervallo di tempo cadono a terra una 

palla sparata orizzontalmente da una certa altezza ed un'altra 

che nello stesso istante dello sparo sia lasciata libera a sè 

stessa. 

Per convalidare il principio di inerzia, che un corpo 

persevera nello stato di quiete o di moto in cui si trova, finchè 

una forza non ve lo tolga, adattarono sopra un carro tirato da 

sei cavalli un saltamartino con palla da una libbra, disposto 

verticalmente, e sopra strada piana e diritta facendolo 

velocemente correre, e sparando, trovarono che la palla veniva 

a cadere poco dietro il carro, benchè questo avesse percorso 

dallo sparo alla caduta, oltre le 70 braccia; però tanto più [387] 

addietro rimaneva quanto maggiore era il tempo passato fra lo 

sparo ed il ricadere della medesima; e ciò per la maggior 

resistenza opposta dall'aria in più lungo tragitto. 

Va pure notato come gli Accademici avessero una giusta 

idea di quella che loro stessi chiamarono “capacità calorifica„. 
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Presero due termometri di dimensioni perfettamente eguali e 

li riempirono, cosa da notarsi, uno di mercurio l'altro d'acqua. 

Immergendoli simultaneamente in molta acqua calda, 

osservarono che il termometro a mercurio era il primo a 

raggiungere l'equilibrio di temperatura, segno che richiedeva 

minor quantità di calore dell'acqua. È strano che, avendo già 

usato il mercurio in questa esperienza, non l'adottassero per 

costruire i termometri. Forse furono trattenuti dall'aver visto 

che si dilata meno dell'alcool. A conferma della prima 

esperienza sulla capacità calorifica, ne eseguirono una 

seconda. Versarono pesi eguali di diversi liquidi, portati alla 

stessa temperatura, sopra quantità eguali di ghiaccio, e 

trovarono che se ne fonde più o meno col variare del liquido. 

Come si vede si trovarono gli Accademici di fronte alle calorie 

di fusione, al così detto calorico latente; ed è maggiormente a 

deplorarsi l'Accademia abbia finito sì presto, perchè questo, 

come altri argomenti, sarebbero stati in [388] modo esauriente 

studiati, ed avrebbero assicurato a noi il vanto di altre 

scoperte. 

Degli Accademici individualmente troppo lunge sarei 

tratto a ragionare. Tuttavia non posso passare sotto silenzio il 

napoletano Borelli, altrettanto profondo erudito, quanto 

appassionato e forse impetuoso carattere, finito nell'indigenza 

in Roma; lui, già discepolo di Castelli, professore a Messina, 

professore a Pisa, membro attivissimo dell'Accademia del 

Cimento, matematico, fisiologo, fisico, astronomo, filosofo ed 
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autore di oltre 13 opere, di cui, per non citare che le 

culminanti, “Dei moti naturali dipendenti dalla gravità„ - 

“Del moto degli animali„ opera da consultarsi tutto dì 

sull'argomento, e “Teoria delle stelle Medicee, dedotta da 

cause fisiche.„ 

In quest'opera emette per primo l'idea che i satelliti di 

Giove s'aggirino intorno al pianeta in causa di una mutua 

attrazione; ma sgraziatamente non generalizza la sua ipotesi, 

nè ricerca le leggi di questa attrazione. - E così la legge di 

Gravitazione, che regola il moto de' corpi celesti, dopo aver 

arriso all'Italia, si posa, aureola invidiata, per mano del 

Newton sul capo dell'Inghilterra. 

Degno di menzione è pure il Magalotti, gesuita, già 

discepolo del Viviani, autore delle lettere scientifiche ed 

erudito, conoscitore di molte [389] lingue, parlatore e scrittore 

chiarissimo, e segretario dell'Accademia. I “Saggi di naturali 

esperienze„, bastano da soli a testimoniare della di lui 

valentìa. 

Nè va taciuto del Redi, forse più noto pel famoso 

ditirambo, che per le esperienze fisiche da esso eseguite, per 

quanto fosse assiduo e diligente accademico, medico 

rinomatissimo, naturalista, fisiologo. 

Quanto progresso di lavoro sperimentale, e quale promessa 

di larga messe per l'avvenire! Era quella del Cimento tale 

accademia, che si sarebbe detto sfidare l'avversità de' tempi; 

ed invece, dopo soli nove anni di vita, d'un tratto fu spenta. 
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Sagrificata dal suo presidente alla paura ed alla prepotenza di 

Roma. Ahimè! Quam parva sapientia regitur mundus. 

Pensare che un'accademia di nove scienziati, che non fanno 

che interrogare scrupolosamente la natura e registrarne i 

responsi, dà tanta ombra da far paventare ne rimanga scossa 

la fede, ne soffra la Religione! E d'altra parte non erano i 

Medici da tanto di resistere alle pressioni di Roma; essi che 

tenevano il potere da Clemente VII soffocatore delle libertà 

fiorentine, e già macchiati dell'ignominia d'aver consegnato 

Galileo all'Inquisizione. Il principe Leopoldo s'ebbe il 

cappello da Cardinale e l'Accademia fu sciolta. 

[390] 

Ma è con sentimento di profonda ammirazione e rispetto, e 

con orgoglio di italiani che noi entriamo a visitare la Tribuna 

di Galileo, che racchiude, oltre i ricordi del sommo filosofo, 

ampia raccolta degli strumenti creati ed usati dall'Accademia 

del Cimento. Vero santuario, dove il pensiero liberamente 

spaziando, s'ispira ai più alti ideali della scienza rigeneratrice. 

Dell'Accademia stessa facevano parte, come membri 

corrispondenti, Ricci, Cassini, Montanari, Rossetti, 

Falconieri, e fra gli stranieri Stenone, Thèvenot, Fabbri. Non 

trovandosi i loro lavori inseriti nel libro dei “Saggi„ che non 

riporta che le esperienze eseguite in comune dagli Accademici 

“Operatori„ darò qui un breve cenno dell'opera dei due 

principali, Cassini e Stenone; chè diversamente non avrei 

occasione di rammentarli nel seguito di questa rassegna, 
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ristretta alla sola fisica. 

 

 

Gian Domenico Cassini nacque nel 1625 in Perinaldo, 

contea di Nizza, da antica famiglia del patriziato senese. A soli 

25 anni succede al Cavalieri nella cattedra di matematiche in 

Bologna e nel 1653 pubblica le osservazioni fatte assieme al 

marchese Malvasia, sulle comete, ritenendole o come stelle, o 

come pianeti in formazione. Due anni appresso rettifica la 

meridiana segnata [391] nel 1575 da Ignazio Dante in San 

Petronio. In seguito papa Alessandro VII lo sceglie arbitro 

nelle controversie fra Ferrara e Bologna, causate dalle 

inondazioni del Po, e più tardi sostiene contro il Viviani, che 

era per Firenze, gli interessi del Papa a proposito delle 

inondazioni della Chiana. In tale occasione assiste in Firenze 

alle tornate dell'Accademia. Nel 1665 nelle “Lettere 

astronomiche„ dirette al Falconieri “Sopra la varietà delle 

macchie osservate in Giove, e loro diurne rivoluzioni„, spiega 

il variare di dette macchie ammettendo che Giove roti sul 

proprio asse in ore 9,56'. Nel febbraio 1666 fa la stessa 

osservazione per Marte, e calcola la rotazione avvenga in 24 

ore 48', e nell'ottobre trova che ciò si avvera anche per Venere. 

In questo frattempo pubblica pure le osservazioni e le tavole 

dei satelliti di Giove. Quest'ultime fecero tale impressione su 

Picurd, che stimò fortuna per la Francia poter avere così 

insigne astronomo; e tanto insistè presso il ministro Colbert, 
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da indurlo ad offrire al Cassini il posto di astronomo reale, e 

direttore dell'erigendo Osservatorio astronomico, 

nominandolo nello stesso tempo membro dell'Accademia. 

Declinò da prima il Cassini l'onorifica offerta; ma alla fine, 

pensando forse che il favore che godeva presso il papa 

Alessandro VII anche Galileo l'aveva goduto [392] presso 

Urbano VIII, il che non aveva impedito, che fosse consegnato 

all'Inquisizione e condannato, a gran malincuore si decise ad 

accettare, per poter con maggior tranquillità e sicurezza 

continuare i suoi studi prediletti. Nel 1669 si portò a Parigi, 

dove pubblicò non meno di 165 memorie di astronomia, 11 di 

fisica, sei opere, lasciandone altre tre incomplete; fra l'altre 

una cosmografia in versi italiani. Come Galileo, verso la fine 

della sua laboriosa carriera, perdè il bene supremo della vista, 

e placidamente ad 87 anni si spense. 

Nella direzione dell'Osservatorio gli succede, da prima il 

figlio minore Giacomo, poi il nipote Cesare Francesco, da 

ultimo il pronipote Giacomo Domenico, che lascia nel 1793 

l'Osservatorio, e muore a 97 anni nel 1845. E così l'Italia, oltre 

ad altri scienziati, dà alla Francia quattro generazioni di 

astronomi, e contribuisce in tal modo a propagarvi il culto 

delle scienze che ebbe culla da noi. La Francia a sua volta 

diffonde nel '700 l'amore alle scienze in Germania, e nel 

secolo nostro la Germania evangelizza alla scienza la Russia. 

Dello Stenone, benchè di origine danese, dirò pure 

brevemente; non tanto perchè fu membro corrispondente 
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dell'Accademia del Cimento, quanto per l'importanza degli 

argomenti da esso [393] trattati, ai quali fornì materia la Toscana 

stessa, che lo accolse cittadino. 

Anatomo e fisiologo distinto, nel 1666 lascia Parigi, e 

latore di lettere di raccomandazione di Thèvenot per Borelli, 

si fissa in Firenze, dove s'accaparra subito, per le eminenti sue 

qualità, la stima e l'affetto di tutti gli scienziati. Da Luterano 

passa alla religione cattolica, e Ferdinando II lo prende al suo 

servizio e gli permette di continuare le ricerche anatomiche e 

fisiologiche nell'arcispedale di Santa Maria Nuova. Pubblica 

gli elementi di miologia, ne' quali spiega la natura, la struttura, 

l'azione dei muscoli. Come molti dei convertiti, diventa 

cattolico ardente, scrive dotte dissertazioni su quistioni di 

fede, e viene in conseguenza nominato Vescovo in partibus, e 

più tardi Vicario Apostolico del Nord. Lascia quindi lo studio 

dell'anatomia e della fisiologia, per dedicarsi interamente alla 

mineralogia ed alla geologia, scienze da lui, si può dire, 

fondate, e dà alle stampe l'opera sua più importante “De solido 

intra solidum naturaliter contento„. In essa rammenta le 

doppie piramidi del quarzo, i cubi della pirite, gli ottaedri del 

diamante, le tavolette esagonali del ferro oligisto..... e fa 

specialmente osservare che, se fra cristallo e cristallo della 

stessa materia possono apparire delle differenze, sopra tutto 

nella grandezza [394] delle facce, resta però costante l'angolo 

che esse fanno fra di loro; gettando così le basi della 

cristallografia. 
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E studiando la crosta terrestre trova che è costituita da strati 

paralleli sovrapposti, depositati certo dalle acque, contenendo 

essi quantità di resti organici e specialmente di conchiglie 

marittime, fossilizzati; per cui in origine detti strati dovevano 

essere orizzontali. Ma mostrandosi ora ondulati, inclinati, 

mischiati, devono aver agito potenti cause, quali eruzioni 

vulcaniche, avvallamenti, terremoti, per produrre tanto 

sconvolgimento. A periodi di maggiore attività vulcanica 

seguirono periodi di calma, ed il mare ricoprendo ogni cosa, 

depositò nuovi strati, che anch'essi sconvolti hanno dato luogo 

al sollevamento ed all'inabissarsi di altre montagne. Nella 

Toscana distingue non meno di sei periodi. 

Come fervente cattolico si sforza di mostrare che le 

deduzioni cui è giunto non sono contrarie a quanto narra la 

Bibbia; ma evidentemente non dà alle sue proposizioni lo 

svolgimento intravvisto dall'acuta sua mente. Nei limiti 

impostisi, sia per convinzione personale, sia per forza di 

circostanze, nessuno però ha considerata la geologia da un 

punto di vista più largo, nè ha emesso tante nuove idee, 

confermate in seguito dai fatti. 

[395] 

Eppure l'opera sua rimase presso che ignorata, e solo nel 

1831 il celebre geologo Elie de Beaumont, dandone un ampio 

estratto in una memoria inserita negli Annali delle scienze 

naturali, la rivendica ai dovuti onori. Più fortunato di Galileo, 

Stenone potè morire in pace, senza vedere i suoi scritti posti 
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all'indice; chè l'opposizione di Roma alle vedute della 

geologia, e più dell'antropologia, è nota. Il che non arresterà il 

cammino della scienza, che per essere verità è religione. 

Negli ottant'anni del periodo galileano e dell'Accademia 

del Cimento l'Italia brilla di vivissimo splendore, e sorge 

maestra a tutto il mondo. Disciolta l'Accademia segue 

un'epoca di continuo decadimento. 

Le esperienze però descritte nei “Saggi„ è naturale che non 

rappresentino tutto quanto in quell'epoca fortunata fu 

acquisito alla scienza. Ma, se era doveroso rispetto 

rammentare i lavori dell'Accademia nell'ordine stesso nel 

quale furono eseguiti, riescirà forse più chiaro raggruppare le 

ricerche che ebbero luogo in seguito a seconda del tema 

trattato. 

 

 

Dell'esperienza sui tubi capillari eseguita dall'Accademia 

del Cimento per provare se la pressione atmosferica influisca 

sul fenomeno, ho già [396] detto; giova notare che i fenomeni 

di capillarità furono per primo osservati dal sommo Leonardo 

da Vinci, e direi quasi riscoperti e studiati con amore 

dall'Aggiunti, che spiegò con essi l'ascendere dei liquidi nei 

vasi dell'organismo, il nutrirsi delle piante, il conservarsi dei 

fiori in molle, il cibarsi delle variopinte farfalle a mezzo della 

proboscide.... Fu l'Aggiunti caro oltremodo al Galileo. 

Chiamato dalla Veneta Repubblica a coprire la cattedra del 
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gran filosofo in Padova, preferì restarsene professore a Pisa 

dove, rapito alla scienza, morì nel 1630 giovanissimo, 

correndo la sua età col secolo. Le osservazioni però meglio 

approfondite sui fenomeni capillari, e sulle attrazioni e 

ripulsioni fra corpi galleggianti, a seconda della forma dei 

menischi, sono dovute al Borelli, che le eseguì e pubblicò 

all'infuori dei lavori fatti in comune nell'Accademia del 

Cimento. 

Son note le lagrime Bataviche, goccioloni di vetro 

rapidamente raffreddato che vanno in briciole quando si 

rompa l'estremità della loro codetta; nè si conosce chi primo 

le abbia prodotte. Dall'Olanda entrarono nel mondo 

scientifico, e di lì il loro nome. Dobbiamo a Gemignano 

Montanari, nato in Modena nel 1633, uno studio su dette 

lagrime “Speculazioni fisiche sopra gli effetti dei vetri 

temperati„ nel quale per primo dà come causa del fenomeno 

la forte tensione [397] superficiale del vetro. Le così dette Bocce 

di Bologna, che si rompono lasciandovi cadere un pezzettino 

di pietra focaja, sono assai posteriori, e furono illustrate dal 

Balbi, professore di fisica a Bologna nel 1740. 

 

Una delle curiosità scientifiche del seicento, ed intorno alla 

quale tutti più o meno si affaticarono, si fu la fosforescenza. 

Ancora Aristotile e Plinio conoscevano la luce fosforescente 

emessa da certi insetti, da materie in putrefazione, dal mare. 

Plinio parla di pietre luminose “carbunculus, selenites„ delle 
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quali non conosciamo la natura; ed Alberto il Grande sapeva 

come il diamante, moderatamente riscaldato, emetta luce 

all'oscuro. Era pure noto che lo zucchero, il quarzo e qualche 

altra materia, sfregati fra loro, o pestati, danno una leggera 

fosforescenza. 

Nel 1604 Vincenzo Cascariolo, calzolaio bolognese, 

occupandosi a tempo perso di alchimia, calcina, fra i carboni, 

della pietra tolta alle falde di monte Paterno, e s'accorge che, 

esposta preventivamente ai raggi del sole, e ritirata in luogo 

oscuro, si mostra luminosa. È il così detto fosforo di Bologna, 

un solfuro di Bario ottenuto dalla riduzione a mezzo del 

carbone dello spato pesante. 

Non è a dirsi quanto rapidamente si propagasse la scoperta, 

che offerse tema di studio allo stesso [398] Galileo e a tant'altri 

suscitando una gara per trovare nuove materie fosforescenti. 

In tal modo se ne avvantaggiò la chimica colla conoscenza di 

altri corpi, quali il fosforo di Baudoin, il fosforo di Homberg, 

il vero fosforo ottenuto nel 1669 da Brand, il fosforo di 

Canton.... 

 

E già che siamo a ragionare di ricerche che sì strettamente 

si collegano colla chimica, mi sia concesso, ad onore di un 

nome caro a noi tutti e alla scienza, degno pronipote di illustri 

antenati segnalatisi nello studio della natura, di rammentare le 

esperienze, eseguite verso il 1694, da Targioni ed Averani 

sulla combustione del diamante. Fra i molti, un bel diamante 
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di 8 grani, esposto ai raggi del sole concentrati colla grossa 

lente da Benedetto Bregans donata nel 1690 al Gran Duca 

Cosimo, e tutt'ora esistente nella Tribuna del Galileo, dopo 

28 1⁄2 minuti completamente bruciò, mostrandosi così, nulla 

più nulla meno di un pezzetto di puro carbone, ma 

cristallizzato. Anche Francesco di Lorena Granduca di 

Toscana all'estinzione della casa Medici, e che fu poi 

Francesco I di Alemagna, fece trattar col fuoco per oltre a 

6000 fiorini di diamanti, nella speranza di fonderne diversi 

piccoli in uno grosso, e trovar modo così di rifornire l'esausta 

sua cassa. Ma i diamanti andarono in fumo, o per [399] essere 

più precisi, combinandosi coll'ossigeno, svanirono nell'aria, 

sotto forma di anidride carbonica. 

 

 

Nell'agosto 1609 Galileo presenta il primo cannocchiale al 

Senato di Venezia. Nel 1617 immagina il suo “Celatone„, due 

cannocchiali fissati ad una specie di morione, per poter con 

questo binocolo osservare da una nave i satelliti di Giove allo 

scopo di determinare le longitudini. E già che siamo in pieno 

seicento, mi sia concesso aggiungere: e dopo aver spaziato per 

le vie del cielo, il binocolo ci serve ora ad ammirare le stelle 

della terra. 

A quello del Galileo subentra ben presto il cannocchiale 

astronomico, ideato dal Keplero. 

Oltre Galileo, e come abbiamo veduto il Torricelli, riuscì 
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pure eccellente costruttore di cannocchiali Eustachio Divini di 

San Severino, al quale si deve anche un importante 

perfezionamento del microscopio, che rese più chiaro e di 

maggiore ingrandimento col comporre di due lenti ciascuno, 

tanto l'obbiettivo che l'oculare. 

A lui rivale nella costruzione de' cannocchiali era Giuseppe 

Campani, romano, che portò la distanza focale degli obbiettivi 

fino a 136 piedi, e fornì a Luigi XIV lo strumento, con cui il 

celebre Cassini scoprì i satelliti di Saturno. Anzi, ad una 

speciale disposizione delle lenti dell'oculare, [400] che s'usa 

tutt'ora, è rimasto il nome di “Oculare Campani„. 

Nè va dimenticato come il primo a sostituire alla lente 

obbiettivo uno specchio concavo fosse Niccola Zucchi di 

Parma, che costruì il primo telescopio riflettore nel 1616. 

Tuttavia, mentre l'Italia fornisce per lungo tempo i migliori 

cannocchiali, e l'Accademia del Cimento splende di viva per 

quanto breve luce, le osservazioni astronomiche, somma 

gloria del Galileo, colla partenza del Cassini, giacciono 

pressochè trascurate. 

Fatale influenza di Roma che schiaccia nell'Italia asservita 

ogni aspirazione alla ricerca del vero. In Francia invece sorge 

il grande Osservatorio di Parigi ultimato nel 1672; in 

Inghilterra quello famoso di Greenwich inaugurato nel 1675; 

in Germania quello di Berlino fondato nel 1700. 

 

L'invenzione del cannocchiale e del microscopio a prima 
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vista sembra culminante, e tale da aver fatto fare alla scienza 

dell'ottica un passo gigantesco. Se noi giudichiamo dai 

vantaggi recatici dai due importantissimi strumenti, certo 

dobbiamo collocarli al primo posto. 

Col cannocchiale spazia lo sguardo nell'immensità de' cieli. 

Dal caos della Bibbia, dove la materia allo stato aeriforme 

riempie l'infinito, si [401] vien formando nella fuga dei secoli il 

cielo stellato, ed ogni stella fissa avrà i suoi pianeti, composti 

di egual materia, per quanto vari in grandezza, temperatura, 

condizioni di moto. E a tutta l'infinita varietà de' corpi celesti 

presiederanno le leggi immutabili dell'indistruttibilità della 

materia, della conservazione dell'energia, dell'attrazione. 

Perchè in natura non esiste ripulsione; tutto è infinita sapienza, 

sommo amore. 

Attraverso l'immensità dell'etere giunge a noi, sotto forma 

di raggio luminoso, il fremito del più remoto astro; quel raggio 

è il saluto del lontano fratello alla sorella la terra. Quel raggio, 

rifratto da un prisma nel cannocchiale, è il messaggero che 

narra la storia del cielo. 

Mirabilissima potenza dell'ingegno umano! Il quale, 

armato del microscopio scende nelle infinite latebre di una 

goccia d'acqua, e vi discerne miriadi di esseri organici, come 

le stelle nel firmamento, e li distingue, li classifica, e trae 

argomento a combatterli, per risparmiare lutti e sventure. E 

con attento occhio osservando, spia la costituzione della 

materia cerebrale, e se gli venga fatto di scoprire il mistero del 
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pensiero, di quest'atto fisico, che fa turbinare in sì piccolo 

spazio l'immensità del creato. 

Eppure, per l'invenzione dei due importantissimi strumenti, 

nota già essendo la rifrazione, [402] la teoria dell'ottica non si è 

avvicinata di un passo alla spiegazione dei fenomeni luminosi; 

non ha che messo a disposizione delle scienze nuovi e potenti 

mezzi di ricerca. 

Trovare la causa del perchè un bastone tenuto obliquo 

nell'acqua sembri spezzato, lo spato islandico faccia vedere 

doppi gli oggetti, o le piume del collo d'un piccione 

compariscano iridescenti: ecco un problema assai più 

interessante per la teoria dell'ottica di tutti i microscopi e 

cannocchiali. 

E per fortuna, l'onore d'averlo risolto spetta ad un nostro 

italiano che per primo gettò le basi della teoria delle 

ondulazioni luminose. 

Francesco Maria Grimaldi, nacque nel 1618, morì nel 1663 

in Bologna sua patria. Apparteneva all'ordine dei Gesuiti, e 

l'importantissima sua opera “Phisico-Mathesis de lumine, 

coloribus et iride aliisque adnexis, libri duo„ non comparve 

in Bologna che due anni dopo la di lui morte. Contenendo essa 

nuove teorie avrà forse dubitato dell'accoglienza che avrebbe 

potuto trovare presso i suoi superiori, e temuto non avesse a 

suscitargli contro delle persecuzioni. Contemporaneo del 

Cavalieri, entrambi coltivarono di preferenza l'ottica, il primo, 

trattandola dal lato matematico, Grimaldi da quello 



345 

sperimentale. 

Facciamo entrare in una stanza oscura, attraverso [403] un 

foro praticato nelle imposte, un fascio di raggi solari, ed 

interponendo una sottile asticina opaca raccogliamo la luce su 

d'uno scremaglio. Dovressimo osservare un'ombra contornata 

dalla sua penombra; invece si trova che l'ombra fisica è più 

larga di quella geometrica, e contornata da frange colorate e 

da frange oscure. Quest'è la prima esperienza del Grimaldi. La 

seconda che si potrebbe enunciare “luce aggiunta a luce dà 

tenebre„ è la seguente: pratichiamo nell'imposta due forellini 

vicini uno all'altro, e raccogliamo la luce a tale distanza, che i 

due fasci si sovrappongano in parte. Ciascuno dei forellini da 

solo darebbe un disco luminoso più chiaro nel mezzo che ai 

bordi; agendo insieme invece, dovrebbero dare due dischi 

luminosi, colla parte sovrapposta più chiara. In realtà la parte 

centrale è più chiara, ma comparisce limitata da bordi oscuri 

che vengono così a cadere in parti dove ogni disco per sè 

avrebbe dovuto essere luminoso. 

Su queste due esperienze, in apparenza così poco 

concludenti, si esercita l'ingegno del Grimaldi per trarre i 

fondamenti della teoria delle ondulazioni. Infatti solo due 

movimenti di ordine inverso, condensazione e rarefazione, 

fase positiva e fase negativa, possono elidersi, e dare 

mancanza di luce o bordi oscuri, e nella prima esperienza [404] 

frange oscure. Se ciò che entra dai fori non fosse un 

movimento, ma qualche cosa di materiale, là dove cade in 
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maggior copia, si dovrebbe aver sempre più luce. 

Grimaldi paragona il modo di propagarsi della luce a quello 

delle onde generate da un sasso sulla superficie dell'acqua, e 

suppone un fluido leggerissimo, che urtato dal corpo 

luminoso, trasmetta vibrando la luce. Anzi intravede, facendo 

un paragone col suono, che, come in acustica al maggior 

numero di vibrazioni corrisponde un suono più acuto, in ottica 

alle vibrazioni più o meno rapide del corpo luminoso 

corrisponda luce diversamente colorata. 

In altro capitolo, a maggiore conferma del suo modo di 

vedere, analizza il caso di luce bianca, che per effetto di 

semplice riflessione può comparire colorata, ciò che realizza 

facendo riflettere un fascio di luce da una lamina di metallo 

finemente striata, ottenendo così l'iride, o lo spettro, da lui 

stesso chiamato di diffrazione. 

Ed è a questo medesimo sistema che, usando gli splendidi 

reticoli del Roland, noi ricorriamo presentemente per avere lo 

spettro normale del sole; spettro nel quale leggiamo a chiare 

note la costituzione e natura del sole stesso. L'iridescenza del 

collo del piccione non è che un fenomeno dello stesso ordine, 

e la luce si riflette [405] su d'una superficie, per la 

conformazione delle piume, finemente striata. 

Mirabilissima deduzione questa del Grimaldi, che in altra 

epoca avrebbe sollevato il plauso universale, e rimase invece 

affatto dimenticata, finchè d'oltre monte non fu rimessa in 

onore, ampliata, perfezionata. 
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Degne di speciale menzione sono pure le esperienze del 

Grimaldi sul fenomeno così detto della dispersione della luce; 

sull'iride cioè che si ottiene facendo rifrangere la luce del sole 

in un prisma. Fu esso che pel primo mostrò come il fascio di 

raggi luminosi, attraversando il prisma, s'allarghi, e che 

considerò i colori come dipendenti dalla luce che illumina i 

corpi; che ammise una diversa velocità di propagazione del 

moto vibratorio in rapporto al numero delle vibrazioni, e che 

previde la luce propagarsi con minore velocità nei corpi più 

rifrangenti. 

Pochi anni dopo Grimaldi, il Newton illustrò ampiamente 

il fenomeno della colorazione della luce nei prismi, ed emise 

per ispiegare i fenomeni ottici la famosa teoria delle 

emanazioni, considerando la luce come qualche cosa di 

materiale che, al pari dell'odore, esali dai corpi. 

Nessuna meraviglia quindi che l'opera del Grimaldi, che 

riteneva la luce una forma di moto vibratorio, rimanesse 

affatto negletta di fronte [406] all'immensa autorità di cui 

godeva il Newton. Il Göthe, nella sua teoria dei colori, chiama 

il Grimaldi versato in tutte le sottigliezze della dialettica, e 

giudica poco serio il di lui lavoro. 

Del resto quanto possa l'autorità di un uomo per ribadire 

degli errori ed arrestare per un certo tempo il progresso, se 

anche non ne avessimo avuto un grande esempio in Aristotile, 

ne avressimo uno nel Newton. 

Nel 1690 Huyghens dà alle stampe il suo “Trattato sulla 
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luce„. In esso, per ispiegare il fenomeno della doppia 

rifrazione ricorre alla teoria delle ondulazioni, e tanto, e sì 

profondamente la svolge da poter render ragione colla stessa 

di tutti i fenomeni ottici allora conosciuti. Ebbene, il lavoro 

dell'Huyghens, per quanto profondo e persuasivo, rimase 

affatto dimenticato. Nè valse a tirarlo dall'oblio l'autorità 

dell'Euler che dal 1746-1752 prese a difendere la teoria delle 

ondulazioni. - Nel 1801, Young, facendo meglio risaltare il 

principio delle interferenze luminose, la sviluppa ancora più 

ampiamente. Ma perfino il suo lavoro rimase non curato. Solo 

nel 1815 riuscì a Fresnel, sostenuto da Arago, contro Biot e 

Poisson, partigiani del Newton, di rivendicare la teoria delle 

ondulazioni; illustrandola colla famosa esperienza degli 

specchi, che portano il di lui nome, e sviluppandola al punto 

[407] che, infine, fu da tutti accettata. - Quasi duecento anni 

occorsero, perchè la più bella teoria della fisica potesse 

trionfare, e con essa fosse reso il dovuto onore al Grimaldi suo 

divinatore. Anzi, se si tien conto che la teoria delle 

ondulazioni ha bandito finalmente dalla fisica i fluidi 

imponderabili, creati per mascherare la nostra ignoranza; che 

magnetismo, elettricità, calore, luce, azione attinica, non sono 

in grazia alla medesima che fenomeni della stessa natura, 

diversi solo per numero di vibrazioni; che tutto dunque 

giudicato alla stregua di sì splendida teoria, si unifica; trovo la 

concezione del Grimaldi altrettanto fondamentale per la fisica, 

quanto il principio di inerzia del Galileo per la meccanica, la 
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legge di gravitazione del Newton per l'astronomia, la teoria 

atomica del Dalton per la chimica. - Materia e moto, 

indistruttibilità di quella, conservazione e trasformazione di 

questo. Unità nell'infinita varietà. 

 

 

Fra i molti problemi intorno ai quali si esercitarono 

maggiormente i fisici del 600, abbiamo visto figurare la 

pressione dell'aria, la sua dilatazione pel calore, l'ebullizione 

dei liquidi, la forza elastica del vapore. - Ed ecco come da un 

complesso di nozioni pian piano acquisite alla scienza sorge 

poi tale un'invenzione, che ha [408] sconvolti gli usi della vita, 

rotte le barriere fra le nazioni, rialzato l'operaio dalla 

materialità del facchino a dignità d'uomo pensante, 

rinnovellate le industrie; - intendo parlare della macchina a 

vapore. 

Naturalmente essa non poteva uscire completa dalla mente 

di un solo, e tutte le nazioni fanno a gara per attribuirsi la lor 

parte di merito. 

Da noi non mancò qualche tentativo per adoperare il 

vapore come forza motrice. Ragionando sull'eolipila di Erone 

Alessandrino, il Porta, ancora nel 1601, si domanda in quante 

parti d'aria, come allora chiamavasi il vapore, si trasformi un 

dato volume d'acqua, e riesce con un semplicissimo 

apparecchio a sollevar l'acqua, per sola pressione di vapore. 

Nel 1629 Giovanni Branca, architetto della chiesa di Nostra 
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Donna di Loreto, pubblica un trattato “Delle macchine 

artificiose, tanto spirituali che animali di molto artificio per 

produrre effetti meravigliosi„ nel quale propone che una 

grossa eolipila getti il vapore contro una ruota a palette, 

destinata a far muovere un piccolo mulino. Ma qui finiscono i 

titoli nostri per l'applicazione diretta del vapore quale forza 

motrice. Non va dimenticato però, che le esperienze e le leggi 

su cui la portentosa macchina posa, quasi tutte in Italia per 

primo furono eseguite o dedotte. 

[409] 

Era in Inghilterra, dove l'attività industriale è più fiorente, 

che maggiormente si sentiva il bisogno di utilizzare le forze 

della natura. Nel 1655 il marchese di Worcester pubblica le 

sue cento invenzioni, ed ottiene un brevetto per una macchina 

a vapore atta a sollevar l'acqua. 

Nel 1681 e seguenti, l'infelice Papin, dopo aver 

soggiornato qualche tempo in Inghilterra, comprende il vero 

spirito delle macchine a vapore, inventa la pentola che porta il 

di lui nome, la valvola di sicurezza, e giunge persino a 

mandare un battello sul Weser, per morir povero e dimenticato 

in una soffitta, fra i rottami delle sue macchine. - Segue Savary 

nel 1698. Con Newcomen e Cowley nel 1705 ci troviamo di 

fronte a una vera macchina a vapore che aspetta il suo 

perfezionamento da Watt, per correre con Stewenson e Fulton 

da un capo all'altro del mondo. 

Vediamo ora l'Italia, che ha dato per prima il melodramma, 
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costruito il pianoforte, perfezionato tant'altri strumenti; “la 

terra dei fiori, dei suoni, dei carmi,„ quanto abbia prodotto nel 

campo dell'acustica. 

 

Ancora nel XI secolo Guido d'Arezzo inventa le note, e le 

nomina colle prime sillabe d'ogni versetto dell'Inno di San 

Giovanni. - Giuseppe Zerlino, nato a Chioggia nel 1540, e 

Vincenzo, [410] padre del Galileo, scrivono di musica teorica; 

ma la parte fisica dell'acustica incomincia solo con Galileo 

Galilei. Fu esso a dimostrare che per corde eguali ed 

egualmente tese, la durata di oscillazione è proporzionale alla 

loro lunghezza. Provò pure che l'acutezza del suono sale o 

scende col crescere o diminuire delle vibrazioni. Avvertì, che 

strisciando dolcemente con un dito bagnato il bordo d'un 

bicchiere, contenente dell'acqua, si ottiene un suono, e fin che 

esso dura la superficie dell'acqua si increspa, producendo una 

specie di stella. E si domanda: se non sarebbe possibile fissare 

queste figure acustiche per poterle con più agio studiare. 

Rammenta allora l'esperienza occorsagli con una lastra di 

ottone, che messa in vibrazione e cospersa di rena, questa si 

disponeva in una serie di linee distribuite con simmetria. Sono 

le belle figure illustrate poi dal Cladni, e note sotto il di lui 

nome; ma prima d'ogni altro ottenute dal Galileo. 

Ho già detto delle esperienze eseguite in Firenze dal Borelli 

e dal Viviani, e riportate nei “Saggi„ sulla velocità di 

propagazione del suono, che dettero per risultato un valore di 
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ben poco differente da quello ammesso presentemente. Nè so 

comprendere come di queste nostre esperienze non si faccia 

mai cenno nei libri di fisica italiani, ne' quali si riportano 

regolarmente quelle [411] eseguite in Francia. - Va pure notato 

che il primo a mostrare come la velocità di propagazione del 

suono aumenti col crescere della temperatura fu il medico 

Bianconi. 

I risultati delle esperienze da esso eseguite a Bologna a 

temperature di -2 a +28° R. sono riportati in un opuscolo 

“Della diversa velocità del suono„. (Venezia, 1746). 

Newton, che introdusse pel primo l'analisi matematica 

nelle quistioni acustiche, calcolò teoricamente la velocità di 

propagazione del suono; ma trovò che risultava solo 5⁄6 di 

quella data dalle esperienze. Per metter d'accordo i due 

risultati furono escogitate numerose ipotesi; ma il primo che 

accennò alla vera causa fu il nostro Lagrange, senza però 

svolgere completamente l'idea balenatagli. Sicchè durante 

tutto il settecento la quistione interessò in sommo grado tutti i 

cultori delle scienze, e solo nel 1816 La Place mostrò che 

realmente bisognava recare la correzione ideata dal Lagrange; 

perchè, mentre la temperatura dell'ambiente non varia col 

propagarsi delle onde sonore, compensandosi il freddo 

prodotto dalla rarefazione col maggior calore prodotto dalla 

compressione, questa variazione di temperatura nelle parti 

dell'onda modifica però l'elasticità dell'aria, e con ciò la 

velocità di propagazione del suono. 
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[412] 

Un altro problema della più alta importanza, che si 

proposero, non solo i cultori della fisica, ma ben anco i maestri 

di musica, i matematici, i filosofi, fu quello di trovare la 

ragione, perchè due suoni armonizzino quando fra i numeri 

delle loro vibrazioni esista un rapporto semplice, mentre in 

caso diverso, o se il rapporto semplice è appena alterato, 

riescono dissonanti. 

Fortunatamente alla risoluzione del problema 

contribuirono in larga parte due italiani. 

Verso la metà del seicento Marigni inventa la sua 

“Trombetta Marina„, che viceversa non era poi una trombetta, 

e nemmeno un istrumento a fiato, bensì una specie di grosso 

sonometro. Su d'una cassa di risonanza di forma piramidata 

era tesa una corda, che dava una nota stridula, somigliante a 

quella di una trombetta, in causa del tremito della staffa cui 

era raccomandata la corda contro la cassa stessa sulla quale 

posava leggermente. 

A mezzo del suo strumento mostrò, non solo che si può 

ottenere dalla corda un seguito di note i cui numeri di 

vibrazione crescono come la serie dei numeri interi; ma ben 

anco che queste medesime note accompagnano la 

fondamentale, e si possono percepire separatamente, toccando 

leggermente la corda in vibrazione alla sua metà, terzo, 

quarto, ecc. Sono questi i toni [413] armonici, o meglio 

superiori, dai quali appunto, oltre il timbro musicale, dipende 
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anche la consonanza. E coi medesimi, a definire l'armonia 

concorrono, o li suppliscono se mancanti, i suoni detti di 

Tartini. 

Nacque Tartini nel 1692 a Pirano d'Istria, e fu destinato al 

sacerdozio. Ma lasciò ben presto la teologia per la legge, anzi, 

per essere più precisi per la scherma, sua passione favorita. 

Ammogliatosi segretamente, appena s'accorge d'essere 

incorso nella collera dello zio, il cardinale Cornaro, 

abbandona la moglie, e si ritira nel convento di Assisi. La 

calma del chiostro e sopratutto la compagnia d'un bravo 

monaco, esperto in musica, risvegliano in lui una latente 

passione per quest'arte geniale, così che in due anni diventa 

famoso nel suonare il violino. Calmatosi lo sdegno dello zio, 

lascia il convento, e in un concerto a Padova rapisce talmente 

gli uditori, che la sua fama corre da un capo all'altro d'Italia. 

Nel 1714 avverte che quando si suonino ad un tempo due 

note, se ne percepisce una terza più bassa; per esempio: con 

un DO3 ed un LA3 si sente un FA2. 

Chiamò questo nuovo tono, dato dalla combinazione degli 

altri due “il suo terzo suono„; e fu poi detto di Tartini. 

Ora questi terzi toni, quando il rapporto fra [414] le due note 

che li generano non sia preciso, possono dar luogo ai 

battimenti, segnano quindi la disarmonia e suppliscono là 

dove mancano i toni superiori. Interessante si è il sapere che 

Tartini nel suo “Trattato di musica secondo la vera scienza 

dell'armonia„ (Padova 1754) e nella “Dissertazione dei 
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principi dell'armonia musicale contenuta nel diatonico 

genere„ (Padova 1767), non solo parla del suo terzo suono, 

ma espone l'idea che desso concorra nel definire l'Armonia. 

Ed appunto sui toni armonici messi per primo in evidenza 

dal Marigni, sui battimenti illustrati dal Saveur, e sui toni di 

Tartini, detti poi di “sottrazione„ fonda Helmholtz la mirabile, 

e semplice sua teoria della consonanza. 

 

Nel campo del magnetismo e dell'elettricità, all'infuori 

delle poche cose tentate dall'Accademia del Cimento, 

scendiamo fino a Beccaria prima di trovare qualche lavoro 

d'una certa importanza. Nel 1753 pubblica un'opera 

“Dell'elettricismo naturale ed artificiale„ e nel 1775 una 

seconda “Sull'elettricità atmosferica a cielo sereno„; preludio 

agli importanti lavori eseguiti poco appresso in Italia. È poi 

noto come una delle esperienze per mostrare la sede 

dell'elettricità sui buoni conduttori si faccia ancor oggi a 

mezzo d'un apparecchio chiamato “Pozzo di Beccaria„. [415] 

Anche Tiberio Cavallo napoletano, eseguì, sopratutto in 

Inghilterra, molte osservazioni sull'elettricità atmosferica, che 

assaggiava a mezzo di un suo elettrometro. 

I progressi della fisica e dell'elettricità in ispecie nell'ultimo 

quarto del 700 si collegano troppo strettamente colle prime 

scoperte del 1800, per poter essere qui con utilità, sia pur di 

volo accennati. 
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Quanto cammino lo svolgersi dell'umano pensiero! 

Alle incerte notizie d'una civiltà orientale, a quelle più 

sicure dei Caldei e degli Egiziani ecco sovrapporsi la 

splendida civiltà greca, speculativa ed artistica per eccellenza, 

che ci tramanderà con Aristotile il vangelo scientifico su cui 

giureranno per lunghi secoli le generazioni future, e con 

Anassagora e poi Epicuro l'idea Atomistica, che rifatta sulle 

basi dell'esperienza, sarà leva potentissima allo sviluppo delle 

scienze e della Chimica in modo particolare. 

Coll'invasione degli Arabi vediamo dispersa la famosa 

scuola Alessandrina, e tesori di sapere, sopratutto nel campo 

filosofico e matematico perduti. E mentre la più fitta tenebra 

della barbarie pare voglia stendersi per ogni dove, ecco gli 

Arabi stessi, che si fanno cultori [416] delle scienze, danno 

novello impulso agli studi astronomici e chimici, e 

risvegliano, co' profughi greci, il culto alle scienze anche in 

Occidente. Ma breve è il periodo, e strana cosa, un popolo 

giunto rapidamente ad un elevato grado di civiltà, torna 

pressochè nomade alle sue terre. 

Per lunghi secoli nelle Università che s'erano venute 

formando per prime in Italia, dove maggiore era il bisogno 

d'emanciparsi dai ceppi d'un'istruzione, diretta solo da 

ecclesiastici, non si insegna che ciò che dagli antichi ci 

pervenne, non si riconosce che Aristotile. Epoca ingloriosa, 

appena marcata di quando in quando da qualche accenno a 

novità, subito represso. 
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Ma l'aurora dell'Umanesimo spunta appena in Italia, che 

già le arti e la letteratura, con gigantesco progresso illuminano 

della luce più viva i secoli XIV, XV, XVI; nè la scienza può 

rimanere estranea a questo ridestarsi di ogni attività, e con 

Galileo getta le basi di quella filosofia positiva, che, 

caratterizzata dal motto della Accademia del Cimento 

Provando e riprovando sarà base incrollabile allo svolgersi 

ulteriore dell'umano pensiero. Splendida epoca, orgoglio 

nostro, ed in modo particolare di questa terra toscana, sorriso 

d'Italia. 

[417] 

Che vale l'opporsi dell'oscurantismo prepotente? Avrà i 

suoi martiri anche la scienza, e saran seme di novello 

progresso. 

E se le persecuzioni diraderanno le file dei cultori delle 

scienze in Italia, sorgeranno i Newton, gli Huyghens e 

tant'altri, a strappar nuovi segreti alla natura, chè la scienza è 

universale. 

Certo l'amore del natìo loco fa rimpiangere che al periodo 

glorioso di Galileo e dell'Accademia del Cimento, abbia fatto 

seguito un lungo volger di anni scarso, in confronto alle altre 

nazioni, di messe, benchè non privo di nobili ingegni che a 

quando a quando gettarono sprazzi di luce foriera di nuovi 

veri. 

E la sua parte nel decadimento scientifico d'Italia, 
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specialmente nella prima metà del 700, va data alle condizioni 

politiche della penisola. 

La parte meridionale oppressa da un governo superstizioso 

e sleale, che si regge sull'ignoranza de' popoli, a grande stento, 

e scarsamente diradata dalle sapienti divinazioni del Vico, e 

dalle animose riforme del Tanucci. 

La media Italia in balìa di una corte pontificia, dove anche 

la geniale od austera personalità di pontefici come i XIV 

Benedetto e Clemente, s'infrange contro l'assolutismo del 

dogma e la tirannìa degli ordini religiosi. 

In Toscana fiacco il costume, fiacco lo studio, [418] 

sonnolenta l'intera esistenza per colpa di un governo, tanto più 

biasimevole quanto più illuminato. 

I Ducati covo di tiranelli altrettanto impotenti quanto 

prepotenti. 

L'Austria che spadroneggia nel milanese, ed agogna ad 

assoggettarsi l'Italia intera, non mai sazia di asservire al suo 

ibrido governo quante più nazionalità le venga fatto. 

A Venezia una Repubblica oligarchica, intente le menti più 

elette a conservare un potere che si veniva fiaccando. 

E nel piccolo Piemonte, la futura speranza d'Italia. 

Non dissimile l'Italia dalla Germania, colla differenza che 

i molti stati che componevano quest'ultima, erano almeno retti 

da Principi tedeschi, e che la riforma di Lutero vi aveva spirato 

un soffio di vita nuova, mentre l'Italia era alla mercede 

dell'Austria e della potenza papale nemica del progresso. 
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E così è che la Germania come l'Italia ben poco producono 

nel campo scientifico durante la prima metà del settecento; e 

di pari passo colla scienza decadono l'arte, la letteratura, la 

filosofia. 

Epoca di reazione e rilasciatezza ben triste, e tale da far 

dubitare se il nuovo metodo di indagine sperimentale potesse 

riuscire ad emancipare [419] il pensiero, e guidar l'uomo sulla 

feconda via del progresso. 

Ma la forza del progresso è inesorabile, e come fiumana 

trattenuta da improvvisi scoscendimenti per poco ristagna, per 

irrompere con maggior impeto e più veloce alla meta; così 

l'umano pensiero, che attraverso a mille ostacoli, sulla base 

del positivo rifà la strada de' secoli passati, e dalle leggi della 

natura assurge alle cause supreme, non torturando coi dogmi; 

ma persuadendo coi fatti; non seminando livore, odio, 

vendette; ma brillando iride di pace a tutti i popoli. 

E già sorgono, precursori di nazionale risveglio, i grandi 

poeti, e nuovi veri, destinati a portare una profonda 

rivoluzione nella vita delle nazioni ed a dare al secolo nostro 

un'impronta per la quale andrà famoso ai futuri, spuntano 

all'orizzonte. 

Il lento oscillare della lampada nella cattedrale di Pisa fu 

poca favilla che gran fiamma seconda e con Galileo illuminò 

il mondo intero. 

L'inconsciente contrarsi della rana nel gabinetto del 

Galvani è scintilla che sprigiona dall'acuta mente del Volta la 
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portentosa pila. 

 

Signore e Signori, 

 

Un filo elettrico attraversa la sala. Milioni di vibrazioni 

ogni secondo lo agitano. Trasmetteranno [420] esse a dinamo 

potenti, dalle quali alla lor volta furono suscitate, un raggio 

moderno di sole, rapitogli dall'acqua, che nell'amplesso 

dell'Oceano evapora e si solleva, per ricadere pioggia benefica 

su monti, dai quali rivo, torrente, fiume, precipitando, confida 

a congegni meccanici la sua preda? Oppure un raggio di sole 

antico, che per potenza di piccolo seme immagazzinò nelle 

vetuste piante, ora fossilizzate, l'energia di tempi remoti, 

quando l'uomo non ancora calcava la terra di cui scruta ora i 

segreti? 

E quel raggio di sole trascinerà esso per erta pendice il 

fardello dell'uomo nel suo incessante affaticarsi? aiuterà, 

apprestandogli i mezzi, il lavoratore nella lotta per la vita? 

fornirà a popoli oppressi l'arma della difesa, o servirà a 

ribadire tormento di guerra, le loro catene? Per quel filo 

passerà la voce armoniosa dell'amicizia o quella stridula 

dell'interesse? la dolce voce del conforto, o quella rauca della 

calunnia? Detterà quel filo le burrascose vicende della 

politica, o le pacifiche conquiste della scienza?! 

Io vorrei che quel filo trasmettesse in questo momento a 

ciascuno di voi i miei più vivi ringraziamenti per la benevola 
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attenzione prestatami, e riportasse a me l'eco del vostro gentile 

compatimento. 

[421] 
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L'ARTE NEL SETTECENTO 

CONFERENZA 

DI 

ANTONIO FRADELETTO 

[423] 

 

Signore e signori, 

 

Se il principio o il termine d'un'età può mai datare 

dall'apparizione o dalla scomparsa d'un uomo, la morte di 

Luigi decimoquarto segna certo il confine morale che divide 

il Seicento dal Settecento. Con lui, infatti, col monarca 

superbo che si piacque di vedersi effigiato in clamide e 

parrucca, sembra adagiarsi nella tomba tutto un secolo 

impettito, prosuntuoso, prepotente, intollerante, un secolo nel 

quale l'accademismo classico non disdegnava d'accoppiarsi in 

fastoso connubio con l'enfasi barocca. Gli Stati europei, liberi 

finalmente dall'incubo d'un'ambizione che aveva pesato per 

tanti anni sul loro destino, mandano un respiro di sollievo. La 

Francia stira le membra raggranchite nel gelo delle forzate 

devozioni e agogna a rifarsi con la sfrenata [424] libertà del 

costume e del pensiero. Si seguono allora due generazioni così 

spregiudicate, così epicuree, come l'ultimo periodo della vita 

del Gran Re era stato noiosamente bigotto. Godere, goder 
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presto e in tutti i modi, è l'ideale cui mirano, sia 

inconsapevolezza che nasconda ai loro occhi l'abisso verso il 

quale sono trascinate, sia sprone di inconfessati presagi che le 

spinga ad esaurire ogni ebbrezza prima dell'imminente 

catastrofe. L'età anteriore s'era segnalata per una tensione 

suprema d'energia: energia caparbia, rovinosa, folle, ma, 

insomma, strenuamente pugnace. Essa veniva al despota - che 

la impose alla nazione - dalla coscienza, non mai scossa per 

accumularsi di sciagure, dell'alto ufficio al quale egli teneva 

preordinata la monarchia per diritto divino, incarnantesi nella 

sua persona. Ora, noi assistiamo ad una di quelle subitanee 

reazioni che seguono sempre gli sforzi soverchiamente 

protratti. Le antiche energie si allentano, le antiche 

convinzioni vaniscono in un sorriso. Etichetta, pompe, 

cerimonie, consuetudini officiali restano bensì immutate; ma 

lo spirito che un giorno le animava s'invola; ma le idee, i 

sentimenti, le fedi tradizionali ad ogni ora si sgretolano. 

L'edifizio costruito dai secoli si direbbe, a primo sguardo, 

incolume, quando invece nulla d'incolume n'è rimasto, 

fuorchè la decorazione [425] esteriore: una decorazione 

magnifica, amplificata da mille illusioni prospettiche, ma 

assisa ormai su fondamenta così logore che noi la vedremo 

oscillare e crollare al primo urto di mano plebea. 

E come lo stato politico e sociale non era altrove molto 

dissimile, come l'esempio della Francia serviva di scuola 

all'Europa, l'aristocrazia ci porge quasi da per tutto (salvo le 
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nobili eccezioni che non occorre rammentarvi) un'immagine 

conforme di vita. Veramente quest'aristocrazia non è che 

un'esigua minoranza; ma essa costituisce la classe dominante 

e tipica; essa detta la moda e crea il gusto; essa invade il 

dinanzi della scena e respinge ancora nell'ombra tutto il resto 

della nazione; essa dà pertanto alla società europea, fino allo 

scoppiare del movimento filosofico e borghese, e anche più 

oltre, un'apparenza comune di festività, di spensieratezza, di 

tolleranza amabilmente scettica, o, in breve, di estenuazione 

morale. 

Fra noi l'estenuazione aveva cause più profonde e più 

remote. Già l'Italia era uscita dalla gloriosa indisciplina del 

Rinascimento barcollante e spossata, come chi ha troppo 

osato, troppo creato, troppo compreso e troppo goduto. Poi, 

centocinquant'anni di blandizie gesuitica e di oppressione 

spagnuola avevano plasmato a servilità [426] la mattiniera 

ribelle. Ingegno, cultura, spirito d'osservazione, fantasia, 

erano sempre vivi; viva era la pertinacia intellettuale del 

pensatore, dell'erudito, dell'artefice; ma era venuta meno nei 

più quella deliberata vigoria di iniziative e di resistenze che è 

il fiore dell'essere morale. E le riforme stesse che segnalarono 

la seconda metà del Settecento non ebbero tutta l'efficacia che 

proviene dai robusti consensi; esse furono reclamate da poche 

menti superiori e largite dall'alto, piuttostochè scaturire da una 

coscienza sociale largamente e virilmente operosa. 

I forti aspirano a conquistare il dominio della propria 
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anima; essi amano appartarsi e raccogliersi, perchè trovano in 

sè di che popolare ogni solitudine. Ma agli spiriti deboli e 

frivoli che resta da fare, se non allearsi ad altre debolezze e ad 

altre frivolezze? Così questa nobiltà esausta e peritura si 

conforta con la vita in comune, con le conversazioni, coi 

festini, coi teatri, col giuoco, con la galanteria, con 

l'osservanza rituale dei precetti della moda, innalzati perfino a 

quistione di Stato o a controversia diplomatica. L'impero 

d'una simile società non può spettare che alla donna, e la 

donna viene eletta concordemente ad esercitarlo. Ormai ella 

sembra creata soltanto per entrare con grazia in un salotto a 

braccio del cicisbeo, per porgere [427] la mano al bacio dei 

corteggiatori, per sedere ammirata in un palco, per danzare 

languidamente il minuetto, per dominare il volgo dall'alto 

d'una carrozza scintillante d'oro e di cristalli, per accennare a 

un desiderio ed essere a gara obbedita, per divenire maestra di 

piaceri e parteciparvi fino all'ultimo, come quella dama che 

ammalata di malattia inesorabile, si fa abbigliare 

sfarzosamente, colorire di rossetto le terree cavità delle 

guance, condurre in portantina a teatro, e che, al ritorno, 

muore. 

Vi sono, Signori, rappresentazioni d'arte, le quali valgono 

storicamente più degli stessi documenti storici, perchè ci 

tramandano non tanto gli sparsi pensieri del passato, quanto 

l'intima essenza di tutto il suo pensiero. Tale “L'imbarco per 

l'isola di Citera„ di Antonio Watteau. Ben prima che Carlo 
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Innocenzo Frugoni cantasse fra noi: 

 

La bella nave è pronta: 

Ecco la sponda e il lido 

Dove nocchier Cupido, 

Belle, v'invita al mar, 

 

ben prima e con ben altra vena, il Watteau aveva dipinto la 

dilettosa allegoria, che esprime il sogno di due generazioni. 

Sul lido, sotto i grandi alberi, sorge, infiorata dai devoti, l'erma 

della Dea; l'onda purissima è in calma e i salici v'immergono 

le capigliature fluenti; uomini [428] e donne, tenendosi a 

braccio, traggono alla galèa che sta per salpare, sotto la guida 

degli Amori, verso l'isola incantata. L'aspetto di quelle coppie 

è giocondo, le mosse graziose, ma pure noi ci sentiamo vinti 

da un'ineffabile malinconia. Sono forse i vapori autunnali e 

vespertini in cui l'artista ha avvolto la scena? O è quel presagio 

amaro di delusioni che si mesce per noi a tutte le immagini del 

piacere? O è il lampo d'una comparazione fra i giorni che 

furono e i giorni che noi viviamo?.... Ignoro; ma certo dinanzi 

a quello spettacolo di agognate e credute felicità, l'anima è 

mossa a un sentimento triste, che potrebbe tradursi nelle 

parole: per l'ultima volta! 

* 
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In quelle creature voi non cercherete dunque passioni, 

bensì capricci ed emozioni mutabili: l'emozione sentimentale, 

l'emozione voluttuosa, l'emozione gioconda, l'emozione 

patetica, l'emozione idillica. Vedete il sentimento tipico: 

l'amore. “On se plaît, on se prend; s'ennuie-t-on l'un avec 

l'autre, on se quitte avec aussi peu de peine qu'on s'est pris. 

Revient-on à se plaire, on se reprend avec autant de vivacité 

que si c'était la première fois qu'on s'engageât ensemble„ 

scrive in Francia Crébillon figlio. E in Italia l'abate [429] Chiari: 

“Dove troverete adesso quelle passioni violente e così 

memorabili che inspiravano un tempo le donne vedute 

soltanto attraverso un fosco velo e vagheggiate una volta al 

mese dall'altezza di una finestra?„ E invero l'amore è ormai 

divenuto un misto di volubilità sensuale e di consuetudine tra 

amichevole e cerimoniosa, che tollera filosoficamente le 

divagazioni e le compartecipazioni: 

 

Qual torto far potrebbonsi, 

Colpevoli del pari? 

Perchè perdon si nieghino 

Troppo ambedue son cari. 

 

Di quando in quando ha anch'esso, l'amore, le sue 

burrasche, o, come dicevano, le sue smanie; ma sono 

burrasche a fior d'acqua, subito placate da un abbraccio o da 

un giuramento in ginocchio. La separazione non lascia dietro 
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a sè che un'ombra di mestizia. Nel ripercorrere i luoghi 

dov'egli visse beato con la sua donna - forse irreparabilmente 

perduta - l'amante non medita e non impreca; basta a lui 

effondersi in questo lieve sospiro: 

 

Dite almeno, amiche fronde, 

Se il mio ben più rivedrò; 

Ah! che l'eco mi risponde 

E mi par che dica no. 

 

E come l'amore, così sottoponete all'analisi [430] tutti gli 

altri sentimenti - il dolore, la fede, la tenerezza, la pietà, la 

generosità - quali vi si mostrano negli scritti letterari ed intimi 

del tempo. Potrete scomporli in una serie di stati di coscienza 

ora languidi ora concitati, ma quasi sempre mobili, 

ondeggianti, effusivi, e, per significar tutto con una parola, 

melodici. Ecco perchè senza la melodìa poetica e senza la 

melodìa musicale non si comprende il Settecento; ecco perchè 

le canzonette del Rolli, i drammi del Metastasio, le limpide 

arie del Pergolesi e dello Jomelli suonano a noi come la voce 

superstite dell'anima sua! 

Ma una parte almeno dell'anima del Settecento si è pure 

espressa con un linguaggio visibile di forme e di colori. E 

questo linguaggio è il nuovo stile rococò in cui viene a 

rammorbidirsi quello più gonfio e pesante del periodo di Luigi 

XIV. I contorni sinuosi, i cimieri asimmetrici, i festoncini, i 
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ciuffi, le frondeggiature arricciate, vi annunziano chiaramente 

la capricciosa mobilità degli spiriti. Quelle colorazioni tenui - 

cilestrine, rosee, verdicce, lilla, giunchiglia pallido, tortora, 

foglia morta - vi sussurrano all'orecchio le repugnanze sottili 

dell'epicureismo per ogni sensazione troppo vivace. Quei letti 

dalle incurvature di bomboniera, dai guanciali digradanti, 

dalle alcove rallegrate di nudità mitologiche, vi [431] confidano 

i sonni voluttuosi prolungati fin presso al meriggio. Quei 

canapè dalle braccia accoglienti vi evocano l'intimità dei 

lunghi colloqui, alternati di carezze e di consapevoli silenzi.... 

Vogliamo entrare nel vestibolo di quel grande palazzo, 

architettura immaginosa del Fuga o di uno dei Bibbiena, dello 

Juvara o del Vanvitelli? L'ampia scalea balaustrata ci conduce 

negli appartamenti gentilizi, scintillanti di lumiere. Sulle 

mensole, sulle cantoniere, spiccano le tazze di Meissen o di 

Sèvres, le statuine galanti e campestri in biscuit, le piccole 

miniature in avorio; sul caminetto, il bronzo dorato del 

pomposo orologio a pendolo e dei candelabri dagli steli attorti. 

La suppellettile, lucente di lacca, è dipinta a figurine e fiorami; 

qua e là qualche mobiletto di legno esotico, qualche stipo a 

tarsie di tartaruga e metallo, qualche gruppo scolpito a putti 

ed allegorìe, che sorregge un vaso del Giappone o della Cina. 

- Siamo nel salone, un sontuoso salone tutto fregiato di 

stucchi, dal soffitto recente di affreschi, dalle pareti chiare - 

bianco e oro, rosa e oro, pistacchio e oro - che si schiudono ad 

assidui intervalli nelle chimeriche profondità degli specchi. Le 
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dame dalle acconciature bizzarre, dall'ampio giro della veste 

di raso ornata di trine e di falbalas, siedono conversando e 

agitando in ritmo i ventagli; i cavalieri [432] con la giubba e la 

sottoveste ricamate e i polpacci stretti nelle calze di seta, 

passano dall'una all'altra, tintinnando di ciondoli e sbattendo 

lo spadino incruento; qualche abatino novizio fa la sua corte 

discreta, appoggiato ad una spalliera o protetto dall'ala d'un 

parafuoco. Ma ecco un accordarsi sommesso di violini, un 

porgere ossequioso di mani, un fruscio di vesti, un disporsi 

lieve di coppie; il minuetto sospira i suoi inviti alla letizia; i 

guardinfanti si piegano come per un accenno di genuflessione; 

le giubbe ricamate s'inchinano; la danza comincia, molle, 

aggraziata, pacata, luminosamente proseguita entro le 

chimeriche profondità degli specchi. 

Gli specchi! non è questo, Signori, uno fra gli ornamenti 

più cari al secolo, e fra quelli che meglio ce ne raccontano la 

socievolezza leggiera, l'appariscenza, la vanità, la fragilità? 

Profusi per ogni dove, gli specchi paiono eletti all'ufficio di 

adulare la realtà, di suscitarle intorno un corteo di seguaci 

illusioni. Nei festosi ritrovi, essi inducono l'uomo alla ricerca 

dell'atteggiamento e del gesto, ma insieme coi vigilanti 

richiami lo frenano; nei convegni libertini sferzano i suoi sensi 

con le complici denudazioni del pudore; nell'odiosa solitudine 

lo confortano, porgendogli almeno la visibile compagnia di sè 

stesso! 

Perchè ciò che il Settecento aborre di più, [433] ciò che gli 
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pesa intollerabilmente, è la solitudine. Prima che 

Giangiacomo Rousseau imprenda il suo apostolato, nessuno 

sa concepire le gioie austere dell'anima sognante in faccia alla 

natura. La vita in campagna non è dunque - mutato scenario - 

dissimile da quella di città: ricevimenti, rinfreschi, fuochi di 

gioia, tavola sempre imbandita, giuochi, concerti, commedie 

da camera. E già gli stessi giardini, coi lunghi viali regolari, e 

la fiorita simmetria delle aiuole che somigliano tappeti a 

rabesco, e le siepi di bosso tosato, e gli alberi rifondati o 

squadrati a piramide e a dado, e gli emicicli a gradinate 

coperte d'erbetta rasa, che altro sono se non una specie di 

duplicato dei teatri e dei saloni? Saloni all'aria aperta, dove la 

gente passeggia con lentezza pigra, si scambia nell'incontrarsi 

complimenti e celie, riposa sui sedili rustici col garbo 

contegnoso con cui s'adagia sui canapè, si raccoglie in 

comitive conversanti, si disperde a coppie sotto le vôlte 

fronzute, tra il sussurrìo delle fontane e l'occhieggiare delle 

ninfe marmoree dalle pieghe svolazzanti. 

In molte fra le dimore ove passò sì lietamente la vita, si 

stende oggi lo squallore dell'incuria o dell'abbandono. Gli 

svelti ghirigori di stucco vanno sgretolandosi, o ingoffiscono 

sotto lo strato denso degli intonachi; la suppellettile impressa 

[434] di calde abitudini umane non è più; dalle pareti quadri e 

stoffe damascate scomparvero; gli specchi hanno la faccia 

livida dell'acqua palustre e non ripetono più luminosamente 

l'immagine umana, ma la offuscano e la incadaveriscono. Dal 
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cancello rugginoso, fregiato di nastri e di stemmi a cartoccio, 

intravvediamo i viali del giardino, un giorno così corretti nel 

loro tappeto di fine ghiaia e nella duplice spalliera pettinata, 

invasi dal folle scompiglio dell'erbe; la conca marmorea della 

fontana muta di voci scroscianti; i gradini che mettevano alla 

veranda, i gradini sui quali passarono, sfiorandoli appena, 

tanti piccoli piedi, sconnessi e screpolati; e qua e là, di sui 

piedestalli ingialliti dai licheni, qualche ninfa dal naso mozzo 

e dalla mano mutilata, che si sforza ancora di sorridere con la 

triste civetteria delle vecchiaie che non si rassegnano. 

Dinanzi a questi fantasmi deformati del mondo distrutto 

dalla catastrofe dell'ottantanove, sorge nella nostra mente una 

visione: un abisso nero, in fondo al quale gorgogliano torrenti 

di sangue, e sulle opposte sue sponde l'antitesi di due scene: 

di là tenui ombre graziose, aggirantisi, nella luce blanda del 

pomeriggio, per un Eliso campestre; di qua l'incalzare d'una 

gran folla irrequieta, in un'atmosfera fumosa e sonante di 

opere. - I nostri nonni e noi! 

[435] 

* 

Consultiamo i ritratti, paragonandoli a quelli delle due età 

precedenti. 

Nei ritratti del Cinquecento ferve tutta la vita poderosa d'un 

secolo in cui l'uomo, affidandosi senza freno a' suoi istinti, 
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mostrò di quanta genialità e di quanta perversità egli sia 

organicamente capace. Direste che gli originali non siano 

venuti a posare davanti agli artefici, ma che piuttosto gli 

artefici, con qualche secreto sortilegio, li abbiano imprigionati 

palpitanti entro la cornice. Sotto la corazza o la porpora, sotto 

il giustacuore o la toga, con le labbra schiuse al comando o 

serrate in uno sforzo di proponimento, con la pupilla fiera di 

risoluzione o lampeggiante di cupidità, con la mano che 

stringe un decreto, o si posa sull'elsa della spada, o si pianta 

saldamente sull'anca, o s'abbandona sur un bracciuolo 

nell'assorta fissità del pensiero, essi ci narrano la storia di 

quella fatale generazione che splendette e si estinse in una 

vampata prodigiosa d'energie e di passioni. 

Nel Seicento tonalità ed espressioni s'infoscano. Vi sono 

molte tele, dove, a primo sguardo, non riuscite a discernere 

nel campo buio che l'incerto biancore d'una gorgiera o di due 

lattughe. [436] Solo più tardi spuntano dalle tenebre due occhi 

cavi in un viso smorto. E di quelle immagini, alcune, 

accigliatamente torbide, vi lasciano intravvedere, o 

fantasticare, un viluppo di tetre cose interiori: qualche duro 

costringimento patito, qualche vocazione violata, qualche 

tedio insanabile, qualche mistero doloroso od atroce mal 

sepolto nel fondo dell'anima. Altre, invece, sembrano degnarsi 

di concedervi udienza con quell'aria di arcigno sussiego a cui 

la faccia umana era forzatamente composta dalle quotidiane 

tirannie del cerimoniale. Ogni spontaneità è soffocata. 
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Educato alla scuola della paura e dell'ipocrisia, l'uomo non si 

espande più; si comprime o s'atteggia. 

Con l'età nuova i tôni rischiarano e la tristezza dilegua. 

Diremo che sia egualmente scomparsa la pretensiosità? 

Tutt'altro. Voi le rivedete, mentre io parlo, certe patrizie del 

secolo che fu, rigide nell'abito insaldato, certi cavalieri e 

virtuosi pettoruti, certi senatori e procuratori dalle parrucche 

colossali e dai faccioni sbarbati, cui la cornice fastosa glorifica 

come una smaccata iperbole adulatoria. Ma pure l'uomo e la 

donna sono spesso rappresentati in attitudini più intime: la 

donna sopra tutto, mentre vezzeggia una cagnolina (quanta 

parte non ha la “vergine cuccia„ nei ritratti del Settecento!) o 

siede allo [437] specchio, o tiene in mano il bossolo dei nèi, o 

coglie un fiore, o accosta alle labbra la tazza invidiata dal 

poeta: 

 

Cinese tazza eserciti 

Beato il suo costume 

E il roseo labbro oscurino 

Le americane spume. 

 

E in armonia con le attitudini, muta di necessità l'espressione. 

Alla gonfiezza, al compassato ritegno, subentrano le arie 

frivole o ingenue, ghiribizzose o sentimentali. 

Una donna è appunto il ritrattista più celebre della prima 

metà del Settecento: Rosalba Carriera. Ella sparge de' suoi 
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lavori l'Europa, ma la prodigiosa fecondità è ancora tarda alle 

richieste. Dinanzi a lei posano a gara la corte dissipata di 

Filippo d'Orléans, la corte casalinga di Rinaldo d'Este, la corte 

pomposa di Carlo VI. Dalle piccole mani, occupate in 

un'incessante fatica, escono le pagine più varie 

dell'iconografia contemporanea: la signora di Parabère, Law, 

Watteau, il piccolo Luigi XV, l'imperatrice Elisabetta, 

l'imperatrice Amelia, la duchessa di Holstein, la principessa di 

Teschen, il cardinale di York, Faustina Hasse, Pietro 

Metastasio. E da per tutto ella è ricercata e festeggiata; da per 

tutto le risuona intorno un coro d'ammirazione che osa 

pareggiarla perfino al Correggio, [438] e in cui si perde, senza 

ottenere ascolto, ogni censura più discreta. 

Oggi, noi riconosciamo che il disegno di Rosalba è fiacco, 

ch'è assai dubbia (almeno in parecchi casi nei quali siamo in 

grado di giudicarne) la rassomiglianza de' suoi ritratti; - e 

tuttavia non ci par difficile comprendere le ragioni di 

quell'entusiasmo. 

Certo vi conferì la sua tecnica. Rosalba trattava anche la 

miniatura e la pittura ad olio, ma il genere da lei prediletto 

restò sempre il pastello. Ora, l'uso delle matite colorate era in 

gran voga nel secolo scorso. Vi si addestravano così le 

educande ne' monasteri come le belle mondane nei loro 

piccoli appartamenti. Federico di Prussia, quest'uomo che alle 

doti sovrane della volontà e del genio pareva congiungere tutte 

le piccole manie del dilettantismo, non ingannava altrimenti 



376 

gli ozi del carcere a cui l'aveva condannato la caparbia 

brutalità del padre. E già - come notò il Sensier - con quella 

pittura secca, ma limpida e facile al ritocco, con quella gamma 

preparata di toni e semitoni leggerissimi, si credeva di aver 

reso la mano più franca e più spedito lo studio della natura. 

Rosalba dovette dunque apparire come una geniale 

personificazione di questa tecnica, tutt'altro che nuova, è vero, 

ma che allora trovava nel gusto del pubblico elegante le 

condizioni [439] più propizie per espandersi, e che poco 

appresso sarebbe stata illustrata dalle grazie del Liotard e dal 

vigore di Maurizio La Tour. 

Ma l'altra, la maggior ragione di quel fervore d'entusiasmo, 

fu l'alito di poesia, fra ingenua e melodrammatica, che 

Rosalba spirava ne' suoi ritratti. Se pur questi erano poco 

fedeli, i contemporanei dovevano ravvisarvi un fedele riflesso 

dei sogni loro abituali. Come il pittore dell'Imbarco per Citera 

idealizzava il costume e il poeta dell'Olimpiade il sentimento, 

ella mirò, in diversa misura, a idealizzare le fisonomie, e vi 

riuscì particolarmente nelle immagini femminili, perchè qui i 

suoi avvedimenti tecnici, i suoi difetti medesimi, come la 

mollezza del tocco, s'accordavano con la natura del soggetto. 

Da ciò, forse, la singolare malìa che esercitano le donne 

dipinte da Rosalba. Quei capelli, sparsi d'una brinata 

impalpabile di cipria, si sollevano dinanzi a noi come per un 

esile soffio; le carni di latte e rosa, delicatamente venate 

d'azzurro, si muovono a un blando ritmo di vita, tra il vaporoso 
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biancheggiar dei veli e il gaio colore delle vesti; gli occhi 

stanno assorti in una dolcezza di godimenti rammemorati o 

sperati; la persona sembra circonfondersi della sua essenza 

spirituale, come il fiore si circonfonde del suo profumo.... 

Nulla, insomma, meglio della sorridente [440] levità dell'arte di 

Rosalba poteva tramandare fino a noi l'effimera apparizione 

di quegli esseri di capriccio e di piacere, ignari della tempesta 

che li avrebbe indi a poco travolti! 

* 

Ogni età ebbe un suo proprio ideale di bellezza e amò 

incarnarlo nella Donna. Il medio evo la figura come un giglio 

mistico sorgente nei campi paradisiaci della visione; il 

quattrocento le dà la freschezza umana e le grazie contenute 

dell'adolescenza; ai giorni lieti del cinquecento noi vediamo il 

suo bel corpo espandersi in una luminosa palpitazione di vita; 

col seicento ella si fa agitata e triste e leva al cielo le pupille 

irrorate di pianto. 

Ora un ideale nuovo viene modellandosi sulle nuove 

consuetudini, e il suo tratto caratteristico è l'eleganza 

mondana. Alla fantasia dell'artista l'immagine della Donna 

non si presenta spontaneamente nella sua luce morale, non 

nella prestanza nativa delle sue forme, non nell'esaltazione 

dello spirito, ma in tutti i vezzi raffinati del suo abbigliamento. 

La pittura non si compiacque mai tanto di ritrarre la toilette 
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d'una dama o d'una dea; nè mai la poesia indulse così 

largamente alla descrizione delle acconciature e delle vesti: 

[441] 

Col terso pettine tutta inanella 

La lunga chioma, e bianca polvere, 

Qual neve in albero, spargi su quella. 

 

Pon su 'l bell'ordine de' vaghi crini 

I ricchi nastri, le gemme tremule 

E i sottilissimi stranieri lini. 

 

Le orecchie adornati con fila d'oro, 

Onde, com'astri, brillin purissimi 

Diamanti penduli in bel lavoro. 

 

Di perle candide doppio monile 

Al collo cingi, e i polsi avvolgine 

Pur della morbida mano gentile.... 

 

Dov'è la nobile pomposa vesta, 

Cui frange d'oro d'intorno ondeggiano, 

Tutta pur d'auree fila contesta? 

 

Attorno ai busti che serrano le vitine - agli alti busti coperti 

di raso o di broccato, sui quali s'indugia con voluttuosa 

carezza il pennello - vola la strofe laudatrice del poeta: 
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Ristretto in circolo di spazio angusto, 

Affusolato su snelli ed agili 

Fianchi sollevasi tuo vago imbusto; 

 

nè la mano par mai così bella come quando tratta 

civettolamente il ventaglio: 

 

Risvegliator di zefiri 

Ventaglio avea la manca, 

Onde solea percuotere 

Lieve la gota bianca. 

Ne' moti or lenti or rapidi 

Arte apparìa maestra..... 

[442] 

Quando l'occhio e l'immaginazione sono così imbevuti 

d'elementi artificiali, mal si vede la pura bellezza corporea. E, 

infatti, l'arte del tempo non riesce a rendervi sanamente ed 

efficacemente il nudo. Nella massima parte di quei dipinti il 

nudo o è insignificante o è libertino. Ora v'imbattete in forme 

sommarie, in carni floscie, alle quali fu sempre ignoto il bacio 

avvivatore dell'aria e del sole; ora avete dinanzi a voi qualche 

creatura meno nuda che spoglia, sulla cui faccia vi par quasi 

di ritrovare i nèi ed il rossetto, e di cui il vostro occhio corre 

istintivamente a cercare le gonne in un angolo del quadro. 

Poco atta a cogliere la pura bellezza fisica, l'arte non si 
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mostra meno impotente a farsi interprete della pura 

spiritualità. Nulla è ormai così raro nelle opere di soggetto 

sacro come un accento sincero d'unzione; e chi seppe, sia pure 

inconsciamente, trovarlo, merita per ciò solo un posto a parte 

nella storia del secolo. Prendete, ad esempio, il tipo della 

Madonna. In due modi lo avevano reso i grandi artisti: o, come 

Giotto e frate Angelico, sublimandolo nell'estasi, o, come 

Giambellino e Raffaello, trasfondendo in esso tanta e così 

soave placidità da suggerire naturalmente l'idea d'una 

condizione senza misura superiore all'umana. Nel Settecento, 

per contro, il tipo della Madonna quando non è volgare, [443] è 

manierato; quando non riproduce materialmente un modello 

purchessia, piglia un'aria affettata di mondanità. C'è nella 

chiesa degli Scalzi, a Venezia, una Santa Famiglia dello 

scultore Torretti, in cui la Vergine, dalle guance paffutelle, 

dalle membra affusolate e polite al tornio, ha l'aspetto vezzoso 

d'una damina, tanto che il Gautier dinanzi a quella morbida 

pietra figurante la madre del Signore non poteva interdirsi di 

ricordare, con sacrilego pensiero, la marchesa di Pompadour. 

E, del resto, guardatevi d'attorno in queste chiese del Gesù 

e del Sacro Cuore, erette bensì nel Seicento, ma nel Settecento 

compiute e adornate. Da ogni cosa che vi circonda, non esce 

forse una suggestione profana? Pareti incrostate di marmi 

preziosi che simulano tappezzerie e cortinaggi, glorie di 

cherubini grassocci, cappelle cariche d'ori e di stucchi che 

paiono alcove, colonne che s'attorcono, quasi partecipando 
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allo spasimo delle sante e dei santi trafitti dagli strali dell'amor 

divino. Non sono tempî cristiani codesti, sono santuari 

ambigui, dove il buon Dio scenderà tutt'al più come un 

visitatore vergognoso e furtivo, per arrendersi alla preghiera 

di qualche semplice di cuore! 

E se le idee e i sentimenti cristiani sono così adulterati, non 

può farvi stupore la metamorfosi [444] che subisce il mondo 

mitologico. Mentre l'arte classica nobilitava plasticamente il 

Nume pur rappresentandone le passioni, l'arte del Settecento 

inclina a rimpicciolirlo coi segni esteriori d'una sensibilità 

effervescente e fugace. Marte, Apollo, Vulcano, Nettuno 

smaniano e declamano; vi sono Veneri e Diane e Minerve, 

che, in proporzioni colossali di viragini, mostrano un'anima di 

donnette svenevoli o bizzose. E già l'Olimpo eroico di Omero 

e di Virgilio cede all'Olimpo amoroso di Ovidio; Giove è 

spodestato da Cupido. Coi modelli ammirati dell'Albano sotto 

gli occhi, con le strofe d'Arcadia negli orecchi, la pittura 

moltiplica prodigiosamente l'alata famiglia, la annida fra 

l'erbe ed i fiori, la corica sugli aerei guanciali delle nuvole, la 

raccoglie in sciami tripudianti, la disperde in fughe maliziose, 

ne intreccia le infantili sembianze a tutti i momenti della vita. 

Vuole l'artista significarvi le brame e i sogni della giovinezza? 

Ecco due Amorini che mostrano gioielli e stoffe preziose ad 

una fanciulla addormentata, mentre un altro Amore, seduto 

sulla sponda del letto, prova col dito la punta de' suoi dardi. 

Vuole esprimervi qualche innocente dolore? Ecco, in un 
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angolo, il piccolo iddio col capo basso e con gli occhi 

inumiditi di lagrime. - Più spesso, però, le immaginazioni 

mitiche, [445] anzichè tradursi in allegorie morali, non fanno 

che fornire dei partiti decorativi, di cui l'artista usa ed abusa 

nelle macchinose composizioni, come ne usavano ed 

abusavano gli apparatori scenici, gli autori di balletti e di 

cantate. Leggiamo: “Ridente e luminosa reggia d'Imeneo... Si 

veggono Giunone, Pallade, Venere, Imeneo, Mercurio, con 

folta schiera di genî.... tutti sopra bassi gruppi di nuvole 

diversamente situati.„ E anche: “Sopra varî gruppi di 

nuvole.... si veggono molto innanzi Venere con Mercurio da 

un lato, Marte con Apollo dall'altro, accompagnati da 

numerosa schiera di genî loro seguaci.„ Sono le didascalie di 

due azioni teatrali del Metastasio e potrebbero essere le esatte 

descrizioni di due affreschi contemporanei! 

Gli è che ormai il teatro domina anche le arti del disegno; 

e le domina non solo per l'intima ragione, accennata dal Taine, 

ch'esso era il genere più appropriato all'indole di quel 

momento storico, ma altresì pel fatto materiale che molti 

artisti, e fra i migliori, lavoravano per il palcoscenico. Questa 

concezione teatrale della vita vi è rivelata dalle impostature, 

dalle movenze, dalle arie patetiche, dalle fogge capricciose e 

pompose; e quante volte, a certe uscite dei melodrammi 

contemporanei, la memoria non vi ripresenta da sè certi gesti 

imploranti o deprecanti [446] che avevate notato nei quadri di 

Sebastiano Ricci, dell'Amigoni, o del Cignaroli! 
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Nè in modo diverso dalla vita è rappresentata la morte. - 

Nel mausoleo Valier, della chiesa veneziana dei Santi 

Giovanni e Paolo, voi vedete un padiglione di marmo giallo 

cosparso di fiori dorati e sostenuto da angioletti nudi, scendere 

fra quattro grandi colonne di marmo nero, e, sul fondo di 

questo sontuoso sipario, allinearsi, come cantanti in un 

terzetto, le statue dei due dogi e della dogaressa, tutti in gran 

gala, lei con la capigliatura arricciata, con una mano che 

sporge stringendo i guanti e l'altra che tiene sollevata 

leggermente la veste. Il doge Silvestro Valier e sua moglie 

furono benefici e pii; ma gli artisti che innalzarono il 

monumento, come espressero l'anima cristiana di quei 

defunti? Col gruppo d'una prima donna in veste guerriera 

intitolata Virtù, che incorona un vecchio padre nobile 

battezzato pel Merito, e più sotto, nei bassorilievi, con una 

serie di figure manierate e levigate, che vorrebbero 

simboleggiare la Mansuetudine, la Carità, la Costanza, la 

Pace. Enfatica e terrifica nel seicento, la tomba si fa ora 

allettatrice e maestra di sceniche vanità! 

Teatrale e mondano l'uomo, teatrale e mondana l'immagine 

della natura. Non che manchi affatto ne' quadri di paese del 

Settecento la nota del [447] vero. Affermandolo, mostrerei di 

dimenticare per lo meno Marco Ricci e il Vernet, un francese 

che possiamo dire quasi nostro; - ma questa nota è 

un'eccezione di fronte a due caratteri che generalmente vi 

prevalgono. Il primo è, intanto, l'abuso degli effetti pittoreschi 
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conseguiti per via di antitesi scenografiche, come sarebbero 

(vi ricordo le più usuali) una statua dai contorni convulsi 

sorgente a fianco d'un vecchio olmo pacifico; una fontana che 

versa i suoi zampilli dalle fauci dei tritoni o dall'urne delle 

naiadi, vicino a un ponticello costruito di tronchi rozzamente 

connessi; un frontone classico, una torre diroccata, un'“antica, 

inselvatichita rovina„, che si delinea tra le piante sagacemente 

diradate. L'altro carattere è la convenzione arcadica, che 

trasforma la campagna in un asilo di felicità, popolato da gente 

per la quale il lavoro non è più una fatica, ma un placido 

svago. Il nostro Zuccarelli dovette la sua gran fama a questo 

raggentilimento della vita campestre, da lui significato non 

pure con gli atti graziosi delle sue contadinelle, che guidano 

le armente, o ne spremono il latte, o passano a guado un 

ruscello, o attingono l'acqua alla fonte, o si bagnano celate 

dall'ombra d'un boschetto, ma con la dolcezza e la leggiadrìa 

consentanea delle cose: un velo di luce aurea che [448] avvolge 

chetamente tutto il paesaggio, giallori e vapori miti d'autunno, 

frastaglio delicato di fronde, soffici ravvolgimenti di nuvole 

nella blanda azzurrità del cielo. E ancora lo Zuccarelli è un 

realista severo a paragone della scuola francese, e massime 

delle famose pastorali di Francesco Boucher! Qui, sì, 

scomparisce addirittura ogni freno di verosimiglianza; qui non 

sappiamo se sia la campagna che penetri timidamente nel 

teatro e nel boudoir, ovvero il boudoir e il teatro che facciano 

irruzione nella campagna. Le Clori, le Filli, le Ninette, le 
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Lisette, le Eurille tengono circolo sull'erba, si fanno dondolare 

sulle altalene dai Tirsi e dagli Eulibi, ne ascoltano i madrigali 

e le serenate, si abbandonano alle strette di qualche braccio 

avventuroso, mentre là, a pochi passi, le pecore e gli agnellini 

dalla morbida veste ricciuta fingono discretamente di 

pascolare. Carnevalata bucolica di marchesi e conti e abatini 

e cantanti e danzatrici, degna d'un tempo in cui l'idillio dava 

braccio alla galanteria e il Pastor fido era tra i libri cari alla 

regal cortigiana che imponeva il gusto all'Europa. 

[449] 

* 

È questo, Signori, il secolo di Giovanni Battista Tiepolo. 

Nato a Venezia nel 1696, morto a Madrid nel 1770, egli 

compie una mole sterminata di lavoro. Pur facendo la debita 

parte alla collaborazione del figliuolo Domenico, possiamo 

dire che l'opera sua basterebbe a colmare dieci vite d'artisti 

moderni. In Italia, in Germania, nella Spagna, egli viene 

suscitando su tele e pareti e vôlte una moltitudine senza fine 

di figure. Cattolicismo e mito, storia antica e medievale, 

poesia epica e romanzesca, muovono egualmente la sua vena 

tumultuaria di creazione, che trabocca nella pennellata larga, 

veloce, risolutiva. 

Leviamo un po' lo sguardo a' suoi prodigiosi soffitti. 

Gli angeli e i geni si disperdono nell'ampiezza soleggiata e 
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solcata di nubi; le Fame alate si precipitano a capo fitto, dando 

fiato alle trombe; le divinità mitiche trascorrono sui cocchi 

trascinati da cavalli scalpitanti e sbuffanti; le madonne si 

librano a volo, recandosi tra le braccia il pargolo celeste; i 

santi e le sante si protendono in uno slancio d'implorazione; 

alle balaustre pensili s'affollano, riguardando e gesticolando, 

[450] assemblee di spettatori; le figure violano gli 

scompartimenti e scavalcano i cornicioni; braccia e gambe si 

sprofondano, con temerità di scorti, entro la vôlta o penzolano 

sul nostro capo; gli edifizi pigliano un aspetto di sospensione 

oscillante che sembra la minaccia continua d'un crollo; i 

campi dello spazio sono corsi da un vento impetuoso che 

sferza l'azione, esalta il gesto, solleva e sbatte i 

panneggiamenti, contorce e lacera le nuvole in cielo. 

L'impressione che questo pittore desta immediatamente in 

noi è enorme. Ci chiediamo stupiti: è costui un solitario? un 

sopravvissuto? una sovrana smentita alla teoria delle affinità 

necessarie tra il genio individuale e quello collettivo? 

Poi intervengono la riflessione e l'analisi. - Noi 

riconosciamo che l'indole agitata dell'arte tiepolesca, tutt'altro 

che costituire una singolarità senza esempio, è anzi una nuova 

riconferma di quest'antitesi ripetutamente avvertita: che 

quando, cioè, la società è nel vigore irrequieto della 

giovinezza, la tecnica bambina crea un mondo immobile o 

esitante; quando, per contro, la società viene adagiandosi nei 

torpori senili, la tecnica ormai scaltrita si avventura a tutte le 
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audacie del movimento. - E anche in quella fecondità irruenta, 

in quella prontezza estemporanea [451] di esecuzione, non 

tardiamo a ravvisare una caratteristica propria di tutti i pittori 

decoratori del Sei e Settecento, da Pietro di Cortona a Luca 

Giordano, al Solimene, al Giaquinto, infaticabili “fa presto„, 

cui bastavano pochi giorni a riempire immense pareti. - 

Considerando a parte a parte gli elementi da cui scaturisce 

l'efficacia degli affreschi del Tiepolo, come il deliberato 

scompiglio della composizione, il modo di aggrupparsi e di 

sperdersi delle figure, l'arditezza degli scorci dal sotto in su, 

le illusioni prospettiche, l'estro pittorico che viola con bizzarre 

licenze la regolarità dei contorni architettonici, ci tornano alla 

memoria nomi di artefici oggi men conosciuti, cui il 

veneziano è manifestamente debitore, e prima di tutti quel 

padre Andrea Pozzo, sul quale il Burckhardt richiamava, con 

la sua consueta sagacia, l'attenzione degli studiosi. - Ma 

davanti a certe immaginazioni leggiadre, a certe nozze di 

colori, a certe arie di visi, a certa poesia magniloquente e 

sfarzosa, un altro nome ci corre spontaneo alle labbra: Paolo 

Veronese! - il che non toglie che accanto alle reminiscenze 

paolesche, qualche figura accessoria non ci ricordi 

Giambattista Piazzetta. - Osservando ancora, ci si fa qui pure 

evidentissima l'azione del teatro, e se par troppo che certe Dee 

e certe Virtù caccianti [452] le gambe all'aria siano state 

gratificate col titolo di sgualdrine, ci sentiamo però in diritto 

di chiamarle, con benignità di eufemismo, virtuose.... di 
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palcoscenico. - Procedendo in questa analisi, non ci pare che 

l'energia espressa dal Tiepolo sia proprio energia di muscoli; 

non sempre attraverso all'epidermide delle sue figure ci si 

rivela l'onda viva del sangue; sotto l'ampiezza dei torsi noi 

scopriamo, con Camillo Boito, uno strato non esiguo d'adipe; 

nella colorazione delle carni ritroviamo talora la mollezza 

sbiancata delle dame del secolo, che abusavano della cipria, e 

prolungavano le veglie fino all'alba per rifarsi col sonno fino 

al mezzodì. - E infine ci è forza confessare che neppur egli, il 

Tiepolo, si è sottratto all'impotenza de' suoi confratelli: 

l'impotenza a rendere la pura bellezza fisica. Nelle sue teste 

virili balena, infatti, il tipo caprino; nei corpi femminili le 

giunture sono poco delicate, i colli poco svelti, le gambe e le 

braccia hanno rotondità goffe, il seno è privo di pulsante 

freschezza.... 

Eppure, nonostante le derivazioni e le assimilazioni, le 

intemperanze e le lacune denunciate dall'analisi, il primo 

sentimento d'altissima ammirazione non viene distrutto. 

Giambattista Tiepolo rimane non solo l'artista più originale e 

più vigoroso del secolo, ma una delle tempre [453] più felici di 

pittore che abbiano mai esistito. Tutto ciò ch'egli potè 

attingere da altri, si fonde nell'attività sfavillante del suo 

genio, come i metalli diversi si compongono in lega alla 

vampa della fornace. E il suo genio, che oserei chiamare di 

natura fiabesca, è fatto essenzialmente di luce. Con l'elemento 

incoercibile e imponderabile il mago si trastulla, per evocare 
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le mutabili scene del suo mondo incantato. Nessuno allora, 

come ben giudicò Anton Maria Zanetti, seppe vedere con 

miglior occhio “gli accidenti più opportuni delle ombre e dei 

lumi„; nè usare con maggior maestria “l'arte dei 

contrapposti„; nè, aggiungiamo noi, più sicuramente intuire le 

suggestioni di opulenza, di letizia, di drammaticità, di pompa 

rituale, che emanano spontaneamente da certi connubi di tinte. 

E se egli ha i suoi predecessori, quanti a loro volta non 

muovono da lui! Francesco Boucher, ad esempio, non è, come 

decoratore, che un riflesso femminilmente e procacemente 

illanguidito del Tiepolo. Quel senso decorativo che era una 

qualità organica del tempo, che rispondeva all'apparenza e alla 

struttura dello stesso edificio sociale, ma che in tanti altri 

trascorse o nel farraginoso o nel frivolo, toccò altezze 

insuperate nell'opera del pittore veneziano. Il quale 

rappresenta dunque la sua generazione ; ma la [454] rappresenta 

dominandola di tanto, da non far meraviglia se, a primo 

sguardo, egli può sembrare un superstite di età più fortunate. 

E davvero c'è in lui qualche cosa di atavico. S'egli s'inspira 

a Paolo Veronese, non lo fa, credetelo, per vezzo d'imitazione, 

bensì per istinto di postuma fraternità. Come la natura si piace 

talvolta di ricreare sembianze corporee spente da secoli e 

tramandate fino a noi dalle opere d'arte, così ella può anche 

risuscitare, in condizioni diverse, qualche forma di spirito che 

fu. Tale il caso del Caliari e del Tiepolo. L'anima gaudiosa di 

Paolo, che s'era scaldata al sole fulgente della repubblica, 
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parve reincarnarsi nell'artefice che illustrava di glorie supreme 

il suo vespero! 

Ma, com'è proprio dei grandi ingegni, il Tiepolo, oltrechè 

riaccendere fantasie e splendori del passato, ha pure, senza 

volerlo, senza saperlo, qualche accento vivo di precursore. La 

sua inconsapevolezza - quella magnifica inconsapevolezza 

che fu tanta parte della sua forza - gli trae dal pennello motivi 

inediti, che i posteri s'affretteranno a raccogliere. Nel San 

Rocco e San Sebastiano del Duomo di Noventa vicentina, la 

supplice donna che ci si presenta di schiena, assisa sul suo 

carretto d'inferma, con le grucce accanto, può essere un 

modello di evidenza realistica, congiunta a una discreta 

intimità d'emozione. [455] Nella Santa Tecla del Duomo d'Este 

vi hanno tratti, come la cassa mortuaria sul dinanzi del quadro 

e l'episodio del bambino stringentesi al petto della madre 

esanime, che Arnoldo Böcklin forse non disdegnerebbe. Nella 

Santa Rosa da Lima della chiesa dei Gesuati, a Venezia, il 

candore della veste armonizzante con la tenerezza candida 

dell'espressione pronunzia lontanamente le dolci Madonne 

ravvolte in bianca tunica di lana di Gabriel Max e del Dagnan-

Bouveret. 

Ma l'opera che più di tutte fa del Tiepolo un artista unico è 

l'Ulisse nell'isola di Ogigia. In uno dei superbi affreschi della 

Villa Valmarana, fuori Vicenza, l'eroe sta appoggiato ad una 

colonna, in atteggiamento di negligenza sdegnosa, immerso in 

cupa meditazione, davanti alla distesa del mare. Trattenuto su 
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quella sponda solitaria, renitente all'amore di Calipso, ripensa 

egli la patria lontana e si strugge nel desiderio accorato del 

ritorno, quando, ad annunciargli l'imminente liberazione, 

muovono verso di lui, rompendo a nuoto i flutti spumosi, due 

ninfe, Calipso forse, seguita da un'ancella.... Chi altri mai, in 

quell'età dai facili oblii, espresse così nobilmente le 

desolazioni nostalgiche? Chi giunse a intuire con eguale 

intensità, sia pure per un istante solo, la poesia d'Omero? 

[456] 

Divine fortune dell'inconscio! Per l'artista tu sei come il 

pozzo buio e inesplorato delle leggende popolari, alla cui 

sponda s'affacciano repentinamente le apparizioni luminose 

delle fate. 

* 

Senonchè, o Signori, i temi tradizionali, religiosi, mitici, 

eroici, bucolici, non bastano al Settecento. Altri soggetti 

reclama il secolo, volubile, curioso, irrequieto, innamorato di 

pittoresche novità. 

E l'arte è sollecita ad appagarne le richieste. 

Essa gli evoca, intanto, una regione fino allora ignota alla 

tavolozza europea, una strana regione illeggiadrita dal 

prestigio della lontananza: la Cina! Su pareti, porte, armarî, 

paraventi, parafuochi, ventagli, compariscono le case dai tetti 

a campanella, le piccole torri di porcellana, le figurine coi 
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capelli annodati a coda e gli occhietti a fior di testa, i parasoli, 

i palanchini, le giunche. E non pure troviamo in Francia i 

pittori esclusivi di “chinoiseries„ e fra noi i “depentori alla 

Chinese„, ma gli artisti più celebri, il Watteau, il Boucher, il 

Tiepolo stesso, cercano ispirazione all'Estremo Oriente. Le 

ragioni della moda? Il Molmenti la attribuisce al largo 

incremento preso allora dall'industria della [457] porcellana. Sì, 

ma non credo che basti. Non dimentichiamo l'interesse vivace 

che destavano già da tempo le lettere e i racconti dei 

missionari e dei viaggiatori, massime le descrizioni minuziose 

e fiorite dei padri della Compagnia di Gesù. Non 

dimentichiamo neppure quel vezzo, fra arcadico e satirico, 

onde il secolo scorso si compiacque di contrapporre alla 

civiltà europea i costumi d'altri popoli remoti, mediante una 

specie d'apologhi sociali dov'era introdotto come protagonista 

un Persiano pieno d'acume, un Urone ingenuo, un savio bonzo 

giunto dall'India o dalla Cina. Da tutte queste fonti derivò, 

pare, la gran voga delle scene cinesi: voga non dissimile da 

quella che era riserbata più tardi alle scene pompeiane. Solo 

che in queste, opera d'artefici più o meno eruditi, la cornice 

ornamentale vuole armonizzare stilisticamente col soggetto, 

mentre quelle, dipinte in un periodo di produzione spontanea, 

sono spesso contornate e tramezzate da ricci e cartelli e 

conchiglie e svolazzi: prepotente riaffermazione dei diritti 

sovrani del rococò anche sui territorî dell'impero celeste! 

Con nuove fantasie ancora risponde l'arte alle raffinate 
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esigenze del capriccio e del lusso, e le trae da un altro mondo, 

che sembra, come quello della Cina, pendere incerto tra il vero 

e [458] la fola: il mondo della commedia e delle maschere. 

La commedia a soggetto con la sua scapigliata 

indipendenza da ogni disciplina di logica, co' suoi personaggi 

un po' attori e un po' mimi, con le sue lepide allegorie delle 

condizioni e dei caratteri umani; le mascherate coi loro 

giocondi scompigli, con la provocante libertà e ambiguità 

dell'incognito, offrivano al pittore una duplice vena di motivi. 

Di qui i “pulcinelli„, composizioni bizzarre, di piccola o 

mediana misura, ricavate appunto o da episodi carnevaleschi 

o dal teatro estemporaneo. Primi, o fra i primissimi, a porsi su 

questa via, erano stati il Callot, Stefano dalla Bella e, più tardi, 

Claudio Gillot; poi venne il Watteau; poi il Tiepolo - ancora e 

sempre il Tiepolo! - di cui il contino Algarotti poteva vantarsi 

di possedere “i più belli pulcinelli„. Come rivive nell'opera di 

Antonio Watteau la fantastica famiglia delle Colombine, delle 

Cassandre, dei Tartaglia, dei Dottori, dei Pantaloni, degli 

Scaramuccia, degli Arlecchini, dei Pulcinella, dei Mezzetini! 

Con che finezza d'accento il pittore sa raccontarcene le feste, 

gli amori, le gelosie, le avventure! Come sa esprimere quel 

non so che di enigmatico, che dal loro destino contradditorio 

di esseri acclamati sul palcoscenico e spregiati per la via dalla 

loro [459] esistenza vagabonda, sopra tutto dalla permanente 

identificazione con un simbolo, doveva discendere nei fondi 

delle loro anime: 



394 

 

Jouant du luth, et chantant, et quasi 

Tristes sous leurs déguisements fantasques! 

 

Questo non chiederemo al Tiepolo, poichè l'arte sua par che 

ignori le sfumature sottili; ma resteremo ammaliati dall'estro 

signorilmente brioso con cui egli dipinge, a fresco, le sue 

mascherate; e davanti a quella tela deliziosa di casa 

Papadopoli dove Pantalone dei Bisognosi danza il minuetto, 

ripenseremo con desiderio a tante altre gemme d'umorismo e 

di fantasia, che furono profanamente disperse. 

Proteo inesauribile! Dopo aver corso i fulgidi Olimpi, egli 

scendeva pianamente a terra, e s'aggirava per queste viottole 

ombrose, fiancheggiate di siepi dalle strane fragranze ed 

echeggianti per letizia irrompente di trilli, che si stendevano a 

segnare un incerto confine tra il paese della Chimera, e quello 

della Realtà. 

[460] 

* 

E alla Realtà eccoci, finalmente, coi pittori di genere e coi 

vedutisti. 

Fra i due secoli sporge la faccia arguta Giuseppe Maria 

Crespi, bolognese, il quale, dopo aver alternato e anche 

liberamente mescolato a soggetti religiosi e storici soggetti di 
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genere, nell'ultimo periodo della sua vita si diede 

esclusivamente a questi e vi si segnalò per naturalezza e per 

brio. Il Burckhardt, giudizioso sempre, ne loda il sano 

realismo, e il Morelli, in una lettera pubblicata da Ernesto 

Masi, scriveva, a proposito di certi quadri di lui, come la 

Scuola di fanciulle del Louvre, che sono piccoli capolavori. 

Si ricollegano al Crespi due pittori veneziani di gran lunga 

più noti: Giambattista Piazzetta e Pietro Longhi. 

Il primo, autore di studi cui l'incisione diede addirittura 

popolarità, illustratore anche della Gerusalemme Liberata, 

aveva sortito un grande acume di osservazione e insieme una 

lentezza scrupolosa di mano rarissima a quel tempo. Ma, con 

tutti i loro pregi, le sue teste hanno un che di eccessivo e di 

forzato. È lecito attribuire anche questa viziatura alle tendenze 

teatraleggianti [461] del secolo? O non deriverebbe essa, 

logicamente, da un naturalismo che volendo dare il massimo 

rilievo ai tratti più emergenti del vero, doveva finire un po' 

coll'alterarlo? Fatto è che il Piazzetta inclina a contraffare la 

fisonomia umana nelle smorfie della maschera o nei 

lineamenti troppo risentiti della truccatura. Un giorno 

l'Algarotti gli mostrò un quadro di Hans Holbein, e allora 

l'artista ebbe, come in un lampo, la visione del suo 

irrimediabile difetto. “Questi xe visi! - egli esclamò accorato - 

nu depenzemo dele mascare!„ 

Il Piazzetta deve al Crespi alcune qualità tecniche, come la 

macchia forte e risoluta. Pietro Longhi gli deve probabilmente 
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qualche cosa di più: la coscienza della natura e dei limiti del 

proprio ingegno. 

“Comprendendo la difficoltà di distinguersi nello Storico, 

posesi a dipingere, in certe piccole misure, civili trattenimenti, 

cioè conversazioni, riduzzioni,11 con ischerzi d'amori e di 

gelosie, i quali tratti esattamente dal naturale fecero colpo.„ 

Così il figliuolo Alessandro. Il Longhi è dunque, come fu 

detto tante volte, il pittore della vita mondana di Venezia nel 

secolo scorso; egli ci fa assistere alla mattinata delle [462] 

gentildonne, alla loro toilette, alla lezione di ballo, alle visite, 

al corteggiamento dei cicisbei, ai veri o finti deliqui; ci 

conduce nel Ridotto affollato di giuocatori e di maschere, nel 

parlatorio del convento frequentato da patrizi e dame, col 

castelletto dei burattini nel mezzo, e le monache, insieme con 

le educande, raccolte dietro le grate. Una leggiera vena 

canzonatoria non è talora estranea all'inspirazione del Longhi; 

ma più spesso egli consente ai soggetti frivoli che ritrae, o 

almeno li ritrae con allegra indifferenza, e resta così - sono 

ancora parole del figlio - l'artista “amato da tutta la veneta 

nobiltà„. Disgraziatamente la sua pittura è povera, dura, 

cincischiata, levigata; molti di quei visetti hanno l'aria attonita 

e melensa; molte figure sembrano fantoccini di legno, 

rimbelliti a furia di stoffe, di nastri, di nappine, di merletti. 

  
11 Ridotti, convegni. 
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Fanno, è vero, singolare eccezione il Ridotto e il Parlatorio 

del Convento, conservati nel Museo Civico di Venezia; ma 

quelle tele appartengono proprio al Longhi, o non piuttosto a 

Francesco Guardi? Il dubbio non è illegittimo, ed io l'ho 

sentito accennare anche da tale che dell'arte del Settecento 

s'era intimamente imbevuto, dal compianto Giacomo 

Favretto. Ben altro (nè è questo l'unico caso di tal genere) ben 

altro si mostra il Longhi ne' suoi schizzi a penna e a matita. 

Qui tutto è agilità [463] e brio. Stentato nell'uso del pennello, 

l'artista maneggia con disinvolta padronanza un più lieve 

stromento; egli coglie sul vivo e ti fissa con pochi segni i tratti 

fuggevoli del moto, una maniera di presentarsi, un girar di 

persona, un'andatura, una sosta, un'attesa. Per tutto ciò, quegli 

abbozzi sono una specie di istantanee del secolo scomparso. 

L'importanza maggiore, o la maggior voga, che la piccola 

pittura di genere viene così acquistando, è uno fra i caratteri 

che distinguono più palesemente il gusto del Settecento da 

quello del Seicento. La pittura di prospettive invece - cui si 

diedero, per non ricordare che i principali, Giovan Paolo 

Pannini, romano d'elezione se non di nascita, Antonio Canal e 

Bernardo Bellotto, veneziani, - potrebbe riconnettersi assai 

meglio al periodo anteriore, sia perchè i secentisti trattarono 

con somma perizia la prospettiva e seppero ricavarne i partiti 

più efficaci, sia perchè un vedutista di molto valore, un 

olandese fatto italiano, Gaspare Vanvitelli, viene a 

congiungere le due età, sia, infine, perchè il nuovo gruppo non 
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isdegna di piegarsi al gusto decorativo, o ricercando gli effetti 

pittoreschi delle rovine, o rappresentando costruzioni 

immaginarie, o, più spesso, accostando immaginosamente 

edifizi reali. Senonchè, due doti staccano gli artisti dei quali 

[464] parliamo dai loro predecessori e li avvicinano a noi: il 

senso più schietto dell'ambiente e, almeno nei veneziani, la 

luminosità. 

Antonio Canal, chiamato il Canaletto, subì forse l'azione 

del Pannini, da lui conosciuto a Roma, ma la sua fisonomia di 

pittore rimane essenzialmente locale. Come l'opera del Longhi 

è una specie di monografia della vita galante di Venezia, così 

le tele e le incisioni del Canaletto sono una monografia del suo 

aspetto esteriore, calli, canali, campi, palazzi, chiese, feste 

civili e sacre. Talvolta egli è un po' angoloso, un po' 

geometrico; ma più spesso riesce a darci la fresca sensazione 

del paesaggio pur non dipingendo che marmi lambiti 

dall'acqua, e vi riesce col solcare quell'acqua d'un tremolìo di 

innumerevoli crespe, coi volubili aggruppamenti delle nuvole 

disperse ne' suoi cieli, sopra tutto con la chiarità e trasparenza 

dell'aria. Suo nipote, Bernardo Bellotto, che lavorò a Monaco, 

a Dresda, a Varsavia, ha un senso così fine della luce solare da 

essere considerato come un precursore delle scuole artistiche 

più recenti. Ma chi riesce su ogni altro geniale è Francesco 

Guardi. Egli è insieme vedutista e pittore di genere; egli 

intercede fra il Longhi e il Canaletto, suo maestro, perchè non 

disgiunge quasi mai dalla rappresentazione dell'ambiente 
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naturale e architettonico [465] quella della persona umana. Il 

suo tocco caldo, gustoso, pieno di prestigio avvivatore, 

risuscita le processioni, le incoronazioni dogali, il Bucintoro 

seguito dal suo corteo acquatile, le gaie comitive che scorrono 

la laguna sulle barche fantasticamente pavesate, le piramidi 

umane che sorgono in Piazzetta il giovedì grasso, il variopinto 

brulichio della folla tra le linee superbe dei monumenti. 

Francesco Guardi è meno esatto ma più spirituale, meno 

prospettista ma più poeta del Canaletto, tanto da far dire a un 

critico straniero, forse non senza un po' d'esagerazione, che il 

maestro riproduce la Venezia reale, mentre il discepolo evoca 

quella dei nostri sogni. 

Agli artisti che vi ho ricordato, il secolo dà un carattere 

comune: la frequente letizia dei soggetti. Quante volte non la 

ritroviamo nelle loro tele la società godereccia che li 

circondava! Il Pannini è il pittore delle feste ch'egli medesimo 

allestisce, come quelle magnifiche ordinate dal cardinale di 

Polignac, ambasciatore francese a Roma, per la nascita del 

figlio di Luigi XV; agli spettacoli pubblici s'inspirano il 

Canaletto e il Guardi; il Longhi è tutto giocondità e comicità 

di scene private. E chi è, in fondo, il protagonista dei quadretti 

veneziani? È ancora la maschera, la bautta, che proteggeva la 

licenza per sei mesi dell'anno e che i magistrati smettevano 

[466] nell'anticamera delle aule destinate alle udienze e alle 

assemblee; nè mai ho sentito così vivamente il carnevalesco 

tramonto di quella grande repubblica come dinanzi al quadro 
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di Francesco Guardi, in cui si vede, nella Sala del Collegio, il 

doge assiso sul trono, fra i suoi consiglieri, e tutt'intorno una 

folla festante di maschere! 

* 

Ma sotto alla classe dominatrice, di cui l'arte rallegra così 

gli ultimi giorni, sta una borghesia laboriosa, seria, frugale, 

onesta, ben diversa da quei fastosi risaliti che maneggiano 

ormai il danaro dello Stato, che si strofinano ai nobili 

contraendone la corruttela senza acquistarne la grazia, o che 

tra poco s'affretteranno a comperare con un titolo l'oblìo delle 

origini invise. E se noi, Signori, dal fulgido ozio dei grandi e 

di chi li lusinga o li sfrutta, volgiamo lo sguardo alla vita di 

quella piccola gente, tocchiamo con mano l'antitesi forse più 

spiccata che ci offra il costume del secolo. Altre fogge; non 

più, per le vesti virili, le stoffe delicate, le tinte languide o 

vistose che annunciano di lontano la mollezza e la gaiezza 

spensierata dell'animo, ma tessuti schietti, dai colori scuri, i 

[467] colori della riflessione e del lavoro. L'apparenza delle 

botteghe si mantiene dimessa; in casa gli agi sono scarsi; la 

masserizie conserva le vecchie forme solide e grevi; è già 

molto se la curva garbata d'un cassettone o d'uno stipo recente, 

dono strappato alla parsimonia maritale e paterna dalle istanze 

ripetute della padrona e delle padroncine, reca un leggiero 

indizio di consenso alla moda. E tutto quanto ne circonda, la 
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semplicità delle linee, la sobrietà delle tinte, la nudità delle 

pareti, le stampe appese all'ingiro, la ruvidezza arcigna delle 

seggiole che paiono interdire i lunghi riposi, tutto porge una 

comune testimonianza di quella vita: vita semplice e proba, le 

cui giornate si succedono con vicenda uniforme, non interrotta 

che da qualche vampata di festa nei mesi del carnevale. 

In Francia, questa borghesia ha fino dalla prima metà del 

Settecento il suo pittore: ed è Giambattista Simeone Chardin. 

Tempra robusta e schietta di popolano, egli la ritrae non pure 

con efficacia di artista, ma con affetto di consanguineo, e ne 

ottiene un ricambio d'ingenua simpatia. Coloro tra le cui file 

egli sceglie argomenti e tipi, vengono a contemplarsi ne' suoi 

quadri con un sentimento misto di riconoscenza e d'orgoglio. 

“Non c'è donna del terzo stato (dice un opuscolo del 1741, 

citato dai fratelli Goncourt [468] nei loro mirabili studî sull'arte 

del secolo XVIII) che non creda di scoprire in quelle tele 

un'immagine di sè, che non vi scorga l'andamento della sua 

casa, le sue maniere, le sue occupazioni quotidiane, la sua 

morale, l'umore de' suoi ragazzi, la sua mobilia, la sua 

guardaroba„. Per quanto, però, lo Chardin ami i soggetti da 

lui presi esclusivamente a trattare, egli si mantiene un puro 

artista. Intendimenti filosofici, precetti, moniti, tesi, sono del 

tutto alieni dall'opera sua. 

Senonchè in Francia i tempi ingrossano. La piccola 

borghesia guarda in su, confronta, medita, conclude; essa 

legge gli scrittori usciti dal proprio seno; ne ritiene le parole 
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argute o concitate, che cominciano a tradurre in formule i suoi 

istinti vaghi di rivendicazione. Tutto un moto di polemiche e 

di propaganda si manifesta ormai a favor suo, e vi partecipano 

assiduamente gentiluomini e dame, chi per sincerità di 

convincimento, chi per vezzo di cose nuove, chi per quello 

spirito di dilettantismo suicida che ostentano talvolta gli ordini 

privilegiati alla vigilia d'una rivoluzione. Quanto più il secolo 

procede, tanto più ci par di vedere avanzarsi la gran folla, per 

tanto tempo negletta o spregiata, come un coro che si inoltri 

via via dal fondo della scena fino a raggiungere gli attori 

principali. Direste anzi che questi attori ambiscano a 

confondersi col coro; [469] direste che la piramide consacrata 

dai secoli sia già idealmente sovvertita, perchè l'interesse che 

destavano fin qui i soli potenti, si volge di preferenza verso gli 

oscuri. Fu Giangiacomo Rousseau l'artefice primo di codesto 

rivolgimento; ma a lui tornò facile promuoverlo, perchè seppe 

giovarsi d'una fra le idee più diffuse, più radicate nelle viscere 

del tempo, più care a quelli medesimi ch'egli imprendeva a 

combattere: l'idea arcadica. E in verità, che altro fece 

l'apostolo ginevrino, colorendo con la sua poderosa retorica 

quella gran bugia che l'uomo è per natura buono e felice e che 

la società soltanto lo rende malvagio e infelice, se non erigere 

l'Arcadia a dogma filosofico e sociale? Di qui, Signori, 

l'effusione idillica che distingue quel movimento e che viene 

rispecchiandosi perfino nelle frivolezze della moda. Nei 

salotti non si parla ormai d'altro che di virtù, di sensibilità, di 
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filantropia, di stato di natura. Le dame portano le acconciature 

au sentiment, dove son messi in mostra ritratti e capelli di 

parenti ed amici. Alla compassata simmetria dei giardini 

francesi si preferisce l'irregolarità dei giardini inglesi, “il 

disegno dei quali è stato tracciato non da un'arte sapiente, ma 

da un cuore sensibile„. A breve distanza dai viali pomposi di 

Versailles, sta per sorgere il villaggetto dove la regina di 

Francia, la regina graziosa [470] e infelice che lascierà sul 

patibolo la testa, verrà, intanto, in abito di percalle bianco, a 

pescare e a veder mungere il latte.12 

Comparisce allora l'estetica moraleggiante del Diderot. 

Dinanzi ai quadri di Francesco Boucher, tutti galanteria e 

sensibilità, l'appassionato scrittore si sdegna. Egli vitupera 

insieme l'artefice e l'uomo: “Che volete che questo pittore getti 

sulla tela? ciò che ha nell'immaginazione; e che può avere 

nell'immaginazione costui, che passa la vita con le prostitute 

d'infimo grado?„ Anche l'arte deve avere “des moeurs„, deve 

insegnare, deve correggere, deve rendere la virtù amabile, il 

vizio odioso, il ridicolo evidente. E all'estetica del Diderot 

corrisponde la pittura di Giambattista Greuze, un Hogarth alla 

francese, voglio dire amabile, mondanetto, spoglio d'ogni 

ruvidezza e d'ogni brutalità, il quale celebra gli affetti 

famigliari, premia il virtuoso, denuncia il tristo, non 

  
12 Cfr. H. TAINE, L'Ancien régime, pag. 208 e seguenti. 
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dimentica, naturalmente, le conseguenze ben diverse d'una 

buona e d'una cattiva educazione; è, insomma, il pittore un po' 

melodrammatico della borghesia che si afferma e si atteggia, 

come lo Chardin era stato il pittore sincero della borghesia che 

s'annunciava. 

E l'Italia? L'Italia non ha chi contrapporre [471] nè all'uno nè 

all'altro. Tipi di borghesi e di popolani - più assai di questi che 

di quelli - ritroviamo nel Crespi (che illustrò con una serie 

d'acqueforti le avventure di Bertoldo, Bertoldino e 

Cacasenno), nel Piazzetta, nel Longhi, nell'Olivieri, nel 

Tiepolo stesso, in tanti altri ancora; vi ritroviamo sopra tutto 

quelle figure che hanno, per ragion di professione, una tal 

quale fisonomia comica o pittoresca, quasi di maschera, come 

il barbiere, il sarto, lo speziale, il suonatore mendico, il 

merciaiuolo ambulante, il cerusico, il cavadenti, il 

saltimbanco; ma rappresentazione costante e consapevole, o 

almeno particolarmente preferita, delle classi subordinate, non 

v'ha. Nel Longhi, ad esempio, borghesia e popolino 

compaiono di sbieco, come personaggi accessori o di 

contorno; essi stanno - avverte giustamente Ernesto Masi - “in 

attitudine di servilità verso i patrizî, in attitudine di mercanti 

e di bottegai, o in quella più frequente di pubblico che fa 

numero e che s'affolla intorno al trespolo del ciarlatano e del 

cantastorie o alla baracca del domatore di bestie feroci„. Solo 

frequentando le botteghe degli antiquarî, o qualcuna di quelle 

famiglie, così rare ormai, dove si conserva la religione delle 
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vecchie cose, possiamo essere più fortunati. In certe collezioni 

di stampe dozzinali, commentate a piè di margine da distici 

[472] goffi, noi c'imbattiamo in una bolla d'episodî e scenette e 

caricature e satire e drammi della vita dei nostri umili avi; 

siamo introdotti nella loro giornaliera consuetudine; entriamo 

nel tepore della cucina e del tinello, nella povertà della soffitta, 

nell'osteria, nella chiesa, nella scuola; e un sentimento di 

umana commozione ci assale davanti a quelle pagine ingiallite 

e macchiate dall'umidità, - povere foglie divelto da un albero 

morto e galleggianti sui naufragi del tempo! - dove 

un'anonima mano inesperta tentò di raccontare le gioie e le 

sofferenze, i passatempi e i ridicoli di tante creature che 

passarono ignorate. 

Quest'assenza d'uno Chardin e d'un Greuze dalla storia 

dell'arte italiana ha, del resto, le sue intime ragioni. Perchè il 

pittore o lo scultore s'impadronisca d'un elemento sociale e gli 

dia valore estetico, è necessario che questo elemento abbia, a' 

suoi occhi, uno spiccato risalto. Scovare ciò che nell'ordine 

dei fatti è ancora nascosto o dissimulato, svolgere ciò che è 

iniziale, compiere ciò che è frammentario, integrare ciò che è 

disperso, non s'appartiene, o assai poco, alle arti figurative. 

Ora in Italia, l'elemento borghese, disgregato, docile, 

remissivo, sano ma tutt'altro che vigoroso, aveva, nella prima 

metà del Settecento, assai minore evidenza e consistenza 

sociale che non in Francia, [473] dove costituiva in fine uno 

degli ordini officialmente riconosciuti della nazione, dove si 
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trovava raccolto in uno di quei vasti focolari d'attività e di 

pensiero in cui le classi soggette acquistano più facilmente la 

consapevolezza del proprio destino, e dove non erano del tutto 

spente le vestigia dell'antica tradizione ugonotta, tradizione di 

austerità democratica e di virile fermezza. E quanto al 

movimento della seconda metà del secolo, esso, se non mancò 

nel paese nostro, se anzi vi fu per parecchi riguardi più serio e 

più praticamente efficace, non ebbe però quell'espansione, 

quella vivacità, quello slancio, quel clamore di pubblici 

consensi, che sono atti a sollecitare la fantasia dell'artista. 

Ecco perchè, a differenza dei nostri vicini, noi non abbiamo 

un pittore della borghesia e del popolo. 

* 

Così nell'arte del Settecento abbiamo finora ravvisato due 

tendenze: l'una che continuava a sospingerla verso le licenze 

decorative e il lavorar di pratica; l'altra che la richiamava allo 

studio del vero. Oggi ci è facile riconoscere quanti tesori 

d'ingegno brillassero nella prima e quanto avvenire fosse 

riserbato alla seconda; ma non sarebbe equo pretendere che i 

nostri [474] nonni avessero pensato come noi, i quali 

giudichiamo con l'immenso beneficio della lontananza e 

dell'aver assistito allo svolgimento posteriore dei fatti. Era 

naturale, invece, ch'essi finissero col sentirsi sazî di sbrigliate 

fantasie, senza per ciò appagarsi di realismo semplice, tanto 



407 

più che quelle davano ormai segno d'esaurimento, e questo si 

esercitava ancora in una cerchia troppo angusta di soggetti. 

Era naturale che, reagendo, essi vagheggiassero un'arte più 

decorosa, più alta, più classicamente castigata, cioè voluta e 

creduta tale. Del resto, fin dallo scorcio del secolo 

decimosettimo, la pittura del Maratta a Roma e quella del 

Lazzarini a Venezia avevano in certo modo tentato 

d'informarsi a questo concetto. Nell'architettura poi, non solo 

non ci avviene più d'imbatterci in quei deliranti ammassi di 

pietre ch'erano usciti dalla stramba immaginativa d'un 

Maderna o d'un Tremignan, ma, coll'avanzare del Settecento, 

vediamo le linee classiche aprirsi la strada e prevalere a poco 

a poco fra le persistenti bizzarrie dell'ornamentazione, come 

propositi di semplicità in un'anima che abbia troppo abusato 

di sentimenti artificiali e che peni ancora a spogliarsene. E 

avrebbe potuto la reazione contro il barocco essere concepita 

in una forma diversa, quando la tradizione, la cultura 

letteraria, le accademie si univano per dare all'artefice [475] un 

eguale consiglio? Quando, come guida suprema, come freno 

a tutte le intemperanze, come correttivo a tutti gli errori, come 

unica via che gli promettesse una gloria non mentita, esse gli 

additavano concordemente la disciplina del pensiero antico? 

Ad affrettare codesto ritorno verso un ideale consacrato 

dall'ammirazione dei secoli, verso un ideale che rispunta 

sempre dopo i periodi di licenza artistica, come una dittatura 

dopo l'anarchia politica, concorsero le scoperte ercolanensi, 
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gli scavi moltiplicati, le gallerie e i musei illustrati 

dall'incisione, e una serie di grandi opere archeologiche, fra le 

quali primeggiò quella del Winckelmann. Lavoratore erculeo, 

impasto singolare d'entusiasmo e di pedanteria, di minuziosità 

analitiche e di comprensione sintetica, di dottrina e di 

esclusivismo, di pertinacia tedesca e di genialità latina, il 

Winckelmann imprese a ricomporre, frammento per 

frammento, la religione dispersa dell'antica Bellezza; egli 

innalzò un inno a quei sublimi artefici che avevano (ripeto 

quasi le sue parole) concepito le loro creature come essenze 

eteree, generanti, per virtù connaturata, l'impeccabile venustà 

delle proprie forme; egli si prosternò a' piedi di quei simulacri 

superstiti di pario e di pentelico, come dinanzi all'incarnazione 

eternamente giovine dell'ideale. [476] Il movimento (lo avvertì 

già il Carducci), era cominciato in Italia, dove l'infaticabile 

erudito trovò una schiera di collaboratori, noti ed ignoti; ma 

nella sua Storia dell'arte nell'antichità egli mise di 

indiscutibilmente proprio quella vasta facoltà di 

coordinazione, quella fiamma di apostolato, quel dogmatismo 

solenne, quella nobiltà un po' astratta e metafisica di 

linguaggio che allora conquistarono di colpo l'Europa, e che 

anche oggi trascinano il lettore, nonostante tutte le riserve del 

gusto e tutti i dissensi dell'indagine progredita. 

L'altro stromento di reazione contro l'arte che aveva fin qui 

prevalso, fu l'eclettismo pittorico, propugnato da un fervido 

amico e seguace del Winckelmann, da Antonio Raffaele 
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Mengs. Insegnava il Mengs doversi dare la palma a Raffaello 

pel disegno e per l'espressione; al Correggio per la grazia e pel 

chiaroscuro; al Tiziano pel colorito; soggiungeva potersi 

cogliere il fiore di tutti e tre, ma Raffaello sembrargli su ogni 

altro degno di studio, come colui che s'era meglio accostato 

alla serena perfezione degli antichi. - Nulla di più 

convenzionale, nulla di più contrario ad ogni concetto 

organico della produzione artistica, sentiamo dire. - 

D'accordo; ma anche questo principio dell'eclettismo aveva 

dietro a sè una lunga e non mai spenta tradizione; era [477] stato 

patrocinato dai Carracci, come antidoto sicuro contro il 

manierismo; avevano talora mostrato di seguirlo, a saggio di 

abilità tecnica, gli stessi barocchi; e infine, di fronte alle 

esagerazioni unilaterali della linea e del colore, 

dell'espressione e del movimento, esso pareva promettere alla 

ragione un più costante equilibrio fra gli elementi essenziali 

dell'arte. 

Veramente tra i primi a suscitare il nuovo indirizzo era stato 

il lucchese Pompeo Girolamo Batoni, il quale, giunto 

giovanissimo a Roma e condotto dal Conca e dal Masucci, 

affinchè si scegliesse l'uno o l'altro per maestro, aveva voltato 

le spalle a tutti e due, per darsi allo studio della pittura 

raffaellesca e dei marmi antichi. Senonchè il Batoni, ingegno 

vivace ma poco colto, staccatosi soltanto a mezzo dal gusto 

contemporaneo ed esclusivamente pittore, non pensava a far 

propaganda; mentre l'azione esercitata dal Mengs si dovette 
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non solo alla sua laboriosità ammirabile di artista, ma alla sua 

grande cultura, alla sua parola viva, alle sue lettere, agli scritti 

pubblicati dopo la sua morte, al suo spirito dottrinario, che 

rispondeva appieno all'indole dei nuovi tempi, in cui la logica 

alzava il capo orgogliosa e stava per cimentarsi alla titanica 

prova di ricostruire schematicamente tutta la società! 

[478] 

E un po' discosto da lui collocheremo Angelica 

Kauffmann, cui l'ingegno, la bontà e una romanzesca vicenda 

valsero fama non inferiore a quella di Rosalba Carriera; quasi 

fosse destino che in questo secolo di dominazione muliebre, 

anche i due diversi atteggiamenti dell'arte s'incarnassero in 

due amabili figure di donna. Ho detto un po' discosto, perchè 

mentre il Mengs dal delizioso pastellista che s'ammira anche 

oggi nel Museo di Dresda s'era venuto trasformando nel dotto 

frescante del Parnaso di Villa Albani, il temperamento 

femminile preservò la Kauffmann dalle severe costrizioni del 

neofitismo e lasciò persistere nell'opera sua - massime nei 

ritratti, per quanto avvolti nei veli dell'allegoria - un'impronta 

nativa di grazia seducente e di molle abbandono. 

Del resto, ove si eccettui qualche resistenza felice 

dell'istinto, la nuova produzione artistica assumeva caratteri 

direttamente opposti a quella che l'aveva preceduta. L'arte 

barocca era stata il frutto di facoltà indisciplinate; questa, 

invece, vuole obbedire alla riflessione, onde il Mengs viene 

lodato principalmente per essere un filosofo che parla ai 
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filosofi. La prima non s'era affatto curata della 

verosimiglianza storica e locale, tanto che il Tiepolo aveva 

potuto piantare gli abeti in Egitto, cacciare la pipa fra le labbra 

d'un console romano, e vestire su per giù allo [479] stesso modo 

Cleopatra e Beatrice di Borgogna; la seconda s'imbeve 

d'erudizione e non si stanca di consultare minuziosamente gli 

storici e i poeti. L'una amava abbandonarsi a tutte le audacie 

del movimento, e l'altra, per contro, invoca la calma, e 

proclama gli scorci dal sotto in su uno stravagante capriccio. 

Quella mescolava con libertà senza misura il nobile e il 

plebeo, il triviale e il manierato; questa adotta una norma 

adequatrice di tutti i caratteri e di tutte le espressioni, a cui dà 

nome di “stile eroico„ o di “stile sublime„. 

Non equivale tutto ciò a concludere che l'arte nuova, per 

quanto le origini e le ragioni sue ci appaiano storicamente 

legittime, doveva scontare la troppa dottrina con la freddezza, 

e le aspirazioni al sublime con una mortifera uniformità? 

Codesto moto s'era compiuto in Roma, in quell'aria satura 

di atomi vaganti di classicità, su quel suolo fecondo di 

memorie, dinanzi ai ruderi superbi della civiltà cesarea e ai 

fantasmi radiosi del Cinquecento, fra quei rosei monsignori e 

porporati che smettevano le gioconde indifferenze del nil 

admirari, per accendersi in dispute di erudizione e di 

antiquaria. Fu la città cosmopolita, dove convenivano d'ogni 

parte pittori, scultori, incisori, architetti, poeti, dove 

ritroviamo Gavin Hamilton, il Piranesi, il Volpato, il Milizia, 
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il Monti, l'Alfieri, il Tischbein, i due Visconti, il [480] Fea, il 

Canova, il David, il Prudhon, quella che diede un impulso 

europeo alla corrente suscitata, o meglio accelerata, 

dall'archeologo brandeburghese e dal pittore boemo. 

Ma questa corrente doveva prendere una via nuova, doveva 

corrispondere ad uno stato effettivo degli animi, mercè un 

avvenimento così universale per la sua fulminea efficacia, 

come Roma pel fascino delle sue memorie: la rivoluzione 

francese! 

Gli uomini che fecero la rivoluzione, vi si erano preparati 

non soltanto sulle pagine degli enciclopedisti, ma su quelle dei 

classici. Leggendo Plutarco, Livio, Tacito, avevano imparato 

ad aborrire i tiranni, ad esaltarsi nell'apologia dell'austerità 

repubblicana e del delitto patriottico; sicchè, quando scoppiò 

la procella, nomi, linguaggio, consuetudini, sentimenti, tutto 

arieggiò all'antico, e il classicismo, dalla pace dei musei e dal 

silenzio polveroso degli in-folio, fu trabalzato fra il tumulto 

dei comizi e i dibattiti delle assemblee. Ora, come avrebbero 

potuto questi uomini assentire alle fantasie adescatrici del 

rococò? Nella loro catonica intolleranza, essi le odiavano 

dell'odio medesimo che gli animava contro il regime 

aristocratico; essi vedevano nell'autore gentile delle Feste 

galanti e nell'autore procace delle Pastorali due esseri poco 

meno spregevoli [481] delle cortigiane che avevano allietato gli 

ozi del Reggente e di Luigi decimoquinto. No; fra un popolo 

di liberi, l'arte non poteva avere che un ufficio solo: inspirarsi 
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agli esempi della Grecia e di Roma, per temprare gli animi a 

civili virtù. 

Singolare coincidenza! Fu proprio un parente di Francesco 

Boucher, del pittore protetto dalla signora di Pompadour, colui 

che si fece l'araldo di questo classicismo militante. Quando 

Giacomo Luigi David espose nel 1784 il Giuramento degli 

Orazi e nel 1789 il Bruto, l'entusiasmo non ebbe confine. 

Tutta una generazione acclamò il suo interprete, e, con una di 

quelle esplosioni della moda ch'erano allora tra le maniere più 

eloquenti di manifestarsi del sentimento pubblico, modellò sui 

quadri di lui il proprio gusto. Per vero, lo stile intitolato da 

Luigi decimosesto incoronava già delle sue curve più sobrie 

gli emblemi decorativi tratti dalla vita e dal costume antico; 

ma ora questi trionfano tra le linee che si vanno facendo 

sempre più rigide; ora s'incontrano da per tutto le pettinature 

e le fogge alla greca e alla latina, le fibule, le armilie, le patere, 

i tripodi. Sul palcoscenico gli eroi romani non osano più 

comparire con la parrucca e le mani inguantate e gli stivaletti 

dai tacchi rossi, da che un grande attore ha vestito per la prima 

volta la toga e calzato il coturno. 

[482] 

Io spero di avere anche qui, o Signori, insistito abbastanza 

sulla necessità storica di un tale avviamento dell'arte. Ma che 

poi l'originalità, la verità, la schiettezza, l'umanità della 

concezione dovessero scapitarne, è troppo chiaro. Vedete lo 

stesso David. Egli possedeva doti eccezionali di visione e di 
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tavolozza, che furono rimesse pienamente in luce dai ritratti e 

dai quadri commemorativi esposti a Parigi nella Mostra 

centenaria del 1889. Ma che importa, se il preconcetto dello 

stile eroico gli inspirava pure il Ratto delle Sabine, la Morte 

di Socrate, il Leonida, il Belisario, tutte quelle tele dure, 

asciutte, convenzionali, destinate a formare una scuola 

pittorica che alle creature vive sostituì i simulacri di gesso? 

E una discordia non dissimile di creazioni si avverte in 

Andrea Appiani e in Antonio Canova, i due più nobili 

rappresentanti di questo periodo in Italia, per quanto l'arte loro 

sia lontana dalla rigidezza del David e faccia piuttosto 

ripensare alle grazie del Prudhon. Nell'Appiani, a fianco alle 

figure dove lo studio della purezza cospira col senso del vero 

a produrre una impressione di placida ma vivente armonia, 

sono troppi i profili che ricalcano con fredda, letterale 

insistenza, gli antichi cammei. E quanto alla plastica 

canoviana, lo squilibrio è ancora più manifesto. Chiunque di 

voi, o Signori, sia [483] entrato nella Gypsotheca di Possagno, 

dove stanno raccolti tutti i modelli dell'insigne scultore, ne 

sarà rimasto profondamente colpito. Qua e là il vero, 

modellato da una mano creatrice; tutt'attorno le mascherature 

greco-romane. Il gruppo di Icaro e Dedalo, composto in 

gioventù, è un miracolo di ingenua freschezza, degno, oserei 

dirlo, della primavera del Rinascimento. Nell'effigie di 

Clemente XIII, genuflessa sotto la maestà delle vesti 

pontificali, con la bonaria testa senile devotamente reclinata e 
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le mani giunte e a' suoi piedi il triregno, voi sentite tutta la 

poesia evangelica delle grandezze umane umiliate nella 

preghiera. Ma insieme vi si affaccia una famiglia di figure, 

nelle quali ogni carattere, ogni espressione, ogni vita, ogni 

movimento individuale si sono perduti entro lo stampo 

archeologico; vi si affacciano le deità dell'Olimpo, che uscite 

raggianti e palpitanti dalla fantasia dell'Ellade, intirizziscono 

qui nel gelo dell'imitazione accademica. 

Così l'arte, dopo aver folleggiato con la cadente società 

aristocratica, si asserviva al pensiero medesimo che aveva 

inspirato le effimere democrazie, al pensiero che avrebbe 

legittimato tra poco la dittatura guerriera. 

Consultiamo per l'ultima volta i ritratti. 

Eccoli gli uomini nuovi, con la fronte largamente [484] 

scoperta sotto i capelli brevi, gli occhi intenti, le fedine ispide, 

alcuni nella negletta intimità della casa, altri 

nell'atteggiamento declamatorio di chi medita un'apostrofe o 

nell'accigliata concentrazione di chi sta per decidersi a un 

partito supremo; ecco l'implacabile tribuno, giacente nella 

vasca di pietra, col viso contratto dagli spasimi dell'agonia, 

con la mano che stringe convulsa un editto, forse una lista di 

proscrizione; ecco i commissari e i generali della repubblica, 

pallidi, gravi, con le divise dagli urtanti colori plebei; ecco la 

faccia fatale, livida e ossuta, incorniciata dai neri capelli 

spioventi e illuminata dal saettare delle pupille, che sta, come 

un'erma viva, alla frontiera tra i due mondi; ecco - dopo la 
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sfrontata iconografia del Direttorio, questa Reggenza plebea 

della rivoluzione - le donne dal profilo marmoreo, dalle 

tuniche a larghe pieghe, dalle chiome raccolte alla greca, che 

riposano compostamente sur un letto o sedile di forma antica, 

sporgendo i piedi nudi come quelli d'una statua. 

Dove sono le testine imparruccate e incipriate, i tipi virili 

infemminiti dalle gale della moda, le pupille ammiccanti, le 

bocche tumidette, i nasini a gloria? Dove la sentimentalità, il 

languore, la gioia frivola, le arie sventate e trasognate del gaio 

tempo vano?... 

[485] 

* 

Ma prima, Signori, di staccarci da questo secolo così ricco 

di vicende e di antitesi, che esordisce col minuetto e si chiude 

con la carmagnola, permettetemi di cogliere qualche estremo 

tratto della sua fisonomia artistica, di notare qualche attività 

ch'esso portò con sè nella tomba e qualche tendenza che gli è 

sopravvissuta. 

Si manifesta allora per l'ultima volta quella comunione fra 

l'arte pura e le arti decorative che aveva durato per così lungo 

volgere di tempi, generatrice di forme fraterne di bellezza, e 

che era destinata a dissolversi nel nostro. Per l'ultima volta 

l'Arte, qual ch'ella sia, apparisce come cosa organica, come 

pianta corsa da una sola linfa in ogni suo ramo e in ogni suo 
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stelo; e il soffio medesimo che spira dalle tele e dalle statue si 

sente pur alitare dalla sagoma d'uno stipo e d'una seggiola, dai 

fregi d'un parafuoco e d'un cembalo, dalla cornice d'uno 

specchio, dall'inquadratura d'un uscio, dal contorno d'un 

orologio a pendolo e dalle rabescature d'un broccato. 

Certo, pe' suoi stili ornamentali, come per le sue mode e le 

sue fogge, il Settecento è francese anche in Italia, come il 

Cinquecento era stato [486] italiano anche in Francia. Pure non 

ci mancarono impronte e iniziative originali. Andrea 

Brustolon, vissuto tra i due secoli, tratta la scultura in legno 

con robusta floridezza di vena; Carlo Briati risolleva a Venezia 

l'arte vetraria; gli arazzi di Firenze, di Torino, di Napoli, di 

Roma non sono in tutto eclissati dallo splendore dei gobelins; 

la ceramica s'allieta di leggiadrie nuove nell'Abruzzo, nella 

Liguria, nella Toscana, nel Veneto; fiorisce la tarsia nella 

Lombardia. 

E v'ha un'arte che meriterebbe da sola lungo studio, come 

quella che partecipa con alacrità di consenso a tutta la vita 

spirituale del tempo: l'incisione sul rame. Essa presta alle 

fantasie esuberanti un linguaggio suggestivamente sommario 

e sciolto da ogni rispetto alla realtà; popolarizza 

aristocraticamente la coltura estetica; introduce un'immagine 

d'arte fra le cure della famiglia; asseconda il ritorno all'antico, 

illustrando i monumenti classici e i capolavori paesani. E 

ognuno di codesti incisori trasfonde la personalità propria 

nella lastra metallica, lestamente investita dal Canaletto, 
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imbevuta di luce solare nel Tiepolo, carica di chiaroscuri nel 

Piranesi, morbidamente accarezzata dal Bartolozzi, segnata 

con dotta evidenza dalla mano del Volpato e del Morghen. 

Ma uno dei caratteri che più distinguono l'operosità [487] 

intellettuale del Settecento è la passione, talora si dovrebbe 

dire la follia, delle raccolte. Siamo nell'età degli amatori, i 

quali vengono radunando d'ogni parte, senza badare a 

dispendio, bronzi, marmi, terracotte, medaglie, monete, tele, 

disegni; l'età in cui un principe, pur amante della guerra, cede 

un reggimento di dragoni per alcuni vasi di porcellana, come 

più tardi suo figlio, durante una ritirata, penserà a mettere in 

salvo quadri e gioielli, dimenticando gli archivi. E non 

soltanto nei centri maggiori, dove se ne porge più facilmente 

l'opportunità, vengono formandosi codeste collezioni. Talora 

in qualche sonnolenta cittaduzza di provincia, quasi tagliata 

fuori del mondo, il forestiero colto scende dalla berlina per 

visitare il museo, il medagliere, la quadreria, messi insieme 

dal discendente di un sinistro gufo feudale raggentilito in 

cavaliere di buon gusto. Ora, come mai queste assidue 

occasioni di raffronti, questo riaccostamento di forme e 

inspirazioni diverse, non avrebbero contribuito a fecondare, 

ad allargare le intelligenze? 

A ciò conferisce pure l'insolita frequenza dei viaggi, che 

annuncia un bisogno irrequieto di espansione, di nuovi 

orizzonti, di nuove idee, di nuove forze. L'arte si fa anch'essa 

venturiera. L'Amigoni si educa nelle Fiandre; lo Zuccarelli e 
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il Bartolozzi sono tra i soci fondatori dell'Accademia [488] di 

Londra; il Rotari è chiamato da Caterina di Russia; 

Giambattista Tiepolo muore a Madrid; Bernardo Bellotto a 

Varsavia. Nè alcuni fra i letterati e i pensatori nostri sono 

meno nomadi degli artisti; essi vanno in Francia, in 

Inghilterra, in Germania, in Austria, in Polonia, persino oltre 

l'Atlantico, vengono ricercati e accarezzati dai principi, 

brillano nei salotti, penetrano in qualche gabinetto 

diplomatico. Dopo la lunga solitudine, l'Italia comincia a 

rientrare nelle correnti vive del pensiero europeo, e vi rientra 

se non più come guida, non sempre e non in tutto seguace. 

Quante volte non fu detto che l'uomo del passato posto 

dinanzi all'Iliade, alla Commedia, all'Amleto, a un tempio 

greco, a una cattedrale archiacuta, a un edificio del 

Rinascimento, avrebbe ripudiato qualcuna di codeste 

creazioni, mentre noi, moderni, le abbracciamo e onoriamo 

tutte, come portati egualmente legittimi di peculiari 

condizioni e attitudini dello spirito! Ebbene, il Settecento 

segna quasi il punto di trapasso dall'una all'altra età. I più non 

comprendono, è vero, o, peggio, disprezzano lo stile ogivale, 

la pittura primitiva, la visione dantesca, il dramma 

shakespeariano, ma v'è già chi si leva a rivendicare la nativa 

virtù di quelle forme; v'è già chi proclama la relatività del 

gusto e dei canoni estetici. [489] E con qual sentimento di cara 

sorpresa, e quasi d'ammenda a sconoscenti durezze di 

giudizio, non sorprendiamo noi nelle pagine 
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accademicamente grevi o gallicamente trasandate dei nostri 

vecchi, impressioni e osservazioni che saranno le nostre! 

Certo, le intolleranze del risveglio classico interruppero il più 

illuminato avviamento che veniva qua e là annunciandosi, 

sicchè, anche in questo campo, pare che una voragine divida i 

due secoli; ma tuttavia, chi ben guardi, non tarderà a 

riconoscere che nel Settecento spuntarono i germi della 

presente larghezza dell'intendimento estetico, a quel modo che 

l'erudizione aperse allora la via agli odierni trionfi del senso 

storico. 

E un altro senso, di cui andiamo a buon diritto orgogliosi, 

si desta allora; quello che dicono dell'ambiente. Non che si 

concepisca, netta, l'idea delle analogie recondite che esistono 

fra l'uomo e gli aspetti circostanti della natura, ma certo si 

comincia ad intuirla, poichè questi aspetti vengono considerati 

con occhio più attento e perspicace. Ne fa fede non pur la 

pittura ma la letteratura; non il Canaletto e il Guardi soltanto, 

ma il Goldoni e il Baretti. Vi sono, ad esempio, certe 

commedie goldoniane, che vi ritraggono al vivo la fisonomia 

di Venezia, le sue calli anguste, i ponti, i rii, i campieli dove le 

popolane seggono lavorando e ciarlando sulla soglia delle 

case, le [490] altane di legno su cui le famiglie salgono a cercare 

un filo d'aria negli afosi pomeriggi d'estate. E leggendo le 

Baruffe Chiozzotte, ci par proprio, come ha notato acutamente 

il Masi, di aspirare le acri esalazioni della marina, di vedere 

dinanzi a noi la flottiglia delle tartane e dei bragozzi cullata 
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dall'onde. 

E già, Signori, quell'armonia che esisteva allora tra le 

forme varie delle arti figurative, si palesa, con evidenza 

eguale, fra l'arte e le lettere. Forse, parlandovi di quadri, mi 

sarà accaduto troppo spesso di ricorrere a citazioni di poeti; 

ma come evitarle, quando ci si presentano spontanee? quando 

incontriamo di qua e di là gli stessi tipi, gli stessi soggetti, gli 

stessi sfondi di paese, le stesse trovate di composizione, le 

stesse allegorie? Tutta quanta l'evoluzione artistica del 

Settecento ha pieno riscontro nella sua evoluzione letteraria. 

Così le due tendenze che si esplicano da una parte nella pittura 

drammaticamente immaginosa del Tiepolo, dall'altra nella 

pittura realistica e comica del Longhi, sono, in fondo, le 

medesime che inspirano il teatro del Metastasio e quello del 

Goldoni. Pietro Metastasio è il poeta decoratore, che colorisce 

liberamente la storia ed il mito, che li converte in un ludo 

scenico di passioni effusive e canore, destinato ad esaltare la 

sentimentalità fantastica; Carlo Goldoni è il poeta osservatore, 

[491] che stando, sorridente ma vigile, in mezzo alla vita, ne 

raccoglie le immagini nel giro tranquillo dello sguardo. Anche 

le date tornano, perchè il Tiepolo nasce nel 1696 e il 

Metastasio nel 1698, il Longhi nel 1702 e il Goldoni nel 1707; 

solo le doti individuali sembrano in certa maniera scambiarsi, 

in quanto il mondo della fantasia ha nell'artista un evocatore 

più possente e più vario del poeta, e quello della realtà ha nel 

poeta un rappresentatore più largo e più efficace dell'artista. Il 
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secolo declina e il movimento che avvia l'arte all'Appiani e al 

Canova, conduce la letteratura, attraverso il Parini e l'Alfieri, 

al Monti ed al Foscolo. E anche qui esso non procede senza 

abusi e senza sopraffazioni; tutt'insieme, peraltro, riesce più 

benefico, perchè il suo carattere era essenzialmente idealista, 

e delle idee lo strumento naturale non è già il colore o la linea, 

è la parola. Mentre, infatti, pittura e scultura rimangono troppo 

spesso agghiacciate, dalla quotidiana consuetudine con 

l'antichità, la poesia ne ritrae quel vigore di linguaggio e quel 

calore di pensiero, che dovevano accendere e rinnovare le 

coscienze. Nel Parini il classicismo, tutt'altro che adulterare la 

rappresentazione del vero, la condensa in forme sintetiche, 

restituisce i nervi allo stile, dà alla voce del poeta, ch'essa 

derida o ammaestri, un accento di energia deliberatamente [492] 

pacata; nell'Alfieri esso esprime la tensione dell'anima, che 

svincolandosi dalla società decrepita, tutta languori e inchini 

e cerimonie e accondiscendenze e remissività, si aderge in uno 

sforzo di opposti proponimenti. La morte era venuta dalla 

spensierata fiacchezza; la vita doveva scaturire dalla 

riflessione e dalla volontà. 

[493] 
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