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DALLA SPUMA DEL MARE

I.

Qui cominciate a vedere che nel mondo si  

danno combinazioni curiose.

Si danno le curiose combinazioni nel mondo. Io 

aveva lasciato appena quel quartierino al terzo 

piano, e mi era piaciuto vedendolo, e continuava 

a piacermi per istrada pensandoci, e me ne 

andavo del mio passo solito a descriverlo alla 

mia Annetta, che era rimasta all'albergo ad 

aspettarmi, quando....

Ma non incominciamo disordinatamente.
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Qual quartierino avevo io visto? Chi era 

Annetta? E in che paese accadeva la cosa? 

Annetta è mia moglie, il paese Milano, il 

quartierino doveva essere il nostro futuro nido.

Ed ora sono nel mio diritto ripetendo che nel 

mondo si danno le combinazioni curiose.

Voi non immaginate nemmeno quanto sia nel 

mio diritto, ripetendo questo, perchè non sapete 

tutti i pensieri che ho fatto io sul caso e sulla 

combinazione.

Vediamo: non siete già di quelli che negano il 

caso?

No? bravissimi; il caso ci è, e bisogna fargli di 

cappello. Ma che cosa è il caso? È il disordine o 

l'ordine? Voi dite il disordine, perchè lo 

confondete coll'inaspettato e lo riferite alle facoltà 

limitate dell'uomo; io dico l'ordine, perchè ci ho 

pensato su, e lo piglio in sè stesso, e lo riferisco 

2



ad una serie di fatti di cui non mi rendo ragione, e 

lo ammiro nella sua stupenda simmetria. 

Spieghiamoci con un esempio: vi era una tegola 

sopra un tetto, ora non vi è più, perchè si stacca 

e cade; vi è un uomo che passa proprio in tempo 

per riceverla sul cranio. - Ecco il disordine, ecco il 

caso, voi dite, pensando che la tegola era fatta 

per istar sul tetto. - Ma chi ha consigliato a 

quell'uomo di uscire di casa proprio in quel 

minuto, di camminare di quel passo, di fermarsi 

quel tanto e non più dinanzi ad una bottega, e di 

passare per l'appunto sotto la perpendicolare 

tracciata dalla tegola?

E chi ha detto alla tegola di non perdere 

l'equilibrio (che è la pazienza delle tegole) finchè 

l'altro si trovasse nel piano della perpendicolare? 

La meravigliosa esattezza di questa serie di 

combinazioni è l'ordine, cioè il caso.
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Vi sarete accorti che io sono un uomo ordinato, 

e che ci era in me la stoffa di un matematico; 

perciò vi farò stupire dicendovi che io sono anche 

un pittore - sissignori, pittore di ritratti e di genere 

ai vostri comandi, filosofo nelle ore d'ozio, che 

non sono molte, pur troppo! - non perchè mi 

piaccia molto l'ozio, ma perchè moltissimo mi 

piace la filosofia.

Ho trentatrè anni sonati, presi moglie a trenta 

per far le cose in regola; non ho figli. Il mio ideale 

era una progenitura simmetrica, un maschio ed 

una femmina, od il doppio, od il triplo, meglio che 

nulla. Annetta ed io non sappiamo che pensare; 

aspetta, aspetta, aspetta.... zero. - È un destino 

perverso; - dice lei; - io non fiato nemmeno, 

perchè mi spiace brontolare contro le cose che 

non capisco; ma se anche non è venuto, mi par 

di vederlo il primo paio; potrei farne il ritratto e 

4



metterlo in mostra colla scritta: dal vero.

Se vi dicessi che ho un gran talento, che sono 

un galantuomo, che il mio cuore è largo così, 

avreste ragione di mettervi a ridere e di non 

darmi retta; ma quando vi abbia detto che ho il 

naso grosso, gli occhi bigi, i capelli che tirano al 

biondo e non vogliono star fermi, che sono lungo, 

sottile e diritto come il manico d'un pennello, 

spero che non mi chiederete le prove.

Ed ora che mi sono dato a conoscere il tanto 

che basta per aver diritto di contarvi la storiella, 

mi ci metto proprio e vi prego di starmi a sentire.

Avevo dunque lasciato appena quel quartierino 

al terzo piano, e me n'andavo per la via a capo 

basso, distribuendo in bell'ordine le camere ed i 

mobili..., studiolo, tinello, stanza da letto, cucina, 

gabinetto per la fantesca.... benissimo.... il 

cavalletto in faccia alla finestra, i modelli, i 
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ferravecchi del mestiere in giro, un tavolino nel 

mezzo, la poltroncina filosofica per i quarti d'ora 

d'ozio, nella parete sopra la poltroncina la pipa, 

accanto alla pipa il cassettino degli zolfanelli.... Io 

vedevo tutto ciò mano mano che si disponeva 

simmetricamente sul lastrico del marciapiedi; il 

quartierino con tutti i nostri mobili così ordinati mi 

camminava dinanzi precedendomi d'un passo.... 

quando un'idea nuova fermò tutte le altre ed il 

quartierino e me stesso. Mi volsi. - È lui! - mi 

aveva detto quell'idea; ed ora guardandolo alle 

spalle, esaminandone meglio la statura, le 

mosse, ripetevo dentro di me: - è proprio lui, 

Valente! - In un baleno vidi i portici di Torino, 

l'Università disertata per l'Accademia Albertina, la 

scuola di disegno, i modelli barbuti e le modelle 

famose, la Geltrude dalle belle braccia che si 

sarebbero potute attaccare alla Venere di Milo; la 
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Marietta, che aveva due spalle da Giunone, la 

Nina la cui unica bellezza erano le mani 

piccolissime, la Bianca che.... lasciamo stare la 

Bianca. Io vidi tutto ciò in processione dietro i 

calcagni di Valente, il quale se ne andava del suo 

passo solito; e sebbene da due giorni soltanto 

avessi lasciato Torino per venire a cercare la 

fortuna in Milano, sentii che il cuore faceva lo 

scampanío. Il mio cuore fa sempre a modo suo, 

senza mai chiedermi il permesso - lo dico perchè 

non si creda che io fossi già pentito d'aver 

lasciato Torino, le spalle della Marietta, le 

manucce della Nina, le braccia della Geltrude e 

le altre bellezze della Bianca. - No, al contrario 

allora più che mai ero contento della mia 

deliberazione, e sarei corso dietro a Valente per 

fermarlo e dirgli che avevo trovato un bel 

quartierino che mi faceva felice, se egli non 
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avesse avuto al fianco una signora. Una signora 

piuttosto piccina, che faceva i passi lunghi per 

camminare in cadenza, ed appoggiava un 

pochino la testa al braccio del suo cavaliere; una 

signorina elegante e senza dubbio bella. Ora io 

sono un po' timido colle signore giovani e belle; 

non è la parte più invidiabile della mia natura, ma 

non ci è che fare - sono così.

Valente svoltò alla prima cantonata, ed io 

proseguii a passo strascicato verso l'albergo, 

cercando stupidamente di persuadermi che 

avevo avuto torto. E quando contai ad Annetta 

tutta la faccenda come era andata, e finii col 

darmi centomila torti, ed essa mi disse che al 

contrario avevo avuto centomila ragioni di tirar 

diritto.... perchè non si sa mai.... - come potete 

credere, - non fui più contento di prima.

- Spiegami bene, dunque; la cucina comunica 
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col tinello?

- Comunica, - rispondevo io; - e intanto 

pensavo: - «chi potrà essere quella signora?» -

- E il tinello è grande?

- Grande. «Valente non aveva sorelle!...»

- E la stanza da letto?

- È sua moglie! - dissi forte, e vedendo il 

musino sbalordito della mia, aggiunsi ridendo di 

cuore: - Sì, la camera da letto è la moglie del 

tinello...

- Grande egualmente?

- No, un po' più piccina, come dev'essere una 

moglie; se fosse stata grande egualmente avrei 

detto sorella.

E risi, e le diedi un bacio, che la consigliò di 

ridere anche lei.

- Andiamo subito a vedere, - disse, e non 

l'ebbe detto che già aveva la mantellina in dosso, 
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e mi si era attaccata al braccio.

La mia Annetta non sa nascondere nulla; se ha 

un'allegria, una contentezza, od un malumore, 

bisogna che le venga fuori negli occhi, nelle 

parole, negli atti. Quando una cosa le piace, state 

sicuri che dirà: bella! e lo dirà con enfasi, anche 

se la prudenza consigli e raccomandi di non 

fiatare. La camera da letto era bellissima, il tinello 

bellissimo, bellissimo lo studiolo, la cucina 

bellissima, bellissimo tutto - e con enfasi; e 

siccome il portinaio, che ci accompagnava, non 

apriva finestra o porta senza farci notare che 

chiudevano benissimo, che erano tinte 

benissimo, e si provò persino a persuadermi (ma 

senza enfasi, siamo giusti) che certi fiori 

scellerati, dipinti sul soffitto parevano staccati or 

ora dagli steli e messi li per capriccio - così 

incominciai a temere che di fronte a tanti 
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superlativi non mi avesse poi a riuscire un mio 

bel disegno, che era di ribattere cinquanta lire dal 

prezzo d'affitto. Perciò senza dar tempo al 

portinaio di trovarsi a quattr'occhi col padrone di 

casa, domandai se gli si poteva parlar subito, ed 

il portinaio rispose di sì, e si avviò innanzi, e noi 

dietro. Allora io dissi, come rispondendo a mia 

moglie, che non aveva aperto bocca: - Sì, sì, non 

ci è male! è un po' piccino però! - ma mia moglie, 

la quale quando è in festa non ci vede più, non 

badando alle mie occhiate, rispose: - per noi altri 

ce n'è di troppo! - Mi sarebbe venuta la 

tentazione di darle un pugno, se non fosse stata 

la mia buona Annetta.

Scendemmo quattro scale, ci fermammo al 

primo piano, dinanzi ad uno stoino che diceva: 

salve. Quella garbatezza messa lì, sull'uscio, per 

incominciare a fare gli onori di casa, mi piacque. 

11



Purchè il padrone non sia uno di quelli che, 

quando hanno incaricato uno stoino di dir salve al 

prossimo, si credono in diritto di misurarne la 

statura e la borsa, e di spendere tutta la loro 

superbia colla gente piccina e colle borse magre!

Così pensando, guardai alla scritta che 

luccicava sulla porta e lessi: Nebuli.

- È curioso!

- Che cosa? -

Ma non potei rispondere alla mia Annetta, 

perchè in quella s'aprì l'uscio e noi fummo 

propriamente sbalorditi dalla solennità del grosso 

servitore in livrea, e dal lusso dei mobili e dei 

tappeti che si vedevano in una fuga sterminata di 

stanze. Rinunzio a descrivere tutto quanto vi era 

di opprimente in quel lusso, vi basti sapere che 

dopo essermi fermato e seduto (perchè il 

servitore volle così) sopra una seggiola coperta 
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di raso, come se mi ci avessero inchiodato, io 

non pensava più a ribattere cinquanta lire sulle 

seicento del fitto, e che se il proprietario avesse 

avuto la furberia di chiedermene mille per bocca 

del suo grosso servitore, io sul momento avrei 

trovato quella somma una miseria, a costo di non 

lasciarmi più vedere per sottoscrivere il contratto.

Entrò un uomo, noi ci rizzammo in piedi di 

scatto; io feci un inchino solenne, poi lo guardai; 

mi guardò.... - Ferdinando! - gridò egli; ed io 

dissi: - Valente! - E corsi a lui calpestando i 

tappeti, ed egli a me, e ci abbracciammo stretto.

La mia Annetta sorrideva. Fu allora che pensai 

quello che avreste pensato anche voi, cioè che si 

danno al mondo delle combinazioni curiose.

- Sei proprio tu? - chiesi a Valente misurandolo 

cogli occhi e dando un'occhiata fuggitiva ai 

mobili, alle dorature. - Sei proprio tu Valente 
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Nebuli, il famoso pittore di prospettive lontane?...

La risata con cui mi rispose trovò una 

risonanza nell'ampia sala, specie di tentativo 

d'eco che i mobili imbottiti, le tappezzerie, i 

tappeti e le tende soffocarono come 

un'impertinenza.

- Proprio io! - disse poi l'amico, - l'uomo del 

domani, come mi avevate battezzato; e tu sei il 

mio Ferdinandone dell'oggi, anzi dell'ora, anzi del 

minuto  secondo, il creatore della pittura filosofica 

e matematica! Come sono contento di rivederti! -

Non erano parole messe lì come lo stoino 

sull'uscio, venivano proprio dal cuore, gli si 

leggevano sulla faccia prima che le dicesse e vi 

rimanevano scritte dopo.

La mia Annetta continuava a guardarci 

sorridendo; non altro avrebbe potuto fare, perchè 

non conosceva Valente, avendola io sposata da 
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tre anni, quando da dieci mesi l'amico era 

scomparso dall'Accademia.

- Ti presento mia moglie, - dissi, e volli 

aggiungere: «presentami la tua,» ma non so chi 

me ne tolse l'ardire; forse un chinese panciuto di 

porcellana, che mi faceva di sì col capo.

Siccome allora mi passava pel cervello un'idea 

che mi pareva piena di buon senso, ed il chinese 

di porcellana aveva l'aria d'averla indovinata e di 

darmi tutta la sua approvazione, così la voglio 

dire. La mia idea era che a torto ce la pigliamo 

colla fortuna, la quale ci cambia gli amici se, 

anche quando gli amici baciati dalla fortuna 

rimangono tal quali, ce li cambiamo noi nella 

nostra opinione. Vi giuro che se l'avessi visitato in 

una soffitta, Valente non mi avrebbe fatto 

accoglienza più cordiale; e pure perchè mi 

riceveva in una sala luccicante di dorature, io 
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senza avvedermene lo andava allungando ed 

ingrossando fino a farne un colosso che mi dava 

ombra. Non lo stimavo più di prima, ora che 

pareva ricco, no di sicuro, ma sentivo per lui una 

specie di ammirazione stupida; non gli volevo 

meno bene, ma provavo una compiacenza 

scimunita nel ricordarmi ch'egli pure me ne aveva 

sempre voluto.

Non dissi dunque: «presentami tua moglie,» 

che sarebbe stata la scorciatoia, ma feci la via 

più lunga, chiedendogli se era lui quello che 

un'ora prima avevo visto sul Corso al braccio 

d'una signorina.

Era lui, naturalmente, ma come lo disse! Tacqui 

aspettando una spiegazione, che non venne; e 

quando vidi che il silenzio lo impacciava, e che si 

faceva rosso, mi affrettai a parlargli del 

quartierino al terzo piano.
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- Ti piace? - mi chiese.

Era o non era turbato? Non lo so bene, perchè 

passò prima come un'ombra sul suo viso, poi mi 

strinse tutte e due le mani ed esclamò:

- Quanto sono contento che ti piaccia! -

Per essere schietto, confesso che questa volta 

le sue parole mi parvero uno stoino vero, messo 

lì come l'altro sull'uscio. Ma Valente proseguì 

enumerando tutti i pregi che il quartierino aveva e 

quelli pure che non aveva - la tromba in cucina, 

per esempio, mentre era sul pianerottolo (e glielo 

feci osservare), la tappezzeria d'una camera che 

invece era imbiancata.... (e corressi anche 

questo sbaglio), - e s'infervorava tanto, e cercava 

con così schietto entusiasmo di convincermi che 

quel quartierino era il fatto mio, che, a non 

saperlo spensierato, l'avrei creduto invaso da 

una paura immensa di non trovar inquilini, perchè 
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il San Michele era passato.

- E quanto il fitto? - dissi serio serio.

Egli uscì a ridere.

- Ne parleremo poi.

- No, - protestai, - è questo il momento di 

parlarne.

- Ne parleremo poi.

- No, - insistei, - in tutte le ore della giornata, in 

tutte le giornate della settimana non troverai un 

momento come questo fatto apposta per 

parlarne.

- Di' tu la somma.

- No, a te sta il dirla; non sei tu il proprietario?

- Ma bada che d'inverno quel quartierino è 

freddo molto....

- Tutti i quartieri sono freddi d'inverno.

- Voglio dire che non è esposto al mezzogiorno; 

e poi perchè non ha l'acqua in cucina, e ad una 
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camera manca la tappezzeria, e il pavimento.... 

non ci hai badato?... è bruttino.... -

Non capivo proprio dove volesse andare a 

finire.

- Perciò si stenta ad affittarlo, sebbene io mi 

contenti di poco.... quattrocento lire! -

Compresi, ma protestai che era una birbonata 

far pagare quattrocento lire un quartierino come 

quello.

Egli si vide scoperto e rise, ed io volli 

assolutamente pagarne cinquecento almeno, 

benchè mia moglie, mettendomisi al fianco, mi 

avesse dato un colpetto di gomito....

Al momento di separarci, mentre stavamo 

ancora sull'uscio a far ciance, sentii un passo 

leggero su per le scale, accompagnato da un 

fruscío di abiti di seta, e notai che Valente ebbe 

l'istinto di ritirarsi; ma si fermò.
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- Ecco la mia Chiarina! - disse.

Era proprio il leggiadro fusticino di donna che 

avevo visto per via, svelta e pure rotondetta, 

rotondetta e pure elegante, una Venere greca a 

tre quarti di grandezza naturale.

Mentre guardavamo con un sorriso 

d'ammirazione, quel piccolo capolavoro ci fu al 

fianco, ed io vidi che, essendo molto più piccina 

di tutti noi, la signora Chiarina pareva grande 

egualmente. Era fin'ora il più bell'argomento che 

avessi trovato in prova di quella profonda verità 

filosofica: cioè che l'universo non ha grandezze, 

ma armonie, e che tutto è grande ad un modo 

rispetto all'ordine universale delle cose.

Se ne siete persuasi anche voi, tiriamo innanzi.

Era bella proprio la signora Chiarina? Oh! sì, 

bella proprio. Ma non chiedete come avesse il 

naso e la bocca, e di che colore gli occhi ed i 
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capelli; ora io lo so, ma quel giorno non lo vidi; 

notai soltanto, e perciò s'ha a dirlo a questo 

punto, che aveva una faccetta bianca, e lo notai 

perchè quando io chiese a Valente: tua moglie? 

la faccetta bianca si fece tutta rossa.

- Il mio amico Ferdinando, di cui ti ho parlato 

tante volte, la sua signora.... - disse Valente con 

una disinvoltura curiosa, che pareva impaccio.

La signora Chiarina inchinò quel suo 

corpicciolo di fata, ci regalò un sorriso, un bel 

sorriso, poi sparve dietro l'uscio e la sentimmo 

correre e ridere nell'anticamera.

- È come una fanciulla! - disse Valente.

Ci stringemmo forte la mano, e addio, cioè, a 

rivederci.

Quando fummo da basso, mi piantai come un 

palo innanzi al portone a guardare la strada, che 

era larga e quasi diritta, una delle più 
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aristocratiche di Milano; a guardare la facciata 

del palazzo, che aveva tre piani ed era stato 

costrutto senza economia; a guardare le doppie 

vetrate delle finestre; a guardare le cortine di 

pizzo che si vedevano dietro i vetri lucidi; ma 

quando vidi o mi parve di vedere una faccetta 

bianca dietro a quelle cortine, allora me ne andai 

subito.

- Ti piace? - domandai alla mia Annetta.

- Tanto, mi ha innamorata.... mi par già di 

volerle bene. -

Credevo che parlasse della nostra casa.

- La fortuna ci sorride; vedrai che quest'inverno 

farò dei ritratti e dei quadri di genere, e li 

venderemo. E l'amico Valente che cuore d'oro! -

Avrei voluto aggiungere: «E che bella donnina 

sua moglie!» ma la prudenza mi consigliava di 

tacere.
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- E che bella donnina sua moglie! - disse 

Annetta.

- Sì.... bellina.... un po' piccola.

- Sentitelo! bellina! di' che è bellissima, non ne 

sono gelosa, è troppo bella!
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II.

L'amico Valente.

Bisognava vedere il nostro quartierino otto 

giorni dopo, quando mia moglie vi ebbe messo i 

suoi mobili ed io l'ordine! È più facile farsene 

un'idea, immaginando un insieme molto bellino, 

molto pulito, molto allegro, molto simmetrico, che 

descriverlo - perciò non lo descrivo.

Ho detto che i mobili erano di mia moglie, dirò il 

resto alla libera: anche le lenzuola, le tovaglie e 

le poche cedole al portatore, che ci innalzavano 

alla dignità di creditori dello Stato, tutto era di mia 

moglie; io non possedevo al mondo altro che due 

cavalletti, dodici pennelli, otto tavolozze, alcune 

tele di genere rimaste invendute, pochi spiccioli 
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in un cassetto e molta economia. Non crediate 

però che, sposandoci, la mia Annetta credesse 

d'aver fatto un carrozzino (come si dice) ed io un 

buon affare; ci sposammo, perchè ci piacevamo, 

perchè ci volevamo bene, e se i nostri mobili si 

fossero provati a mettere la discordia fra noi due, 

credo che ne avrei fatto tanta legna da ardere 

senza metafora nel focolare domestico, e che 

mia moglie mi avrebbe dato mano. Erano mobili 

di noce, lucidi, ma serii, ben saldi sulle gambe, 

bene equilibrati, mobili poco mobili, che se ne 

stavano al loro posto. Tutti i cassetti aprivano e 

chiudevano senza farsi tirare, senza farsi mai 

mandare a quel paese dal marito, il che può 

essere pericoloso, quando i mobili sono della 

moglie - parlo per conto del prossimo.

Bisognava vedere - e perciò appunto un giorno 

il mio amico Valente fece le scale e se ne venne 
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disopra a fare il curioso.

Provatevi ad indovinare quello che egli disse, 

quando ebbe messo il naso da per tutto; anzi non 

vi state a provare, perchè tanto non 

l'indovinereste mai.

- Come t'invidio! - così disse. - Lo guardai in 

faccia, perchè mi ricordavo che l'amico mio 

aveva una cert'aria, nel dir le cose, da non lasciar 

mai capire se dicesse proprio sui serio o da 

burla. Diceva sul serio, ve lo assicuro, prima di 

tutto perchè ora non aveva più quella cert'aria 

d'una volta, e poi perchè lo scherzo sarebbe 

stato di cattivo genere, e Valente anche nel far la 

burletta badava a non offendere menomamente 

gli amici.

Provai a ridere per accertarmi proprio. Non 

rise. Non sapevo che fantasticare, quando ad un 

tratto mi venne in mente (come non ci avevo 
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pensato prima?) mi venne in mente la sua manía, 

e questa volta risi di cuore.

- Sì poveraccio! - esclamai - sei proprio da 

compiangere, tu nato, fatto per essere il 

miserabile più felice che campi sotto le stelle, tu 

ricco, tu padrone d'un palazzo splendido, tu 

servito da domestici in livrea, tu.... Ah! la sorte è 

senza giudizio, -

Cominciò dal fare eco alla mia risata, come per 

intonarsi più giusto, poi rispose tra il serio ed il 

faceto:

- Meno male che tu mi comprendi! Se non sono 

propriamente una vittima delle mie nuove 

ricchezze, ti assicuro che esse m'hanno rubato 

molto della mia ricchezza d'una volta, tanto più 

preziosa; la spensieratezza, la fantasticheria, le 

repentine gioie che ci dà un nonnulla, tutto 

questo va perduto facendo un'eredità. Prova e 
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vedrai. -

Qui ci stava un sospiro, ed io ce lo misi tanto 

per fare il paio, perchè se v'era una cosa che 

desse ragione a Valente, poteva esser questa: 

che io non aveva un desiderio molto vivo di fare 

una eredità.

Valente aveva preso il filo: - Questa cameretta 

(eravamo nel tinello) può invidiare la mia sala, 

ma se ha giudizio non la invidierà; può però 

aspirare a diventar bella un po' più, ad avere 

prima la tappezzeria che le manca, poi le porte 

inverniciate di nuovo, poi la vòlta dipinta meglio, il 

mosaico per terra, ed infine le credenze più 

graziose, di rovere e palissandro..., guarda quanti 

bei sogni può fare questa cameretta, e quante 

gioie purissime le prepara l'avvenire. -

Egli diceva la cameretta, ma guardava me, 

parlava di me, ed io leggeva nel suo risolino che 
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il preparatore di quelle gioie purissime voleva 

esser lui, e facevo le mie riserve.

- Invece la mia sala immensa, dorata, 

splendida, non ha più un desiderio, un bisogno, 

non si aspetta più alcuna gioia; tu metti le cortine 

di bucato alla stanzuccia; vedila ilare, contenta; io 

in mancanza di meglio caccio nella mia sala 

cento nonnulla costosi, che non mi costano 

niente, che una volta messi là par che si 

nascondano, che la lasciano fredda, superba, 

indifferente e stupida. -

Si accalorava un tantino nel dire queste parole: 

la sala era lui!

- Dunque non sei felice?

- Sì, sono felice, ma una volta ero di più. Ecco il 

mio stato; gli è che la nuova ricchezza non è 

soltanto la cessazione della povertà, ma l'agonia 

delle gioie più belle, dei desiderî più ardenti, delle 
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speranze più balde, degli affetti più semplici, 

delle fantasticherie più alate. -

Ora mi andava nella lirica, bisognava fermarlo.

- Perchè tu manchi di regola - gli dissi - perchè 

tu non hai metodo, perchè, secondo il tuo modo 

di vedere, agi ed ozio sono sinonimi, perchè tu 

nelle ricchezze non vedi se non il possesso 

freddo, monotono, incapace di dare un palpito, 

mentre vi è la distribuzione che è varia, animata 

e conosce «gli affetti semplici,» e vede da vicino 

la «gioia,» e non volta le spalle alla «speranza.» 

Se io fossi in te avrei tante cose da fare, tante, 

tante, che non mi rimarrebbe un briciolo di tempo 

alle «fantasticherie alate....»

- Ah! oh! - disse crollando il capo, - l'unico, 

vero, purissimo conforto della vita è il fantasma; 

l'immaginazione è la felicità; non mi stare a 

compiangere i poeti morti all'ospedale, perchè 
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per essi la vita era un giardino incantato, e lo 

spedale una reggia. Quando ero studente di 

pittura all'Accademia, e mi avevate battezzato 

«l'uomo del domani,» perchè non facevo che 

castelli in aria, allora sì che ero contento!

- Schiettamente: vorresti tornare a quei tempo, 

a quello stato?

- Schiettamente: no.

- Lo vedi!

- Lo vedi che non mi capisci! - esclamò egli 

trionfante.

In quella entrò mia moglie, che era rimasta di là 

a farsi un po' bella per ricevere la visita. L'amico 

Valente si inchinò, le strinse la mano, le chiese 

come stava, con una garbatezza sciolta, di cui un 

tempo l'avrei creduto incapace.

E non so come avvenne la solita 

trasformazione intorno a me; mi parve che 
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l'amico mio si allungasse, si allungasse, e mentre 

finora io lo aveva lasciato sopra una seggiola, 

nell'atto che si rimetteva a sedere gli spinsi fra le 

gambe un seggiolone.

Valente fu gentilissimo colla mia Annetta, la 

lodò del buon gusto, della disposizione dei nostri 

mobili, e la poverina tenne così poco per sè 

protestando di non averci quasi merito, che io 

dovetti intervenire due volte perchè non mi 

facesse la parte larga più del giusto e del 

ragionevole.

Sul pianerottolo l'amico mi strinse forte le due 

mani e mi disse:

- Hai una donnina che vale un tesoro!

- E la tua!

Non mi rispose; stette un momento in pensiero, 

poi disse:

- No, non vorrei essere nei tuoi panni, e pure 
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t'invidio; prova a diventar ricco e mi 

comprenderai.

- Se non ti spieghi ora, temo che non avrò mai 

occasione di comprenderti. -

E allora egli mi disse con una serietà da burla:

- Il primo furto che ti fa la ricchezza è la 

volontà: tu sei padrone di molto denaro e non più 

di te stesso; ci è un avversario in te, che dorme 

finchè sei.... (voleva dir povero) finchè sei.... così; 

il mio s'è svegliato. Perciò io vorrei essere il 

Valente di una volta, ma lui non vuole.... andare a 

letto. -

Rise, risi; ci scrollammo le mani; egli scese le 

scale ed io mi buttai, contento come una pasqua, 

nelle braccia d'Annetta, che era lì, dietro l'uscio, 

ad aspettarmi.
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III.

Qui tiro su una cortina e comincio a vedere 

un mistero.

L'amico Valente passava delle ore buone nel 

mio studiolo, sdraiato nella mia poltroncina, 

dinanzi al mio cavalletto, fumando la mia pipa, e 

dandomi ogni tanto dei consigli con un'aria tutta 

sua, coll'aria di chiedermene, facendomi venire 

un dubbio, balenare un'idea col mostrarsi 

ingenuo e dubitoso egli stesso. A sentirlo, era un 

secolo che non toccava i pennelli, la tavolozza 

aveva certe croste di colori che non avrebbe 

sciolte nemmanco il diluvio, in somma doveva 

essersi dimenticato di tutto. Ma a volte mi diceva:

- Scusa un po', che te ne sembra? caricando 
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un tantino quell'ombra, la figura non si 

staccherebbe meglio? prova per farmi piacere.... 

cancellerai dopo. -

Io provavo per fargli piacere e non cancellavo 

più; e il giorno di poi, rivedendo il quadro, non ci 

era pericolo che Valente dicesse, come avrebbe 

fatto un altro: - Oh! l'hai lasciata l'ombra? hai fatto 

bene! -

Peccato che egli avesse voltate le spalle 

all'arte; mi ricordavo di certi suoi studi di nudo 

all'Accademia che noi scolari mettevamo sotto 

voce sopra quelli del professore; egli aveva una 

certa sua maniera spiccia, sicura, che formava la 

disperazione degli emuli. Anche a me da principio 

aveva fatto dispetto, perchè gli volevo passare 

innanzi anch'io, volevo fare anch'io i nudi più belli 

de' suoi; ma quando Samuele, un vecchio 

modello con tanto di barba bianca, mi ebbe detto 

35



un paio di volte che i muscoli che avevo messo 

sulla tela non erano i suoi, la carne nemmeno, e 

che le mie costole non avevano nulla da vedere 

colle sue, ed ebbe soggiunto che il nudo non gli 

pareva il mio forte, che il mio genere era 

probabilmente il genere - allora andai ad offrire la 

mia amicizia a Valente, e cominciai a dire a 

quanti mi volevano intendere che i suoi nudi 

erano i migliori; che chi non è nato pel nudo, è 

inutile si ostini, faccia le donne e gli uomini vestiti; 

che ciascuno deve trovare la sua strada, e che il 

mio genere era sicuramente il genere.

Così si divenne indivisibili.

Ora sembravamo tornati a quei beatissimi 

tempi; la mia Annetta era proprio innamorata 

della signora Chiarina, di quella donnina-gingillo, 

donnina-tesoro, donnina-minuzzolo di paradiso, 

come diceva lei. E quando io facevo qualche 
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restrizione, per tattica maritale, ella mi diceva 

ironica: - Davvero? come dovrebbero essere le 

donne, perchè il signore le trovasse perfette?

- Dovrebbero essere amate.... come te.

Allora mi chiamava ipocrita ridendo.

Quanto alla signora Chiarina, mi pare che 

volesse propriamente bene alla mia Annetta, 

perchè, vedendola, le correva incontro ed era la 

prima a porgere le guance per farsi baciare, e le 

restituiva un bacio appena appena ci stava lo 

spazio di tempo necessario; ma parlava pochino, 

massimamente in presenza mia, e mentre non si 

dava le arie di gran signora, aveva un certo 

ritegno che mi metteva in imbarazzo; lo avrei 

detto sussiego, senza quella grandissima facilità 

di ridere e di farsi rossa. Perchè si faceva rossa? 

Io non sono uno sguaiato, e le parole prima di 

lasciarmele venir fuori dalla bocca le misuro colla 
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lingua, pure non potevo fare una parlatina di 

quattro periodi senza vedere arrossire quella 

faccetta bianca. Allora mi fermavo pensando: 

«che cosa ho detto?» Meno di nulla. S'era 

parlato di pittura, o di mia moglie, o di suo marito. 

Un paio di volte avevo nominato la Venere dei 

Medici, o messo in ridicolo le Pompeiane 

moderne, che sono sempre a sedere dinanzi allo 

specchio, o ritte senza camicia dinanzi al bagno. 

Si era fatta rossa, non ci era di che, però mi 

guardai bene dal ricascarci.

Parlandone con mia moglie, essa mi disse: - 

«non capisco nulla io pure, è una cosina tutta 

timida, tutta ingenua, è una sensitiva, sarà per 

questo.»

- Sensitiva quanto vuoi, è pure la moglie di suo 

marito, e certe cose deve.... -

Annetta non mi lasciò finire, e corse via 
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tappandosi le orecchie - influenza del buon 

esempio!

Non in questo solo mia moglie cercava di 

assomigliare alla sua nuova amica; a spasso mi 

si attaccava al braccio appoggiando un tantino la 

testa al mio omero, come vedeva far lei ogni 

giorno, stando alla finestra, nelle ore che i 

padroni di casa erano soliti uscire; e ripeteva le 

esclamazioni favorite della signora; e si pettinava 

liscia come lei. È detto tutto in tre parole: ne era 

innamorata.

Ancora Valente non mi aveva fatto vedere i 

suoi cartoni, ed io mi proponevo ogni giorno di 

chiedere quanto non mi veniva offerto, ma 

differivo per una ragione semplicissima, ed è che 

ancora Valente non mi aveva condotto in giro per 

il suo appartamento. Alla fine ci condusse. 

Quante stanze! Quanti mobili! Quanto lusso! 
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Sulle prime non mi potei fare un'idea chiara di 

quel labirinto, ma quando pensandoci me n'ebbi 

messa la pianta nel cervello, vi trovai alcuni difetti 

di distribuzione che sarebbe stato un peccato 

non correggere. Dov'era un salotto, uno dei tanti, 

ci doveva essere lo studiolo, che così avrebbe 

ricevuto una luce bellissima; quanto a renderlo 

indipendente, come lo voleva l'amico mio, 

bastava condannare un uscio; cosa elementare.

- Grazie - mi disse Valente, e tirammo innanzi. 

Giunti ad uno stanzino in fondo, ci affacciammo 

appena di qui e di là a due camere, i cui usci si 

guardavano; due camere identiche, un lettuccio 

in ciascuna; quella a dritta era della signora 

Chiarina, l'altra di Valente; dentro di me io non 

approvavo una disposizione simile, ma quando 

vidi la signora Chiarina tutta rossa, ed intesi 

Valente dire che la si faceva rossa, figuratevi! per 
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timore ci rivelasse la paura orribile ch'ella aveva 

di notte, allora non mi potei trattenere dal 

pensare: - Ma se ha tanta paura!...

Diceva Valente:

- Quando ho guardato sotto i letti, nell'armadio, 

dietro le portiere, e fatto correre le poltroncine, e 

lasciati aperti gli usci delle nostre due camere e 

la lampada accesa, quest'eroina ha ancora 

paura.... -

E allora non mi seppi trattenere dal dire, come 

avevo pensato:

- Ma se ha tanta paura.... -

Non mi si lasciò finire; la signora Chiarina ebbe 

l'aria di fuggire; mia moglie e Valente le andarono 

dietro, ed io in coda.

Nel ripassare dinanzi allo studiolo, mi fermai a 

squadrarlo, così, sul limitare; era proprio vero: un 

cavalletto stava ripiegato ed addossato alla 
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parete, alcune tavolozze pendevano appese ad 

un chiodo, una sopra l'altra, ed ecco i pennelli in 

fascio entro un secchiolino. Valente Nebuli non 

era più pittore! Sulle pareti si vedevano appese 

alcune tele sbozzate appena; qua e là pochi 

tocchi di carbone svelavano l'intenzione d'una 

signora mitologica qualunque - non più che 

l'intenzione; ma per un artista non vi hanno 

abbozzi; egli vede il quadro compiuto dove non 

sono che quattro linee, ci mette i colori del suo, 

l'aria, la luce, il fondo, - ecco, la figura si stacca 

bella come non potrà essere mai. Quanti 

capilavori ho fatto io così! Andavo in giro per la 

stanza, facendo il sordo, mentre Valente 

continuava a dirmi: - Vieni via, non c'è nulla di 

buono, lascia stare. -

La curiosità, non l'arte, mi fece fermare dinanzi 

ad un gran quadro; non l'arte, ma la curiosità; 
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perchè quel quadro era interamente coperto da 

una cortina, come le Madonne miracolose degli 

altari. Cercavo la cordicella per tirar su la cortina, 

quando Valente mi prese per un braccio 

ripetendomi: - Vieni, lascia stare! -

Naturalmente non lasciai stare, la tenda andò 

su, e vidi....

Oh! la vaghissima delle creature! Un visino 

bianco, soave, un po' sbigottito, con due occhi, in 

cui brillava una luce modesta, coi capelli neri, 

morbidi, ondulati, scendenti giù giù per le spalle; 

tutto ciò disegnato e colorito da gran maestro. Ma 

perchè sbigottito? Stava dinanzi alla finestra, 

dove, oltre d'un garofano in fiore, nulla vi era da 

far sbigottire una signora.

Notai le vesti trascurate, notai la finestra ed il 

garofano fatti alla carlona, ed atteggiandomi 

dinanzi a Valente come un punto interrogativo, 
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vidi che egli pure mi guardava, quasi volendomi 

leggere in faccia quel che ne pensassi.

- Il volto è meraviglioso - dissi - il resto, lo sai 

meglio di me, non vale un quattrino; se quelle 

pieghe non le hai copiate da una Madonna di 

legno, io non le capisco; garofani simili già non 

ne ho mai visti, il pavimento non ci è male.... ma 

che sorta di colori hai adoperato?...

- Volevo ben dire! - esclamò Valente; - è un 

quadro misto, ecco tutto il suo pregio; la testa è 

dipinta ad olio, le vesti, la finestra, il garofano ed 

il resto a tempera.... tanto per finirlo.

- Ma così non hai finito nulla! - esclamai.

- Lo finirò.

- Quando?

- Presto, ora lascia stare, e vieni.

- Ancora un pochino.... ah! quella testa!... oh! 

quegli occhi! ma perchè quell'espressione 
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sbigottita? Nella finestra non c'è che un garofano 

e nel garofano che c'è da far sbigottire?

- Me lo domandi? Non dici tu stesso di non 

averne mai visti di garofani simili?

- Mai, te lo giuro.

- Anche la signora Valeria non ne ha visti 

probabilmente mai; «è un garofano? non è?» 

ecco perchè ha l'aria sbigottita. -

Rideva.

- Si chiama Valeria? - chiesi.

- Sì. -

E cessò di ridere.

Si mosse, gli tenni dietro, ma mi voltai 

sull'uscio ed in quell'ultima occhiata mi balenò 

un'idea. La signora Valeria rassomigliava a 

qualcheduno.... A chi?... Un quarto d'ora dopo 

non mi rimaneva dubbio; fatte le debite indagini, 

trovai che, tranne il colore dei capelli, la fronte, il 
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naso, la bocca, gli occhi ed anche un pochino 

l'ovale del viso, tranne questo, la signora Valeria 

del quadro e la signora Chiarina, che mi stava 

dinanzi impacciata dai miei sguardi curiosi, si 

assomigliavano come due goccie d'acqua. Da 

pittore di ritratti coscienzioso, devo dire che non 

seppi per un pezzo in qual linea identica delle 

due faccette bianche collocare questa strana 

rassomiglianza, e dovetti accontentare la mia 

vanità col dire che tutte le perfezioni si 

rassomigliano, che le Veneri greche, dissimili 

tutte, sono pur sorelle, e tante altre cose solenni 

che quando si ha il carbone od il pennello in 

mano fanno ridere; ma finalmente trovai le linee 

(erano due), linee parallele e quasi impercettibili, 

che scendevano dalle narici al principio del 

mento, e dovevano costringere le due faccette 

bianche a ridere, a sorridere, a star serie ad un 
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modo. Ho sporcato tanta carta per indovinare 

quelle linee, che ora le so a memoria, e le potrei 

metter qui colla penna, e ce le vorrei mettere se 

avessi speranza di farmi intendere meglio.

Naturalmente questa scoperta unita al mistero 

della cortina e dei modi dell'amico Valente, mi 

pose in una gran curiosità.

Dove scava l'immaginazione - tenetelo bene a 

mente, perchè è filosofia pratica - dove scava 

l'immaginazione invece del ragionamento, la 

profondità rimane il vuoto, quando non diventa il 

caos.

Messomi a fantasticare, feci dieci romanzetti,  

protagonisti i due capolavori, il quadro e la 

signora Chiarina, romanzetti uno più 

sconclusionato dell'altro, che per buona sorte 

rimasero uno più inedito dell'altro.

Veniamo al negozio della lite: non vi ho detto 
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che vi era una lite pendente in casa Nebuli, 

perchè non me ne ero accorto prima di ricevere 

per isbaglio la visita di un usciere.

- È lei il signor.... - e qui una guardatina al suo 

scartafaccio - il signor Nebuli?

- Al primo piano.

- Qui sta scritto al terzo - nuova guardatina 

come sopra.

- Avranno sbagliato.... -

Non pareva persuaso.

- Sono l'usciere del Tribunale.... - disse con 

sussiego.

- Ciò non impedisce al signor Nebuli di stare al 

primo piano. -

Feci allora l'osservazione, comprovata di poi, 

che gli uscieri avvezzi allo stile ameno delle loro 

intimazioni non amano le amenità di stile degli 

altri. Quel sacerdote, cioè quel sacrestano 
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d'Astrea, se ne andò senza salutarmi.

Il sacerdote venne più tardi, una sera che si 

rideva tutti insieme in casa dell'amico mio; e 

venne impettito in tutta la solennità de' suoi solini 

inamidati, de' suoi occhiali, del suo farsetto 

abbottonato, a far la parte di spegnitoio del 

nostro buon umore.

Si trascinò Valente in uno stanzino, stette un 

pezzo a nominargli i tribunali, le sentenze, 

l'appello, tutte queste grosse parole, che 

giungevano ogni tanto fino a me di mezzo agli 

squilli armoniosi della signora Chiarina che 

rideva, della mia Annetta che la faceva ridere; e 

finalmente ce lo restituì un po' pallido, salutò 

senza piegare la colonna vertebrale ed uscì 

solennemente, accompagnato dal servitore in 

livrea, che era più solenne di lui.

- Hai delle liti?
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- Sì.

- E quello è il tuo procuratore?

- Sì.

- Come mi piacerebbe averlo per un'ora a mia 

disposizione... e anche l'usciere!

- Hai tu pure una lite?

- No, ma vorrei pregarli di posare un quarticino 

d'ora per un quadro di genere.... -

La signora Chiarina rise forte, lui no; la lite 

doveva essere grave.
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IV.

Corvi contro Corvi.

Era grave. Per quello che io ne capii, quando 

Valente mi spiegò la cosa, si trattava d'un 

testamento impugnato. Come si impugni un 

testamento, voi forse non lo sapete più di me, ed 

io prego il Signore che non vi metta mai nella 

condizione di doverlo chiedere ad un avvocato, 

perchè già chiederlo al vocabolario sarebbe 

inutile.

Quello che io interrogai per farmi un'idea chiara 

la prima volta che fui interessato nella cosa, 

m'insegnava ad impugnare la forchetta e la 

lancia e non so quante altre cose che io sapeva 

impugnare benissimo (almeno mi pareva), ma di 
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testamenti non fiatava neppure. Si trattava di un 

testamento impugnato, - causa Corvi contro 

Corvi, perchè sebbene i due Corvi, attore e 

convenuto, fossero in sepoltura, le leggi 

continuavano a supporre che non potessero aver 

pace se non si litigava in nome loro.

Ora era Pasquali quello che impugnava; l'altro 

che non voleva lasciar fare era Nebuli, non già 

Valente, ma il suo autore (si dice così), cioè lo zio 

materno, da cui l'amico mio aveva ereditato i 

poderi e la lite. Ci siete? Ecco come era andata 

la cosa.

Lo zio Nebuli ed il signor Pasquali erano stati 

cari e buoni amici sempre, così buoni e così cari, 

che per far le cose proprio benino fino all'ultimo, 

senza sciupare la loro amicizia, avevano pensato 

di innamorarsi di due sorelle e di sposarsele. Il 

caso - il gran sensale di matrimoni - fece trovare 
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le due sorelle Corvi disponibili, e le doppie nozze 

furono conchiuse; le spose portavano, unica 

dote, un monte di speranze sopra un avo mezzo 

milionario e mezzo morto, perchè era paralitico 

dal lato sinistro. Lo credereste? Diventati parenti, 

gli amici non furono più quelli; - colpa delle 

cognate - dicevano, le quali abusavano (pare) del 

diritto che la Natura e la Società danno ad ogni 

buona sorella di ficcare il naso in casa del 

cognato, per vederci un gran numero 

d'importantissime cosucce che erano così, 

mentre dovevano essere altrimenti.

Le cognate erano ottime massaie tutte e due, 

ma di due massaie ottime ce n'è sempre una che 

ha qualche cosa di sopraffino, a cui l'altra non 

arriva.

Costei coltivò tanto bene lo sperato campicello 

dotale, che gli fece fruttare il centocinquanta per 
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cento - quesito matematico economico, che 

giuridicamente si può risolvere così: far testare il 

nonno in favor suo, senza pregiudizio della 

legittima. In queste parole in corsivo deve stare 

tutta la furberia, e se voi ce la sapete vedere alla 

prima così chiaro come non l'ho vista io, per 

quanto aguzzassi tutte le mie facoltà visive, 

andate là che vi potete vantare. Le due sorelle si 

vollero cavar gli occhi; gli amici, inseparabili un 

tempo, ora parenti per giunta, cominciarono dal 

dirsi non so che, nulla di buono di sicuro; poi 

quando si trovarono per istrada la prima volta, 

l'uno guardò le nuvole, l'altro il selciato, e 

finalmente riuscirono a passarsi rasente senza 

più aver l'aria di conoscersi.

Per giungere a questo risultato splendido le 

difficoltà non furono lievi, perchè l'uomo, come 

sapete, è una creatura piena di debolezze.
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Fu allora che la signora Pasquali, consigliata 

da un avvocato, scoprì che il nonno doveva 

essere imbecillito, ed incominciò ad impugnare il 

testamento; e fu allora che la signora Nebuli 

cominciò a gridare, per bocca d'un altro 

avvocato, che era una vergogna calunniare un 

uomo pieno di giudizio come il nonno.

La signora Pasquali prima, la signora Nebuli 

poi, disperando del Codice di procedura civile, 

andarono a comporre il loro litigio al tribunale del 

Padre Eterno; ai tribunali ed agli avvocati di 

quaggiù rimasero i coniugi superstiti, uno dei 

quali convinto peggio che mai della necessità di 

impugnare, l'altro meglio che mai persuaso che a 

lui spettava difendere la libera volontà del 

defunto. Dissero, e scrissero, e disdissero tanto 

gli avvocati eloquenti, che i vecchi amici d'una 

volta ebbero tempo a diventare nemici, vecchi, 
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reumatici e gottosi, e quando in buon'ora fu 

emanata la sentenza, che condannava l'amico 

Pasquali a tutte le spese della lite, ai danni ed 

agli interessi, l'amico Nebuli fu così felice da 

dimenticare la gotta, la quale approfittò di quel 

momento di sbadataggine per dargli uno spintone 

e farlo stramazzare al mondo di là. Fu allora che 

l'avvocato telegrafò all'erede unico in Torino, 

venisse a raccogliere l'eredità dei defunto, ed a 

rinnovargli il mandato, prevedendo che la parte 

avversaria avrebbe appellato in tempo utile. 

L'amico Valente disertò l'Accademia, corse a 

Milano, accettò l'eredità col benefizio d'inventario, 

rinnovò il mandato, e non so più che altro fece 

per far piacere all'avvocato, poi se ne andò a 

Parigi che non aveva mai visto ed era sempre 

stato il suo sogno; dove, appena giunto, seppe 

che «la parte avversaria era ricorsa in appello in 
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tempo utile.»

Tutta la questione dunque si riduceva a questo: 

era o non era imbecillito dalla paralisi il nonno 

dello zio di Valente?

Valente diceva di no, ma il vecchio signor 

Pasquali non stava in questo mondo di reumi, se 

non per sostenere di sì con dieci documenti e 

quattro perizie; molti testimoni avevano deposto 

che era imbecille e che non era imbecille, ed 

erano morti dopo essersi alleggeriti di 

quell'enorme peso. Ma vi erano lettere del 

vecchio piene di buon senso e senza errori di 

ortografia e di grammatica: altre ve ne erano 

(oltre al testamento stesso) piene di errori di 

grammatica e di ortografia, e queste ultime 

posteriori. - Ora, diceva l'avvocato avversario, - la 

grammatica e l'ortografia non si perdono come 

una chiave od un fazzoletto (in cento fogli di carta 
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bollata veniva ripetuto non so quante volte 

questo argomento, ed era sempre la chiave ed il 

fazzoletto che fornivano il paragone) - dunque il 

nonno era imbecillito.

Il tribunale non si era lasciato commovere 

dall'argomento; fu notato solo che un giudice si 

palpò le tasche per assicurarsi di non aver 

perduto la chiave di casa, e che il presidente si 

soffiò il naso; ma al momento di sentenziare lo 

fecero come ho detto.

Rimaneva il tribunale d'appello, di cui Valente si 

teneva sicuro, ma l'avvocato mostrava dei dubbî 

e così gravi, che anche l'amico mio aveva preso 

a dubitare - ed allora l'uomo della legge lo 

incoraggiò lasciandogli capire che la sua 

eloquenza gli avrebbe messo un'altra volta in 

pugno la vittoria.

A voi che ne sembra? Era o non era imbecillito 

58



il nonno dello zio di Valente?

A me pareva grave.
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V.

Assisto ad un miracolo.

Eravamo agli ultimi giorni di ottobre; le sere 

cominciavano a farsi rigide, e il tempo da una 

settimana durava nebbioso, umidiccio, 

melanconico.

Da un pezzo il cavalletto stava in faccia alla 

finestra; era tempo di mettermi io stesso in faccia 

al cavalletto. Mi ci ero messo una mattina; mi 

stava dinanzi una bella tela larga un metro, alta 

70 centimetri, avevo indosso la mia veste da 

camera a scacchi bianchi e neri, in testa un'idea, 

un pezzo di carbone fra le dita, e già stavo per 

confidare a quella tela vergine la prima linea del 

mio segreto d'autore, quando entrò Valente.
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Aveva il volto illuminato ed una solennità di 

modi sacerdotale. Senza aprir bocca, mi fece un 

cenno - impossibile resistere; così come mi 

trovavo, non lasciandomi sfuggire il carbone dalle 

dita, gli mossi incontro, ed egli, presomi a 

braccetto, mi trasse con sè.

- Che significa? - gli domandai.

- Significa che voglio esporre un quadro alla 

Mostra Permanente, un quadro, l'unica fatica di 

questi anni d'ozio, e mi abbisogna il tuo parere.

- Un quadro! - esclamai. - Finito?

- Finito.

- Io non l'ho visto.

- L'hai visto.

- La signora Valeria dinanzi al garofano 

fenomenale? - dissi scherzando.

- Appunto.

- L'hai finito dunque? e come? e quando? e 
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perchè non me n'hai detto niente?

Non mi rispondeva; già eravamo sulla soglia 

dello studiolo; ammutolii.

Entrammo, egli prima, io dietro.

Vidi subito il cavalletto dinanzi alla finestra, 

un'enorme tela sovr'esso, e in piedi, col visino 

immerso in una melanconica contemplazione, la 

signora Chiarina.

Il rumore dei nostri passi non giunse fino a lei; 

poi ci vide, ci salutò, non si mosse. Andai a 

mettermele al fianco, e stetti anch'io a 

contemplare estatico quella meravigliosa faccia 

dipinta, che pareva di persona viva. Valente 

guardava noi sorridendo di compiacenza; alla 

fine andò a prendere una certa vaschetta di zinco 

dalle sponde basse, che pose sotto il cavalletto, 

un secchiolino ed una grossa spugna.

- Attenti! - disse ingrossando burlescamente la 
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voce.

Ah!.... un piccolo grido rotto; la signora Chiarina 

mi passò dinanzi e sparve.

Valente buttava qua e là colpi di spugna 

bagnata sulla tela; l'avresti detto un maniaco; 

dove egli toccava, ecco.... luci, ombre, colori, 

tutto spariva dietro una spuma bianchiccia, sotto 

alla quale un piccolo rivo gocciolava nella 

vaschetta.

Quella lavatura frenetica, che a bella prima mi 

aveva sbigottito, ora mi estasiava; anch'io 

brontolavo parole rotte, esclamavo non so che, 

ed avrei voluto avere una spugna per fare anch'io 

tutto quello che faceva Valente, aiutare cioè una 

Venere gentile a spogliare quelle vesti, che erano 

una mascherata ridicola, a sprigionarsi dallo 

sfondo di sasso, dal pavimento a mosaico, per 

circondarsi dell'azzurro del cielo e del mare. 
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Bastarono pochi minuti a compiere il miracolo, e 

quando gli ultimi sassolini del mosaico si furono 

staccati da una caviglia sottile ed asciutta, ed il 

piedino bianco apparve in mezzo all'onda 

spumosa, e indietro indietro si videro accorrere 

cento onde morbide e delicate, come manine 

carezzevoli o labbra mormoranti fra i baci, e 

tutt'intorno, per l'aria e per l'acqua, si accese una 

luce che era un sorriso d'amore - oh! allora, 

allora le sentii tutte in una volta le febbri dell'arte, 

le sentii come a vent'anni, come non credevo di 

poterle sentire mai più.

Non dicevamo nulla; lui la commozione, me la 

meraviglia avevano fatto immobili e muti.

È quando, passato un tempo lungo ad 

ammirare di facciata, di traverso, avvicinandomi 

ed allontanandomi, mettendo la mano a 

paralume sulla fronte, socchiudendo gli occhi, e 
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guardando attraverso il pugno socchiuso come in 

un cannocchiale, e trovando sempre quella 

Venere la bellissima, la soavissima, la carissima, 

il superlativo assoluto delle Veneri, quando ebbi 

fatto tutto ciò e mi volsi grave, solenne, al suo 

autore, interrogando con tutta la mia persona 

sbalordita, ma muto sempre, allora egli 

sorridendo mi disse: Dalla spuma del mare.

Gli tremava la voce, io me lo strinsi al cuore, e 

finalmente:

- Hai fatto un capolavoro - balbettai.

Ed a me pure tremava la voce.

- Ora comprendo - soggiunsi piantandomi 

un'altra volta in osservazione dinanzi a quella 

marina innamorata, che creava un prodigio per 

regalarlo all'Olimpo di Giove - ora comprendo lo 

sbigottimento inverisimile della signora Valeria 

dinanzi ai garofano. Era l'ingenuo stupore di 
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Venere, che si affaccia la prima volta al mondo; e 

questa luce che, sul volto di neve, le spira la sua 

natura divina pareva scenderle dalla finestra. Ma 

di', perchè la tua Venere ha forme tanto delicate 

e gentili? Non è questa la madre degli amori, non 

assomiglia a nessuna delle Veneri del Tiziano 

questa.... solo la Danae del Correggio....

- È Venere che nasce, fanciulla, donna e dea 

insieme: l'Olimpo le darà la maestà che ora le 

manca, questo volli dire, il difficile era questo.... 

Se ho sbagliato....

- Taci, non hai sbagliato, è sublime, è vero e 

parla subito all'immaginazione senza toccare il 

senso. Lascialo dire a me, che sono e sarò 

sempre un asino, ma schietto: hai fatto un 

capolavoro! -

Era evidentemente lusingato dal mio 

entusiasmo, pure non si teneva sicuro; guardava 
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me negli occhi, guardava la sua tela, vedendoci 

difetti che non vi erano, girandole intorno come 

un fanciullo.

Passato il bollore artistico, io pensava: quanta 

castità in queste forme femminili nude! La 

bianchezza delle carni sbalordisce il senso, lo 

ingentilisce, lo purifica. Oh! come la bellezza vera 

è modesta!

E poi chiedevo e rispondevo a me stesso: 

Perchè la signora Chiarina è fuggita? Ah! ch'io lo 

indovino perchè....

Adattando il viso e l'accento ad un'ingenuità 

che era un tranello, chiesi di botto all'amico mio:

- Perchè la chiamavi Valeria?

- Perchè.... perchè così si chiamava la modella.

- Ah! ed esistono nella natura viva, modelli di 

tanta grazia?

- Una sola donna aveva quel viso....
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- E si chiamava Valeria....

- Sì...

- E perchè tua moglie è fuggita, quando hai 

preso la spugna?...

- Perchè.... perchè.... te lo voglio dire, tanto un 

giorno o l'altro sarai il mio confidente di tutto - 

perchè Valeria era sua madre....

- L'hai tu conosciuta?

- No; morì mettendo al mondo la sua creatura.

- Ma allora....

Volli dire.... - mi trattenni, poi ripigliai 

correggendomi: - ma allora non hai preso dal 

vero?

- No..., ho copiato fedelmente il suo viso da 

una fotografia....

- E il corpo?

Lesse egli forse tutto il mio pensiero, perchè, 

buttandomi un braccio intorno al collo, mi trasse 
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seco con lieve violenza. Attraversando le stanze, 

mi guardavo intorno; la signora Chiarina non si 

lasciò vedere.

- Ah! - dissi sulla soglia - tutta la notte ho 

pensato alla tua faccenda.

- Quale faccenda?

- Corvi contro Corvi. - e per la prima volta vidi il 

bisticcio che aveva fatto il caso, e lo ripetei - 

Corvi contro Corvi.

- Sì, la cosa mi pareva imbrogliata; ci avevo 

capito poco, lo confesso, in quella matassa di 

sorelle, di cognati, di zii; sapevo solo che il 

bandolo era il nonno e che bisognava cominciare 

di lì, - ci ho pensato molto, ed ora ne ho un'idea 

limpidissima.... Vuoi che ti spieghi la tua lite?

- No, per carità....

- Ebbene, per me non v'è dubbio: il nonno era 

pieno di giudizio; se i giudici d'appello, mettendo 
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insieme il loro, ne avranno almeno la metà del 

nonno, sta sicuro che daranno una volta ancora 

ragione a Corvi contro Corvi.... cioè a te.

- Speriamolo, - disse Valente sbadato.

- E quando si deciderà la causa?

- Tra due settimane.
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VI.

La signora Chiarina mi dà l'idea del mio 

capolavoro.

Otto giorni dopo la Venere dell'amico mio 

innamorava tutti i visitatori della Mostra 

Permanente di Belle Arti; si destò intorno al nome 

di Valente Nebuli quell'onda di simpatia, specie di 

febbre ammirativa, che accompagna sempre i 

nuovi venuti.

Non si parlò più che della spuma del mare; 

perfino le gazzette si svegliarono dai loro sonni 

politico-amministrativi, per dare un'occhiata alla 

Mostra Permanente, ove era apparso un ospite 

illustre, un ospite celebre, un capolavoro. La 

critica, o generosa o crudele, andava fino a 
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maltrattare quante Veneri erano venute, prima di 

questa, a domandarle la sanzione d'una voga 

capricciosa. Vidi io stesso, coi miei occhi li vidi, 

maestri canuti, e buoni, e generosi, come tutti gli 

artisti veri, pittori celebri da mezzo secolo, che 

sarebbero stati felici di stringere la mano al loro 

giovine collega - li vidi, con questi miei occhi li 

vidi, arrestarsi mutoli dinanzi al quadro e 

guardarsi sospettosi intorno, come temendo 

d'essere mostrati a dito per buoni da nulla; e li 

vidi qualche volta passare accanto a Valente, e 

non guardarlo, o guardarlo e fingere di non 

conoscerlo, e non volersi voltare anche se un 

amico ingenuo, che camminava al loro fianco 

senza sentire come batteva il loro cuore, li 

avvisava allungando il dito per mostrare il giovine 

pittore divenuto celebre in un quarto d'ora, il 

quale era così felice e tanto modesto da non 
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accorgersi di nulla.

Ed avrei voluto andare incontro a quei vecchi e 

dire: - stringiamoci tutti la mano e facciamo noi la 

critica alla critica; sorridiamo degli entusiasmi 

ciechi della folla, che si tirano dietro le loro 

sorelle cieche - le dimenticanze ingiuste; il 

capriccio e lo stordimento non ci rendano 

capricciosi e storditi; l'arte è un palio, noi che 

siamo.... cioè no, voi che siete gli arrivati non 

offenda il plauso frenetico che saluta noi.... cioè 

gli altri che arriveranno - è un quarto d'ora che 

passa per tutti - noi siamo l'arte, noi dobbiamo 

essere l'amore.

Avrei voluto dir tutte queste cose, e le avrei 

dette meglio di così, mi pare, ma con quale 

autorità entrare io di mezzo, anche potendo, a 

conciliare i celebri d'ieri coi celebri d'oggi, io che 

non era celebre niente affatto e non speravo di 
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diventarlo mai? In qual modo dir noi senza 

cacciarci me come un intruso? Perchè.... 

sappiatelo, sotto la mia gran gioia di vedere 

Valente arrivato alla gloria, ci era il mio gran 

dolore, il mio sconforto immenso di non essere 

capace io pure di fare alcuna cosa di buono.

Nei primi giorni mi era come venuta la febbre di 

far miracoli, misuravo il mio studiolo a gran passi, 

sollevavo la fronte e nel soffitto guardavo 

audacemente i cieli dell'arte, e stemperavo i 

colori, dai quali mi proponevo di ricavare un 

superbo quadro di genere, e lavoravo, lavoravo; 

ma di repente svaporava la mia ubbriacatura, mi 

cadevano di mano i pennelli - ridiventavo me 

stesso, vale a dire un dodicesimo di una qualsiasi 

dozzina, il rifiuto delle matematiche e della 

filosofia, a cui l'arte aveva fatto l'elemosina.

In quest'occasione mi si fece palese più che 
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mai l'indole generosa di Valente; avendo egli 

avuta una grossa fetta di gloria, e spiacendogli 

tenerla tutta per sè, nè sapendo in qual modo 

farmi entrare a dividerla, cominciò a trovare così 

grazioso il concetto, così giusto il disegno, così 

sobria l'espressione del mio nuovo quadro di 

genere, che finì col farci fare la pace.

- Ti sta bene medicare le mie ferite, - gli dicevo, 

- perchè sei stato tu, cioè stata la tua Venere, a 

sollevarmi prima fino alla sua altezza, a lasciarmi 

poi cadere di peso sul lastrico della via; tutte le 

opere di genio sono crudeli colla gente, che ha 

solo della buona volontà.

- Ma, tu sei un artista!

- Ah! Oh! Non me lo dire; io sono un uomo 

ordinato....

Calunniavo l'ordine, ma dicevo la verità; 

qualche volta, pigliandomi la febbre, mi pareva di 
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dover incominciare di lì appunto, dal mettere cioè 

a soqquadro il mio studiolo, le tele capovolte, i 

pennelli col manico immerso nel secchiello.... ma 

oltre che non sapevo immaginare che un 

disordine ordinato, pensavo: - È inutile, non 

resisterei a lungo, domani rimetterei le cose 

come stanno oggi, e la mia arte non farebbe un 

passo innanzi.

Il mio buon senso non mi abbandonava mai. 

Oh! se bastasse il buon senso per far tele 

meravigliose, come quelle che sogno alla notte, 

quando il mio buon senso dorme!

Valente fece di più, mi obbligò ad esporre alla 

Mostra Permanente le mie tele rimaste 

invendute.

- Quanto chiedi di prezzo?

- Cinquecento lire ciascuna, - balbettai.

- Vergognati, ecco perchè non le hai vendute.... 
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se ne avessi domandato 1000, avrebbero 

lasciato lo studio da un pezzetto.

- E della tua Spuma del mare allora quanto 

chiederai?

- Quella non è da vendere.

Accettai il consiglio dell'amico, ed otto giorni 

dopo, avvicinandomi alle mie tele, una ne vidi 

che portava la scritta venduta.

- Sarà uno sbaglio, - pensai. Non è eccesso di 

modestia, ma vi giuro che pensai così, ed allo 

stesso tempo ero sicuro che non poteva essere 

uno sbaglio...

Corsi all'ufficio della Presidenza - il compratore 

era una straniera, la quale aveva snocciolate le 

mille lire, promettendo di mandar a prendere, il 

quadro lei stessa.

Gioie simile a quella di Annetta ed alla mia non 

si descrivono. Tenendoci per mano come due 
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fanciulli, si corse giù a portare un po' della nostra 

allegria in casa Nebuli. La signora Chiarina baciò 

in volto l'amica, e rise, e rise. Così faceva 

sempre quando era contenta! Ed ah! come mi 

faceva bene sentire nelle note di quel riso l'eco 

della mia felicità, veder la nostra allegria riflessa 

in quel visino da fata! Valente invece stette serio. 

- Te lo diceva io! - così disse, niente più.

Come potete immaginare, la mia nuova tela 

andò più innanzi in due giorni che non avesse 

fatto in due settimane; m'interrompevo a volte, 

per andar gravemente a sollevare coll'indice la 

faccia soave della mia Annetta, china sul cucito, 

e dirle un'altra idea, che m'era venuta allora 

allora, un'altra, un'altra. Mi pullulavano le idee.

- Purchè non mi scappi! - dicevo.

E lei:

- La terrò a mente io. -
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Quella sua testina pensosa divenne in pochi 

giorni uno scrigno.

- Se non mi buscherò un malanno, - pensavo, - 

se dura la vena, e se avrò fortuna, insomma se 

mi lasciano fare, provvederò di quadri di genere 

tutte le straniere che vengono in Milano e visitano 

la Mostra Permanente.

Valente era felicissimo di questo mio 

entusiasmo, mi diceva bravo stando seduto a 

fumare la mia pipa nella mia poltroncina 

filosofica, dandomi i suoi consigli senza averne 

l'aria.

- E tu, - gli domandai, - che fai ora?

- Io? Nulla.

- Non pensi a dare un successore al tuo 

quadro?

- Gliene ho dati cento nella mia fantasia, uno 

più bello dell'altro. Ma non provo nessun bisogno 
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di mettermi al lavoro. Li vedo, sono cento, belli 

tutti, o almeno mi piacciono - e basta. Però un 

giorno o l'altro ne incomincierò uno.... domani 

forse!

- Eccolo lì l'uomo del domani. -

Invece di rispondere, continuava a far 

capolavori col fumo della mia pipa, ed i domani 

venivano e se ne andavano.

Dirò ora l'origine di quello che vien riputato il 

capolavoro mio - perchè ho io pure un 

capolavoro relativo, e tutti lo possono avere, 

pittori, scultori e letterati, birboni, purchè abbiano 

fatte delle birbonate grosse, mezzane e piccine; 

la più piccina - non si sbaglia - è il capolavoro.

Parlo d'una mattina di novembre, in cui Valente 

aveva costretto la mia Annetta e me a scendere 

da basso per far colazione con lui. Aveva qualche 

cosa da dirmi, ne ero sicuro, e me ne persuasi 
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tanto più, quando vidi che a tavola non diceva 

nulla.

Alla fine del pasto dissi:

- Ho indovinato; tu hai qualcosa da dirmi.

- Hai indovinato, - rispose.

E non disse nulla.

- E indovino di che si tratta.... -

In quel punto - proprio in quello, ne sono sicuro 

- la signora Chiarina si levò da tavola, fece un 

cenno all'amica e sparvero entrambe.

- Tu hai un quadro nuovo in mente. -

La corbelleria era volontaria; sapevo benissimo 

che non di un quadro mi doveva parlare; ma 

bisognava pur sbagliare per farmi correggere.

Mi rispose sbadato, come ripetendo frasi che 

sapeva a memoria:

- Incominciare una tela è incominciare a 

sciuparla; finire una tela è sciuparsela del tutto. 
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Quanti capolavori sono morti così, dopo aver 

agonizzato mesi e mesi sotto il pennello!... -

Lo interruppi:

- Tu non pensi a quello che dici.... -

Ed egli:

- Hai ragione, ma dico cose che ho pensato 

tante volte. Veniamo a noi; ho bisogno di tutta la 

tua amicizia, per chiederti il più gran servigio che 

si possa domandare ad un uomo: serbare un 

segreto.

- Scusa, - ribattei, colpito dalla solennità di 

queste parole, - hai proprio bisogno che te lo 

conservi io il tuo segreto? Non potresti custodirlo 

tu stesso? Sono curioso, lo confesso.... sono 

curiosissimo; ma la regola è questa; ci è anche 

un proverbio che dice....

- Lo so che cosa dice il proverbio; ma ciò che ti 

devo dire io mi pesa; non lo posso sopportare da 
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me solo; la responsabilità è troppo grave; la 

spartiremo in due.... Ti accomoda? Mi darai un 

consiglio....

- Certo.... -

Ma in quella si aprì l'uscio ed apparve a' miei 

occhi sbigottiti il più bizzarro spettacolo che si 

possa immaginare: una signora bianca bianca, 

che teneva per mano un'ombra, no, una cosuccia 

nera, no, un'inezia animata e nera, con due occhi 

di porcellana in mezzo ad una faccia di carbone. 

Tutta la mia rettorica fu messa a cimento: io vidi 

ad un tratto l'Alba ed il figliuolo della Notte; 

Proserpina costretta a far da mamma ad un 

marmocchio di primo letto di Plutone; la luce 

meridiana fatta persona, che si tirava dietro la 

sua ombra tozza e sbilenca, e non so quante 

altre cose vidi nella signora Chiarina, che dava 

mano a quello spazzacamino.
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La vaghissima donna doveva fare uno sforzo 

perchè il piccino si faceva un po' tirare.

- Guardatelo, - diceva essa - guardatelo come 

è bellino; con questa sua casacca a brandelli, 

che lo ingrossa, è più largo che lungo..... 

Guardatelo, non è vero che è bellino?

Annetta anch'essa guardava con occhio tra 

pietoso e meravigliato, sorridente.

- Sì, è bello, è bellissimo. -

Io non dissi nulla, perchè concepivo il mio 

capolavoro.

Allora la padrona di casa abbandonò la sua 

piccola preda, che barcollò tutta; e chinandosi 

per mettere il suo viso da Madonna in faccia al 

musetto vergognoso del bimbo:

- Vediamo - gli disse con un accento che era 

una carezza, - vediamo un po', come ti chiami? -

L'omino così interrogato era propriamente 
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sbigottito; aveva perduto la parola e non la ritrovò 

che alla promessa d'un bel panetto bianco tutto 

per lui - cosa fenomenale, inaudita!

- Dillo; come ti chiami?

- Giovanni....

- E che Giovanni?

- Battista....

- Giovanni Battista che cosa? -

Silenzio.

- La mamma ce l'hai?

- No.

- Il babbo?

- No.

- E quanti anni hai? -

Quella cosuccia nera si rinfrancava; non gli 

splendori della sala lo avevano sbigottito, poichè 

era avvezzo a vederne, ma quei modi, quella 

bontà, quel panetto bianco, che appariva sul suo 
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orizzonte.

- Vai alla scuola? - domandò Annetta.

- Sì.

- E che cosa impari?

- A leggere, a fare le aste.

- Conosceresti l'o? - Chiese ad un tratto la 

signora Chiarina.

L'amico fe' cenno modestamente di sì.

- Vediamo.... -

E prese una gazzetta, un Pungolo. Lo scolaro 

nero non si era vantato: egli non solo riconobbe 

tutti e due gli o del titolo, ma fece festa all'u come 

ad un vecchio amico.

- Bisogna conoscerle tutte, - disse la signora 

Chiarina - ci vai volentieri a scuola? E studii? 

Ecco, se a Natale conoscerai tutte le lettere, io ti 

darò uno scudo d'argento, ed una veste nuova.... 

- e vedendo che l'amico dell'o e dell'u pareva 
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innamorato più che altro del panetto bianco, la 

signora soggiunse: - e dei panetti bianchi....

- Tanti? -

- Tanti, tanti.

Oh! la purissima gioia!

- Ora va a casa, non hai freddo?

- No.... -

Ed uscì di corsa. La signora Chiarina e la mia 

Annetta dietro.

- Ho il mio capolavoro, - dissi ridendo, - Venere 

ha trovato Amore nascosto nella carbonaia 

dell'Olimpo, e lo presenta agli Dei seduti a 

mensa; un bel quadro di genere, che farebbe la 

sua brava figura nelle pareti d'un paradiso 

pagano.

- Bravo! -

Io diceva per ridere; la mia idea seria era di 

riprodurre tal quale la scenetta di poc'anzi e 
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d'intitolarla....

- Venere ed Amore! - suggerì Valente.

- Accettato.

- E se dai retta a me, quando te l'abbi messo 

bene in mente, ce lo lascierai in sempiterno, 

senza guastartelo per metterlo in mostra al 

pubblico. -

Ma si corresse, e disse:

- Al contrario devi farlo subito subito, per conto 

mio, mettendoci la mia Chiarina, la tua Annetta e 

me stesso; per il prezzo c'intenderemo. -

Rientrarono le nostre donne, raggianti in volto 

tutte e due.

La signora Chiarina corse alla finestra e l'aprì; 

si affacciarono entrambe. E noi, che ci eravamo 

messi alle loro spalle in silenzio, senza sapere 

che accadeva, sentimmo ad un tratto una vocetta 

acuta fendere l'aria, e salire, su, su, più in alto del 

88



più alto dei camini.

- È Giovanni Battista! - disse Chiarina senza 

voltarsi - Se ne va colle mani in tasca, saltelloni... 

È scomparso. Come è bastato poco a farlo felice! 

- disse voltandosi e chiudendo la finestra.

- Tornerà a Natale a pigliare lo scudo?

- Tornerà. -

Quanto era adorabile e bella la signora 

Chiarina!

Annetta faceva forse la stessa riflessione, 

perchè di repente si buttò al collo dell'amica, e la 

baciò più volte. Avrei fatto anch'io come Annetta, 

senza i benedettissimi riguardi del mondo. E dissi 

a Valente:

- La devi baciare per me.

Così dissi, e non mi pare che ci fosse del male 

a dirlo, ma Valente faceva un risolino impacciato, 

e sua moglie divenne di bragia.
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Tanto fu essa la prima a muoversi: si fece 

innanzi, appoggiò le manine sugli omeri del 

marito, e sollevandosi in punta di piedi, depose 

sulla sua guancia un bacio timido e discreto, uno 

di quelli che non fanno rumore.
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VII.

Faccio la conoscenza d'un incognito.

Questa volta era un Russo, lungo più di me, 

asciutto più di me, il mio peggiorativo, ma che 

cara persona! Gli piaceva molto la mia Famiglia 

d'un pescatore, moltissimo la rete che quella 

brava gente stava rattoppando, ma non voleva 

pagare mille lire; settecento parevano a lui 

abbastanza, a me no. Esaminava il quadro 

coll'occhialetto, pigliando arie da intelligente - era 

bello tutto, mi faceva giustizia, ma la rete!...

Insomma tanto gli piaceva quella rete, che vi si 

lasciò prendere - pagò ottocento lire!

Alla sera Annetta fece l'osservazione che le 

cose si mettevano benino, che erano 
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probabilmente quelli i primi baci della fortuna, la 

quale si era forse proposto di buttarcisi nelle 

braccia un giorno o l'altro.

Altri quadri, dopo la Spuma dell'amico Nebuli, 

erano venuti a visitar la Mostra Permanente; 

paesaggi, marine, prospettive, natura viva e 

morta, tutto aveva confuso, oscurato, seppellito 

la Spuma trionfatrice.

Siccome Valente non aveva detto il prezzo del 

suo capolavoro, incominciarono le visite a 

domicilio; erano Inglesi, erano Tedeschi, ma per 

lo più erano Americani, che volevano fare 

attraversare l'Atlantico al piccolo mare ed alla 

Venere dell'amico mio. Se ne andavano colmi di 

garbatezze, ma coi loro dollari tentatori nel 

borsello - la Spuma del mare non era da 

vendere.

Voi sapete che una delle forme più visibili del 
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trionfo è la critica severissima dei buoni a nulla, e 

non mancò nemmeno questa all'amico Valente. 

Ho inteso proprio io, e non sono morto dal ridere, 

un certo tale dire che in fin dei conti la Spuma del 

mare non era questo, non era quello, non era 

quest'altro, non era il diavolo, in una parola. - 

Verità sacrosanta: non era il diavolo, nè un 

quadro storico, nè un quadro di genere, e 

nemmeno un campanile od una piramide 

d'Egitto....

Quel certo tale mi guardò; non sospettava forse 

d'aver tanta ragione, e cominciò probabilmente a 

credere che potesse avere torto.

Altri cervelli avveduti pigliavano la cosa in 

diverso modo; invece di criticare nel quadro 

fortunato quello che non vi era, si persuasero che 

il suo fascino dipendeva tutto dalla cosa dipinta; 

che per fare un capolavoro bisognava 
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assolutamente chiederlo all'acqua ed alle donne 

mitologiche. E fu nei mesi successivi una 

processione di sirene che non ammaliarono 

anima viva, di ninfe o Diane nel bagno, le quali 

cercavano cento modi di nascondere bellezze 

che neppure i collegiali si sognavano di guardare 

con desiderio.

Ma non voglio fare i passi più lunghi del 

racconto: torno dove l'ho lasciato.

Il piccolo Giovanni Battista, dandomi l'idea del 

mio capolavoro, me l'aveva fatta pagare a prezzo 

di curiosità, perchè, come sapete, proprio nel 

momento che egli entrò a rimorchio della signora 

Chiarina, l'amico Nebuli stava per dirmi.... - Che 

cosa? - Lo chiesi invano a me stesso tutto il 

giorno seguente; a lui non volli chiederlo, 

pensando che fosse meglio aspettare.

Era forse pentito; quasi mi leggesse sulle 
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labbra la frase sacramentale: - che cosa stavi per 

dirmi? - sfuggì un paio di occasioni di trovarsi 

meco a quattr'occhi.

Alla sera, secondo il solito, si doveva andare 

alla birreria insieme - aspettavo la sera - ma 

quando fu l'ora, ed io scesi a prender lui solo, la 

signora Chiarina aveva sul capo un monte di fiori 

e di verdura, il suo orribile cappellino d'ultima 

moda che essa rendeva quasi sopportabile.

Bisognò correr su e mettere io stesso sulla 

testa vezzosa della mia Annetta il suo cappello 

alla bersagliera con una piuma di galletto, un 

cappello che se ne stava andando e che le mogli 

come la mia, di certi mariti come me, 

trattenevano con tutte le moine dell'adulazione, 

trovandolo infinitamente più grazioso del nuovo 

venuto.

Si uscì dunque insieme; le due mogli innanzi a 
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braccetto, i due mariti seguivano.

L'amico Valente, parlando di cento cose, quasi 

non mi lasciava aprir bocca; a un tratto si arrestò, 

si volse, mi voltai; un uomo che ci seguiva alle 

spalle ci passò dinanzi frettoloso, e quando fu 

vicino alle nostre donne, piegò il capo per 

guardarle. Affrettammo il passo, tirò diritto.

- L'hai visto? - mi chiese Valente.

- Non bene; mi è parso un vecchio.

- È un vecchio. -

Non mi disse altro.

Era un peccato rintanarsi nella birreria, 

affumicare il visino bianco della signora Chiarina 

- così disse Annetta, a cui per altro piaceva la 

birra e non ispiaceva il fumo del tabacco; ma la 

signora Chiarina protestò, cacciandosi la prima 

nella birreria fumosa, dove molti avventori si 

cavarono il sigaro di bocca per contemplare 
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senza nebbie dinanzi agli occhi quella visione 

gentile.

Ci andammo a sedere in un camerino remoto, 

contando di trovarci soli - no signori.

Un uomo, un vecchio, ci aveva preceduti e si 

sedeva proprio allora nel posto migliore.

Come ci vide, lo assalì uno scrupolo, e 

lasciando alla signora Chiarina la sua poltrona, 

fece un inchino ad Annetta, poi guardò noi, 

rizzandosi in tutta la sua lunghezza, che era la 

mia tale e quale. Lo salutammo, egli si ritrasse in 

un cantuccio e noi si ordinò la birra con un 

cert'impaccio. Avevamo riconosciuto l'uomo di 

poc'anzi.

Era un vecchio pulito, con una faccia piuttosto 

grave, sebbene priva di barba, con due occhi che 

avevano lampi di malizia; doveva essere curioso, 

perchè o guardava noi, o dall'immobilità dello 
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sguardo fisso nel suo bicchiere, dove non era 

proprio nulla di molto singolare, era chiaro che 

porgeva orecchio alla musica chiacchierina che 

usciva dalle labbra delle nostre donne. Io che di 

curiosità ho la mia porzione - non la nascondo - 

lo vidi un paio di volte fregarsi le mani e sorridere 

come ad una bella creatura del suo cervello, poi, 

guardando noi, rifarsi serio: una volta si alzò in 

piedi: mi aspettavo che se ne andasse; niente 

affatto: aprì le labbra probabilmente per parlare, 

ma probabilmente corresse l'intenzione, si palpò 

le tasche, fece l'atto di meraviglia di chi ha 

smarrito qualche cosa, ed infine estrasse una 

pezzuola di seta, che ricacciò in un'altra tasca 

senza servirsene! Di nuovo si abbandonò sulla 

seggiola, ancora si fregò le mani e sorrise alla 

sua bella incognita.

Rimanemmo poco più d'un quarticino d'ora 

98



nella birreria: nell'andarcene ci toccò rispondere 

al più profondo degli inchini accompagnato dal 

più amabile dei sorrisi.

- Che vecchietto garbato! - disse Annetta.

- Che bel vecchietto! - diss'io.

- A chi somiglia? - mi domandò Valente.

Mi feci venire in mente tutte le nostre 

conoscenze; non somigliava a nessuna.

- Dev'essere il ritratto di suo padre o di suo 

nonno, ma un uomo di quell'età ha il diritto di 

assomigliare a sè stesso.

- Quanti anni credi che abbia quell'uomo?

- Se non ha afferrato i sessantacinque, ci ha le 

mani sopra di sicuro.

- Sbagli, deve appena aver passati i sessanta.

- Sarà benissimo, li avrà passati appena.

Il giorno dopo, mentre io attraversando i 

corridoi della Mostra Permanente, m'ero fermato 
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a salutare la Spuma del mare, sentii qualcuno 

che diceva al mio fianco: - Oh bella! oh 

bellissima! oh stupenda!

Pensate come mi battesse il cuore; mi voltai, 

era l'incognito della vigilia. Aveva gli occhi fissi 

sopra di me; lo salutai, ed egli, come se non 

aspettasse altro:

- È proprio stupenda, - disse - non pare anche 

a lei?

- È meravigliosa, - dissi - osservi quelle carni 

che paiono luminose; e quell'aria.... si muove! e 

veda laggiù, nell'azzurro profondo, quelle 

nuvolette: non si direbbe che si affaccino a 

contemplare il miracolo?

- È un artista lei?

- Sì, signore.

- Ha qualche tela esposta?

- Ne ho quattro; due sono già vendute.
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Le volle vedere, gli piacquero naturalmente 

moltissimo.

- Valente Nebuli, - soggiunse poco dopo, - è 

quel signore che era ieri con lei?

- Appunto....

- Il marito della signora Chiarina?

- Già....

- E sta bene?

- Benissimo, è sano come un pesce.

Non lo avevo capito.

- È ricco, - soggiunsi.

- Come lo sa? È proprio sicuro che sia ricco?

- Possiede un palazzo in via....

- Il palazzo non è suo.

- Le garantisco che è suo.

- Le garantisco che non è suo.

- Se sono io un inquilino, e gli ho pagato il 

fitto....

101



Il fitto non lo avevo pagato ancora, ma mi 

pareva quello il modo di tappargli la bocca più 

presto: eh sì! fiato sprecato. Il vecchio soggiunse:

- Egli dovette affittare due appartamenti che 

solitamente erano uniti: ne abita uno, e subaffitta 

l'altro, di cui non ha bisogno...

- Non mi ha mai detto nulla di questo....

- Perchè non glielo avrà mai chiesto.

Era vero.

- Ad ogni modo è ricco, - soggiunsi, - ha avuto 

un'eredità....

- Sì, ma ha una lite....

Come era informato l'amico!

Lo guardai in faccia senza fiatare; egli 

guardava (ora ne sono sicuro) la sua bella 

incognita della vigilia, le sorrideva e si fregava le 

mani.

- È una Spuma preziosa, - disse poi tornando a 

102



porsi in atto ammirativo dinanzi alla tela, - quanto 

crede lei che possa valere?

- Non è da vendere, - risposi.

- Lo so bene - sospirò, - lo so bene! Ha rifiutato 

molte offerte....

- Generosissime....

- Da pitocchi. Se il signor Nebuli volesse, c'è 

qualcuno che gli darebbe il doppio 

dell'Americano.

- Non vorrà.

Sorrise maliziosamente e disse:

- Se perde la lite, vorrà.

Era la seconda volta che mi faceva inarcar le 

ciglia e star mutolo; e di nuovo lo vidi sorridere a 

qualcuno che era nello spazio e fregarsi le mani 

con compiacenza genuina.

- Come fa a sapere della lite?

- È tanto facile sapere quello che riguarda 
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Valente Nebuli, chi non lo sa? Il rifiuto dei dollari 

americani ha messo in moto i curiosi, gli 

sfaccendati, tutti coloro che non hanno orecchie 

se non per ascoltare i fatti degli altri e lingua per 

ripetere ciò che le orecchie hanno inteso.... i 

tribunali non sono segreti ai tempi nostri, gli 

avvocati non sono muti, come ella sa benissimo, 

gli uscieri nemmeno, e si mette in piazza tutto, 

anche quello che non ci si dovrebbe mettere.... 

cioè che Valente Nebuli perderà la lite e rimarrà 

povero in canna.

Io cominciavo a credere che fosse egli pure 

uno di coloro che non hanno orecchie eccetera, 

ma tanto la sua sicurezza mi spaventava!

- Dice sul serio?

- Non vi è ombra di dubbio, il vecchio Corvi era 

imbecillito dalla paralisi.

Lo guardai a bocca aperta.
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- Perciò - soggiunse - gli dia un buon consiglio: 

« non aspetti a vendere la sua Spuma del mare 

quando sarà povero, è ora il momento; » glielo 

dia lei questo buon consiglio.

- Glielo dia lei - risposi con un risolino furbo, 

volendomi dar l'aria molto penetrativa....

- Sicuro che glielo darò, - ma da me non lo 

vorrà pigliare.

Tacque per rimettersi come prima in 

contemplazione dinanzi al quadro; io pensavo.... 

quante cose pensavo!

- Vuole che le faccia una confidenza? - mi 

disse ad un tratto l'incognito.

- Si accomodi - risposi.

Ed egli si accomodò benino, dicendomi d'una 

scommessa, d'un puntiglio, di un 

innamoramento, di sè medesimo e d'un cotale 

più incognito di lui, in modo che, quando ebbe 
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finito, altro non capii se non quello che sapevo 

benissimo, cioè che l'amico si era messo in capo 

di comprar la Spuma del mare a tutti i costi e 

voleva me per alleato.

- Benissimo - dissi - io annunzierò la sua visita 

a Valente Nebuli - e chi devo annunziare?

- Sono forestiero, quasi nessuno mi conosce in 

Milano, mi ci trovavo di passaggio ed avrei tirato 

diritto menando i miei reumi per l'Italia centrale, 

finchè dura la bella stagione; questa Spuma mi 

ha fermato, gli dica così.

- Gli dirò così, - risposi col mio risolino furbo, 

che invece di sgominarlo lo fece ridere, - così gli 

dirò.

Egli mi porse una mano tutta tendini ed ossa, 

che sfiorai appena; ci separammo.

- Indovina chi era il vecchio della birreria, - dissi 

a Valente.
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- Chi era? mi chiese ansioso.

- Un innamorato della signora Valeria, - 

soggiunsi scherzando, - un aspirante....

Ma ammutolii vedendo sul volto dell'amico tutti 

gli indizî d'una commozione vera.

- Te l'ha detto lui?

- Me l'ha detto lui.

- Ha proprio detto della signora Valeria?

- Che ti viene in mente? Come vuoi che 

sappia?

E tacqui guardandolo, mentre egli mi pigliava 

per mano e mi tirava a sedere sopra un canapè, 

al suo fianco.

- Dunque, quel vecchio è?...

- Chi sia non lo so.

- Non gli hai chiesto il suo nome?

- Sì, ma non me l'ha detto; è il signor X d'una 

equazione a più incognite, che, se ti ricordi, è 
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un'equazione, in cui ci è anche un Y che non si 

sa chi sia. Io, come puoi credere, non l'ho sciolta, 

ma così tentoni, dico fin d'ora che il vecchio della 

birreria non vuol comperare il quadro per una 

speculazione, dal momento che è disposto a darti 

il doppio degli Americani, e suppongo non lo 

comperi per sè - dunque X è uguale ad un 

mediatore.

Valente stette alcuni istanti a far dei sì e dei no 

quasi impercettibili col capo, poi si volse a me, e 

come se continuasse un discorso bene avviato, 

senza preamboli di sorta, mi disse:

- Devi sapere....
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VIII.

Quello che io dovevo sapere.

Lo chiamavano Giorgione, perchè il suo nome 

era Giorgio, la sua circonferenza enorme; era 

pittore e viveva coi pittori, ai quali dava spesso 

un buon consiglio per nulla e talvolta qualche 

centinaio di lire per meno ancora, cioè a dire in 

prestito. Invero se i consigli buoni gli fruttavano la 

soddisfazione di vedere una particella del suo 

robusto ingegno nelle tele degli allievi e degli 

amici, solitamente i prestiti escludevano per 

l'avvenire i consigli, perchè chi aveva intascato 

cento lire non si lasciava più vedere per prender 

altro.

Giorgione guadagnava molto, ma aveva le 
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mani bucate, come si dice; perciò quando egli 

aveva da pigliare una manata di napoleoni d'oro, 

ci era sempre qualcuno, a cui mancava il pane 

od il companatico od i colori o la tela o la cornice, 

ma mai la faccia tosta, per tirar su tutti i 

napoleoni che cadevano.

Italiano Giorgione, italiani la maggior parte 

degli allievi; non andava a Parigi uno del bel 

paese che non facesse visita allo studio od alla 

borsa del pittore famoso. Era una specie di 

colonia italiana nel mare magno della capitale 

francese.

Una volta Giorgione conobbe una coppia 

d'italiani sposi di fresco; la sposa era la signora 

Valeria, lo sposo un mediocre pittore, un uomo 

eccellente, che visse appena il tanto da farsi 

amare come un fratello, poi se ne morì. La 

vedova rimase abbandonata, senz'altre ricchezze 
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che poche tele cattive del marito ed il suo visino 

da angelo in un paese indemoniato. Era savia ed 

ingenua quanto bella, si proponeva in buona fede 

di piangere tutta la vita il morto, credendo la 

poverina di potersi guadagnare il pane posando 

per le Madonne addolorate; ma se Giorgione non 

le veniva in aiuto comperando le cattive tele del 

morto e facendole propriamente da tutore, chi sa 

che sarebbe stato di lei. A quanti pittori la 

vedevano, pigliava un desiderio ardente di 

copiarne le mani e la testa, ma Giorgione era 

come geloso della sua Madonna ed a malincuore 

la imprestava ad altri.

A quel tempo andò a Parigi un gran signore, un 

conte, un marchese, un duca, che so io, un 

pezzo grosso; faceva l'ultimo suo viaggio da 

scapolo, ma questo non lo diceva a nessuno; 

amava le arti, imbrattava anche lui delle tele e lo 

111



faceva sapere a tutti. Naturalmente capitò nello 

studio di Giorgione, vide la signora Valeria, e 

sentì (non sarebbe stato artista se non l'avesse 

sentita) la smania irresistibile di copiare anche lui 

la testa e le mani della modella famosa. 

Giorgione gli fece mettere un cavalletto in uno 

stanzino, e gli permise di venire un'ora ogni 

giorno a dipingere una Madonna, curioso di 

vedere come se la sarebbe cavata quel 

dilettante; e visto che se la cavava benino, dopo 

la prima posa gli lasciò soli, credendo forse che 

l'immagine santa dovesse tutelare abbastanza 

l'originale. Giorgione chiedeva un miracolo, e lo 

chiedeva ad una Madonna incominciata appena; 

e pure Giorgione non credeva ai miracoli, ed in 

fatto di Madonne le adorava quando erano 

capilavori e dava un certo valore mercantile a 

quelle che faceva di commissione, niente più. Ma 
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l'uomo non è sempre ragionevole a tempo.

Quel signore stava a cavallo della quarantina, 

ma saldo come se avesse trent'anni; era bello, 

aveva modi da gentiluomo artista che piacciono 

tanto alle donne vissute in povera condizione. Io 

m'immagino che, per cogliere il segreto della 

bellezza rara della sua Madonna, la fissasse a 

lungo a lungo, con due occhi, da cui si avventava 

il fluido magnetico, e dopo averle detto: «più su» 

troppo, «un po' più a sinistra» così «no» e simili, 

si alzasse talvolta tenendo il pennello tra i denti, 

e pigliasse il visino con mani carezzevoli per 

collocarlo come doveva essere, e sempre e ad 

ogni modo saettandola col fluido, finchè un 

giorno la signora Valeria si sentì vinta. Egli disse 

probabilmente - «mi sorrida» - ed ella fece un 

sorriso che apparve riprodotto tal quale sulla tela; 

poi egli, senza dir parola, ma tremante per 
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desiderio, si accostò a lei tremante per paura, e 

sulle guance impallidite dalla commozione 

raccolse probabilmente colle labbra qualche cosa 

che nella tela non poteva mettere. E continuando 

ad immaginare, io dico che la Madonna 

impassibile e sorridente non somigliava per nulla 

in quel punto alla creatura terrena trasfigurata 

dall'amore.

Non le somigliò più; la signora Valeria divenne 

prima allegra troppo, poi troppo mesta e pallida.

E un giorno qualcuno avvertì Giorgione che la 

sua protetta, la sua pupilla, la sua figliola (perchè 

era tutto questo per lui) se ne andava di nascosto 

in una casa dirimpetto, dove il conte od il 

marchese, od il duca, od il diavolo l'aspettava per 

farla posare (povera Madonnina profanata!) in 

atto di Venere nascente dalla spuma del mare. 

Giorgione vide il quadro disegnato appena, 
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comprese il resto - sapendo benissimo che non 

nascono Veneri innocenti dalla spuma del mare.

Un mese dopo la signora Valeria piangeva 

l'abbandono, e più tardi se ne moriva mettendo al 

mondo una creaturina - storia vecchia.

Il conte, il marchese, il duca, il che so io, era 

fidanzato ad una duchessina molto ricca e molto 

casta; il suo viaggio a Parigi aveva avuto per 

iscopo di comperare i doni alla sposa - quando 

seppe che una figlia eragli nata prima del suo 

matrimonio, e che la madre era morta, rispose 

con una lettera piena di lagrime e di biglietti di 

banca - invocando da Giorgione facesse lui il 

babbo alla bambina, e serbasse il segreto di quel 

disastro.

A qual fine svelare alla povera orfana la sua 

origine? Perchè farla affacciare alla porta d'un 

segreto che sarebbe stato il gran dolore di tutta la 
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sua vita? Crebbe la fanciulla nella persuasione 

d'essere figlia di Giorgione, e più tardi, 

apprendendo che costui non era suo padre, 

pianse come se le venisse tolto davvero. 

Giorgione aveva passata la cinquantina da un 

pezzo; la fanciulla era giunta ai diciotto e per 

essere propriamente padre e figlia in faccia alla 

legge bastò il consenso d'entrambi, una 

domanda e la sentenza d'un tribunale - tutto ciò 

fu fatto dinanzi a due testimonî, che furono i due 

allievi prediletti di Giorgione: Valente ed un certo 

Salvioni, prodigioso ingegno, ma testa pazza e 

cuore bacato. E così Chiarina non seppe mai che 

il suo padre vero fosse....

- Chi?

Quando io feci questa domanda all'amico 

Nebuli, egli mi rispose crollando il capo che non 

lo sapeva neppur lui: Giorgione aveva custodito 
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bene il suo segreto.

- Ma non temette egli di nuocere alla piccina 

tacendo?

- Temette di nuocerle parlando; ma forse chi 

sa?... Quando più non era in tempo, quando si 

avvide che era la sua ora d'andarsene, che 

Chiarina sarebbe rimasta sola nel mondo, forse 

allora si pentì, - era tardi.... -

Non ci comprendevo più nulla.

Valente mi guardò un pezzo titubante, poi 

prese le mie mani nelle sue, come per farmi una 

preghiera, come per strapparmi una promessa.

- Più nessun segreto con te; ti dirò tutto.

E mi disse tutto senza una reticenza, senza un 

turbamento.

Quel tal Salvioni, pittore, che era da molto 

tempo nella intimità del vecchio Giorgione, si 

accese per la fanciulla. Lo ammaliava la bellezza 
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sovrana delle forme di lei bambina, che aveva 

dato al pennello del vecchio artista un 

capolavoro; egli si divorava la giovinetta cogli 

occhi, costringendola ad arrossire. Ma il vecchio 

aveva fatto una campagna, come si dice, ora ci 

vedeva chiaro e faceva la guardia come un 

veterano, tanto che il discepolo, non potendosi 

confessare a Chiarina, si confessò al maestro. 

Giorgione disse una sola parola; - Sposala! - Ma 

il Salvioni era come tanti; amava la fanciulla, 

abborriva il matrimonio; trovò la penitenza 

enorme e chiese tempo a pensarci.

Allora Giorgione consigliò al discepolo di non 

venire più nello studio, finchè avesse deliberato; 

e l'altro messo alle strette deliberò, venne e 

sposò Chiarina.

- La sposò proprio? - interrogai.

- La sposò proprio.
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- E tua moglie... cioè, la signora Chiarina, si 

lasciò sposare?

- Aveva diciotto anni, le dissero di dir di sì, 

glielo dissi anch'io, lo disse.

- Anche tu!... Comprendo..., il Salvioni morì....

- Non comprendi, - interruppe Valente, con un 

sorriso melanconico, - non puoi nulla 

comprendere! Il Salvioni in capo a sei mesi di 

matrimonio, dopo aver fatto patire alla poveretta 

perfino la fame, senza che ella si lamentasse 

mai, un bel giorno, cioè un brutto giorno, se ne 

partì chiedendo il perdono di Giorgione e di 

Chiarina, promettendo di tornare quando fosse 

ricco. Intanto aveva consumato la piccola dote 

della sposa. All'improvviso annunzio Giorgione 

accorse alla casa vedovata, apprese a Chiarina 

la nuova sventura, preparandovela colle sue 

moine da babbo, poi le coprì di baci le guance 
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pallide, le asciugò le lagrime colle carezze e di 

nuovo se la condusse a casa a braccetto. 

Quando ebbe accomodato tutto ciò, fece la sua 

brava malattia di due settimane, andò fino al 

limitare del mondo di là e tornò indietro a 

ripigliare le fatiche ed i doveri di padre.

- Dov'era andato il Salvioni? - mi arrischiai a 

domandare dopo alcuni istanti di silenzio.

- Non si seppe mai. Ma una volta avevo inteso 

Giorgione dire che quel capo scarico non 

lavorava più, perchè si era messo in testa di 

ritrovare il padre di sua moglie, e più d'una volta 

udii lui stesso, il Salvioni, quando era brillo, 

inveire contro gli snaturati che abbandonano le 

loro creature. Sapeva della mia eredità ed era 

chiaro che la sorte mia gli faceva invidia, anche 

lui voleva arricchire senza fatica.

Un giorno fui chiamato in fretta allo studio di 
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Giorgione; si sentiva male, aveva una gran 

sonnolenza, contro cui si ribellava con coraggio. 

Mi vide, mi afferrò le mani nelle sue fredde, e 

trovò la forza di raccomandarmi Chiarina; si 

assopì, per poco; svegliandosi: - «dev'essere a 

Milano!» - disse, poi si assopì di nuovo, per 

sempre.

- E tua moglie? - chiesi quando mi parve che il 

silenzio durasse più del necessario.

Non ebbi risposta. Provai ancora ad offrirgli un 

mozzicone di frase, perchè mi usasse la cortesia 

di continuarlo.

- La signora Chiarina rimase.... -

Ma Valente muto come un pesce. Ed io:

- Rimase vedova.... naturalmente, e poi? -

L'amico Nebuli si rizzò in piedi.... ma qui ci sta 

un'osservazione e ce la metto. Nella settimana 

d'un uomo lungo vi sono momenti, in cui egli 
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avrebbe bisogno di rimpicciolirsi; immagino che il 

contrario debba accadere più spesso ai piccini, e 

che i mezzani non siano in condizioni migliori, 

non si potendo accorciare od allungare come i 

cannocchiali; perciò quando l'amico Nebuli si 

rizzò in piedi con una certa solennità, compresi 

subito che quello che mi voleva dire gli sarebbe 

costato meno fatica scendendo dall'alto, e rimasi 

a sedere.

Ma per quanto egli si provasse, ed io lo 

incoraggiassi cogli occhi, non gli venne fuori una 

sillaba.

Allora abbassando la voce chiesi: - non è tua 

moglie? - ed egli abbandonò le mie mani e 

ricadde al mio fianco - non era sua moglie!

Il resto si racconta in due parole. Valente 

raccolse la bella ed i pochi, pochissimi spiccioli 

del padre adottivo di lei, ne vendette le tele ed i 
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mobili all'incanto e fu lui stesso il maggior 

offerente; ripose il tutto nel suo quartierino da 

scapolo a Parigi, parlò al console italiano, scrisse 

e fece scrivere ad altri dieci consoli chiedendo 

notizie del pittore Salvioni, a cui voleva restituire 

il denaro e la moglie: passò un anno.

A lungo andare Valente e Chiarina 

cominciarono ad accorgersi che la loro 

condizione si faceva insopportabile, che un gran 

pericolo era sempre imminente, e la maldicenza 

ai loro calcagni, e la curiosità dei vicini 

invariabilmente alla finestra, scettica, maliziosa, 

beffarda, tanto che alla fine sentirono entrambi il 

bisogno di spacciare alla malizia della gente una 

bella menzogna e darsi al mondo per marito e 

moglie....

Così andarono le cose, secondo mi disse 

Valente, ma qui mettendo un po' 
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d'immaginazione e di buona volontà dove l'amico 

metteva qualche reticenza, io supponevo, cioè 

non supponevo, ma avevo paura di supporre.... e 

mi pareva di vederla alla finestra la mia malizia di 

vicino di casa, scettica, curiosa e beffarda. Io che 

sono bonario non desideravo di meglio che di 

poter paragonare la signora Chiarina e Valente a 

quelle due isolette castissime scoperte da un 

poeta moderno; mi ci provavo, e quando a forza 

di buona volontà ero riescito a tirare a galla le 

due isolette nel piccolo mare della mia 

immaginazione, ecco un altro mare più piccolo, 

quello dipinto dall'amico Nebuli,...

- A te ora, - mi disse costui all'improvviso; - chi 

è il vecchio della birreria?

- Chi è il vecchio della birreria? - ripetei.

- Chi credi che sia?

- Il signor Salvioni, - risposi da vero sbadato. -
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Ed accorgendomi d'averla detta grossa, 

corressi:

- Il signor Salvioni no, probabilmente; 

dev'essere più giovane un pezzetto.... Per altro... 

fammi il piacere.... Giorgione, prima di morire, 

disse: - dev'essere a Milano; di chi parlava se 

non del Salvioni?

- Sicuro; se avesse parlato del padre di 

Chiarina non avrebbe detto dev'essere, avrebbe 

detto è, perchè sapeva benissimo dov'era, od 

avrebbe proferito il nome, che era la più spiccia.

- Lo vedi!

- Sì, ma perchè mai sospettava che il Salvioni 

fosse a Milano, se non perchè?...

- Capisco! - interruppi con una specie di grido 

sommesso, - se non perchè credeva il marito di 

tua.... della signora Chiarina capace d'aver 

penetrato il mistero e di fare una corbelleria?
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- Ci sei!

- Ci sono; e tu, venendo a Milano, cercavi il 

Salvioni o l'altro?

- Non lo so nemmeno io, - balbettò l'amico, - 

uno dei due, ma il Salvioni avevo quasi perduta 

la speranza d'incontrarlo, le nostre pratiche erano 

riuscite vane.

- E facendo la spuma del mare, e dando alla 

tua Venere il volto della signora Valeria, ed 

esponendo il quadro alla Mostra permanente tu 

speravi di costringere....

- Costringere no.... ma forse di rendere più 

facile il dovere ad un vecchio pentito.... di 

avvicinare d'un gran passo il padre e la figlia.... 

Venti volte mi battè il cuore affrettato alla vista 

d'un compratore....

- Dunque, secondo te, il vecchio della birreria?

- Il vecchio della birreria non è da oggi che me 
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lo vedo fra i piedi, l'avevo già visto passar sotto le 

mie finestre e guardare in alto. L'altro ieri un 

signore, un vecchio, sottopose il portinaio ad un 

interrogatorio sul conto mio, sul conto di Chiarina, 

sul tuo; ieri ci inseguì per istrada, ci precedè nella 

birreria....

- E stamane, proseguii pigliando il filo, stamane 

appicca discorso con me.... s'innamora del tuo 

quadro che vuol pagare il doppio degli Americani, 

non mi dice il suo nome, è informato dei fatti 

tuoi.... verrà.... -

Tacemmo entrambi; collo sguardo e coll'atto ci 

proponevamo lo stesso quesito:

- Chi era il vecchio della birreria?

- Il signor Bini - entrò a dire il servitore in livrea, 

proprio come nelle commedie moderne.

Ci levammo di scatto tutti e due - un vecchio 

entrò - era lungo, era diritto, era anche un po' 
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impacciato - era lui!
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IX.

In cui l'incognito comincia a tormentare la  

mia curiosità.

La mia presenza rese facile il colloquio e lo 

fece subito volgere ad una specie d'intimità. - 

Quel caro signor Bini aveva una sua venuzza 

ironica, sottile, ma perenne, che gocciolava 

sempre, cosicchè mentre lui era quello che, 

secondo tutte le leggi della fisiologia e della 

psicologia, doveva aver bisogno di rinfrancarsi, 

eravamo noi a commoverci per conto suo; era lui 

che si abbandonava sul canapè, noi che ci 

tenevamo impettiti sull'orlo della sedia a 

guardarlo cogli occhi grossi.

Unico indizio del suo grande affanno, una 
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curiosità sfacciata, petulante, che fissava tutti gli 

oggetti a lungo e minuziosamente, senza perdere 

la sintassi del periodetto infilato; la sua lingua 

andava lenta, ma senza intoppi, come un 

movimento d'orologeria. - «A credergli, per ciò 

solo era.... venuto.... perchè aveva visto.... la 

Venere.... dell'amico Nebuli.... e con tutti i suoi 

anni.... che non eran pochi,... se n'era.... 

innamorato.»

Quanti erano i suoi anni?

Io lo chiesi, perchè pensai che, non 

chiedendolo allora, non avrei forse trovato un 

momento migliore, ed egli rispose che erano 

sessanta suonati, e continuò a svolgere 

comodamente la sua filastrocca.

Valente ed io ci guardammo alla sfuggita per 

dirci che il conto tornava benissimo.

L'amico Nebuli diè la risposta già data a tanti - 
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«la sua Venere non era in vendita,» - ed il 

vecchio si accontentò di sorridere; non aveva 

premura, avrebbe aspettato.... sperando.... non si 

sa mai.... in un mutamento d'idee; intanto.... se 

gli si permetteva.... sarebbe venuto.... a trovar lui 

e l'ottimo signor Ferdinando.

Il signor Ferdinando ero io, come sapete, e vi 

assicuro che non me ne stupii, sebbene il mio 

nome non glielo avessi detto proprio. Quanto 

all'ottimo, che ne poteva saper egli? perciò lo 

respinsi garbatamente, protestando che era lui 

troppo buono.

Ancora poche ciancie inutili, molte occhiate in 

giro, poi il signor Bini spiegò di nuovo tutta la sua 

lunghezza, ci strinse le mani, ripetè che.... se 

non.... incomodava.... sarebbe tornato.

Nell'attraversar le camere con una lentezza 

adorabile, a me parve che facesse l'inventario dei 
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mobili senza averne l'aria.

Della signora Chiarina non si era detto verbo; 

Valente mi confessò poi ch'era stato lì lì per 

andarla a chiamare, ma che non aveva trovato 

un pretesto.

La signora Chiarina - ecco l'esperimento 

solenne che ci voleva! ma ora che concludere, 

perchè sarebbe pur stato bello concludere 

qualche cosa dopo un colloquio di quella fatta?

Era lui? Non era lui?

- Non ti pare che le somigli? - mi disse l'amico 

mio.

In coscienza no, non mi pareva; ma io non 

l'aveva guardato che nell'insieme; forse 

bisognava esaminarne i particolari, come aveva 

fatto Valente, il quale si era fermato al naso come 

ad un indizio rivelatore....

Ma quando io mi trovai per la seconda volta 
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faccia a faccia col vecchio, ed afferrai ben bene 

ed a lungo il suo naso co' miei due raggi visivi, 

dopo avere stentato a lasciarlo andare perchè 

stentavo a credere a me stesso, mi dovetti 

convincere che il cuore, od il sistema nervoso, od 

un'illusione ottica aveva tradito l'amico Nebuli. 

Era un naso dritto, sottile, come dritto e sottile lo 

aveva la signora Chiarina, ma i nasi hanno cento 

maniere d'essere dritti e sottili senza perciò 

assomigliarsi menomamente.

Piuttosto bisognava cercar la somiglianza 

altrove: - spianandone le rughe, spargendovi una 

profusione di biacca.... pareva a me....

Mentre io così fantasticava, non staccando gli 

occhi di dosso al vecchio, facendo ogni tanto di sì 

col capo, sorridendo quando lo vedevo sorridere, 

senza sentire una sillaba di quanto diceva, una 

parola mi venne a svegliare di botto.
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- L'ordine.... - diceva il signor Bini.

Che cosa diceva dell'ordine? Ne diceva bene, 

lo metteva in alto, in alto, sopra tutte le virtù 

cardinali e teologali, lo vedeva in sè stesso, in 

me, nell'amico Valente, nella terra, nel cielo, nei 

fiori, nelle stelle, e si accalorava un tantino, come 

se l'avesse regalato lui al mondo, e facesse le 

difese d'una creatura sua propria.

Valente mi guardava sorridendo.

Confesso una debolezza che non so spiegare; 

sopra la compiacenza grande che mi cagionava il 

trovare le mie medesime opinioni in un altro, 

galleggiava un dispettuzzo piccino.

Provai a mettermi alle calcagna del vecchio per 

raggiungerlo; egli mi lasciava dire, finchè con un 

nuovo balzo si spingeva distante, ed io di nuovo 

dietro. L'ordine faceva questo - (lo avevo detto 

anch'io) - faceva anche quest'altro (questo pure 
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avevo detto e ne chiamavo Valente in testimonio) 

- ma infine l'ordine fece cose, di cui io non l'avevo 

mai creduto capace, e allora mi rassegnai a 

restituire il suo sorriso malizioso all'amico 

Valente.

Una bizzarra maniera, tutta propria del signor 

Bini, era quella di non darsi mai vinto.

Mi provai una volta che egli diceva sì a dir di 

no, egli ripetè sì, io no.... - sì - no.... sì - 

ammutolii; un'altra volta egli disse no, io sì - no 

sì.... no - tornai ad ammutolire.

Immaginando che entrasse anche questo nella 

sua monomania dell'ordine, mi proposi di 

lasciarlo dire sempre, senza contrastargli. Ma egli 

non pareva contento della nostra approvazione 

muta; quando aveva dato alle sue idee una 

foggia paradossale e non si vedeva contraddetto, 

mandava in giro certe occhiate di sconforto e 
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correggeva egli medesimo la sua sentenza.

Una volta aveva sentenziato:

- Il disordine non esiste.

Valente uscì a ridere forte - io zitto.

- Non esiste il disordine.

Se dicendo esiste, avessi potuto distruggerlo (il 

disordine, intendiamoci, non il signor Bini), non lo 

avrei detto.

E il vecchio, dopo d'avermi cimentato invano, 

sorrise e si corresse così:

- Non esiste il disordine, se non come 

manifestazione dell'ordine.

- Bravo! - esclamai.

Lessi negli occhi dell'ottimo signore la voglia 

prepotente di ribattere - non è vero - ma egli 

trionfò di sè medesimo, non lo disse.

In quella entrò la signora Chiarina.

Ci alzammo tutti e tre di scatto.
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- Il signor Bini! - balbettò Valente - la mia 

signora. -

Il vecchio s'inchinò. La signora Chiarina 

sedette, fece due ciance soavissime, il suo visino 

di latte divenne come una fragola un paio di volte 

- sorrise - e innamorò il vecchio, come aveva 

innamorato ogni altro, compresa la mia 

Annetta.... e me stesso.

Come doveva battere il cuore del signor Bini!

Per me, che mi vanto d'essere penetrante, le 

sue occhiate tenere quando si figgevano nel volto 

angelico, le altre mandate in giro lentamente per 

la sala, le altre fuggitive lanciate a Valente, per 

me, dico, nessuna di queste occhiate andò 

perduta. Dicevo in cuor mio: - Ora pensa allo 

stato, in cui vivono, ed ora pensa che si amano, e 

non sa.... poveretto!... ed ahi! ora forse pensa 

che a lui non è concesso d'amarla in palese! -
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Poi egli si distraeva ed io ne approfittavo per 

confrontare i volti ravvicinati della fanciulla e del 

vecchio.... la somiglianza forse vi era, 

impercettibile per un occhio profano, ma forse vi 

era! - E guardando Valente trovavo il suo 

sguardo fisso nel mio, ed egli diceva a me, ed io 

dicevo a lui che la somiglianza v'era.... forse.

Il signor Bini non tradì altrimenti il suo segreto; 

fu disinvolto quanto è possibile, fu curioso quanto 

è lecito, e forse un po' più, finalmente si rizzò, 

strinse la mano bianca della signora Chiarina 

nella sua rete di tendini, e fece un inchino 

profondo.

Quando se ne fu andato, la signora chiese: - 

Chi è quel vecchio?

Valente tardò a rispondere, io dissi commosso:

- Il signor Bini. -

E rimasti un istante soli, Valente ed io:
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- Le somiglia? mi domandò.

- Forse le somiglia, risposi, ma nel naso no, di 

sicuro.

- Nel naso no, ripetè Valente; forse....

- Aspetta, interruppi.... - e tratto di tasca il 

taccuino, scrissi due linee - in che le somiglia?

- Nella bocca, mi pare.... che ha piccina; nelle 

labbra che, quando non sorridono con malizia, 

fanno il sorriso buono di Chiarina.... -

Così disse Valente.

E allora io lessi sconfortato quello che avevo 

scritto sul taccuino:

«Spianandone le rughe, aggiungendo i capelli 

mietuti dai tempo, spargendovi una profusione di 

biacca, la fronte è tale e quale.»

Tornò la signora Chiarina.
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X.

Il signor Bini continua.

Valente aveva aperto due finestre alla mia 

curiosità; una metteva nel passato, l'altra 

lasciava intravedere l'avvenire; ed io mi 

interrompevo spesso durante il lavoro per 

affacciarmi ad una delle due. La mia Annetta 

allora mi camminava intorno in punta di piedi, 

perchè mi credeva in contemplazione dinanzi ad 

un'idea da mettere in cornice, ed io, non le 

potendo dire la verità, che non era cosa mia, le 

davo un sorriso ed un bacio.

Passavano intanto i giorni, ed il signor Bini 

rimaneva impenetrabile come i geroglifici, 

quando nessuno ancora li aveva penetrati. La 
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sua freddezza con noi era meravigliosa: solo 

messo in faccia alla signora Chiarina, egli pareva 

lasciarsi sfuggire un lembo del suo segreto, ma 

non mai tanto, che noi potessimo afferrarlo e 

strapparglielo ed esclamare: - ora l'abbiamo, è 

lui! -

Quando diceva qualche parolina amabile alla 

signora, o la chiamava «la mia bambina,» o la 

guardava a lungo negli occhi, tenendola per 

mano, e l'abbandonava appena si fosse fatta 

rossa, per ridere forte, dicendosene innamorato 

cotto: quando faceva tutto ciò, era propriamente 

un altro uomo uscito per arrendevolezza dalla 

sua buccia solita.

Del resto anche la sua buccia solita, veduta da 

vicino, non mi spiaceva, perchè la severità era in 

lui corretta da un certo umor testereccio e 

beffardo; il sussiego da un sorriso di malizia. 
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Valente ed io ci trovammo pienamente d'accordo 

nel dire che il fondo del signor Bini doveva 

essere eccellente.

Solo non si sapeva più come tenerlo lontano, 

perchè ogni santo giorno il vecchio veniva a farci 

la visita e ce la faceva abbondante.

Forestiero in Milano, diceva lui, gli avanzava 

ogni giorno del tempo, di cui non sapeva che 

farsi; lo regalava a noi; e per di più voleva che 

smettessimo le cerimonie con lui, dando egli il 

buon esempio - insomma un capolavoro di faccia 

tosta.

Quando veniva in casa mia, si accomodava 

nella poltroncina dinanzi al cavalletto, e mi stava 

a guardare,  oppure andava in giro per lo studio, 

cacciando il suo naso dritto e sottile ne' miei 

cartoni, che mi chiedeva il permesso di mettere in 

ordine.
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- Faccia, faccia! - rispondevo; e lo stavo a 

guardare come un fenomeno.

Egli faceva, poi se ne veniva a me, dicendomi 

con accento paterno:

- Quanto tempo li lascerà stare? Vediamo..... 

ah! come è disordinato lei! Ma già tutti così loro 

artisti! -

Un po' di ragione l'aveva, perchè da quando mi 

ero incontrato in uno che voleva bene all'ordine 

più di me, mi pareva di volergliene io meno; ma 

buscarmi a quel prezzo del disordinato, era e non 

era un'iperbole superba e veramente curiosa? 

Ridevo.

Da un pezzo non si parlava della causa Corvi 

contro Corvi.

Una volta mi venne in mente di botto, mentre io 

stavo ritto dinanzi al cavalletto, il signor Bini a 

sedere.
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- To'! - esclamai, - dev'essere domani il gran 

giorno....

- Non è domani, - m'interruppe il vecchio.

- E sa lei di qual giorno parlo?

- Corvi contro Corvi.

- Appunto.... ma che mi dice?... è proprio 

domani....

- Non è domani. -

Stetti zitto.

- Fu chiesta una proroga - soggiunse il vecchio 

quando ebbe assaporato il suo trionfo.

- Come lo sa? domandai col pennello in aria.

- Mi sta a cuore la lite dell'amico suo; finchè 

non abbia perduta la lite, non mi venderà la 

Venere, ed io la voglio.

- Valente non perderà la lite - dissi io - i tribunali 

gli hanno già dato ragione una volta....

- I tribunali hanno spropositato una volta più del 
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necessario, - disse il signor Bini senza 

accalorarsi; - vi sono prove evidenti 

dell'imbecillità del vecchio Corvi.

- A me il vecchio Corvi pare pieno di giudizio.

- Non dica che le pare.

- Mi pare, lo dico.

- Non lo dica, lo desidera, ecco tutto.

- Mettiamo che sia così; che ne risulterebbe?

- È così, e ne risulterà l'annullamento delle 

disposizioni testamentarie; l'amico suo sarà 

condannato a restituire un terzo dell'eredità 

avuta.

- Appena?

- Appena.... ma un terzo dell'eredità avuta dallo 

zio, il quale stette al mondo tanto da consumare 

la metà del fatto suo, cosicchè il terzo d'allora è 

diventato i due terzi del patrimonio d'oggi.

L'aritmetica non si poteva lamentare, perchè 

145



era  scrupolosamente applicata. L'erudizione del 

signor Bini cominciava a spaventarmi.

- L'altro terzo - soggiunse il dottissimo signore - 

se ne andrà nelle spese della lite.

- È proprio sicuro di quello che dice?

- Lo domandi agli avvocati.

- E che farà Valente? - dissi io.

- Ricorrerà in Cassazione e venderà la Spuma 

del Mare.

- E qual è il vantaggio di ricorrere in 

Cassazione?

- Lo domandi agli avvocati - rispose il vecchio 

col suo sorriso malizioso - la lite potrà tirare in 

lungo un altro paio di annetti.... le par poco?

- Tutta colpa....

- Tutta colpa del vecchio Corvi.... - m'interruppe 

il vecchio.

- Ma se era imbecille?
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- Appunto per questo.

- Dica invece tutta colpa dei due amici, perchè, 

deve sapere, se non lo sa.... lo sa?

- Dica, dica.

- Deve sapere che il Pasquali ed il Nebuli erano 

amici intimi, proprio come Valente ed io, e per 

una miserabile questione di denaro.... per un 

puntiglio meschino.... si ritolsero prima l'affetto... 

poi il saluto, poi la stima, poi la pace.... finchè 

l'uno morì strozzato dalla consolazione di lasciar 

l'altro mezzo strozzato dal dispetto. -

Avevo messo delle pause nel mio periodo, 

perchè m'aspettavo d'essere interrotto, invece fui 

lasciato dire.

- Me l'avevano detto che la storiella era andata 

così. -

Manco male che glielo avevano detto!

- E del signor Pasquali che cosa ne sa?
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- So che è una specie d'orso, un brontolone, 

uno stravagante.

- Precisamente; vive in una sua villa sul lago di 

Como, non si muove mai, non ha figli....

- Non ha figli.

- La colpa è sua.

- Tutta sua, tutta sua.

- Non già di non aver figli - dissi sorridendo.

Ed egli sorridendo ripetè:

- Non già di non aver figli.

- Della lite....

- Della lite. -

Lo guardai sbalordito; non pensava più a 

contraddirmi, si fregava le mani, sorrideva a 

quella tale incognita della birreria o ad un'altra 

consimile.

Alcuni istanti dopo si rizzò in piedi, ed andò a  

chiamare a tutti gli uscî la mia Annetta; quando 
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ella comparve ed egli le ebbe stretta la mano, 

scese le scale.

Una stranezza da aggiungere alle altre: 

dimenticò la solita promessa di ritornare, e fui io 

a gridargli dietro: - a rivederla! -
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XI.

Qui una signorina leggerà due volte senza 

comprendere.

Da un gran pezzo (due giorni lunghi) portavo di 

nascosto il mio segreto. Era pesante e fastidioso; 

mi legava le membra, chiudeva i miei gesti, 

solitamente larghi, in una piccola cornice di pochi 

centimetri di lato, mi mozzava le parole in bocca 

e mi faceva pigliare dinanzi a mia moglie l'aria 

d'un marito che ne avesse fatta una grossa; con 

tutto ciò non dicevo nulla, tenevo tutto per me.

Quel giorno, appena il signor Bini se ne fu 

andato ed io mi trovai faccia a faccia colla mia 

Annetta sorridente, non seppi più resistere, la 

trassi a sedere in un canto, e fattomi promettere 

150



tutto quello che avevo promesso io, mi parve di 

essere nel mio diritto, cacciando di casa quel 

segreto importuno. Bisognava pigliarlo per le 

spalle senza preamboli, ed io lo pigliai 

solennemente così:

- Hai da sapere, Annetta, che in casa 

dell'amico Nebuli vi è un mistero.

Essa mi guardò sbarrando gli occhi.

- Che la tua cara, la tua bella, la tua buona 

signora Chiarina, la tua innamorata in una parola, 

ha un segreto.... -

Annetta faceva segno di no con tanto seriume, 

che mi parve vedere in lei la scuola del signor 

Bini. Tacqui.

- Non l'ha più, - disse mia moglie - mi ha detto 

tutto.

- Tutto?

- Tutto.
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- E tu non mi dicevi nulla?

Rise, per non rispondere. Ed io serio:

- La signora Chiarina ti ha detto quello che sa 

lei, cioè.... che Valente....

- Non è suo marito, che il marito suo è un altro, 

il quale dev'essere morto.... e che lei ama 

Valente, e che col tempo si sposeranno davvero.

- Col tempo! - sospirai - ma non ti ha potuto 

dire quello che essa medesima non sa e che ti 

voglio dir io.

Le narrai la faccenda della signora Valeria, 

della Spuma del Mare, ed i sospetti che aveva 

fatto nascere il misterioso signor Bini. -

- È lui! - sentenziò, - le somiglia....

- In che?

- Nel naso. -

Fu la mia volta di crollare la testa col sussiego 

del signor Bini; poi dissi:
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- Se anche è lui, come costringerlo a 

confessare la sua paternità? Il codice non vuole, 

ed io dico che fa benissimo. Per me il signor Bini 

è il signor Bini, non ne dubito menomamente, ma 

se mai egli fosse quel duca, quel marchese, quel 

conte, quel pezzo grosso insomma che mise al 

mondo in un momento di distrazione la signora 

Chiarina, è evidente che non vuol darsi a 

conoscere. Ci avrà le sue ragioni, doveva 

prender moglie vent'anni sono; a quest'ora 

probabilmente l'ha presa ed ha figli o figlie da 

marito, alle quali non può regalare una sorella di 

contrabbando.... Questo è un romanzetto 

abbastanza verisimile; ti pare?... ne ho fatti una 

dozzina; intanto per me non vi è dubbio che il 

signor Bini è il signor Bini....

- Potrebbe essere.... notò Annetta.

- Sì, potrebbe essere, anzi deve essere un 
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mediatore od un mandatario. Ma non mi par tanto 

liscia; e ad ogni modo costui o non sa nulla, o 

non dirà nulla; e sapendo e volendo dire, non 

muterebbe virgola all'articolo del codice.

- Il tuo codice è snaturato.

- Il mio codice è pieno di buon senso; ti pare 

che la società possa essere lasciata sotto la 

minaccia perpetua d'una legione di monelli, che 

ha approfittato dei minuti piaceri dei galantuomini 

per venire al mondo?.... E poi il mio codice non 

l'ho fatto io.... La conclusione è che al padre della 

signora bisogna rinunziarvi, e allora?

- E allora che cosa?

- Allora bisogna trovare il marito, - diss'io 

abbassando la voce - bisogna trovarlo a tutti i 

costi.

- E perchè farne del marito?

- Per restituirgli la moglie.... se ancora si è in 
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tempo.

- Io credo di no, - disse Annetta ingenuamente - 

e poi il marito è morto. Chiarina ne è sicura.

- E Valente? - pensai. -

Il giorno dopo Valente venne da me; era pallido 

più del solito; senza dir parola, egli mi spiegò 

benissimo che aveva bisogno d'andare a spasso 

sul bastione con me solo, od almeno io l'intesi 

così; infilai il pastrano, piantai in testa il cappello 

a staio e gli tenni dietro.

Non tentai nemmeno di cacciare il mio braccio 

sotto il suo, perchè pensavo: se due che 

camminano a braccetto hanno bisogno di dire 

qualche cosa di grave, che fanno prima di tutto? 

si snodano; dunque...

Valente camminò al mio fianco un tratto, senza 

dir parola; seguiva coll'occhio le foglie secche 

che si staccavano dagli ippocastani e cadevano 
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lentamente facendo i giri d'una spirale; all'ultimo 

disse le stesse mie parole di poc'anzi:

- Il signor Bini deve essere il signor Bini - non 

ne dubito più.

- Nemmeno io; e se anche si è cacciato in 

mezzo a noi per un incarico avuto, non è che un 

mediatore volgare, molto furbo, molto testereccio 

e troppo ordinato. -

Così risposi io per vedere di farlo almeno 

sorridere; non mi riuscì.

- Se ha un mandato da un altro, da lui, - tornò a 

dire l'amico Nebuli serio serio, - evidentemente 

non sa nulla di nulla.

- Però, notai, basterebbe sapere chi lo manda; 

e scoprir questo non dev'essere difficile, se tu gli 

vendi il quadro....

- Non gli venderò nulla; - m'interruppe con 

calore; - non capisci che quel quadro è mio?
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- E Chiarina non è ancora tua, e forse non sarà 

mai.... -

Questo lo pensai, ma non lo dissi.

- Al padre bisogna rinunziarvi, ripigliò dolente, 

quand'ebbe fatti alcuni passi silenziosi.

- E il marito è morto.... -

Quello che mi aspettavo accadde: - non 

rispose.

- Dimmi il vero, è morto il marito?

- Che ne so? Chiarina ne è persuasa. Per molti 

mesi lo credetti anch'io.... da qualche tempo ne 

dubito....

- Hai avuto notizie? È accaduta qualche cosa?

- No, nessuna notizia, è accaduto che ora 

l'amo e mi ama. -

Io sono furbissimo certe volte; compresi.

- E da quanto tempo ne dubiti? - domandai 

facendo lo sbadato.
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- Da un mese. -

Lo presi allora a braccetto, e cominciai a 

guardare anch'io le foglie secche, che cadevano 

disegnando una spirale.

- Senti, - mi disse a un tratto sprigionandosi dal 

mio braccio, - ho bisogno di un consiglio; che 

faresti nei panni miei?

- Cercherei il Salvioni.

- L'ho cercato, non si trova.

- Bisogna aver la certezza che non si trova; 

cercalo ancora; forse non hai adoperato tutti i 

mezzi con cui si va in traccia d'un galantuomo 

che si è perduto e non vuol lasciarsi trovare. Che 

hai fatto tu? hai messo in moto la questura, i 

consolati; un poveraccio fuggito dal carcere del 

matrimonio ha tutte le ragioni di credere che i 

consoli e la polizia ce lo vogliano rimettere; 

dobbiamo fargli sapere altrimenti che Giorgione è 
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morto, che noi non si vuol costringerlo a rientrare 

nel talamo, che solo ci occorre sapere se è vivo, 

e che cosa ne pensa, e questo non glielo 

possiamo far dire che dalle gazzette.

- E se è morto?

- Aggiungiamo la promessa d'una mancia a 

chiunque ce ne saprà dare notizie certe.

- E se vive?

- Se vive, o risponde, o non risponde; e noi ci 

regoleremo secondo i casi.

- E se viene?

- Non verrà, ma se viene....

- Se viene, - proseguii dentro di me, - e 

pretende sua moglie, bisognerà restituirgliela.... 

come si trova. - Se viene ci penseremo - dissi 

con disinvoltura. -

Stette un altro po' in silenzio; giunto 

all'estremità del viale, lo fermai.
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- Che pensi?

- Penso.... non lo so neppur io.... penso che hai 

ragione e che non rimane altra via onesta....

- Dunque si va all'ufficio del giornale?...

Non mi rispose.

- Si va?... insistei.

- Oggi no, oggi no.... domani.

- Eccolo lì l'uomo del domani! -

Era troppo serio, aveva tutti i muscoli della 

faccia penosamente contratti - ed io zitto. -

Tornato a casa, trovai Annetta di malumore.

- Che hai? -

Per non rispondermi mi consegnò una lettera 

ancora sigillata.

- Che hai?

- Che ti ha detto il signor Nebuli?

- Che ti ha detto la signora Chiarina? -

Essa guardò me, io lei, - mi venne un sospetto 
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che fu subito certezza.

- Ah! poveretti! - dissi.

- Ah! poveretti! - disse. -

Intanto sbadatamente aprii la lettera: era d'uno 

che voleva comperare le mie ultime due tele della 

Mostra Permanente, ed offriva un po' meno del 

prezzo segnato nel catalogo e molto più di quello 

che mi potessi aspettare. Ed io freddo - «leggi» - 

dissi ad Annetta - ed essa pure fredda.

Non l'avrei mai creduto, e lo dovetti credere, ed 

ora ne sono persuaso: non tutti i momenti sono 

buoni per ricevere del denaro! Quella fortuna in 

quel punto - chi me l'avrebbe mai detto?... quasi 

non era un piacere!

- Risponderai domani... -

Ed io, che non uso mai differire, fui felice di 

trovare  una risoluzione bell'e fatta in bocca 

d'Annetta.
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- Risponderò domani.

E il domani avevo appena risposto - accetto - 

quando venne ancora Valente colla stessa faccia 

della vigilia, colla stessa voglia d'andare a 

spasso sui bastioni.

Questa volta non sapevo che dirgli; se mi 

avesse chiesto un consiglio, vi giuro, non quello 

della vigilia gli avrei dato, ma quest'altro: - Piglia 

la tua Chiarina, che è tua, che non può essere 

tua più di così, pigliala e fuggi, va in fondo ad una 

valle, va in cima ad un monte, va in un'isola 

deserta, va in una foresta vergine.... va dove 

vuoi, ma pigliala e fuggi. - Egli però non mi 

chiese nulla; solo quando fummo sull'uscio di 

casa sua, mi strinse la mano, e credendo di 

rispondere ad una mia muta insistenza, di cui 

non potevo essere più innocente:

- Oggi no, - mi disse, - domani forse... -
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Suonò il campanello; io, invece di andar di 

sopra, rimasi per salutare la signora Chiarina, la 

quale, avendo al modo di suonare riconosciuto 

Valente, dall'uscio d'un salotto si affacciò 

nell'anticamera. Sorrideva come un raggio di 

sole.

- Come stai? - le domandò l'amico mio 

correndole incontro; mi parve che essa gli 

dicesse una parola ali' orecchio, ma non ne sono 

sicuro; è certo che si abbracciarono in mia 

presenza, e che da quella stretta d'amore Valente 

uscì tutto trasformato, raggiante.

- La signora Chiarina era malata? - domandai 

facendo l'ingenuo.

- Non si sentiva bene, mi rispose l'amico 

Nebuli, e gli tremava la voce.

La signora aveva il viso rosso, li lasciai soli.

Mezz'ora dopo, grave in volto, ma senza ansia 
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nè spasimo di nervi, Valente mi pigliava in 

disparte:

- Ti accomoda che andiamo ora all'ufficio del 

giornale?

- Mi accomoda.

- Lo vuoi preparar tu l'annunzio?

- Lo preparo io.

Mentre cercavo la penna, dicevo dentro di me:

- Meno male; per questa volta il pericolo è 

passato!

- Quale pericolo? - vi domanderà una signorina 

di sedici anni, che non ha capito nulla.

Rispondetele che - «stava per cadere un trave» 

- non direte propriamente una bugia.
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XII.

Il signor Bini non è il signor Bini.

Due giorni dopo Valente tornava su da me; mi 

bastò un'occhiata per comprendere che anche 

questa volta aveva qualche gran cosa da dirmi, 

ma che, essendo lì mia moglie e credendola al 

buio di tutto, non voleva parlare innanzi a lei. Che 

fatica mettere insieme delle frasi che non si 

pensano! L'amico mio lavorava così di mosaico 

da un quarto d'ora, quando la mia Annetta, che 

ha buon naso, domandò scusa se ci lasciava un 

momento.

- Si accomodi, - rispose l'amico Nebuli; e si 

vedeva ancora un lembo della veste nel vano 

dell'uscio, quand'egli mi disse misteriosamente:
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- Il signor Bini non è il signor Bini! -

Questa notizia era tanto inaspettata, che non la 

compresi a bella prima; ma Valente ripetè:

- Il signor Bini non è il signor Bini! -

Ed allora io chiesi:

- Come lo sai?

- Poc'anzi, - prese a dire l'amico mio, - ero alla 

posta; mi avvicino allo sportello, e mi metto alle 

spalle di cinque o sei persone, aspettando 

quando.... indovina chi si volta?...

- Lo indovino, ma non ci capisco nulla. Si volta 

il signor Bini.

- Propriamente lui! mi vede, mi fa un saluto 

senza scomporsi, e caccia nelle tasche un fascio 

di lettere; mi chiede di me, di Chiarina, della tua 

Annetta, di te, poi mi pianta e se ne va.

- E poi?

- Non capisci?... In cima allo sportello a cui 
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m'ero accostato, stava scritto a caratteri enormi, 

Dall'M alla Z; era il mio sportello, non era il suo.... 

Dunque egli non si chiama Bini. -

Il ragionamento mi parve calzante: però mi 

provai ad osservare:

- Forse ha chiesto lettere per altri...

- È stata la mia prima idea, e sai che ho 

fatto?...

- Non lo so. Dimmelo.

- Sono andato dietro al vecchio fin sul portone 

di strada, e l'ho visto alle spalle, che si avviava 

lento lento, leggendosi le sue lettere; dunque.... -

Il resto era chiaro, e l'argomento calzante come 

il primo. Ma io volli dirne ancora una;

- Negli uffizii dello Stato succede che si 

cambino gli sportelli ed altre cose senza 

cambiare le istruzioni al pubblico 

immediatamente; ciò genera un pochino di 
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confusione e di disordine, ma fa gridare le 

gazzette, le quali se no tante volte non 

saprebbero che dire. -

Dicevo queste cose scherzando, Valente 

m'interruppe dandosi il sussiego di un furbo:

- Andai allo sportello dall'A all'L e chiesi: Nebuli.

- Bravo!

- Il distributore se lo fece dire un'altra volta: 

Nebuli, - e mi mandò, come mi aspettavo, allo 

sportello vicino.

- E poi? - chiesi sbadatamente.

- E poi... nulla. Per me non ci erano lettere.... 

Ma come ce n'erano state per il signor Bini?

- Valente mio, hai ragione: il signor Bini non è il 

signor Bini. -
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XIII.

Mia moglie ne fa una grossa.

La sera del giorno successivo eravamo raccolti 

intorno al focolare, Valente, le nostre donne ed 

io; ma da un quarto d'ora una specie di muraglia 

di granito pareva dividerci.

Ogni tanto mi provavo a sparare qualche 

cannonata per demolirla, senza staccarne più di 

tre schegge: tre monosillabi; finalmente 

scoraggiato rinunziai all'impresa, e m'abbandonai 

anch'io alla china dei miei pensieri, i quali 

scendevano tutti verso la signora Chiarina e 

Valente.

A un tratto il grosso servitore entrò recando i 

giornali della sera ed una lettera per me.
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- Il portinaio, - mi disse quell'uomo solenne, - 

andava su a portargliela; gli ho detto ch'era qui, 

me l'ha data.

Quando per caso il grosso servitore parlava a 

me che stavo a sedere, mi dovevo far forza per 

non dirgli: - si accomodi - ed ammiravo Annetta, 

la quale fin dal primo giorno si era sentita capace 

di spiattellargli sulla faccia il suo battesimo, che 

era Marco, e di dargli del voi.

Non crediate ch'io lo trattassi col lei, gli davo 

del voi anch'io, solamente non glielo davo mai.

- Grazie - dissi e presi la lettera.

La mia Annetta e la sua Chiarina si spartirono i 

giornali; Valente non staccò gli occhi dalla bragia, 

intanto che io scorrevo curiosamente la lettera, 

sulla cui soprascritta si leggeva urgente, e che 

non urgeva niente affatto, almeno secondo il mio 

modo di veder la cosa.
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Ero arrivato alla sottoscrizione di quel 

caposcarico di Celestino (voi non conoscete 

Celestino, ma non ci perdete nulla), il quale mi 

chiedeva cento lire in prestito per nove giorni, 

non uno più nè uno meno, quando udii una 

specie di singhiozzo represso, e sollevando il 

capo vidi la signora Chiarina più bianca del solito, 

abbandonata sullo schienale della seggiola, e 

mia moglie che le si faceva presso lasciandosi 

cadere di mano la gazzetta, e Valente che 

rizzava sbigottito la testa arrossata dal calore.

Mi levai anch'io di scatto, ed ebbi l'intuito della 

verità.

- Che hai, Chiarina? - domandò l'amico Nebuli 

colla voce rotta dall'affanno.

- Nulla..., nulla, - rispose essa, una specie di 

capogiro, mi è parso di vedere.... qua.... sul 

giornale... avrò letto male.... -
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Valente prese il Pungolo con mano tremante, e 

cercò degli occhi e trovò quello ch'io cercai e 

trovai sul Secolo.

«Si avverte il signor Giuseppe Salvioni pittore, 

dovunque egli si trovi, che Giorgione è morto e 

che Chiar.... aspetta sue notizie, senza nulla 

pretendere. Chiunque fosse in grado di dare 

informazioni esatte sul detto Salvioni Giuseppe 

(pittore, età trentadue anni, biondo, con una 

cicatrice sulla fronte) rivolgendosi in Milano al 

signor V. Nebuli, fermo in posta, riceverà una 

mancia corrispondente all'importanza delle 

notizie.»

Era il mio piccolo componimento della vigilia, 

tal quale era uscito da cento cancellature, che 

faceva la sua prima apparizione nei giornali della 

sera.

Valente passava una mano carezzevole fra i 
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capelli della sua Chiarina, la quale si era 

abbandonata sul petto di Annetta; ed io, non 

sapendo che fare o che dire, tornavo a leggere: 

«Si avverte il signor Giuseppe Salvioni....», 

quando comparve il servitore solenne, 

annunziando il signor Bini, e subito Chiarina ed 

Annetta si allontanarono, Valente andò loro 

dietro, io solo rimasi.

Ebbi un gran fare per darmi un po' di 

disinvoltura, il vecchio furbo comprese che ci era 

qualche cosa in aria; si guardava intorno, e credo 

che leggesse nel disordine delle sedie.

- Si accomodi, - gli dissi - Valente verrà or ora, 

l'aspetto anch'io.

- Grazie.... oh! questa seggiola è calda, chi ci 

stava seduto? -

E siccome non risposi, egli si accostò all'altra e 

fece per suo conto l'osservazione che era calda 
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anche quella.

- Smettila, - gli dicevo dentro di me, - smettila, 

noioso, - ed egli finalmente mi diè retta; si pose a 

sedere senza dir altro, raccolse il Pungolo da 

terra e s'avviò a leggere come se fosse in casa 

sua.

A un tratto disse:

- To'! ci è un altro Nebuli a Milano.... ed ha 

anche l'iniziale del nostro Valente.... ha visto, 

signor Ferdinando?... Si avverte il signor 

Giuseppe Salvioni.... - Siccome io fingevo 

d'essere tutto intento a leggere, masticò il resto 

fra i denti, e non disse più nulla, finchè tornò 

Valente.

Come trovassi la voglia di parlare, tanto per 

alleggerire l'amico, non lo so; vi basti che la 

trovai, e dissi la prima frase venutami in mente, 

questa:

174



- Che tempo fa, signor Bini?

- Non vi ho badato.

- Oggi minacciava di piovere.... scommetterei 

che domani pioverà.

- Le pare? non pioverà, non ci è pericolo che 

piova.... -

Ma avrei giurato che già aveva piovuto, almeno 

sulle mie parole e sulle sue, perchè non ci fu 

verso di accendere con esse nemmeno il solito 

fuocherello di botte e risposte, che durava quattro 

minuti. Finalmente entrò Annetta.

- Lei qui? - disse il signor Bini levandosi in piedi 

per salutare. - E la signora Chiarina?

- È di là, un po' incomodata... una cosa da 

nulla... che tempo ci porta lei?

- Eccellente. -

Quando un quarto d'ora dopo il vecchio signore 

si rizzò per andarsene, gli avrei dato un bacio.
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- Domattina sarò da lei, - mi disse.

- Tutto il giorno a' suoi comandi, - gli risposi.

E appena fu scomparso dietro l'uscio:

- Come sta? - chiesi ansioso a Valente.

- Benissimo; si era fatta una paura più grossa 

della peggiore delle realtà; ora sa tutto; è come 

me, tranquilla.

- Tu non sei tranquillo, - pensai.

Annetta intanto era corsa nella camera attigua, 

e tornava tenendo per mano l'amica sua, la quale 

aveva messo sulle labbra pallide un sorrisino 

mesto, come per farsi perdonare la sua 

debolezza di poc'anzi, e mi porse la mano 

bianca.

- Ella sa tutto, dunque? - mi disse; - Valente ha 

fatto con lei quello che ho fatto io colla sua buona 

Annetta; ebbene, meglio così, saremo più forti, 

non è vero?
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- Verissimo, - risposi esperimentando una 

risata che riuscì malamente; - verissimo, e vedrà 

che il cielo farà le cose benino.... -

Mi pareva d'aver preso il sentiero buono per 

avviarvi un periodetto baldanzoso.... ma la 

signora Chiarina non mi lasciò finire.

- E se non fosse?... -

Tacque un istante, come atterrita dal suo 

pensiero, poi soggiunse crollando il capo:

- Noi siamo qui in quattro a desiderare la morte 

d'un disgraziato, è una cosa crudele. Annetta e 

lei non ce n'hanno colpa, lo fanno per amor 

nostro; ma io sono cattiva, ho il cuore duro.... 

sono un egoista.... -

Si provò a sorridere, ma io vidi che aveva 

voglia di piangere, e le dissi:

- Pianga, pianga; quando una ha il cuor duro 

come lei, non le dovrebbe avere le glandule 
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lacrimali.... ma posto che lei le ha, se ne serva, 

pianga; piangi tu pure, Valente, piangerà anche 

Annetta, piangerò anch'io.... già nessuno ci 

vede.... -

La cara donnina piangeva e rideva.

Il dì dopo stavo per uscire, quando Annetta mi 

disse:

- Se viene il signor Bini?

- Se viene, non mi trova; lo riceverai tu. Quel 

vecchio mi infastidisce oramai col suo mistero; 

quando si va in casa della gente, e vi si porta un 

nome ad imprestito, non si hanno intenzioni da 

galantuomo....

- Che dici? sospetteresti?...

- Non so nemmeno io che cosa, ma non mi 

piace espormi all'aperto dinanzi ad uno che se ne 

sta appiattato.... se io rimanessi e lui capitasse 

qui ora, sarei tentato di domandargli che viene a 
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fare in casa mia, che intenzioni ha e come si 

chiama.

- Eccolo! - disse Annetta.

Infatti era il suo modo di suonare; posi l'indice 

attraverso le labbra e me ne andai nel tinello, 

intanto che si apriva l'uscio; dal tinello nello 

studio, mentre il signor Bini entrava 

nell'anticamera; dallo studio nell'anticamera, 

quando egli passava nel tinello; e dall'anticamera 

quatto quatto giù per le scale, forse nel preciso 

momento, in cui il vecchio disinvolto cacciava il 

naso diritto e sottile nello studio, per vedere se vi 

ero, come era solito fare.

Stetti quasi due ore fuori di casa; tornai quando 

fui certo che l'apocrifo signor Bini era al suo 

caffè, al suo tavolino, a mangiare la sua bistecca 

quotidiana, il suo panetto ed il suo bicchiere di 

Chianti.
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Annetta mi venne incontro sul pianerottolo; le 

brillavano gli occhi, aveva le guance accese; 

pigliò il mio bacio, me lo restituì in fretta, e mi 

disse:

- Sai? ne ho fatta una!

- Una sola! A guardarti in viso ne avrei 

sospettato un paio per lo meno. È grossa, se non 

altro? -

Io scherzava, perchè mi veniva in mente che 

avesse fatta una compera convenientissima coi 

quattrini della spesa, od un'elemosina per 

mandarmi in paradiso, senza chiedermi il 

permesso, eccellenti affarucci, di cui ogni tanto si 

presentava l'occasione.

- È grossa! - mi rispose, - ma sono felice di 

averla fatta. Hai da sapere che appena il signor 

Bini è entrato, visto che tu non eri in casa, ha 

detto: tanto meglio.
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- Birbone d'un vecchietto!

- E mi ha chiesto senza preamboli se sapevo 

chi era il signor Salvioni. Indovina che cosa ho 

risposto?...

- Che ti facesse il favore di dirtelo lui, se lo 

sapeva....

- Invece no: gli ho detto tutto: me lo sono 

tenuto lì, cogli occhi grossi, a bocca aperta, una 

mezz'ora, vuotando un sacco di garbatezze (te lo 

puoi immaginare) sopra quel padre senza 

coscienza, che lascia penare due creature così 

buone.... «perchè in fin dei conti, ho detto, se il 

signor Salvioni si trova, ed è un birbante, e gli 

viene il capriccio di voler la moglie, il codice, che 

par fatto apposta per i birbanti, gliela dà; mentre 

un padre potrebbe.... mi pare....» Così gli ho 

detto.... Ho fatto male?... Non dire che ho fatto 

male, perchè so d'aver fatto benissimo.... Non mi 
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dicevi tu che il tuo codice non obbliga i padri che 

vogliono star nascosti a farsi vedere? Ho voluto 

provare se sapevo far meglio io del codice.

- E lui?

- Lui impassibile.... ah! oh! niente più. Allora gli 

ho detto che quel duca o quel marchese, al posto 

del cuore, doveva avere uno dei suoi quarti di 

nobiltà.... e che mi piacerebbe conoscerlo, e 

intanto lo guardavo in faccia.... così..,.

- E lui?

- Oh! Ah!... nient'altro, ma a un tratto si battè la 

fronte - (il commediante! come la fa bene la sua 

parte!) - e «bisogna trovarle il padre.... - disse - è 

la prima cosa, bisogna trovarglielo.» - Ne 

conviene anche lei? E dica un po' che cosa 

avevamo sospettato noi, vedendola? (tale e 

quale gli ho detto) «Che foss'io il padre?» - 

chiese ridendo. - Proprio che fosse lei! - Ed egli: 
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«una buona idea, una buona idea, cara signora, 

sono io!» Mi fece ripetere tutta la storiella, prese 

alcune note nel taccuino, e se ne andò senza 

aspettarti... -

Stetti un momento in pensiero.

- Ho fatto bene o male? - mi chiese Annetta, 

impaziente del mio silenzio.

- Non so.... cioè sì, hai fatto bene, ma che cosa 

argomenti da tutto questo? Chi ti pare che sia il 

signor Bini?

- Prima di tutto non è il signor Bini, e poi mi 

pare che non sia il padre di Chiarina.

- Volevo ben dire!

- Ah! - sospirai crollando il capo, dopo un altro 

po' di riflessione.

- Almeno fosse morto! - mi rispose Annetta, 

leggendomi nel pensiero.

- Ebbene sì, almeno fosse morto! E non 
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credere che sia augurare male al prossimo, 

perchè, vedi, bisogna considerare i morti a 

quest'ora come un numero fisso, inesorabile, che 

io non so, ma che la statistica sa benissimo. Se 

fra questi morti non ce n'è uno che si chiama 

Salvioni, ce ne sarà in vece sua un altro, il quale 

non ci ha fatto nulla e faceva forse benissimo a 

vivere.... Dunque.... -

Mia moglie mi guardava sbalordita; era l'effetto 

che mi aspettavo, perchè quell'idea che la mia 

coscienza era andata a pescare non so dove, 

sbalordiva me pure.

- Dunque.... - proseguii - noi non si vuol morto 

nessuno, noi non si regala nulla alla statistica dei 

cadaveri.... Si desidera solo.... insomma mi hai 

capito. Sei persuasa?

184



- Altro che persuasa! Per me il signor Salvioni è 

un birbone, che dovrebbe essere morto; se non è 

morto, farà bene a morir presto, che non 

abbiamo tempo da perdere, ed io glielo auguro 

con tutto il cuore. -
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XIV.

Il signor Salvioni scrive.

Chi mai ha detto che nelle gran gioie o nei gran 

dolori è impossibile conoscere il proprio simile? 

Qualcuno l'ha detto di sicuro, ed a costui 

rispondo che negli eccitamenti della passione 

appunto, e soltanto in essi, è possibile conoscere 

e giudicare il proprio simile. Guardate l'uomo di 

tutti i giorni: superficie lisciata dalle convenienze, 

dal sussiego, dall'abitudine; applicate all'uomo di 

tutti i giorni la lente di un dolore, d'una gioia, 

d'uno sgomento, d'un dispetto, e subito ciò che vi 

pareva liscio, diventa scabro. Intendiamoci: saper 

guardare bisogna; perchè se una pagnotta 

veduta col microscopio mi diventa una montagna, 
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non mi è lecito sentenziare che ha cessato 

d'essere una pagnotta.

Fu quando io mi trovai innanzi agli occhi il 

grande affanno di Valente, che per la prima volta 

vidi come attraverso un microscopio il segreto 

delle sue abitudini indeterminate, neghittose e 

fantastiche.

Egli era propriamente trasformato, tanto 

esagerava sè stesso: la sua indolenza, da cui 

soleva uscire a scatti nervosi, mi diventava 

apatia, d'onde lo toglievano bizze, tenerezze, 

puntigli, sussulti di umor caparbio; già era 

motteggevole, eccolo pungente; non più bizzarro 

soltanto, ma stravagante; irto insomma come 

un'alpe alla superficie, ma sempre la stessa 

buona pagnotta di uomo nella sostanza.

Era il suo grande affanno che me lo faceva 

così; e se una volta mi rallegrai d'essere un po' 
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filosofo, fu in quei giorni d'ansia muta e crudele.

Ogni mattina egli veniva su a prendermi, ma 

non lo voleva dire; ed io fingevo d'essere proprio 

sulle mosse, o di ricordarmi a un tratto d'un 

affaruccio che mi chiamava fuor di casa, tanto 

per potergli far compagnia.

Senza nemmeno fiatare, era cosa intesa - si 

andava alla posta. Era lui che si affacciava allo 

sportello a dire - Nebuli - era io che pigliavo le 

lettere e ne facevo l'esame. «Questa viene da 

Roma, questa da Napoli, questa da Torino....» Mi 

faceva cenno di aprirle, le aprivo «questa 

incomincia: caro Valente! ed è sottoscritta Serpoli 

- quest'altra dice: Illustre signore, ed è 

sottoscritta.... ecc.» Allora egli si pigliava le sue 

lettere, le guardava un po' in distanza con un 

resto di paura e le cacciava in tasca sbadato.... - 

Tornavamo a casa un po' più ciarlieri di prima, 
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ma niente affatto ciarlieri - a domani! - a domani!

Se gli domandavo: - che hai fatto tutt'oggi? - mi 

rispondeva: - che vuoi ch'io faccia?... nulla!

- Te io dirò io che cosa hai fatto; - ti sei 

tormentato; - hai sofferto - di' la verità.

- Ebbene sì, mi sono tormentato; - è qualche 

cosa anche questo, e non so far altro; finchè non 

giunga quella maledetta lettera che ha da 

venire....

- E quando non aspettavi la lettera, ci era la 

lite....

- Ci è ancora.

- E quando non ci era la lite, aspettavi 

l'eredità....

- Allora avevo i miei venticinque anni che non 

ho più, aspettavo i trenta ed ora non ho più 

nemmeno quelli - aspettavo l'avvenire. -

Ed io, facendomi forza per non pigliare un tono 
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solenne:

- L'avvenire, Valente mio, è il più gran nemico 

del presente ed è nemico fatale, perchè ci 

lusinga, perchè si nasconde - bisogna placarlo o 

domarlo l'avvenire.

- E come si placa, e come si doma?

- Lavorando.

- Ne sei sicuro? -

Veramente non ne ero sicuro, perchè non 

sempre, neppure lavorando, si placa o si doma; 

ma se la cosa non riesce, rimane il conforto.... voi 

sapete quale - io v'infastidisco e smetto.

Dicevo a me stesso: - quando Valente abbia 

vinta o perduta la lite, quando abbia intascato 

l'eredità e restituito la moglie - o viceversa, allora 

forse metterà un po' d'ordine nelle sue idee, e 

non è possibile che si lasci corbellare 

dall'avvenire.
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Così dicevo a me stesso, ma senza fidarmi 

troppo.

Una mattina eravamo usciti dalla posta; le 

lettere erano molte, ed io me n'ero impadronito 

per forza d'abitudine e niente più, poichè, dopo 

tante paure vane, anche l'amico Nebuli 

cominciava a pigliar coraggio e sarebbe stato 

capacissimo di far di meno della mia assistenza.

Io avevo preso un tono corbellatorio, una 

specie di solennità nasale, di cui (chi sa?) 

Valente era anche capace di ridere.

Quel giorno dicevo:

- «Al celebre signor Valente Nebuli, pittore.... 

Sampierdarena - 20 novembre....» - è uno che ti 

vuol tentare a vendergli la Spuma del mare; se 

non ti lasci sedurre questa volta, ti metteremo 

sotto una campana di vetro.... indovina quello 

che ti offre.... mille lire.... e più se occorre, ma 
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naturalmente spera che non occorra.... Che cosa 

dobbiamo rispondere al signor Campori?... 

Rispondiamogli che egli ha a Sampierdarena un 

mare meglio riuscito del tuo.... faccia mettere in 

cornice quello; spenderà meno.... -

Valente rideva.

- Questa è d'uno che ha conosciuto un certo 

Salvioni.... bresciano, studente di medicina a 

Pavia.. biondo.... non aveva ancora cicatrici, dice 

lui.... ma può essersele fatte dopo.... si rimette 

alla tua generosità pella mancia.... quest'altra.... -

Ma qui trovai un intoppo, un intoppo enorme. 

Non mi pareva vero, e tornavo a leggere.... non 

risi più.

Quella lettera diceva:

«Al signor V. Nebuli - ferma in posta - Milano.

«Stimatissimo signore,

«Se Giorgione è morto, me ne dispiace assai, 
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perchè era certo migliore di tanti che sono vivi; mi 

si dica quando e dove posso trovare la persona 

che desidera le notizie su Giuseppe Salvioni; io 

gliele darò autentiche, perchè Giuseppe Salvioni 

sono io. - Scrivere fermo in posta; - Milano.»

Certo Valente mi lesse in faccia la brutta 

notizia,  perchè, senza dir parola, mi tolse la 

lettera di mano, e mi guardò in volto ridendo d'un 

riso amaro.

- Ci siamo finalmente, - balbettò, - ebbene, 

tanto meglio, la farsa ha durato troppo. -

Piegò la lettera senza leggerla, la pose in 

tasca, e abbottonato il pastrano, s'avviò a gran 

passi.

Non sapendo che dirgli, gli camminavo al 

fianco in silenzio. Nel passo, nel modo di tenersi 

ritto e di guardare innanzi, l'amico mio aveva una 

bizzarra energia che era disperazione.
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A un tratto si fermò, estrasse la lettera, lesse, 

impallidì.

- Egli qui, a Milano! Ah! povera Chiarina! -

E la sua falsa energia si sfasciò.

- Senti, gli dissi commosso, - tutto non è ancora 

finito, forse vi è un rimedio....

- Uno solo.... fuggire.... invertire le parti; essere 

io il colpevole, lui il purissimo.... no, no, venga, lo 

aspetto! -

Ma gli tremava la voce dicendo queste ultime 

parole.

- Gli scriverai?

- Sì.

- Gli confesserai ogni cosa?

- Sì. -

Non era il momento di dirgli quanto pensavo, 

ma pensavo che quello era il modo migliore di far 

la peggiore delle corbellerie - e mi proponevo di 
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farglielo toccare con mano più tardi.

La signora Chiarina ci venne incontro, ed 

interrogò collo sguardo. - Valente ebbe la forza di 

ridere per ingannarla, ma la cara donnina 

leggeva cogli occhi dell'amore, e continuava ad 

interrogare lui e me.

Finalmente disse:

- Egli vive, non è vero? -

E siccome nessuno le rispose, - Ah! Valente! - 

mormorò; e stette immobile, nel mezzo della 

stanza, cogli occhi aperti, fissi e lagrimosi.

A un tratto Valente cacciò la testa fra le mani e 

fuggì per nascondermi le sue lagrime. Io guardai 

l'uscio, dietro il quale era scomparso, poi le 

finestre, a cui s'affacciava un raggio allegro di 

sole, poi il visino bianco e gli occhi aperti, fissi e 

lacrimosi della signora Chiarina. Sentii che me le 

dovevo accostare, mi accostai, ma nessuno mi 
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suggerì una parola di conforto. All'ultimo le pigliai 

una mano che ella mi abbandonò senza 

resistere.

- Se sapeste quanto ci amavamo!... -

Questo solo disse: poi si asciugò le lagrime, 

tolse delicatamente la mano dalle mie, e 

chiedendomi scusa collo sguardo, andò a portare 

una carezza al mio povero amico.

Ed io le venni dietro come uno smemorato.
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XV.

Il signor Salvioni viene.

Fra tutti, la sola che, invece di sentirsi venir 

meno l'energia, se la sentì crescere, fu la mia 

Annetta. Cominciò dallo scendere in casa Nebuli, 

per dire alla sua Chiarina quelle parole senza 

senso comune, con cui si parla al cuore, poi 

venne su e mi si piantò dinanzi per annunziarmi 

che bisognava far qualche cosa....

- Facciamo qualche cosa - risposi - e che vuoi 

che facciamo?

- Discorriamone; quel disgraziato Salvioni 

viene, rivede la moglie, si degna di trovarla 

bellina, gli pare di sentirsi riardere qui o qua (si 

toccava il petto), non sa nemmeno lui dove, 
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perchè il cuore non l'ha mai avuto; stupisce 

d'essere stato tanto tempo senza di lei, e se la 

porta via.... per piantarla un'altra volta dopo un 

mese. È così che la intende il tuo codice? -

Nemmeno a me, che dovevo saperne qualche 

cosa, pareva possibile che il mio codice la 

intendesse così.

- Ah! volevo ben dire! - esclamò Annetta, - 

vediamo, tu l'hai un codice; guarda un po' se vi 

hanno messo una legge che provveda al caso 

nostro; non possono essi, Chiarina e Valente, 

andarsene a dichiarar le cose come stanno, per 

isciogliere quel primo matrimonio da burla e far 

accomodare quest'altro, a cui manca così poco?

Io facevo di no col capo.

- Guarda, sono sicura anch'io che non c'è.... 

posto che ci dovrebbe essere.... ma ad ogni 

modo guardare costa poco.
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- Ti assicuro che non c'è.

- E allora quando due non si possono soffrire, 

quando il marito è un birbone, e ne fa vedere di 

tutti i colori alla moglie, che rimedio si piglia?

- Si piglia la separazione, mi pare.... ma non so 

se sia un rimedio.

- Meno male! nessuno può costringere Chiarina 

ad andare con quel figuro del Salvioni, ed essa 

non ci andrà, e si separeranno in regola.

- Purchè il Salvioni non si opponga.

- Vorrei vedere anche questa, che dopo tanti 

anni tornasse colle arie.... gliele faremo smettere.

- Con qual diritto? chi siamo noi?

- Gli amici di....

- Di Valente e di lei, vale a dire i complici della 

tresca.... t'accomoda?

- Niente affatto. -

Si stette un po' in silenzio.
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- Bisogna proprio che si separino, - presi poi a 

dire - la signora Chiarina non può tornare con 

quell'uomo, che è quasi un estraneo per lei; ma 

perciò conviene indurre il marito a chiedere la 

separazione egli pure, perchè se si opponesse, 

io credo che bisognerebbe litigare.... e chi sa 

quanto.... io non lo so. E perchè il signor Salvioni 

si adatti a chiedere la separazione, bisognerà 

dargli del denaro e non fargli vedere la moglie; se 

no, chi ci assicura che non lo pigli un altro 

diavolo?

- Lo piglia, ti assicuro io che se vede Chiarina, 

lo piglia.

- Quando siano separati legalmente.... allora....

- Allora..,.

Allora?... Ci pensammo un pezzetto; tutto 

andava bene fin qui; il Salvioni tornava, gli si 

faceva una parlatina seria, lo si minacciava di 
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costringerlo a mantenere la moglie, se aveva 

qualche soldo; se non ne  aveva, gli se ne dava 

qualcuno.... si faceva la separazione, e allora....

- Allora - disse Annetta - Chiarina se ne andrà 

con Valente e noi gli accompagneremo alla 

stazione.... Oppure non se ne andranno.... ed io 

chiuderò gli occhi per non vedere.... e se tu li 

vorrai tenere aperti, vedrai che saranno felici, a 

dispetto del tuo codice.

- E sarà uno scandalo....

- Chi lo dice? il tuo codice, ma io non gli do 

retta. Immagina che domani ad uno dei pezzi 

grossi che fanno le leggi, venga in mente di 

cancellare uno sproposito dal vostro libraccio (in 

cui ce n'avete messi tanti, numerandoli come se 

fossero reliquie preziose) e che Valente e 

Chiarina potessero diventare marito e moglie, 

dove sarebbe lo scandalo? In nessun luogo. 

201



Dunque è il vostro sproposito che è scandaloso. -

Senza accalorarmi a difendere quello che 

Annetta chiamava il nostro sproposito, io mi 

accontentai di crollare il capo.

Da molti giorni il signor Bini non si era lasciato 

vedere, ed io dentro di me ne davo la colpa a mia 

moglie, pensando che sicuramente era stata lei, 

colla sua schiettezza, a spaventarmelo a quel 

modo; ma quando Annetta diceva male del 

codice, io pensavo tanto al signor Bini quanto.... 

alla nonna del signor Bini, tale e quale.

D'un tratto, rialzando il capo, vidi il noto naso 

dritto e sottile, il sorriso malizioso, gli occhi furbi 

ed il resto, e prima ancora che avessi avuto 

tempo di dire « si accomodi, » tutto il signor Bini 

quant'era lungo aveva fatto l'inchino, aveva 

stretta la mano a mia moglie e mi si era 

accomodato dinanzi.
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- Notizie, notizie! - esclamò egli con quell'enfasi 

temperata, che era il massimo grado del suo 

entusiasmo. - Ho trovato otto Salvioni, li ho qui (e 

batteva sul taschino del panciotto), otto Salvioni 

morti tutti nel fiore dell'età; il più vecchio non 

aveva che 65 anni.

Lo guardai in faccia temendo che mi 

corbellasse; era serio.

- È consolante il vedere come muoiono questi 

Salvioni. Pare un'epidemia; ma d'altra parte è un 

orrore pensare come si riproducono. Sapete 

quanti Salvioni di sesso maschio vi sono a 

Milano?.... Quindici! quattro però vanno a scuola, 

cinque sono piuttosto maturi, hanno la mia età; 

degli altri il solo che si chiami Giuseppe non deve 

essere il marito della signora Chiarina, perchè 

piglia ancora il latte; tutto questo l'ho imparato 

all'ufficio dell'anagrafe.
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Lo lasciavamo dire crollando il capo. - Egli 

comprese male e soggiunse:

- Non era la strada da pigliare. Lo so, non è 

colpa mia; un impiegato dello Stato Civile si 

ricordava, ma non era sicuro..., che un certo 

Salvioni Giuseppe.... appunto dell'età che dicevo 

io... - Da Brescia? Sì, da Brescia!... - era stato 

alcuni anni sono da lui.... a far ricerca d'un 

matrimonio, tra un incognito ed un'incognita, 

avvenuto vent'anni sono; la cosa era sembrata 

strana all'impiegato, che perciò se l'era tenuta in 

mente. - È lui! - diss'io. - Vogliamo vedere se 

nell'anagrafe si trova quel Giuseppe Salvioni 

bresciano? - Vediamo - Non si trova nulla. Allora 

vado alla Questura, interrogo: - ci deve essere 

una pratica avviata, in cui si fa ricerca d'un certo 

Salvioni Giuseppe bresciano, biondo, con una 

cicatrice sulla fronte; che n'è avvenuto? Mi si 
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risponde che non se ne può saper nulla. - Insisto, 

si cerca. - Voi sapete che il mondo non è una 

pallottola, come qualcuno dice; e nessuna delle 

cose del mondo è propriamente una pallottola, - 

ci è chi ha questa storta opinione, e quando ha 

dato la spinta ad un negozio crede di farlo 

correre un pezzo. Che accade? Il negozio gira, 

ma al primo intoppo si ferma. Quella pratica si 

era fermata a metà strada, perchè a nessuno 

della questura premeva di aver notizie del 

Salvioni. Che aveva fatto il poveraccio? Si era 

dimenticato di pigliar seco la moglie? La gran 

cosa! Una sbadataggine simile domani può 

capitare anche ad un questore.

- Dunque? - dissi freddamente.

- Ora che la pratica è trovata, a darle la spinta, 

a darle dieci spinte, cento, tutte quelle che le 

abbisognano per fare il giro del globo, se occorre, 
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ci penso io; e il signor Salvioni, vivo o morto, 

dovrà venir fuori. -

Egli stette zitto a guardarci meravigliato della 

nostra impassibilità; all'ultimo disse con un 

sorriso malizioso:

- Comprendo.... comprendo.... con che diritto 

m'immischio in questa faccenda?... Caro signor 

Ferdinando, lo dovrebbe pur sapere, a me 

abbisogna che Valente perda la lite, ma la moglie 

no, così mi darà la Spuma del mare più presto.

Quanto volontieri sarei stato zitto per fargli 

scontare con un po' di curiosità tutta la sua 

scienza impertinente! Ma Annetta avrebbe 

parlato prima di me, se io non avessi detto con 

un certo sussiego:

- Giuseppe Salvioni è vivo, è in Milano, ha 

scritto, verrà! -

Dove ora ci è una virgola, avevo messo una 
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pausa breve ed un piccolo fulmine.

L'effetto fu straordinario. Il signor Bini si battè la 

fronte e non seppe che rispondere, egli che 

aveva risposta a tutto. Poi, come svegliandosi di 

botto, disse:

- Non è possibile!

- È vero.

- Non è possibile - ho tutti i Salvioni di Milano 

sulla punta delle dita.... l'anagrafe....

- La sua anagrafe, - entrò a dire Annetta 

continuando a fare uno strano abuso del 

pronome possessivo, - la sua anagrafe non avrà 

le mani abbastanza larghe, e vorrà stringer 

troppo, e un Salvioni le sarà scappato fra le 

dita....

- Oppure, - dissi io - questo signor Salvioni che 

si presenta non aveva il suo domicilio a Milano; e 

ciò è più naturale, perchè se fosse stato qua, 
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avrebbe inteso parlare di Valente Nebuli e si 

sarebbe fatto vedere senza aspettar l'annunzio 

dei giornali. -

Avevo imbroccato giusto perchè il signor Bini 

finse di non badare alle mie parole, non sapendo 

che ribattere.

Cominciò, come me l'aspettavo, la grandine 

delle interrogazioni che ricevetti con garbo, 

rispondendo io o lasciando rispondere Annetta, 

per vedere se in tre ci venisse fatto di trovare un 

altro bandolo al garbuglio. Ma no, era sempre 

quello: il signor marito veniva, rinunziava o non 

rinunziava alla moglie; colle buone o colle 

brusche si faceva la separazione, e poi.... E poi?

Del resto nessun dubbio che la signora 

Chiarina non si doveva lasciar vedere, che i 

negoziati col marito doveva trattarli Valente, col 

sussidio di un diplomatico più sereno, e che 
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bisognava inventare una bella fandonia per 

salvare il decoro....

- Il decoro è salvo, la fandonia ce l'ho io, disse 

il signor Bini; se sarà necessario, correrò al 

tribunale perchè tutti sappiano che la signora 

Chiarina è mia figlia!

- Ah!

- Oh!

- Vi stupisce? Me la sono fatta fare di 

commissione a Parigi, dove si fanno benino, mi 

pare. Del resto i tribunali non badano tanto pel 

sottile in queste faccende. Come è andata la 

cosa se io non sono mai andato a Parigi? L'ho da 

saper io solo. -

Lo guardavamo sbigottiti ancora di questa sua 

idea singolare. Pensavo: «scherza o vuol proprio 

adottar Chiarina?....» quando udimmo 

nell'anticamera rumore di passi affrettati - e una 
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voce nota chiamò trepidante: Ferdinando! 

Ferdinando! - poi nel vano dell'uscio apparvero 

Chiarina e Valente, pallidi, colle mani allacciate.

Vedendo il signor Bini che non si aspettavano 

di trovare con noi, si trattennero un istante, un 

istante solo, perchè Annetta si strinse fra le 

braccia la sua Chiarina. Intanto il vecchio, 

facendo lo sbadato, aveva avuto il buon senso di 

cacciarsi nel mio studio.

Appena fummo soli, l'amico Nebuli balbettò con 

voce spenta: - lui! - ed io con voce spenta 

balbettai: - Coraggio! - E gli strinsi la mano.

- Ha veduto Chiarina? - chiesi, cercando di 

rendere salda la voce.

- No.

- E tu l'hai visto?

- Nemmeno. -

Mi si facevano innanzi cento domande che 
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ricacciai indietro per pensar solo alla gravissima 

necessità del momento.

- Coraggio - ripetei - vado io. -

Ed uscii, dopo d'aver con un'ultima occhiata 

visto Annetta, la quale per confortar l'amica 

piangeva a dirotto, e Valente e Chiarina che 

rimanevano immobili, cogli occhi fissi.

Sul pianerottolo fui raggiunto dal signor Bini.

- Me ne andavo, - mi disse - perchè in questi 

momenti.... Ho compreso. -

Io non ne dubitavo menomamente, e pure 

questa volta egli non aveva compreso.

- L'amico suo ha perduto la lite!

- No, no, sbaglia....

- Non sbaglio; sono le due dopo mezzodì, a 

quest'ora l'ha perduta.

Le sue parole mi suonavano all'orecchio come 

un ronzío, perchè scendendo le scale, mulinavo 
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altre idee.

Sul limitare di casa Nebuli trattenni il vecchio 

che se ne andava, e gli dissi:

- Vuol venire anche lei a riceverlo?

- Chi?

- Il signor Salvioni. -

Questa volta lo avevo propriamente sbalordito; 

ma misericordioso Iddio, a qual prezzo!

L'uscio si apri, e noi entrammo, solenni tutti e 

due, ma per quanto io facessi, più solenne lui di 

me.
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XVI.

Il signor Salvioni parla.

Quando noi entrammo, il signor Salvioni stava 

in piedi nel mezzo del salotto; ci volgeva le 

spalle, teneva il capo basso; udendoci si volse, ci 

diede un'occhiata fuggitiva che mi parve o bieca 

o paurosa, e ci salutò fissando gli occhi nella 

finestra dirimpetto.

Io me gli feci vicino, ingegnandomi di fargli 

credere che sorridevo e che ero pieno di 

disinvoltura; spinsi un seggiolone, che andò 

senza rumore a metterglisi fra le gambe, poi lo 

invitai ad accomodarvisi, ed egli vi si lasciò 

cadere di peso.

Ancora non avevamo proferito una parola, 
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quando il signor Bini, che era rimasto come 

inchiodato sul limitare, si staccò, si volse, infilò 

l'uscio e sparve; ed io, rimasto solo, incominciai:

- Il signore... -

Lui zitto, cogli occhi fissi nelle vetrate.

- Il signore, - proseguii - è Giuseppe Salvioni... 

è lei che ha scritto una lettera al signor Nebuli?...

- L'ho scritta. -

Egli continuava ad esaminar le vetrate, io 

cominciavo ad esaminar lui. Ciò che fermava il 

mio sguardo era una grossa catena d'acciaio, la 

quale col suo peso gli faceva venir fuori più che 

mezza, dal taschino slabbrato del panciotto, una 

chiave piccina. - E povero il mio Salvioni, com'era 

vestito! - Una giacchetta d'un colore che non è in 

natura, d'una stoffa che in origine - Dio sa 

quando - era stata venduta forse per tutta lana, 

ma da cui era scomparsa oramai la poca lana 
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che il fabbricante ci aveva messa per iscusare la 

sua bugia; gli annodava il collo una cravatta, 

anch'essa nera, ridotta dalle cattive pieghe, che 

sono come chi dicesse le cattive abitudini delle 

cravatte, a parere il cordone d'una bara.

A un tratto, mentre io faceva quell'esame, il 

signor Salvioni impacciato della mia curiosità uscì 

a parlare con una voce secca, nervosa e 

petulante:

- Sì, la lettera gliel'ho scritta io; non ho 

aspettato la sua risposta, perchè ho potuto 

sapere altrimenti dove stava di casa, e sono 

venuto! Lei cerca colle gazzette un Salvioni; 

eccone uno; ne faccia quello che vuole. -

Così parlò egli, senza staccare gli occhi dalla 

finestra, ed io tra sbigottito e commosso 

domandai:

- Il signore non sa di che si tratta?... Ma 
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dunque...

- Dunque, - diss'egli, - sono un avventuriero, un 

vagabondo? sicuro sono un avventuriero ed un 

vagabondo, mi faccia chiudere in prigione, o mi 

dia da comperar del pane alla mia piccina che ha 

fame.

- Ma dunque?... - ripetei sollevandomi in piedi, - 

già... sicuro... lei non è biondo, e non ha 

nemmeno la cicatrice sulla fronte, non è Salvioni 

lei!

- Mi scusi, - mormorò l'incognito mansuefatto 

dall'espressione contenta che leggeva nel mio 

volto, - mi scusi, mi chiamo Salvioni, non sono 

Giuseppe, non sono biondo, la cicatrice non l'ho, 

ma che importa se la mia piccina ha fame? -

A quel punto il poveraccio s'interruppe e si 

guardò intorno sospettoso; ed io udii un 

sommesso bisbigliar di voci dietro l'uscio, che si 
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aprì di repente.

Con un atto brusco, come se qualcuno l'avesse 

spinto alle spalle, entrò Valente, e subito dopo il 

signor Bini, e quando l'amico Nebuli ebbe 

esclamato - non è lui! - Chiarina ed Annetta si 

affacciarono anch'esse. Il signor Salvioni parve 

cercare uno scampo, poi si provò a reggere gli 

sguardi curiosi con un'occhiata cinica, ma la 

vergogna lo vinse, chinò il capo sul petto e 

pianse.

Tosto gli fummo intorno tutti.

Fin qui ero stato punto da un doppio desiderio, 

quello di pigliare per un orecchio il falso Salvioni 

e di piantargli un bacio nei mezzo della fronte, 

per punirlo dell'orribile paura che ci aveva fatta, 

per ringraziarlo della gioia immensa che era 

opera sua; ma qui, vedendolo, lui grande e 

grosso, piangere come un fanciullo, pensando 
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che quelle lagrime amare che ora faceva cadere 

la vergogna non le aveva forse potute spremere 

la sventura, quando sarebbero state dolci, - il 

poco mio rancore scomparve sotto un'onda di 

tenerezza.

Alle parole buone del signor Bini, a quelle di 

Valente ed alle mie, il disgraziato rispose 

nascondendo la faccia tra le mani; allora io dissi 

alla signora Chiarina: - Gli domandi come si 

chiama la sua bambina.

- Ha una bambina lei? E come si chiama?

Fu la musica di quella vocetta che gli asciugò 

le lagrime, o fu la domanda? Fu anche una 

pezzuola non bianca, (tutt'altro) che il 

pover'uomo cavò di tasca, tenendola 

aggomitolata in mano per nasconderne i peccati.

Poi alzò il capo, fece una smorfia dolorosa per 

darci a credere che sorrideva e disse:
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- Sì, signora... ho una bambina di nove anni... 

si chiama Angela. -

Noi stavamo zitti, ed egli, tenendo gli occhi 

immobili e come fissi nella sua sciagura, ripigliò:

- Sì, signore, ho una bambina di nove anni, si 

chiama Angela, e il suo nome non è una bugia... 

come... Fino a dieci mesi essa aveva la mamma 

che aiutava a cucire colla macchina, io, facendo 

lo scrivano da un avvocato, guadagnavo quasi 

due lire al giorno - si era troppo felici! Ecco mia 

moglie si ammala, sta un mese a letto, 

spendiamo tutti i nostri risparmi in medicine - 

muore. La piccina piange, vuole la mamma, si 

ammala essa pure - io abbandono l'avvocato per 

non lasciar sola la mia creatura; cerco lavoro di 

copista a casa - ma perchè ne ho troppo bisogno 

non ne posso trovare. E allora di nascosto vendo 

le vesti della povera morta!
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A questo punto il signor Salvioni si credette in 

obbligo di farci vedere, colla smorfia di poc'anzi, 

che egli non era commosso niente affatto, che al 

contrario sorrideva.

Poi disse con invariabile monotonia d'accento:

- Angela aveva una grande amica, la sua 

macchina da cucire - le parlava, l'accarezzava, le 

voleva bene; le diceva d'andare più presto o più 

lenta, e se saltava i punti le faceva dei rimproveri. 

Quando il lavoro era avviato e lo vedeva correre 

senza intoppi, Angela cantava. - Dopo le vesti 

della morta, dopo alcuni oggetti che mi parevano 

inutili, dopo altri oggetti che prima mi erano parsi 

necessari, un giorno vendetti la macchina da 

cucire - scomparve l'ultima gioia della nostra 

casa. - Angela si provò a cucire a mano, ma non 

sapendo molto, si punzecchiava le dita per fare in 

un'ora di fatiche e di lagrime il lavoro di pochi 
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minuti - non guadagnò più i suoi pochi soldi che 

me la facevano orgogliosa e contenta. Un giorno 

la bambina ebbe fame - essa non me lo disse 

sapendo che era inutile e non volendo 

affliggermi, ma io l'indovinai... perchè avevo fame 

anch'io - corsi da tutti i miei conoscenti, mostrai 

nuda la mia sventura, di cui fino allora ero stato 

geloso, tornai con poche lire, si cenò. Un altro 

giorno ritentai, ma non avevo più nulla di nuovo a 

dire, tranne che avevamo fame ancora... Ancora? 

- ed è questo l'orribile che si può aver fame tutti i 

giorni - e nessuno lo crede... Mi cadde sott'occhio 

l'avviso del giornale, mi venne un'idea - scrissi; 

quand'ebbi buttata la lettera nella buca già ero 

pentito - pensavo che quei foglio bugiardo 

avrebbe portato una falsa gioia od un falso 

dolore... il domani venni alla posta ad aspettare il 

signor Nebuli...
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- Comprendo, - interruppi, - lei ci ha veduti e ci 

ha seguiti, per ispiegarci tutto, per toglierci forse 

da un'ansia crudele.

Il signor Salvioni crollò il capo amaramente.

- No, no.... avrei aspettato domani forse.... ma 

la piccina ha fame anche oggi.... -

Anche oggi! Come le disse queste due parole!

Chiarina ed Annetta erano commosse e 

volevano subito correre a vedere la piccina. 

L'amico Nebuli cavò di tasca il portafogli, ne tolse 

alcune carte di nessun valore, e pose il resto 

nelle mani tremanti del disgraziato, il quale, 

smessa la petulanza d'imprestito, non sapeva più 

far altro che piangere - e il signor Bini mi rubò 

un'idea, che mi stava venendo: restituire l'amica 

alla signora Angela, accompagnare cioè il padre 

infelice e comperare la macchina da cucire.

L'idea, dico, stava venendo a me pure, e se 
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non era propriamente arrivata, è solo perchè la 

tratteneva per via il timore di essere 

sproporzionata alla mia borsa.

- Bravo! dissi sottovoce al vecchio; - ma sappia 

che mezza la macchina la voglio pagar io; mi dirà 

quello che spende. -

Il signor Bini mi guardò in faccia e si mise a 

ridere - ed io pensai che dovesse avere una vena 

di matto, perchè, ditelo voi, che c'era da ridere?

Eravamo sulla soglia; il Salvioni scendeva già 

gli  scalini a quattro a quattro, quando Valente ci 

raggiunse:

- Prima della macchina da cucire si ricordi che 

hanno appetito.

- È vero, e devono averne molto, - disse il 

signor Bini; - non me ne ricordavo, perchè io non 

ne ho mai prima delle sei.

- Alle sei ne avrà per desinare con noi? Non 
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dica di no, lei non è più un estraneo; oggi 

dev'essere giorno di festa, vogliamo stare 

allegri.... verrà?

- Verrò, verrò. -

E appena Valente fu scomparso, il vecchio fece 

un sospiro lungo.

- Poveraccio! - esclamò, - e dire che con quel 

cuore ha perduta la lite!

- L'ha proprio perduta?

- Sono le tre.... si figuri se a quest'ora non l'ha 

perduta! -

Egli scese le scale per raggiungere il Salvioni, 

io rientrai un po' turbato.

Ma Valente rideva così forte, e la signora 

Chiarina con tanta grazia, che non mi fu possibile 

ospitare per cinque minuti quella inquietudine, e 

la cacciai, dicendo dentro di me che il signor Bini 

andava matto per le facezie, e non sempre le 
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sapeva scegliere. Avrei però avuto caro di sapere 

almeno se era quello il giorno della decisione 

della lite.

- Allegri - dissi - questo non è che un acconto 

sulla gioia futura; vedrete che il signor Giuseppe 

buon'anima ci manderà a dire di far le nozze e 

che saremo tolti dagli impicci della lite. -

Ma Valente non mi badava.

- Quando si tratta la tua lite? - domandai allora.

- Domani, credo.... ne ebbi l'avviso, ma no, si 

tratta oggi.... si è trattata - a quest'ora forse tutto 

è finito. -

E tornò a ridere, e tornai a farmi pensoso.

Il signor Bini recò le più liete notizie della 

ragazza, che era una bella bambina tutta occhi; 

del signor Salvioni, che era propriamente onesto 

e disgraziato; del loro appetito fenomenale e 

della macchina da cucire, che era di Elias Howe 
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a doppio punto.

Quante ciancie a tavola! Quante risate! Quanti 

bicchieri! Solo sotto le mie ciancie rimaneva un 

sottinteso, e le mie risate avevano i sordini, e nei 

bicchieri che mi vuotavano in corpo il buon umore 

rimaneva la feccia d'un pensiero importuno. Ma 

tutto questo in principio; alle frutta, quando fui 

proprio saturo di buon umore, risi anch'io a gola 

spiegata, sprigionai anch'io tutti gli spiritelli che 

avevo sulla lingua.

Uno ne buttai in faccia al signor Bini - uno 

capace di farlo sparire sotto la mensa.

- Quel povero Salvioni, - dissi - com'era 

mortificato d'aver preso ad imprestito un nome 

non suo! Che anima candida deve avere! Ha 

fatto lo scrivano d'un avvocato senza farsi una 

macchia d'inchiostro! -

Naturalmente guardavo il signor Bini, e il signor 
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Bini guardava me, e rideva e rideva. Invidiabile 

faccia tosta!

Fu proprio in mezzo al cozzo degli ultimi 

bicchieri che l'uscio si aprì, ed io compresi dal 

modo d'aprirsi che lasciava passare una brutta 

notizia.

Entrò Marco, l'enorme Marco, a cui dopo il 

tramesso coi pisellini avevo sempre dato del voi; 

entrò recando una lettera.,..

Valente l'aprì, la lesse, balbettò che era uno 

scherzo, rilesse - io mi ero rizzato in piedi.

- Andate pure, - consigliai a Marco, che 

rimaneva a fare il curioso.

- Va pure - ripetè Valente; non è nulla - disse 

poi con voce serena - è il mio avvocato, il quale 

mi scrive che abbiamo perduta la lite, che 

andremo in Cassazione, che possiamo mettere 

innanzi quattordici cause di nullità. -
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Non crediate che facesse la commedia, parlava 

come sentiva; e siccome nessuno rispondeva, 

egli insistè:

- Allegri! Non sono già rovinato per questo!  

Lavorerò. E per incominciare, venderò la Spuma 

del mare! Non è vero, signor Bini? -

V'immaginerete che il signor Bini ridesse e si 

fregasse le mani; me l'aspettavo anch'io, ma 

quell'uomo mi contraddiceva in tutto, non si fregò 

le mani, non sorrise, appena appena disse: - 

verissimo! - e mutò discorso.

- Sta a vedere che si pente, - dissi più tardi ad 

Annetta.

- Peggio per lui; la Spuma del mare troverà 

compratori egualmente.

- Hai osservato - soggiunsi - come rimase 

sereno l'amico Nebuli all'annunzio della sua 

disgrazia.... E che ne hai argomentato?
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- Che non gl'importava di perderla....

- E sai perchè?... perchè la sua gioia era troppo 

grande; domani ci ripenserà e ne avrà dolore.... E 

qual massima filosofica vien fuori da tutto 

questo?... -

Annetta mi guardava facendo un gesto discreto 

e scherzoso, che io intesi benissimo. E soggiunsi 

niente affatto ferito dall'allusione:

- Ne vien fuori questa massima, che se vi sono 

gioie che il denaro non può dare, vi sono gioie 

che il denaro non può togliere.

- Però ne può dare di belline - osservò Annetta, 

- l'hai visto il Salvioni!

Ed io che ero in vena, proseguii:

- Appunto! E quale altra massima di filosofia 

pratica ne deriva?

- Dilla, e poi smetti che ho sonno.

- Ne deriva che il denaro non si deve 
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confondere colla gioia e colla felicità, ma bisogna 

stimarlo solo allora che dà la gioia e la felicità, e 

farlo servire a questo unico fine.

- Bravo, buona notte! -
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XVII.

La Venere se ne va.

La mattina seguente, quando dopo molte 

titubanze stavo per scendere a far visita 

all'amico, fu egli, Valente Nebuli, che entrò in 

casa mia. Aveva la fronte oscurata da un 

pensiero, che, senza affliggerlo propriamente, 

pareva importunarlo.

- La notizia la sai? - mi disse sfuggendo un 

istante alla stretta di quell'importuno - sono 

rovinato.

- So che hai perduta la lite.... stanotte ho 

sognato che era un brutto scherzo del tuo 

avvocato.... e invece.... però.... -

Non sapevo quello che mi dicessi, Valente uscì 
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a ridere.

- Sì, ho perduta la lite, e pare che mi toccherà 

restituire, tra capitali, interessi e danni, un po' più 

di quello che posseggo; perchè, come immagini, 

mio zio si era mangiato un po' del fatto suo, che 

non era suo, ed io mi sono mangiato un po' del 

fatto mio, che non era mio; è venuto stamane 

l'avvocato a spiegarmi bene la cosa. E sai qual è 

la mia fortuna? (lo dice lui, io non l'avrei 

indovinata in cento) è che abbiamo accettata 

l'eredità col benefizio d'inventario, altrimenti 

dovrei ora, rimetterci del mio.... e mi troverei in un 

certo imbarazzo.... come ti puoi immaginare. Ci è 

un solo guaio, che anch'io ho speso, che la mia 

povera Venere me la sono quasi mangiata - non 

vi è rimedio. Quando vedi il signor Bini, mi farai 

piacere dicendogli che il quadro è a sua 

disposizione, se lo vuole ancora.... intanto 
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domani lo manderò a prendere....

- Perchè?

- Per farne una copia, ma questo non glielo 

stare a dire.

- È capace d'indovinarlo. -

Valente si strinse nelle spalle, serrò le mie mani 

nelle sue, sorrise, e per poco non mi disse: - 

come sono felice!

- Sei di buon umore stamane.... - osservai.

- Sì, proprio, tanto. Ho ricevuto una buona 

notizia.

- Quale? -

Cambiò discorso per non dirmela, ma più tardi 

la  seppi da mia moglie, che l'aveva saputa dalla 

signora Chiarina: la polizia era sulle tracce del 

signor Salvioni.... morto; lo aveva accompagnato 

fino al momento, in cui da Napoli partiva per il 

Cairo, dove allora infieriva il colera....
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Qui anch'io, come l'amico Nebuli, avrei messo 

una reticenza lunga; ma mia moglie, niente 

scrupolosa, soggiungeva: - Per poco che il colera 

sappia il fatto suo, il primo che si è portato via è il 

vostro Salvioni!

- E che conti di fare, ora che sei.... che non sei 

più.... che sei.... così? - diss'io a Valente.

- Ho già fatto! - mi rispose, - ho già fatto dieci 

castelli in aria; prima di tutto vado in Cassazione, 

per guadagnare tempo; poi in campagna a vivere 

di pace e di lavoro. Farò scendere dalle nuvole 

tutti i quadri, a cui ho dato una cornice di stelle, 

imbratterò parecchi chilometri di tela, ed in pochi 

anni mi sarò rifatto ricco colle mie mani!

- E ti senti capace di tutto questo?

- Di che non mi sento capace, ora che 

l'avvenire ricomincia ad esser mio? Con quei 

procuratori ai fianchi, con quegli uscieri alle 
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calcagna, mi pareva d'averla ipotecata la mia 

porzione di futuro. Ora sono povero, ma sono 

libero, e se mi rimane Chiarina!... -

Così parlò quello sventato, quel sonnambulo, 

quel  delirante; io lo guardavo a bocca aperta, 

felice in fondo che egli pigliasse la cosa a quel 

modo, ma disgustato di vedere una testa piena di 

ingegno, così vuota di criterio. Il torto lo diedi alla 

Natura, la quale incomincia gli uomini bene, ma 

non li sa mai finire; al disgraziato Valente diedi 

invece centomila ragioni, non gli potendo dare 

qualche cosa che valesse meglio.

Qualcuno mi chiede se non mi venisse il 

sospetto che egli, non io, fosse il vero filosofo; 

quel sospetto mi venne, ma non resse alla 

riflessione e se ne andò; per me era chiaro che 

Valente, se pure operava da filosofo, non ne 

aveva coscienza e non metteva ordine nelle sue 
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azioni, nè sistema nei suoi ragionamenti. Non 

dico che la filosofia sia unicamente sistema 

(come vogliono certuni); filosofi profondi alla 

mattina, i quali diventano infelici a colazione, se 

la bistecca è troppo cotta, infelicissimi alla sera 

se perdono qualche quattrino alla tombola, ne 

conosco anch'io; ma perchè ho il buon senso di 

non proporli come modelli all'amico Nebuli (il 

quale non mi darebbe retta), non dirò già che 

filosofo e capo scarico sono sinonimi.

Del resto, sì, Valente aveva in fondo qualche 

ragione di non affliggersi, oltre questa 

interamente stoica che tanto tanto affliggendosi 

non ci avrebbe guadagnato nulla: aveva il suo 

pennello, la sua fama, la sua donna più che 

mezza, ed il suo avvenire intero; ai bisogni del 

momento dovevano provvedere la Spuma del 

mare e l'avvocato colla Cassazione, colle 
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liquidazioni, colle opposizioni, col Dio sa che 

diavolo.

E con tutto ciò, quando il signor Bini fu stato tre 

giorni senza farsi vivo e ci cominciò a venire il 

sospetto che, dopo aver rifiutato i dollari degli 

Americani, la famosa Spuma si dovesse 

accontentare delle lirette italiane, mi parve (non 

ne sono sicuro) che un po' dell'inalterabilità di 

Valente se ne fosse andata. Pur si mostrò 

disinvolto, ritirò dalla Mostra il suo capolavoro e 

si accinse a farne la copia.

Da 24 ore la Spuma del mare era rientrata 

nello studio paterno, quando giunse da me il 

signor Bini.

- Che ne è stato della Spuma? - disse.

- L'ha ritirata Valente, - risposi sorridendo.

- Lo so...

- Volevo ben dire!
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- Lo so, ma che ne vuol fare?

- Venderla.

- Ci è chi la compera?

- Glielo vada a chiedere.

- Andiamoci. -

Scendemmo; l'amico si era appunto messo 

dinanzi ad una tela delle medesime dimensioni 

dell'altra, e tracciava le prime linee del disegno.

- Eccellente idea! - disse il signor Bini - lei vuol 

fare una dozzina di Veneri per mandarne una in 

America, una in Russia, una in Germania, 

eccetera. I compratori non mancheranno; chi ha 

preso l'originale si contenta?

- Nessuno l'ha preso ancora, - rispose Valente 

con nobiltà.

E allora io, mettendo muso duro, entrai a dire:

- L'amico Nebuli non ha voluto farle torto...

- To', - disse il furbone, colla sua flemma, - è 
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vero, io volevo comprare il quadro, mi piaceva la 

Venere... superba Venere... mi piace ancora... 

ebbene sì, la compero;... ma allora è inutile, sa? 

che faccia la fatica di copiarla; preferisco pagarla 

qualche cosuccia di più e sapere che di Veneri 

come la mia non ce n'è alcuna al mondo... Un 

artista come lei, signor Valente, spenderà sempre 

meglio il suo tempo creando un miracolo nuovo, 

ed io pure spenderò meglio il mio denaro... E 

quanto domanda della Spuma del mare? -

Ed io mi affrettai a chiedere:

- Quanto ti aveva offerto quell'Americano?

- Ventimila lire; - balbettò Valente.

- Dunque? - dissi, rivolgendomi al signor Bini.

Mi pareva che il mio accento, il mio sguardo, 

aiutati dalla sua memoria, dovessero dirgli chiaro: 

«dunque, faccia il conto; lei ha offerto il 

doppio;...» ma lo smemorato fu anche cieco e 
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sordo; non vide, non intese, non ricordò nulla: - 

negozio conchiuso, - disse - per ventimila lire il 

quadro è mio; lei lo faccia accomodare entro la 

sua cassa; io manderò a prenderlo oggi stesso. -

Tre ore dopo il signor Bini venne, 

accompagnato da due uomini, i quali si 

caricarono sulle spalle la Venere.

Noi, che ci eravamo messi alla finestra, la 

vedemmo passare un'ultima volta... Dove 

andava? Il vecchio non ce l'aveva detto; ed io 

balbettai sottovoce: - buon viaggio! -

Quando Valente non vide più i tre uomini, che 

avevano svoltata la cantonata, chiuse le vetrate e 

guardò il fascio di biglietti di banca che il vecchio 

gli aveva messo fra le mani.

Non disse parola e tornò nello studio. Io 

ammiccai dell'occhio; Chiarina ed Annetta mi 

compresero; lo lasciammo solo.
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XVIII.

Cose strane.

- Ma sai che è una combinazione strana! - 

disse Annetta per la ventesima volta.

- La ti par proprio una combinazione strana? - 

diss'io.

- Non ti capisco....

- Non mi puoi capire, perchè non hai fatto tutti i 

pensieri che ho fatto io sul caso e sulla 

combinazione. Vediamo. Ti giungono insieme 

due lettere, una delle quali (in ritardo) ti dice che 

una cosa da te desideratissima non si può fare, 

perchè si è presentato un ostacolo insuperabile, 

l'altra ti annunzia che l'ostacolo è scomparso e 

che la cosa si farà. Tu leggi la lettera 
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sconfortante, leggi poi la seconda; senza volerlo, 

la gioia che ti ha dato questa ultima, dopo lo 

sconforto della prima, la metti in conto della 

combinazione, ed esclami: oh! la strana 

coincidenza! Ma se tu leggevi prima la lettera che 

ti annunziava tolto l'ostacolo, è molto se badavi 

alla combinazione del ritardo della seconda 

lettera e della coincidenza di entrambe: e pure 

nulla è mutato, fuorchè il tuo modo di sentire. -

Quando io infilo qualche androne filosofico un 

po' buio e m'ingegno di tirarmi dietro mia moglie, 

rischiarandole i passi, essa mi accompagna tra 

sbigottita e ridente, e qualche volta, come 

questa, mi domanda:

- Dove si va a finire?

- Or eccoti un altro aspetto della stessa cosa, - 

diss'io. - Bada di notte ai fanali d'una via dritta e 

lunga; sono distanti l'uno dall'altro cento buoni 
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passi; ma se tu ti allontani e ti volti, li vedi 

ravvicinarsi e coincidere. Lo stesso accade nella 

storia, che è la notte dei tempi, dove gli 

avvenimenti memorandi sono i fanali d'una via 

diritta e buia, e pare che si tocchino per ragioni di 

prospettiva, ma non si toccano punto; e forse la 

storia è da rileggere con questo criterio, e forse 

tutte le superstizioni non hanno altra origine.... e 

forse....

- Insomma, - mi chiese Annetta, - ti pare o non 

ti pare una combinazione strana? -

Giudicatene voi; ecco la lettera che avevo 

ricevuto quella mattina:

«Caro parente,

«Senza che lo sappiate, vi sono parente; perciò 

senza conoscervi mi siete caro.

«La nostra parentela è un po' lontana, ed ho 

stentato a trovarne il filo; ma siccome non ho altri 
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parenti al mondo che voi, e mi premeva di non 

perdervi, vi ho trovato.

«Io sono un po' ricco ed un po' vecchio; se 

morissi senza far testamento, è probabile che lo 

Stato vanterebbe diritti di parentela più prossimi 

dei vostri per non lasciarvi un quattrino del fatto 

mio.

«Ma prenderò le mie cautele; intanto siccome 

voi non siete ricco, comincio a darvi un acconto, 

perchè non ho nissuna fretta d'andarmene, spero 

di fare i miei comodi e mi preme che possiate 

aspettare pazientemente. Non vi offendete di 

questo linguaggio; parla l'esperienza d'un 

vecchio, il quale sa come il denaro guasti spesso 

i sentimenti più gentili e gli animi migliori.

«Ho una lite pendente, sarà sciolta domani, e 

vinta da me; queste monete che mi costano tanti 

anni di dispetti, di puntigli, di amarezze, non le 
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voglio prendere colle mie mani; abbiatele voi; 

così io vendico la mia dignità d'uomo, offesa dal 

puntiglio meschino.

«Il mio avversario d'oggi vi è noto: è il signor 

Valente Nebuli, pittore, il quale si troverà nelle 

strette del bisogno, quando abbia perduta la lite.

«Il caso mi serve in tutto; voi gli siete amico, e 

non dubito che gli renderete quanto meno 

penosa è possibile la restituzione. Da voi 

accetterà un indugio, da me lo sdegnerebbe.

«Però un patto io pongo al mio dono: se la 

parte avversaria andrà in Cassazione, se venisse 

cassato il giudizio, voi non verrete a 

componimento mai e proseguirete la lite, in cui 

ho speso tanti anni.

«Io non vi conosco, ma il mio avvocato di 

Milano, che vi ha visto e si è informato di voi, sa 

che siete un uomo ordinato ed onesto, e che non 
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farete offesa alla mia volontà.

«Alla vigilia del gran giorno, che deve darmi 

vinta la lunga ed odiosa guerricciuola, mi sento 

debole; temo le strette d'una gran gioia, e fuggo. 

- Facendo donazione a voi, mi pare di mettermi 

fuori di causa; ma per rassicurarmi interamente 

me ne vado, starò assente una settimana.

«Il notaio, impostando questa lettera quattro 

giorni dopo la sentenza, vi avvertirà pure dell'atto 

pubblico di donazione che ho fatto e sottoscritto 

oggi alla presenza dei testimonî....

«Accettate, caro parente, la prima prova del 

mio ultimo affetto.

Lecco, 13 dicembre.

«Il vostro GIULIO PASQUALI.»

- Ma sai che è proprio una strana 

combinazione! - esclamò Annetta per la 

ventunesima volta. -
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E perchè io stava zitto, ella insistè:

- Ma insomma parla, di' qualche cosa anche 

tu....

- Vuoi proprio che te la dica come la penso?... 

Non mi pare una combinazione, mi pare uno 

scherzo.

- Uno scherzo di chi?...

- Non lo so; ma non vedi tu stessa come è 

inverisimile tutta questa storiella? Il signor 

Pasquali non ha parenti più prossimi di me, ed io 

non so nemmeno chi sia il signor Pasquali - egli 

dice meschini i puntigli che l'hanno fatto litigare 

molti anni, ma pretende ch'io continui a litigare in 

nome suo; ha paura che lo pigli un accidente per 

la gioia d'aver vinta la lite, ed è sicuro di vincerla 

e rinunzia ai benefizî;... cara mia, tutto ciò è 

troppo inverisimile, dunque non è vero. -

Ma quando due ore dopo mi giunse la lettera 
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del notaio di Lecco, il quale, avvertendomi 

dell'atto pubblico, m'invitava a fare l'accettazione, 

allora senza dir nulla ad Annetta, mi andai a 

chiudere nel mio studiolo per pensare con 

metodo.

Questo era il quesito:

«Posto che la donazione è vera, indagare fino 

a che punto è verisimile.»

Mi passavano cento embrioni di idee nel 

cervello, ma un'idea intera non m'era venuta 

ancora.

Quando uscii dallo studiolo, mi era venuta.

Sapete che aveva fatto la mia Annetta? Era 

corsa dabbasso a dir tutto alla sua Chiarina.

- Ah! - esclamai - lo dirà a Valente!

- Mi ha promesso di non dir nulla; e poi bisogna 

pur che lo sappia un giorno o l'altro, se la cosa è 

vera; se invece è uno scherzo, che male ci è?
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- Non è uno scherzo, - dissi.

- Sì? Ma allora siamo proprio ricchi!

- Sì, purchè ci adattiamo a spogliare la tua 

Chiarina e Valente!... -

Credevo d'aver gettato una doccia sul suo 

entusiasmo, ma ella soggiunse:

- Non gli spoglieremo, faremo a metà; l'ho già 

detto a Chiarina, ed è tanto contenta, tanto 

contenta....

- To', e tu disponi così senza dirmi nulla?... - 

dissi facendo il serio.

- Sei tu che disponi, sono sicuro che questa 

idea è venuta anche a te. Non vorresti già farti 

ricco colla miseria dei nostri migliori amici; 

dunque, meglio che rinunciare alla donazione per 

restar poveri tutti, tu accetti e fai due parti 

giuste....

- E credi che l'amico Nebuli sarà contento di 
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spartire con me?...

- Vorrei vedere, non è lui che spartisce, siamo 

noi; e non si può pretendere di più, mi pare; se 

fossimo milionari, via.... ma poveri come siamo 

anche noi.... ci vorrebbe una bella faccia tosta a 

volere che ci spogliassimo per lui.

- Egli non pretenderà nulla, ma non vorrà 

niente da noi....

- E che farà colla sua superbia?

- Andrà in Cassazione.

- Ci vada, ci andremo anche noi; sarà peggio 

per lui; la lite non la vincerà egualmente....

- Perchè?

- Perchè se i tribunali questa volta hanno detto 

che il vecchio Corvi era imbecillito, è segno che 

lo era proprio.

- A te non pareva imbecillito per altro.

- E nemmeno a te.... Ma l'hai conosciuto tu? 
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L'ho conosciuto io? Che ne sappiamo noi? Si 

diceva per dire.... -

A questo punto non mi trattenni più, le chiusi la 

bocca con un bacio, poi le dissi dolcemente: - 

taci, taci. -

Ella mi guardò sbigottita, comprese:

- Diventavo cattiva - disse - non è vero?

Entrò in quella l'amico Nebuli; al primo vederlo 

indovinai che egli sapeva tutto. Mi venne incontro 

e si sforzò di sorridermi, ma fui io a prendergli la 

mano che egli non mi dava.

- Che cosa dunque è accaduto di curioso? - mi 

disse.

- Ah! - risposi - gran cose! - leggi.

Lesse egli le due lettere del signor Pasquali e 

del notaio; e disse:

- Che combinazione strana! tu l'unico 

parente?... Che strana combinazione!...
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- Non mi dici altro?

- Ah!... sono contento, proprio contento....

- Vuoi essere sincero? - dissi io mestamente - 

non sei contento....

- Perchè?... Che ci perdo io? Non è forse 

meglio che la mia disgrazia giovi ad un amico?

- Sì, è meglio, lo sai benissimo che è meglio; 

ma confessa che hai avuto un po' di dispetto a 

questa notizia, e ci è stato un momento, in cui 

l'istinto ti diceva che la peggior disgrazia che ti 

potesse capitare era questa di veder le tue 

spoglie indosso all'amico del cuore, e confessa 

che tu a quell'istinto cattivo non hai tappato la 

bocca subito....

- Ebbene, sì, è vero; ma ora è passato.... ti 

giuro che sono contento e me lo devi credere.

Ci stringemmo la mano forte.

- Dunque posso accettare la donazione? - 
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chiesi ridendo.

- Accetta, capperi! Ma ti avverto che andremo 

in Cassazione, che abbiamo quattordici cause di 

nullità - non te ne avrai a male?

- Ti pare? nemmeno per sogno! ma in 

Cassazione non ci andrai, così la lite sarà finita 

ed il mio caro parente non troverà nulla a ridire 

che noi facciamo due parti di tutto; la mia 

porzione me la darai con tuo comodo, un po' per 

volta, quando avrai venduto una dozzina di 

quadri; lavoreremo entrambi e non imiteremo 

quei due buoni amici di tuo zio e del mio caro 

parente.... -

Valente stava serio.

- Che ne dici? - insistei.

- Non posso; la tua generosità è degna della 

nostra amicizia, ma io non posso accettare nulla 

da te.
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- Già - dissi - da me no, dai tribunali sì; dillo 

chiaro che la mia generosità ti offende, che ti 

faccio l'elemosina....

- Senza amarezza - disse lui - non è forse 

vero?

- No, che non è vero! - esclamai - i tribunali 

hanno dato oggi ragione a me, ma ieri l'avevano 

data a te.... Siamo pari; se tu vai in Cassazione 

ed hai quattordici cause di nullità, si torna da 

capo: puoi perdere tu, posso perdere io: intanto 

gli avvocati ci mangiano le rendite e ci rosicano il 

capitale, e il puntiglio ci addenta l'amicizia. 

Fammi il piacere: scrivi al tuo avvocato che in 

Cassazione non ci vai, io cercherò il mio per 

accettare la donazione. -

Ero stato eloquente; l'amico mi si buttò al collo, 

e mi diede un bacio sonoro. Annetta non stava in 

sè dalla gioia.
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- Il tuo avvocato lo conosci? - mi chiese Valente 

sorridendo.

- No, è lui che conosce me, almeno così dice la 

lettera del mio parente, ma io non l'ho mai 

veduto....

- Mi viene un'idea! - esclamò Annetta.

- Sbagli, - la interruppi leggendogliela negli 

occhi.

- Il signor Bini.... - insistè mia moglie.

- Sbagli, - ripetei; - ti assicuro che sbagli. -

E diedi in uno scoppio di risa.

- Il signor Bini verrà oggi, - soggiunsi, - lo 

chiederai a lui stesso, vedrai che sbagli....

- Come sai che verrà oggi?

- È una mia idea fissa, sono sicuro che verrà. -
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XIX.

Guardo sotto la maschera.

Infatti il signor Bini venne a farci visita, perchè 

da un pezzo non ci vedeva, perchè 

probabilmente doveva lasciar Milano, ed anche 

perchè non aveva voluto passar dinanzi a casa 

nostra senza salir le scale....

Non mancavano i perchè, come vedete!

A me, che lo guardavo curiosamente, pareva di 

non averlo visto mai più compassato; si era 

cancellato il suo risolino malizioso, si era spento 

lo scintillío de' suoi occhi penetranti.

Eravamo soli; nessuno ci poteva tradire, e 

provai anch'io a fare il commediante, sedendogli 

di rimpetto, stando impettito quanto lui, e 
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costringendolo a strapparmi le parole ad una ad 

una come monete d'oro. In quel gioco il vecchio 

si impazientì prima di me; vedendo che non 

trovava il verso di farmi uscire dalla mia trincea 

nel campo aperto delle chiacchiere, dove egli si 

sapeva il più forte, vedendo che se lui taceva, 

tacevo io pure contro le regole della buona 

conversazione, che le sue domande di quattro 

parole ottenevano risposte d'una parola sola, 

vedendo tutto ciò, si decise finalmente a dirmi:

- Caro signor Ferdinando, io ho l'occhio buono, 

e vedo che lei ha qualche inquietudine che mi 

nasconde; non è capitato nulla di male?

- Nulla.... - dissi trionfante, - al contrario, 

legga. -

E di botto, senza altro, gli consegnai le due 

lettere.

Le prese egli e le lesse con ordine, guardando 
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prima l'indirizzo di ciascuna; io non gli staccavo 

gli occhi di dosso, ed egli leggeva sempre, 

muovendo le labbra, accomodandosi meglio in 

faccia alla luce, quando trovava qualche 

intoppo....

- Che cosa le pare?

- È singolare.

- Già, è singolare. -

Un istante dopo il signor Bini incominciò le 

interrogazioni.

«Avevo risposto? Non avevo risposto? Che 

volevo fare? Valente sapeva?...»

- È una cosa delicata, - osservò poi.

- Sì, molto delicata....

- E pericolosa.

- Niente affatto, l'amicizia vera non corre alcun 

rischio per una miserabile questione d'interesse...

- Però se ci entra il puntiglio....
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- Non lo lasceremo entrare.... ci è stato un 

momento, in cui....

- Ah! ci è stato un momento in cui?...

- Un momento solo; Valente ed io siamo ora 

d'accordo. -

E allora gli dissi tutto; per la prima volta dacchè 

conoscevo quell'uomo, lo vidi commosso; egli si 

rizzò, mi strinse la mano e mi disse: bravo!

Lo accompagnai fin sul pianerottolo e già stavo 

per chiudere l'uscio, quando, fingendo d'essermi 

dimenticato di qualche cosa, lo riaprii e dissi 

semplicemente:

- Signor Pasquali! -

Il vecchio, che aveva sceso alcuni gradini, si 

volse di botto, mi vide e rimase un istante a 

bocca aperta a contemplarmi.

- Signor Pasquali - ripetei colla massima 

naturalezza.
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Allora l'apocrifo signor Bini risalì, pigliò le mie 

mani nelle sue, mi guardò negli occhi e 

finalmente diede il segnale - e rise, e risi - un bel 

duetto!

Per un pezzo non potemmo smettere; la nostra 

risata passò per tutti i toni maggiori, fece le 

modulazioni più strane, proruppe negli accenti 

più inusati - e sempre senza che sprigionassimo 

le nostre mani, anzi stringendoci più forte come 

per comunicarci saldezza e coraggio.

Quando finalmente a forza di far la prova ci 

riuscì di diventare serii un po' più del naturale 

(come sempre accade), io dissi:

- Signor Pasquali, capisco il suo inganno fino 

alla decisione della lite; avrei fatto io altrettanto; 

spiego la continuazione del mistero dopo la 

sentenza, perchè un uomo ordinato come lei, 

dopo aver avviata una commediola, non poteva 
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piantarla un paio di scene prima dello 

scioglimento; ma sappia che oramai ha un 

pubblico, e non bisogna fargli perdere la 

pazienza. -

Così io dissi scherzando.

- Valente sa? - mi chiese il signor Pasquali.

- Non sa nulla.

- Mi lasci il gusto della catastrofe; non gli dica 

nulla....

- Fino a quando?

- Fino a domani sera.

- Benissimo, fino a domani sera.

Poi egli scese le scale ridendo, ed io ridendo 

finsi di tornarmene in casa; ma cinque minuti 

dopo andai a trovar Valente.

M'ero prefisso di non dirgli nulla e forse perciò 

appunto avevo bisogno di vederlo, di sentirlo 

parlare, di assaporare la dolcezza del mio 
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segreto come un avaro.

Mi parve che Marco nel ricevermi in anticamera 

avesse un aspetto meno solenne del solito, il che 

avrebbe bastato a riempirmi di meraviglia; ma 

pensate l'enormità del mio stupore quando egli, 

con un accento bonario, di cui non lo credevo 

capace, mi trattenne per dirmi che aveva qualche 

cosa a dirmi.

- Che cosa? - chiesi io rizzandomi in tutta la 

mia lunghezza e dandogli mentalmente dei voi.

- L'altr'ieri il signore mi ha licenziato....

- Davvero?

- Proprio.... e siccome ho trovato un padrone 

che ha fretta, vorrei pregar lei di pregar lui, 

perchè mi lasci in libertà oggi stesso; non farei 

una cosa simile, sa? se non si trattasse del mio 

stato.... perchè veda, a perdere una buona casa 

si fa presto, se ci si mette il diavolo in mezzo, ma 
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trovarne una è difficile.... -

E nel dire queste ultime parole aveva ripigliata 

la sua dignità veramente esemplare; ma 

nondimeno gli risposi:

- Parlerò del vostro desiderio, vi posso 

promettere che sarete lasciato in libertà anche 

subito.

- Grazie - disse lui.

Io entrai nello studiolo.... e che vidi? Una tela 

incominciata sopra un cavalletto, un'altra 

addossata al muro, e la signora Chiarina tutta 

impacciata, che si era messa dinanzi a 

quest'ultima con un vezzo pieno di grazioso 

sgomento. Valente era di là.

- Come sta? - diss'io.

- Bene, e lei?.... e Annetta? - balbettò la vaga 

creatura facendosi rossa.

Ed io scherzando:
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- Che ha? Che cosa mi nasconde? Mi lasci 

veder quel quadro.... -

Si fece più rossa ancora, se è possibile; 

all'ultimo disse allungando il braccio e dandomi la 

sua manina come per far la pace, ma senza 

muoversi:

- Non se ne avrà a male?... mi perdonerà? 

Valente non ne ha colpa, glielo assicuro io.... è 

stata una mia idea, lo so bene che lei non aveva 

bisogno di questo....

- Che cosa?... Come?... Perchè?...

- Mi prometta di ridere, - insistè la bella.

Risi.

- Non si offenderà proprio?

- Ma di che? -

Allora si scostò lentamente, chinando un 

pochino gli occhi a terra, ed io vidi.... 

indovinate?... Il mio primo quadro che avevo 
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mandato alla Mostra, e che si era venduto 

miracolosamente dopo otto giorni.

La straniera incognita era lei, era quella 

donnina pentita della sua idea gentile come d'una 

colpa.

Confesso che ne ebbi un briciolo di dispetto, un 

briciolo solo; poi la gratitudine m'invase il cuore e 

non lasciò posto alle grettezze della vanità, e 

quando mi sentii capace di ringraziar la signora 

Chiarina sinceramente, soltanto allora il Russo 

usci dalle nebbie della dimenticanza a 

consolarmi, e dietro a lui l'ignoto compratore 

delle altre due tele.

- Mi perdona?

- La ringrazio - risposi - purchè non mi abbia 

fatto il tiro di comperare anche la Famiglia del 

Pescatore.... Vediamo, non ha per caso 

incaricato un Russo lungo come me, asciutto e 
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magro, di trovar bella la rete e di lasciarvisi 

pigliare per ottocento lire?

- No, no.... e poi - disse Chiarina, 

rinfrancandosi - il suo quadro mi piaceva tanto, 

eravamo ricchi.... che male c'era? Glielo 

volevamo dire, ma lei era così contento che il suo 

quadro fosse stato venduto ad una straniera, 

che.... -

È vero; io era stato così contento, che sarebbe 

stato un peccato guastarmi quella gioia. Ne 

convenni di buon grado, e quando apparve 

Valente, lo baciai sulle due guance per 

gratitudine.

- Hai da farmi un piacere, - gli dissi poi - tu hai 

licenziato quel buon diavolo di Marco....

- Sì, ed anche il cuoco, incomincio a far 

economia.

- Ebbene, quel poveraccio di Marco si 
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raccomanda a me, perchè tu lo lasci libero oggi 

stesso; ha trovato un buon padrone.... e....

- Vada.... vada; - mi disse Valente ridendo fra 

sè e sè....

- Perchè ridi?

Non mi rispose, ma appena fummo soli un 

istante, si guardò intorno e mi disse con un 

risolino misterioso:

- Il signor Bini ne fa una delle sue....

- Davvero?

- Mi pose in mano una lettera, corsi coll'occhio 

alla sottoscrizione e lessi:

IL PADRE DI CHIARINA.

Il testo del foglio diceva:

«Sono solo al mondo, sono vecchio; il cielo mi 

manda una figlia quando meno ci pensavo; sia 

benedetto il cielo! Venga domani alle 5 in via Bigli 

nº 19, ho buone nuove da darle; conduca la 
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moglie, l'amico suo Ferdinando e la signora 

Annetta: faremo la pace.... Ah! Che mia figlia non 

mi respinga!»

Milano. 20 dicembre.

- Già, non vi è dubbio, è lui! è un invito a 

desinare.

- Che pace vuol fare? siamo mai stati in 

guerra?

- È una metafora - risposi ridendo. Ci andrai?

- Devi dire: ci andremo?... Credo di sì.... ha 

buone nuove da darmi!....

Compresi la sua speranza fallace, ma gliela 

lasciai pensando: non può fargli male.

- È curioso - dissi gettando ancora un'occhiata 

alla lettera..., - mi pare di aver visto altra volta 

questi caratteri!

- Anche tu! mi pareva.... sai?... ma poi ho 

pensato che il signor Bini non mi ha mai scritto....
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- Nemmeno a me.... pure, quei g colla coda ad 

uncino io li ho già incontrati in qualche luogo; con 

quegli o che paiono fatti col compasso, ci siamo 

visti altre volte di sicuro.

Stetti un momento a pensare.

- No! no, non ci ha mai scritto il signor Bini.... - 

e qui balenandomi un'idea, finsi di cercare fra le 

carte del mio portafogli, e intanto diedi 

un'occhiata alla missiva del signor Pasquali, che 

portava la data di Lecco. Nessuna somiglianza.

- No! no, non ci ha scritto mai.... - ripetei - e 

pure quei g.... quegli o.... -

Dieci volte in pochi minuti fui tentato di 

spifferare il segreto del signor Bini; mi 

accontentai di sorridere, perchè l'amico Nebuli 

chiedesse: che hai? - ed io gli potessi rispondere 

misteriosamente: nulla.... nulla.
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XX.

Il signor Salvioni legge.

Recandoci il domani in via dei Bigli nº 19, si 

sapeva un po' tutti di andare ad una specie di 

teatro, per ridere un po'; ma io solo credevo di 

conoscere appuntino il programma dello 

spettacolo: «il signor Bini ha trovato una figlia 

fabbricata a Parigi e non la vuol restituire...., 

tanto più che nessuno si presenta per reclamarla. 

Quando tutto è in regola il signor Bini si sdoppia, 

sfodera il suo alter ego, il signor Pasquali; costui 

per far la pace col suo avversario nella lite, gli dà 

in moglie la figlia del signor Bini.»

Ma il vecchio furbo incominciò dallo sgominare 

le mie idee, mettendo la catastrofe, cioè quella 
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che io reputavo tale, propriamente fuori 

dell'uscio; perchè tutti potemmo leggere sulla 

soglia a caratteri molto visibili: Pasquali.

- Come! - esclamò Valente, allora non è il 

signor Bini....

Parendo a me che la scritta sulla soglia mi 

desse licenza di dir tutto quello che sapevo - 

risposi:

- È il signor Bini, e non è il signor Bini; perchè, 

come tu dicevi benissimo l'altro giorno, il signor 

Bini non è il signor Bini. Mi spiego: il tuo 

avversario nella lite, il misterioso compratore 

della tua Venere, il padre putativo della signora 

Chiarina, sono tre persone in una sola. Attenti - 

soggiunsi - vogliam ridere! -

E mentre le nostre donne ridevano sul 

pianerottolo, il campanello rise chiassosamente 

di là dall'uscio: poi l'uscio s'aprì, e comparve.... 
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indovinatelo che non è difficile, comparve Marco, 

il solennissimo Marco, impassibile e dignitoso 

sotto la livrea nuova.

Ci guardammo in faccia, e tornammo a ridere, 

sperando di farne venir la voglia anche al 

servitore, il quale non si lasciò tentare, e 

c'introdusse in una «vasta e ricca sala, 

splendidamente illuminata» come nell'ultimo atto 

di una commedia allegra, in cui si fanno le nozze. 

Nel mezzo d'una parete si vedeva la Spuma del 

mare dell'amico Nebuli, fiancheggiata da due mie 

creature, le ultime che avevano lasciato la Mostra 

Permanente. Mi volsi con una gran paura 

d'incontrare la famiglia del pescatore nella parete 

opposta, e mi consolai non trovandocela. Almeno 

il mio Russo non aveva fatto per ridere!

Una verità dolorosa mi dicevano quelle due 

tele, ed è che vendere i quadri di genere non è 
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poi tanto più facile a Milano che a Torino, come 

Annetta ed io ci eravamo messi in capo.

Un istante dopo entrò il signor Pasquali.

- Caro signor Bini, gli dissi....

- Signor Bini.... - ripetemmo tutti ridendo.

- Pasquali Bini ai loro comandi; rispose egli 

senza turbarsi - si accomodino; lei, figliola mia, 

segga in questa poltroncina a fianco dei babbo.... 

Perchè hanno da sapere, - proseguì, - che ho 

trovato una figlia.... eccola.... vuol venire nelle 

mie braccia, signora Chiarina?... no? ci verrà più 

tardi... -

Provammo ad interromperlo; non ci fu verso.

- Mi lascino dire; devono anche sapere che io 

sono un po' testereccio, voglio le cose a modo 

mio, e solitamente le cose non si fanno pregar 

troppo. Ora voglio che la signora Chiarina sia mia 

figlia, che mi chiami babbo, che mi dia del tu e 
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ogni mattina un bacio.

- Ma lei non è mio padre! - osservò Chiarina.

- E che ne sa lei? Era forse al mondo la 

signorina quando accadde la cosa? Sappia che 

andrò all'ufficio dello Stato Civile, a dire che lei è 

mia figlia, e tutti lo crederanno; se lo chiamano 

Stato Civile è perchè ci è della gente garbata, 

incapace di dare una smentita ad un vecchio 

pieno di reumi e di rimorsi. Appena io l'abbia 

riconosciuta, lei si chiamerà Chiarina Pasquali, 

vedova Salvioni....

- Vedova! - esclamò Valente.

Ma il vecchio tirò dritto:

- Si chiamerà Chiarina Pasquali, e per mettersi 

in regola colla legge del sangue, incomincerà a 

volermi bene così (si toccava la prima falange 

d'un dito), poi così (toccava la seconda), poi un 

po' più, ed io ne avrò abbastanza; se col tempo 
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mi vorrà adorare, mi lascerò dare dei vizii, e per 

farle piacere procurerò di stare al mondo il più 

possibile. No? tutto questo non le accomoda? e 

allora io me ne andrò presto, lasciandola erede 

del fatto mio.... Quanto a lei, signor Ferdinando, 

sa benissimo che siamo parenti.

- Lontani! - interruppi.

- Sì, lontani, ed è una fortuna per me ch'io non 

l'abbia perduto di vista; dunque mi farà la 

cortesia d'accettare la donazione, e non se ne 

parli altro.... -

Valente, dopo d'aver pagato il suo tributo 

all'ilarità comune, ridiventava pensoso.

- Che pensa?

- Penso che la sua è una burletta piena di 

grazia, ma che non posso permettere....

- Lei non ha nè da permettere, nè da impedire; 

lo domandi al suo avvocato; lei ha da star zitto; a 
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suo tempo mi chiederà la mano di mia figlia.... e 

vedremo. -

Qui Valente fece un sospiro lungo, e la signora 

Chiarina abbassò il capo sul petto. Allora il 

vecchio si rizzò in piedi ed accostandosi ad un 

uscio, disse forte:

- Signor Salvioni, venga pure. -

A questo nome di Salvioni, Valente e Chiarina 

sollevarono la testa con titubanza. Anch'io ebbi 

un sospetto orribile, e come in un baleno vidi una 

commedia mostruosa e crudele; ma il signor 

Salvioni apparve, ed era la persona più innocua 

dell'universo, era il signor Salvioni da burla, era 

quello della piccina, della macchina da cucire, 

dell'appetito, della lettera che ci aveva messo 

indosso il famoso sgomento....

Il signor Pasquali Bini ce lo presentò come suo 

segretario.
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- Indovino! - esclamò Valente. - È lui che ha 

scritto la letterina di ieri!?

- È lui, - aggiunsi, - che fa gli o col compasso, 

ed i g ad uncino!?... Oh niente di male sa?... 

signor Salvioni, continui pure a farli così....

- È lui; - rispose il vecchio, - e siccome fu lui a 

metterci in affanno a causa del suo omonimo, 

eccolo qui a fare la penitenza. Legga, signor 

Salvioni. -

Quanto mutato il signor Salvioni! la 

contentezza gli aveva raso la barba, aveva 

messo un po' d'ordine nei suoi capelli e un 

sorriso discreto sulle sue labbra di segretario.

Egli lesse ad alta voce una breve scrittura, un 

gioiellino di pensieri, di forma, di lingua. Dalla 

prima frase Chiarina e Valente si buttarono nelle 

braccia l'un dell'altro; all'ultima fu un amplesso 

generale; la signora Chiarina ebbe i baci di 
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Annetta, del vecchio ed i miei, cioè il mio, uno 

solo. E rendo questa giustizia a mia moglie, che 

fu essa a spingermi perchè facessi quel furto.

Il signor Salvioni si era messo timidamente in 

un canto, e si accontentava d'aggiungere un 

sorriso alla festa, non comprendendo forse niente 

più di questo, che ci era stato al mondo un altro 

Salvioni, il quale, due anni prima, al Cairo, aveva 

avuto la felicissima idea d'andarsene.

Or come il signor Pasquali si era potuto 

procurare la notizia preziosa?

- Occupandomene sul serio, - rispose egli; - 

Valente Nebuli si diede forse qualche briga nei 

primi giorni dopo la morte di Giorgione, ma 

probabilmente si intiepidì poi; ci avrà avuto le sue 

ragioni.... Ho speso, s'intende, un po' di danaro 

per procurarmi questo pezzo di carta.... Non 

voglio offendere gl'impiegati dello Stato.... il cielo 
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mi guardi dal calunniare della brava gente magra 

ed onesta, ma sapete.... il denaro, che guasta 

tante cose (ed io lo so a memoria), a saperlo 

spendere ne accomoda tante altre...

- E come ha fatto?... (Guardandomi intorno, vidi 

che il signor Salvioni era scomparso, e allora 

ripigliai:) - e come ha fatto lei, che viveva sul 

Lago di Lecco, ad avere un'idea così felice?

- Come ho fatto? E lo so forse come ho fatto? 

Le idee mi sono venute una alla volta. È una 

storia lunga.... se la volessi contare, 

perderebbero la pazienza e l'appetito....

- Dica, dica.... -

E allora egli disse: - è una storia breve, me ne 

sbrigo in quattro parole - e parlò press'a poco 

così:

«Ero solo, mi annoiavo; da molte settimane le 

gazzette, a cui sono associato, non mi portavano 

280



nessuna notizia curiosa; l'avvocato mi scriveva 

sempre lo stesso ritornello; a forza di sostenere 

che il vecchio Corvi era imbecillito, mi pareva che 

le gazzette, il mondo, l'avvocato ed io fossimo 

imbecilliti tutti senza saperlo, come 

probabilmente è accaduto al Corvi buon'anima.

«Vennero in buon'ora gli entusiasmi della 

Spuma del mare. Mattina, sera, notte le gazzette 

mi parlavano di Valente Nebuli; l'autore della 

Spuma era per tutti un grand'artista, per il mio 

avvocato soltanto continuava ad essere la parte 

avversaria.

«Mi saltò un ghiribizzo, vedere il capolavoro; 

vistolo, volli comprarlo, e quando mi fu detto che 

non era da vendere, volli conoscere la parte 

avversaria, e come l'ebbi conosciuta, 

m'innamorai di sua moglie.

«Mi parve di sentirmi un po' di sangue giovane 
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nelle vene; volevo far questo, quello, quest'altro; 

che cosa non volevo io fare coi miei quattrini per 

rimediare al male che mi avevano fatto? Ma non 

si sta in tribunale tanti anni, non si perde un 

amico, la salute e l'eguaglianza d'umore per 

nulla; prima bisognava vincere la lite. Aspettai; 

intanto le cose si complicavano; finchè 

sospettavate di me, me la godevo; quando mi 

svelaste l'affanno vostro, mi affannai anch'io, 

finalmente i tribunali sentenziarono. L'ultimo atto 

della commedia vi è noto; lo scioglimento eccolo: 

Chiarina Pasquali, vedova Salvioni, ama il signor 

Nebuli, pittore - e viceversa; il babbo acconsente, 

fa la dote; nozze.»

Valente provò a ribellarsi; al solito, non voleva 

permettere, ma il vecchio Pasquali lo fece 

ammutolire con queste parole:

- Supponete che io sia morto - si apre il mio 
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testamento, ereditate voi altri; se per caso 

rifiutate, eredita lo Stato, il quale non si fa 

scrupoli. Ora, invece d'un funerale, mettiamo un 

pranzo di nozze; lei, signor Valente, piglia la dote, 

e mi lascia vivere ancora un po'.... Io non ci vedo 

questo gran male.... -

Entrò Marco; si tenne un istante nel vano d'un 

uscio, poi spalancò le portiere.

E allora il signor Pasquali, curvando la lunga 

persona, si prese cavallerescamente a braccetto 

la signora Chiarina, che non sapeva trattenersi 

dal ridere per la contentezza. Valente diè il 

braccio a mia moglie, io venni in coda.

A tavola ne seppi ancora una: la figlioletta del 

Salvioni era entrata in un collegio, ben inteso 

portandovi l'amica sua, la macchina da cucire.

- Anzi, signor Ferdinando, la macchina è 

costata cento venti lire, - mi disse il vecchio, - lei 
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mi deve sessanta lire. Non se ne dimentichi; 

glielo ricordi lei, signora Annetta, perchè suo 

marito è tanto disordinato! -
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XXI.

Dopo il quale, lascio la penna per tornare ai  

miei pennelli.

Oggi v'è nell'aria qualche cosa d'insolito; dalla 

finestra aperta entra l'alito di marzo, ad 

annunziare la primavera, e il nostro cuore si apre 

come per ricevere la gioia.

Stamane Annetta si è svegliata cantando, ed io 

colla smania di scrivere l'ultimo capitolo della 

nostra storiella. Ho fatto bene o male a scriverla? 

Mi conforto pensando che scriverla era pur 

necessario; perchè quando la sorte fa un 

romanzetto curioso ed allegro, a cui vi pare che 

non manchi più nulla, io dico che una cosa 

ancora manca, ed è qualcuno, il quale bene o 
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male lo metta in carta.

Questo è nell'ordine delle cose, ed io dacchè il 

signor Pasquali è lontano, torno a credere di non 

essere poi quell'uomo disordinato che egli dice.

Il signor Pasquali è a Parigi da quasi due mesi 

e mezzo, e sono con lui Chiarina e Valente. 

Partirono il domani medesimo della scenetta in 

via dei Bigli numero 19, perchè il signor Pasquali 

fece notare che le cose allegre non si fanno mai 

troppo in fretta, e Chiarina e Valente trovarono 

che era quella una massima piena di giudizio.

Annetta si provò a dire che non bisogna mai 

esagerare nemmeno le massime piene di 

giudizio, ma infine, pensando che partire tanto 

tanto dovevano, si fece forza e disse anch'essa 

alla sua Chiarina: - parti domani, e scrivimi, e 

torna presto! -

Partirono il giorno 22 dicembre; il 23 

286



ricevemmo la prima lettera di Chiarina, da Torino: 

eccola:

«Carissima Annetta,

«Sono poche ore che non ti vedo, e già mi pare 

d'aver tante cose da dirti. Sentine una che mi era 

uscita di mente; fra due giorni è Natale, il piccolo 

Giovanni Battista verrà a farmi vedere che 

conosce tutte le lettere dell'alfabeto, per aver lo 

scudo d'argento e la veste nuova. Che cosa dirà 

non trovandomi? Non bisogna che egli pensi 

male di me; e perciò ti prego di far tu le mie veci. 

Non potendo esserti vicina in quel giorno, io sarò 

felice di vedervi col pensiero, te e tuo marito, 

nell'atto di esaminare il mio piccolo amico. 

Badate di non fargli troppa paura, perchè 

Giovanni Battista non è un eroe. Mancano pochi 

minuti alla partenza, il signor Bini mi dice che ho 

appena il tempo di mettere qui un bacio per 
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l'amica mia carissima, ed una stretta di mano per 

il signor Ferdinando.

«CHIARINA.

«PS. Se Giovanni Battista non conoscesse 

ancora bene tutte le lettere, ti raccomando di 

chiudere un occhio.»

Alla vigilia del Natale ebbi io l'incarico di 

acquistare i calzoncini ed il giubbetto di grosso 

panno bigio, e di provvedere uno scudo d'argento 

nuovo di zecca, che luccicasse come una stella.

Avevamo avvertito il portinaio, perchè 

mandasse Giovanni Battista da noi, ed al 

mattino, appena desta, Annetta mi disse:

- Chi sa se il piccino verrà?

- Se non venisse! - risposi.

Se non fosse venuto, mi avrebbe fatto 

dispiacere; ma venne; anzi fu premuroso, perchè 

mentre noi lo aspettavamo verso il mezzodì, alle 
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nove del mattino  egli saliva la scala. Fu la 

fantesca ad avvertirci che ci era una bella cosa 

da vedere; Annetta ed io andammo a metterci al 

finestrino, che guarda nel pianerottolo, e 

vedemmo il piccolo Giovanni Battista, il quale 

faceva salti poderosi per afferrare il cordone del 

campanello, senza riescirvi.

All'ultimo gli venne aperto, entrò. Mi parve che 

una nuova luce gli illuminasse la faccia, se non 

propriamente bianca, certo più chiara della prima 

volta, ma non per la nuova luce della scienza o 

della civiltà, come dissi per ischerzo ad Annetta, 

soltanto per questo, che Giovanni Battista si era 

lavato il muso rispettando le orecchie ed il collo.

Rideva il poverino, volendo così vincere la 

tremarella; ma aveva un bel fare, non era no un 

eroe - tutt'altro, - e bastò la vista d'un B 

maiuscolo (che doveva essere un suo 
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implacabile nemico) a farlo timoroso d'aver 

perduto tutto l'alfabeto.

- Vediamo, - dissi, - non è difficile: che lettera 

è? Perchè non me lo vuoi dire?

- Erre - balbettò.

- No.... - disse Annetta.

- E quest'altra? - interruppi, facendo un cenno 

a mia moglie - guardala bene. -

Giovanni Battista non istette in forse un attimo; 

non ci era di che, un V! figuratevi! Quando ebbe 

lette tutte le lettere, allora io corressi dolcemente 

il suo primo errore, gli feci notare la profonda 

differenza che passa tra il B maiuscolo e l'R 

maiuscolo, e gli diedi norme sicure, facili ed 

indimenticabili per non trovarsi mai più esposto a 

simili equivoci.

Ah! se la signora Chiarina mi avesse inteso, e 

se avesse visto la gioia sulla faccetta bigia di 
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Giovanni Battista, quando egli ebbe la bella 

veste, lo scudo bello ed i panetti saporiti!

Alla sera, nell'atto di scrivere fra le spese diarie 

il regalo fatto al nostro piccolo erudito, fermai 

Annetta, che se ne andava, per chiederle:

- In tutto dunque la buona azione ci è costata?

- 18 lire e 50 centesimi.

- E quanto credi che valga?

- 18 lire e cinquanta centesimi.

- Verissimo! - diss'io; - ma queste 18 lire e 50 

centesimi hanno un valore enorme, hanno il 

valore di una gran gioia, d'una felicità intera. E 

stammi attenta a quello che io faccio.... -

Feci un richiamo accanto alle 18,50 così (1) e 

scrissi in margine:

«(1) Il denaro vale la gioia che dà, il benefizio 

che reca; chi disprezza il denaro è segno che 

non lo sa spendere; e chi crede di stimarlo 
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troppo, solo perchè n'è avaro o lo misura a 

centesimi, costui invece lo disprezza.»

- E per chi le scrivi queste belle cose?

- Per i nostri figli che verranno; io voglio che 

essi trovino in questi libriccini della spesa diaria 

un po' dell'anima del babbo che li amava tanto.

- I nostri figli! - mormorò Annetta sorridendo 

senza averne voglia. - Io mi sono messa il cuore 

in pace.

- Io no; siamo da tre anni soli marito e moglie. 

La signora Carolina non ebbe forse una bella 

bimba dopo sette anni di nozze? E la tua amica 

di Torino, Clotilde? E quell'altra?.. come si 

chiama? -

Un passero è venuto a posarsi sul davanzale, 

ha fatto un mezzo giro a destra ed un mezzo giro 

a sinistra colla precisione d'un veterano, poi, 
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guardando dalla mia parte, mi ha detto una 

parola che ho capito benissimo, e che sono 

tentato di scrivere: - fine.

Ma non mi fido; potrei aver dimenticata qualche 

cosa....

Ah! non vi ho detto che uno stupore magnifico 

si prepara a Chiarina e Valente. Nel loro quartiere 

se vi ricordate, vi erano alcuni errori da 

correggere; dello studio bisognava farne un 

salotto, d'un salotto lo studio, di due camere da 

letto una sola. Tutto ciò è fatto.

E non vi ho detto che in una lettera di quindici 

giorni sono Valente mi confidò d'essere preso da 

una smania insolita, quella di lavorare molto. Ed 

io capisco perchè: perchè oramai il suo avvenire, 

cessando d'essere indeterminato, non fa più la 

guerra al presente.

E non vi ho detto che da otto giorni essi, cioè 

293



Chiarina Pasquali e Valente Nebuli, sono proprio 

marito e moglie, e che se la mia Annetta viene 

ogni tanto in punta di piedi a mettermisi alle 

spalle, ed ha la mantellina in dosso ed il cappello 

in testa, è perchè mancano quaranta minuti 

all'arrivo del convoglio, e l'impazienza le fa 

calunniare il mio orologio, un modesto orologio di 

Ginevra, ma piantato in regola sulle sue otto 

pietre, ed incapacissimo di fare un passo più 

lungo o più breve del necessario.

Impaziente la mia parte sono anch'io, ma so 

che alla stazione ci andremo in quindici minuti e 

che mi basterà infilare il pastrano per essere 

pronto.

E non vi ho detto, ma l'avete indovinato, chi è 

che arriverà colla corsa delle undici e 

cinquantacinque.

Arriverà il prezioso signor Pasquali; arriverà il 
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mio migliore amico; arriverà la donnina più 

adorabile dell'universo.... dopo mia moglie.

PS. Nota di mia moglie: Ipocrita!

FINE.
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