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DALLA SPUMA DEL MARE

Qui cominciate a vedere che nel mondo si

danno combinazioni curiose.

Si danno le curiose combinazioni nel mondo. lo
aveva lasciato appena quel quartierino al terzo
piano, e mi era piaciuto vedendolo, e continuava
a piacermi per istrada pensandoci, e me ne
andavo del mio passo solito a descriverlo alla
mia Annetta, che era rimasta all'albergo ad
aspettarmi, quando....

Ma non incominciamo disordinatamente.
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Qual quartierino avevo io visto? Chi era
Annetta? E in che paese accadeva la cosa?
Annetta € mia moglie, il paese Milano, il
guartierino doveva essere il nostro futuro nido.

Ed ora sono nel mio diritto ripetendo che nel
mondo si danno le combinazioni curiose.

Voi non immaginate nemmeno quanto sia nel
mio diritto, ripetendo questo, perché non sapete
tutti i pensieri che ho fatto io sul caso e sulla
combinazione.

Vediamo: non siete gia di quelli che negano il
caso?

No? bravissimi; il caso ci €, e bisogna fargli di
cappello. Ma che cosa ¢ il caso? E il disordine o
I'ordine? Voi dite il disordine, perche lo
confondete coll'inaspettato e lo riferite alle facolta
limitate dell'uomo; io dico I'ordine, perché ci ho

pensato su, e lo piglio in se stesso, e lo riferisco
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ad una serie di fatti di cui non mi rendo ragione, e
lo ammiro nella sua stupenda simmetria.
Spieghiamoci con un esempio: vi era una tegola
sopra un tetto, ora non vi € piu, perche si stacca
e cade; vi € un uomo che passa proprio in tempo
per riceverla sul cranio. - Ecco il disordine, ecco il
caso, voi dite, pensando che la tegola era fatta
per istar sul tetto. - Ma chi ha consigliato a
quell'uomo di uscire di casa proprio in quel
minuto, di camminare di quel passo, di fermarsi
guel tanto e non piu dinanzi ad una bottega, e di
passare per l'appunto sotto la perpendicolare
tracciata dalla tegola?

E chi ha detto alla tegola di non perdere
I'equilibrio (che € la pazienza delle tegole) finche
I'altro si trovasse nel piano della perpendicolare?
La meravigliosa esattezza di questa serie di

combinazioni € l'ordine, cioeé il caso.
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Vi sarete accorti che io sono un uomo ordinato,
e che ci era in me la stoffa di un matematico;
percio vi faro stupire dicendovi che io sono anche
un pittore - sissignori, pittore di ritratti e di genere
ai vostri comandi, filosofo nelle ore d'ozio, che
non sono molte, pur troppo! - non perché mi
piaccia molto I'ozio, ma perché moltissimo mi
piace la filosofia.

Ho trentatré anni sonati, presi moglie a trenta
per far le cose in regola; non ho figli. Il mio ideale
era una progenitura simmetrica, un maschio ed
una femmina, od il doppio, od il triplo, meglio che
nulla. Annetta ed io non sappiamo che pensare;
aspetta, aspetta, aspetta.... zero. - E un destino
perverso; - dice lei; - io non fiato nemmeno,
perché mi spiace brontolare contro le cose che
non capisco; ma se anche non e venuto, mi par

di vederlo il primo paio; potrei farne il ritratto e
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metterlo in mostra colla scritta: dal vero.

Se vi dicessi che ho un gran talento, che sono
un galantuomo, che il mio cuore € largo cosi,
avreste ragione di mettervi a ridere e di non
darmi retta; ma quando vi abbia detto che ho il
naso grosso, gli occhi bigi, i capelli che tirano al
biondo e non vogliono star fermi, che sono lungo,
sottile e diritto come il manico d'un pennello,
spero che non mi chiederete le prove.

Ed ora che mi sono dato a conoscere il tanto
che basta per aver diritto di contarvi la storiella,
mi ci metto proprio e vi prego di starmi a sentire.

Avevo dunque lasciato appena quel quartierino
al terzo piano, e me n'andavo per la via a capo
basso, distribuendo in bell'ordine le camere ed i
mobili..., studiolo, tinello, stanza da letto, cucina,
gabinetto per la fantesca.... benissimo.... il

cavalletto in faccia alla finestra, i modelli, |
5



ferravecchi del mestiere in giro, un tavolino nel
mezzo, la poltroncina filosofica per i quarti d'ora
d'ozio, nella parete sopra la poltroncina la pipa,
accanto alla pipa il cassettino degli zolfanelli.... 1o
vedevo tutto cio mano mano che si disponeva
simmetricamente sul lastrico del marciapiedi; il
guartierino con tutti i nostri mobili cosi ordinati mi
camminava dinanzi precedendomi d'un passo....
guando un'idea nuova fermo tutte le altre ed |l
quartierino e me stesso. Mi volsi. - E lui! - mi
aveva detto quell'idea; ed ora guardandolo alle
spalle, esaminandone meglio la statura, le
mosse, ripetevo dentro di me: - e proprio lui,
Valente! - In un baleno vidi i portici di Torino,
I'Universita disertata per I'Accademia Albertina, la
scuola di disegno, i modelli barbuti e le modelle
famose, la Geltrude dalle belle braccia che si

sarebbero potute attaccare alla Venere di Milo; la
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Marietta, che aveva due spalle da Giunone, la
Nina la cui unica bellezza erano le mani
piccolissime, la Bianca che.... lasciamo stare la
Bianca. lo vidi tutto cio in processione dietro i
calcagni di Valente, il quale se ne andava del suo
passo solito; e sebbene da due giorni soltanto
avessi lasciato Torino per venire a cercare la
fortuna in Milano, sentii che il cuore faceva lo
scampanio. Il mio cuore fa sempre a modo suo,
senza mai chiedermi il permesso - lo dico perche
non si creda che io fossi gia pentito d'aver
lasciato Torino, le spalle della Marietta, le
manucce della Nina, le braccia della Geltrude e
le altre bellezze della Bianca. - No, al contrario
allora piu che mai ero contento della mia
deliberazione, e sarei corso dietro a Valente per
fermarlo e dirgli che avevo trovato un bel

quartierino che mi faceva felice, se egli non
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avesse avuto al flanco una signora. Una signora
piuttosto piccina, che faceva i passi lunghi per
camminare in cadenza, ed appoggiava un
pochino la testa al braccio del suo cavaliere; una
signorina elegante e senza dubbio bella. Ora io
sono un po' timido colle signore giovani e belle;
non e la parte piu invidiabile della mia natura, ma
non ci e che fare - sono cosi.

Valente svolto alla prima cantonata, ed io
proseguii a passo strascicato verso l'albergo,
cercando stupidamente di persuadermi che
avevo avuto torto. E quando contai ad Annetta
tutta la faccenda come era andata, e finii col
darmi centomila torti, ed essa mi disse che al
contrario avevo avuto centomila ragioni di tirar
diritto.... percheé non si sa mai.... - come potete
credere, - non fui piu contento di prima.

- Spiegami bene, dunque; la cucina comunica
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col tinello?

- Comunica, - rispondevo io; - e intanto
pensavo: - «chi potra essere quella signora?» -

- E il tinello e grande?

- Grande. «Valente non aveva sorelle!l...»

- E la stanza da letto?

- E sua moglie! - dissi forte, e vedendo il
musino sbalordito della mia, aggiunsi ridendo di
cuore: - Si, la camera da letto e la moglie del
tinello...

- Grande egualmente?

- No, un po' piu piccina, come dev'essere una
moglie; se fosse stata grande egualmente avrei
detto sorella.

E risi, e le diedi un bacio, che la consiglio di
ridere anche lei.

- Andiamo subito a vedere, - disse, e non

I'ebbe detto che gia aveva la mantellina in dosso,
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e mi si era attaccata al braccio.

La mia Annetta non sa nascondere nulla; se ha
un‘allegria, una contentezza, od un malumore,
bisogna che le venga fuori negli occhi, nelle
parole, negli atti. Quando una cosa le piace, state
sicuri che dira: bella! e lo dira con enfasi, anche
se la prudenza consigli e raccomandi di non
filatare. La camera da letto era bellissima, il tinello
bellissimo, bellissimo lo studiolo, la cucina
bellissima, bellissimo tutto - e con enfasi; e
siccome il portinaio, che ci accompagnava, non
apriva finestra o porta senza farci notare che
chiudevano benissimo, che erano tinte
benissimo, e si provo persino a persuadermi (ma
senza enfasi, siamo giusti) che certi fiori
scellerati, dipinti sul soffitto parevano staccati or
ora dagli steli e messi li per capriccio - cosi

incominciai a temere che di fronte a tanti
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superlativi non mi avesse poi a riuscire un mio
bel disegno, che era di ribattere cinquanta lire dal
prezzo d'affitto. Percio senza dar tempo al
portinaio di trovarsi a quattr'occhi col padrone di
casa, domandai se gli si poteva parlar subito, ed
il portinaio rispose di si, e si avvio innanzi, e Noi
dietro. Allora io dissi, come rispondendo a mia
moglie, che non aveva aperto bocca: - Si, si, hon
ci € male! e un po' piccino pero! - ma mia moglie,
la quale quando e in festa non ci vede piu, non
badando alle mie occhiate, rispose: - per noi altri
ce n'e di troppo! - Mi sarebbe venuta la
tentazione di darle un pugno, se non fosse stata
la mia buona Annetta.

Scendemmo quattro scale, ci fermammo al
primo piano, dinanzi ad uno stoino che diceva:
salve. Quella garbatezza messa i, sull'uscio, per

incominciare a fare gli onori di casa, mi piacque.
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Purche il padrone non sia uno di quelli che,
guando hanno incaricato uno stoino di dir salve al
prossimo, si credono in diritto di misurarne la
statura e la borsa, e di spendere tutta la loro
superbia colla gente piccina e colle borse magre!

Cosi pensando, guardai alla scritta che
luccicava sulla porta e lessi: Nebuli.

- E curioso!

- Che cosa? -

Ma non potei rispondere alla mia Annetta,
perche in quella s'apri lI'uscio e noi fummo
propriamente sbalorditi dalla solennita del grosso
servitore in livrea, e dal lusso dei mobili e dei
tappeti che si vedevano in una fuga sterminata di
stanze. Rinunzio a descrivere tutto quanto vi era
di opprimente in quel lusso, vi basti sapere che
dopo essermi fermato e seduto (perche il

servitore volle cosi) sopra una seggiola coperta
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di raso, come se mi ci avessero inchiodato, io
non pensava piu a ribattere cinquanta lire sulle
seicento del fitto, e che se il proprietario avesse
avuto la furberia di chiedermene mille per bocca
del suo grosso servitore, io sul momento avrei
trovato quella somma una miseria, a costo di non
lasciarmi piu vedere per sottoscrivere il contratto.

Entrdo un uomo, noi ci rizzammo in piedi di
scatto; io feci un inchino solenne, poi lo guardai;
mi guardo.... - Ferdinando! - grido egli; ed io
dissi: - Valente! - E corsi a lui calpestando i
tappeti, ed egli a me, e ci abbracciammo stretto.

La mia Annetta sorrideva. Fu allora che pensai
guello che avreste pensato anche voi, cioe che si
danno al mondo delle combinazioni curiose.

- Sei proprio tu? - chiesi a Valente misurandolo
cogli occhi e dando un'occhiata fuggitiva ai

mobili, alle dorature. - Sei proprio tu Valente
13



Nebuli, il famoso pittore di prospettive lontane?...

La risata con cui mi rispose trovo una
risonanza nell'ampia sala, specie di tentativo
d'eco che i mobili imboattiti, le tappezzerie, i
tappeti e le tende soffocarono come
un'impertinenza.

- Proprio io! - disse poi I'amico, - l'uomo del
domani, come mi avevate battezzato; e tu sei il
mio Ferdinandone dell'oggi, anzi dell'ora, anzi del
minuto secondo, il creatore della pittura filosofica
e matematica! Come sono contento di rivederti! -

Non erano parole messe li come lo stoino
sull'uscio, venivano proprio dal cuore, gli si
leggevano sulla faccia prima che le dicesse e vi
rimanevano scritte dopo.

La mia Annetta continuava a guardarci
sorridendo; non altro avrebbe potuto fare, perche

non conosceva Valente, avendola io sposata da
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tre anni, quando da dieci mesi I'amico era
scomparso dall'’Accademia.

- Ti presento mia moglie, - dissi, e volli
aggiungere: «presentami la tua,» ma non so chi
me ne tolse l'ardire; forse un chinese panciuto di
porcellana, che mi faceva di si col capo.

Siccome allora mi passava pel cervello un'idea
che mi pareva piena di buon senso, ed il chinese
di porcellana aveva l'aria d'averla indovinata e di
darmi tutta la sua approvazione, cosi la voglio
dire. La mia idea era che a torto ce la pigliamo
colla fortuna, la quale ci cambia gli amici se,
anche quando gli amici baciati dalla fortuna
rimangono tal quali, ce li cambiamo noi nella
nostra opinione. Vi giuro che se l'avessi visitato in
una soffitta, Valente non mi avrebbe fatto
accoglienza piu cordiale; e pure perché mi

riceveva in una sala luccicante di dorature, io
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senza avvedermene lo andava allungando ed
ingrossando fino a farne un colosso che mi dava
ombra. Non lo stimavo piu di prima, ora che
pareva ricco, no di sicuro, ma sentivo per lui una
specie di ammirazione stupida; non gli volevo
meno bene, ma provavo una compiacenza
scimunita nel ricordarmi ch'egli pure me ne aveva
sempre voluto.

Non dissi dunque: «presentami tua moglie,»
che sarebbe stata la scorciatoia, ma feci la via
pit lunga, chiedendogli se era lui quello che
un'ora prima avevo visto sul Corso al braccio
d'una signorina.

Era lui, naturalmente, ma come lo disse! Tacqui
aspettando una spiegazione, che non venne; e
guando vidi che il silenzio lo impacciava, e che si
faceva rosso, mi affrettai a parlargli del

quartierino al terzo piano.
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- Ti piace? - mi chiese.

Era o non era turbato? Non lo so bene, perche
passo prima come un‘ombra sul suo viso, poi mi
strinse tutte e due le mani ed esclamo:

- Quanto sono contento che ti piaccia! -

Per essere schietto, confesso che questa volta
le sue parole mi parvero uno stoino vero, messo
li come l'altro sull'uscio. Ma Valente prosegui
enumerando tutti i pregi che il quartierino aveva e
quelli pure che non aveva - la tromba in cucina,
per esempio, mentre era sul pianerottolo (e glielo
feci osservare), la tappezzeria d'una camera che
invece era imbiancata.... (e corressi anche
guesto sbaglio), - e s'infervorava tanto, e cercava
con cosi schietto entusiasmo di convincermi che
guel quartierino era il fatto mio, che, a non
saperlo spensierato, I'avrei creduto invaso da

una paura immensa di non trovar inquilini, perche
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Il San Michele era passato.

- E quanto il fitto? - dissi serio serio.

Egli usci a ridere.

- Ne parleremo poi.

- No, - protestai, - € questo il momento di
parlarne.

- Ne parleremo poi.

- No, - insistei, - in tutte le ore della giornata, in
tutte le giornate della settimana non troverai un
momento come questo fatto apposta per
parlarne.

- Di' tu la somma.

- No, ate sta il dirla; non sei tu il proprietario?

- Ma bada che d'inverno quel quartierino e
freddo molto....

- Tutti i quartieri sono freddi d'inverno.

- Voglio dire che non é esposto al mezzogiorno;

e poi perche non ha l'acqua in cucina, e ad una
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camera manca la tappezzeria, e il pavimento....
non ci hai badato?... e bruttino.... -

Non capivo proprio dove volesse andare a
finire.

- Percio si stenta ad affittarlo, sebbene io mi
contenti di poco.... quattrocento lire! -

Compresi, ma protestai che era una birbonata
far pagare quattrocento lire un quartierino come
quello.

Egli si vide scoperto e rise, ed io volli
assolutamente pagarne cinguecento almeno,
benche mia moglie, mettendomisi al flanco, mi
avesse dato un colpetto di gomito....

Al momento di separarci, mentre stavamo
ancora sull'uscio a far ciance, sentii un passo
leggero su per le scale, accompagnato da un
fruscio di abiti di seta, e notai che Valente ebbe
I'istinto di ritirarsi; ma si fermo.

19



- Ecco la mia Chiarina! - disse.

Era proprio il leggiadro fusticino di donna che
avevo Visto per via, svelta e pure rotondetta,
rotondetta e pure elegante, una Venere greca a
tre quarti di grandezza naturale.

Mentre guardavamo con un Sorriso
d'ammirazione, quel piccolo capolavoro ci fu al
fianco, ed io vidi che, essendo molto piu piccina
di tutti noi, la signora Chiarina pareva grande
egualmente. Era fin'ora il pit bell'argomento che
avessi trovato in prova di quella profonda verita
filosofica: cioé che l'universo non ha grandezze,
ma armonie, e che tutto e grande ad un modo
rispetto all'ordine universale delle cose.

Se ne siete persuasi anche voi, tiriamo innanzi.

Era bella proprio la signora Chiarina? Oh! si,
bella proprio. Ma non chiedete come avesse il

naso e la bocca, e di che colore gli occhi ed i
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capelli; ora io lo so, ma quel giorno non lo vidi;
notai soltanto, e percio s'ha a dirlo a questo
punto, che aveva una faccetta bianca, e lo notai
perché quando io chiese a Valente: tua moglie?
la faccetta bianca si fece tutta rossa.

- I mio amico Ferdinando, di cui ti ho parlato
tante volte, la sua signora.... - disse Valente con
una disinvoltura curiosa, che pareva impaccio.

La signora Chiarina inchino quel suo
corpicciolo di fata, ci regalo un sorriso, un bel
sorriso, poi sparve dietro l'uscio e la sentimmo
correre e ridere nell'anticamera.

- E come una fanciulla! - disse Valente.

Ci stringemmo forte la mano, e addio, cioe, a
rivederci.

Quando fummo da basso, mi piantai come un
palo innanzi al portone a guardare la strada, che

era larga e quasi diritta, una delle piu
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aristocratiche di Milano; a guardare la facciata
del palazzo, che aveva tre piani ed era stato
costrutto senza economia; a guardare le doppie
vetrate delle finestre; a guardare le cortine di
pizzo che si vedevano dietro i vetri lucidi; ma
guando vidi o mi parve di vedere una faccetta
bianca dietro a quelle cortine, allora me ne andai
subito.

- Ti piace? - domandai alla mia Annetta.

- Tanto, mi ha innamorata.... mi par gia di
volerle bene. -

Credevo che parlasse della nostra casa.

- La fortuna ci sorride; vedrai che quest'inverno
faro dei ritratti e dei quadri di genere, e li
venderemo. E I'amico Valente che cuore d'oro! -

Avrei voluto aggiungere: «E che bella donnina
sua moglie!» ma la prudenza mi consigliava di

tacere.
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- E che bella donnina sua moglie! - disse
Annetta.

- Si.... bellina.... un po' piccola.

- Sentitelo! bellina! di' che e bellissima, non ne

sono gelosa, e troppo bella!
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L'amico Valente.

Bisognava vedere il nostro quartierino otto
giorni dopo, quando mia moglie vi ebbe messo i
suoi mobili ed io I'ordine! E piu facile farsene
un'idea, immaginando un insieme molto bellino,
molto pulito, molto allegro, molto simmetrico, che
descriverlo - percio non lo descrivo.

Ho detto che i mobili erano di mia moglie, diro il
resto alla libera: anche le lenzuola, le tovaglie e
le poche cedole al portatore, che ci innalzavano
alla dignita di creditori dello Stato, tutto era di mia
moglie; io non possedevo al mondo altro che due
cavalletti, dodici pennelli, otto tavolozze, alcune
tele di genere rimaste invendute, pochi spiccioli

24



In un cassetto e molta economia. Non crediate
pero che, sposandoci, la mia Annetta credesse
d'aver fatto un carrozzino (come si dice) ed io un
buon affare; ci sposammo, perche ci piacevamo,
perche ci volevamo bene, e se i nostri mobili si
fossero provati a mettere la discordia fra noi due,
credo che ne avrei fatto tanta legna da ardere
senza metafora nel focolare domestico, e che
mia moglie mi avrebbe dato mano. Erano mobili
di noce, lucidi, ma serii, ben saldi sulle gambe,
bene equilibrati, mobili poco mobili, che se ne
stavano al loro posto. Tutti i cassetti aprivano e
chiudevano senza farsi tirare, senza farsi mai
mandare a quel paese dal marito, il che puo
essere pericoloso, quando i mobili sono della
moglie - parlo per conto del prossimo.
Bisognava vedere - e percio appunto un giorno

il mio amico Valente fece le scale e se ne venne
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disopra a fare il curioso.

Provatevi ad indovinare quello che egli disse,
guando ebbe messo il naso da per tutto; anzi non
vi state a provare, perche tanto non
I'indovinereste mai.

- Come t'invidio! - cosi disse. - Lo guardai in
faccia, perche mi ricordavo che I'amico mio
aveva una cert'aria, nel dir le cose, da non lasciar
mai capire se dicesse proprio sui serio o da
burla. Diceva sul serio, ve lo assicuro, prima di
tutto perche ora non aveva piu quella cert'aria
d'una volta, e poi perche lo scherzo sarebbe
stato di cattivo genere, e Valente anche nel far la
burletta badava a non offendere menomamente
gli amici.

Provai a ridere per accertarmi proprio. Non
rise. Non sapevo che fantasticare, quando ad un

tratto mi venne in mente (come non ci avevo
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pensato prima?) mi venne in mente la sua mania,
e questa volta risi di cuore.

- Si poveraccio! - esclamai - sei proprio da
compiangere, tu nato, fatto per essere il
miserabile piu felice che campi sotto le stelle, tu
ricco, tu padrone d'un palazzo splendido, tu
servito da domestici in livrea, tu.... Ah! la sorte &
senza giudizio, -

Comincio dal fare eco alla mia risata, come per
intonarsi piu giusto, poi rispose tra il serio ed il
faceto:

- Meno male che tu mi comprendi! Se non sono
propriamente una vittima delle mie nuove
ricchezze, ti assicuro che esse m'hanno rubato
molto della mia ricchezza d'una volta, tanto piu
preziosa; la spensieratezza, la fantasticheria, le
repentine gioie che ci da un nonnulla, tutto

guesto va perduto facendo un'eredita. Prova e
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vedrai. -

Qui ci stava un sospiro, ed io ce lo misi tanto
per fare il paio, perche se v'era una cosa che
desse ragione a Valente, poteva esser questa:
che io non aveva un desiderio molto vivo di fare
una eredita.

Valente aveva preso il filo: - Questa cameretta
(eravamo nel tinello) puo invidiare la mia sala,
ma se ha giudizio non la invidiera; puo pero
aspirare a diventar bella un po' piu, ad avere
prima la tappezzeria che le manca, poi le porte
inverniciate di nuovo, poi la volta dipinta meglio, il
mosaico per terra, ed infine le credenze piu
graziose, di rovere e palissandro..., guarda quanti
bei sogni puo fare questa cameretta, e quante
gioie purissime le prepara l'avvenire. -

Egli diceva la cameretta, ma guardava me,

parlava di me, ed io leggeva nel suo risolino che
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il preparatore di quelle gioie purissime voleva
esser lui, e facevo le mie riserve.

- Invece la mia sala immensa, dorata,
splendida, non ha piu un desiderio, un bisogno,
non si aspetta piu alcuna gioia; tu metti le cortine
di bucato alla stanzuccia; vedila ilare, contenta, io
In mancanza di meglio caccio nella mia sala
cento nonnulla costosi, che non mi costano
niente, che una volta messi la par che si
nascondano, che la lasciano fredda, superba,
indifferente e stupida. -

Si accalorava un tantino nel dire queste parole:
la sala era lui!

- Dunque non sei felice?

- Si, sono felice, ma una volta ero di piu. Ecco il
mio stato; gli &€ che la nuova ricchezza non e
soltanto la cessazione della poverta, ma l'agonia

delle gioie piu belle, dei desideri piu ardenti, delle
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speranze piu balde, degli affetti piu semplici,
delle fantasticherie piu alate. -

Ora mi andava nella lirica, bisognava fermarlo.

- Perche tu manchi di regola - gli dissi - perché
tu non hai metodo, perche, secondo il tuo modo
di vedere, agi ed ozio sono sinonimi, perche tu
nelle ricchezze non vedi se non il possesso
freddo, monotono, incapace di dare un palpito,
mentre vi € la distribuzione che é varia, animata
e conosce «gli affetti semplici,» e vede da vicino
la «gioia,» e non volta le spalle alla «speranza.»
Se io fossi in te avrei tante cose da fare, tante,
tante, che non mi rimarrebbe un briciolo di tempo
alle «fantasticherie alate....»

- Ah! oh! - disse crollando il capo, - l'unico,
vero, purissimo conforto della vita € il fantasma,;
I'immaginazione ¢ la felicita; non mi stare a

compiangere i poeti morti all'ospedale, perche
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per essi la vita era un giardino incantato, e lo
spedale una reggia. Quando ero studente di
pittura all'’Accademia, e mi avevate battezzato
«l'uomo del domani,» perché non facevo che
castelli in aria, allora si che ero contento!

- Schiettamente: vorresti tornare a quei tempo,
a quello stato?

- Schiettamente: no.

- Lo vedi!

- Lo vedi che non mi capisci! - esclamo eqli
trionfante.

In quella entro mia moglie, che era rimasta di la
a farsi un po' bella per ricevere la visita. L'amico
Valente si inchino, le strinse la mano, le chiese
come stava, con una garbatezza sciolta, di cui un
tempo l'avrei creduto incapace.

E non so come avvenne la solita

trasformazione intorno a me; mi parve che
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I'amico mio si allungasse, si allungasse, e mentre
finora io lo aveva lasciato sopra una seggiola,
nell'atto che si rimetteva a sedere gli spinsi fra le
gambe un seggiolone.

Valente fu gentilissimo colla mia Annetta, la
lodo del buon gusto, della disposizione dei nostri
mobili, e la poverina tenne cosi poco per se
protestando di non averci quasi merito, che io
dovetti intervenire due volte perche non mi
facesse la parte larga piu del giusto e del
ragionevole.

Sul pianerottolo I'amico mi strinse forte le due
mani e mi disse:

- Hai una donnina che vale un tesoro!

- E la tua!

Non mi rispose; stette un momento in pensiero,
poi disse:

- No, non vorrei essere nei tuoi panni, e pure
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t'invidio; prova a diventar ricco e mi
comprenderai.

- Se non ti spieghi ora, temo che non avro mai
occasione di comprenderti. -

E allora egli mi disse con una serieta da burla:

- Il primo furto che ti fa la ricchezza e la
volonta: tu sei padrone di molto denaro e non piu
di te stesso; ci € un avversario in te, che dorme
finché sei.... (voleva dir povero) finche sei.... cosi;
il mio s'e svegliato. Percio io vorrei essere |l
Valente di una volta, ma /ui non vuole.... andare a
letto. -

Rise, risi; ci scrollammo le mani; egli scese le
scale ed io mi buttai, contento come una pasqua,
nelle braccia d'Annetta, che era li, dietro l'uscio,

ad aspettarmi.

33



Qui tiro su una cortina e comincio a vedere

un mistero.

L'amico Valente passava delle ore buone nel
mio studiolo, sdraiato nella mia poltroncina,
dinanzi al mio cavalletto, fumando la mia pipa, e
dandomi ogni tanto dei consigli con un'aria tutta
sua, coll'aria di chiedermene, facendomi venire
un dubbio, balenare un'idea col mostrarsi
ingenuo e dubitoso egli stesso. A sentirlo, era un
secolo che non toccava i pennelli, la tavolozza
aveva certe croste di colori che non avrebbe
sciolte nemmanco il diluvio, in somma doveva
essersi dimenticato di tutto. Ma a volte mi diceva:

- Scusa un po’, che te ne sembra? caricando
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un tantino quell'ombra, la figura non si
staccherebbe meglio? prova per farmi piacere....
cancellerai dopo. -

lo provavo per fargli piacere e non cancellavo
piu; e il giorno di poi, rivedendo il quadro, non ci
era pericolo che Valente dicesse, come avrebbe
fatto un altro: - Oh! I'hai lasciata 'ombra? hai fatto
bene! -

Peccato che egli avesse voltate le spalle
all'arte; mi ricordavo di certi suoi studi di nudo
all'’Accademia che noi scolari mettevamo sotto
voce sopra quelli del professore; egli aveva una
certa sua maniera spiccia, sicura, che formava la
disperazione degli emuli. Anche a me da principio
aveva fatto dispetto, perche gli volevo passare
innanzi anch'io, volevo fare anch'io i nudi piu belli
de' suoi; ma quando Samuele, un vecchio

modello con tanto di barba bianca, mi ebbe detto
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un paio di volte che i muscoli che avevo messo
sulla tela non erano i suoi, la carne nemmeno, e
che le mie costole non avevano nulla da vedere
colle sue, ed ebbe soggiunto che il nudo non gli
pareva il mio forte, che il mio genere era
probabilmente il genere - allora andai ad offrire la
mia amicizia a Valente, e cominciai a dire a
guanti mi volevano intendere che i suoi nudi
erano i migliori; che chi non & nato pel nudo, €
inutile si ostini, faccia le donne e gli uomini vestiti;
che ciascuno deve trovare la sua strada, e che il
MIio genere era sicuramente il genere.

Cosi si divenne indivisibili.

Ora sembravamo tornati a quei beatissimi
tempi; la mia Annetta era proprio innamorata
della signora Chiarina, di quella donnina-gingillo,
donnina-tesoro, donnina-minuzzolo di paradiso,

come diceva lei. E quando io facevo qualche
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restrizione, per tattica maritale, ella mi diceva
ironica: - Davvero? come dovrebbero essere le
donne, perche il signore le trovasse perfette?

- Dovrebbero essere amate.... come te.

Allora mi chiamava ipocrita ridendo.

Quanto alla signora Chiarina, mi pare che
volesse propriamente bene alla mia Annetta,
perche, vedendola, le correva incontro ed era la
prima a porgere le guance per farsi baciare, e le
restituiva un bacio appena appena ci stava lo
spazio di tempo necessario; ma parlava pochino,
massimamente in presenza mia, e mentre non si
dava le arie di gran signora, aveva un certo
ritegno che mi metteva in imbarazzo; lo avrei
detto sussiego, senza quella grandissima facilita
di ridere e di farsi rossa. Perche si faceva rossa?
lo non sono uno sguaiato, e le parole prima di

lasciarmele venir fuori dalla bocca le misuro colla
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lingua, pure non potevo fare una parlatina di
quattro periodi senza vedere arrossire quella
faccetta bianca. Allora mi fermavo pensando:
«che cosa ho detto?» Meno di nulla. S'era
parlato di pittura, o di mia moglie, o di suo marito.
Un paio di volte avevo nominato la Venere dei
Medici, 0 messo in ridicolo le Pompeiane
moderne, che sono sempre a sedere dinanzi allo
specchio, o ritte senza camicia dinanzi al bagno.
Si era fatta rossa, non ci era di che, pero mi
guardai bene dal ricascarci.

Parlandone con mia moglie, essa mi disse: -
«non capisco nulla io pure, € una cosina tutta
timida, tutta ingenua, € una sensitiva, sara per
questo.»

- Sensitiva quanto vuoi, € pure la moglie di suo
marito, e certe cose deve.... -

Annetta non mi lascio finire, e corse via
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tappandosi le orecchie - influenza del buon
esempio!

Non in questo solo mia moglie cercava di
assomigliare alla sua nuova amica; a spasso mi
si attaccava al braccio appoggiando un tantino la
testa al mio omero, come vedeva far lei ogni
giorno, stando alla finestra, nelle ore che i
padroni di casa erano soliti uscire; e ripeteva le
esclamazioni favorite della signora; e si pettinava
liscia come lei. E detto tutto in tre parole: ne era
Innamorata.

Ancora Valente non mi aveva fatto vedere i
suoi cartoni, ed io mi proponevo ogni giorno di
chiedere quanto non mi veniva offerto, ma
differivo per una ragione semplicissima, ed e che
ancora Valente non mi aveva condotto in giro per
il suo appartamento. Alla fine ci condusse.

Quante stanze! Quanti mobili! Quanto lusso!
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Sulle prime non mi potei fare un'idea chiara di
quel labirinto, ma quando pensandoci me n'ebbi
messa la pianta nel cervello, vi trovai alcuni difetti
di distribuzione che sarebbe stato un peccato
non correggere. Dov'era un salotto, uno dei tanti,
ci doveva essere lo studiolo, che cosi avrebbe
ricevuto una luce bellissima; quanto a renderlo
indipendente, come lo voleva I'amico mio,
bastava condannare un uscio; cosa elementare.

- Grazie - mi disse Valente, e tirammo innanzi.
Giunti ad uno stanzino in fondo, ci affacciammo
appena di qui e di la a due camere, i cui usci si
guardavano; due camere identiche, un lettuccio
In ciascuna; quella a dritta era della signora
Chiarina, l'altra di Valente; dentro di me io non
approvavo una disposizione simile, ma quando
vidi la signora Chiarina tutta rossa, ed intesi

Valente dire che la si faceva rossa, figuratevi! per
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timore ci rivelasse la paura orribile ch'ella aveva
di notte, allora non mi potei trattenere dal
pensare: - Ma se ha tanta paural...

Diceva Valente:

- Quando ho guardato sotto i letti, nell'armadio,
dietro le portiere, e fatto correre le poltroncine, e
lasciati aperti gli usci delle nostre due camere e
la lampada accesa, quest'eroina ha ancora
paura.... -

E allora non mi seppi trattenere dal dire, come
avevo pensato:

- Ma se ha tanta paura.... -

Non mi si lascio finire; la signora Chiarina ebbe
I'aria di fuggire; mia moglie e Valente le andarono
dietro, ed io in coda.

Nel ripassare dinanzi allo studiolo, mi fermai a
squadrarlo, cosi, sul limitare; era proprio vero: un

cavalletto stava ripiegato ed addossato alla
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parete, alcune tavolozze pendevano appese ad
un chiodo, una sopra l'altra, ed ecco i pennelli in
fascio entro un secchiolino. Valente Nebuli non
era piu pittore! Sulle pareti si vedevano appese
alcune tele sbozzate appena; qua e la pochi
tocchi di carbone svelavano l'intenzione d'una
signora mitologica qualunque - non piu che
I'intenzione; ma per un artista non vi hanno
abbozzi; egli vede il quadro compiuto dove non
sono che quattro linee, ci mette i colori del suo,
I'aria, la luce, il fondo, - ecco, la figura si stacca
bella come non potra essere mai. Quanti
capilavori ho fatto io cosi! Andavo in giro per la
stanza, facendo il sordo, mentre Valente
continuava a dirmi: - Vieni via, non c'e nulla di
buono, lascia stare. -

La curiosita, non l'arte, mi fece fermare dinanzi

ad un gran quadro; non l'arte, ma la curiosita;
42



percheé quel quadro era interamente coperto da
una cortina, come le Madonne miracolose degli
altari. Cercavo la cordicella per tirar su la cortina,
guando Valente mi prese per un braccio
ripetendomi: - Vieni, lascia stare! -

Naturalmente non lasciai stare, la tenda ando
su, e vidi....

Oh! la vaghissima delle creature! Un visino
bianco, soave, un po' shigottito, con due occhi, in
cui brillava una luce modesta, coi capelli neri,
morbidi, ondulati, scendenti giu giu per le spalle;
tutto cio disegnato e colorito da gran maestro. Ma
perche sbigottito? Stava dinanzi alla finestra,
dove, oltre d'un garofano in fiore, nulla vi era da
far sbigottire una signora.

Notai |le vesti trascurate, notai la finestra ed il
garofano fatti alla carlona, ed atteggiandomi

dinanzi a Valente come un punto interrogativo,
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vidi che egli pure mi guardava, quasi volendomi
leggere in faccia quel che ne pensassi.

- Il volto € meraviglioso - dissi - il resto, lo sai
meglio di me, non vale un quattrino; se quelle
pieghe non le hai copiate da una Madonna di
legno, io non le capisco; garofani simili gia non
ne ho mai visti, il pavimento non ci € male.... ma
che sorta di colori hai adoperato?...

- Volevo ben dire! - esclamo Valente; - € un
guadro misto, ecco tutto il suo pregio; la testa e
dipinta ad olio, le vesti, la finestra, il garofano ed
il resto a tempera.... tanto per finirlo.

- Ma cosi non hai finito nulla! - esclamai.

- Lo finiro.

- Quando?

- Presto, ora lascia stare, e vieni.

- Ancora un pochino.... ah! quella testa!... oh!

quegli occhi! ma perche quell'espressione
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shigottita? Nella finestra non c'é che un garofano
e nel garofano che c'e da far shigottire?

- Me lo domandi? Non dici tu stesso di non
averne mai visti di garofani simili?

- Mai, te lo giuro.

- Anche la signora Valeria non ne ha visti
probabilmente mai; «é un garofano? non &?»
ecco perché ha l'aria sbigottita. -

Rideva.

- Si chiama Valeria? - chiesi.

- Gj. -

E cesso di ridere.

Si mosse, gli tenni dietro, ma mi voltai
sull'uscio ed in quell'ultima occhiata mi baleno
un'idea. La signora Valeria rassomigliava a
gualcheduno.... A chi?... Un quarto d'ora dopo
non mi rimaneva dubbio; fatte le debite indagini,

trovai che, tranne il colore dei capelli, la fronte, il
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naso, la bocca, gli occhi ed anche un pochino
I'ovale del viso, tranne questo, la signora Valeria
del quadro e la signora Chiarina, che mi stava
dinanzi impacciata dai miei sguardi curiosi, Si
assomigliavano come due goccie d'acqua. Da
pittore di ritratti coscienzioso, devo dire che non
seppi per un pezzo in qual linea identica delle
due faccette bianche collocare questa strana
rassomiglianza, e dovetti accontentare la mia
vanita col dire che tutte le perfezioni si
rassomigliano, che le Veneri greche, dissimili
tutte, sono pur sorelle, e tante altre cose solenni
che quando si ha il carbone od il pennello in
mano fanno ridere; ma finalmente trovai le linee
(erano due), linee parallele e quasi impercettibili,
che scendevano dalle narici al principio del
mento, e dovevano costringere le due faccette

bianche a ridere, a sorridere, a star serie ad un
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modo. Ho sporcato tanta carta per indovinare
quelle linee, che ora le so a memoria, e le potrei
metter qui colla penna, e ce le vorrei mettere se
avessi speranza di farmi intendere meglio.

Naturalmente questa scoperta unita al mistero
della cortina e dei modi dell'amico Valente, mi
pose in una gran curiosita.

Dove scava lI'immaginazione - tenetelo bene a
mente, perche é filosofia pratica - dove scava
I'immaginazione invece del ragionamento, la
profondita rimane il vuoto, quando non diventa il
caos.

Messomi a fantasticare, feci dieci romanzetti,
protagonisti i due capolavori, il quadro e la
signora Chiarina, romanzetti uno piu
sconclusionato dell'altro, che per buona sorte
rimasero uno piu inedito dell'altro.

Veniamo al negozio della lite: non vi ho detto
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che vi era una lite pendente in casa Nebuli,
perche non me ne ero accorto prima di ricevere
per isbaglio la visita di un usciere.

- E lei il signor.... - e qui una guardatina al suo
scartafaccio - il signor Nebuli?

- Al primo piano.

- Qui sta scritto al terzo - nuova guardatina
come sopra.

- Avranno sbagliato.... -

Non pareva persuaso.

- Sono l'usciere del Tribunale.... - disse con
sussiego.

- Cio non impedisce al signor Nebuli di stare al
primo piano. -

Feci allora l'osservazione, comprovata di poi,
che gli uscieri avvezzi allo stile ameno delle loro
intimazioni non amano le amenita di stile degli

altri. Quel sacerdote, cioe quel sacrestano
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d'Astrea, se ne ando senza salutarmi.

Il sacerdote venne piu tardi, una sera che si
rideva tutti insieme in casa dell'amico mio; e
venne impettito in tutta la solennita de' suoi solini
inamidati, de' suoi occhiali, del suo farsetto
abbottonato, a far la parte di spegnitoio del
nostro buon umore.

Si trascino Valente in uno stanzino, stette un
pezzo a nominargli i tribunali, le sentenze,
I'appello, tutte queste grosse parole, che
giungevano ogni tanto fino a me di mezzo agli
squilli armoniosi della signora Chiarina che
rideva, della mia Annetta che la faceva ridere; e
finalmente ce lo restitui un po' pallido, saluto
senza piegare la colonna vertebrale ed usci
solennemente, accompagnato dal servitore in
livrea, che era piu solenne di lui.

- Hai delle liti?
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- SI.

- E quello € il tuo procuratore?

- Sl.

- Come mi piacerebbe averlo per un'‘ora a mia
disposizione... e anche l'usciere!

- Hai tu pure una lite?

- No, ma vorrei pregarli di posare un quarticino
d'ora per un quadro di genere.... -

La signora Chiarina rise forte, lui no; la lite

doveva essere grave.
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IV.

Corvi contro Corvi.

Era grave. Per quello che io ne capii, quando
Valente mi spiego la cosa, si trattava d'un
testamento impugnato. Come si impugni un
testamento, voi forse non lo sapete piu di me, ed
lo prego il Signore che non vi metta mai nella
condizione di doverlo chiedere ad un avvocato,
perche gia chiederlo al vocabolario sarebbe
inutile.

Quello che io interrogai per farmi un'idea chiara
la prima volta che fui interessato nella cosa,
m'insegnava ad impugnare la forchetta e la
lancia e non so quante altre cose che io sapeva
impugnare benissimo (almeno mi pareva), ma di
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testamenti non fiatava neppure. Si trattava di un
testamento impugnato, - causa Corvi contro
Corvi, perché sebbene i due Corvi, attore e
convenuto, fossero in sepoltura, le leggi
continuavano a supporre che non potessero aver
pace se non si litigava in nome loro.

Ora era Pasquali quello che impugnava, l'altro
che non voleva lasciar fare era Nebuli, non gia
Valente, ma il suo autore (si dice cosi), cioé lo zio
materno, da cui I'amico mio aveva ereditato i
poderi e la lite. Ci siete? Ecco come era andata
la cosa.

Lo zio Nebuli ed il signor Pasquali erano stati
cari e buoni amici sempre, cosi buoni e cosi cari,
che per far le cose proprio benino fino all'ultimo,
senza sciupare la loro amicizia, avevano pensato
di innamorarsi di due sorelle e di sposarsele. i

caso - il gran sensale di matrimoni - fece trovare
52



le due sorelle Corvi disponibili, e le doppie nozze
furono conchiuse; le spose portavano, unica
dote, un monte di speranze sopra un avo mezzo
milionario e mezzo morto, perché era paralitico
dal lato sinistro. Lo credereste? Diventati parenti,
gli amici non furono piu quelli; - colpa delle
cognate - dicevano, le quali abusavano (pare) del
diritto che la Natura e la Societa danno ad ogni
buona sorella di ficcare il naso in casa del
cognato, per vederci un gran numero
d'importantissime cosucce che erano cosi,
mentre dovevano essere altrimenti.

Le cognate erano ottime massaie tutte e due,
ma di due massaie ottime ce n'é sempre una che
ha qualche cosa di sopraffino, a cui l'altra non
arriva.

Costei coltivo tanto bene lo sperato campicello

dotale, che gli fece fruttare il centocinquanta per
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cento - quesito matematico economico, che
giuridicamente si puo risolvere cosi: far testare il
nonno in favor suo, senza pregiudizio della
legittima. In queste parole in corsivo deve stare
tutta la furberia, e se voi ce la sapete vedere alla
prima cosi chiaro come non I'ho vista io, per
guanto aguzzassi tutte le mie facolta visive,
andate la che vi potete vantare. Le due sorelle si
vollero cavar gli occhi; gli amici, inseparabili un
tempo, ora parenti per giunta, cominciarono dal
dirsi non so che, nulla di buono di sicuro; poi
guando si trovarono per istrada la prima volta,
I'uno guardo le nuvole, l'altro il selciato, e
finalmente riuscirono a passarsi rasente senza
piu aver l'aria di conoscersi.

Per giungere a questo risultato splendido le
difficolta non furono lievi, perché 'uomo, come

sapete, e una creatura piena di debolezze.
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Fu allora che la signora Pasquali, consigliata
da un avvocato, scopri che il nonno doveva
essere imbecillito, ed incomincio ad impugnare il
testamento; e fu allora che la signora Nebuli
comincio a gridare, per bocca d'un altro
avvocato, che era una vergogna calunniare un
uomo pieno di giudizio come il nonno.

La signora Pasquali prima, la signora Nebuli
poi, disperando del Codice di procedura civile,
andarono a comporre il loro litigio al tribunale del
Padre Eterno; ai tribunali ed agli avvocati di
guaggiu rimasero i coniugi superstiti, uno dei
quali convinto peggio che mai della necessita di
impugnare, I'altro meglio che mai persuaso che a
lui spettava difendere la libera volonta del
defunto. Dissero, e scrissero, e disdissero tanto
gli avvocati eloquenti, che i vecchi amici d'una

volta ebbero tempo a diventare nemici, vecchi,
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reumatici e gottosi, e quando in buon'ora fu
emanata la sentenza, che condannava l'amico
Pasquali a tutte le spese della lite, ai danni ed
agli interessi, I'amico Nebuli fu cosi felice da
dimenticare la gotta, la quale approfitto di quel
momento di sbadataggine per dargli uno spintone
e farlo stramazzare al mondo di la. Fu allora che
I'avvocato telegrafo all'erede unico in Torino,
venisse a raccogliere I'eredita dei defunto, ed a
rinnovargli il mandato, prevedendo che la parte
avversaria avrebbe appellato in tempo utile.
L'amico Valente diserto I'Accademia, corse a
Milano, accetto I'eredita col benefizio d'inventario,
rinnovo il mandato, e non so piu che altro fece
per far piacere all'avvocato, poi se ne ando a
Parigi che non aveva mai visto ed era sempre
stato il suo sogno; dove, appena giunto, seppe

che «la parte avversaria era ricorsa in appello in
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tempo utile.»

Tutta la questione dungue si riduceva a questo:
era o0 non era imbecillito dalla paralisi il nonno
dello zio di Valente?

Valente diceva di no, ma il vecchio signor
Pasquali non stava in questo mondo di reumi, se
non per sostenere di si con dieci documenti e
guattro perizie; molti testimoni avevano deposto
che era imbecille e che non era imbecille, ed
erano morti dopo essersi alleggeriti di
guell'enorme peso. Ma vi erano lettere del
vecchio piene di buon senso e senza errori di
ortografia e di grammatica: altre ve ne erano
(oltre al testamento stesso) piene di errori di
grammatica e di ortografia, e queste ultime
posteriori. - Ora, diceva l'avvocato avversario, - la
grammatica e l'ortografia non si perdono come

una chiave od un fazzoletto (in cento fogli di carta
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bollata veniva ripetuto non so quante volte
guesto argomento, ed era sempre la chiave ed il
fazzoletto che fornivano il paragone) - dunque il
nonno era imbecillito.

Il tribunale non si era lasciato commovere
dall'argomento; fu notato solo che un giudice si
palpo le tasche per assicurarsi di non aver
perduto la chiave di casa, e che il presidente si
soffio il naso; ma al momento di sentenziare lo
fecero come ho detto.

Rimaneva il tribunale d'appello, di cui Valente si
teneva sicuro, ma l'avvocato mostrava dei dubbi
e cosi gravi, che anche I'amico mio aveva preso
a dubitare - ed allora 'uomo della legge lo
incoraggio lasciandogli capire che la sua
eloguenza gli avrebbe messo un'altra volta in
pugno la vittoria.

A voi che ne sembra? Era o non era imbecillito
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il nonno dello zio di Valente?

A me pareva grave.
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Assisto ad un miracolo.

Eravamo agli ultimi giorni di ottobre; le sere
cominciavano a farsi rigide, e il tempo da una
settimana durava nebbioso, umidiccio,
melanconico.

Da un pezzo il cavalletto stava in faccia alla
finestra; era tempo di mettermi io stesso in faccia
al cavalletto. Mi ci ero messo una mattina; mi
stava dinanzi una bella tela larga un metro, alta
70 centimetri, avevo indosso la mia veste da
camera a scacchi bianchi e neri, in testa un'idea,
un pezzo di carbone fra le dita, e gia stavo per
confidare a quella tela vergine la prima linea del

mio segreto d'autore, quando entro Valente.
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Aveva il volto illuminato ed una solennita di
modi sacerdotale. Senza aprir bocca, mi fece un
cenno - impossibile resistere; cosi come mi
trovavo, non lasciandomi sfuggire il carbone dalle
dita, gli mossi incontro, ed egli, presomi a
braccetto, mi trasse con se.

- Che significa? - gli domandai.

- Significa che voglio esporre un quadro alla
Mostra Permanente, un quadro, I'unica fatica di
questi anni d'ozio, e mi abbisogna il tuo parere.

- Un quadro! - esclamai. - Finito?

- Finito.

- lo non I'ho visto.

- L'hai visto.

- La signora Valeria dinanzi al garofano
fenomenale? - dissi scherzando.

- Appunto.

- L'hai finito dunque? e come? e quando? e
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perché non me n'hai detto niente?

Non mi rispondeva; gia eravamo sulla soglia
dello studiolo; ammutolii.

Entrammo, egli prima, io dietro.

Vidi subito il cavalletto dinanzi alla finestra,
un'enorme tela sovr'esso, e in piedi, col visino
Immerso in una melanconica contemplazione, la
signora Chiarina.

Il rumore dei nostri passi non giunse fino a lei;
poi ci vide, ci saluto, non si mosse. Andai a
mettermele al fianco, e stetti anch'io a
contemplare estatico quella meravigliosa faccia
dipinta, che pareva di persona viva. Valente
guardava noi sorridendo di compiacenza; alla
fine ando a prendere una certa vaschetta di zinco
dalle sponde basse, che pose sotto il cavalletto,
un secchiolino ed una grossa spugna.

- Attenti! - disse ingrossando burlescamente la
62



Ah!.... un piccolo grido rotto; la signora Chiarina
mi passo dinanzi e sparve.

Valente buttava qua e la colpi di spugna
bagnata sulla tela; I'avresti detto un maniaco;
dove egli toccava, ecco.... luci, ombre, colori,
tutto spariva dietro una spuma bianchiccia, sotto
alla quale un piccolo rivo gocciolava nella
vaschetta.

Quella lavatura frenetica, che a bella prima mi
aveva sbhigottito, ora mi estasiava; anch'io
brontolavo parole rotte, esclamavo non so che,
ed avrei voluto avere una spugna per fare anch'io
tutto quello che faceva Valente, aiutare cioé una
Venere gentile a spogliare quelle vesti, che erano
una mascherata ridicola, a sprigionarsi dallo
sfondo di sasso, dal pavimento a mosaico, per

circondarsi dell'azzurro del cielo e del mare.
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Bastarono pochi minuti a compiere il miracolo, e
guando gli ultimi sassolini del mosaico si furono
staccati da una caviglia sottile ed asciutta, ed il
piedino bianco apparve in mezzo all'onda
spumosa, e indietro indietro si videro accorrere
cento onde morbide e delicate, come manine
carezzevoli o labbra mormoranti fra i baci, e
tutt'intorno, per l'aria e per l'acqua, si accese una
luce che era un sorriso d'amore - oh! allora,
allora le sentii tutte in una volta le febbri dell'arte,
le sentii come a vent'anni, come non credevo di
poterle sentire mai piu.

Non dicevamo nulla; lui la commozione, me la
meraviglia avevano fatto immobili e muti.

E quando, passato un tempo lungo ad
ammirare di facciata, di traverso, avvicinandomi
ed allontanandomi, mettendo la mano a

paralume sulla fronte, socchiudendo gli occhi, e
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guardando attraverso il pugno socchiuso come in
un cannocchiale, e trovando sempre quella
Venere la bellissima, la soavissima, la carissima,
il superlativo assoluto delle Veneri, quando ebbi
fatto tutto cio e mi volsi grave, solenne, al suo
autore, interrogando con tutta la mia persona
sbalordita, ma muto sempre, allora eqgli
sorridendo mi disse: Dalla spuma del mare.

Gli tremava la voce, io me lo strinsi al cuore, e
finalmente:

- Hai fatto un capolavoro - balbettali.

Ed a me pure tremava la voce.

- Ora comprendo - soggiunsi piantandomi
un'altra volta in osservazione dinanzi a quella
marina innamorata, che creava un prodigio per
regalarlo all'Olimpo di Giove - ora comprendo lo
sbigottimento inverisimile della signora Valeria

dinanzi ai garofano. Era l'ingenuo stupore di
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Venere, che si affaccia la prima volta al mondo; e
guesta luce che, sul volto di neve, le spira la sua
natura divina pareva scenderle dalla finestra. Ma
di', perche la tua Venere ha forme tanto delicate
e gentili? Non e questa la madre degli amori, non
assomiglia a nessuna delle Veneri del Tiziano
questa.... solo la Danae del Correggio....

- E Venere che nasce, fanciulla, donna e dea
insieme: I'Olimpo le dara la maesta che ora le
manca, questo volli dire, il difficile era questo....
Se ho sbagliato....

- Taci, non hai sbagliato, € sublime, € vero e
parla subito all'immaginazione senza toccare |l
senso. Lascialo dire a me, che sono e saro
sempre un asino, ma schietto: hai fatto un
capolavoro! -

Era evidentemente lusingato dal mio

entusiasmo, pure non si teneva sicuro; guardava
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me negli occhi, guardava la sua tela, vedendoci
difetti che non vi erano, girandole intorno come
un fanciullo.

Passato il bollore artistico, io pensava: quanta
castita in queste forme femminili nude! La
bianchezza delle carni sbalordisce il senso, lo
ingentilisce, lo purifica. Oh! come la bellezza vera
e modestal

E poi chiedevo e rispondevo a me stesso:
Perche la signora Chiarina e fuggita? Ah! ch'io lo
indovino perche....

Adattando il viso e l'accento ad un'ingenuita
che era un tranello, chiesi di botto all'amico mio:

- Perche la chiamavi Valeria?

- Perche.... perche cosi si chiamava la modella.

- Ah! ed esistono nella natura viva, modelli di
tanta grazia?

- Una sola donna aveva quel viso....
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- E si chiamava Valeria....

- Si...

- E perché tua moglie e fuggita, quando hai
preso la spugna?...

- Perche.... perche.... te lo voglio dire, tanto un
giorno o l'altro sarai il mio confidente di tutto -
perche Valeria era sua madre....

- L'hai tu conosciuta?

- No; mori mettendo al mondo la sua creatura.

- Ma allora....

Volli dire.... - mi trattenni, poi ripigliai
correggendomi: - ma allora non hai preso dal
vero?

- No..., ho copiato fedelmente il suo viso da
una fotografia....

- E il corpo?

Lesse egli forse tutto il mio pensiero, perche,

buttandomi un braccio intorno al collo, mi trasse
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seco con lieve violenza. Attraversando le stanze,
mi guardavo intorno; la signora Chiarina non si
lascio vedere.

- Ah! - dissi sulla soglia - tutta la notte ho
pensato alla tua faccenda.

- Quale faccenda?

- Corvi contro Corvi. - e per la prima volta vidi il
bisticcio che aveva fatto il caso, e lo ripetei -
Corvi contro Corvi.

- Si, la cosa mi pareva imbrogliata; ci avevo
capito poco, lo confesso, in quella matassa di
sorelle, di cognati, di zii; sapevo solo che |l
bandolo era il nonno e che bisognava cominciare
di li, - ci ho pensato molto, ed ora ne ho un'idea
limpidissima.... Vuoi che ti spieghi la tua lite?

- No, per carita....

- Ebbene, per me non v'e dubbio: il nonno era

pieno di giudizio; se i giudici d'appello, mettendo
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insieme il loro, ne avranno almeno la meta del
nonno, sta sicuro che daranno una volta ancora
ragione a Corvi contro Corvi.... Cioé a te.

- Speriamolo, - disse Valente sbadato.

- E quando si decidera la causa?

- Tra due settimane.

70



VL.

La signora Chiarina mi da I'idea del mio

capolavoro.

Otto giorni dopo la Venere dell'amico mio
innamorava tutti i visitatori della Mostra
Permanente di Belle Arti; si desto intorno al nome
di Valente Nebuli quell'onda di simpatia, specie di
febbre ammirativa, che accompagna sempre |
nuovi venuti.

Non si parlo piu che della spuma del mare;
perfino le gazzette si svegliarono dai loro sonni
politico-amministrativi, per dare un'occhiata alla
Mostra Permanente, ove era apparso un ospite
illustre, un ospite celebre, un capolavoro. La
critica, o generosa o crudele, andava fino a

71



maltrattare quante Veneri erano venute, prima di
guesta, a domandarle la sanzione d'una voga
capricciosa. Vidi io stesso, coi miei occhi li vidi,
maestri canuti, e buoni, e generosi, come tutti gli
artisti veri, pittori celebri da mezzo secolo, che
sarebbero stati felici di stringere la mano al loro
giovine collega - li vidi, con questi miei occhi li
vidi, arrestarsi mutoli dinanzi al quadro e
guardarsi sospettosi intorno, come temendo
d'essere mostrati a dito per buoni da nulla; e li
vidi qualche volta passare accanto a Valente, e
non guardarlo, o guardarlo e fingere di non
conoscerlo, e non volersi voltare anche se un
amico ingenuo, che camminava al loro fianco
senza sentire come batteva il loro cuore, li
avvisava allungando il dito per mostrare il giovine
pittore divenuto celebre in un quarto d'ora, il

guale era cosi felice e tanto modesto da non
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accorgersi di nulla.

Ed avrei voluto andare incontro a quei vecchi e
dire: - stringiamoci tutti la mano e facciamo noi la
critica alla critica; sorridiamo degli entusiasmi
ciechi della folla, che si tirano dietro le loro
sorelle cieche - le dimenticanze ingiuste; il
capriccio e lo stordimento non ci rendano
capricciosi e storditi; I'arte € un palio, noi che
siamo.... cioe no, voi che siete gli arrivati non
offenda il plauso frenetico che saluta noi.... cioe
gli altri che arriveranno - € un quarto d'ora che
passa per tutti - noi siamo l'arte, noi dobbiamo
essere I'amore.

Avrei voluto dir tutte queste cose, e le avrei
dette meglio di cosi, mi pare, ma con quale
autorita entrare io di mezzo, anche potendo, a
conciliare i celebri d'ieri coi celebri d'oggi, io che

non era celebre niente affatto e non speravo di
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diventarlo mai? In qual modo dir noi senza
cacciarci me come un intruso? Perche....
sappiatelo, sotto la mia gran gioia di vedere
Valente arrivato alla gloria, ci era il mio gran
dolore, il mio sconforto immenso di non essere
capace io pure di fare alcuna cosa di buono.

Nei primi giorni mi era come venuta la febbre di
far miracoli, misuravo il mio studiolo a gran passi,
sollevavo la fronte e nel soffitto guardavo
audacemente i cieli dell'arte, e stemperavo |
colori, dai quali mi proponevo di ricavare un
superbo quadro di genere, e lavoravo, lavoravo;
ma di repente svaporava la mia ubbriacatura, mi
cadevano di mano i pennelli - ridiventavo me
stesso, vale a dire un dodicesimo di una qualsiasi
dozzina, il rifiuto delle matematiche e della
filosofia, a cui I'arte aveva fatto I'elemosina.

In quest'occasione mi si fece palese piu che
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mai l'indole generosa di Valente; avendo eqgli
avuta una grossa fetta di gloria, e spiacendogli
tenerla tutta per s¢, né sapendo in qual modo
farmi entrare a dividerla, comincio a trovare cosi
grazioso il concetto, cosi giusto il disegno, cosi
sobria I'espressione del mio nuovo quadro di
genere, che fini col farci fare la pace.

- Ti sta bene medicare le mie ferite, - gli dicevo,
- percheé sei stato tu, cioe stata la tua Venere, a
sollevarmi prima fino alla sua altezza, a lasciarmi
poi cadere di peso sul lastrico della via; tutte le
opere di genio sono crudeli colla gente, che ha
solo della buona volonta.

- Ma, tu sei un artista!

- Ah! Oh! Non me lo dire; io sono un uomo
ordinato....

Calunniavo l'ordine, ma dicevo la verita;

gualche volta, pigliandomi la febbre, mi pareva di
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dover incominciare di li appunto, dal mettere cioe
a sogquadro il mio studiolo, le tele capovolte, i
pennelli col manico immerso nel secchiello.... ma
oltre che non sapevo immaginare che un
disordine ordinato, pensavo: - E inutile, non
resisterei a lungo, domani rimetterei le cose
come stanno oggi, e la mia arte non farebbe un
passo innanzi.

Il mio buon senso non mi abbandonava mai.
Oh! se bastasse il buon senso per far tele
meravigliose, come quelle che sogno alla notte,
guando il mio buon senso dorme!

Valente fece di piu, mi obbligo ad esporre alla
Mostra Permanente le mie tele rimaste
invendute.

- Quanto chiedi di prezzo?

- Cinguecento lire ciascuna, - balbettai.

- Vergognati, ecco perche non le hai vendute....
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se ne avessi domandato 1000, avrebbero
lasciato lo studio da un pezzetto.

- E della tua Spuma del mare allora quanto
chiederai?

- Quella non e da vendere.

Accettai il consiglio dell'amico, ed otto giorni
dopo, avvicinandomi alle mie tele, una ne vidi
che portava la scritta venduta.

- Sara uno sbaglio, - pensai. Non € eccesso di
modestia, ma vi giuro che pensai cosi, ed allo
stesso tempo ero sicuro che non poteva essere
uno sbaglio...

Corsi all'ufficio della Presidenza - il compratore
era una straniera, la quale aveva snocciolate le
mille lire, promettendo di mandar a prendere, il
guadro lei stessa.

Gioie simile a quella di Annetta ed alla mia non

si descrivono. Tenendoci per mano come due
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fanciulli, si corse giu a portare un po' della nostra
allegria in casa Nebuli. La signora Chiarina bacio
in volto I'amica, e rise, e rise. Cosi faceva
sempre quando era contenta! Ed ah! come mi
faceva bene sentire nelle note di quel riso I'eco
della mia felicita, veder la nostra allegria riflessa
in quel visino da fata! Valente invece stette serio.
- Te lo diceva io! - cosi disse, niente piu.

Come potete immaginare, la mia nuova tela
ando piu innanzi in due giorni che non avesse
fatto in due settimane; m'interrompevo a volte,
per andar gravemente a sollevare coll'indice la
faccia soave della mia Annetta, china sul cucito,
e dirle un'altra idea, che m'era venuta allora
allora, un'altra, un'altra. Mi pullulavano le idee.

- Purcheé non mi scappi! - dicevo.

E lei:

- La terro a mente io. -

78



Quella sua testina pensosa divenne in pochi
giorni uno scrigno.

- Se non mi buschero un malanno, - pensavo, -
se dura la vena, e se avro fortuna, insomma se
mi lasciano fare, provvedero di quadri di genere
tutte le straniere che vengono in Milano e visitano
la Mostra Permanente.

Valente era felicissimo di questo mio
entusiasmo, mi diceva bravo stando seduto a
fumare la mia pipa nella mia poltroncina
filosofica, dandomi i suoi consigli senza averne
I'aria.

- E tu, - gli domandai, - che fai ora?

- 10? Nulla.

- Non pensi a dare un successore al tuo
quadro?

- Gliene ho dati cento nella mia fantasia, uno

piu bello dell'altro. Ma non provo nessun bisogno
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di mettermi al lavoro. Li vedo, sono cento, belli
tutti, o almeno mi piacciono - e basta. Pero un
giorno o l'altro ne incomincierd uno.... domani

forse!

- Eccolo i 'uvomo del domani. -

Invece di rispondere, continuava a far
capolavori col fumo della mia pipa, ed i domani
venivano e se ne andavano.

Diro ora l'origine di quello che vien riputato il
capolavoro mio - perche ho io pure un
capolavoro relativo, e tutti lo possono avere,
pittori, scultori e letterati, birboni, purche abbiano
fatte delle birbonate grosse, mezzane e piccine;
la pit piccina - non si sbaglia - € il capolavoro.

Parlo d'una mattina di novembre, in cui Valente
aveva costretto la mia Annetta e me a scendere
da basso per far colazione con lui. Aveva qualche

cosa da dirmi, ne ero sicuro, € me ne persuasi
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tanto piu, quando vidi che a tavola non diceva
nulla.

Alla fine del pasto dissi:

- Ho indovinato; tu hai qualcosa da dirmi.

- Hai indovinato, - rispose.

E non disse nulla.

- E indovino di che si tratta.... -

In quel punto - proprio in quello, ne sono sicuro
- la signora Chiarina si levo da tavola, fece un
cenno all'amica e sparvero entrambe.

- Tu hai un quadro nuovo in mente. -

La corbelleria era volontaria; sapevo benissimo
che non di un quadro mi doveva parlare; ma
bisognava pur sbagliare per farmi correggere.

Mi rispose sbadato, come ripetendo frasi che
sapeva a memoria:

- Incominciare una tela € incominciare a

sciuparla; finire una tela e sciuparsela del tutto.
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Quanti capolavori sono morti cosi, dopo aver
agonizzato mesi e mesi sotto il pennello!... -

Lo interruppi:

- Tu non pensi a quello che dici.... -

Ed eqli:

- Hai ragione, ma dico cose che ho pensato
tante volte. Veniamo a noi; ho bisogno di tutta la
tua amicizia, per chiederti il pit gran servigio che
Si possa domandare ad un uomo: serbare un
segreto.

- Scusa, - ribattei, colpito dalla solennita di
gueste parole, - hai proprio bisogno che te lo
conservi io il tuo segreto? Non potresti custodirlo
tu stesso? Sono curioso, lo confesso.... sono
curiosissimo; ma la regola e questa; ci € anche
un proverbio che dice....

- Lo so che cosa dice il proverbio; ma cio che ti

devo dire io mi pesa; non lo posso sopportare da
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me solo; la responsabilita & troppo grave; la
spartiremo in due.... Ti accomoda? Mi darai un
consiglio....

- Certo.... -

Ma in quella si apri l'uscio ed apparve a' miei
occhi sbigottiti il piu bizzarro spettacolo che si
possa immaginare: una signora bianca bianca,
che teneva per mano un‘ombra, no, una cosuccia
nera, no, un'inezia animata e nera, con due occhi
di porcellana in mezzo ad una faccia di carbone.
Tutta la mia rettorica fu messa a cimento: io vidi
ad un tratto I'Alba ed il figliuolo della Notte;
Proserpina costretta a far da mamma ad un
marmocchio di primo letto di Plutone; la luce
meridiana fatta persona, che si tirava dietro la
sua ombra tozza e sbilenca, e non so quante
altre cose vidi nella signora Chiarina, che dava

mano a quello spazzacamino.
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La vaghissima donna doveva fare uno sforzo
perche il piccino si faceva un po' tirare.

- Guardatelo, - diceva essa - guardatelo come
e bellino; con questa sua casacca a brandelli,
che lo ingrossa, e piu largo che lungo.....
Guardatelo, non € vero che ¢ bellino?

Annetta anch'essa guardava con occhio tra
pietoso e meravigliato, sorridente.

- Si, e bello, e bellissimo. -

lo non dissi nulla, perché concepivo il mio
capolavoro.

Allora la padrona di casa abbandono la sua
piccola preda, che barcollo tutta; e chinandosi
per mettere il suo viso da Madonna in faccia al
musetto vergognoso del bimbo:

- Vediamo - gli disse con un accento che era
una carezza, - vediamo un po', come ti chiami? -

L'omino cosi interrogato era propriamente
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sbigottito; aveva perduto la parola e non la ritrovo
che alla promessa d'un bel panetto bianco tutto
per lui - cosa fenomenale, inaudita!

- Dillo; come ti chiami?

- Giovanni....

- E che Giovanni?

- Battista....

- Giovanni Battista che cosa? -

Silenzio.

- La mamma ce I'hai?

- No.

- I babbo?

- No.

- E quanti anni hai? -

Quella cosuccia nera si rinfrancava,; non gli
splendori della sala lo avevano sbigottito, poiche
era avvezzo a vederne, ma quei modi, quella

bonta, quel panetto bianco, che appariva sul suo
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orizzonte.

- Vai alla scuola? - domando Annetta.

- SI.

- E che cosa impari?

- Aleggere, a fare le aste.

- Conosceresti I'0? - Chiese ad un tratto la
signora Chiarina.

L'amico fe' cenno modestamente di si.

- Vediamo.... -

E prese una gazzetta, un Pungolo. Lo scolaro
nero non si era vantato: egli non solo riconobbe
tutti e due gli o del titolo, ma fece festa all'u come
ad un vecchio amico.

- Bisogna conoscerle tutte, - disse la signora
Chiarina - ci vai volentieri a scuola? E studii?
Ecco, se a Natale conoscerai tutte le lettere, io ti
daro uno scudo d'argento, ed una veste nuova....

- e vedendo che I'amico dell'o e dell'u pareva
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innamorato pit che altro del panetto bianco, la
signora soggiunse: - e dei panetti bianchi....

- Tanti? -

- Tanti, tanti.

Oh! la purissima gioia!

- Ora va a casa, non hai freddo?

- No.... -

Ed usci di corsa. La signhora Chiarina e la mia
Annetta dietro.

- Ho il mio capolavoro, - dissi ridendo, - Venere
ha trovato Amore nascosto nella carbonaia
dell'Olimpo, e lo presenta agli Dei seduti a
mensa; un bel quadro di genere, che farebbe la
sua brava figura nelle pareti d'un paradiso
pagano.

- Bravo! -

lo diceva per ridere; la mia idea seria era di

riprodurre tal quale la scenetta di poc'anzi e
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d'intitolarla....

- Venere ed Amore! - suggeri Valente.

- Accettato.

- E se dai retta a me, quando te I'abbi messo
bene in mente, ce lo lascierai in sempiterno,
senza guastartelo per metterlo in mostra al
pubblico. -

Ma si corresse, e disse:

- Al contrario devi farlo subito subito, per conto
mio, mettendoci la mia Chiarina, la tua Annetta e
me stesso; per il prezzo c'intenderemo. -

Rientrarono le nostre donne, raggianti in volto
tutte e due.

La signora Chiarina corse alla finestra e 'apri;
si affacciarono entrambe. E noi, che ci eravamo
messi alle loro spalle in silenzio, senza sapere
che accadeva, sentimmo ad un tratto una vocetta

acuta fendere l'aria, e salire, su, su, piu in alto del
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piu alto dei camini.

- E Giovanni Battista! - disse Chiarina senza
voltarsi - Se ne va colle mani in tasca, saltelloni...
E scomparso. Come & bastato poco a farlo felice!
- disse voltandosi e chiudendo la finestra.

- Tornera a Natale a pigliare lo scudo?

- Tornera. -

Quanto era adorabile e bella la signora
Chiarina!

Annetta faceva forse la stessa riflessione,
perche di repente si butto al collo dell'amica, e la
bacio piu volte. Avrei fatto anch'io come Annetta,
senza i benedettissimi riguardi del mondo. E dissi
a Valente:

- La devi baciare per me.

Cosi dissi, e non mi pare che ci fosse del male
a dirlo, ma Valente faceva un risolino impacciato,

e sua moglie divenne di bragia.
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Tanto fu essa la prima a muoversi: si fece
innanzi, appoggio le manine sugli omeri del
marito, e sollevandosi in punta di piedi, depose
sulla sua guancia un bacio timido e discreto, uno

di quelli che non fanno rumore.
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VIL.

Faccio la conoscenza d'un incognito.

Questa volta era un Russo, lungo piu di me,
asciutto piu di me, il mio peggiorativo, ma che
cara persona! Gli piaceva molto la mia Famiglia
d'un pescatore, moltissimo la rete che quella
brava gente stava rattoppando, ma non voleva
pagare mille lire; settecento parevano a lui
abbastanza, a me no. Esaminava il quadro
coll'occhialetto, pigliando arie da intelligente - era
bello tutto, mi faceva giustizia, ma la rete!...

Insomma tanto gli piaceva quella rete, che vi si
lascio prendere - pago ottocento lire!

Alla sera Annetta fece I'osservazione che le

cose si mettevano benino, che erano
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probabilmente quelli i primi baci della fortuna, la
guale si era forse proposto di buttarcisi nelle
braccia un giorno o l'altro.

Altri quadri, dopo la Spuma dell'amico Nebuli,
erano venuti a visitar la Mostra Permanente,;
paesaggi, marine, prospettive, natura viva e
morta, tutto aveva confuso, oscurato, seppellito
la Spuma trionfatrice.

Siccome Valente non aveva detto il prezzo del
suo capolavoro, incominciarono le visite a
domicilio; erano Inglesi, erano Tedeschi, ma per
lo piu erano Americani, che volevano fare
attraversare I'Atlantico al piccolo mare ed alla
Venere dell'amico mio. Se ne andavano colmi di
garbatezze, ma coi loro dollari tentatori nel
borsello - la Spuma del mare non era da
vendere.

Voi sapete che una delle forme piu visibili del
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trionfo e la critica severissima dei buoni a nulla, e
non manco nemmeno questa all'amico Valente.
Ho inteso proprio io, € non sono morto dal ridere,
un certo tale dire che in fin dei conti la Spuma del
mare non era questo, non era quello, non era
quest'altro, non era il diavolo, in una parola. -
Verita sacrosanta: non era il diavolo, ne un
guadro storico, né un quadro di genere, e
nemmeno un campanile od una piramide
d'Egitto....

Quel certo tale mi guardo; non sospettava forse
d'aver tanta ragione, e comincio probabilmente a
credere che potesse avere torto.

Altri cervelli avveduti pigliavano la cosa in
diverso modo; invece di criticare nel quadro
fortunato quello che non vi era, si persuasero che
Il suo fascino dipendeva tutto dalla cosa dipinta;

che per fare un capolavoro bisognava
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assolutamente chiederlo all'acqua ed alle donne
mitologiche. E fu nei mesi successivi una
processione di sirene che non ammaliarono
anima viva, di ninfe o Diane nel bagno, le quali
cercavano cento modi di nascondere bellezze
che neppure i collegiali si sognavano di guardare
con desiderio.

Ma non voglio fare i passi piu lunghi del
racconto: torno dove I'ho lasciato.

Il piccolo Giovanni Battista, dandomi l'idea del
mio capolavoro, me l'aveva fatta pagare a prezzo
di curiosita, perché, come sapete, proprio nel
momento che egli entro a rimorchio della signora
Chiarina, I'amico Nebuli stava per dirmi.... - Che
cosa? - Lo chiesi invano a me stesso tutto il
giorno seguente; a lui non volli chiederlo,
pensando che fosse meglio aspettare.

Era forse pentito; quasi mi leggesse sulle
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labbra la frase sacramentale: - che cosa stavi per
dirmi? - sfuggi un paio di occasioni di trovarsi
meco a quattr'occhi.

Alla sera, secondo il solito, si doveva andare
alla birreria insieme - aspettavo la sera - ma
guando fu l'ora, ed io scesi a prender lui solo, la
signora Chiarina aveva sul capo un monte di fiori
e di verdura, il suo orribile cappellino d'ultima
moda che essa rendeva quasi sopportabile.

Bisogno correr su e mettere io stesso sulla
testa vezzosa della mia Annetta il suo cappello
alla bersagliera con una piuma di galletto, un
cappello che se ne stava andando e che le mogli
come la mia, di certi mariti come me,
trattenevano con tutte le moine dell'adulazione,
trovandolo infinitamente piu grazioso del nuovo
venuto.

Si usci dunque insieme; le due mogli innanzi a
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braccetto, i due mariti seguivano.

L'amico Valente, parlando di cento cose, quasi
non mi lasciava aprir bocca; a un tratto si arresto,
si volse, mi voltai; un uomo che ci seguiva alle
spalle ci passo dinanzi frettoloso, e quando fu
vicino alle nostre donne, piego il capo per
guardarle. Affrettammo il passo, tiro diritto.

- L'hai visto? - mi chiese Valente.

- Non bene; mi € parso un vecchio.

- E un vecchio. -

Non mi disse altro.

Era un peccato rintanarsi nella birreria,
affumicare il visino bianco della signora Chiarina
- cosi disse Annetta, a cui per altro piaceva la
birra e non ispiaceva il fumo del tabacco; ma la
signora Chiarina protesto, cacciandosi la prima
nella birreria fumosa, dove molti avventori si

cavarono il sigaro di bocca per contemplare
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senza nebbie dinanzi agli occhi quella visione
gentile.

Ci andammo a sedere in un camerino remoto,
contando di trovarci soli - no signori.

Un uomo, un vecchio, ci aveva preceduti e si
sedeva proprio allora nel posto migliore.

Come ci vide, lo assali uno scrupolo, e
lasciando alla signora Chiarina la sua poltrona,
fece un inchino ad Annetta, poi guardo noi,
rizzandosi in tutta la sua lunghezza, che era la
mia tale e quale. Lo salutammo, egli si ritrasse in
un cantuccio e noi si ordino la birra con un
cert'impaccio. Avevamo riconosciuto l'uomo di
poc'anzi.

Era un vecchio pulito, con una faccia piuttosto
grave, sebbene priva di barba, con due occhi che
avevano lampi di malizia; doveva essere curioso,

perche o guardava noi, o dall'immobilita dello
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sguardo fisso nel suo bicchiere, dove non era
proprio nulla di molto singolare, era chiaro che
porgeva orecchio alla musica chiacchierina che
usciva dalle labbra delle nostre donne. lo che di
curiosita ho la mia porzione - non la nascondo -
lo vidi un paio di volte fregarsi le mani e sorridere
come ad una bella creatura del suo cervello, poi,
guardando noi, rifarsi serio: una volta si alzo in
piedi: mi aspettavo che se ne andasse; niente
affatto: apri le labbra probabilmente per parlare,
ma probabilmente corresse l'intenzione, si palpo
le tasche, fece I'atto di meraviglia di chi ha
smarrito qualche cosa, ed infine estrasse una
pezzuola di seta, che ricaccio in un'altra tasca
senza servirsene! Di nuovo si abbandono sulla
seggiola, ancora si frego le mani e sorrise alla
sua bella incognita.

Rimanemmo poco piu d'un quarticino d'ora
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nella birreria: nell'andarcene ci tocco rispondere
al piu profondo degli inchini accompagnato dal
piu amabile dei sorrisi.

- Che vecchietto garbato! - disse Annetta.

- Che bel vecchietto! - diss'io.

- A chi somiglia? - mi domando Valente.

Mi feci venire in mente tutte le nostre
conoscenze; non somigliava a nessuna.

- Dev'essere il ritratto di suo padre o di suo
nonno, ma un uomo di quell'eta ha il diritto di
assomigliare a se stesso.

- Quanti anni credi che abbia quell'uomo?

- Se non ha afferrato i sessantacinque, ci ha le
mani sopra di sicuro.

- Sbagli, deve appena aver passati i sessanta.

- Sara benissimo, li avra passati appena.

Il giorno dopo, mentre io attraversando i

corridoi della Mostra Permanente, m'ero fermato
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a salutare la Spuma del mare, sentii qualcuno
che diceva al mio fianco: - Oh bella! oh
bellissima! oh stupenda!

Pensate come mi battesse il cuore; mi voltai,
era l'incognito della vigilia. Aveva gli occhi fissi
sopra di me; lo salutai, ed egli, come se non
aspettasse altro:

- E proprio stupenda, - disse - non pare anche
alei?

- E meravigliosa, - dissi - osservi quelle carni
che paiono luminose; e quell'aria.... si muove! e
veda laggiu, nell'azzurro profondo, quelle
nuvolette: non si direbbe che si affaccino a
contemplare il miracolo?

- E un artista lei?

- Si, signore.

- Ha qualche tela esposta?

- Ne ho quattro; due sono gia vendute.
100



Le volle vedere, gli piacquero naturalmente
moltissimo.

- Valente Nebuli, - soggiunse poco dopo, - €
guel signore che era ieri con lei?

- Appunto....

- Il marito della signora Chiarina?

- Gia....

- E sta bene?

- Benissimo, € sano come un pesce.

Non lo avevo capito.

- E ricco, - soggiunsi.

- Come lo sa? E proprio sicuro che sia ricco?

- Possiede un palazzo in via....

- Il palazzo non e suo.

- Le garantisco che e suo.

- Le garantisco che non é suo.

- Se sono io un inquilino, e gli ho pagato il

fitto....
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Il fitto non lo avevo pagato ancora, ma mi
pareva quello il modo di tappargli la bocca piu
presto: eh si! fiato sprecato. Il vecchio soggiunse:

- Egli dovette affittare due appartamenti che
solitamente erano uniti: ne abita uno, e subaffitta
I'altro, di cui non ha bisogno...

- Non mi ha mai detto nulla di questo....

- Perche non glielo avra mai chiesto.

Era vero.

- Ad ogni modo é€ ricco, - soggiunsi, - ha avuto
un‘eredita....

- Si, ma ha una lite....

Come era informato I'amico!

Lo guardai in faccia senza fiatare; egli
guardava (ora ne sono sicuro) la sua bella
incognita della vigilia, le sorrideva e si fregava le
mani.

- E una Spuma preziosa, - disse poi tornando a
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porsi in atto ammirativo dinanzi alla tela, - quanto
crede lei che possa valere?

- Non é da vendere, - risposi.

- Lo so bene - sospiro, - lo so bene! Ha rifiutato
molte offerte....

- Generosissime....

- Da pitocchi. Se il signor Nebuli volesse, c'é
gualcuno che gli darebbe il doppio
dell’Americano.

- Non vorra.

Sorrise maliziosamente e disse:

- Se perde la lite, vorra.

Era la seconda volta che mi faceva inarcar le
ciglia e star mutolo; e di nuovo lo vidi sorridere a
gualcuno che era nello spazio e fregarsi le mani
con compiacenza genuina.

- Come fa a sapere della lite?

- E tanto facile sapere quello che riguarda
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Valente Nebuli, chi non lo sa? Il rifiuto dei dollari
americani ha messo in moto i curiosi, gli
sfaccendati, tutti coloro che non hanno orecchie
se non per ascoltare i fatti degli altri e lingua per
ripetere cio che le orecchie hanno inteso.... |
tribunali non sono segreti ai tempi nostri, gli
avvocati non sono muti, come ella sa benissimo,
gli uscieri nemmeno, e si mette in piazza tutto,
anche quello che non ci si dovrebbe mettere....
cioe che Valente Nebuli perdera la lite e rimarra
povero in canna.

lo cominciavo a credere che fosse egli pure
uno di coloro che non hanno orecchie eccetera,
ma tanto la sua sicurezza mi spaventava!

- Dice sul serio?

- Non vi € ombra di dubbio, il vecchio Corvi era
imbecillito dalla paralisi.

Lo guardai a bocca aperta.
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- Percio - soggiunse - gli dia un buon consiglio:
« non aspetti a vendere la sua Spuma del mare
guando sara povero, € ora il momento; » glielo
dia lei questo buon consiglio.

- Glielo dia lei - risposi con un risolino furbo,
volendomi dar I'aria molto penetrativa....

- Sicuro che glielo daro, - ma da me non lo
vorra pigliare.

Tacque per rimettersi come prima in
contemplazione dinanzi al quadro; io pensavo....
guante cose pensavo!

- Vuole che le faccia una confidenza? - mi
disse ad un tratto I'incognito.

- Si accomodi - risposi.

Ed egli si accomodo benino, dicendomi d'una
scommessa, d'un puntiglio, di un
innamoramento, di se medesimo e d'un cotale

piu incognito di lui, in modo che, quando ebbe
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finito, altro non capii se non quello che sapevo
benissimo, cioe che I'amico si era messo in capo
di comprar la Spuma del mare a tutti i costi e
voleva me per alleato.

- Benissimo - dissi - io0 annunziero la sua visita
a Valente Nebuli - e chi devo annunziare?

- Sono forestiero, quasi nessuno mi conosce in
Milano, mi ci trovavo di passaggio ed avrei tirato
diritto menando i miei reumi per I'ltalia centrale,
finche dura la bella stagione; questa Spuma mi
ha fermato, gli dica cosi.

- Gli dird cosi, - risposi col mio risolino furbo,
che invece di sgominarlo lo fece ridere, - cosi gli
diro.

Egli mi porse una mano tutta tendini ed 0ssa,
che sfiorai appena; ci separammo.

- Indovina chi era il vecchio della birreria, - dissi

a Valente.
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- Chi era? mi chiese ansioso.

- Un innamorato della signora Valeria, -
soggiunsi scherzando, - un aspirante....

Ma ammutolii vedendo sul volto dell'amico tutti
gli indizi d'una commozione vera.

- Te I'na detto lui?

- Me I'ha detto lui.

- Ha proprio detto della signora Valeria?

- Che ti viene in mente? Come vuoi che
sappia?

E tacqui guardandolo, mentre egli mi pigliava
per mano e mi tirava a sedere sopra un canape,
al suo fianco.

- Dunque, quel vecchio e?...

- Chi sia non lo so.

- Non gli hai chiesto il suo nome?

- Si, ma non me I'ha detto; € il signor X d'una

equazione a piu incognite, che, se tiricordi, €
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un‘equazione, in cui ci € anche un Y che non si
sa chi sia. lo, come puoi credere, non I'ho sciolta,
ma cosi tentoni, dico fin d'ora che il vecchio della
birreria non vuol comperare il quadro per una
speculazione, dal momento che e disposto a darti
il doppio degli Americani, e suppongo non lo
comperi per sé - dunque X € uguale ad un
mediatore.

Valente stette alcuni istanti a far dei si e dei no
guasi impercettibili col capo, poi si volse a me, e
come se continuasse un discorso bene avviato,
senza preamboli di sorta, mi disse:

- Devi sapere....
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VIil.

Quello che io dovevo sapere.

Lo chiamavano Giorgione, perche il suo nome
era Giorgio, la sua circonferenza enorme; era
pittore e viveva coi pittori, ai quali dava spesso
un buon consiglio per nulla e talvolta qualche
centinaio di lire per meno ancora, cioé a dire in
prestito. Invero se i consigli buoni gli fruttavano la
soddisfazione di vedere una particella del suo
robusto ingegno nelle tele degli allievi e deqgli
amici, solitamente i prestiti escludevano per
I'avvenire i consigli, perché chi aveva intascato
cento lire non si lasciava piu vedere per prender
altro.

Giorgione guadagnava molto, ma aveva le
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mani bucate, come si dice; percio quando egli
aveva da pigliare una manata di napoleoni d'oro,
ci era sempre qualcuno, a cui mancava il pane
od il companatico od i colori o la tela o la cornice,
ma mai la faccia tosta, per tirar su tutti |
napoleoni che cadevano.

Italiano Giorgione, italiani la maggior parte
degli allievi; non andava a Parigi uno del bel
paese che non facesse visita allo studio od alla
borsa del pittore famoso. Era una specie di
colonia italiana nel mare magno della capitale
francese.

Una volta Giorgione conobbe una coppia
d'italiani sposi di fresco; la sposa era la signora
Valeria, lo sposo un mediocre pittore, un uomo
eccellente, che visse appena il tanto da farsi
amare come un fratello, poi se ne mori. La

vedova rimase abbandonata, senz'altre ricchezze
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che poche tele cattive del marito ed il suo visino
da angelo in un paese indemoniato. Era savia ed
ingenua quanto bella, si proponeva in buona fede
di piangere tutta la vita il morto, credendo la
poverina di potersi guadagnare il pane posando
per le Madonne addolorate; ma se Giorgione non
le veniva in aiuto comperando le cattive tele del
morto e facendole propriamente da tutore, chi sa
che sarebbe stato di lei. A quanti pittori la
vedevano, pigliava un desiderio ardente di
copiarne le mani e la testa, ma Giorgione era
come geloso della sua Madonna ed a malincuore
la imprestava ad altri.

A quel tempo ando a Parigi un gran signore, un
conte, un marchese, un duca, che so io, un
pezzo grosso; faceva l'ultimo suo viaggio da
scapolo, ma questo non lo diceva a nessuno;

amava le arti, imbrattava anche lui delle tele e lo
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faceva sapere a tutti. Naturalmente capito nello
studio di Giorgione, vide la signora Valeria, e
senti (non sarebbe stato artista se non l'avesse
sentita) la smania irresistibile di copiare anche lui
la testa e le mani della modella famosa.
Giorgione gli fece mettere un cavalletto in uno
stanzino, e gli permise di venire un'ora ogni
giorno a dipingere una Madonna, curioso di
vedere come se la sarebbe cavata quel
dilettante; e visto che se la cavava benino, dopo
la prima posa gli lascio soli, credendo forse che
l'immagine santa dovesse tutelare abbastanza
I'originale. Giorgione chiedeva un miracolo, e lo
chiedeva ad una Madonna incominciata appena;
e pure Giorgione non credeva ai miracoli, ed in
fatto di Madonne le adorava quando erano
capilavori e dava un certo valore mercantile a

quelle che faceva di commissione, niente piu. Ma
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I'uomo non & sempre ragionevole a tempo.

Quel signore stava a cavallo della quarantina,
ma saldo come se avesse trent'anni; era bello,
aveva modi da gentiluomo artista che piacciono
tanto alle donne vissute in povera condizione. lo
m'immagino che, per cogliere il segreto della
bellezza rara della sua Madonna, la fissasse a
lungo a lungo, con due occhi, da cui si avventava
il fluido magnetico, e dopo averle detto: «pit su»
troppo, «un po' pit a sinistra» cosi «nox» e simili,
si alzasse talvolta tenendo il pennello tra i denti,
e pigliasse il visino con mani carezzevoli per
collocarlo come doveva essere, e sempre e ad
ogni modo saettandola col fluido, finche un
giorno la signora Valeria si senti vinta. Egli disse
probabilmente - «mi sorrida» - ed ella fece un
sorriso che apparve riprodotto tal quale sulla tela;

poi egli, senza dir parola, ma tremante per
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desiderio, si accosto a lei tremante per paura, e
sulle guance impallidite dalla commozione
raccolse probabilmente colle labbra qualche cosa
che nella tela non poteva mettere. E continuando
ad immaginare, io dico che la Madonna
impassibile e sorridente non somigliava per nulla
in quel punto alla creatura terrena trasfigurata
dall'amore.

Non le somiglio piu; la signora Valeria divenne
prima allegra troppo, poi troppo mesta e pallida.

E un giorno qualcuno avverti Giorgione che la
sua protetta, la sua pupilla, la sua figliola (perche
era tutto questo per lui) se ne andava di nascosto
In una casa dirimpetto, dove il conte od |l
marchese, od il duca, od il diavolo I'aspettava per
farla posare (povera Madonnina profanata!) in
atto di Venere nascente dalla spuma del mare.

Giorgione vide il quadro disegnato appena,
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comprese il resto - sapendo benissimo che non
nascono Veneri innocenti dalla spuma del mare.

Un mese dopo la signora Valeria piangeva
I'abbandono, e piu tardi se ne moriva mettendo al
mondo una creaturina - storia vecchia.

Il conte, il marchese, il duca, il che so io, era
fidanzato ad una duchessina molto ricca e molto
casta; il suo viaggio a Parigi aveva avuto per
iIscopo di comperare i doni alla sposa - quando
seppe che una figlia eragli nata prima del suo
matrimonio, e che la madre era morta, rispose
con una lettera piena di lagrime e di biglietti di
banca - invocando da Giorgione facesse lui il
babbo alla bambina, e serbasse il segreto di quel
disastro.

A qual fine svelare alla povera orfana la sua
origine? Perche farla affacciare alla porta d'un

segreto che sarebbe stato il gran dolore di tutta la
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sua vita? Crebbe la fanciulla nella persuasione
d'essere figlia di Giorgione, e piu tardi,
apprendendo che costui non era suo padre,
pianse come se le venisse tolto davvero.
Giorgione aveva passata la cinquantina da un
pezzo; la fanciulla era giunta ai diciotto e per
essere propriamente padre e figlia in faccia alla
legge basto il consenso d'entrambi, una
domanda e la sentenza d'un tribunale - tutto cio
fu fatto dinanzi a due testimoni, che furono i due
allievi prediletti di Giorgione: Valente ed un certo
Salvioni, prodigioso ingegno, ma testa pazza e
cuore bacato. E cosi Chiarina non seppe mai che
il suo padre vero fosse....

- Chi?

Quando io feci questa domanda all'amico
Nebuli, egli mi rispose crollando il capo che non

lo sapeva neppur lui: Giorgione aveva custodito
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bene il suo segreto.

- Ma non temette egli di nuocere alla piccina
tacendo?

- Temette di nuocerle parlando; ma forse chi
sa?... Quando piu non era in tempo, quando Si
avvide che era la sua ora d'andarsene, che
Chiarina sarebbe rimasta sola nel mondo, forse
allora si penti, - era tardi.... -

Non ci comprendevo piu nulla.

Valente mi guardo un pezzo titubante, poi
prese le mie mani nelle sue, come per farmi una
preghiera, come per strapparmi una promessa.

- Pit nessun segreto con te; ti diro tutto.

E mi disse tutto senza una reticenza, senza un
turbamento.

Quel tal Salvioni, pittore, che era da molto
tempo nella intimita del vecchio Giorgione, si

accese per la fanciulla. Lo ammaliava la bellezza
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sovrana delle forme di lei bambina, che aveva
dato al pennello del vecchio artista un
capolavoro; egli si divorava la giovinetta cogli
occhi, costringendola ad arrossire. Ma il vecchio
aveva fatto una campagna, come si dice, ora ci
vedeva chiaro e faceva la guardia come un
veterano, tanto che il discepolo, non potendosi
confessare a Chiarina, si confesso al maestro.
Giorgione disse una sola parola; - Sposala! - Ma
il Salvioni era come tanti; amava la fanciulla,
abborriva il matrimonio; trovo la penitenza
enorme e chiese tempo a pensarci.

Allora Giorgione consiglio al discepolo di non
venire piu nello studio, finche avesse deliberato;
e l'altro messo alle strette delibero, venne e
sposo Chiarina.

- La sposo proprio? - interrogai.

- La sposo proprio.
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- E tua moglie... cioé, la signora Chiarina, si
lascio sposare?

- Aveva diciotto anni, le dissero di dir di si,
glielo dissi anch'io, lo disse.

- Anche tu!... Comprendo..., il Salvioni mori....

- Non comprendi, - interruppe Valente, con un
sorriso melanconico, - non puoi nulla
comprendere! Il Salvioni in capo a sei mesi di
matrimonio, dopo aver fatto patire alla poveretta
perfino la fame, senza che ella si lamentasse
mai, un bel giorno, cioé un brutto giorno, se ne
parti chiedendo il perdono di Giorgione e di
Chiarina, promettendo di tornare quando fosse
ricco. Intanto aveva consumato la piccola dote
della sposa. All'improvviso annunzio Giorgione
accorse alla casa vedovata, apprese a Chiarina
la nuova sventura, preparandovela colle sue

moine da babbo, poi le copri di baci le guance
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pallide, le asciugo le lagrime colle carezze e di
nuovo se la condusse a casa a braccetto.
Quando ebbe accomodato tutto cio, fece la sua
brava malattia di due settimane, ando fino al
limitare del mondo di la e torno indietro a
ripigliare le fatiche ed i doveri di padre.

- Dov'era andato il Salvioni? - mi arrischiai a
domandare dopo alcuni istanti di silenzio.

- Non si seppe mai. Ma una volta avevo inteso
Giorgione dire che quel capo scarico non
lavorava piu, perché si era messo in testa di
ritrovare il padre di sua moglie, e piu d'una volta
udii lui stesso, il Salvioni, quando era brillo,
inveire contro gli snaturati che abbandonano le
loro creature. Sapeva della mia eredita ed era
chiaro che la sorte mia gli faceva invidia, anche
lui voleva arricchire senza fatica.

Un giorno fui chiamato in fretta allo studio di
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Giorgione; si sentiva male, aveva una gran
sonnolenza, contro cui si ribellava con coraggio.
Mi vide, mi afferro le mani nelle sue fredde, e
trovo la forza di raccomandarmi Chiarina; si
assopi, per poco; svegliandosi: - «dev'essere a
Milano!» - disse, poi si assopi di nuovo, per
sempre.

- E tua moglie? - chiesi quando mi parve che il
silenzio durasse piu del necessario.

Non ebbi risposta. Provai ancora ad offrirgli un
mozzicone di frase, perché mi usasse la cortesia
di continuarlo.

- La signora Chiarina rimase.... -

Ma Valente muto come un pesce. Ed io:

- Rimase vedova.... naturalmente, e poi? -

L'amico Nebuli si rizzo in piedi.... ma qui ci sta
un'osservazione e ce la metto. Nella settimana

d'un uomo lungo vi sono momenti, in cui egli
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avrebbe bisogno di rimpicciolirsi; immagino che |l
contrario debba accadere piu spesso ai piccini, e
che i mezzani non siano in condizioni migliori,
non si potendo accorciare od allungare come i
cannocchiali; percio quando I'amico Nebuli si
rizzo in piedi con una certa solennita, compresi
subito che quello che mi voleva dire gli sarebbe
costato meno fatica scendendo dall'alto, e rimasi
a sedere.

Ma per quanto egli si provasse, ed io lo
incoraggiassi cogli occhi, non gli venne fuori una
sillaba.

Allora abbassando la voce chiesi: - non e tua
moglie? - ed egli abbandono le mie mani e
ricadde al mio fianco - non era sua moglie!

Il resto si racconta in due parole. Valente
raccolse la bella ed i pochi, pochissimi spiccioli

del padre adottivo di lei, ne vendette le tele ed i
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mobili all'incanto e fu lui stesso il maggior
offerente; ripose il tutto nel suo quartierino da
scapolo a Parigi, parlo al console italiano, scrisse
e fece scrivere ad altri dieci consoli chiedendo
notizie del pittore Salvioni, a cui voleva restituire
il denaro e la moglie: passo un anno.

A lungo andare Valente e Chiarina
cominciarono ad accorgersi che la loro
condizione si faceva insopportabile, che un gran
pericolo era sempre imminente, e la maldicenza
ai loro calcagni, e la curiosita dei vicini
invariabilmente alla finestra, scettica, maliziosa,
beffarda, tanto che alla fine sentirono entrambi il
bisogno di spacciare alla malizia della gente una
bella menzogna e darsi al mondo per marito e
moglie....

Cosi andarono le cose, secondo mi disse

Valente, ma qui mettendo un po'
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d'immaginazione e di buona volonta dove I'amico
metteva qualche reticenza, io supponevo, cioe
non supponevo, ma avevo paura di supporre.... €
mi pareva di vederla alla finestra la mia malizia di
vicino di casa, scettica, curiosa e beffarda. lo che
sono bonario non desideravo di meglio che di
poter paragonare la signora Chiarina e Valente a
guelle due isolette castissime scoperte da un
poeta moderno; mi ci provavo, e quando a forza
di buona volonta ero riescito a tirare a galla le
due isolette nel piccolo mare della mia
immaginazione, ecco un altro mare piu piccolo,
quello dipinto dall'amico Nebuli,...

- Ate ora, - mi disse costui all'improvviso; - chi
e il vecchio della birreria?

- Chi é il vecchio della birreria? - ripetei.

- Chi credi che sia?

- Il signor Salvioni, - risposi da vero sbadato. -
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Ed accorgendomi d'averla detta grossa,
corressi:

- Il signor Salvioni no, probabilmente;
dev'essere piu giovane un pezzetto.... Per altro...
fammi il piacere.... Giorgione, prima di morire,
disse: - dev'essere a Milano; di chi parlava se
non del Salvioni?

- Sicuro; se avesse parlato del padre di
Chiarina non avrebbe detto dev'essere, avrebbe
detto e, perché sapeva benissimo dov'era, od
avrebbe proferito il nome, che era la piu spiccia.

- Lo vedi!

- Si, ma perche mai sospettava che il Salvioni
fosse a Milano, se non perche?...

- Capisco! - interruppi con una specie di grido
SOmmesso, - se non perché credeva il marito di
tua.... della signora Chiarina capace d'aver

penetrato il mistero e di fare una corbelleria?
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- Ci sel!

- Ci sono; e tu, venendo a Milano, cercauvi il
Salvioni o l'altro?

- Non lo so nemmeno io, - balbetto I'amico, -
uno dei due, ma il Salvioni avevo quasi perduta
la speranza d'incontrarlo, le nostre pratiche erano
riuscite vane.

- E facendo la spuma del mare, e dando alla
tua Venere il volto della signora Valeria, ed
esponendo il quadro alla Mostra permanente tu
speravi di costringere....

- Costringere no.... ma forse di rendere piu
facile il dovere ad un vecchio pentito.... di
avvicinare d'un gran passo il padre e lafiglia....
Venti volte mi batté il cuore affrettato alla vista
d'un compratore....

- Dunque, secondo te, il vecchio della birreria?

- Il vecchio della birreria non e da oggi che me
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lo vedo fra i piedi, I'avevo gia visto passar sotto le
mie finestre e guardare in alto. L'altro ieri un
signore, un vecchio, sottopose il portinaio ad un
interrogatorio sul conto mio, sul conto di Chiarina,
sul tuo; ieri ci insegui per istrada, ci precede nella
birreria....

- E stamane, proseguii pigliando il filo, stamane
appicca discorso con me.... s'innamora del tuo
quadro che vuol pagare il doppio degli Americani,
non mi dice il suo nome, € informato dei fatti
tuoi.... verra.... -

Tacemmo entrambi; collo sguardo e coll'atto ci
proponevamo lo stesso quesito:

- Chi era il vecchio della birreria?

- Il signor Bini - entro a dire il servitore in livrea,
proprio come nelle commedie moderne.

Ci levammo di scatto tutti e due - un vecchio

entro - era lungo, era diritto, era anche un po'
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Impacciato - era lui!
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IX.

In cui I'incognito comincia a tormentare la

mia curiosita.

La mia presenza rese facile il colloquio e lo
fece subito volgere ad una specie d'intimita. -
Quel caro signor Bini aveva una sua venuzza
Ironica, sottile, ma perenne, che gocciolava
sempre, cosicche mentre lui era quello che,
secondo tutte le leggi della fisiologia e della
psicologia, doveva aver bisogno di rinfrancarsi,
eravamo noi a commoverci per conto suo; era lui
che si abbandonava sul canape, noi che ci
tenevamo impettiti sull'orlo della sedia a
guardarlo cogli occhi grossi.

Unico indizio del suo grande affanno, una
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curiosita sfacciata, petulante, che fissava tutti gli
oggetti a lungo e minuziosamente, senza perdere
la sintassi del periodetto infilato; la sua lingua
andava lenta, ma senza intoppi, come un
movimento d'orologeria. - «A credergli, per cio
solo era.... venuto.... perche aveva visto.... la
Venere.... dell'amico Nebuli.... e con tutti i suoi
anni.... che non eran pochi,... se n'era....
innamorato.»

Quanti erano i suoi anni?

lo lo chiesi, perché pensai che, non
chiedendolo allora, non avrei forse trovato un
momento migliore, ed egli rispose che erano
sessanta suonati, e continuo a svolgere
comodamente la sua filastrocca.

Valente ed io ci guardammo alla sfuggita per
dirci che il conto tornava benissimo.

L'amico Nebuli die la risposta gia data a tanti -
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«la sua Venere non era in vendita,» - ed |l
vecchio si accontento di sorridere; non aveva
premura, avrebbe aspettato.... sperando.... non si
sa mai.... in un mutamento d'idee; intanto.... se
gli si permetteva.... sarebbe venuto.... a trovar lui
e I'ottimo signor Ferdinando.

Il signor Ferdinando ero io, come sapete, e vi
assicuro che non me ne stupii, sebbene il mio
nome non glielo avessi detto proprio. Quanto
all'ottimo, che ne poteva saper egli? percio lo
respinsi garbatamente, protestando che era lui
troppo buono.

Ancora poche ciancie inutili, molte occhiate in
giro, poi il signor Bini spiego di nuovo tutta la sua
lunghezza, ci strinse le mani, ripeté che.... se
non.... incomodava.... sarebbe tornato.

Nell'attraversar le camere con una lentezza

adorabile, a me parve che facesse l'inventario dei
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mobili senza averne l'aria.

Della signora Chiarina non si era detto verbo;
Valente mi confesso poi ch'era stato li li per
andarla a chiamare, ma che non aveva trovato
un pretesto.

La signora Chiarina - ecco lI'esperimento
solenne che ci voleva! ma ora che concludere,
perché sarebbe pur stato bello concludere
gualche cosa dopo un colloquio di quella fatta?

Era lui? Non era lui?

- Non ti pare che le somigli? - mi disse lI'amico
mio.

In coscienza no, non mi pareva; ma io non
I'aveva guardato che nell'insieme; forse
bisognava esaminarne i particolari, come aveva
fatto Valente, il quale si era fermato al naso come
ad un indizio rivelatore....

Ma quando io mi trovai per la seconda volta
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faccia a faccia col vecchio, ed afferrai ben bene
ed a lungo il suo naso co' miei due raggi visivi,
dopo avere stentato a lasciarlo andare perché
stentavo a credere a me stesso, mi dovetti
convincere che il cuore, od il sistema nervoso, od
un'illusione ottica aveva tradito I'amico Nebuli.
Era un naso dritto, sottile, come dritto e sottile lo
aveva la signora Chiarina, ma i nasi hanno cento
maniere d'essere dritti e sottili senza percio
assomigliarsi menomamente.

Piuttosto bisognava cercar la somiglianza
altrove: - spianandone le rughe, spargendovi una
profusione di biacca.... pareva a me....

Mentre io cosi fantasticava, non staccando gli
occhi di dosso al vecchio, facendo ogni tanto di si
col capo, sorridendo quando lo vedevo sorridere,
senza sentire una sillaba di quanto diceva, una

parola mi venne a svegliare di botto.
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- L'ordine.... - diceva il signor Bini.

Che cosa diceva dell'ordine? Ne diceva bene,
lo metteva in alto, in alto, sopra tutte le virtu
cardinali e teologali, lo vedeva in sé stesso, in
me, nell'amico Valente, nella terra, nel cielo, nei
fiori, nelle stelle, e si accalorava un tantino, come
se l'avesse regalato lui al mondo, e facesse le
difese d'una creatura sua propria.

Valente mi guardava sorridendo.

Confesso una debolezza che non so spiegare;
sopra la compiacenza grande che mi cagionava il
trovare le mie medesime opinioni in un altro,
galleggiava un dispettuzzo piccino.

Provai a mettermi alle calcagna del vecchio per
raggiungerlo; egli mi lasciava dire, finche con un
nuovo balzo si spingeva distante, ed io di nuovo
dietro. L'ordine faceva questo - (lo avevo detto

anch'io) - faceva anche quest'altro (questo pure
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avevo detto e ne chiamavo Valente in testimonio)
- ma infine |'ordine fece cose, di cui io non l'avevo
mai creduto capace, e allora mi rassegnai a
restituire il suo sorriso malizioso all'amico
Valente.

Una bizzarra maniera, tutta propria del signor
Bini, era quella di non darsi mai vinto.

Mi provai una volta che egli diceva si a dir di
no, egli ripete si, io no.... - si - no.... si -
ammutolii; un'altra volta egli disse no, io si - no
Sl.... no - tornai ad ammutolire.

Immaginando che entrasse anche questo nella
sua monomania dell'ordine, mi proposi di
lasciarlo dire sempre, senza contrastargli. Ma egli
non pareva contento della nostra approvazione
muta; quando aveva dato alle sue idee una
foggia paradossale e non si vedeva contraddetto,

mandava in giro certe occhiate di sconforto e
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correggeva egli medesimo la sua sentenza.

Una volta aveva sentenziato:

- Il disordine non esiste.

Valente usci a ridere forte - io zitto.

- Non esiste il disordine.

Se dicendo esiste, avessi potuto distruggerlo (il
disordine, intendiamoci, non il signor Bini), non lo
avrei detto.

E il vecchio, dopo d'avermi cimentato invano,
sorrise e si corresse Ccosi:

- Non esiste il disordine, se non come
manifestazione dell'ordine.

- Bravo! - esclamai.

Lessi negli occhi dell'ottimo signore la voglia
prepotente di ribattere - non € vero - ma egli
trionfo di s& medesimo, non lo disse.

In quella entro la signora Chiarina.

Ci alzammo tutti e tre di scatto.
136



- Il signor Bini! - balbetto Valente - la mia
signora. -

Il vecchio s'inchind. La signora Chiarina
sedette, fece due ciance soavissime, il suo visino
di latte divenne come una fragola un paio di volte
- sorrise - e innamoro il vecchio, come aveva
innamorato ogni altro, compresa la mia
Annetta.... € me stesso.

Come doveva battere il cuore del signor Bini!
Per me, che mi vanto d'essere penetrante, le
sue occhiate tenere quando si figgevano nel volto
angelico, le altre mandate in giro lentamente per

la sala, le altre fuggitive lanciate a Valente, per
me, dico, nessuna di queste occhiate ando
perduta. Dicevo in cuor mio: - Ora pensa allo
stato, in cui vivono, ed ora pensa che si amano, e
non sa.... poveretto!... ed ahi! ora forse pensa

che a lui non é concesso d'amarla in palese! -
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Poi eqgli si distraeva ed io ne approfittavo per
confrontare i volti ravvicinati della fanciulla e del
vecchio.... la somiglianza forse vi era,
Impercettibile per un occhio profano, ma forse vi
era! - E guardando Valente trovavo il suo
sguardo fisso nel mio, ed egli diceva a me, ed io
dicevo a lui che la somiglianza v'era.... forse.

Il signor Bini non tradi altrimenti il suo segreto;
fu disinvolto quanto e possibile, fu curioso quanto
e lecito, e forse un po' piu, finalmente si rizzo,
strinse la mano bianca della signora Chiarina
nella sua rete di tendini, e fece un inchino
profondo.

Quando se ne fu andato, la signora chiese: -
Chi e quel vecchio?

Valente tardo a rispondere, io dissi commosso:

- Il signor Bini. -

E rimasti un istante soli, Valente ed io:
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- Le somiglia? mi domando.

- Forse le somiglia, risposi, ma nel naso no, di
sicuro.

- Nel naso no, ripetée Valente; forse....

- Aspetta, interruppi.... - e tratto di tasca |l
taccuino, scrissi due linee - in che le somiglia?

- Nella bocca, mi pare.... che ha piccina; nelle
labbra che, quando non sorridono con malizia,
fanno il sorriso buono di Chiarina.... -

Cosi disse Valente.

E allora io lessi sconfortato quello che avevo
scritto sul taccuino:

«Spianandone le rughe, aggiungendo i capelli
mietuti dai tempo, spargendovi una profusione di
biacca, la fronte e tale e quale.»

Torno la signora Chiarina.
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Il signor Bini continua.

Valente aveva aperto due finestre alla mia
curiosita; una metteva nel passato, l'altra
lasciava intravedere 'avvenire; ed io mi
interrompevo spesso durante il lavoro per
affacciarmi ad una delle due. La mia Annetta
allora mi camminava intorno in punta di piedi,
perché mi credeva in contemplazione dinanzi ad
un'idea da mettere in cornice, ed io, non le
potendo dire la verita, che non era cosa mia, le
davo un sorriso ed un bacio.

Passavano intanto i giorni, ed il signor Bini
rimaneva impenetrabile come i geroglifici,
guando nessuno ancora li aveva penetrati. La
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sua freddezza con noi era meravigliosa: solo
messo in faccia alla signora Chiarina, egli pareva
lasciarsi sfuggire un lembo del suo segreto, ma
non mai tanto, che noi potessimo afferrarlo e
strapparglielo ed esclamare: - ora I'abbiamo, e
lui! -

Quando diceva gualche parolina amabile alla
signora, o la chiamava «la mia bambina,» o la
guardava a lungo negli occhi, tenendola per
mano, e lI'abbandonava appena si fosse fatta
rossa, per ridere forte, dicendosene innamorato
cotto: quando faceva tutto cio, era propriamente
un altro uomo uscito per arrendevolezza dalla
sua buccia solita.

Del resto anche la sua buccia solita, veduta da
vicino, non mi spiaceva, perche la severita era in
lui corretta da un certo umor testereccio e

beffardo; il sussiego da un sorriso di malizia.
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Valente ed io ci trovammo pienamente d'accordo
nel dire che il fondo del signor Bini doveva
essere eccellente.

Solo non si sapeva piu come tenerlo lontano,
perche ogni santo giorno il vecchio veniva a farci
la visita e ce la faceva abbondante.

Forestiero in Milano, diceva lui, gli avanzava
ogni giorno del tempo, di cui non sapeva che
farsi; lo regalava a noi; e per di pit voleva che
smettessimo le cerimonie con lui, dando egli il
buon esempio - insomma un capolavoro di faccia
tosta.

Quando veniva in casa mia, si accomodava
nella poltroncina dinanzi al cavalletto, e mi stava
a guardare, oppure andava in giro per lo studio,
cacciando il suo naso dritto e sottile ne' miei
cartoni, che mi chiedeva il permesso di mettere in

ordine.
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- Faccia, faccia! - rispondevo; e lo stavo a
guardare come un fenomeno.

Egli faceva, poi se ne veniva a me, dicendomi
con accento paterno:

- Quanto tempo li lascera stare? Vediamo.....
ah! come e disordinato lei! Ma gia tutti cosi loro
artisti! -

Un po' di ragione l'aveva, perché da quando mi
ero incontrato in uno che voleva bene all'ordine
piu di me, mi pareva di volergliene io meno; ma
buscarmi a quel prezzo del disordinato, era e non
era un'iperbole superba e veramente curiosa?
Ridevo.

Da un pezzo non si parlava della causa Corvi
contro Corvi.

Una volta mi venne in mente di botto, mentre io
stavo ritto dinanzi al cavalletto, il signor Bini a

sedere.
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- To'l - esclamai, - dev'essere domani il gran
giorno....

- Non & domani, - m'interruppe il vecchio.

- E sa lei di qual giorno parlo?

- Corvi contro Corvi.

- Appunto.... ma che mi dice?... € proprio
domani....

- Non e domani. -

Stetti zitto.

- Fu chiesta una proroga - soggiunse il vecchio
guando ebbe assaporato il suo trionfo.

- Come lo sa? domandai col pennello in aria.

- Mi sta a cuore la lite dell'amico suo; finche
non abbia perduta la lite, non mi vendera la
Venere, ed io la voglio.

- Valente non perdera la lite - dissi io - i tribunali
gli hanno gia dato ragione una volta....

- | tribunali hanno spropositato una volta piu del
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necessario, - disse il signor Bini senza
accalorarsi; - vi sono prove evidenti
dell'imbecillita del vecchio Corvi.

- A me il vecchio Corvi pare pieno di giudizio.

- Non dica che le pare.

- Mi pare, lo dico.

- Non lo dica, lo desidera, ecco tutto.

- Mettiamo che sia cosi; che ne risulterebbe?

- E cosi, e ne risultera I'annullamento delle
disposizioni testamentarie; I'amico suo sara
condannato a restituire un terzo dell'eredita
avuta.

- Appena?

- Appena.... ma un terzo dell'eredita avuta dallo
zio, il quale stette al mondo tanto da consumare
la meta del fatto suo, cosicche il terzo d'allora é
diventato i due terzi del patrimonio d'oggi.

L'aritmetica non si poteva lamentare, perche
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era scrupolosamente applicata. L'erudizione del
signor Bini cominciava a spaventarmi.

- L'altro terzo - soggiunse il dottissimo signore -
se ne andra nelle spese della lite.

- E proprio sicuro di quello che dice?

- Lo domandi agli avvocati.

- E che fara Valente? - dissi io.

- Ricorrera in Cassazione e vendera la Spuma
del Mare.

- E qual e il vantaggio di ricorrere in
Cassazione?

- Lo domandi agli avvocati - rispose il vecchio
col suo sorriso malizioso - la lite potra tirare in
lungo un altro paio di annetti.... le par poco?

- Tutta colpa....

- Tutta colpa del vecchio Corvi.... - m'interruppe
il vecchio.

- Ma se era imbecille?
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- Appunto per questo.

- Dica invece tutta colpa dei due amici, perche,
deve sapere, se non lo sa.... lo sa?

- Dica, dica.

- Deve sapere che il Pasquali ed il Nebuli erano
amici intimi, proprio come Valente ed io, e per
una miserabile questione di denaro.... per un
puntiglio meschino.... si ritolsero prima l'affetto...
poi il saluto, poi la stima, poi la pace.... finche
I'uno mori strozzato dalla consolazione di lasciar
I'altro mezzo strozzato dal dispetto. -

Avevo messo delle pause nel mio periodo,
perche m'aspettavo d'essere interrotto, invece fui
lasciato dire.

- Me l'avevano detto che la storiella era andata
Ccosl. -

Manco male che glielo avevano detto!

- E del signor Pasquali che cosa ne sa?
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- So che e una specie d'orso, un brontolone,
uno stravagante.

- Precisamente; vive in una sua villa sul lago di
Como, non si muove mai, non ha figli....

- Non ha figli.

- La colpa € sua.

- Tutta sua, tutta sua.

- Non gia di non aver figli - dissi sorridendo.

Ed egli sorridendo ripete:

- Non gia di non aver figli.

- Della lite....

- Della lite. -

Lo guardai sbalordito; non pensava piu a
contraddirmi, si fregava le mani, sorrideva a
guella tale incognita della birreria o ad un'altra
consimile.

Alcuni istanti dopo si rizzo in piedi, ed ando a

chiamare a tutti gli usci la mia Annetta; quando
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ella comparve ed eqgli le ebbe stretta la mano,
scese le scale.

Una stranezza da aggiungere alle altre:
dimentico la solita promessa di ritornare, e fui io

a gridargli dietro: - a rivederla! -
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XIl.

Qui una signorina leggera due volte senza

comprendere.

Da un gran pezzo (due giorni lunghi) portavo di
nascosto il mio segreto. Era pesante e fastidioso;
mi legava le membra, chiudeva i miei gesti,
solitamente larghi, in una piccola cornice di pochi
centimetri di lato, mi mozzava le parole in bocca
e mi faceva pigliare dinanzi a mia moglie l'aria
d'un marito che ne avesse fatta una grossa; con
tutto cio non dicevo nulla, tenevo tutto per me.

Quel giorno, appena il signor Bini se ne fu
andato ed io mi trovai faccia a faccia colla mia
Annetta sorridente, non seppi piu resistere, la

trassi a sedere in un canto, e fattomi promettere
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tutto quello che avevo promesso io, mi parve di
essere nel mio diritto, cacciando di casa quel
segreto importuno. Bisognava pigliarlo per le
spalle senza preamboli, ed io lo pigliai
solennemente cosi:

- Hai da sapere, Annetta, che in casa
dell'amico Nebuli vi € un mistero.

Essa mi guardo sbarrando gli occhi.

- Che la tua cara, la tua bella, la tua buona
signora Chiarina, la tua innamorata in una parola,
ha un segreto.... -

Annetta faceva segno di no con tanto seriume,
che mi parve vedere in lei la scuola del signor
Bini. Tacqui.

- Non I'ha piu, - disse mia moglie - mi ha detto
tutto.

- Tutto?

- Tutto.
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- E tu non mi dicevi nulla?

Rise, per non rispondere. Ed io serio:

- La signora Chiarina ti ha detto quello che sa
lei, cioé.... che Valente....

- Non e suo marito, che il marito suo € un altro,
il quale dev'essere morto.... e che lei ama
Valente, e che col tempo si sposeranno davvero.

- Col tempo! - sospirai - ma non ti ha potuto
dire quello che essa medesima non sa e che ti
voglio dir io.

Le narrai la faccenda della signora Valeria,
della Spuma del Mare, ed i sospetti che aveva
fatto nascere il misterioso signor Bini. -

- E lui! - sentenzio, - le somiglia....

- In che?

- Nel naso. -

Fu la mia volta di crollare la testa col sussiego
del signor Bini; poi dissi:
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- Se anche ¢ lui, come costringerlo a
confessare la sua paternita? Il codice non vuole,
ed io dico che fa benissimo. Per me il signor Bini
e il signor Bini, non ne dubito menomamente, ma
se mai egli fosse quel duca, quel marchese, quel
conte, quel pezzo grosso insomma che mise al
mondo in un momento di distrazione la signora
Chiarina, e evidente che non vuol darsi a
conoscere. Ci avra le sue ragioni, doveva
prender moglie vent'anni sono; a quest'ora
probabilmente I'ha presa ed ha figli o figlie da
marito, alle quali non puo regalare una sorella di
contrabbando.... Questo € un romanzetto
abbastanza verisimile; ti pare?... ne ho fatti una
dozzina; intanto per me non vi € dubbio che il
signor Bini € il signor Bini....

- Potrebbe essere.... noto Annetta.

- Si, potrebbe essere, anzi deve essere un
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mediatore od un mandatario. Ma non mi par tanto
liscia; e ad ogni modo costui o non sa nulla, o
non dira nulla; e sapendo e volendo dire, non
muterebbe virgola all'articolo del codice.

- Il tuo codice e snaturato.

- I mio codice € pieno di buon senso; ti pare
che la societa possa essere lasciata sotto la
minaccia perpetua d'una legione di monelli, che
ha approfittato dei minuti piaceri dei galantuomini
per venire al mondo?.... E poi il mio codice non
I'ho fatto io.... La conclusione € che al padre della
signora bisogna rinunziarvi, e allora?

- E allora che cosa?

- Allora bisogna trovare il marito, - diss'io
abbassando la voce - bisogna trovarlo a tutti i
costi.

- E perché farne del marito?

- Per restituirgli la moglie.... se ancora si e in
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tempo.

- lo credo di no, - disse Annetta ingenuamente -
e poi il marito € morto. Chiarina ne e sicura.

- E Valente? - pensai. -

Il giorno dopo Valente venne da me; era pallido
piu del solito; senza dir parola, egli mi spiego
benissimo che aveva bisogno d'andare a spasso
sul bastione con me solo, od almeno io l'intesi
cosi; infilai il pastrano, piantai in testa il cappello
a staio e gli tenni dietro.

Non tentai nemmeno di cacciare il mio braccio
sotto il suo, perche pensavo: se due che
camminano a braccetto hanno bisogno di dire
gualche cosa di grave, che fanno prima di tutto?
si snodano; dunque...

Valente cammino al mio fianco un tratto, senza
dir parola; seguiva coll'occhio le foglie secche

che si staccavano dagli ippocastani e cadevano
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lentamente facendo i giri d'una spirale; all'ultimo
disse le stesse mie parole di poc'anzi:

- Il signor Bini deve essere il signor Bini - non
ne dubito piu.

- Nemmeno io; e se anche si e cacciato in
mezzo a noi per un incarico avuto, non e che un
mediatore volgare, molto furbo, molto testereccio
e troppo ordinato. -

Cosi risposi io per vedere di farlo almeno
sorridere; non mi riusci.

- Se ha un mandato da un altro, da lui, - torno a
dire I'amico Nebuli serio serio, - evidentemente
non sa nulla di nulla.

- Pero, notai, basterebbe sapere chi lo manda;
e scoprir questo non dev'essere difficile, se tu gli
vendi il quadro....

- Non gli vendero nulla; - m'interruppe con

calore; - non capisci che quel quadro € mio?
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- E Chiarina non e ancora tua, e forse non sara
mai.... -

Questo lo pensai, ma non lo dissi.

- Al padre bisogna rinunziarvi, ripiglio dolente,
guand'ebbe fatti alcuni passi silenziosi.

- E il marito € morto.... -

Quello che mi aspettavo accadde: - non
rispose.

- Dimmi il vero, € morto il marito?

- Che ne so? Chiarina ne e persuasa. Per molti
mesi lo credetti anch'io.... da qualche tempo ne
dubito....

- Hai avuto notizie? E accaduta qualche cosa?

- No, nessuna notizia, € accaduto che ora
I'amo e mi ama. -

lo sono furbissimo certe volte; compresi.

- E da quanto tempo ne dubiti? - domandai

facendo lo sbadato.
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- Da un mese. -

Lo presi allora a braccetto, e cominciai a
guardare anch'io le foglie secche, che cadevano
disegnando una spirale.

- Senti, - mi disse a un tratto sprigionandosi dal
mio braccio, - ho bisogno di un consiglio; che
faresti nei panni miei?

- Cercherei il Salvioni.

- L'ho cercato, non si trova.

- Bisogna aver la certezza che non si trova;
cercalo ancora; forse non hai adoperato tutti i
mezzi con cui si va in traccia d'un galantuomo
che si e perduto e non vuol lasciarsi trovare. Che
hai fatto tu? hai messo in moto la questura, |
consolati; un poveraccio fuggito dal carcere del
matrimonio ha tutte le ragioni di credere che i
consoli e la polizia ce lo vogliano rimettere;

dobbiamo fargli sapere altrimenti che Giorgione e
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morto, che noi non si vuol costringerlo a rientrare
nel talamo, che solo ci occorre sapere se e vivo,
e che cosa ne pensa, e questo non glielo
possiamo far dire che dalle gazzette.

- E se € morto?

- Aggiungiamo la promessa d'una mancia a
chiunque ce ne sapra dare notizie certe.

- E se vive?

- Se vive, o risponde, 0 non risponde; e Nnoi Ci
regoleremo secondo i casi.

- E se viene?

- Non verra, ma se viene....

- Se viene, - proseguii dentro di me, - e
pretende sua moglie, bisognera restituirgliela....
come si trova. - Se viene ci penseremo - dissi
con disinvoltura. -

Stette un altro po' in silenzio; giunto

all'estremita del viale, lo fermai.
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- Che pensi?

- Penso.... non lo so neppur io.... penso che hai
ragione e che non rimane altra via onesta....

- Dunque si va all'ufficio del giornale?...

Non mi rispose.

- Siva?... insistei.

- Oggi no, oggi no.... domani.

- Eccolo li 'uomo del domani! -

Era troppo serio, aveva tutti i muscoli della
faccia penosamente contratti - ed io zitto. -

Tornato a casa, trovai Annetta di malumore.

- Che hai? -

Per non rispondermi mi consegno una lettera
ancora sigillata.

- Che hai?

- Che ti ha detto il signor Nebuli?

- Che ti ha detto la signora Chiarina? -

Essa guardo me, io lei, - mi venne un sospetto
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che fu subito certezza.

- Ah! poveretti! - dissi.

- Ah! poveretti! - disse. -

Intanto sbadatamente aprii la lettera: era d'uno
che voleva comperare le mie ultime due tele della
Mostra Permanente, ed offriva un po' meno del
prezzo segnato nel catalogo e molto piu di quello
che mi potessi aspettare. Ed io freddo - «leggi» -
dissi ad Annetta - ed essa pure fredda.

Non l'avrei mai creduto, e lo dovetti credere, ed
ora ne sono persuaso: non tutti i momenti sono
buoni per ricevere del denaro! Quella fortuna in
guel punto - chi me l'avrebbe mai detto?... quasi
non era un piacere!

- Risponderai domani... -

Ed io, che non uso mai differire, fui felice di
trovare una risoluzione bell'e fatta in bocca

d'Annetta.
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- Rispondero domani.

E il domani avevo appena risposto - accetto -
guando venne ancora Valente colla stessa faccia
della vigilia, colla stessa voglia d'andare a
spasso sui bastioni.

Questa volta non sapevo che dirgli; se mi
avesse chiesto un consiglio, vi giuro, non quello
della vigilia gli avrei dato, ma quest'altro: - Piglia
la tua Chiarina, che é tua, che non puo essere
tua piu di cosl, pigliala e fuggi, va in fondo ad una
valle, va in cima ad un monte, va in un'isola
deserta, va in una foresta vergine.... va dove
vuoi, ma pigliala e fuggi. - Egli perdo non mi
chiese nulla; solo quando fummo sull'uscio di
casa sua, mi strinse la mano, e credendo di
rispondere ad una mia muta insistenza, di cui
non potevo essere piu innocente:

- Oggi no, - mi disse, - domani forse... -
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Suono il campanello; io, invece di andar di
sopra, rimasi per salutare la signora Chiarina, la
guale, avendo al modo di suonare riconosciuto
Valente, dall'uscio d'un salotto si affaccio
nell'anticamera. Sorrideva come un raggio di
sole.

- Come stai? - le domando lI'amico mio
correndole incontro; mi parve che essa gli
dicesse una parola ali' orecchio, ma non ne sono
sicuro; é certo che si abbracciarono in mia
presenza, e che da quella stretta d'amore Valente
usci tutto trasformato, raggiante.

- La signora Chiarina era malata? - domandai
facendo l'ingenuo.

- Non si sentiva bene, mi rispose |'amico
Nebuli, e gli tremava la voce.

La signora aveva il viso rosso, li lasciai soli.

Mezz'ora dopo, grave in volto, ma senza ansia
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né spasimo di nervi, Valente mi pigliava in
disparte:

- Ti accomoda che andiamo ora all'ufficio del
giornale?

- Mi accomoda.

- Lo vuoi preparar tu I'annunzio?

- Lo preparo io.

Mentre cercavo la penna, dicevo dentro di me:

- Meno male; per questa volta il pericolo é
passato!

- Quale pericolo? - vi domandera una signorina
di sedici anni, che non ha capito nulla.

Rispondetele che - «stava per cadere un trave»

- non direte propriamente una bugia.
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XIl.

Il signor Bini non é il signor Bini.

Due giorni dopo Valente tornava su da me; mi
basto un‘occhiata per comprendere che anche
guesta volta aveva qualche gran cosa da dirmi,
ma che, essendo li mia moglie e credendola al
buio di tutto, non voleva parlare innanzi a lei. Che
fatica mettere insieme delle frasi che non si
pensano! L'amico mio lavorava cosi di mosaico
da un quarto d'ora, quando la mia Annetta, che
ha buon naso, domando scusa se ci lasciava un
momento.

- Si accomadi, - rispose lI'amico Nebuli; e si
vedeva ancora un lembo della veste nel vano

dell'uscio, quand'egli mi disse misteriosamente:
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- Il signor Bini non € il signor Bini! -

Questa notizia era tanto inaspettata, che non la
compresi a bella prima; ma Valente ripete:

- Il signor Bini non € il signor Bini! -

Ed allora io chiesi:

- Come lo sai?

- Poc'anzi, - prese a dire I'amico mio, - ero alla
posta; mi avvicino allo sportello, e mi metto alle
spalle di cinque o sei persone, aspettando
guando.... indovina chi si volta?...

- Lo indovino, ma non ci capisco nulla. Si volta
il signor Bini.

- Propriamente lui! mi vede, mi fa un saluto
senza scomporsi, e caccia nelle tasche un fascio
di lettere; mi chiede di me, di Chiarina, della tua
Annetta, di te, poi mi pianta e se ne va.

- E poi?

- Non capisci?... In cima allo sportello a cui
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m'ero accostato, stava scritto a caratteri enormi,
Dall'M alla Z; era il mio sportello, non era il suo....
Dunque egli non si chiama Bini. -

Il ragionamento mi parve calzante: pero mi
provai ad osservare:

- Forse ha chiesto lettere per altri...

- E stata la mia prima idea, e sai che ho
fatto?...

- Non lo so. Dimmelo.

- Sono andato dietro al vecchio fin sul portone
di strada, e I'ho visto alle spalle, che si avviava
lento lento, leggendosi le sue lettere; dunque.... -

Il resto era chiaro, e I'argomento calzante come
il primo. Ma io volli dirne ancora una;

- Negli uffizii dello Stato succede che si
cambino gli sportelli ed altre cose senza
cambiare le istruzioni al pubblico

immediatamente; cio genera un pochino di
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confusione e di disordine, ma fa gridare le
gazzette, le quali se no tante volte non
saprebbero che dire. -

Dicevo queste cose scherzando, Valente
m'interruppe dandosi il sussiego di un furbo:

- Andai allo sportello dall'A all'L e chiesi: Nebuli.

- Bravo!

- Il distributore se lo fece dire un'altra volta:
Nebuli, - e mi mando, come mi aspettavo, allo
sportello vicino.

- E poi? - chiesi sbadatamente.

- E poi... nulla. Per me non ci erano lettere....
Ma come ce n'erano state per il signor Bini?

- Valente mio, hai ragione: il signor Bini non e il

signor Bini. -
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XIil.

Mia moglie ne fa una grossa.

La sera del giorno successivo eravamo raccolti
intorno al focolare, Valente, le nostre donne ed
l0; ma da un quarto d'ora una specie di muraglia
di granito pareva dividerci.

Ogni tanto mi provavo a sparare qualche
cannonata per demolirla, senza staccarne piu di
tre schegge: tre monosillabi; finalmente
scoraggiato rinunziai all'impresa, e m'abbandonai
anch'io alla china dei miei pensieri, i quali
scendevano tutti verso la signora Chiarina e
Valente.

A un tratto il grosso servitore entro recando i

giornali della sera ed una lettera per me.
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- Il portinaio, - mi disse quell'uomo solenne, -
andava su a portargliela; gli ho detto ch'era qui,
me I'ha data.

Quando per caso il grosso servitore parlava a
me che stavo a sedere, mi dovevo far forza per
non dirgli: - si accomodi - ed ammiravo Annetta,
la quale fin dal primo giorno si era sentita capace
di spiattellargli sulla faccia il suo battesimo, che
era Marco, e di dargli del vor.

Non crediate ch'io lo trattassi col /ei, gli davo
del voi anch'io, solamente non glielo davo mai.

- Grazie - dissi e presi la lettera.

La mia Annetta e la sua Chiarina si spartirono i
giornali; Valente non stacco gli occhi dalla bragia,
intanto che io scorrevo curiosamente la lettera,
sulla cui soprascritta si leggeva urgente, e che
non urgeva niente affatto, almeno secondo il mio

modo di veder la cosa.
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Ero arrivato alla sottoscrizione di quel
caposcarico di Celestino (voi non conoscete
Celestino, ma non ci perdete nulla), il quale mi
chiedeva cento lire in prestito per nove giorni,
non uno piu né uno meno, quando udii una
specie di singhiozzo represso, e sollevando il
capo vidi la signora Chiarina piu bianca del solito,
abbandonata sullo schienale della seggiola, e
mia moglie che le si faceva presso lasciandosi
cadere di mano la gazzetta, e Valente che
rizzava sbigottito la testa arrossata dal calore.

Mi levai anch'io di scatto, ed ebbi l'intuito della
verita.

- Che hai, Chiarina? - domando I'amico Nebuli
colla voce rotta dall'affanno.

- Nulla..., nulla, - rispose essa, una specie di
capogiro, mi e parso di vedere.... qua.... sul

giornale... avro letto male.... -
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Valente prese il Pungolo con mano tremante, e
cerco degli occhi e trovo quello ch'io cercai e
trovai sul Secolo.

«Si avverte il signor Giuseppe Salvioni pittore,
dovunque eqli si trovi, che Giorgione € morto e
che Chiar.... aspetta sue notizie, senza nulla
pretendere. Chiunque fosse in grado di dare
informazioni esatte sul detto Salvioni Giuseppe
(pittore, eta trentadue anni, biondo, con una
cicatrice sulla fronte) rivolgendosi in Milano al
signor V. Nebuli, fermo in posta, ricevera una
mancia corrispondente all'importanza delle
notizie.»

Era il mio piccolo componimento della vigilia,
tal quale era uscito da cento cancellature, che
faceva la sua prima apparizione nei giornali della
sera.

Valente passava una mano carezzevole fra i
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capelli della sua Chiarina, la quale si era
abbandonata sul petto di Annetta; ed io, non
sapendo che fare o che dire, tornavo a leggere:
«Si avverte il signor Giuseppe Salvioni....»,
guando comparve il servitore solenne,
annunziando il signor Bini, e subito Chiarina ed
Annetta si allontanarono, Valente ando loro
dietro, io solo rimasi.

Ebbi un gran fare per darmi un po' di
disinvoltura, il vecchio furbo comprese che ci era
gualche cosa in aria; si guardava intorno, e credo
che leggesse nel disordine delle sedie.

- Si accomodi, - gli dissi - Valente verra or ora,
I'aspetto anch'io.

- Grazie.... oh! questa seggiola e calda, chi ci
stava seduto? -

E siccome non risposi, egli si accosto all'altra e

fece per suo conto l'osservazione che era calda
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anche quella.

- Smettila, - gli dicevo dentro di me, - smettila,
noioso, - ed egli finalmente mi die retta; si pose a
sedere senza dir altro, raccolse il Pungolo da
terra e s'avvio a leggere come se fosse in casa
sua.

A un tratto disse:

- To'! ci € un altro Nebuli a Milano.... ed ha
anche l'iniziale del nostro Valente.... ha visto,
signor Ferdinando?... Si avverte il signor
Giuseppe Salvioni.... - Siccome io fingevo
d'essere tutto intento a leggere, mastico il resto
fra i denti, e non disse piu nulla, finche torno
Valente.

Come trovassi la voglia di parlare, tanto per
alleggerire I'amico, non lo so; vi basti che la
trovai, e dissi la prima frase venutami in mente,

questa:
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- Che tempo fa, signor Bini?

- Non vi ho badato.

- Oggi minacciava di piovere.... scommetterei
che domani piovera.

- Le pare? non piovera, non ci e pericolo che
piova.... -

Ma avrei giurato che gia aveva piovuto, almeno
sulle mie parole e sulle sue, perche non ci fu
verso di accendere con esse nemmeno il solito
fuocherello di botte e risposte, che durava quattro
minuti. Finalmente entro Annetta.

- Lei qui? - disse il signor Bini levandosi in piedi
per salutare. - E la signora Chiarina?

- E di 14, un po' incomodata... una cosa da
nulla... che tempo ci porta lei?

- Eccellente. -

Quando un quarto d'ora dopo il vecchio signore

Si rizzo per andarsene, gli avrei dato un bacio.
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- Domattina saro da lei, - mi disse.

- Tutto il giorno a' suoi comandi, - gli risposi.

E appena fu scomparso dietro 'uscio:

- Come sta? - chiesi ansioso a Valente.

- Benissimo; si era fatta una paura piu grossa
della peggiore delle realta; ora sa tutto; € come
me, tranquilla.

- Tu non sei tranquillo, - pensai.

Annetta intanto era corsa nella camera attigua,
e tornava tenendo per mano l'amica sua, la quale
aveva messo sulle labbra pallide un sorrisino
mesto, come per farsi perdonare la sua
debolezza di poc'anzi, e mi porse la mano
bianca.

- Ella sa tutto, dunque? - mi disse; - Valente ha
fatto con lei quello che ho fatto io colla sua buona
Annetta; ebbene, meglio cosi, saremo piu forti,

non e vero?
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- Verissimo, - risposi esperimentando una
risata che riusci malamente; - verissimo, e vedra
che il cielo fara le cose benino.... -

Mi pareva d'aver preso il sentiero buono per
avviarvi un periodetto baldanzoso.... mala
signora Chiarina non mi lascio finire.

- E se non fosse?... -

Tacque un istante, come atterrita dal suo
pensiero, poi soggiunse crollando il capo:

- Noi siamo qui in quattro a desiderare la morte
d'un disgraziato, € una cosa crudele. Annetta e
lei non ce n'hanno colpa, lo fanno per amor
Nostro; ma io sono cattiva, ho il cuore duro....
Sono un egoista.... -

Si provo a sorridere, ma io vidi che aveva
voglia di piangere, e le dissi:

- Pianga, pianga; quando una ha il cuor duro

come lei, non le dovrebbe avere le glandule
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lacrimali.... ma posto che lei le ha, se ne serva,
pianga; piangi tu pure, Valente, piangera anche
Annetta, piangero anch'io.... gia nessuno ci
vede.... -

La cara donnina piangeva e rideva.

Il di dopo stavo per uscire, quando Annetta mi
disse:

- Se viene il signor Bini?

- Se viene, non mi trova; lo riceverai tu. Quel
vecchio mi infastidisce oramai col suo mistero;
guando si va in casa della gente, e vi si porta un
nome ad imprestito, non si hanno intenzioni da
galantuomo....

- Che dici? sospetteresti?...

- Non so nemmeno io che cosa, ma non mi
piace espormi all'aperto dinanzi ad uno che se ne
sta appiattato.... se io rimanessi e lui capitasse

qui ora, sarei tentato di domandargli che viene a
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fare in casa mia, che intenzioni ha e come si
chiama.

- Eccolo! - disse Annetta.

Infatti era il suo modo di suonare; posi l'indice
attraverso le labbra e me ne andai nel tinello,
intanto che si apriva l'uscio; dal tinello nello
studio, mentre il signor Bini entrava
nell'anticamera; dallo studio nell'anticamera,
guando egli passava nel tinello; e dall'anticamera
guatto quatto giu per le scale, forse nel preciso
momento, in cui il vecchio disinvolto cacciava il
naso diritto e sottile nello studio, per vedere se vi
ero, come era solito fare.

Stetti quasi due ore fuori di casa; tornai quando
fui certo che I'apocrifo signor Bini era al suo
caffe, al suo tavolino, a mangiare la sua bistecca
guotidiana, il suo panetto ed il suo bicchiere di

Chianti.
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Annetta mi venne incontro sul pianerottolo; le
brillavano gli occhi, aveva le guance accese;
piglio il mio bacio, me lo restitui in fretta, e mi
disse:

- Sai? ne ho fatta unal!

- Una sola! A guardarti in viso ne avrei
sospettato un paio per lo meno. E grossa, se non
altro? -

lo scherzava, perche mi veniva in mente che
avesse fatta una compera convenientissima coi
guattrini della spesa, od un'elemosina per
mandarmi in paradiso, senza chiedermi il
permesso, eccellenti affarucci, di cui ogni tanto si
presentava l'occasione.

- E grossa! - mi rispose, - ma sono felice di
averla fatta. Hai da sapere che appena il signor
Bini e entrato, visto che tu non eri in casa, ha

detto: tanto meglio.
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- Birbone d'un vecchietto!

- E mi ha chiesto senza preamboli se sapevo
chi era il signor Salvioni. Indovina che cosa ho
risposto?...

- Che ti facesse il favore di dirtelo lui, se lo
sapeva....

- Invece no: gli ho detto tutto: me lo sono
tenuto li, cogli occhi grossi, a bocca aperta, una
mezz'ora, vuotando un sacco di garbatezze (te lo
puoi immaginare) sopra quel padre senza
coscienza, che lascia penare due creature cosi
buone.... «perche in fin dei conti, ho detto, se il
signor Salvioni si trova, ed € un birbante, e gli
viene il capriccio di voler la moglie, il codice, che
par fatto apposta per i birbanti, gliela da; mentre
un padre potrebbe.... mi pare....» Cosi gli ho
detto.... Ho fatto male?... Non dire che ho fatto

male, perche so d'aver fatto benissimo.... Non mi
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dicevi tu che il tuo codice non obbliga i padri che
vogliono star nascosti a farsi vedere? Ho voluto
provare se sapevo far meglio io del codice.

- E lui?

- Lui impassibile.... ah! oh! niente piu. Allora gli
ho detto che quel duca o quel marchese, al posto
del cuore, doveva avere uno dei suoi quarti di
nobilta.... e che mi piacerebbe conoscerlo, e
intanto lo guardavo in faccia.... cosi..,.

- E lui?

- Oh! Ahl... nient'altro, ma a un tratto si batte la
fronte - (il commediante! come la fa bene la sua
parte!) - e «bisogna trovarle il padre.... - disse - €
la prima cosa, bisogna trovarglielo.» - Ne
conviene anche lei? E dica un po' che cosa
avevamo sospettato noi, vedendola? (tale e
guale gli ho detto) «Che foss'io il padre?» -

chiese ridendo. - Proprio che fosse lei! - Ed eqli:
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«una buona idea, una buona idea, cara signora,
sono io!» Mi fece ripetere tutta la storiella, prese
alcune note nel taccuino, e se ne ando senza
aspettarti... -

Stetti un momento in pensiero.

- Ho fatto bene o male? - mi chiese Annetta,
iImpaziente del mio silenzio.

- Non so.... cioe si, hai fatto bene, ma che cosa
argomenti da tutto questo? Chi ti pare che sia il
signor Bini?

- Prima di tutto non é il signor Bini, e poi mi
pare che non sia il padre di Chiarina.

- Volevo ben dire!

- Ah! - sospirai crollando il capo, dopo un altro
po' di riflessione.

- Almeno fosse morto! - mi rispose Annetta,
leggendomi nel pensiero.

- Ebbene si, almeno fosse morto! E non
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credere che sia augurare male al prossimo,
perche, vedi, bisogna considerare i morti a
guest'ora come un numero fisso, inesorabile, che
0 non so, ma che la statistica sa benissimo. Se
fra questi morti non ce n'e uno che si chiama
Salvioni, ce ne sara in vece sua un altro, il quale
non ci ha fatto nulla e faceva forse benissimo a
vivere.... Dunque.... -

Mia moglie mi guardava sbalordita; era I'effetto
che mi aspettavo, perche quellidea che la mia
coscienza era andata a pescare non so dove,
sbalordiva me pure.

- Dunque.... - proseguii - noi non si vuol morto
nessuno, noi non si regala nulla alla statistica dei
cadaveri.... Si desidera solo.... insomma mi hai

capito. Sei persuasa?
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- Altro che persuasa! Per me il signor Salvioni &
un birbone, che dovrebbe essere morto; se non e
morto, fara bene a morir presto, che non
abbiamo tempo da perdere, ed io glielo auguro

con tutto il cuore. -
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XIV.

Il signor Salvioni scrive.

Chi mai ha detto che nelle gran gioie o nei gran
dolori & impossibile conoscere il proprio simile?
Qualcuno I'na detto di sicuro, ed a costui
rispondo che negli eccitamenti della passione
appunto, e soltanto in essi, € possibile conoscere
e giudicare il proprio simile. Guardate lI'uomo di
tutti i giorni: superficie lisciata dalle convenienze,
dal sussiego, dall'abitudine; applicate all'uomo di
tutti i giorni la lente di un dolore, d'una gioia,
d'uno sgomento, d'un dispetto, e subito cio che vi
pareva liscio, diventa scabro. Intendiamoci: saper
guardare bisogna; perché se una pagnotta

veduta col microscopio mi diventa una montagna,
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non mi e lecito sentenziare che ha cessato
d'essere una pagnotta.

Fu quando io mi trovai innanzi agli occhi il
grande affanno di Valente, che per la prima volta
vidi come attraverso un microscopio il segreto
delle sue abitudini indeterminate, neghittose e
fantastiche.

Egli era propriamente trasformato, tanto
esagerava se stesso: la sua indolenza, da cui
soleva uscire a scatti nervosi, mi diventava
apatia, d'onde lo toglievano bizze, tenerezze,
puntigli, sussulti di umor caparbio; gia era
motteggevole, eccolo pungente; non piu bizzarro
soltanto, ma stravagante; irto insomma come
un'alpe alla superficie, ma sempre la stessa
buona pagnotta di uomo nella sostanza.

Era il suo grande affanno che me lo faceva

cosi; e se una volta mi rallegrai d'essere un po'
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filosofo, fu in quei giorni d'ansia muta e crudele.

Ogni mattina egli veniva su a prendermi, ma
non lo voleva dire; ed io fingevo d'essere proprio
sulle mosse, o di ricordarmi a un tratto d'un
affaruccio che mi chiamava fuor di casa, tanto
per potergli far compagnia.

Senza nemmeno fiatare, era cosa intesa - si
andava alla posta. Era lui che si affacciava allo
sportello a dire - Nebuli - era io che pigliavo le
lettere e ne facevo I'esame. «Questa viene da
Roma, questa da Napoli, questa da Torino....» Mi
faceva cenno di aprirle, le aprivo «questa
Incomincia: caro Valente! ed e sottoscritta Serpoli
- quest'altra dice: lllustre signore, ed &
sottoscritta.... ecc.» Allora egli si pigliava le sue
lettere, le guardava un po' in distanza con un
resto di paura e le cacciava in tasca sbadato.... -

Tornavamo a casa un po' piu ciarlieri di prima,
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ma niente affatto ciarlieri - a domani! - a domani!

Se gli domandavo: - che hai fatto tutt'oggi? - mi
rispondeva: - che vuoi ch'io faccia?... nulla!

- Te io diro io che cosa hai fatto; - ti sei
tormentato; - hai sofferto - di' la verita.

- Ebbene si, mi sono tormentato; - € qualche
cosa anche questo, e non so far altro; finche non
giunga quella maledetta lettera che ha da
venire....

- E quando non aspettavi la lettera, ci era la
lite....

- Ci e ancora.

- E quando non ci era la lite, aspettavi
I'eredita....

- Allora avevo i miei venticinque anni che non
ho piu, aspettavo i trenta ed ora non ho piu
nemmeno quelli - aspettavo I'avvenire. -

Ed io, facendomi forza per non pigliare un tono
189



solenne:

- L'avvenire, Valente mio, € il piu gran nemico
del presente ed € nemico fatale, perche ci
lusinga, perché si nasconde - bisogna placarlo o
domarlo l'avvenire.

- E come si placa, e come si doma?

- Lavorando.

- Ne sei sicuro? -

Veramente non ne ero sicuro, perché non
sempre, neppure lavorando, si placa o si doma,;
ma se la cosa non riesce, rimane il conforto.... voi
sapete quale - io V'infastidisco e smetto.

Dicevo a me stesso: - quando Valente abbia
vinta o perduta la lite, quando abbia intascato
I'eredita e restituito la moglie - o viceversa, allora
forse mettera un po' d'ordine nelle sue idee, e
non e possibile che si lasci corbellare

dall'avvenire.
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Cosi dicevo a me stesso, ma senza fidarmi
troppo.

Una mattina eravamo usciti dalla posta; le
lettere erano molte, ed io me n'ero impadronito
per forza d'abitudine e niente piu, poiche, dopo
tante paure vane, anche I'amico Nebuli
cominciava a pigliar coraggio e sarebbe stato
capacissimo di far di meno della mia assistenza.

lo avevo preso un tono corbellatorio, una
specie di solennita nasale, di cui (chi sa?)
Valente era anche capace di ridere.

Quel giorno dicevo:

- «Al celebre signor Valente Nebuli, pittore....
Sampierdarena - 20 novembre....» - € uno che ti
vuol tentare a vendergli la Spuma del mare; se
non ti lasci sedurre questa volta, ti metteremo
sotto una campana di vetro.... indovina quello

che ti offre.... mille lire.... e pitl se occorre, ma
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naturalmente spera che non occorra.... Che cosa
dobbiamo rispondere al signor Campori?...
Rispondiamogli che egli ha a Sampierdarena un
mare meglio riuscito del tuo.... faccia mettere in
cornice quello; spendera meno.... -

Valente rideva.

- Questa e d'uno che ha conosciuto un certo
Salvioni.... bresciano, studente di medicina a
Pavia.. biondo.... non aveva ancora cicatrici, dice
lui.... ma puo essersele fatte dopo.... si rimette
alla tua generosita pella mancia.... quest'altra.... -

Ma qui trovai un intoppo, un intoppo enorme.
Non mi pareva vero, e tornavo a leggere.... non
risi piu.

Quella lettera diceva:

«Al signor V. Nebuli - ferma in posta - Milano.

«Stimatissimo signore,

«Se Giorgione € morto, me ne dispiace assai,
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perche era certo migliore di tanti che sono vivi; mi
si dica quando e dove posso trovare la persona
che desidera le notizie su Giuseppe Salvioni; io
gliele daro autentiche, perche Giuseppe Salvioni
sono io. - Scrivere fermo in posta; - Milano.»

Certo Valente mi lesse in faccia la brutta
notizia, perché, senza dir parola, mi tolse la
lettera di mano, e mi guardo in volto ridendo d'un
riso amaro.

- Ci siamo finalmente, - balbetto, - ebbene,
tanto meglio, la farsa ha durato troppo. -

Piego la lettera senza leggerla, la pose in
tasca, e abbottonato il pastrano, s'avvio a gran
passi.

Non sapendo che dirgli, gli camminavo al
fianco in silenzio. Nel passo, nel modo di tenersi
ritto e di guardare innanzi, I'amico mio aveva una

bizzarra energia che era disperazione.
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A un tratto si fermo, estrasse la lettera, lesse,
impallidi.

- Egli qui, a Milano! Ah! povera Chiarina! -

E la sua falsa energia si sfascio.

- Senti, gli dissi commosso, - tutto non e ancora
finito, forse vi € un rimedio....

- Uno solo.... fuggire.... invertire le parti; essere
lo il colpevole, lui il purissimo.... no, no, venga, lo
aspetto! -

Ma gli tremava la voce dicendo queste ultime
parole.

- Gli scriverai?

- SI.

- Gli confesserai ogni cosa?

- SI. -

Non era il momento di dirgli quanto pensavo,
ma pensavo che quello era il modo migliore di far

la peggiore delle corbellerie - e mi proponevo di
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farglielo toccare con mano piu tardi.

La signora Chiarina ci venne incontro, ed
interrogo collo sguardo. - Valente ebbe la forza di
ridere per ingannarla, ma la cara donnina
leggeva cogli occhi dell'amore, e continuava ad
interrogare lui e me.

Finalmente disse:

- Egli vive, non é vero? -

E siccome nessuno le rispose, - Ah! Valente! -
mormoro; e stette immobile, nel mezzo della
stanza, cogli occhi aperti, fissi e lagrimosi.

A un tratto Valente caccio la testa fra le mani e
fuggi per nascondermi le sue lagrime. lo guardai
I'uscio, dietro il quale era scomparso, poi le
finestre, a cui s'affacciava un raggio allegro di
sole, poi il visino bianco e gli occhi aperti, fissi e
lacrimosi della signora Chiarina. Sentii che me le

dovevo accostare, mi accostai, ma nessuno mi
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suggeri una parola di conforto. All'ultimo le pigliai
una mano che ella mi abbandono senza
resistere.

- Se sapeste quanto ¢/ amavamao!... -

Questo solo disse: poi si asciugo le lagrime,
tolse delicatamente la mano dalle mie, e
chiedendomi scusa collo sguardo, ando a portare
una carezza al mio povero amico.

Ed io le venni dietro come uno smemorato.
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XV.

Il signor Salvioni viene.

Fra tutti, la sola che, invece di sentirsi venir
meno l'energia, se la senti crescere, fu la mia
Annetta. Comincio dallo scendere in casa Nebuli,
per dire alla sua Chiarina quelle parole senza
senso comune, con cui si parla al cuore, poi
venne su e mi si piantod dinanzi per annunziarmi
che bisognava far qualche cosa....

- Facciamo qualche cosa - risposi - e che vuoi
che facciamo?

- Discorriamone; quel disgraziato Salvioni
viene, rivede la moglie, si degna di trovarla
bellina, gli pare di sentirsi riardere qui o qua (si
toccava il petto), non sa nemmeno lui dove,
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perche il cuore non I'ha mai avuto; stupisce
d'essere stato tanto tempo senza di lei, e se la
porta via.... per piantarla un'altra volta dopo un
mese. E cosi che la intende il tuo codice? -

Nemmeno a me, che dovevo saperne qualche
cosa, pareva possibile che il mio codice la
intendesse cosi.

- Ah! volevo ben dire! - esclamo Annetta, -
vediamo, tu I'hai un codice; guarda un po' se vi
hanno messo una legge che provveda al caso
nostro; non possono essi, Chiarina e Valente,
andarsene a dichiarar le cose come stanno, per
isciogliere quel primo matrimonio da burla e far
accomodare quest'altro, a cui manca cosi poco?

lo facevo di no col capo.

- Guarda, sono sicura anch'io che non c'e....
posto che ci dovrebbe essere.... ma ad ogni

modo guardare costa poco.
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- Ti assicuro che non c'e.

- E allora quando due non si possono soffrire,
guando il marito € un birbone, e ne fa vedere di
tutti i colori alla moglie, che rimedio si piglia?

- Si piglia la separazione, mi pare.... ma non so
se sia un rimedio.

- Meno male! nessuno puo costringere Chiarina
ad andare con quel figuro del Salvioni, ed essa
non ci andra, e si separeranno in regola.

- Purché il Salvioni non si opponga.

- Vorrei vedere anche questa, che dopo tanti
anni tornasse colle arie.... gliele faremo smettere.

- Con qual diritto? chi siamo noi?

- Gli amici di....

- Di Valente e di lei, vale a dire i complici della
tresca.... taccomoda?

- Niente affatto. -

Si stette un po' in silenzio.
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- Bisogna proprio che si separino, - presi poi a
dire - la signora Chiarina non puo tornare con
guell'uomo, che € quasi un estraneo per lei; ma
percio conviene indurre il marito a chiedere la
separazione egli pure, perche se si opponesse,
lo credo che bisognerebbe litigare.... e chi sa
quanto.... io non lo so. E perche il signor Salvioni
si adatti a chiedere la separazione, bisognera
dargli del denaro e non fargli vedere la moglie; se
no, chi ci assicura che non lo pigli un altro
diavolo?

- Lo piglia, ti assicuro io che se vede Chiarina,
lo piglia.

- Quando siano separati legalmente.... allora....

- Allora..,.

Allora?... Ci pensammo un pezzetto; tutto
andava bene fin qui; il Salvioni tornava, gli si

faceva una parlatina seria, lo si minacciava di
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costringerlo a mantenere la moglie, se aveva
qualche soldo; se non ne aveva, gli se ne dava
gualcuno.... si faceva la separazione, e allora....

- Allora - disse Annetta - Chiarina se ne andra
con Valente e noi gli accompagneremo alla
stazione.... Oppure non se ne andranno.... ed io
chiudero gli occhi per non vedere.... e se tuli
vorrai tenere aperti, vedrai che saranno felici, a
dispetto del tuo codice.

- E sara uno scandalo....

- Chi lo dice? il tuo codice, ma io non gli do
retta. Immagina che domani ad uno dei pezzi
grossi che fanno le leggi, venga in mente di
cancellare uno sproposito dal vostro libraccio (in
Cui ce n'avete messi tanti, numerandoli come se
fossero reliquie preziose) e che Valente e
Chiarina potessero diventare marito e moglie,

dove sarebbe lo scandalo? In nessun luogo.
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Dunque e il vostro sproposito che é scandaloso. -

Senza accalorarmi a difendere quello che
Annetta chiamava il nostro sproposito, i0 mi
accontentai di crollare il capo.

Da molti giorni il signor Bini non si era lasciato
vedere, ed io dentro di me ne davo la colpa a mia
moglie, pensando che sicuramente era stata lei,
colla sua schiettezza, a spaventarmelo a quel
modo; ma quando Annetta diceva male del
codice, io pensavo tanto al signor Bini quanto....
alla nonna del signor Bini, tale e quale.

D'un tratto, rialzando il capo, vidi il noto naso
dritto e sottile, il sorriso malizioso, gli occhi furbi
ed il resto, e prima ancora che avessi avuto
tempo di dire « si accomaodi, » tutto il signor Bini
guant'era lungo aveva fatto I'inchino, aveva
stretta la mano a mia moglie e mi si era

accomodato dinanazi.
202



- Notizie, notizie! - esclamo egli con quell'enfasi
temperata, che era il massimo grado del suo
entusiasmo. - Ho trovato otto Salvioni, li ho qui (e
batteva sul taschino del panciotto), otto Salvioni
morti tutti nel fiore dell'eta; il piu vecchio non
aveva che 65 anni.

Lo guardai in faccia temendo che mi
corbellasse; era serio.

- E consolante il vedere come muoiono questi
Salvioni. Pare un'epidemia; ma d'altra parte € un
orrore pensare come si riproducono. Sapete
guanti Salvioni di sesso maschio vi sono a
Milano?.... Quindici! quattro pero vanno a scuola,
cinque sono piuttosto maturi, hanno la mia eta;
degli altri il solo che si chiami Giuseppe non deve
essere il marito della signora Chiarina, perché
piglia ancora il latte; tutto questo I'ho imparato

all'ufficio dell'anagrafe.
203



Lo lasciavamo dire crollando il capo. - Egli
comprese male e soggiunse:

- Non era la strada da pigliare. Lo so, non &
colpa mia; un impiegato dello Stato Civile si
ricordava, ma non era sicuro..., che un certo
Salvioni Giuseppe.... appunto dell'eta che dicevo
l0... - Da Brescia? Si, da Brescia!... - era stato
alcuni anni sono da lui.... a far ricerca d'un
matrimonio, tra un incognito ed un'incognita,
avvenuto vent'anni sono; la cosa era sembrata
strana all'impiegato, che percio se I'era tenuta in
mente. - E lui! - diss'io. - Vogliamo vedere se
nell'anagrafe si trova quel Giuseppe Salvioni
bresciano? - Vediamo - Non si trova nulla. Allora
vado alla Questura, interrogo: - ci deve essere
una pratica avviata, in cui si fa ricerca d'un certo
Salvioni Giuseppe bresciano, biondo, con una

cicatrice sulla fronte; che n'é avvenuto? Mi si
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risponde che non se ne puo saper nulla. - Insisto,
si cerca. - Voi sapete che il mondo non € una
pallottola, come qualcuno dice; e nessuna delle
cose del mondo € propriamente una pallottola, -
ci e chi ha questa storta opinione, e quando ha
dato la spinta ad un negozio crede di farlo
correre un pezzo. Che accade? Il negozio gira,
ma al primo intoppo si ferma. Quella pratica si
era fermata a meta strada, perché a nessuno
della questura premeva di aver notizie del
Salvioni. Che aveva fatto il poveraccio? Si era
dimenticato di pigliar seco la moglie? La gran
cosa! Una sbadataggine simile domani puo
capitare anche ad un questore.

- Dunque? - dissi freddamente.

- Ora che la pratica € trovata, a darle la spinta,
a darle dieci spinte, cento, tutte quelle che le

abbisognano per fare il giro del globo, se occorre,
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ci penso io; e il signor Salvioni, vivo o morto,
dovra venir fuori. -

Egli stette zitto a guardarci meravigliato della
nostra impassibilita; all'ultimo disse con un
sorriso malizioso:

- Comprendo.... comprendo.... con che diritto
m'immischio in questa faccenda?... Caro signor
Ferdinando, lo dovrebbe pur sapere, a me
abbisogna che Valente perda la lite, ma la moglie
no, cosi mi dara la Spuma del mare piu presto.

Quanto volontieri sarei stato zitto per fargli
scontare con un po' di curiosita tutta la sua
scienza impertinente! Ma Annetta avrebbe
parlato prima di me, se io non avessi detto con
un certo sussiego:

- Giuseppe Salvioni € vivo, € in Milano, ha
scritto, verra! -

Dove ora ci € una virgola, avevo messo una
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pausa breve ed un piccolo fulmine.

L'effetto fu straordinario. Il signor Bini si batté la
fronte e non seppe che rispondere, egli che
aveva risposta a tutto. Poi, come svegliandosi di
botto, disse:

- Non € possibile!

- E vero.

- Non € possibile - ho tutti i Salvioni di Milano
sulla punta delle dita.... 'anagrafe....

- La sua anagrafe, - entro a dire Annetta
continuando a fare uno strano abuso del
pronome possessivo, - la sua anagrafe non avra
le mani abbastanza larghe, e vorra stringer
troppo, e un Salvioni le sara scappato fra le
dita....

- Oppure, - dissi io - questo signor Salvioni che
si presenta non aveva il suo domicilio a Milano; e

cio e piu naturale, perche se fosse stato qua,
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avrebbe inteso parlare di Valente Nebuli e si
sarebbe fatto vedere senza aspettar I'annunzio
dei giornali. -

Avevo imbroccato giusto perche il signor Bini
finse di non badare alle mie parole, non sapendo
che ribattere.

Comincio, come me l'aspettavo, la grandine
delle interrogazioni che ricevetti con garbo,
rispondendo io o lasciando rispondere Annetta,
per vedere se in tre ci venisse fatto di trovare un
altro bandolo al garbuglio. Ma no, era sempre
quello: il signor marito veniva, rinunziava o non
rinunziava alla moglie; colle buone o colle
brusche si faceva la separazione, e poi.... E poi?

Del resto nessun dubbio che la signora
Chiarina non si doveva lasciar vedere, che i
negoziati col marito doveva trattarli Valente, col

sussidio di un diplomatico piu sereno, e che
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bisognava inventare una bella fandonia per
salvare il decoro....

- Il decoro e salvo, la fandonia ce I'ho io, disse
il signor Bini; se sara necessario, correro al
tribunale perche tutti sappiano che la signora
Chiarina e mia figlia!

- Ah!

- Oh!

- Vi stupisce? Me la sono fatta fare di
commissione a Parigi, dove si fanno benino, mi
pare. Del resto i tribunali non badano tanto pel
sottile in queste faccende. Come € andata la
cosa se io nhon sono mai andato a Parigi? L'ho da
saper io solo. -

Lo guardavamo sbhigottiti ancora di questa sua
idea singolare. Pensavo: «scherza o vuol proprio
adottar Chiarina?....» quando udimmo

nell'anticamera rumore di passi affrettati - e una
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voce nota chiamo trepidante: Ferdinando!
Ferdinando! - poi nel vano dell'uscio apparvero
Chiarina e Valente, pallidi, colle mani allacciate.

Vedendo il signor Bini che non si aspettavano
di trovare con noi, si trattennero un istante, un
istante solo, perché Annetta si strinse fra le
braccia la sua Chiarina. Intanto il vecchio,
facendo lo sbadato, aveva avuto il buon senso di
cacciarsi nel mio studio.

Appena fummo soli, I'amico Nebuli balbetto con
voce spenta: - lui! - ed io con voce spenta
balbettai: - Coraggio! - E gli strinsi la mano.

- Ha veduto Chiarina? - chiesi, cercando di
rendere salda la voce.

- No.

- E tu I'hai visto?

- Nemmeno. -

Mi si facevano innanzi cento domande che
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ricaccial indietro per pensar solo alla gravissima
necessita del momento.

- Coraggio - ripetei - vado io. -

Ed uscii, dopo d'aver con un'ultima occhiata
visto Annetta, la quale per confortar I'amica
piangeva a dirotto, e Valente e Chiarina che
rimanevano immobili, cogli occhi fissi.

Sul pianerottolo fui raggiunto dal signor Bini.

- Me ne andavo, - mi disse - percheé in questi
momenti.... Ho compreso. -

lo non ne dubitavo menomamente, e pure
guesta volta egli non aveva compreso.

- L'amico suo ha perduto la lite!

- No, no, sbaglia....

- Non sbaglio; sono le due dopo mezzodi, a
guest'ora I'ha perduta.

Le sue parole mi suonavano all'orecchio come

un ronzio, perché scendendo le scale, mulinavo
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altre idee.

Sul limitare di casa Nebuli trattenni il vecchio
che se ne andava, e gli dissi:

- Vuol venire anche lei a riceverlo?

- Chi?

- Il signor Salvioni. -

Questa volta lo avevo propriamente sbalordito;
ma misericordioso Iddio, a qual prezzo!

L'uscio si apri, € noi entrammo, solenni tutti e
due, ma per quanto io facessi, piu solenne lui di

me.
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XVI.

Il signor Salvioni parla.

Quando noi entrammo, il signor Salvioni stava
in piedi nel mezzo del salotto; ci volgeva le
spalle, teneva il capo basso; udendoci si volse, ci
diede un'occhiata fuggitiva che mi parve o bieca
0 paurosa, e ci saluto fissando gli occhi nella
finestra dirimpetto.

lo me gli feci vicino, ingegnandomi di fargli
credere che sorridevo e che ero pieno di
disinvoltura; spinsi un seggiolone, che ando
senza rumore a metterglisi fra le gambe, poi lo
invitai ad accomodarvisi, ed egli vi si lascio
cadere di peso.

Ancora non avevamo proferito una parola,
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guando il signor Bini, che era rimasto come
inchiodato sul limitare, si stacco, si volse, infilo
I'uscio e sparve; ed io, rimasto solo, incominciai:

- Il signore... -

Lui zitto, cogli occhi fissi nelle vetrate.

- Il signore, - proseguii - € Giuseppe Salvioni...
e lei che ha scritto una lettera al signor Nebuli?...

- L'ho scritta. -

Egli continuava ad esaminar le vetrate, io
cominciavo ad esaminar lui. Cio che fermava il
mio sguardo era una grossa catena d'acciaio, la
guale col suo peso gli faceva venir fuori pit che
mezza, dal taschino slabbrato del panciotto, una
chiave piccina. - E povero il mio Salvioni, com'era
vestito! - Una giacchetta d'un colore che non e in
natura, d'una stoffa che in origine - Dio sa
guando - era stata venduta forse per tutta lana,

ma da cui era scomparsa oramai la poca lana
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che il fabbricante ci aveva messa per iscusare la
sua bugia; gli annodava il collo una cravatta,
anch'essa nera, ridotta dalle cattive pieghe, che
sono come chi dicesse le cattive abitudini delle
cravatte, a parere il cordone d'una bara.

A un tratto, mentre io faceva quell'esame, il
signor Salvioni impacciato della mia curiosita usci
a parlare con una voce secca, nervosa e
petulante:

- Si, la lettera gliel'ho scritta io; non ho
aspettato la sua risposta, perche ho potuto
sapere altrimenti dove stava di casa, e sono
venuto! Lei cerca colle gazzette un Salvioni;
eccone uno; ne faccia quello che vuole. -

Cosi parlo egli, senza staccare gli occhi dalla
finestra, ed io tra shigottito e commosso
domandai:

- Il signore non sa di che si tratta?... Ma
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dunque...

- Dunque, - diss'egli, - sono un avventuriero, un
vagabondo? sicuro sono un avventuriero ed un
vagabondo, mi faccia chiudere in prigione, 0 mi
dia da comperar del pane alla mia piccina che ha
fame.

- Ma dunque?... - ripetei sollevandomi in piedi, -
gia... sicuro... lei non e biondo, e non ha
nemmeno la cicatrice sulla fronte, non & Salvioni
lei!

- Mi scusi, - mormoro l'incognito mansuefatto
dall'espressione contenta che leggeva nel mio
volto, - mi scusi, mi chiamo Salvioni, non sono
Giuseppe, non sono biondo, la cicatrice non I'ho,
ma che importa se la mia piccina ha fame? -

A quel punto il poveraccio s'interruppe e si
guardo intorno sospettoso; ed io udii un

sommesso bisbigliar di voci dietro l'uscio, che si
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apri di repente.

Con un atto brusco, come se qualcuno l'avesse
spinto alle spalle, entro Valente, e subito dopo Il
signor Bini, e quando I'amico Nebuli ebbe
esclamato - non e lui! - Chiarina ed Annetta si
affacciarono anch'esse. Il signor Salvioni parve
cercare uno scampo, poi Si provo a reggere gli
sguardi curiosi con un'occhiata cinica, ma la
vergogna lo vinse, chino il capo sul petto e
pianse.

Tosto gli fummo intorno tutti.

Fin qui ero stato punto da un doppio desiderio,
quello di pigliare per un orecchio il falso Salvioni
e di piantargli un bacio nei mezzo della fronte,
per punirlo dell'orribile paura che ci aveva fatta,
per ringraziarlo della gioia immensa che era
opera sua; ma qui, vedendolo, lui grande e

grosso, piangere come un fanciullo, pensando
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che quelle lagrime amare che ora faceva cadere
la vergogna non le aveva forse potute spremere
la sventura, quando sarebbero state dolci, - il
POCO Mio rancore scomparve sotto un‘onda di
tenerezza.

Alle parole buone del signor Bini, a quelle di
Valente ed alle mie, il disgraziato rispose
nascondendo la faccia tra le mani; allora io dissi
alla signora Chiarina: - Gli domandi come si
chiama la sua bambina.

- Ha una bambina lei? E come si chiama?

Fu la musica di quella vocetta che gli asciugo
le lagrime, o fu la domanda? Fu anche una
pezzuola non bianca, (tutt'altro) che il
pover'uomo cavo di tasca, tenendola
aggomitolata in mano per nasconderne i peccati.

Poi alzo il capo, fece una smorfia dolorosa per

darci a credere che sorrideva e disse:
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- Si, signora... ho una bambina di nove anni...
si chiama Angela. -

Noi stavamo zitti, ed egli, tenendo gli occhi
immobili e come fissi nella sua sciagura, ripiglio:
- Si, signore, ho una bambina di nove anni, si
chiama Angela, e il suo nome non € una bugia...
come... Fino a dieci mesi essa aveva la mamma
che aiutava a cucire colla macchina, io, facendo

lo scrivano da un avvocato, guadagnavo quasi
due lire al giorno - si era troppo felici! Ecco mia
moglie si ammala, sta un mese a letto,
spendiamo tutti i nostri risparmi in medicine -
muore. La piccina piange, vuole la mamma, si
ammala essa pure - io abbandono l'avvocato per
non lasciar sola la mia creatura; cerco lavoro di
copista a casa - ma perché ne ho troppo bisogno
non ne posso trovare. E allora di nascosto vendo

le vesti della povera morta!
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A questo punto il signor Salvioni si credette in
obbligo di farci vedere, colla smorfia di poc'anzi,
che egli non era commosso niente affatto, che al
contrario sorrideva.

Poi disse con invariabile monotonia d'accento:

- Angela aveva una grande amica, la sua
macchina da cucire - le parlava, I'accarezzava, le
voleva bene; le diceva d'andare piu presto o piu
lenta, e se saltava i punti le faceva dei rimproveri.
Quando il lavoro era avviato e lo vedeva correre
senza intoppi, Angela cantava. - Dopo le vesti
della morta, dopo alcuni oggetti che mi parevano
inutili, dopo altri oggetti che prima mi erano parsi
necessari, un giorno vendetti la macchina da
cucire - scomparve l'ultima gioia della nostra
casa. - Angela si provo a cucire a mano, ma non
sapendo molto, si punzecchiava le dita per fare in

un‘ora di fatiche e di lagrime il lavoro di pochi
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minuti - non guadagno piu i suoi pochi soldi che
me la facevano orgogliosa e contenta. Un giorno
la bambina ebbe fame - essa non me lo disse
sapendo che era inutile e non volendo
affliggermi, ma io l'indovinai... perche avevo fame
anch'io - corsi da tutti i miei conoscenti, mostrai
nuda la mia sventura, di cui fino allora ero stato
geloso, tornai con poche lire, si ceno. Un altro
giorno ritentai, ma non avevo piu nulla di nuovo a
dire, tranne che avevamo fame ancora... Ancora?
- ed e questo l'orribile che si puo aver fame tutti i
giorni - e nessuno lo crede... Mi cadde sott'occhio
I'avviso del giornale, mi venne un'idea - scrissi;
guand'ebbi buttata la lettera nella buca gia ero
pentito - pensavo che quei foglio bugiardo
avrebbe portato una falsa gioia od un falso
dolore... il domani venni alla posta ad aspettare il

signor Nebuli...
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- Comprendo, - interruppi, - lei ci ha veduti e ci
ha seguiti, per ispiegarci tutto, per toglierci forse
da un'ansia crudele.

Il signor Salvioni crollo il capo amaramente.

- No, no.... avrei aspettato domani forse.... ma
la piccina ha fame anche oggi.... -

Anche oggi! Come le disse queste due parole!

Chiarina ed Annetta erano commosse e
volevano subito correre a vedere la piccina.
L'amico Nebuli cavo di tasca il portafogli, ne tolse
alcune carte di nessun valore, e pose il resto
nelle mani tremanti del disgraziato, il quale,
smessa la petulanza d'imprestito, non sapeva piu
far altro che piangere - e il signor Bini mi rubo
un'idea, che mi stava venendo: restituire I'amica
alla signora Angela, accompagnare cioe il padre
infelice e comperare la macchina da cucire.

L'idea, dico, stava venendo a me pure, e se
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non era propriamente arrivata, e solo perche la
tratteneva per via il timore di essere
sproporzionata alla mia borsa.

- Bravo! dissi sottovoce al vecchio; - ma sappia
che mezza la macchina la voglio pagar io; mi dira
guello che spende. -

Il signor Bini mi guardo in faccia e si mise a
ridere - ed io pensai che dovesse avere una vena
di matto, perche, ditelo voi, che c'era da ridere?

Eravamo sulla soglia; il Salvioni scendeva gia
gli scalini a quattro a quattro, quando Valente ci
raggiunse:

- Prima della macchina da cucire si ricordi che
hanno appetito.

- E vero, e devono averne molto, - disse il
signor Bini; - non me ne ricordavo, perché io non
ne ho mai prima delle sei.

- Alle sei ne avra per desinare con noi? Non
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dica di no, lei non & piu un estraneo; oggi
dev'essere giorno di festa, vogliamo stare
allegri.... verra?

- Verro, verro. -

E appena Valente fu scomparso, il vecchio fece
un sospiro lungo.

- Poveraccio! - esclamo, - e dire che con quel
cuore ha perduta la lite!

- L'ha proprio perduta?

- Sono le tre.... si figuri se a quest'ora non I'ha
perduta! -

Egli scese le scale per raggiungere il Salvioni,
lo rientrai un po' turbato.

Ma Valente rideva cosi forte, e la signora
Chiarina con tanta grazia, che non mi fu possibile
ospitare per cinque minuti quella inquietudine, e
la cacciai, dicendo dentro di me che il signor Bini

andava matto per le facezie, e non sempre le
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sapeva scegliere. Avrei pero avuto caro di sapere
almeno se era quello il giorno della decisione
della lite.

- Allegri - dissi - questo non é che un acconto
sulla gioia futura; vedrete che il signor Giuseppe
buon'anima ci mandera a dire di far le nozze e
che saremo tolti dagli impicci della lite. -

Ma Valente non mi badava.

- Quando si tratta la tua lite? - domandai allora.

- Domani, credo.... ne ebbi I'avviso, ma no, si
tratta oggi.... Si e trattata - a quest'ora forse tutto
e finito. -

E torno a ridere, e tornai a farmi pensoso.

Il signor Bini reco le piu liete notizie della
ragazza, che era una bella bambina tutta occhi;
del signor Salvioni, che era propriamente onesto
e disgraziato; del loro appetito fenomenale e

della macchina da cucire, che era di Elias Howe
225



a doppio punto.

Quante ciancie a tavola! Quante risate! Quanti
bicchieri! Solo sotto le mie ciancie rimaneva un
sottinteso, e le mie risate avevano i sordini, e nei
bicchieri che mi vuotavano in corpo il buon umore
rimaneva la feccia d'un pensiero importuno. Ma
tutto questo in principio; alle frutta, quando fui
proprio saturo di buon umore, risi anch'io a gola
spiegata, sprigionai anch'io tutti gli spiritelli che
avevo sulla lingua.

Uno ne buttai in faccia al signor Bini - uno
capace di farlo sparire sotto la mensa.

- Quel povero Salvioni, - dissi - com'era
mortificato d'aver preso ad imprestito un nome
non suo! Che anima candida deve avere! Ha
fatto lo scrivano d'un avvocato senza farsi una
macchia d'inchiostro! -

Naturalmente guardavo il signor Bini, e il signor
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Bini guardava me, e rideva e rideva. Invidiabile
faccia tosta!

Fu proprio in mezzo al cozzo degli ultimi
bicchieri che l'uscio si apri, ed io compresi dal
modo d'aprirsi che lasciava passare una brutta
notizia.

Entro Marco, I'enorme Marco, a cui dopo |l
tramesso coi pisellini avevo sempre dato del voi;
entro recando una lettera.,..

Valente I'apri, la lesse, balbetto che era uno
scherzo, rilesse - io mi ero rizzato in piedi.

- Andate pure, - consigliai a Marco, che
rimaneva a fare il curioso.

- Va pure - ripete Valente; non € nulla - disse
poi con voce serena - € il mio avvocato, il quale
mi scrive che abbiamo perduta la lite, che
andremo in Cassazione, che possiamo mettere

innanzi quattordici cause di nullita. -
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Non crediate che facesse la commedia, parlava
come sentiva; e siccome nessuno rispondeva,
egli insiste:

- Allegri! Non sono gia rovinato per questo!
Lavorero. E per incominciare, vendero la Spuma
del mare! Non é vero, signor Bini? -

V'immaginerete che il signor Bini ridesse e si
fregasse le mani; me l'aspettavo anch'io, ma
guell'uomo mi contraddiceva in tutto, non si frego
le mani, non sorrise, appena appena disse: -
verissimo! - e muto discorso.

- Sta a vedere che si pente, - dissi piu tardi ad
Annetta.

- Peggio per lui; la Spuma del mare trovera
compratori egualmente.

- Hai osservato - soggiunsi - come rimase
sereno I'amico Nebuli all'annunzio della sua

disgrazia.... E che ne hai argomentato?
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- Che non gl'importava di perderla....

- E sai perche?... perche la sua gioia era troppo
grande; domani ci ripensera e ne avra dolore.... E
gual massima filosofica vien fuori da tutto
guesto?... -

Annetta mi guardava facendo un gesto discreto
e scherzoso, che io intesi benissimo. E soggiunsi
niente affatto ferito dall'allusione:

- Ne vien fuori questa massima, che se vi sono
gioie che il denaro non puo dare, vi sono gioie
che il denaro non puo togliere.

- Pero ne puo dare di belline - osservo Annetta,
- I'nai visto il Salvioni!

Ed io che ero in vena, prosequii:

- Appunto! E quale altra massima di filosofia
pratica ne deriva?

- Dilla, e poi smetti che ho sonno.

- Ne deriva che il denaro non si deve
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confondere colla gioia e colla felicita, ma bisogna
stimarlo solo allora che da la gioia e la felicita, e
farlo servire a questo unico fine.

- Bravo, buona notte! -
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XVILI.

La Venere se ne va.

La mattina seguente, quando dopo molte
titubanze stavo per scendere a far visita
all'amico, fu egli, Valente Nebuli, che entro in
casa mia. Aveva la fronte oscurata da un
pensiero, che, senza affliggerlo propriamente,
pareva importunarlo.

- La notizia la sai? - mi disse sfuggendo un
istante alla stretta di quell'importuno - sono
rovinato.

- So che hai perduta la lite.... stanotte ho
sognato che era un brutto scherzo del tuo
avvocato.... e invece.... pero.... -

Non sapevo quello che mi dicessi, Valente usci
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a ridere.

- Si, ho perduta la lite, e pare che mi tocchera
restituire, tra capitali, interessi e danni, un po' piu
di quello che posseggo; perche, come immagini,
MIo zio Si era mangiato un po' del fatto suo, che
non era suo, ed io mi sono mangiato un po' del
fatto mio, che non era mio; € venuto stamane
I'avvocato a spiegarmi bene la cosa. E sai qual &
la mia fortuna? (lo dice lui, io non l'avrei
indovinata in cento) e che abbiamo accettata
I'eredita col benefizio d'inventario, altrimenti
dovrei ora, rimetterci del mio.... e mi troverei in un
certo imbarazzo.... come ti puoi immaginare. Ci e
un solo guaio, che anch'io ho speso, che la mia
povera Venere me la sono quasi mangiata - non
vi € rimedio. Quando vedi il signor Bini, mi farali
piacere dicendogli che il quadro e a sua

disposizione, se lo vuole ancora.... intanto
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domani lo mandero a prendere....

- Perche?

- Per farne una copia, ma questo non glielo
stare a dire.

- E capace d'indovinarlo. -

Valente si strinse nelle spalle, serro le mie mani
nelle sue, sorrise, e per poco non mi disse: -
come sono felice!

- Sei di buon umore stamane.... - osservai.

- Si, proprio, tanto. Ho ricevuto una buona
notizia.

- Quale? -

Cambio discorso per non dirmela, ma piu tardi
la seppi da mia moglie, che l'aveva saputa dalla
signora Chiarina: la polizia era sulle tracce del
signor Salvioni.... morto; lo aveva accompagnato
fino al momento, in cui da Napoli partiva per il

Cairo, dove allora infieriva il colera....
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Qui anch'io, come I'amico Nebuli, avrei messo
una reticenza lunga; ma mia moglie, niente
scrupolosa, soggiungeva: - Per poco che il colera
sappia il fatto suo, il primo che si € portato via € |l
vostro Salvioni!

- E che conti di fare, ora che sei.... che non sei
piu.... che sei.... cosi? - diss'io a Valente.

- Ho gia fatto! - mi rispose, - ho gia fatto dieci
castelli in aria; prima di tutto vado in Cassazione,
per guadagnare tempo; poi in campagna a vivere
di pace e di lavoro. Faro scendere dalle nuvole
tutti i quadri, a cui ho dato una cornice di stelle,
imbrattero parecchi chilometri di tela, ed in pochi
anni mi saro rifatto ricco colle mie mani!

- E ti senti capace di tutto questo?

- Di che non mi sento capace, ora che
I'avvenire ricomincia ad esser mio? Con quei

procuratori ai fianchi, con quegli uscieri alle
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calcagna, mi pareva d'averla ipotecata la mia
porzione di futuro. Ora sono povero, ma sono
libero, e se mi rimane Chiarinal... -

Cosi parlo quello sventato, quel sonnambulo,
quel delirante; io lo guardavo a bocca aperta,
felice in fondo che eqgli pigliasse la cosa a quel
modo, ma disgustato di vedere una testa piena di
ingegno, cosi vuota di criterio. |l torto lo diedi alla
Natura, la quale incomincia gli uomini bene, ma
non li sa mai finire; al disgraziato Valente diedi
invece centomila ragioni, non gli potendo dare
qgualche cosa che valesse meglio.

Qualcuno mi chiede se non mi venisse |l
sospetto che egli, non io, fosse il vero filosofo;
guel sospetto mi venne, ma non resse alla
riflessione e se ne ando; per me era chiaro che
Valente, se pure operava da filosofo, non ne

aveva coscienza e non metteva ordine nelle sue
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azioni, ne sistema nei suoi ragionamenti. Non
dico che la filosofia sia unicamente sistema
(come vogliono certuni); filosofi profondi alla
mattina, i quali diventano infelici a colazione, se
la bistecca e troppo cotta, infelicissimi alla sera
se perdono qualche quattrino alla tombola, ne
conosco anch'io; ma perche ho il buon senso di
non proporli come modelli all'amico Nebuli (il
guale non mi darebbe retta), non diro gia che
filosofo e capo scarico sono sinonimi.

Del resto, si, Valente aveva in fondo qualche
ragione di non affliggersi, oltre questa
interamente stoica che tanto tanto affliggendosi
non ci avrebbe guadagnato nulla: aveva il suo
pennello, la sua fama, la sua donna piu che
mezza, ed il suo avvenire intero; ai bisogni del
momento dovevano provvedere la Spuma del

mare e l'avvocato colla Cassazione, colle
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liquidazioni, colle opposizioni, col Dio sa che
diavolo.

E con tutto cio, quando il signor Bini fu stato tre
giorni senza farsi vivo e ci comincio a venire il
sospetto che, dopo aver rifiutato i dollari degli
Americani, la famosa Spuma si dovesse
accontentare delle lirette italiane, mi parve (non
ne sono sicuro) che un po' dell'inalterabilita di
Valente se ne fosse andata. Pur si mostro
disinvolto, ritiro dalla Mostra il suo capolavoro e
si accinse a farne la copia.

Da 24 ore la Spuma del mare era rientrata
nello studio paterno, quando giunse da me il
signor Bini.

- Che ne e stato della Spuma? - disse.

- L'ha ritirata Valente, - risposi sorridendo.

- Lo so...

- Volevo ben dire!
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- Lo so, ma che ne vuol fare?

- Venderla.

- Ci € chi la compera?

- Glielo vada a chiedere.

- Andiamoci. -

Scendemmo; I'amico si era appunto messo
dinanzi ad una tela delle medesime dimensioni
dell'altra, e tracciava le prime linee del disegno.

- Eccellente idea! - disse il signor Bini - lei vuol
fare una dozzina di Veneri per mandarne una in
America, una in Russia, una in Germania,
eccetera. | compratori non mancheranno; chi ha
preso l'originale si contenta?

- Nessuno I'ha preso ancora, - rispose Valente
con nobilta.

E allora io, mettendo muso duro, entrai a dire:

- L'amico Nebuli non ha voluto farle torto...

- To', - disse il furbone, colla sua flemma, - €
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vero, io volevo comprare il quadro, mi piaceva la
Venere... superba Venere... mi piace ancora...
ebbene si, la compero;... ma allora € inutile, sa?
che faccia la fatica di copiarla; preferisco pagarla
gualche cosuccia di piu e sapere che di Veneri
come la mia non ce n'e alcuna al mondo... Un
artista come lei, signor Valente, spendera sempre
meglio il suo tempo creando un miracolo nuovo,
ed io pure spenderd meglio il mio denaro... E
guanto domanda della Spuma del mare? -

Ed io mi affrettai a chiedere:

- Quanto ti aveva offerto quelllAmericano?

- Ventimila lire; - balbetto Valente.

- Dunque? - dissi, rivolgendomi al signor Bini.
Mi pareva che il mio accento, il mio sguardo,
aiutati dalla sua memoria, dovessero dirgli chiaro:

«dunque, faccia il conto; lei ha offerto il

doppio;...» ma lo smemorato fu anche cieco e
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sordo; non vide, non intese, non ricordo nulla: -
negozio conchiuso, - disse - per ventimila lire il
guadro & mio; lei lo faccia accomodare entro la
sua cassa,; io mandero a prenderlo oggi stesso. -

Tre ore dopo il signor Bini venne,
accompagnato da due uomini, i quali si
caricarono sulle spalle la Venere.

Noi, che ci eravamo messi alla finestra, la
vedemmo passare un'ultima volta... Dove
andava? Il vecchio non ce l'aveva detto; ed io
balbettai sottovoce: - buon viaggio! -

Quando Valente non vide piu i tre uomini, che
avevano svoltata la cantonata, chiuse le vetrate e
guardo il fascio di biglietti di banca che il vecchio
gli aveva messo fra le mani.

Non disse parola e torno nello studio. lo
ammiccai dell'occhio; Chiarina ed Annetta mi

compresero; lo lasciammo solo.
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XVIII.

Cose strane.

- Ma sai che € una combinazione strana! -
disse Annetta per la ventesima volta.

- La ti par proprio una combinazione strana? -
diss'io.

- Non ti capisco....

- Non mi puoi capire, perche non hai fatto tutti i
pensieri che ho fatto io sul caso e sulla
combinazione. Vediamo. Ti giungono insieme
due lettere, una delle quali (in ritardo) ti dice che
una cosa da te desideratissima non si puo fare,
perche si e presentato un ostacolo insuperabile,
I'altra ti annunzia che l'ostacolo € scomparso e

che la cosa si fara. Tu leggi la lettera
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sconfortante, leggi poi la seconda; senza volerlo,
la gioia che ti ha dato questa ultima, dopo lo
sconforto della prima, la metti in conto della
combinazione, ed esclami: oh! la strana
coincidenza! Ma se tu leggevi prima la lettera che
ti annunziava tolto l'ostacolo, € molto se badavi
alla combinazione del ritardo della seconda
lettera e della coincidenza di entrambe: e pure
nulla € mutato, fuorche il tuo modo di sentire. -

Quando io infilo qualche androne filosofico un
po' buio e m'ingegno di tirarmi dietro mia moglie,
rischiarandole i passi, essa mi accompagna tra
sbigottita e ridente, e qualche volta, come
guesta, mi domanda:

- Dove si va a finire?

- Or eccoti un altro aspetto della stessa cosa, -
diss'io. - Bada di notte ai fanali d'una via dritta e

lunga; sono distanti l'uno dall'altro cento buoni
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passi; ma se tu ti allontani e ti volti, li vedi
ravvicinarsi e coincidere. Lo stesso accade nella
storia, che e la notte dei tempi, dove gli
avvenimenti memorandi sono i fanali d'una via
diritta e buia, e pare che si tocchino per ragioni di
prospettiva, ma non si toccano punto; e forse la
storia € da rileggere con questo criterio, e forse
tutte le superstizioni non hanno altra origine.... e
forse....

- Insomma, - mi chiese Annetta, - ti pare o non
ti pare una combinazione strana? -

Giudicatene voi; ecco la lettera che avevo
ricevuto quella mattina:
«Caro parente,

«Senza che lo sappiate, vi sono parente; percio
senza conoscervi mi siete caro.

«La nostra parentela é un po' lontana, ed ho

stentato a trovarne il filo; ma siccome non ho altri
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parenti al mondo che voi, e mi premeva di non
perdervi, vi ho trovato.

«lo sono un po' ricco ed un po' vecchio; se
morissi senza far testamento, € probabile che lo
Stato vanterebbe diritti di parentela piu prossimi
dei vostri per non lasciarvi un quattrino del fatto
mio.

«Ma prendero le mie cautele; intanto siccome
VOi non siete ricco, comincio a darvi un acconto,
perche non ho nissuna fretta d'andarmene, spero
di fare i miei comodi e mi preme che possiate
aspettare pazientemente. Non vi offendete di
questo linguaggio; parla lI'esperienza d'un
vecchio, il quale sa come il denaro guasti spesso
| sentimenti piu gentili e gli animi migliori.

«Ho una lite pendente, sara sciolta domani, e
vinta da me; queste monete che mi costano tanti

anni di dispetti, di puntigli, di amarezze, non le
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voglio prendere colle mie mani; abbiatele voi;
cosi io vendico la mia dignita d'uomo, offesa dal
puntiglio meschino.

«ll mio avversario d'oggi vi € noto: € il signor
Valente Nebuli, pittore, il quale si trovera nelle
strette del bisogno, quando abbia perduta la lite.

«ll caso mi serve in tutto; voi gli siete amico, e
non dubito che gli renderete quanto meno
penosa € possibile la restituzione. Da voi
accettera un indugio, da me lo sdegnerebbe.

«Pero un patto io pongo al mio dono: se la
parte avversaria andra in Cassazione, se venisse
cassato il giudizio, voi non verrete a
componimento mai e proseguirete la lite, in cui
ho speso tanti anni.

«lo non vi conosco, ma il mio avvocato di
Milano, che vi ha visto e si e informato di voi, sa

che siete un uomo ordinato ed onesto, e che non
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farete offesa alla mia volonta.

«Alla vigilia del gran giorno, che deve darmi
vinta la lunga ed odiosa guerricciuola, mi sento
debole; temo le strette d'una gran gioia, e fuggo.
- Facendo donazione a voi, mi pare di mettermi
fuori di causa; ma per rassicurarmi interamente
me ne vado, staro assente una settimana.

«ll notaio, impostando questa lettera quattro
giorni dopo la sentenza, vi avvertira pure dell'atto
pubblico di donazione che ho fatto e sottoscritto
oggi alla presenza dei testimoni....

«Accettate, caro parente, la prima prova del
mio ultimo affetto.

Lecco, 13 dicembre.
«Il vostro GIULIO PASQUALI.»

- Ma sai che e proprio una strana
combinazione! - esclamo Annetta per la

ventunesima volta. -
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E perche io stava zitto, ella insisté:

- Ma insomma parla, di' qualche cosa anche
tu....

- Vuoi proprio che te la dica come la penso?...
Non mi pare una combinazione, mi pare uno
scherzo.

- Uno scherzo di chi?...

- Non lo so; ma non vedi tu stessa come e
inverisimile tutta questa storiella? Il signor
Pasquali non ha parenti pit prossimi di me, ed io
non so nemmeno chi sia il signor Pasquali - egli
dice meschini i puntigli che I'hanno fatto litigare
molti anni, ma pretende ch'io continui a litigare in
nome suo; ha paura che lo pigli un accidente per
la gioia d'aver vinta la lite, ed e sicuro di vincerla
e rinunzia ai benefizi;... cara mia, tutto cio é
troppo inverisimile, dungue non € vero. -

Ma quando due ore dopo mi giunse la lettera
248



del notaio di Lecco, il quale, avvertendomi
dell'atto pubblico, m'invitava a fare l'accettazione,
allora senza dir nulla ad Annetta, mi andai a
chiudere nel mio studiolo per pensare con
metodo.

Questo era il quesito:

«Posto che la donazione € vera, indagare fino
a che punto é verisimile.»

Mi passavano cento embrioni di idee nel
cervello, ma un'idea intera non m'era venuta
ancora.

Quando uscii dallo studiolo, mi era venuta.

Sapete che aveva fatto la mia Annetta? Era
corsa dabbasso a dir tutto alla sua Chiarina.

- Ah! - esclamai - lo dira a Valente!

- Mi ha promesso di non dir nulla; e poi bisogna
pur che lo sappia un giorno o l'altro, se la cosa €

vera; se invece e uno scherzo, che male ci €?
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- Non & uno scherzo, - dissi.

- Si? Ma allora siamo proprio ricchi!

- Si, purché ci adattiamo a spogliare la tua
Chiarina e Valente!... -

Credevo d'aver gettato una doccia sul suo
entusiasmo, ma ella soggiunse:

- Non gli spoglieremo, faremo a meta; I'ho gia
detto a Chiarina, ed é tanto contenta, tanto
contenta....

- To', e tu disponi cosi senza dirmi nulla?... -
dissi facendo il serio.

- Sei tu che disponi, sono sicuro che questa
idea e venuta anche a te. Non vorresti gia farti
ricco colla miseria dei nostri migliori amici;
dunque, meglio che rinunciare alla donazione per
restar poveri tutti, tu accetti e fai due parti
giuste....

- E credi che I'amico Nebuli sara contento di
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Spartire con me?...

- Vorrei vedere, non e lui che spartisce, siamo
noi; e non si puo pretendere di piu, mi pare; se
fossimo milionari, via.... ma poveri come siamo
anche noi.... ci vorrebbe una bella faccia tosta a
volere che ci spogliassimo per lui.

- Egli non pretendera nulla, ma non vorra
niente da noi....

- E che fara colla sua superbia?

- Andra in Cassazione.

- Ci vada, ci andremo anche noi; sara peggio
per lui; la lite non la vincera egualmente....

- Perche?

- Perche se i tribunali questa volta hanno detto
che il vecchio Corvi era imbecillito, € segno che
lo era proprio.

- A te non pareva imbecillito per altro.

- E nemmeno a te.... Ma I'hai conosciuto tu?
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L'ho conosciuto io? Che ne sappiamo noi? Si
diceva per dire.... -

A questo punto non mi trattenni pid, le chiusi la
bocca con un bacio, poi le dissi dolcemente: -
taci, taci. -

Ella mi guardo sbigottita, comprese:

- Diventavo cattiva - disse - non € vero?

Entro in quella I'amico Nebuli; al primo vederlo
indovinai che egli sapeva tutto. Mi venne incontro
e si sforzo di sorridermi, ma fui io a prendergli la
mano che egli non mi dava.

- Che cosa dunque e accaduto di curioso? - mi
disse.

- Ah! - risposi - gran cose! - leggi.

Lesse egli le due lettere del signor Pasquali e
del notaio; e disse:

- Che combinazione strana! tu l'unico

parente?... Che strana combinazione!...
252



- Non mi dici altro?

- Ahl... sono contento, proprio contento....

- Vuoi essere sincero? - dissi io mestamente -
non sei contento....

- Perche?... Che ci perdo io? Non e forse
meglio che la mia disgrazia giovi ad un amico?

- Si, € meglio, lo sai benissimo che & meglio;
ma confessa che hai avuto un po' di dispetto a
guesta notizia, e ci € stato un momento, in cui
I'istinto ti diceva che la peggior disgrazia che ti
potesse capitare era questa di veder le tue
spoglie indosso all'amico del cuore, e confessa
che tu a quell'istinto cattivo non hai tappato la
bocca subito....

- Ebbene, si, &€ vero; ma ora € passato.... ti
giuro che sono contento e me lo devi credere.

Ci stringemmo la mano forte.

- Dunque posso accettare la donazione? -
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chiesi ridendo.

- Accetta, capperi! Ma ti avverto che andremo
in Cassazione, che abbiamo quattordici cause di
nullita - non te ne avrai a male?

- Ti pare? nemmeno per sogno! ma in
Cassazione non ci andrai, cosi la lite sara finita
ed il mio caro parente non trovera nulla a ridire
che noi facciamo due parti di tutto; la mia
porzione me la darai con tuo comodo, un po' per
volta, quando avrai venduto una dozzina di
guadri; lavoreremo entrambi e non imiteremo
guei due buoni amici di tuo zio e del mio caro
parente.... -

Valente stava serio.

- Che ne dici? - insistel.

- Non posso; la tua generosita e degna della
nostra amicizia, ma io non posso accettare nulla

da te.
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- Gia - dissi - da me no, dai tribunali si; dillo
chiaro che la mia generosita ti offende, che ti
faccio I'elemosina....

- Senza amarezza - disse lui - non é forse
vero?

- No, che non € vero! - esclamai - i tribunali
hanno dato oggi ragione a me, ma ieri l'avevano
data a te.... Siamo pari; se tu vai in Cassazione
ed hai quattordici cause di nullita, si torna da
capo: puoi perdere tu, posso perdere io: intanto
gli avvocati ci mangiano le rendite e ci rosicano il
capitale, e il puntiglio ci addenta I'amicizia.
Fammi il piacere: scrivi al tuo avvocato che in
Cassazione non ci vai, io cerchero il mio per
accettare la donazione. -

Ero stato eloquente; I'amico mi si butto al collo,
e mi diede un bacio sonoro. Annetta non stava in

se dalla gioia.
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- Il tuo avvocato lo conosci? - mi chiese Valente
sorridendo.

- No, e lui che conosce me, almeno cosi dice la
lettera del mio parente, ma io non I'ho mai
veduto....

- Mi viene un'idea! - esclamo Annetta.

- Sbagli, - la interruppi leggendogliela negli
occhi.

- Il signor Bini.... - insisté mia moglie.

- Sbagli, - ripetei; - ti assicuro che sbagli. -

E diedi in uno scoppio di risa.

- Il signor Bini verra oggi, - soggiunsi, - lo
chiederai a lui stesso, vedrai che sbagli....

- Come sai che verra oggi?

- E una mia idea fissa, sono sicuro che verra. -
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XIX.

Guardo sotto la maschera.

Infatti il signor Bini venne a farci visita, perché
da un pezzo non ci vedeva, perché
probabilmente doveva lasciar Milano, ed anche
perche non aveva voluto passar dinanzi a casa
nostra senza salir le scale....

Non mancavano i perche, come vedete!

A me, che lo guardavo curiosamente, pareva di
non averlo visto mai piu compassato; si era
cancellato il suo risolino malizioso, si era spento
lo scintillio de' suoi occhi penetranti.

Eravamo soli; nessuno ci poteva tradire, e
provai anch'io a fare il commediante, sedendogli
di rimpetto, stando impettito quanto lui, e
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costringendolo a strapparmi le parole ad una ad
una come monete d'oro. In quel gioco il vecchio
si impazienti prima di me; vedendo che non
trovava il verso di farmi uscire dalla mia trincea
nel campo aperto delle chiacchiere, dove eqgli si
sapeva il piu forte, vedendo che se lui taceva,
tacevo io pure contro le regole della buona
conversazione, che le sue domande di quattro
parole ottenevano risposte d'una parola sola,
vedendo tutto cio, si decise finalmente a dirmi:

- Caro signor Ferdinando, io ho I'occhio buono,
e vedo che lei ha qualche inquietudine che mi
nasconde; non e capitato nulla di male?

- Nulla.... - dissi trionfante, - al contrario,
legga. -

E di botto, senza altro, gli consegnai le due
lettere.

Le prese egli e le lesse con ordine, guardando
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prima l'indirizzo di ciascuna; io non gli staccavo
gli occhi di dosso, ed egli leggeva sempre,
muovendo le labbra, accomodandosi meglio in
faccia alla luce, quando trovava qualche
intoppo....

- Che cosa le pare?

- E singolare.

- Gia, é singolare. -

Un istante dopo il signor Bini incomincio le
interrogazioni.

«AveVvo risposto? Non avevo risposto? Che
volevo fare? Valente sapeva?...»

- E una cosa delicata, - osservo poi.

- Si, molto delicata....

- E pericolosa.

- Niente affatto, I'amicizia vera non corre alcun
rischio per una miserabile questione d'interesse...

- Pero se ci entra il puntiglio....
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- Non lo lasceremo entrare.... ci € stato un
momento, in Cui....

- Ah! ci @ stato un momento in cui?...

- Un momento solo; Valente ed io siamo ora
d'accordo. -

E allora gli dissi tutto; per la prima volta dacche
conoscevo quell'uomo, lo vidi commosso; egli si
rizz0O, mi strinse la mano e mi disse: bravo!

Lo accompagnai fin sul pianerottolo e gia stavo
per chiudere l'uscio, quando, fingendo d'essermi
dimenticato di qualche cosa, lo riaprii e dissi
semplicemente:

- Signor Pasquali! -

Il vecchio, che aveva sceso alcuni gradini, Si
volse di botto, mi vide e rimase un istante a
bocca aperta a contemplarmi.

- Signor Pasquali - ripetei colla massima

naturalezza.
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Allora I'apocrifo signor Bini risali, piglio le mie
mani nelle sue, mi guardo negli occhi e
finalmente diede il segnale - e rise, e risi - un bel
duetto!

Per un pezzo non potemmo smettere; la nostra
risata passo per tutti i toni maggiori, fece le
modulazioni piu strane, proruppe negli accenti
piu inusati - e sempre senza che sprigionassimo
le nostre mani, anzi stringendoci piu forte come
per comunicarci saldezza e coraggio.

Quando finalmente a forza di far la prova ci
riusci di diventare serii un po' piu del naturale
(come sempre accade), io dissi:

- Signor Pasquali, capisco il suo inganno fino
alla decisione della lite; avrei fatto io altrettanto;
spiego la continuazione del mistero dopo la
sentenza, perche un uomo ordinato come lei,

dopo aver avviata una commediola, non poteva
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piantarla un paio di scene prima dello
scioglimento; ma sappia che oramai ha un
pubblico, e non bisogna fargli perdere la
pazienza. -

Cosi io dissi scherzando.

- Valente sa? - mi chiese il signor Pasquali.

- Non sa nulla.

- Mi lasci il gusto della catastrofe; non gli dica
nulla....

- Fino a quando?

- Fino a domani sera.

- Benissimo, fino a domani sera.

Poi egli scese le scale ridendo, ed io ridendo
finsi di tornarmene in casa; ma cinque minuti
dopo andai a trovar Valente.

M'ero prefisso di non dirgli nulla e forse percio
appunto avevo bisogno di vederlo, di sentirlo

parlare, di assaporare la dolcezza del mio
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segreto come un avaro.

Mi parve che Marco nel ricevermi in anticamera
avesse un aspetto meno solenne del solito, il che
avrebbe bastato a riempirmi di meraviglia; ma
pensate I'enormita del mio stupore quando eqli,
con un accento bonario, di cui non lo credevo
capace, mi trattenne per dirmi che aveva qualche
cosa a dirmi.

- Che cosa? - chiesi io rizzandomi in tutta la
mia lunghezza e dandogli mentalmente dei voi.

- L'altr'ieri il signore mi ha licenziato....

- Davvero?

- Proprio.... e siccome ho trovato un padrone
che ha fretta, vorrei pregar lei di pregar lui,
perché mi lasci in liberta oggi stesso; non farei
una cosa simile, sa? se non si trattasse del mio
stato.... perche veda, a perdere una buona casa

si fa presto, se ci si mette il diavolo in mezzo, ma
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trovarne una e difficile.... -

E nel dire queste ultime parole aveva ripigliata
la sua dignita veramente esemplare; ma
nondimeno gli risposi:

- Parlero del vostro desiderio, vi posso
promettere che sarete lasciato in liberta anche
subito.

- Grazie - disse lui.

lo entrai nello studiolo.... e che vidi? Una tela
incominciata sopra un cavalletto, un‘altra
addossata al muro, e la signora Chiarina tutta
Impacciata, che si era messa dinanzi a
guest'ultima con un vezzo pieno di grazioso
sgomento. Valente era di la.

- Come sta? - diss'io.

- Bene, e lei?.... e Annetta? - balbetto la vaga
creatura facendosi rossa.

Ed io scherzando:
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- Che ha? Che cosa mi nasconde? Mi lasci
veder quel quadro.... -

Si fece piu rossa ancora, se e possibile;
all'ultimo disse allungando il braccio e dandomi la
sua manina come per far la pace, ma senza
muoversi:

- Non se ne avra a male?... mi perdonera?
Valente non ne ha colpa, glielo assicuro io.... €
stata una mia idea, lo so bene che lei non aveva
bisogno di questo....

- Che cosa?... Come?... Perche?...

- Mi prometta di ridere, - insisté la bella.

Risi.

- Non si offendera proprio?

- Ma di che? -

Allora si scosto lentamente, chinando un
pochino gli occhi a terra, ed io vidi....

indovinate?... Il mio primo quadro che avevo
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mandato alla Mostra, e che si era venduto
miracolosamente dopo otto giorni.

La straniera incognita era lei, era quella
donnina pentita della sua idea gentile come d'una
colpa.

Confesso che ne ebbi un briciolo di dispetto, un
briciolo solo; poi la gratitudine m'invase il cuore e
non lascio posto alle grettezze della vanita, e
guando mi sentii capace di ringraziar la signora
Chiarina sinceramente, soltanto allora il Russo
usci dalle nebbie della dimenticanza a
consolarmi, e dietro a lui l'ignoto compratore
delle altre due tele.

- Mi perdona?

- La ringrazio - risposi - purche non mi abbia
fatto il tiro di comperare anche la Famiglia del
Pescatore.... Vediamo, non ha per caso

incaricato un Russo lungo come me, asciutto e
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magro, di trovar bella la rete e di lasciarvisi
pigliare per ottocento lire?

- No, no.... e poi - disse Chiarina,
rinfrancandosi - il suo quadro mi piaceva tanto,
eravamo ricchi.... che male c'era? Glielo
volevamo dire, ma lei era cosi contento che il suo
guadro fosse stato venduto ad una straniera,
che.... -

E vero; io era stato cosi contento, che sarebbe
stato un peccato guastarmi quella gioia. Ne
convenni di buon grado, e quando apparve
Valente, lo baciai sulle due guance per
gratitudine.

- Hai da farmi un piacere, - gli dissi poi - tu hai
licenziato quel buon diavolo di Marco....

- Si, ed anche il cuoco, incomincio a far
economia.

- Ebbene, quel poveraccio di Marco si
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raccomanda a me, perche tu lo lasci libero oggi
stesso; ha trovato un buon padrone.... e....

- Vada.... vada; - mi disse Valente ridendo fra
se e se....

- Perche ridi?

Non mi rispose, ma appena fummo soli un
istante, si guardo intorno e mi disse con un
risolino misterioso:

- Il signor Bini ne fa una delle sue....

- Davvero?

- Mi pose in mano una lettera, corsi coll'occhio
alla sottoscrizione e lessi:

IL PADRE DI CHIARINA.

Il testo del foglio diceva:

«Sono solo al mondo, sono vecchio; il cielo mi
manda una figlia quando meno ci pensavo; sia
benedetto il cielo! Venga domani alle 5 in via Bigli

n° 19, ho buone nuove da darle; conduca la
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moglie, I'amico suo Ferdinando e la signora
Annetta: faremo la pace.... Ah! Che mia figlia non
mi respingal»
Milano. 20 dicembre.

- Gia, non vi € dubbio, e lui! € un invito a
desinare.

- Che pace vuol fare? siamo mai stati in
guerra?

- E una metafora - risposi ridendo. Ci andrai?

- Devi dire: ci andremo?... Credo di si.... ha

Compresi la sua speranza fallace, ma gliela
lasciai pensando: non puo fargli male.

- E curioso - dissi gettando ancora un'occhiata
alla lettera..., - mi pare di aver visto altra volta
guesti caratteri!

- Anche tu! mi pareva.... sai?... ma poi ho

pensato che il signor Bini non mi ha mai scritto....
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- Nemmeno a me.... pure, quei g colla coda ad
uncino io li ho gia incontrati in qualche luogo; con
guegli o che paiono fatti col compasso, ci siamo
visti altre volte di sicuro.

Stetti un momento a pensare.

- No! no, non ci ha mai scritto il signor Bini.... -
e qui balenandomi un'idea, finsi di cercare fra le
carte del mio portafogli, e intanto diedi
un‘occhiata alla missiva del signor Pasquali, che
portava la data di Lecco. Nessuna somiglianza.

- No! no, non ci ha scritto mai.... - ripetei - e
pure quei g.... quegli o.... -

Dieci volte in pochi minuti fui tentato di
spifferare il segreto del signor Bini; mi
accontentai di sorridere, perche I'amico Nebuli
chiedesse: che hai? - ed io gli potessi rispondere

misteriosamente: nulla.... nulla.
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XX.

Il signor Salvioni legge.

Recandoci il domani in via dei Bigli n® 19, si
sapeva un po' tutti di andare ad una specie di
teatro, per ridere un po'; ma io solo credevo di
conoscere appuntino il programma dello
spettacolo: «il signor Bini ha trovato una figlia
fabbricata a Parigi e non la vuol restituire....,
tanto piu che nessuno si presenta per reclamarla.
Quando tutto e in regola il signor Bini si sdoppia,
sfodera il suo alter ego, il signor Pasquali; costuli
per far la pace col suo avversario nella lite, gli da
in moglie la figlia del signor Bini.»

Ma il vecchio furbo incomincio dallo sgominare
le mie idee, mettendo la catastrofe, cioe quella

271



che io reputavo tale, propriamente fuori
dell'uscio; perche tutti potemmo leggere sulla
soglia a caratteri molto visibili: Pasquali.

- Come! - esclamo Valente, allora non ¢ |l
signor Bini....

Parendo a me che la scritta sulla soglia mi
desse licenza di dir tutto quello che sapevo -
riSposi:

- E il signor Bini, e non & il signor Bini; perché,
come tu dicevi benissimo l'altro giorno, il signor
Bini non e il signor Bini. Mi spiego: il tuo
avversario nella lite, il misterioso compratore
della tua Venere, il padre putativo della signora
Chiarina, sono tre persone in una sola. Attenti -
soggiunsi - vogliam ridere! -

E mentre le nostre donne ridevano sul
pianerottolo, il campanello rise chiassosamente

di la dall'uscio: poi l'uscio s'apri, e comparve....
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indovinatelo che non e difficile, comparve Marco,
il solennissimo Marco, impassibile e dignitoso
sotto la livrea nuova.

Ci guardammo in faccia, e tornammo a ridere,
sperando di farne venir la voglia anche al
servitore, il quale non si lascio tentare, e
c'introdusse in una «vasta e ricca sala,
splendidamente illuminata» come nell'ultimo atto
di una commedia allegra, in cui si fanno le nozze.
Nel mezzo d'una parete si vedeva la Spuma del
mare dell'amico Nebuli, fiancheggiata da due mie
creature, le ultime che avevano lasciato la Mostra
Permanente. Mi volsi con una gran paura
d'incontrare la famiglia del pescatore nella parete
opposta, e mi consolai non trovandocela. Almeno
il mio Russo non aveva fatto per ridere!

Una verita dolorosa mi dicevano quelle due

tele, ed € che vendere i quadri di genere non e
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poi tanto piu facile a Milano che a Torino, come
Annetta ed io ci eravamo messi in capo.

Un istante dopo entro il signor Pasquali.

- Caro signor Bini, gli dissi....

- Signor Bini.... - ripetemmo tutti ridendo.

- Pasquali Bini ai loro comandi; rispose eqli
senza turbarsi - si accomodino; lei, figliola mia,
segga in questa poltroncina a fianco dei babbo....
Perché hanno da sapere, - prosegui, - che ho
trovato una figlia.... eccola.... vuol venire nelle
mie braccia, signora Chiarina?... no? ci verra piu
tardi... -

Provammo ad interromperlo; non ci fu verso.

- Mi lascino dire; devono anche sapere che io
SoNno un po' testereccio, voglio le cose a modo
mio, e solitamente le cose non si fanno pregar
troppo. Ora voglio che la signora Chiarina sia mia

figlia, che mi chiami babbo, che mi dia del tu e
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ogni mattina un bacio.

- Ma lei non € mio padre! - osservo Chiarina.

- E che ne sa lei? Era forse al mondo la
signorina quando accadde la cosa? Sappia che
andro all'ufficio dello Stato Civile, a dire che lei e
mia figlia, e tutti lo crederanno; se lo chiamano
Stato Civile e perche ci € della gente garbata,
incapace di dare una smentita ad un vecchio
pieno di reumi e di rimorsi. Appena io l'abbia
riconosciuta, lei si chiamera Chiarina Pasquali,
vedova Salvioni....

- Vedoval! - esclamo Valente.

Ma il vecchio tiro dritto:

- Si chiamera Chiarina Pasquali, e per mettersi
in regola colla legge del sangue, incomincera a
volermi bene cosi (si toccava la prima falange
d'un dito), poi cosi (toccava la seconda), poi un

po' piu, ed io ne avro abbastanza; se col tempo
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mi vorra adorare, mi lascero dare dei vizii, e per
farle piacere procurero di stare al mondo il piu
possibile. No? tutto questo non le accomoda? e
allora io me ne andro presto, lasciandola erede
del fatto mio.... Quanto a lei, signor Ferdinando,
sa benissimo che siamo parenti.

- Lontani! - interruppi.

- Si, lontani, ed é una fortuna per me ch'io non
I'abbia perduto di vista; dunque mi fara la
cortesia d'accettare la donazione, e non se ne
parli altro.... -

Valente, dopo d'aver pagato il suo tributo
all'ilarita comune, ridiventava pensoso.

- Che pensa?

- Penso che la sua € una burletta piena di
grazia, ma che non posso permettere....

- Lei non ha né da permettere, né da impedire;

lo domandi al suo avvocato; lei ha da star zitto; a
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suo tempo mi chiedera la mano di mia figlia.... e
vedremo. -

Qui Valente fece un sospiro lungo, e la signora
Chiarina abbasso il capo sul petto. Allora il
vecchio si rizzo in piedi ed accostandosi ad un
uscio, disse forte:

- Signor Salvioni, venga pure. -

A questo nome di Salvioni, Valente e Chiarina
sollevarono la testa con titubanza. Anch'io ebbi
un sospetto orribile, e come in un baleno vidi una
commedia mostruosa e crudele; ma il signor
Salvioni apparve, ed era la persona piu innocua
dell'universo, era il signor Salvioni da burla, era
guello della piccina, della macchina da cucire,
dell'appetito, della lettera che ci aveva messo
indosso il famoso sgomento....

Il signor Pasquali Bini ce lo presento come suo

segretario.
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- Indovino! - esclamo Valente. - E lui che ha
scritto la letterina di ieri!?

- E lui, - aggiunsi, - che fa gli o col compasso,
ed i g ad uncino!?... Oh niente di male sa?...
signor Salvioni, continui pure a farli cosi....

- E Iui; - rispose il vecchio, - e siccome fu lui a
metterci in affanno a causa del suo omonimo,
eccolo qui a fare la penitenza. Legga, signor
Salvioni. -

Quanto mutato il signor Salvioni! la
contentezza gli aveva raso la barba, aveva
messo un po' d'ordine nei suoi capelli e un
sorriso discreto sulle sue labbra di segretario.

Egli lesse ad alta voce una breve scrittura, un
gioiellino di pensieri, di forma, di lingua. Dalla
prima frase Chiarina e Valente si buttarono nelle
braccia l'un dell'altro; all'ultima fu un amplesso

generale; la signora Chiarina ebbe i baci di
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Annetta, del vecchio ed i miei, cioe il mio, uno
solo. E rendo questa giustizia a mia moglie, che
fu essa a spingermi perche facessi quel furto.

Il signor Salvioni si era messo timidamente in
un canto, e si accontentava d'aggiungere un
sorriso alla festa, non comprendendo forse niente
piu di questo, che ci era stato al mondo un altro
Salvioni, il quale, due anni prima, al Cairo, aveva
avuto la felicissima idea d'andarsene.

Or come il signor Pasquali si era potuto
procurare la notizia preziosa?

- Occupandomene sul serio, - rispose egli; -
Valente Nebuli si diede forse qualche briga nei
primi giorni dopo la morte di Giorgione, ma
probabilmente si intiepidi poi; ci avra avuto le sue
ragioni.... Ho speso, s'intende, un po' di danaro
per procurarmi questo pezzo di carta.... Non

voglio offendere gl'impiegati dello Stato.... il cielo
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mi guardi dal calunniare della brava gente magra
ed onesta, ma sapete.... il denaro, che guasta
tante cose (ed io lo so a memoria), a saperlo
spendere ne accomoda tante altre...

- E come ha fatto?... (Guardandomi intorno, vidi
che il signor Salvioni era scomparso, e allora
ripigliai:) - e come ha fatto lei, che viveva sul
Lago di Lecco, ad avere un'idea cosi felice?

- Come ho fatto? E lo so forse come ho fatto?
Le idee mi sono venute una alla volta. E una
storia lunga.... se la volessi contare,
perderebbero la pazienza e l'appetito....

- Dica, dica.... -

E allora egli disse: - € una storia breve, me ne
sbrigo in quattro parole - e parlo press'a poco
COSI:

«Ero solo, mi annoiavo; da molte settimane le

gazzette, a cui sono associato, hon mi portavano
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nessuna notizia curiosa; l'avvocato mi scriveva
sempre lo stesso ritornello; a forza di sostenere
che il vecchio Corvi era imbecillito, mi pareva che
le gazzette, il mondo, I'avvocato ed io fossimo
imbecilliti tutti senza saperlo, come
probabilmente e accaduto al Corvi buon‘anima.

«Vennero in buon'ora gli entusiasmi della
Spuma del mare. Mattina, sera, notte le gazzette
mi parlavano di Valente Nebuli; l'autore della
Spuma era per tutti un grand'artista, per il mio
avvocato soltanto continuava ad essere la parte
avversaria.

«Mi salto un ghiribizzo, vedere il capolavoro;
vistolo, volli comprarlo, e quando mi fu detto che
non era da vendere, volli conoscere la parte
avversaria, e come l'ebbi conosciuta,
m'innamorai di sua moglie.

«Mi parve di sentirmi un po' di sangue giovane
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nelle vene; volevo far questo, quello, quest'altro;
che cosa non volevo io fare coi miei quattrini per
rimediare al male che mi avevano fatto? Ma non
Si sta in tribunale tanti anni, non si perde un
amico, la salute e l'eguaglianza d'umore per
nulla; prima bisognava vincere la lite. Aspettai;
intanto le cose si complicavano; finchée
sospettavate di me, me la godevo; quando mi
svelaste I'affanno vostro, mi affannai anch'io,
finalmente i tribunali sentenziarono. L'ultimo atto
della commedia vi € noto; lo scioglimento eccolo:
Chiarina Pasquali, vedova Salvioni, ama il signor
Nebuli, pittore - e viceversa; il babbo acconsente,
fa la dote; nozze.»

Valente provo a ribellarsi; al solito, non voleva
permettere, ma il vecchio Pasquali lo fece
ammutolire con queste parole:

- Supponete che io sia morto - si apre il mio
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testamento, ereditate voi altri; se per caso
rifiutate, eredita lo Stato, il quale non si fa
scrupoli. Ora, invece d'un funerale, mettiamo un
pranzo di nozze; lei, signor Valente, piglia la dote,
e mi lascia vivere ancora un po'.... lo non ci vedo
guesto gran male.... -

Entro Marco; si tenne un istante nel vano d'un
uscio, poi spalanco le portiere.

E allora il signor Pasquali, curvando la lunga
persona, si prese cavallerescamente a braccetto
la signora Chiarina, che non sapeva trattenersi
dal ridere per la contentezza. Valente die il
braccio a mia moglie, io venni in coda.

A tavola ne seppi ancora una: la figlioletta del
Salvioni era entrata in un collegio, ben inteso
portandovi I'amica sua, la macchina da cucire.

- Anzi, signor Ferdinando, la macchina é

costata cento venti lire, - mi disse il vecchio, - lei
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mi deve sessanta lire. Non se ne dimentichi;
glielo ricordi lei, signora Annetta, perche suo

marito e tanto disordinato! -
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XXI.

Dopo il quale, lascio la penna per tornare ai

miei pennelli.

Oggi v'é nell'aria qualche cosa d'insolito; dalla
finestra aperta entra l'alito di marzo, ad
annunziare la primavera, e il nostro cuore si apre
come per ricevere la gioia.

Stamane Annetta si e svegliata cantando, ed io
colla smania di scrivere |'ultimo capitolo della
nostra storiella. Ho fatto bene o male a scriverla?
Mi conforto pensando che scriverla era pur
necessario; perché quando la sorte fa un
romanzetto curioso ed allegro, a cui vi pare che
non manchi piu nulla, io dico che una cosa

ancora manca, ed e qualcuno, il quale bene o
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male lo metta in carta.

Questo € nell'ordine delle cose, ed io dacche |l
signor Pasquali & lontano, torno a credere di non
essere poi quell'uomo disordinato che eqgli dice.

Il signor Pasquali e a Parigi da quasi due mesi
e mezzo, e sono con lui Chiarina e Valente.
Partirono il domani medesimo della scenetta in
via dei Bigli numero 19, perche il signor Pasquali
fece notare che le cose allegre non si fanno mai
troppo in fretta, e Chiarina e Valente trovarono
che era quella una massima piena di giudizio.

Annetta si provo a dire che non bisogna mai
esagerare nemmeno le massime piene di
giudizio, ma infine, pensando che partire tanto
tanto dovevano, si fece forza e disse anch'essa
alla sua Chiarina: - parti domani, e scrivimi, e
torna presto! -

Partirono il giorno 22 dicembre; il 23
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ricevemmo la prima lettera di Chiarina, da Torino:
eccola:
«Carissima Annetta,

«Sono poche ore che non ti vedo, e gia mi pare
d'aver tante cose da dirti. Sentine una che mi era
uscita di mente; fra due giorni € Natale, il piccolo
Giovanni Battista verra a farmi vedere che
conosce tutte le lettere dell'alfabeto, per aver lo
scudo d'argento e la veste nuova. Che cosa dira
non trovandomi? Non bisogna che egli pensi
male di me; e percio ti prego di far tu le mie veci.
Non potendo esserti vicina in quel giorno, io saro
felice di vedervi col pensiero, te e tuo matrito,
nell'atto di esaminare il mio piccolo amico.
Badate di non fargli troppa paura, perche
Giovanni Battista non € un eroe. Mancano pochi
minuti alla partenza, il signor Bini mi dice che ho

appena il tempo di mettere qui un bacio per
287



I'amica mia carissima, ed una stretta di mano per
il signor Ferdinando.
«CHIARINA.

«PS. Se Giovanni Battista non conoscesse
ancora bene tutte le lettere, ti raccomando di
chiudere un occhio.»

Alla vigilia del Natale ebbi io l'incarico di
acquistare i calzoncini ed il giubbetto di grosso
panno bigio, e di provvedere uno scudo d'argento
nuovo di zecca, che luccicasse come una stella.

Avevamo avvertito il portinaio, perche
mandasse Giovanni Battista da noi, ed al
mattino, appena desta, Annetta mi disse:

- Chi sa se il piccino verra?

- Se non venisse! - risposi.

Se non fosse venuto, mi avrebbe fatto
dispiacere; ma venne; anzi fu premuroso, perche

mentre noi lo aspettavamo verso il mezzodi, alle
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nove del mattino egli saliva la scala. Fu la
fantesca ad avvertirci che ci era una bella cosa
da vedere; Annetta ed io andammo a metterci al
finestrino, che guarda nel pianerottolo, e
vedemmo il piccolo Giovanni Battista, il quale
faceva salti poderosi per afferrare il cordone del
campanello, senza riescirvi.

All'ultimo gli venne aperto, entro. Mi parve che
una nuova luce gli illuminasse la faccia, se non
propriamente bianca, certo piu chiara della prima
volta, ma non per la nuova luce della scienza o
della civilta, come dissi per ischerzo ad Annetta,
soltanto per questo, che Giovanni Battista si era
lavato il muso rispettando le orecchie ed il collo.

Rideva il poverino, volendo cosi vincere la
tremarella; ma aveva un bel fare, non era no un
eroe - tutt'altro, - e basto la vista d'un B

maiuscolo (che doveva essere un suo
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implacabile nemico) a farlo timoroso d'aver
perduto tutto I'alfabeto.

- Vediamo, - dissi, - non e difficile: che lettera
e? Perche non me lo vuoi dire?

- Erre - balbetto.

- No.... - disse Annetta.

- E quest'altra? - interruppi, facendo un cenno
a mia moglie - guardala bene. -

Giovanni Battista non istette in forse un attimo;
non ci era di che, un V! figuratevi! Quando ebbe
lette tutte le lettere, allora io corressi dolcemente
Il suo primo errore, gli feci notare la profonda
differenza che passa tra il B maiuscolo e I'R
maiuscolo, e gli diedi norme sicure, facili ed
indimenticabili per non trovarsi mai piu esposto a
simili equivoci.

Ah! se la signora Chiarina mi avesse inteso, e

se avesse visto la gioia sulla faccetta bigia di
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Giovanni Battista, quando egli ebbe la bella
veste, lo scudo bello ed i panetti saporiti!

Alla sera, nell'atto di scrivere fra le spese diarie
il regalo fatto al nostro piccolo erudito, fermai
Annetta, che se ne andava, per chiederle:

- In tutto dunque la buona azione ci € costata?

- 18 lire e 50 centesimi.

- E quanto credi che valga?

- 18 lire e cinquanta centesimi.

- Verissimo! - diss'io; - ma queste 18 lire e 50
centesimi hanno un valore enorme, hanno |l
valore di una gran gioia, d'una felicita intera. E
stammi attenta a quello che io faccio.... -

Feci un richiamo accanto alle 18,50 cosi (1) e
scrissi in margine:

«(1) Il denaro vale la gioia che da, il benefizio
che reca; chi disprezza il denaro e segno che

non lo sa spendere; e chi crede di stimarlo
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troppo, solo perche n'é avaro o lo misura a
centesimi, costui invece lo disprezza.»

- E per chi le scrivi queste belle cose?

- Per i nostri figli che verranno; io voglio che
essi trovino in questi libriccini della spesa diaria
un po' dell'anima del babbo che li amava tanto.

- I nostri figli! - mormoro Annetta sorridendo
senza averne voglia. - lo mi sono messa il cuore
in pace.

- o no; siamo da tre anni soli marito e moglie.
La signora Carolina non ebbe forse una bella
bimba dopo sette anni di nozze? E la tua amica
di Torino, Clotilde? E quell'altra?.. come si

chiama? -

Un passero € venuto a posarsi sul davanzale,
ha fatto un mezzo giro a destra ed un mezzo giro

a sinistra colla precisione d'un veterano, poi,
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guardando dalla mia parte, mi ha detto una
parola che ho capito benissimo, e che sono
tentato di scrivere: - fine.

Ma non mi fido; potrei aver dimenticata qualche
cosa....

Ah! non vi ho detto che uno stupore magnifico
si prepara a Chiarina e Valente. Nel loro quartiere
se vi ricordate, vi erano alcuni errori da
correggere; dello studio bisognava farne un
salotto, d'un salotto lo studio, di due camere da
letto una sola. Tutto cio é fatto.

E non vi ho detto che in una lettera di quindici
giorni sono Valente mi confido d'essere preso da
una smania insolita, quella di lavorare molto. Ed
io capisco perché: perche oramai il suo avvenire,
cessando d'essere indeterminato, non fa piu la
guerra al presente.

E non vi ho detto che da otto giorni essi, cioe
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Chiarina Pasquali e Valente Nebuli, sono proprio
marito e moglie, e che se la mia Annetta viene
ogni tanto in punta di piedi a mettermisi alle
spalle, ed ha la mantellina in dosso ed il cappello
in testa, e perché mancano quaranta minuti
all'arrivo del convoglio, e l'impazienza le fa
calunniare il mio orologio, un modesto orologio di
Ginevra, ma piantato in regola sulle sue otto
pietre, ed incapacissimo di fare un passo piu
lungo o piu breve del necessario.

Impaziente la mia parte sono anch'io, ma so
che alla stazione ci andremo in quindici minuti e
che mi bastera infilare il pastrano per essere
pronto.

E non vi ho detto, ma l'avete indovinato, chi e
che arrivera colla corsa delle undici e
cinquantacinque.

Arrivera il prezioso signor Pasquali; arrivera il
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mio migliore amico; arrivera la donnina piu
adorabile dell'universo.... dopo mia moglie.

PS. Nota di mia moglie: lpocrital!

FINE.
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