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DALLA SPUMA DEL MARE 

I. 

Qui cominciate a vedere che nel mondo si danno 

combinazioni curiose. 

Si danno le curiose combinazioni nel mondo. Io aveva 

lasciato appena quel quartierino al terzo piano, e mi era piaciuto 

vedendolo, e continuava a piacermi per istrada pensandoci, e me 

ne andavo del mio passo solito a descriverlo alla mia Annetta, 

che era rimasta all'albergo ad aspettarmi, quando.... 

Ma non incominciamo disordinatamente. 

Qual quartierino avevo io visto? Chi era Annetta? E in che 

paese accadeva la cosa? Annetta è mia moglie, il paese Milano, il 

quartierino doveva essere il nostro futuro nido. 

Ed ora sono nel mio diritto ripetendo che nel mondo si 
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danno le combinazioni curiose. 

Voi non immaginate nemmeno quanto sia nel mio diritto, 

ripetendo questo, perchè non sapete tutti i pensieri che ho fatto 

io sul caso e sulla combinazione. 

Vediamo: non siete già di quelli che negano il caso? 

No? bravissimi; il caso ci è, e bisogna fargli di cappello. Ma 

che cosa è il caso? È il disordine o l'ordine? Voi dite il disordine, 

perchè lo confondete coll'inaspettato e lo riferite alle facoltà 

limitate dell'uomo; io dico l'ordine, perchè ci ho pensato su, e lo 

piglio in sè stesso, e lo riferisco ad una serie di fatti di cui non mi 

rendo ragione, e lo ammiro nella sua stupenda simmetria. 

Spieghiamoci con un esempio: vi era una tegola sopra un tetto, 

ora non vi è più, perchè si stacca e cade; vi è un uomo che passa 

proprio in tempo per riceverla sul cranio. - Ecco il disordine, 

ecco il caso, voi dite, pensando che la tegola era fatta per istar sul 

tetto. - Ma chi ha consigliato a quell'uomo di uscire di casa 

proprio in quel minuto, di camminare di quel passo, di fermarsi 

quel tanto e non più dinanzi ad una bottega, e di passare per 

l'appunto sotto la perpendicolare tracciata dalla tegola? 

E chi ha detto alla tegola di non perdere l'equilibrio (che è la 

pazienza delle tegole) finchè l'altro si trovasse nel piano della 

perpendicolare? La meravigliosa esattezza di questa serie di 

combinazioni è l'ordine, cioè il caso. 

Vi sarete accorti che io sono un uomo ordinato, e che ci era 

in me la stoffa di un matematico; perciò vi farò stupire dicendovi 
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che io sono anche un pittore - sissignori, pittore di ritratti e di 

genere ai vostri comandi, filosofo nelle ore d'ozio, che non sono 

molte, pur troppo! - non perchè mi piaccia molto l'ozio, ma 

perchè moltissimo mi piace la filosofia. 

Ho trentatrè anni sonati, presi moglie a trenta per far le cose 

in regola; non ho figli. Il mio ideale era una progenitura 

simmetrica, un maschio ed una femmina, od il doppio, od il 

triplo, meglio che nulla. Annetta ed io non sappiamo che 

pensare; aspetta, aspetta, aspetta.... zero. - È un destino perverso; 

- dice lei; - io non fiato nemmeno, perchè mi spiace brontolare 

contro le cose che non capisco; ma se anche non è venuto, mi 

par di vederlo il primo paio; potrei farne il ritratto e metterlo in 

mostra colla scritta: dal vero. 

Se vi dicessi che ho un gran talento, che sono un galantuomo, 

che il mio cuore è largo così, avreste ragione di mettervi a ridere 

e di non darmi retta; ma quando vi abbia detto che ho il naso 

grosso, gli occhi bigi, i capelli che tirano al biondo e non 

vogliono star fermi, che sono lungo, sottile e diritto come il 

manico d'un pennello, spero che non mi chiederete le prove. 

Ed ora che mi sono dato a conoscere il tanto che basta per 

aver diritto di contarvi la storiella, mi ci metto proprio e vi prego 

di starmi a sentire. 

Avevo dunque lasciato appena quel quartierino al terzo piano, 

e me n'andavo per la via a capo basso, distribuendo in bell'ordine 

le camere ed i mobili..., studiolo, tinello, stanza da letto, cucina, 
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gabinetto per la fantesca.... benissimo.... il cavalletto in faccia alla 

finestra, i modelli, i ferravecchi del mestiere in giro, un tavolino 

nel mezzo, la poltroncina filosofica per i quarti d'ora d'ozio, nella 

parete sopra la poltroncina la pipa, accanto alla pipa il cassettino 

degli zolfanelli.... Io vedevo tutto ciò mano mano che si 

disponeva simmetricamente sul lastrico del marciapiedi; il 

quartierino con tutti i nostri mobili così ordinati mi camminava 

dinanzi precedendomi d'un passo.... quando un'idea nuova 

fermò tutte le altre ed il quartierino e me stesso. Mi volsi. - È lui! 

- mi aveva detto quell'idea; ed ora guardandolo alle spalle, 

esaminandone meglio la statura, le mosse, ripetevo dentro di me: 

- è proprio lui, Valente! - In un baleno vidi i portici di Torino, 

l'Università disertata per l'Accademia Albertina, la scuola di 

disegno, i modelli barbuti e le modelle famose, la Geltrude dalle 

belle braccia che si sarebbero potute attaccare alla Venere di 

Milo; la Marietta, che aveva due spalle da Giunone, la Nina la cui 

unica bellezza erano le mani piccolissime, la Bianca che.... 

lasciamo stare la Bianca. Io vidi tutto ciò in processione dietro i 

calcagni di Valente, il quale se ne andava del suo passo solito; e 

sebbene da due giorni soltanto avessi lasciato Torino per venire 

a cercare la fortuna in Milano, sentii che il cuore faceva lo 

scampanío. Il mio cuore fa sempre a modo suo, senza mai 

chiedermi il permesso - lo dico perchè non si creda che io fossi 

già pentito d'aver lasciato Torino, le spalle della Marietta, le 

manucce della Nina, le braccia della Geltrude e le altre bellezze 
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della Bianca. - No, al contrario allora più che mai ero contento 

della mia deliberazione, e sarei corso dietro a Valente per 

fermarlo e dirgli che avevo trovato un bel quartierino che mi 

faceva felice, se egli non avesse avuto al fianco una signora. Una 

signora piuttosto piccina, che faceva i passi lunghi per 

camminare in cadenza, ed appoggiava un pochino la testa al 

braccio del suo cavaliere; una signorina elegante e senza dubbio 

bella. Ora io sono un po' timido colle signore giovani e belle; 

non è la parte più invidiabile della mia natura, ma non ci è che 

fare - sono così. 

Valente svoltò alla prima cantonata, ed io proseguii a passo 

strascicato verso l'albergo, cercando stupidamente di 

persuadermi che avevo avuto torto. E quando contai ad Annetta 

tutta la faccenda come era andata, e finii col darmi centomila 

torti, ed essa mi disse che al contrario avevo avuto centomila 

ragioni di tirar diritto.... perchè non si sa mai.... - come potete 

credere, - non fui più contento di prima. 

- Spiegami bene, dunque; la cucina comunica col tinello? 

- Comunica, - rispondevo io; - e intanto pensavo: - «chi potrà 

essere quella signora?» - 

- E il tinello è grande? 

- Grande. «Valente non aveva sorelle!...» 

- E la stanza da letto? 

- È sua moglie! - dissi forte, e vedendo il musino sbalordito 

della mia, aggiunsi ridendo di cuore: - Sì, la camera da letto è la 
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moglie del tinello... 

- Grande egualmente? 

- No, un po' più piccina, come dev'essere una moglie; se fosse 

stata grande egualmente avrei detto sorella. 

E risi, e le diedi un bacio, che la consigliò di ridere anche lei. 

- Andiamo subito a vedere, - disse, e non l'ebbe detto che già 

aveva la mantellina in dosso, e mi si era attaccata al braccio. 

La mia Annetta non sa nascondere nulla; se ha un'allegria, una 

contentezza, od un malumore, bisogna che le venga fuori negli 

occhi, nelle parole, negli atti. Quando una cosa le piace, state 

sicuri che dirà: bella! e lo dirà con enfasi, anche se la prudenza 

consigli e raccomandi di non fiatare. La camera da letto era 

bellissima, il tinello bellissimo, bellissimo lo studiolo, la cucina 

bellissima, bellissimo tutto - e con enfasi; e siccome il portinaio, che 

ci accompagnava, non apriva finestra o porta senza farci notare 

che chiudevano benissimo, che erano tinte benissimo, e si provò 

persino a persuadermi (ma senza enfasi, siamo giusti) che certi 

fiori scellerati, dipinti sul soffitto parevano staccati or ora dagli 

steli e messi li per capriccio - così incominciai a temere che di 

fronte a tanti superlativi non mi avesse poi a riuscire un mio bel 

disegno, che era di ribattere cinquanta lire dal prezzo d'affitto. 

Perciò senza dar tempo al portinaio di trovarsi a quattr'occhi col 

padrone di casa, domandai se gli si poteva parlar subito, ed il 

portinaio rispose di sì, e si avviò innanzi, e noi dietro. Allora io 

dissi, come rispondendo a mia moglie, che non aveva aperto 
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bocca: - Sì, sì, non ci è male! è un po' piccino però! - ma mia 

moglie, la quale quando è in festa non ci vede più, non badando 

alle mie occhiate, rispose: - per noi altri ce n'è di troppo! - Mi 

sarebbe venuta la tentazione di darle un pugno, se non fosse stata 

la mia buona Annetta. 

Scendemmo quattro scale, ci fermammo al primo piano, 

dinanzi ad uno stoino che diceva: salve. Quella garbatezza messa 

lì, sull'uscio, per incominciare a fare gli onori di casa, mi piacque. 

Purchè il padrone non sia uno di quelli che, quando hanno 

incaricato uno stoino di dir salve al prossimo, si credono in diritto 

di misurarne la statura e la borsa, e di spendere tutta la loro 

superbia colla gente piccina e colle borse magre! 

Così pensando, guardai alla scritta che luccicava sulla porta e 

lessi: Nebuli. 

- È curioso! 

- Che cosa? - 

Ma non potei rispondere alla mia Annetta, perchè in quella 

s'aprì l'uscio e noi fummo propriamente sbalorditi dalla solennità 

del grosso servitore in livrea, e dal lusso dei mobili e dei tappeti 

che si vedevano in una fuga sterminata di stanze. Rinunzio a 

descrivere tutto quanto vi era di opprimente in quel lusso, vi 

basti sapere che dopo essermi fermato e seduto (perchè il 

servitore volle così) sopra una seggiola coperta di raso, come se 

mi ci avessero inchiodato, io non pensava più a ribattere 

cinquanta lire sulle seicento del fitto, e che se il proprietario 
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avesse avuto la furberia di chiedermene mille per bocca del suo 

grosso servitore, io sul momento avrei trovato quella somma una 

miseria, a costo di non lasciarmi più vedere per sottoscrivere il 

contratto. 

Entrò un uomo, noi ci rizzammo in piedi di scatto; io feci un 

inchino solenne, poi lo guardai; mi guardò.... - Ferdinando! - 

gridò egli; ed io dissi: - Valente! - E corsi a lui calpestando i 

tappeti, ed egli a me, e ci abbracciammo stretto. 

La mia Annetta sorrideva. Fu allora che pensai quello che 

avreste pensato anche voi, cioè che si danno al mondo delle 

combinazioni curiose. 

- Sei proprio tu? - chiesi a Valente misurandolo cogli occhi e 

dando un'occhiata fuggitiva ai mobili, alle dorature. - Sei proprio 

tu Valente Nebuli, il famoso pittore di prospettive lontane?... 

La risata con cui mi rispose trovò una risonanza nell'ampia 

sala, specie di tentativo d'eco che i mobili imbottiti, le 

tappezzerie, i tappeti e le tende soffocarono come 

un'impertinenza. 

- Proprio io! - disse poi l'amico, - l'uomo del domani, come mi 

avevate battezzato; e tu sei il mio Ferdinandone dell'oggi, anzi 

dell'ora, anzi del minuto  secondo, il creatore della pittura 

filosofica e matematica! Come sono contento di rivederti! - 

Non erano parole messe lì come lo stoino sull'uscio, venivano 

proprio dal cuore, gli si leggevano sulla faccia prima che le 

dicesse e vi rimanevano scritte dopo. 
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La mia Annetta continuava a guardarci sorridendo; non altro 

avrebbe potuto fare, perchè non conosceva Valente, avendola io 

sposata da tre anni, quando da dieci mesi l'amico era scomparso 

dall'Accademia. 

- Ti presento mia moglie, - dissi, e volli aggiungere: 

«presentami la tua,» ma non so chi me ne tolse l'ardire; forse un 

chinese panciuto di porcellana, che mi faceva di sì col capo. 

Siccome allora mi passava pel cervello un'idea che mi pareva 

piena di buon senso, ed il chinese di porcellana aveva l'aria 

d'averla indovinata e di darmi tutta la sua approvazione, così la 

voglio dire. La mia idea era che a torto ce la pigliamo colla 

fortuna, la quale ci cambia gli amici se, anche quando gli amici 

baciati dalla fortuna rimangono tal quali, ce li cambiamo noi 

nella nostra opinione. Vi giuro che se l'avessi visitato in una 

soffitta, Valente non mi avrebbe fatto accoglienza più cordiale; 

e pure perchè mi riceveva in una sala luccicante di dorature, io 

senza avvedermene lo andava allungando ed ingrossando fino a 

farne un colosso che mi dava ombra. Non lo stimavo più di 

prima, ora che pareva ricco, no di sicuro, ma sentivo per lui una 

specie di ammirazione stupida; non gli volevo meno bene, ma 

provavo una compiacenza scimunita nel ricordarmi ch'egli pure 

me ne aveva sempre voluto. 

Non dissi dunque: «presentami tua moglie,» che sarebbe stata 

la scorciatoia, ma feci la via più lunga, chiedendogli se era lui 

quello che un'ora prima avevo visto sul Corso al braccio d'una 
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signorina. 

Era lui, naturalmente, ma come lo disse! Tacqui aspettando 

una spiegazione, che non venne; e quando vidi che il silenzio lo 

impacciava, e che si faceva rosso, mi affrettai a parlargli del 

quartierino al terzo piano. 

- Ti piace? - mi chiese. 

Era o non era turbato? Non lo so bene, perchè passò prima 

come un'ombra sul suo viso, poi mi strinse tutte e due le mani 

ed esclamò: 

- Quanto sono contento che ti piaccia! - 

Per essere schietto, confesso che questa volta le sue parole mi 

parvero uno stoino vero, messo lì come l'altro sull'uscio. Ma 

Valente proseguì enumerando tutti i pregi che il quartierino 

aveva e quelli pure che non aveva - la tromba in cucina, per 

esempio, mentre era sul pianerottolo (e glielo feci osservare), la 

tappezzeria d'una camera che invece era imbiancata.... (e corressi 

anche questo sbaglio), - e s'infervorava tanto, e cercava con così 

schietto entusiasmo di convincermi che quel quartierino era il 

fatto mio, che, a non saperlo spensierato, l'avrei creduto invaso 

da una paura immensa di non trovar inquilini, perchè il San 

Michele era passato. 

- E quanto il fitto? - dissi serio serio. 

Egli uscì a ridere. 

- Ne parleremo poi. 

- No, - protestai, - è questo il momento di parlarne. 
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- Ne parleremo poi. 

- No, - insistei, - in tutte le ore della giornata, in tutte le 

giornate della settimana non troverai un momento come questo 

fatto apposta per parlarne. 

- Di' tu la somma. 

- No, a te sta il dirla; non sei tu il proprietario? 

- Ma bada che d'inverno quel quartierino è freddo molto.... 

- Tutti i quartieri sono freddi d'inverno. 

- Voglio dire che non è esposto al mezzogiorno; e poi perchè 

non ha l'acqua in cucina, e ad una camera manca la tappezzeria, 

e il pavimento.... non ci hai badato?... è bruttino.... - 

Non capivo proprio dove volesse andare a finire. 

- Perciò si stenta ad affittarlo, sebbene io mi contenti di 

poco.... quattrocento lire! - 

Compresi, ma protestai che era una birbonata far pagare 

quattrocento lire un quartierino come quello. 

Egli si vide scoperto e rise, ed io volli assolutamente pagarne 

cinquecento almeno, benchè mia moglie, mettendomisi al fianco, 

mi avesse dato un colpetto di gomito.... 

Al momento di separarci, mentre stavamo ancora sull'uscio a 

far ciance, sentii un passo leggero su per le scale, accompagnato 

da un fruscío di abiti di seta, e notai che Valente ebbe l'istinto di 

ritirarsi; ma si fermò. 

- Ecco la mia Chiarina! - disse. 

Era proprio il leggiadro fusticino di donna che avevo visto 
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per via, svelta e pure rotondetta, rotondetta e pure elegante, una 

Venere greca a tre quarti di grandezza naturale. 

Mentre guardavamo con un sorriso d'ammirazione, quel 

piccolo capolavoro ci fu al fianco, ed io vidi che, essendo molto 

più piccina di tutti noi, la signora Chiarina pareva grande 

egualmente. Era fin'ora il più bell'argomento che avessi trovato 

in prova di quella profonda verità filosofica: cioè che l'universo 

non ha grandezze, ma armonie, e che tutto è grande ad un modo 

rispetto all'ordine universale delle cose. 

Se ne siete persuasi anche voi, tiriamo innanzi. 

Era bella proprio la signora Chiarina? Oh! sì, bella proprio. 

Ma non chiedete come avesse il naso e la bocca, e di che colore 

gli occhi ed i capelli; ora io lo so, ma quel giorno non lo vidi; 

notai soltanto, e perciò s'ha a dirlo a questo punto, che aveva una 

faccetta bianca, e lo notai perchè quando io chiese a Valente: tua 

moglie? la faccetta bianca si fece tutta rossa. 

- Il mio amico Ferdinando, di cui ti ho parlato tante volte, la 

sua signora.... - disse Valente con una disinvoltura curiosa, che 

pareva impaccio. 

La signora Chiarina inchinò quel suo corpicciolo di fata, ci 

regalò un sorriso, un bel sorriso, poi sparve dietro l'uscio e la 

sentimmo correre e ridere nell'anticamera. 

- È come una fanciulla! - disse Valente. 

Ci stringemmo forte la mano, e addio, cioè, a rivederci. 

Quando fummo da basso, mi piantai come un palo innanzi al 
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portone a guardare la strada, che era larga e quasi diritta, una 

delle più aristocratiche di Milano; a guardare la facciata del palazzo, 

che aveva tre piani ed era stato costrutto senza economia; a 

guardare le doppie vetrate delle finestre; a guardare le cortine di 

pizzo che si vedevano dietro i vetri lucidi; ma quando vidi o mi 

parve di vedere una faccetta bianca dietro a quelle cortine, allora 

me ne andai subito. 

- Ti piace? - domandai alla mia Annetta. 

- Tanto, mi ha innamorata.... mi par già di volerle bene. - 

Credevo che parlasse della nostra casa. 

- La fortuna ci sorride; vedrai che quest'inverno farò dei 

ritratti e dei quadri di genere, e li venderemo. E l'amico Valente 

che cuore d'oro! - 

Avrei voluto aggiungere: «E che bella donnina sua moglie!» 

ma la prudenza mi consigliava di tacere. 

- E che bella donnina sua moglie! - disse Annetta. 

- Sì.... bellina.... un po' piccola. 

- Sentitelo! bellina! di' che è bellissima, non ne sono gelosa, è 

troppo bella! 
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II. 

L'amico Valente. 

Bisognava vedere il nostro quartierino otto giorni dopo, 

quando mia moglie vi ebbe messo i suoi mobili ed io l'ordine! È 

più facile farsene un'idea, immaginando un insieme molto 

bellino, molto pulito, molto allegro, molto simmetrico, che 

descriverlo - perciò non lo descrivo. 

Ho detto che i mobili erano di mia moglie, dirò il resto alla 

libera: anche le lenzuola, le tovaglie e le poche cedole al 

portatore, che ci innalzavano alla dignità di creditori dello Stato, 

tutto era di mia moglie; io non possedevo al mondo altro che 

due cavalletti, dodici pennelli, otto tavolozze, alcune tele di 

genere rimaste invendute, pochi spiccioli in un cassetto e molta 

economia. Non crediate però che, sposandoci, la mia Annetta 

credesse d'aver fatto un carrozzino (come si dice) ed io un buon 

affare; ci sposammo, perchè ci piacevamo, perchè ci volevamo 

bene, e se i nostri mobili si fossero provati a mettere la discordia 

fra noi due, credo che ne avrei fatto tanta legna da ardere senza 

metafora nel focolare domestico, e che mia moglie mi avrebbe 

dato mano. Erano mobili di noce, lucidi, ma serii, ben saldi sulle 
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gambe, bene equilibrati, mobili poco mobili, che se ne stavano 

al loro posto. Tutti i cassetti aprivano e chiudevano senza farsi 

tirare, senza farsi mai mandare a quel paese dal marito, il che può 

essere pericoloso, quando i mobili sono della moglie - parlo per 

conto del prossimo. 

Bisognava vedere - e perciò appunto un giorno il mio amico 

Valente fece le scale e se ne venne disopra a fare il curioso. 

Provatevi ad indovinare quello che egli disse, quando ebbe 

messo il naso da per tutto; anzi non vi state a provare, perchè 

tanto non l'indovinereste mai. 

- Come t'invidio! - così disse. - Lo guardai in faccia, perchè 

mi ricordavo che l'amico mio aveva una cert'aria, nel dir le cose, 

da non lasciar mai capire se dicesse proprio sui serio o da burla. 

Diceva sul serio, ve lo assicuro, prima di tutto perchè ora non 

aveva più quella cert'aria d'una volta, e poi perchè lo scherzo 

sarebbe stato di cattivo genere, e Valente anche nel far la burletta 

badava a non offendere menomamente gli amici. 

Provai a ridere per accertarmi proprio. Non rise. Non sapevo 

che fantasticare, quando ad un tratto mi venne in mente (come 

non ci avevo pensato prima?) mi venne in mente la sua manía, e 

questa volta risi di cuore. 

- Sì poveraccio! - esclamai - sei proprio da compiangere, tu 

nato, fatto per essere il miserabile più felice che campi sotto le 

stelle, tu ricco, tu padrone d'un palazzo splendido, tu servito da 

domestici in livrea, tu.... Ah! la sorte è senza giudizio, - 
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Cominciò dal fare eco alla mia risata, come per intonarsi più 

giusto, poi rispose tra il serio ed il faceto: 

- Meno male che tu mi comprendi! Se non sono propriamente 

una vittima delle mie nuove ricchezze, ti assicuro che esse 

m'hanno rubato molto della mia ricchezza d'una volta, tanto più 

preziosa; la spensieratezza, la fantasticheria, le repentine gioie 

che ci dà un nonnulla, tutto questo va perduto facendo 

un'eredità. Prova e vedrai. - 

Qui ci stava un sospiro, ed io ce lo misi tanto per fare il paio, 

perchè se v'era una cosa che desse ragione a Valente, poteva esser 

questa: che io non aveva un desiderio molto vivo di fare una 

eredità. 

Valente aveva preso il filo: - Questa cameretta (eravamo nel 

tinello) può invidiare la mia sala, ma se ha giudizio non la 

invidierà; può però aspirare a diventar bella un po' più, ad avere 

prima la tappezzeria che le manca, poi le porte inverniciate di 

nuovo, poi la vòlta dipinta meglio, il mosaico per terra, ed infine 

le credenze più graziose, di rovere e palissandro..., guarda quanti 

bei sogni può fare questa cameretta, e quante gioie purissime le 

prepara l'avvenire. - 

Egli diceva la cameretta, ma guardava me, parlava di me, ed io 

leggeva nel suo risolino che il preparatore di quelle gioie 

purissime voleva esser lui, e facevo le mie riserve. 

- Invece la mia sala immensa, dorata, splendida, non ha più 

un desiderio, un bisogno, non si aspetta più alcuna gioia; tu metti 
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le cortine di bucato alla stanzuccia; vedila ilare, contenta; io in 

mancanza di meglio caccio nella mia sala cento nonnulla costosi, 

che non mi costano niente, che una volta messi là par che si 

nascondano, che la lasciano fredda, superba, indifferente e 

stupida. - 

Si accalorava un tantino nel dire queste parole: la sala era lui! 

- Dunque non sei felice? 

- Sì, sono felice, ma una volta ero di più. Ecco il mio stato; gli 

è che la nuova ricchezza non è soltanto la cessazione della 

povertà, ma l'agonia delle gioie più belle, dei desiderî più ardenti, 

delle speranze più balde, degli affetti più semplici, delle 

fantasticherie più alate. - 

Ora mi andava nella lirica, bisognava fermarlo. 

- Perchè tu manchi di regola - gli dissi - perchè tu non hai 

metodo, perchè, secondo il tuo modo di vedere, agi ed ozio sono 

sinonimi, perchè tu nelle ricchezze non vedi se non il possesso 

freddo, monotono, incapace di dare un palpito, mentre vi è la 

distribuzione che è varia, animata e conosce «gli affetti semplici,» 

e vede da vicino la «gioia,» e non volta le spalle alla «speranza.» 

Se io fossi in te avrei tante cose da fare, tante, tante, che non mi 

rimarrebbe un briciolo di tempo alle «fantasticherie alate....» 

- Ah! oh! - disse crollando il capo, - l'unico, vero, purissimo 

conforto della vita è il fantasma; l'immaginazione è la felicità; non 

mi stare a compiangere i poeti morti all'ospedale, perchè per essi 

la vita era un giardino incantato, e lo spedale una reggia. Quando 
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ero studente di pittura all'Accademia, e mi avevate battezzato 

«l'uomo del domani,» perchè non facevo che castelli in aria, 

allora sì che ero contento! 

- Schiettamente: vorresti tornare a quei tempo, a quello stato? 

- Schiettamente: no. 

- Lo vedi! 

- Lo vedi che non mi capisci! - esclamò egli trionfante. 

In quella entrò mia moglie, che era rimasta di là a farsi un po' 

bella per ricevere la visita. L'amico Valente si inchinò, le strinse 

la mano, le chiese come stava, con una garbatezza sciolta, di cui 

un tempo l'avrei creduto incapace. 

E non so come avvenne la solita trasformazione intorno a 

me; mi parve che l'amico mio si allungasse, si allungasse, e 

mentre finora io lo aveva lasciato sopra una seggiola, nell'atto 

che si rimetteva a sedere gli spinsi fra le gambe un seggiolone. 

Valente fu gentilissimo colla mia Annetta, la lodò del buon 

gusto, della disposizione dei nostri mobili, e la poverina tenne 

così poco per sè protestando di non averci quasi merito, che io 

dovetti intervenire due volte perchè non mi facesse la parte larga 

più del giusto e del ragionevole. 

Sul pianerottolo l'amico mi strinse forte le due mani e mi 

disse: 

- Hai una donnina che vale un tesoro! 

- E la tua! 

Non mi rispose; stette un momento in pensiero, poi disse: 
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- No, non vorrei essere nei tuoi panni, e pure t'invidio; prova 

a diventar ricco e mi comprenderai. 

- Se non ti spieghi ora, temo che non avrò mai occasione di 

comprenderti. - 

E allora egli mi disse con una serietà da burla: 

- Il primo furto che ti fa la ricchezza è la volontà: tu sei 

padrone di molto denaro e non più di te stesso; ci è un avversario 

in te, che dorme finchè sei.... (voleva dir povero) finchè sei.... così; 

il mio s'è svegliato. Perciò io vorrei essere il Valente di una volta, 

ma lui non vuole.... andare a letto. - 

Rise, risi; ci scrollammo le mani; egli scese le scale ed io mi 

buttai, contento come una pasqua, nelle braccia d'Annetta, che 

era lì, dietro l'uscio, ad aspettarmi. 
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III. 

Qui tiro su una cortina e comincio a vedere un mistero. 

L'amico Valente passava delle ore buone nel mio studiolo, 

sdraiato nella mia poltroncina, dinanzi al mio cavalletto, 

fumando la mia pipa, e dandomi ogni tanto dei consigli con 

un'aria tutta sua, coll'aria di chiedermene, facendomi venire un 

dubbio, balenare un'idea col mostrarsi ingenuo e dubitoso egli 

stesso. A sentirlo, era un secolo che non toccava i pennelli, la 

tavolozza aveva certe croste di colori che non avrebbe sciolte 

nemmanco il diluvio, in somma doveva essersi dimenticato di 

tutto. Ma a volte mi diceva: 

- Scusa un po', che te ne sembra? caricando un tantino 

quell'ombra, la figura non si staccherebbe meglio? prova per 

farmi piacere.... cancellerai dopo. - 

Io provavo per fargli piacere e non cancellavo più; e il giorno 

di poi, rivedendo il quadro, non ci era pericolo che Valente 

dicesse, come avrebbe fatto un altro: - Oh! l'hai lasciata l'ombra? 

hai fatto bene! - 

Peccato che egli avesse voltate le spalle all'arte; mi ricordavo 

di certi suoi studi di nudo all'Accademia che noi scolari 
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mettevamo sotto voce sopra quelli del professore; egli aveva una 

certa sua maniera spiccia, sicura, che formava la disperazione 

degli emuli. Anche a me da principio aveva fatto dispetto, perchè 

gli volevo passare innanzi anch'io, volevo fare anch'io i nudi più 

belli de' suoi; ma quando Samuele, un vecchio modello con tanto 

di barba bianca, mi ebbe detto un paio di volte che i muscoli che 

avevo messo sulla tela non erano i suoi, la carne nemmeno, e che 

le mie costole non avevano nulla da vedere colle sue, ed ebbe 

soggiunto che il nudo non gli pareva il mio forte, che il mio 

genere era probabilmente il genere - allora andai ad offrire la mia 

amicizia a Valente, e cominciai a dire a quanti mi volevano 

intendere che i suoi nudi erano i migliori; che chi non è nato pel 

nudo, è inutile si ostini, faccia le donne e gli uomini vestiti; che 

ciascuno deve trovare la sua strada, e che il mio genere era 

sicuramente il genere. 

Così si divenne indivisibili. 

Ora sembravamo tornati a quei beatissimi tempi; la mia 

Annetta era proprio innamorata della signora Chiarina, di quella 

donnina-gingillo, donnina-tesoro, donnina-minuzzolo di 

paradiso, come diceva lei. E quando io facevo qualche 

restrizione, per tattica maritale, ella mi diceva ironica: - Davvero? 

come dovrebbero essere le donne, perchè il signore le trovasse 

perfette? 

- Dovrebbero essere amate.... come te. 

Allora mi chiamava ipocrita ridendo. 
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Quanto alla signora Chiarina, mi pare che volesse 

propriamente bene alla mia Annetta, perchè, vedendola, le 

correva incontro ed era la prima a porgere le guance per farsi 

baciare, e le restituiva un bacio appena appena ci stava lo spazio 

di tempo necessario; ma parlava pochino, massimamente in 

presenza mia, e mentre non si dava le arie di gran signora, aveva 

un certo ritegno che mi metteva in imbarazzo; lo avrei detto 

sussiego, senza quella grandissima facilità di ridere e di farsi 

rossa. Perchè si faceva rossa? Io non sono uno sguaiato, e le 

parole prima di lasciarmele venir fuori dalla bocca le misuro colla 

lingua, pure non potevo fare una parlatina di quattro periodi 

senza vedere arrossire quella faccetta bianca. Allora mi fermavo 

pensando: «che cosa ho detto?» Meno di nulla. S'era parlato di 

pittura, o di mia moglie, o di suo marito. Un paio di volte avevo 

nominato la Venere dei Medici, o messo in ridicolo le Pompeiane 

moderne, che sono sempre a sedere dinanzi allo specchio, o ritte 

senza camicia dinanzi al bagno. Si era fatta rossa, non ci era di 

che, però mi guardai bene dal ricascarci. 

Parlandone con mia moglie, essa mi disse: - «non capisco 

nulla io pure, è una cosina tutta timida, tutta ingenua, è una 

sensitiva, sarà per questo.» 

- Sensitiva quanto vuoi, è pure la moglie di suo marito, e certe 

cose deve.... - 

Annetta non mi lasciò finire, e corse via tappandosi le 

orecchie - influenza del buon esempio! 
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Non in questo solo mia moglie cercava di assomigliare alla 

sua nuova amica; a spasso mi si attaccava al braccio appoggiando 

un tantino la testa al mio omero, come vedeva far lei ogni giorno, 

stando alla finestra, nelle ore che i padroni di casa erano soliti 

uscire; e ripeteva le esclamazioni favorite della signora; e si 

pettinava liscia come lei. È detto tutto in tre parole: ne era 

innamorata. 

Ancora Valente non mi aveva fatto vedere i suoi cartoni, ed 

io mi proponevo ogni giorno di chiedere quanto non mi veniva 

offerto, ma differivo per una ragione semplicissima, ed è che 

ancora Valente non mi aveva condotto in giro per il suo 

appartamento. Alla fine ci condusse. Quante stanze! Quanti 

mobili! Quanto lusso! Sulle prime non mi potei fare un'idea 

chiara di quel labirinto, ma quando pensandoci me n'ebbi messa 

la pianta nel cervello, vi trovai alcuni difetti di distribuzione che 

sarebbe stato un peccato non correggere. Dov'era un salotto, 

uno dei tanti, ci doveva essere lo studiolo, che così avrebbe 

ricevuto una luce bellissima; quanto a renderlo indipendente, 

come lo voleva l'amico mio, bastava condannare un uscio; cosa 

elementare. 

- Grazie - mi disse Valente, e tirammo innanzi. Giunti ad uno 

stanzino in fondo, ci affacciammo appena di qui e di là a due 

camere, i cui usci si guardavano; due camere identiche, un 

lettuccio in ciascuna; quella a dritta era della signora Chiarina, 

l'altra di Valente; dentro di me io non approvavo una 
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disposizione simile, ma quando vidi la signora Chiarina tutta 

rossa, ed intesi Valente dire che la si faceva rossa, figuratevi! per 

timore ci rivelasse la paura orribile ch'ella aveva di notte, allora 

non mi potei trattenere dal pensare: - Ma se ha tanta paura!... 

Diceva Valente: 

- Quando ho guardato sotto i letti, nell'armadio, dietro le 

portiere, e fatto correre le poltroncine, e lasciati aperti gli usci 

delle nostre due camere e la lampada accesa, quest'eroina ha 

ancora paura.... - 

E allora non mi seppi trattenere dal dire, come avevo pensato: 

- Ma se ha tanta paura.... - 

Non mi si lasciò finire; la signora Chiarina ebbe l'aria di 

fuggire; mia moglie e Valente le andarono dietro, ed io in coda. 

Nel ripassare dinanzi allo studiolo, mi fermai a squadrarlo, 

così, sul limitare; era proprio vero: un cavalletto stava ripiegato 

ed addossato alla parete, alcune tavolozze pendevano appese ad 

un chiodo, una sopra l'altra, ed ecco i pennelli in fascio entro un 

secchiolino. Valente Nebuli non era più pittore! Sulle pareti si 

vedevano appese alcune tele sbozzate appena; qua e là pochi 

tocchi di carbone svelavano l'intenzione d'una signora 

mitologica qualunque - non più che l'intenzione; ma per un 

artista non vi hanno abbozzi; egli vede il quadro compiuto dove 

non sono che quattro linee, ci mette i colori del suo, l'aria, la luce, 

il fondo, - ecco, la figura si stacca bella come non potrà essere 

mai. Quanti capilavori ho fatto io così! Andavo in giro per la 
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stanza, facendo il sordo, mentre Valente continuava a dirmi: - 

Vieni via, non c'è nulla di buono, lascia stare. - 

La curiosità, non l'arte, mi fece fermare dinanzi ad un gran 

quadro; non l'arte, ma la curiosità; perchè quel quadro era 

interamente coperto da una cortina, come le Madonne 

miracolose degli altari. Cercavo la cordicella per tirar su la 

cortina, quando Valente mi prese per un braccio ripetendomi: - 

Vieni, lascia stare! - 

Naturalmente non lasciai stare, la tenda andò su, e vidi.... 

Oh! la vaghissima delle creature! Un visino bianco, soave, un 

po' sbigottito, con due occhi, in cui brillava una luce modesta, 

coi capelli neri, morbidi, ondulati, scendenti giù giù per le spalle; 

tutto ciò disegnato e colorito da gran maestro. Ma perchè 

sbigottito? Stava dinanzi alla finestra, dove, oltre d'un garofano 

in fiore, nulla vi era da far sbigottire una signora. 

Notai le vesti trascurate, notai la finestra ed il garofano fatti 

alla carlona, ed atteggiandomi dinanzi a Valente come un punto 

interrogativo, vidi che egli pure mi guardava, quasi volendomi 

leggere in faccia quel che ne pensassi. 

- Il volto è meraviglioso - dissi - il resto, lo sai meglio di me, 

non vale un quattrino; se quelle pieghe non le hai copiate da una 

Madonna di legno, io non le capisco; garofani simili già non ne 

ho mai visti, il pavimento non ci è male.... ma che sorta di colori 

hai adoperato?... 

- Volevo ben dire! - esclamò Valente; - è un quadro misto, 
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ecco tutto il suo pregio; la testa è dipinta ad olio, le vesti, la 

finestra, il garofano ed il resto a tempera.... tanto per finirlo. 

- Ma così non hai finito nulla! - esclamai. 

- Lo finirò. 

- Quando? 

- Presto, ora lascia stare, e vieni. 

- Ancora un pochino.... ah! quella testa!... oh! quegli occhi! ma 

perchè quell'espressione sbigottita? Nella finestra non c'è che un 

garofano e nel garofano che c'è da far sbigottire? 

- Me lo domandi? Non dici tu stesso di non averne mai visti 

di garofani simili? 

- Mai, te lo giuro. 

- Anche la signora Valeria non ne ha visti probabilmente mai; 

«è un garofano? non è?» ecco perchè ha l'aria sbigottita. - 

Rideva. 

- Si chiama Valeria? - chiesi. 

- Sì. - 

E cessò di ridere. 

Si mosse, gli tenni dietro, ma mi voltai sull'uscio ed in 

quell'ultima occhiata mi balenò un'idea. La signora Valeria 

rassomigliava a qualcheduno.... A chi?... Un quarto d'ora dopo 

non mi rimaneva dubbio; fatte le debite indagini, trovai che, 

tranne il colore dei capelli, la fronte, il naso, la bocca, gli occhi 

ed anche un pochino l'ovale del viso, tranne questo, la signora 

Valeria del quadro e la signora Chiarina, che mi stava dinanzi 
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impacciata dai miei sguardi curiosi, si assomigliavano come due 

goccie d'acqua. Da pittore di ritratti coscienzioso, devo dire che 

non seppi per un pezzo in qual linea identica delle due faccette 

bianche collocare questa strana rassomiglianza, e dovetti 

accontentare la mia vanità col dire che tutte le perfezioni si 

rassomigliano, che le Veneri greche, dissimili tutte, sono pur 

sorelle, e tante altre cose solenni che quando si ha il carbone od 

il pennello in mano fanno ridere; ma finalmente trovai le linee 

(erano due), linee parallele e quasi impercettibili, che scendevano 

dalle narici al principio del mento, e dovevano costringere le due 

faccette bianche a ridere, a sorridere, a star serie ad un modo. Ho 

sporcato tanta carta per indovinare quelle linee, che ora le so a 

memoria, e le potrei metter qui colla penna, e ce le vorrei mettere 

se avessi speranza di farmi intendere meglio. 

Naturalmente questa scoperta unita al mistero della cortina e 

dei modi dell'amico Valente, mi pose in una gran curiosità. 

Dove scava l'immaginazione - tenetelo bene a mente, perchè 

è filosofia pratica - dove scava l'immaginazione invece del 

ragionamento, la profondità rimane il vuoto, quando non 

diventa il caos. 

Messomi a fantasticare, feci dieci romanzetti,  protagonisti i 

due capolavori, il quadro e la signora Chiarina, romanzetti uno 

più sconclusionato dell'altro, che per buona sorte rimasero uno 

più inedito dell'altro. 

Veniamo al negozio della lite: non vi ho detto che vi era una 
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lite pendente in casa Nebuli, perchè non me ne ero accorto prima 

di ricevere per isbaglio la visita di un usciere. 

- È lei il signor.... - e qui una guardatina al suo scartafaccio - 

il signor Nebuli? 

- Al primo piano. 

- Qui sta scritto al terzo - nuova guardatina come sopra. 

- Avranno sbagliato.... - 

Non pareva persuaso. 

- Sono l'usciere del Tribunale.... - disse con sussiego. 

- Ciò non impedisce al signor Nebuli di stare al primo piano. - 

Feci allora l'osservazione, comprovata di poi, che gli uscieri 

avvezzi allo stile ameno delle loro intimazioni non amano le 

amenità di stile degli altri. Quel sacerdote, cioè quel sacrestano 

d'Astrea, se ne andò senza salutarmi. 

Il sacerdote venne più tardi, una sera che si rideva tutti 

insieme in casa dell'amico mio; e venne impettito in tutta la 

solennità de' suoi solini inamidati, de' suoi occhiali, del suo 

farsetto abbottonato, a far la parte di spegnitoio del nostro buon 

umore. 

Si trascinò Valente in uno stanzino, stette un pezzo a 

nominargli i tribunali, le sentenze, l'appello, tutte queste grosse 

parole, che giungevano ogni tanto fino a me di mezzo agli squilli 

armoniosi della signora Chiarina che rideva, della mia Annetta 

che la faceva ridere; e finalmente ce lo restituì un po' pallido, 

salutò senza piegare la colonna vertebrale ed uscì solennemente, 
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accompagnato dal servitore in livrea, che era più solenne di lui. 

- Hai delle liti? 

- Sì. 

- E quello è il tuo procuratore? 

- Sì. 

- Come mi piacerebbe averlo per un'ora a mia disposizione... 

e anche l'usciere! 

- Hai tu pure una lite? 

- No, ma vorrei pregarli di posare un quarticino d'ora per un 

quadro di genere.... - 

La signora Chiarina rise forte, lui no; la lite doveva essere 

grave. 
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IV. 

Corvi contro Corvi. 

Era grave. Per quello che io ne capii, quando Valente mi 

spiegò la cosa, si trattava d'un testamento impugnato. Come si 

impugni un testamento, voi forse non lo sapete più di me, ed io 

prego il Signore che non vi metta mai nella condizione di doverlo 

chiedere ad un avvocato, perchè già chiederlo al vocabolario 

sarebbe inutile. 

Quello che io interrogai per farmi un'idea chiara la prima 

volta che fui interessato nella cosa, m'insegnava ad impugnare la 

forchetta e la lancia e non so quante altre cose che io sapeva 

impugnare benissimo (almeno mi pareva), ma di testamenti non 

fiatava neppure. Si trattava di un testamento impugnato, - causa 

Corvi contro Corvi, perchè sebbene i due Corvi, attore e 

convenuto, fossero in sepoltura, le leggi continuavano a 

supporre che non potessero aver pace se non si litigava in nome 

loro. 

Ora era Pasquali quello che impugnava; l'altro che non voleva 

lasciar fare era Nebuli, non già Valente, ma il suo autore (si dice 

così), cioè lo zio materno, da cui l'amico mio aveva ereditato i 
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poderi e la lite. Ci siete? Ecco come era andata la cosa. 

Lo zio Nebuli ed il signor Pasquali erano stati cari e buoni 

amici sempre, così buoni e così cari, che per far le cose proprio 

benino fino all'ultimo, senza sciupare la loro amicizia, avevano 

pensato di innamorarsi di due sorelle e di sposarsele. Il caso - il 

gran sensale di matrimoni - fece trovare le due sorelle Corvi 

disponibili, e le doppie nozze furono conchiuse; le spose 

portavano, unica dote, un monte di speranze sopra un avo 

mezzo milionario e mezzo morto, perchè era paralitico dal lato 

sinistro. Lo credereste? Diventati parenti, gli amici non furono 

più quelli; - colpa delle cognate - dicevano, le quali abusavano 

(pare) del diritto che la Natura e la Società danno ad ogni buona 

sorella di ficcare il naso in casa del cognato, per vederci un gran 

numero d'importantissime cosucce che erano così, mentre 

dovevano essere altrimenti. 

Le cognate erano ottime massaie tutte e due, ma di due 

massaie ottime ce n'è sempre una che ha qualche cosa di 

sopraffino, a cui l'altra non arriva. 

Costei coltivò tanto bene lo sperato campicello dotale, che gli 

fece fruttare il centocinquanta per cento - quesito matematico 

economico, che giuridicamente si può risolvere così: far testare 

il nonno in favor suo, senza pregiudizio della legittima. In queste 

parole in corsivo deve stare tutta la furberia, e se voi ce la sapete 

vedere alla prima così chiaro come non l'ho vista io, per quanto 

aguzzassi tutte le mie facoltà visive, andate là che vi potete 
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vantare. Le due sorelle si vollero cavar gli occhi; gli amici, 

inseparabili un tempo, ora parenti per giunta, cominciarono dal 

dirsi non so che, nulla di buono di sicuro; poi quando si 

trovarono per istrada la prima volta, l'uno guardò le nuvole, 

l'altro il selciato, e finalmente riuscirono a passarsi rasente senza 

più aver l'aria di conoscersi. 

Per giungere a questo risultato splendido le difficoltà non 

furono lievi, perchè l'uomo, come sapete, è una creatura piena di 

debolezze. 

Fu allora che la signora Pasquali, consigliata da un avvocato, 

scoprì che il nonno doveva essere imbecillito, ed incominciò ad 

impugnare il testamento; e fu allora che la signora Nebuli 

cominciò a gridare, per bocca d'un altro avvocato, che era una 

vergogna calunniare un uomo pieno di giudizio come il nonno. 

La signora Pasquali prima, la signora Nebuli poi, disperando 

del Codice di procedura civile, andarono a comporre il loro 

litigio al tribunale del Padre Eterno; ai tribunali ed agli avvocati 

di quaggiù rimasero i coniugi superstiti, uno dei quali convinto 

peggio che mai della necessità di impugnare, l'altro meglio che 

mai persuaso che a lui spettava difendere la libera volontà del 

defunto. Dissero, e scrissero, e disdissero tanto gli avvocati 

eloquenti, che i vecchi amici d'una volta ebbero tempo a 

diventare nemici, vecchi, reumatici e gottosi, e quando in 

buon'ora fu emanata la sentenza, che condannava l'amico 

Pasquali a tutte le spese della lite, ai danni ed agli interessi, 
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l'amico Nebuli fu così felice da dimenticare la gotta, la quale 

approfittò di quel momento di sbadataggine per dargli uno 

spintone e farlo stramazzare al mondo di là. Fu allora che 

l'avvocato telegrafò all'erede unico in Torino, venisse a 

raccogliere l'eredità dei defunto, ed a rinnovargli il mandato, 

prevedendo che la parte avversaria avrebbe appellato in tempo 

utile. L'amico Valente disertò l'Accademia, corse a Milano, 

accettò l'eredità col benefizio d'inventario, rinnovò il mandato, e 

non so più che altro fece per far piacere all'avvocato, poi se ne 

andò a Parigi che non aveva mai visto ed era sempre stato il suo 

sogno; dove, appena giunto, seppe che «la parte avversaria era 

ricorsa in appello in tempo utile.» 

Tutta la questione dunque si riduceva a questo: era o non era 

imbecillito dalla paralisi il nonno dello zio di Valente? 

Valente diceva di no, ma il vecchio signor Pasquali non stava 

in questo mondo di reumi, se non per sostenere di sì con dieci 

documenti e quattro perizie; molti testimoni avevano deposto 

che era imbecille e che non era imbecille, ed erano morti dopo essersi 

alleggeriti di quell'enorme peso. Ma vi erano lettere del vecchio 

piene di buon senso e senza errori di ortografia e di grammatica: 

altre ve ne erano (oltre al testamento stesso) piene di errori di 

grammatica e di ortografia, e queste ultime posteriori. - Ora, 

diceva l'avvocato avversario, - la grammatica e l'ortografia non si 

perdono come una chiave od un fazzoletto (in cento fogli di 

carta bollata veniva ripetuto non so quante volte questo 
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argomento, ed era sempre la chiave ed il fazzoletto che fornivano 

il paragone) - dunque il nonno era imbecillito. 

Il tribunale non si era lasciato commovere dall'argomento; fu 

notato solo che un giudice si palpò le tasche per assicurarsi di 

non aver perduto la chiave di casa, e che il presidente si soffiò il 

naso; ma al momento di sentenziare lo fecero come ho detto. 

Rimaneva il tribunale d'appello, di cui Valente si teneva 

sicuro, ma l'avvocato mostrava dei dubbî e così gravi, che anche 

l'amico mio aveva preso a dubitare - ed allora l'uomo della legge 

lo incoraggiò lasciandogli capire che la sua eloquenza gli avrebbe 

messo un'altra volta in pugno la vittoria. 

A voi che ne sembra? Era o non era imbecillito il nonno dello 

zio di Valente? 

A me pareva grave. 
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V. 

Assisto ad un miracolo. 

Eravamo agli ultimi giorni di ottobre; le sere cominciavano a 

farsi rigide, e il tempo da una settimana durava nebbioso, 

umidiccio, melanconico. 

Da un pezzo il cavalletto stava in faccia alla finestra; era 

tempo di mettermi io stesso in faccia al cavalletto. Mi ci ero 

messo una mattina; mi stava dinanzi una bella tela larga un 

metro, alta 70 centimetri, avevo indosso la mia veste da camera 

a scacchi bianchi e neri, in testa un'idea, un pezzo di carbone fra 

le dita, e già stavo per confidare a quella tela vergine la prima 

linea del mio segreto d'autore, quando entrò Valente. 

Aveva il volto illuminato ed una solennità di modi 

sacerdotale. Senza aprir bocca, mi fece un cenno - impossibile 

resistere; così come mi trovavo, non lasciandomi sfuggire il 

carbone dalle dita, gli mossi incontro, ed egli, presomi a 

braccetto, mi trasse con sè. 

- Che significa? - gli domandai. 

- Significa che voglio esporre un quadro alla Mostra 

Permanente, un quadro, l'unica fatica di questi anni d'ozio, e mi 
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abbisogna il tuo parere. 

- Un quadro! - esclamai. - Finito? 

- Finito. 

- Io non l'ho visto. 

- L'hai visto. 

- La signora Valeria dinanzi al garofano fenomenale? - dissi 

scherzando. 

- Appunto. 

- L'hai finito dunque? e come? e quando? e perchè non me 

n'hai detto niente? 

Non mi rispondeva; già eravamo sulla soglia dello studiolo; 

ammutolii. 

Entrammo, egli prima, io dietro. 

Vidi subito il cavalletto dinanzi alla finestra, un'enorme tela 

sovr'esso, e in piedi, col visino immerso in una melanconica 

contemplazione, la signora Chiarina. 

Il rumore dei nostri passi non giunse fino a lei; poi ci vide, ci 

salutò, non si mosse. Andai a mettermele al fianco, e stetti 

anch'io a contemplare estatico quella meravigliosa faccia dipinta, 

che pareva di persona viva. Valente guardava noi sorridendo di 

compiacenza; alla fine andò a prendere una certa vaschetta di 

zinco dalle sponde basse, che pose sotto il cavalletto, un 

secchiolino ed una grossa spugna. 

- Attenti! - disse ingrossando burlescamente la voce. 

Ah!.... un piccolo grido rotto; la signora Chiarina mi passò 
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dinanzi e sparve. 

Valente buttava qua e là colpi di spugna bagnata sulla tela; 

l'avresti detto un maniaco; dove egli toccava, ecco.... luci, ombre, 

colori, tutto spariva dietro una spuma bianchiccia, sotto alla 

quale un piccolo rivo gocciolava nella vaschetta. 

Quella lavatura frenetica, che a bella prima mi aveva 

sbigottito, ora mi estasiava; anch'io brontolavo parole rotte, 

esclamavo non so che, ed avrei voluto avere una spugna per fare 

anch'io tutto quello che faceva Valente, aiutare cioè una Venere 

gentile a spogliare quelle vesti, che erano una mascherata 

ridicola, a sprigionarsi dallo sfondo di sasso, dal pavimento a 

mosaico, per circondarsi dell'azzurro del cielo e del mare. 

Bastarono pochi minuti a compiere il miracolo, e quando gli 

ultimi sassolini del mosaico si furono staccati da una caviglia 

sottile ed asciutta, ed il piedino bianco apparve in mezzo all'onda 

spumosa, e indietro indietro si videro accorrere cento onde 

morbide e delicate, come manine carezzevoli o labbra 

mormoranti fra i baci, e tutt'intorno, per l'aria e per l'acqua, si 

accese una luce che era un sorriso d'amore - oh! allora, allora le 

sentii tutte in una volta le febbri dell'arte, le sentii come a 

vent'anni, come non credevo di poterle sentire mai più. 

Non dicevamo nulla; lui la commozione, me la meraviglia 

avevano fatto immobili e muti. 

È quando, passato un tempo lungo ad ammirare di facciata, 

di traverso, avvicinandomi ed allontanandomi, mettendo la 
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mano a paralume sulla fronte, socchiudendo gli occhi, e 

guardando attraverso il pugno socchiuso come in un 

cannocchiale, e trovando sempre quella Venere la bellissima, la 

soavissima, la carissima, il superlativo assoluto delle Veneri, 

quando ebbi fatto tutto ciò e mi volsi grave, solenne, al suo 

autore, interrogando con tutta la mia persona sbalordita, ma 

muto sempre, allora egli sorridendo mi disse: Dalla spuma del 

mare. 

Gli tremava la voce, io me lo strinsi al cuore, e finalmente: 

- Hai fatto un capolavoro - balbettai. 

Ed a me pure tremava la voce. 

- Ora comprendo - soggiunsi piantandomi un'altra volta in 

osservazione dinanzi a quella marina innamorata, che creava un 

prodigio per regalarlo all'Olimpo di Giove - ora comprendo lo 

sbigottimento inverisimile della signora Valeria dinanzi ai 

garofano. Era l'ingenuo stupore di Venere, che si affaccia la 

prima volta al mondo; e questa luce che, sul volto di neve, le spira 

la sua natura divina pareva scenderle dalla finestra. Ma di', perchè 

la tua Venere ha forme tanto delicate e gentili? Non è questa la 

madre degli amori, non assomiglia a nessuna delle Veneri del 

Tiziano questa.... solo la Danae del Correggio.... 

- È Venere che nasce, fanciulla, donna e dea insieme: 

l'Olimpo le darà la maestà che ora le manca, questo volli dire, il 

difficile era questo.... Se ho sbagliato.... 

- Taci, non hai sbagliato, è sublime, è vero e parla subito 
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all'immaginazione senza toccare il senso. Lascialo dire a me, che 

sono e sarò sempre un asino, ma schietto: hai fatto un 

capolavoro! - 

Era evidentemente lusingato dal mio entusiasmo, pure non si 

teneva sicuro; guardava me negli occhi, guardava la sua tela, 

vedendoci difetti che non vi erano, girandole intorno come un 

fanciullo. 

Passato il bollore artistico, io pensava: quanta castità in queste 

forme femminili nude! La bianchezza delle carni sbalordisce il 

senso, lo ingentilisce, lo purifica. Oh! come la bellezza vera è 

modesta! 

E poi chiedevo e rispondevo a me stesso: Perchè la signora 

Chiarina è fuggita? Ah! ch'io lo indovino perchè.... 

Adattando il viso e l'accento ad un'ingenuità che era un 

tranello, chiesi di botto all'amico mio: 

- Perchè la chiamavi Valeria? 

- Perchè.... perchè così si chiamava la modella. 

- Ah! ed esistono nella natura viva, modelli di tanta grazia? 

- Una sola donna aveva quel viso.... 

- E si chiamava Valeria.... 

- Sì... 

- E perchè tua moglie è fuggita, quando hai preso la spugna?... 

- Perchè.... perchè.... te lo voglio dire, tanto un giorno o l'altro 

sarai il mio confidente di tutto - perchè Valeria era sua madre.... 

- L'hai tu conosciuta? 
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- No; morì mettendo al mondo la sua creatura. 

- Ma allora.... 

Volli dire.... - mi trattenni, poi ripigliai correggendomi: - ma 

allora non hai preso dal vero? 

- No..., ho copiato fedelmente il suo viso da una fotografia.... 

- E il corpo? 

Lesse egli forse tutto il mio pensiero, perchè, buttandomi un 

braccio intorno al collo, mi trasse seco con lieve violenza. 

Attraversando le stanze, mi guardavo intorno; la signora 

Chiarina non si lasciò vedere. 

- Ah! - dissi sulla soglia - tutta la notte ho pensato alla tua 

faccenda. 

- Quale faccenda? 

- Corvi contro Corvi. - e per la prima volta vidi il bisticcio che 

aveva fatto il caso, e lo ripetei - Corvi contro Corvi. 

- Sì, la cosa mi pareva imbrogliata; ci avevo capito poco, lo 

confesso, in quella matassa di sorelle, di cognati, di zii; sapevo 

solo che il bandolo era il nonno e che bisognava cominciare di 

lì, - ci ho pensato molto, ed ora ne ho un'idea limpidissima.... 

Vuoi che ti spieghi la tua lite? 

- No, per carità.... 

- Ebbene, per me non v'è dubbio: il nonno era pieno di 

giudizio; se i giudici d'appello, mettendo insieme il loro, ne 

avranno almeno la metà del nonno, sta sicuro che daranno una 

volta ancora ragione a Corvi contro Corvi.... cioè a te. 
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- Speriamolo, - disse Valente sbadato. 

- E quando si deciderà la causa? 

- Tra due settimane. 
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VI. 

La signora Chiarina mi dà l'idea del mio capolavoro. 

Otto giorni dopo la Venere dell'amico mio innamorava tutti i 

visitatori della Mostra Permanente di Belle Arti; si destò intorno 

al nome di Valente Nebuli quell'onda di simpatia, specie di 

febbre ammirativa, che accompagna sempre i nuovi venuti. 

Non si parlò più che della spuma del mare; perfino le gazzette 

si svegliarono dai loro sonni politico-amministrativi, per dare 

un'occhiata alla Mostra Permanente, ove era apparso un ospite 

illustre, un ospite celebre, un capolavoro. La critica, o generosa 

o crudele, andava fino a maltrattare quante Veneri erano venute, 

prima di questa, a domandarle la sanzione d'una voga 

capricciosa. Vidi io stesso, coi miei occhi li vidi, maestri canuti, 

e buoni, e generosi, come tutti gli artisti veri, pittori celebri da 

mezzo secolo, che sarebbero stati felici di stringere la mano al 

loro giovine collega - li vidi, con questi miei occhi li vidi, 

arrestarsi mutoli dinanzi al quadro e guardarsi sospettosi intorno, 

come temendo d'essere mostrati a dito per buoni da nulla; e li 

vidi qualche volta passare accanto a Valente, e non guardarlo, o 

guardarlo e fingere di non conoscerlo, e non volersi voltare 



43 

anche se un amico ingenuo, che camminava al loro fianco senza 

sentire come batteva il loro cuore, li avvisava allungando il dito 

per mostrare il giovine pittore divenuto celebre in un quarto 

d'ora, il quale era così felice e tanto modesto da non accorgersi 

di nulla. 

Ed avrei voluto andare incontro a quei vecchi e dire: - 

stringiamoci tutti la mano e facciamo noi la critica alla critica; 

sorridiamo degli entusiasmi ciechi della folla, che si tirano dietro 

le loro sorelle cieche - le dimenticanze ingiuste; il capriccio e lo 

stordimento non ci rendano capricciosi e storditi; l'arte è un 

palio, noi che siamo.... cioè no, voi che siete gli arrivati non 

offenda il plauso frenetico che saluta noi.... cioè gli altri che 

arriveranno - è un quarto d'ora che passa per tutti - noi siamo 

l'arte, noi dobbiamo essere l'amore. 

Avrei voluto dir tutte queste cose, e le avrei dette meglio di 

così, mi pare, ma con quale autorità entrare io di mezzo, anche 

potendo, a conciliare i celebri d'ieri coi celebri d'oggi, io che non 

era celebre niente affatto e non speravo di diventarlo mai? In 

qual modo dir noi senza cacciarci me come un intruso? Perchè.... 

sappiatelo, sotto la mia gran gioia di vedere Valente arrivato alla 

gloria, ci era il mio gran dolore, il mio sconforto immenso di non 

essere capace io pure di fare alcuna cosa di buono. 

Nei primi giorni mi era come venuta la febbre di far miracoli, 

misuravo il mio studiolo a gran passi, sollevavo la fronte e nel 

soffitto guardavo audacemente i cieli dell'arte, e stemperavo i 
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colori, dai quali mi proponevo di ricavare un superbo quadro di 

genere, e lavoravo, lavoravo; ma di repente svaporava la mia 

ubbriacatura, mi cadevano di mano i pennelli - ridiventavo me 

stesso, vale a dire un dodicesimo di una qualsiasi dozzina, il 

rifiuto delle matematiche e della filosofia, a cui l'arte aveva fatto 

l'elemosina. 

In quest'occasione mi si fece palese più che mai l'indole 

generosa di Valente; avendo egli avuta una grossa fetta di gloria, 

e spiacendogli tenerla tutta per sè, nè sapendo in qual modo 

farmi entrare a dividerla, cominciò a trovare così grazioso il 

concetto, così giusto il disegno, così sobria l'espressione del mio 

nuovo quadro di genere, che finì col farci fare la pace. 

- Ti sta bene medicare le mie ferite, - gli dicevo, - perchè sei 

stato tu, cioè stata la tua Venere, a sollevarmi prima fino alla sua 

altezza, a lasciarmi poi cadere di peso sul lastrico della via; tutte 

le opere di genio sono crudeli colla gente, che ha solo della 

buona volontà. 

- Ma, tu sei un artista! 

- Ah! Oh! Non me lo dire; io sono un uomo ordinato.... 

Calunniavo l'ordine, ma dicevo la verità; qualche volta, 

pigliandomi la febbre, mi pareva di dover incominciare di lì 

appunto, dal mettere cioè a soqquadro il mio studiolo, le tele 

capovolte, i pennelli col manico immerso nel secchiello.... ma 

oltre che non sapevo immaginare che un disordine ordinato, 

pensavo: - È inutile, non resisterei a lungo, domani rimetterei le 
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cose come stanno oggi, e la mia arte non farebbe un passo 

innanzi. 

Il mio buon senso non mi abbandonava mai. Oh! se bastasse 

il buon senso per far tele meravigliose, come quelle che sogno 

alla notte, quando il mio buon senso dorme! 

Valente fece di più, mi obbligò ad esporre alla Mostra 

Permanente le mie tele rimaste invendute. 

- Quanto chiedi di prezzo? 

- Cinquecento lire ciascuna, - balbettai. 

- Vergognati, ecco perchè non le hai vendute.... se ne avessi 

domandato 1000, avrebbero lasciato lo studio da un pezzetto. 

- E della tua Spuma del mare allora quanto chiederai? 

- Quella non è da vendere. 

Accettai il consiglio dell'amico, ed otto giorni dopo, 

avvicinandomi alle mie tele, una ne vidi che portava la scritta 

venduta. 

- Sarà uno sbaglio, - pensai. Non è eccesso di modestia, ma vi 

giuro che pensai così, ed allo stesso tempo ero sicuro che non 

poteva essere uno sbaglio... 

Corsi all'ufficio della Presidenza - il compratore era una 

straniera, la quale aveva snocciolate le mille lire, promettendo di 

mandar a prendere, il quadro lei stessa. 

Gioie simile a quella di Annetta ed alla mia non si descrivono. 

Tenendoci per mano come due fanciulli, si corse giù a portare 

un po' della nostra allegria in casa Nebuli. La signora Chiarina 
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baciò in volto l'amica, e rise, e rise. Così faceva sempre quando 

era contenta! Ed ah! come mi faceva bene sentire nelle note di 

quel riso l'eco della mia felicità, veder la nostra allegria riflessa in 

quel visino da fata! Valente invece stette serio. - Te lo diceva io! 

- così disse, niente più. 

Come potete immaginare, la mia nuova tela andò più innanzi 

in due giorni che non avesse fatto in due settimane; 

m'interrompevo a volte, per andar gravemente a sollevare 

coll'indice la faccia soave della mia Annetta, china sul cucito, e 

dirle un'altra idea, che m'era venuta allora allora, un'altra, un'altra. 

Mi pullulavano le idee. 

- Purchè non mi scappi! - dicevo. 

E lei: 

- La terrò a mente io. - 

Quella sua testina pensosa divenne in pochi giorni uno 

scrigno. 

- Se non mi buscherò un malanno, - pensavo, - se dura la vena, 

e se avrò fortuna, insomma se mi lasciano fare, provvederò di 

quadri di genere tutte le straniere che vengono in Milano e 

visitano la Mostra Permanente. 

Valente era felicissimo di questo mio entusiasmo, mi diceva 

bravo stando seduto a fumare la mia pipa nella mia poltroncina 

filosofica, dandomi i suoi consigli senza averne l'aria. 

- E tu, - gli domandai, - che fai ora? 

- Io? Nulla. 
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- Non pensi a dare un successore al tuo quadro? 

- Gliene ho dati cento nella mia fantasia, uno più bello 

dell'altro. Ma non provo nessun bisogno di mettermi al lavoro. 

Li vedo, sono cento, belli tutti, o almeno mi piacciono - e basta. 

Però un giorno o l'altro ne incomincierò uno.... domani forse! 

- Eccolo lì l'uomo del domani. - 

Invece di rispondere, continuava a far capolavori col fumo 

della mia pipa, ed i domani venivano e se ne andavano. 

Dirò ora l'origine di quello che vien riputato il capolavoro mio 

- perchè ho io pure un capolavoro relativo, e tutti lo possono 

avere, pittori, scultori e letterati, birboni, purchè abbiano fatte 

delle birbonate grosse, mezzane e piccine; la più piccina - non si 

sbaglia - è il capolavoro. 

Parlo d'una mattina di novembre, in cui Valente aveva 

costretto la mia Annetta e me a scendere da basso per far 

colazione con lui. Aveva qualche cosa da dirmi, ne ero sicuro, e 

me ne persuasi tanto più, quando vidi che a tavola non diceva 

nulla. 

Alla fine del pasto dissi: 

- Ho indovinato; tu hai qualcosa da dirmi. 

- Hai indovinato, - rispose. 

E non disse nulla. 

- E indovino di che si tratta.... - 

In quel punto - proprio in quello, ne sono sicuro - la signora 

Chiarina si levò da tavola, fece un cenno all'amica e sparvero 
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entrambe. 

- Tu hai un quadro nuovo in mente. - 

La corbelleria era volontaria; sapevo benissimo che non di un 

quadro mi doveva parlare; ma bisognava pur sbagliare per farmi 

correggere. 

Mi rispose sbadato, come ripetendo frasi che sapeva a 

memoria: 

- Incominciare una tela è incominciare a sciuparla; finire una 

tela è sciuparsela del tutto. Quanti capolavori sono morti così, 

dopo aver agonizzato mesi e mesi sotto il pennello!... - 

Lo interruppi: 

- Tu non pensi a quello che dici.... - 

Ed egli: 

- Hai ragione, ma dico cose che ho pensato tante volte. 

Veniamo a noi; ho bisogno di tutta la tua amicizia, per chiederti 

il più gran servigio che si possa domandare ad un uomo: serbare 

un segreto. 

- Scusa, - ribattei, colpito dalla solennità di queste parole, - hai 

proprio bisogno che te lo conservi io il tuo segreto? Non potresti 

custodirlo tu stesso? Sono curioso, lo confesso.... sono 

curiosissimo; ma la regola è questa; ci è anche un proverbio che 

dice.... 

- Lo so che cosa dice il proverbio; ma ciò che ti devo dire io 

mi pesa; non lo posso sopportare da me solo; la responsabilità è 

troppo grave; la spartiremo in due.... Ti accomoda? Mi darai un 
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consiglio.... 

- Certo.... - 

Ma in quella si aprì l'uscio ed apparve a' miei occhi sbigottiti 

il più bizzarro spettacolo che si possa immaginare: una signora 

bianca bianca, che teneva per mano un'ombra, no, una cosuccia 

nera, no, un'inezia animata e nera, con due occhi di porcellana in 

mezzo ad una faccia di carbone. Tutta la mia rettorica fu messa 

a cimento: io vidi ad un tratto l'Alba ed il figliuolo della Notte; 

Proserpina costretta a far da mamma ad un marmocchio di 

primo letto di Plutone; la luce meridiana fatta persona, che si 

tirava dietro la sua ombra tozza e sbilenca, e non so quante altre 

cose vidi nella signora Chiarina, che dava mano a quello 

spazzacamino. 

La vaghissima donna doveva fare uno sforzo perchè il piccino 

si faceva un po' tirare. 

- Guardatelo, - diceva essa - guardatelo come è bellino; con 

questa sua casacca a brandelli, che lo ingrossa, è più largo che 

lungo..... Guardatelo, non è vero che è bellino? 

Annetta anch'essa guardava con occhio tra pietoso e 

meravigliato, sorridente. 

- Sì, è bello, è bellissimo. - 

Io non dissi nulla, perchè concepivo il mio capolavoro. 

Allora la padrona di casa abbandonò la sua piccola preda, che 

barcollò tutta; e chinandosi per mettere il suo viso da Madonna 

in faccia al musetto vergognoso del bimbo: 
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- Vediamo - gli disse con un accento che era una carezza, - 

vediamo un po', come ti chiami? - 

L'omino così interrogato era propriamente sbigottito; aveva 

perduto la parola e non la ritrovò che alla promessa d'un bel 

panetto bianco tutto per lui - cosa fenomenale, inaudita! 

- Dillo; come ti chiami? 

- Giovanni.... 

- E che Giovanni? 

- Battista.... 

- Giovanni Battista che cosa? - 

Silenzio. 

- La mamma ce l'hai? 

- No. 

- Il babbo? 

- No. 

- E quanti anni hai? - 

Quella cosuccia nera si rinfrancava; non gli splendori della 

sala lo avevano sbigottito, poichè era avvezzo a vederne, ma quei 

modi, quella bontà, quel panetto bianco, che appariva sul suo 

orizzonte. 

- Vai alla scuola? - domandò Annetta. 

- Sì. 

- E che cosa impari? 

- A leggere, a fare le aste. 

- Conosceresti l'o? - Chiese ad un tratto la signora Chiarina. 
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L'amico fe' cenno modestamente di sì. 

- Vediamo.... - 

E prese una gazzetta, un Pungolo. Lo scolaro nero non si era 

vantato: egli non solo riconobbe tutti e due gli o del titolo, ma 

fece festa all'u come ad un vecchio amico. 

- Bisogna conoscerle tutte, - disse la signora Chiarina - ci vai 

volentieri a scuola? E studii? Ecco, se a Natale conoscerai tutte 

le lettere, io ti darò uno scudo d'argento, ed una veste nuova.... - 

e vedendo che l'amico dell'o e dell'u pareva innamorato più che 

altro del panetto bianco, la signora soggiunse: - e dei panetti 

bianchi.... 

- Tanti? - 

- Tanti, tanti. 

Oh! la purissima gioia! 

- Ora va a casa, non hai freddo? 

- No.... - 

Ed uscì di corsa. La signora Chiarina e la mia Annetta dietro. 

- Ho il mio capolavoro, - dissi ridendo, - Venere ha trovato 

Amore nascosto nella carbonaia dell'Olimpo, e lo presenta agli 

Dei seduti a mensa; un bel quadro di genere, che farebbe la sua 

brava figura nelle pareti d'un paradiso pagano. 

- Bravo! - 

Io diceva per ridere; la mia idea seria era di riprodurre tal 

quale la scenetta di poc'anzi e d'intitolarla.... 

- Venere ed Amore! - suggerì Valente. 
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- Accettato. 

- E se dai retta a me, quando te l'abbi messo bene in mente, 

ce lo lascierai in sempiterno, senza guastartelo per metterlo in 

mostra al pubblico. - 

Ma si corresse, e disse: 

- Al contrario devi farlo subito subito, per conto mio, 

mettendoci la mia Chiarina, la tua Annetta e me stesso; per il 

prezzo c'intenderemo. - 

Rientrarono le nostre donne, raggianti in volto tutte e due. 

La signora Chiarina corse alla finestra e l'aprì; si affacciarono 

entrambe. E noi, che ci eravamo messi alle loro spalle in silenzio, 

senza sapere che accadeva, sentimmo ad un tratto una vocetta 

acuta fendere l'aria, e salire, su, su, più in alto del più alto dei 

camini. 

- È Giovanni Battista! - disse Chiarina senza voltarsi - Se ne 

va colle mani in tasca, saltelloni... È scomparso. Come è bastato 

poco a farlo felice! - disse voltandosi e chiudendo la finestra. 

- Tornerà a Natale a pigliare lo scudo? 

- Tornerà. - 

Quanto era adorabile e bella la signora Chiarina! 

Annetta faceva forse la stessa riflessione, perchè di repente si 

buttò al collo dell'amica, e la baciò più volte. Avrei fatto anch'io 

come Annetta, senza i benedettissimi riguardi del mondo. E dissi 

a Valente: 

- La devi baciare per me. 
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Così dissi, e non mi pare che ci fosse del male a dirlo, ma 

Valente faceva un risolino impacciato, e sua moglie divenne di 

bragia. 

Tanto fu essa la prima a muoversi: si fece innanzi, appoggiò 

le manine sugli omeri del marito, e sollevandosi in punta di piedi, 

depose sulla sua guancia un bacio timido e discreto, uno di quelli 

che non fanno rumore. 
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VII. 

Faccio la conoscenza d'un incognito. 

Questa volta era un Russo, lungo più di me, asciutto più di 

me, il mio peggiorativo, ma che cara persona! Gli piaceva molto 

la mia Famiglia d'un pescatore, moltissimo la rete che quella brava 

gente stava rattoppando, ma non voleva pagare mille lire; 

settecento parevano a lui abbastanza, a me no. Esaminava il 

quadro coll'occhialetto, pigliando arie da intelligente - era bello 

tutto, mi faceva giustizia, ma la rete!... 

Insomma tanto gli piaceva quella rete, che vi si lasciò 

prendere - pagò ottocento lire! 

Alla sera Annetta fece l'osservazione che le cose si mettevano 

benino, che erano probabilmente quelli i primi baci della fortuna, 

la quale si era forse proposto di buttarcisi nelle braccia un giorno 

o l'altro. 

Altri quadri, dopo la Spuma dell'amico Nebuli, erano venuti a 

visitar la Mostra Permanente; paesaggi, marine, prospettive, natura 

viva e morta, tutto aveva confuso, oscurato, seppellito la Spuma 

trionfatrice. 

Siccome Valente non aveva detto il prezzo del suo 
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capolavoro, incominciarono le visite a domicilio; erano Inglesi, 

erano Tedeschi, ma per lo più erano Americani, che volevano 

fare attraversare l'Atlantico al piccolo mare ed alla Venere 

dell'amico mio. Se ne andavano colmi di garbatezze, ma coi loro 

dollari tentatori nel borsello - la Spuma del mare non era da 

vendere. 

Voi sapete che una delle forme più visibili del trionfo è la 

critica severissima dei buoni a nulla, e non mancò nemmeno 

questa all'amico Valente. Ho inteso proprio io, e non sono morto 

dal ridere, un certo tale dire che in fin dei conti la Spuma del mare 

non era questo, non era quello, non era quest'altro, non era il 

diavolo, in una parola. - Verità sacrosanta: non era il diavolo, nè 

un quadro storico, nè un quadro di genere, e nemmeno un 

campanile od una piramide d'Egitto.... 

Quel certo tale mi guardò; non sospettava forse d'aver tanta 

ragione, e cominciò probabilmente a credere che potesse avere 

torto. 

Altri cervelli avveduti pigliavano la cosa in diverso modo; 

invece di criticare nel quadro fortunato quello che non vi era, si 

persuasero che il suo fascino dipendeva tutto dalla cosa dipinta; 

che per fare un capolavoro bisognava assolutamente chiederlo 

all'acqua ed alle donne mitologiche. E fu nei mesi successivi una 

processione di sirene che non ammaliarono anima viva, di ninfe 

o Diane nel bagno, le quali cercavano cento modi di nascondere 

bellezze che neppure i collegiali si sognavano di guardare con 
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desiderio. 

Ma non voglio fare i passi più lunghi del racconto: torno dove 

l'ho lasciato. 

Il piccolo Giovanni Battista, dandomi l'idea del mio 

capolavoro, me l'aveva fatta pagare a prezzo di curiosità, perchè, 

come sapete, proprio nel momento che egli entrò a rimorchio 

della signora Chiarina, l'amico Nebuli stava per dirmi.... - Che 

cosa? - Lo chiesi invano a me stesso tutto il giorno seguente; a 

lui non volli chiederlo, pensando che fosse meglio aspettare. 

Era forse pentito; quasi mi leggesse sulle labbra la frase 

sacramentale: - che cosa stavi per dirmi? - sfuggì un paio di 

occasioni di trovarsi meco a quattr'occhi. 

Alla sera, secondo il solito, si doveva andare alla birreria 

insieme - aspettavo la sera - ma quando fu l'ora, ed io scesi a 

prender lui solo, la signora Chiarina aveva sul capo un monte di 

fiori e di verdura, il suo orribile cappellino d'ultima moda che 

essa rendeva quasi sopportabile. 

Bisognò correr su e mettere io stesso sulla testa vezzosa della 

mia Annetta il suo cappello alla bersagliera con una piuma di 

galletto, un cappello che se ne stava andando e che le mogli come 

la mia, di certi mariti come me, trattenevano con tutte le moine 

dell'adulazione, trovandolo infinitamente più grazioso del nuovo 

venuto. 

Si uscì dunque insieme; le due mogli innanzi a braccetto, i due 

mariti seguivano. 



57 

L'amico Valente, parlando di cento cose, quasi non mi 

lasciava aprir bocca; a un tratto si arrestò, si volse, mi voltai; un 

uomo che ci seguiva alle spalle ci passò dinanzi frettoloso, e 

quando fu vicino alle nostre donne, piegò il capo per guardarle. 

Affrettammo il passo, tirò diritto. 

- L'hai visto? - mi chiese Valente. 

- Non bene; mi è parso un vecchio. 

- È un vecchio. - 

Non mi disse altro. 

Era un peccato rintanarsi nella birreria, affumicare il visino 

bianco della signora Chiarina - così disse Annetta, a cui per altro 

piaceva la birra e non ispiaceva il fumo del tabacco; ma la signora 

Chiarina protestò, cacciandosi la prima nella birreria fumosa, 

dove molti avventori si cavarono il sigaro di bocca per 

contemplare senza nebbie dinanzi agli occhi quella visione 

gentile. 

Ci andammo a sedere in un camerino remoto, contando di 

trovarci soli - no signori. 

Un uomo, un vecchio, ci aveva preceduti e si sedeva proprio 

allora nel posto migliore. 

Come ci vide, lo assalì uno scrupolo, e lasciando alla signora 

Chiarina la sua poltrona, fece un inchino ad Annetta, poi guardò 

noi, rizzandosi in tutta la sua lunghezza, che era la mia tale e 

quale. Lo salutammo, egli si ritrasse in un cantuccio e noi si 

ordinò la birra con un cert'impaccio. Avevamo riconosciuto 



58 

l'uomo di poc'anzi. 

Era un vecchio pulito, con una faccia piuttosto grave, 

sebbene priva di barba, con due occhi che avevano lampi di 

malizia; doveva essere curioso, perchè o guardava noi, o 

dall'immobilità dello sguardo fisso nel suo bicchiere, dove non 

era proprio nulla di molto singolare, era chiaro che porgeva 

orecchio alla musica chiacchierina che usciva dalle labbra delle 

nostre donne. Io che di curiosità ho la mia porzione - non la 

nascondo - lo vidi un paio di volte fregarsi le mani e sorridere 

come ad una bella creatura del suo cervello, poi, guardando noi, 

rifarsi serio: una volta si alzò in piedi: mi aspettavo che se ne 

andasse; niente affatto: aprì le labbra probabilmente per parlare, 

ma probabilmente corresse l'intenzione, si palpò le tasche, fece 

l'atto di meraviglia di chi ha smarrito qualche cosa, ed infine 

estrasse una pezzuola di seta, che ricacciò in un'altra tasca senza 

servirsene! Di nuovo si abbandonò sulla seggiola, ancora si fregò 

le mani e sorrise alla sua bella incognita. 

Rimanemmo poco più d'un quarticino d'ora nella birreria: 

nell'andarcene ci toccò rispondere al più profondo degli inchini 

accompagnato dal più amabile dei sorrisi. 

- Che vecchietto garbato! - disse Annetta. 

- Che bel vecchietto! - diss'io. 

- A chi somiglia? - mi domandò Valente. 

Mi feci venire in mente tutte le nostre conoscenze; non 

somigliava a nessuna. 
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- Dev'essere il ritratto di suo padre o di suo nonno, ma un 

uomo di quell'età ha il diritto di assomigliare a sè stesso. 

- Quanti anni credi che abbia quell'uomo? 

- Se non ha afferrato i sessantacinque, ci ha le mani sopra di 

sicuro. 

- Sbagli, deve appena aver passati i sessanta. 

- Sarà benissimo, li avrà passati appena. 

Il giorno dopo, mentre io attraversando i corridoi della 

Mostra Permanente, m'ero fermato a salutare la Spuma del mare, 

sentii qualcuno che diceva al mio fianco: - Oh bella! oh 

bellissima! oh stupenda! 

Pensate come mi battesse il cuore; mi voltai, era l'incognito 

della vigilia. Aveva gli occhi fissi sopra di me; lo salutai, ed egli, 

come se non aspettasse altro: 

- È proprio stupenda, - disse - non pare anche a lei? 

- È meravigliosa, - dissi - osservi quelle carni che paiono 

luminose; e quell'aria.... si muove! e veda laggiù, nell'azzurro 

profondo, quelle nuvolette: non si direbbe che si affaccino a 

contemplare il miracolo? 

- È un artista lei? 

- Sì, signore. 

- Ha qualche tela esposta? 

- Ne ho quattro; due sono già vendute. 

Le volle vedere, gli piacquero naturalmente moltissimo. 

- Valente Nebuli, - soggiunse poco dopo, - è quel signore che 
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era ieri con lei? 

- Appunto.... 

- Il marito della signora Chiarina? 

- Già.... 

- E sta bene? 

- Benissimo, è sano come un pesce. 

Non lo avevo capito. 

- È ricco, - soggiunsi. 

- Come lo sa? È proprio sicuro che sia ricco? 

- Possiede un palazzo in via.... 

- Il palazzo non è suo. 

- Le garantisco che è suo. 

- Le garantisco che non è suo. 

- Se sono io un inquilino, e gli ho pagato il fitto.... 

Il fitto non lo avevo pagato ancora, ma mi pareva quello il 

modo di tappargli la bocca più presto: eh sì! fiato sprecato. Il 

vecchio soggiunse: 

- Egli dovette affittare due appartamenti che solitamente 

erano uniti: ne abita uno, e subaffitta l'altro, di cui non ha 

bisogno... 

- Non mi ha mai detto nulla di questo.... 

- Perchè non glielo avrà mai chiesto. 

Era vero. 

- Ad ogni modo è ricco, - soggiunsi, - ha avuto un'eredità.... 

- Sì, ma ha una lite.... 
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Come era informato l'amico! 

Lo guardai in faccia senza fiatare; egli guardava (ora ne sono 

sicuro) la sua bella incognita della vigilia, le sorrideva e si fregava 

le mani. 

- È una Spuma preziosa, - disse poi tornando a porsi in atto 

ammirativo dinanzi alla tela, - quanto crede lei che possa valere? 

- Non è da vendere, - risposi. 

- Lo so bene - sospirò, - lo so bene! Ha rifiutato molte 

offerte.... 

- Generosissime.... 

- Da pitocchi. Se il signor Nebuli volesse, c'è qualcuno che gli 

darebbe il doppio dell'Americano. 

- Non vorrà. 

Sorrise maliziosamente e disse: 

- Se perde la lite, vorrà. 

Era la seconda volta che mi faceva inarcar le ciglia e star 

mutolo; e di nuovo lo vidi sorridere a qualcuno che era nello 

spazio e fregarsi le mani con compiacenza genuina. 

- Come fa a sapere della lite? 

- È tanto facile sapere quello che riguarda Valente Nebuli, chi 

non lo sa? Il rifiuto dei dollari americani ha messo in moto i 

curiosi, gli sfaccendati, tutti coloro che non hanno orecchie se 

non per ascoltare i fatti degli altri e lingua per ripetere ciò che le 

orecchie hanno inteso.... i tribunali non sono segreti ai tempi 

nostri, gli avvocati non sono muti, come ella sa benissimo, gli 
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uscieri nemmeno, e si mette in piazza tutto, anche quello che non 

ci si dovrebbe mettere.... cioè che Valente Nebuli perderà la lite 

e rimarrà povero in canna. 

Io cominciavo a credere che fosse egli pure uno di coloro che 

non hanno orecchie eccetera, ma tanto la sua sicurezza mi 

spaventava! 

- Dice sul serio? 

- Non vi è ombra di dubbio, il vecchio Corvi era imbecillito 

dalla paralisi. 

Lo guardai a bocca aperta. 

- Perciò - soggiunse - gli dia un buon consiglio: « non aspetti 

a vendere la sua Spuma del mare quando sarà povero, è ora il 

momento; » glielo dia lei questo buon consiglio. 

- Glielo dia lei - risposi con un risolino furbo, volendomi dar 

l'aria molto penetrativa.... 

- Sicuro che glielo darò, - ma da me non lo vorrà pigliare. 

Tacque per rimettersi come prima in contemplazione dinanzi 

al quadro; io pensavo.... quante cose pensavo! 

- Vuole che le faccia una confidenza? - mi disse ad un tratto 

l'incognito. 

- Si accomodi - risposi. 

Ed egli si accomodò benino, dicendomi d'una scommessa, 

d'un puntiglio, di un innamoramento, di sè medesimo e d'un 

cotale più incognito di lui, in modo che, quando ebbe finito, altro 

non capii se non quello che sapevo benissimo, cioè che l'amico 
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si era messo in capo di comprar la Spuma del mare a tutti i costi e 

voleva me per alleato. 

- Benissimo - dissi - io annunzierò la sua visita a Valente 

Nebuli - e chi devo annunziare? 

- Sono forestiero, quasi nessuno mi conosce in Milano, mi ci 

trovavo di passaggio ed avrei tirato diritto menando i miei reumi 

per l'Italia centrale, finchè dura la bella stagione; questa Spuma 

mi ha fermato, gli dica così. 

- Gli dirò così, - risposi col mio risolino furbo, che invece di 

sgominarlo lo fece ridere, - così gli dirò. 

Egli mi porse una mano tutta tendini ed ossa, che sfiorai 

appena; ci separammo. 

- Indovina chi era il vecchio della birreria, - dissi a Valente. 

- Chi era? mi chiese ansioso. 

- Un innamorato della signora Valeria, - soggiunsi 

scherzando, - un aspirante.... 

Ma ammutolii vedendo sul volto dell'amico tutti gli indizî 

d'una commozione vera. 

- Te l'ha detto lui? 

- Me l'ha detto lui. 

- Ha proprio detto della signora Valeria? 

- Che ti viene in mente? Come vuoi che sappia? 

E tacqui guardandolo, mentre egli mi pigliava per mano e mi 

tirava a sedere sopra un canapè, al suo fianco. 

- Dunque, quel vecchio è?... 
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- Chi sia non lo so. 

- Non gli hai chiesto il suo nome? 

- Sì, ma non me l'ha detto; è il signor X d'una equazione a più 

incognite, che, se ti ricordi, è un'equazione, in cui ci è anche un 

Y che non si sa chi sia. Io, come puoi credere, non l'ho sciolta, 

ma così tentoni, dico fin d'ora che il vecchio della birreria non 

vuol comperare il quadro per una speculazione, dal momento 

che è disposto a darti il doppio degli Americani, e suppongo non 

lo comperi per sè - dunque X è uguale ad un mediatore. 

Valente stette alcuni istanti a far dei sì e dei no quasi 

impercettibili col capo, poi si volse a me, e come se continuasse 

un discorso bene avviato, senza preamboli di sorta, mi disse: 

- Devi sapere.... 
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VIII. 

Quello che io dovevo sapere. 

Lo chiamavano Giorgione, perchè il suo nome era Giorgio, la 

sua circonferenza enorme; era pittore e viveva coi pittori, ai quali 

dava spesso un buon consiglio per nulla e talvolta qualche 

centinaio di lire per meno ancora, cioè a dire in prestito. Invero 

se i consigli buoni gli fruttavano la soddisfazione di vedere una 

particella del suo robusto ingegno nelle tele degli allievi e degli 

amici, solitamente i prestiti escludevano per l'avvenire i consigli, 

perchè chi aveva intascato cento lire non si lasciava più vedere 

per prender altro. 

Giorgione guadagnava molto, ma aveva le mani bucate, come 

si dice; perciò quando egli aveva da pigliare una manata di 

napoleoni d'oro, ci era sempre qualcuno, a cui mancava il pane 

od il companatico od i colori o la tela o la cornice, ma mai la 

faccia tosta, per tirar su tutti i napoleoni che cadevano. 

Italiano Giorgione, italiani la maggior parte degli allievi; non 

andava a Parigi uno del bel paese che non facesse visita allo studio 

od alla borsa del pittore famoso. Era una specie di colonia 

italiana nel mare magno della capitale francese. 
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Una volta Giorgione conobbe una coppia d'italiani sposi di 

fresco; la sposa era la signora Valeria, lo sposo un mediocre 

pittore, un uomo eccellente, che visse appena il tanto da farsi 

amare come un fratello, poi se ne morì. La vedova rimase 

abbandonata, senz'altre ricchezze che poche tele cattive del 

marito ed il suo visino da angelo in un paese indemoniato. Era 

savia ed ingenua quanto bella, si proponeva in buona fede di 

piangere tutta la vita il morto, credendo la poverina di potersi 

guadagnare il pane posando per le Madonne addolorate; ma se 

Giorgione non le veniva in aiuto comperando le cattive tele del 

morto e facendole propriamente da tutore, chi sa che sarebbe 

stato di lei. A quanti pittori la vedevano, pigliava un desiderio 

ardente di copiarne le mani e la testa, ma Giorgione era come 

geloso della sua Madonna ed a malincuore la imprestava ad altri. 

A quel tempo andò a Parigi un gran signore, un conte, un 

marchese, un duca, che so io, un pezzo grosso; faceva l'ultimo 

suo viaggio da scapolo, ma questo non lo diceva a nessuno; 

amava le arti, imbrattava anche lui delle tele e lo faceva sapere a 

tutti. Naturalmente capitò nello studio di Giorgione, vide la 

signora Valeria, e sentì (non sarebbe stato artista se non l'avesse 

sentita) la smania irresistibile di copiare anche lui la testa e le 

mani della modella famosa. Giorgione gli fece mettere un 

cavalletto in uno stanzino, e gli permise di venire un'ora ogni 

giorno a dipingere una Madonna, curioso di vedere come se la 

sarebbe cavata quel dilettante; e visto che se la cavava benino, 
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dopo la prima posa gli lasciò soli, credendo forse che l'immagine 

santa dovesse tutelare abbastanza l'originale. Giorgione chiedeva 

un miracolo, e lo chiedeva ad una Madonna incominciata appena; 

e pure Giorgione non credeva ai miracoli, ed in fatto di Madonne 

le adorava quando erano capilavori e dava un certo valore 

mercantile a quelle che faceva di commissione, niente più. Ma 

l'uomo non è sempre ragionevole a tempo. 

Quel signore stava a cavallo della quarantina, ma saldo come 

se avesse trent'anni; era bello, aveva modi da gentiluomo artista 

che piacciono tanto alle donne vissute in povera condizione. Io 

m'immagino che, per cogliere il segreto della bellezza rara della 

sua Madonna, la fissasse a lungo a lungo, con due occhi, da cui si 

avventava il fluido magnetico, e dopo averle detto: «più su» troppo, 

«un po' più a sinistra» così «no» e simili, si alzasse talvolta tenendo il 

pennello tra i denti, e pigliasse il visino con mani carezzevoli per 

collocarlo come doveva essere, e sempre e ad ogni modo 

saettandola col fluido, finchè un giorno la signora Valeria si sentì 

vinta. Egli disse probabilmente - «mi sorrida» - ed ella fece un 

sorriso che apparve riprodotto tal quale sulla tela; poi egli, senza 

dir parola, ma tremante per desiderio, si accostò a lei tremante 

per paura, e sulle guance impallidite dalla commozione raccolse 

probabilmente colle labbra qualche cosa che nella tela non 

poteva mettere. E continuando ad immaginare, io dico che la 

Madonna impassibile e sorridente non somigliava per nulla in 

quel punto alla creatura terrena trasfigurata dall'amore. 
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Non le somigliò più; la signora Valeria divenne prima allegra 

troppo, poi troppo mesta e pallida. 

E un giorno qualcuno avvertì Giorgione che la sua protetta, 

la sua pupilla, la sua figliola (perchè era tutto questo per lui) se 

ne andava di nascosto in una casa dirimpetto, dove il conte od il 

marchese, od il duca, od il diavolo l'aspettava per farla posare 

(povera Madonnina profanata!) in atto di Venere nascente dalla 

spuma del mare. Giorgione vide il quadro disegnato appena, 

comprese il resto - sapendo benissimo che non nascono Veneri 

innocenti dalla spuma del mare. 

Un mese dopo la signora Valeria piangeva l'abbandono, e più 

tardi se ne moriva mettendo al mondo una creaturina - storia 

vecchia. 

Il conte, il marchese, il duca, il che so io, era fidanzato ad una 

duchessina molto ricca e molto casta; il suo viaggio a Parigi aveva 

avuto per iscopo di comperare i doni alla sposa - quando seppe 

che una figlia eragli nata prima del suo matrimonio, e che la 

madre era morta, rispose con una lettera piena di lagrime e di 

biglietti di banca - invocando da Giorgione facesse lui il babbo 

alla bambina, e serbasse il segreto di quel disastro. 

A qual fine svelare alla povera orfana la sua origine? Perchè 

farla affacciare alla porta d'un segreto che sarebbe stato il gran 

dolore di tutta la sua vita? Crebbe la fanciulla nella persuasione 

d'essere figlia di Giorgione, e più tardi, apprendendo che costui 

non era suo padre, pianse come se le venisse tolto davvero. 
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Giorgione aveva passata la cinquantina da un pezzo; la fanciulla 

era giunta ai diciotto e per essere propriamente padre e figlia in 

faccia alla legge bastò il consenso d'entrambi, una domanda e la 

sentenza d'un tribunale - tutto ciò fu fatto dinanzi a due 

testimonî, che furono i due allievi prediletti di Giorgione: 

Valente ed un certo Salvioni, prodigioso ingegno, ma testa pazza 

e cuore bacato. E così Chiarina non seppe mai che il suo padre 

vero fosse.... 

- Chi? 

Quando io feci questa domanda all'amico Nebuli, egli mi 

rispose crollando il capo che non lo sapeva neppur lui: 

Giorgione aveva custodito bene il suo segreto. 

- Ma non temette egli di nuocere alla piccina tacendo? 

- Temette di nuocerle parlando; ma forse chi sa?... Quando 

più non era in tempo, quando si avvide che era la sua ora 

d'andarsene, che Chiarina sarebbe rimasta sola nel mondo, forse 

allora si pentì, - era tardi.... - 

Non ci comprendevo più nulla. 

Valente mi guardò un pezzo titubante, poi prese le mie mani 

nelle sue, come per farmi una preghiera, come per strapparmi 

una promessa. 

- Più nessun segreto con te; ti dirò tutto. 

E mi disse tutto senza una reticenza, senza un turbamento. 

Quel tal Salvioni, pittore, che era da molto tempo nella 

intimità del vecchio Giorgione, si accese per la fanciulla. Lo 
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ammaliava la bellezza sovrana delle forme di lei bambina, che 

aveva dato al pennello del vecchio artista un capolavoro; egli si 

divorava la giovinetta cogli occhi, costringendola ad arrossire. 

Ma il vecchio aveva fatto una campagna, come si dice, ora ci 

vedeva chiaro e faceva la guardia come un veterano, tanto che il 

discepolo, non potendosi confessare a Chiarina, si confessò al 

maestro. Giorgione disse una sola parola; - Sposala! - Ma il 

Salvioni era come tanti; amava la fanciulla, abborriva il 

matrimonio; trovò la penitenza enorme e chiese tempo a 

pensarci. 

Allora Giorgione consigliò al discepolo di non venire più 

nello studio, finchè avesse deliberato; e l'altro messo alle strette 

deliberò, venne e sposò Chiarina. 

- La sposò proprio? - interrogai. 

- La sposò proprio. 

- E tua moglie... cioè, la signora Chiarina, si lasciò sposare? 

- Aveva diciotto anni, le dissero di dir di sì, glielo dissi anch'io, 

lo disse. 

- Anche tu!... Comprendo..., il Salvioni morì.... 

- Non comprendi, - interruppe Valente, con un sorriso 

melanconico, - non puoi nulla comprendere! Il Salvioni in capo 

a sei mesi di matrimonio, dopo aver fatto patire alla poveretta 

perfino la fame, senza che ella si lamentasse mai, un bel giorno, 

cioè un brutto giorno, se ne partì chiedendo il perdono di 

Giorgione e di Chiarina, promettendo di tornare quando fosse 
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ricco. Intanto aveva consumato la piccola dote della sposa. 

All'improvviso annunzio Giorgione accorse alla casa vedovata, 

apprese a Chiarina la nuova sventura, preparandovela colle sue 

moine da babbo, poi le coprì di baci le guance pallide, le asciugò 

le lagrime colle carezze e di nuovo se la condusse a casa a 

braccetto. Quando ebbe accomodato tutto ciò, fece la sua brava 

malattia di due settimane, andò fino al limitare del mondo di là 

e tornò indietro a ripigliare le fatiche ed i doveri di padre. 

- Dov'era andato il Salvioni? - mi arrischiai a domandare dopo 

alcuni istanti di silenzio. 

- Non si seppe mai. Ma una volta avevo inteso Giorgione dire 

che quel capo scarico non lavorava più, perchè si era messo in 

testa di ritrovare il padre di sua moglie, e più d'una volta udii lui 

stesso, il Salvioni, quando era brillo, inveire contro gli snaturati 

che abbandonano le loro creature. Sapeva della mia eredità ed 

era chiaro che la sorte mia gli faceva invidia, anche lui voleva 

arricchire senza fatica. 

Un giorno fui chiamato in fretta allo studio di Giorgione; si 

sentiva male, aveva una gran sonnolenza, contro cui si ribellava 

con coraggio. Mi vide, mi afferrò le mani nelle sue fredde, e 

trovò la forza di raccomandarmi Chiarina; si assopì, per poco; 

svegliandosi: - «dev'essere a Milano!» - disse, poi si assopì di 

nuovo, per sempre. 

- E tua moglie? - chiesi quando mi parve che il silenzio 

durasse più del necessario. 
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Non ebbi risposta. Provai ancora ad offrirgli un mozzicone 

di frase, perchè mi usasse la cortesia di continuarlo. 

- La signora Chiarina rimase.... - 

Ma Valente muto come un pesce. Ed io: 

- Rimase vedova.... naturalmente, e poi? - 

L'amico Nebuli si rizzò in piedi.... ma qui ci sta 

un'osservazione e ce la metto. Nella settimana d'un uomo lungo 

vi sono momenti, in cui egli avrebbe bisogno di rimpicciolirsi; 

immagino che il contrario debba accadere più spesso ai piccini, 

e che i mezzani non siano in condizioni migliori, non si potendo 

accorciare od allungare come i cannocchiali; perciò quando 

l'amico Nebuli si rizzò in piedi con una certa solennità, compresi 

subito che quello che mi voleva dire gli sarebbe costato meno 

fatica scendendo dall'alto, e rimasi a sedere. 

Ma per quanto egli si provasse, ed io lo incoraggiassi cogli 

occhi, non gli venne fuori una sillaba. 

Allora abbassando la voce chiesi: - non è tua moglie? - ed egli 

abbandonò le mie mani e ricadde al mio fianco - non era sua 

moglie! 

Il resto si racconta in due parole. Valente raccolse la bella ed 

i pochi, pochissimi spiccioli del padre adottivo di lei, ne vendette 

le tele ed i mobili all'incanto e fu lui stesso il maggior offerente; 

ripose il tutto nel suo quartierino da scapolo a Parigi, parlò al 

console italiano, scrisse e fece scrivere ad altri dieci consoli 

chiedendo notizie del pittore Salvioni, a cui voleva restituire il 
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denaro e la moglie: passò un anno. 

A lungo andare Valente e Chiarina cominciarono ad 

accorgersi che la loro condizione si faceva insopportabile, che 

un gran pericolo era sempre imminente, e la maldicenza ai loro 

calcagni, e la curiosità dei vicini invariabilmente alla finestra, 

scettica, maliziosa, beffarda, tanto che alla fine sentirono 

entrambi il bisogno di spacciare alla malizia della gente una bella 

menzogna e darsi al mondo per marito e moglie.... 

Così andarono le cose, secondo mi disse Valente, ma qui 

mettendo un po' d'immaginazione e di buona volontà dove 

l'amico metteva qualche reticenza, io supponevo, cioè non 

supponevo, ma avevo paura di supporre.... e mi pareva di vederla 

alla finestra la mia malizia di vicino di casa, scettica, curiosa e 

beffarda. Io che sono bonario non desideravo di meglio che di 

poter paragonare la signora Chiarina e Valente a quelle due 

isolette castissime scoperte da un poeta moderno; mi ci provavo, 

e quando a forza di buona volontà ero riescito a tirare a galla le 

due isolette nel piccolo mare della mia immaginazione, ecco un 

altro mare più piccolo, quello dipinto dall'amico Nebuli,... 

- A te ora, - mi disse costui all'improvviso; - chi è il vecchio 

della birreria? 

- Chi è il vecchio della birreria? - ripetei. 

- Chi credi che sia? 

- Il signor Salvioni, - risposi da vero sbadato. - 

Ed accorgendomi d'averla detta grossa, corressi: 
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- Il signor Salvioni no, probabilmente; dev'essere più giovane 

un pezzetto.... Per altro... fammi il piacere.... Giorgione, prima di 

morire, disse: - dev'essere a Milano; di chi parlava se non del 

Salvioni? 

- Sicuro; se avesse parlato del padre di Chiarina non avrebbe 

detto dev'essere, avrebbe detto è, perchè sapeva benissimo dov'era, 

od avrebbe proferito il nome, che era la più spiccia. 

- Lo vedi! 

- Sì, ma perchè mai sospettava che il Salvioni fosse a Milano, 

se non perchè?... 

- Capisco! - interruppi con una specie di grido sommesso, - 

se non perchè credeva il marito di tua.... della signora Chiarina 

capace d'aver penetrato il mistero e di fare una corbelleria? 

- Ci sei! 

- Ci sono; e tu, venendo a Milano, cercavi il Salvioni o l'altro? 

- Non lo so nemmeno io, - balbettò l'amico, - uno dei due, 

ma il Salvioni avevo quasi perduta la speranza d'incontrarlo, le 

nostre pratiche erano riuscite vane. 

- E facendo la spuma del mare, e dando alla tua Venere il volto 

della signora Valeria, ed esponendo il quadro alla Mostra 

permanente tu speravi di costringere.... 

- Costringere no.... ma forse di rendere più facile il dovere ad 

un vecchio pentito.... di avvicinare d'un gran passo il padre e la 

figlia.... Venti volte mi battè il cuore affrettato alla vista d'un 

compratore.... 
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- Dunque, secondo te, il vecchio della birreria? 

- Il vecchio della birreria non è da oggi che me lo vedo fra i 

piedi, l'avevo già visto passar sotto le mie finestre e guardare in 

alto. L'altro ieri un signore, un vecchio, sottopose il portinaio ad 

un interrogatorio sul conto mio, sul conto di Chiarina, sul tuo; 

ieri ci inseguì per istrada, ci precedè nella birreria.... 

- E stamane, proseguii pigliando il filo, stamane appicca 

discorso con me.... s'innamora del tuo quadro che vuol pagare il 

doppio degli Americani, non mi dice il suo nome, è informato 

dei fatti tuoi.... verrà.... - 

Tacemmo entrambi; collo sguardo e coll'atto ci proponevamo 

lo stesso quesito: 

- Chi era il vecchio della birreria? 

- Il signor Bini - entrò a dire il servitore in livrea, proprio 

come nelle commedie moderne. 

Ci levammo di scatto tutti e due - un vecchio entrò - era 

lungo, era diritto, era anche un po' impacciato - era lui! 
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IX. 

In cui l'incognito comincia a tormentare la mia curiosità. 

La mia presenza rese facile il colloquio e lo fece subito 

volgere ad una specie d'intimità. - Quel caro signor Bini aveva 

una sua venuzza ironica, sottile, ma perenne, che gocciolava 

sempre, cosicchè mentre lui era quello che, secondo tutte le leggi 

della fisiologia e della psicologia, doveva aver bisogno di 

rinfrancarsi, eravamo noi a commoverci per conto suo; era lui 

che si abbandonava sul canapè, noi che ci tenevamo impettiti 

sull'orlo della sedia a guardarlo cogli occhi grossi. 

Unico indizio del suo grande affanno, una curiosità sfacciata, 

petulante, che fissava tutti gli oggetti a lungo e minuziosamente, 

senza perdere la sintassi del periodetto infilato; la sua lingua 

andava lenta, ma senza intoppi, come un movimento 

d'orologeria. - «A credergli, per ciò solo era.... venuto.... perchè 

aveva visto.... la Venere.... dell'amico Nebuli.... e con tutti i suoi 

anni.... che non eran pochi,... se n'era.... innamorato.» 

Quanti erano i suoi anni? 

Io lo chiesi, perchè pensai che, non chiedendolo allora, non 

avrei forse trovato un momento migliore, ed egli rispose che 
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erano sessanta suonati, e continuò a svolgere comodamente la sua 

filastrocca. 

Valente ed io ci guardammo alla sfuggita per dirci che il conto 

tornava benissimo. 

L'amico Nebuli diè la risposta già data a tanti - «la sua Venere 

non era in vendita,» - ed il vecchio si accontentò di sorridere; 

non aveva premura, avrebbe aspettato.... sperando.... non si sa 

mai.... in un mutamento d'idee; intanto.... se gli si permetteva.... 

sarebbe venuto.... a trovar lui e l'ottimo signor Ferdinando. 

Il signor Ferdinando ero io, come sapete, e vi assicuro che 

non me ne stupii, sebbene il mio nome non glielo avessi detto 

proprio. Quanto all'ottimo, che ne poteva saper egli? perciò lo 

respinsi garbatamente, protestando che era lui troppo buono. 

Ancora poche ciancie inutili, molte occhiate in giro, poi il 

signor Bini spiegò di nuovo tutta la sua lunghezza, ci strinse le 

mani, ripetè che.... se non.... incomodava.... sarebbe tornato. 

Nell'attraversar le camere con una lentezza adorabile, a me 

parve che facesse l'inventario dei mobili senza averne l'aria. 

Della signora Chiarina non si era detto verbo; Valente mi 

confessò poi ch'era stato lì lì per andarla a chiamare, ma che non 

aveva trovato un pretesto. 

La signora Chiarina - ecco l'esperimento solenne che ci 

voleva! ma ora che concludere, perchè sarebbe pur stato bello 

concludere qualche cosa dopo un colloquio di quella fatta? 

Era lui? Non era lui? 
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- Non ti pare che le somigli? - mi disse l'amico mio. 

In coscienza no, non mi pareva; ma io non l'aveva guardato 

che nell'insieme; forse bisognava esaminarne i particolari, come 

aveva fatto Valente, il quale si era fermato al naso come ad un 

indizio rivelatore.... 

Ma quando io mi trovai per la seconda volta faccia a faccia 

col vecchio, ed afferrai ben bene ed a lungo il suo naso co' miei 

due raggi visivi, dopo avere stentato a lasciarlo andare perchè 

stentavo a credere a me stesso, mi dovetti convincere che il 

cuore, od il sistema nervoso, od un'illusione ottica aveva tradito 

l'amico Nebuli. Era un naso dritto, sottile, come dritto e sottile 

lo aveva la signora Chiarina, ma i nasi hanno cento maniere 

d'essere dritti e sottili senza perciò assomigliarsi menomamente. 

Piuttosto bisognava cercar la somiglianza altrove: - 

spianandone le rughe, spargendovi una profusione di biacca.... 

pareva a me.... 

Mentre io così fantasticava, non staccando gli occhi di dosso 

al vecchio, facendo ogni tanto di sì col capo, sorridendo quando 

lo vedevo sorridere, senza sentire una sillaba di quanto diceva, 

una parola mi venne a svegliare di botto. 

- L'ordine.... - diceva il signor Bini. 

Che cosa diceva dell'ordine? Ne diceva bene, lo metteva in alto, 

in alto, sopra tutte le virtù cardinali e teologali, lo vedeva in sè 

stesso, in me, nell'amico Valente, nella terra, nel cielo, nei fiori, 

nelle stelle, e si accalorava un tantino, come se l'avesse regalato 



79 

lui al mondo, e facesse le difese d'una creatura sua propria. 

Valente mi guardava sorridendo. 

Confesso una debolezza che non so spiegare; sopra la 

compiacenza grande che mi cagionava il trovare le mie 

medesime opinioni in un altro, galleggiava un dispettuzzo 

piccino. 

Provai a mettermi alle calcagna del vecchio per  raggiungerlo; 

egli mi lasciava dire, finchè con un nuovo balzo si spingeva 

distante, ed io di nuovo dietro. L'ordine faceva questo - (lo avevo 

detto anch'io) - faceva anche quest'altro (questo pure avevo detto 

e ne chiamavo Valente in testimonio) - ma infine l'ordine fece 

cose, di cui io non l'avevo mai creduto capace, e allora mi 

rassegnai a restituire il suo sorriso malizioso all'amico Valente. 

Una bizzarra maniera, tutta propria del signor Bini, era quella 

di non darsi mai vinto. 

Mi provai una volta che egli diceva sì a dir di no, egli ripetè sì, 

io no.... - sì - no.... sì - ammutolii; un'altra volta egli disse no, io sì 

- no sì.... no - tornai ad ammutolire. 

Immaginando che entrasse anche questo nella sua 

monomania dell'ordine, mi proposi di lasciarlo dire sempre, 

senza contrastargli. Ma egli non pareva contento della nostra 

approvazione muta; quando aveva dato alle sue idee una foggia 

paradossale e non si vedeva contraddetto, mandava in giro certe 

occhiate di sconforto e correggeva egli medesimo la sua 

sentenza. 
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Una volta aveva sentenziato: 

- Il disordine non esiste. 

Valente uscì a ridere forte - io zitto. 

- Non esiste il disordine. 

Se dicendo esiste, avessi potuto distruggerlo (il  disordine, 

intendiamoci, non il signor Bini), non lo avrei detto. 

E il vecchio, dopo d'avermi cimentato invano, sorrise e si 

corresse così: 

- Non esiste il disordine, se non come manifestazione 

dell'ordine. 

- Bravo! - esclamai. 

Lessi negli occhi dell'ottimo signore la voglia prepotente di 

ribattere - non è vero - ma egli trionfò di sè medesimo, non lo 

disse. 

In quella entrò la signora Chiarina. 

Ci alzammo tutti e tre di scatto. 

- Il signor Bini! - balbettò Valente - la mia signora. - 

Il vecchio s'inchinò. La signora Chiarina sedette, fece due 

ciance soavissime, il suo visino di latte divenne come una fragola 

un paio di volte - sorrise - e innamorò il vecchio, come aveva 

innamorato ogni altro, compresa la mia Annetta.... e me stesso. 

Come doveva battere il cuore del signor Bini! 

Per me, che mi vanto d'essere penetrante, le sue occhiate 

tenere quando si figgevano nel volto angelico, le altre mandate 

in giro lentamente per la sala, le altre fuggitive lanciate a Valente, 
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per me, dico, nessuna di queste occhiate andò perduta. Dicevo 

in cuor mio: - Ora pensa allo stato, in cui vivono, ed ora pensa 

che si amano, e non sa.... poveretto!... ed ahi! ora forse pensa che 

a lui non è concesso d'amarla in palese! - 

Poi egli si distraeva ed io ne approfittavo per confrontare i 

volti ravvicinati della fanciulla e del vecchio.... la somiglianza forse 

vi era, impercettibile per un occhio profano, ma forse vi era! - E 

guardando Valente trovavo il suo sguardo fisso nel mio, ed egli 

diceva a me, ed io dicevo a lui che la somiglianza v'era.... forse. 

Il signor Bini non tradì altrimenti il suo segreto; fu disinvolto 

quanto è possibile, fu curioso quanto è lecito, e forse un po' più, 

finalmente si rizzò, strinse la mano bianca della signora Chiarina 

nella sua rete di tendini, e fece un inchino profondo. 

Quando se ne fu andato, la signora chiese: - Chi è quel 

vecchio? 

Valente tardò a rispondere, io dissi commosso: 

- Il signor Bini. - 

E rimasti un istante soli, Valente ed io: 

- Le somiglia? mi domandò. 

- Forse le somiglia, risposi, ma nel naso no, di sicuro. 

- Nel naso no, ripetè Valente; forse.... 

- Aspetta, interruppi.... - e tratto di tasca il taccuino, scrissi 

due linee - in che le somiglia? 

- Nella bocca, mi pare.... che ha piccina; nelle labbra che, 

quando non sorridono con malizia, fanno il sorriso buono di 
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Chiarina.... - 

Così disse Valente. 

E allora io lessi sconfortato quello che avevo scritto sul 

taccuino: 

«Spianandone le rughe, aggiungendo i capelli mietuti dai 

tempo, spargendovi una profusione di biacca, la fronte è tale e 

quale.» 

Tornò la signora Chiarina. 
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X. 

Il signor Bini continua. 

Valente aveva aperto due finestre alla mia curiosità; una 

metteva nel passato, l'altra lasciava intravedere l'avvenire; ed io 

mi interrompevo spesso durante il lavoro per affacciarmi ad una 

delle due. La mia Annetta allora mi camminava intorno in punta 

di piedi, perchè mi credeva in contemplazione dinanzi ad un'idea 

da mettere in cornice, ed io, non le potendo dire la verità, che 

non era cosa mia, le davo un sorriso ed un bacio. 

Passavano intanto i giorni, ed il signor Bini rimaneva 

impenetrabile come i geroglifici, quando nessuno ancora li aveva 

penetrati. La sua freddezza con noi era meravigliosa: solo messo 

in faccia alla signora Chiarina, egli pareva lasciarsi sfuggire un 

lembo del suo segreto, ma non mai tanto, che noi potessimo 

afferrarlo e strapparglielo ed esclamare: - ora l'abbiamo, è lui! - 

Quando diceva qualche parolina amabile alla signora, o la 

chiamava «la mia bambina,» o la guardava a lungo negli occhi, 

tenendola per mano, e l'abbandonava appena si fosse fatta rossa, 

per ridere forte, dicendosene innamorato cotto: quando faceva 

tutto ciò, era propriamente un altro uomo uscito per 
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arrendevolezza dalla sua buccia solita. 

Del resto anche la sua buccia solita, veduta da vicino, non mi 

spiaceva, perchè la severità era in lui corretta da un certo umor 

testereccio e beffardo; il sussiego da un sorriso di malizia. 

Valente ed io ci trovammo pienamente d'accordo nel dire che il 

fondo del signor Bini doveva essere eccellente. 

Solo non si sapeva più come tenerlo lontano, perchè ogni 

santo giorno il vecchio veniva a farci la visita e ce la faceva 

abbondante. 

Forestiero in Milano, diceva lui, gli avanzava ogni giorno del 

tempo, di cui non sapeva che farsi; lo regalava a noi; e per di più 

voleva che smettessimo le cerimonie con lui, dando egli il buon 

esempio - insomma un capolavoro di faccia tosta. 

Quando veniva in casa mia, si accomodava nella poltroncina 

dinanzi al cavalletto, e mi stava a guardare,  oppure andava in 

giro per lo studio, cacciando il suo naso dritto e sottile ne' miei 

cartoni, che mi chiedeva il permesso di mettere in ordine. 

- Faccia, faccia! - rispondevo; e lo stavo a guardare come un 

fenomeno. 

Egli faceva, poi se ne veniva a me, dicendomi con accento 

paterno: 

- Quanto tempo li lascerà stare? Vediamo..... ah! come è 

disordinato lei! Ma già tutti così loro artisti! - 

Un po' di ragione l'aveva, perchè da quando mi ero incontrato 

in uno che voleva bene all'ordine più di me, mi pareva di 
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volergliene io meno; ma buscarmi a quel prezzo del disordinato, 

era e non era un'iperbole superba e veramente curiosa? Ridevo. 

Da un pezzo non si parlava della causa Corvi contro Corvi. 

Una volta mi venne in mente di botto, mentre io stavo ritto 

dinanzi al cavalletto, il signor Bini a sedere. 

- To'! - esclamai, - dev'essere domani il gran giorno.... 

- Non è domani, - m'interruppe il vecchio. 

- E sa lei di qual giorno parlo? 

- Corvi contro Corvi. 

- Appunto.... ma che mi dice?... è proprio domani.... 

- Non è domani. - 

Stetti zitto. 

- Fu chiesta una proroga - soggiunse il vecchio quando ebbe 

assaporato il suo trionfo. 

- Come lo sa? domandai col pennello in aria. 

- Mi sta a cuore la lite dell'amico suo; finchè non abbia 

perduta la lite, non mi venderà la Venere, ed io la voglio. 

- Valente non perderà la lite - dissi io - i tribunali gli hanno 

già dato ragione una volta.... 

- I tribunali hanno spropositato una volta più del necessario, 

- disse il signor Bini senza accalorarsi; - vi sono prove evidenti 

dell'imbecillità del vecchio Corvi. 

- A me il vecchio Corvi pare pieno di giudizio. 

- Non dica che le pare. 

- Mi pare, lo dico. 
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- Non lo dica, lo desidera, ecco tutto. 

- Mettiamo che sia così; che ne risulterebbe? 

- È così, e ne risulterà l'annullamento delle disposizioni 

testamentarie; l'amico suo sarà condannato a restituire un terzo 

dell'eredità avuta. 

- Appena? 

- Appena.... ma un terzo dell'eredità avuta dallo zio, il quale 

stette al mondo tanto da consumare la metà del fatto suo, cosicchè 

il terzo d'allora è diventato i due terzi del patrimonio d'oggi. 

L'aritmetica non si poteva lamentare, perchè era  

scrupolosamente applicata. L'erudizione del signor Bini 

cominciava a spaventarmi. 

- L'altro terzo - soggiunse il dottissimo signore - se ne andrà 

nelle spese della lite. 

- È proprio sicuro di quello che dice? 

- Lo domandi agli avvocati. 

- E che farà Valente? - dissi io. 

- Ricorrerà in Cassazione e venderà la Spuma del Mare. 

- E qual è il vantaggio di ricorrere in Cassazione? 

- Lo domandi agli avvocati - rispose il vecchio col suo sorriso 

malizioso - la lite potrà tirare in lungo un altro paio di annetti.... 

le par poco? 

- Tutta colpa.... 

- Tutta colpa del vecchio Corvi.... - m'interruppe il vecchio. 

- Ma se era imbecille? 
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- Appunto per questo. 

- Dica invece tutta colpa dei due amici, perchè, deve sapere, 

se non lo sa.... lo sa? 

- Dica, dica. 

- Deve sapere che il Pasquali ed il Nebuli erano amici intimi, 

proprio come Valente ed io, e per una miserabile questione di 

denaro.... per un puntiglio meschino.... si ritolsero prima 

l'affetto... poi il saluto, poi la stima, poi la pace.... finchè l'uno 

morì strozzato dalla consolazione di lasciar l'altro mezzo 

strozzato dal dispetto. - 

Avevo messo delle pause nel mio periodo, perchè m'aspettavo 

d'essere interrotto, invece fui lasciato dire. 

- Me l'avevano detto che la storiella era andata così. - 

Manco male che glielo avevano detto! 

- E del signor Pasquali che cosa ne sa? 

- So che è una specie d'orso, un brontolone, uno stravagante. 

- Precisamente; vive in una sua villa sul lago di Como, non si 

muove mai, non ha figli.... 

- Non ha figli. 

- La colpa è sua. 

- Tutta sua, tutta sua. 

- Non già di non aver figli - dissi sorridendo. 

Ed egli sorridendo ripetè: 

- Non già di non aver figli. 

- Della lite.... 
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- Della lite. - 

Lo guardai sbalordito; non pensava più a contraddirmi, si 

fregava le mani, sorrideva a quella tale incognita della birreria o 

ad un'altra consimile. 

Alcuni istanti dopo si rizzò in piedi, ed andò a  chiamare a 

tutti gli uscî la mia Annetta; quando ella comparve ed egli le ebbe 

stretta la mano, scese le scale. 

Una stranezza da aggiungere alle altre: dimenticò la solita 

promessa di ritornare, e fui io a gridargli dietro: - a rivederla! - 
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XI. 

Qui una signorina leggerà due volte senza comprendere. 

Da un gran pezzo (due giorni lunghi) portavo di nascosto il 

mio segreto. Era pesante e fastidioso; mi legava le membra, 

chiudeva i miei gesti, solitamente larghi, in una piccola cornice 

di pochi centimetri di lato, mi mozzava le parole in bocca e mi 

faceva pigliare dinanzi a mia moglie l'aria d'un marito che ne 

avesse fatta una grossa; con tutto ciò non dicevo nulla, tenevo 

tutto per me. 

Quel giorno, appena il signor Bini se ne fu andato ed io mi 

trovai faccia a faccia colla mia Annetta sorridente, non seppi più 

resistere, la trassi a sedere in un canto, e fattomi promettere tutto 

quello che avevo promesso io, mi parve di essere nel mio diritto, 

cacciando di casa quel segreto importuno. Bisognava pigliarlo 

per le spalle senza preamboli, ed io lo pigliai solennemente così: 

- Hai da sapere, Annetta, che in casa dell'amico Nebuli vi è 

un mistero. 

Essa mi guardò sbarrando gli occhi. 

- Che la tua cara, la tua bella, la tua buona signora Chiarina, 

la tua innamorata in una parola, ha un segreto.... - 
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Annetta faceva segno di no con tanto seriume, che mi parve 

vedere in lei la scuola del signor Bini. Tacqui. 

- Non l'ha più, - disse mia moglie - mi ha detto tutto. 

- Tutto? 

- Tutto. 

- E tu non mi dicevi nulla? 

Rise, per non rispondere. Ed io serio: 

- La signora Chiarina ti ha detto quello che sa lei, cioè.... che 

Valente.... 

- Non è suo marito, che il marito suo è un altro, il quale 

dev'essere morto.... e che lei ama Valente, e che col tempo si 

sposeranno davvero. 

- Col tempo! - sospirai - ma non ti ha potuto dire quello che 

essa medesima non sa e che ti voglio dir io. 

Le narrai la faccenda della signora Valeria, della Spuma del 

Mare, ed i sospetti che aveva fatto nascere il misterioso signor 

Bini. - 

- È lui! - sentenziò, - le somiglia.... 

- In che? 

- Nel naso. - 

Fu la mia volta di crollare la testa col sussiego del signor Bini; 

poi dissi: 

- Se anche è lui, come costringerlo a confessare la sua 

paternità? Il codice non vuole, ed io dico che fa benissimo. Per 

me il signor Bini è il signor Bini, non ne dubito menomamente, 
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ma se mai egli fosse quel duca, quel marchese, quel conte, quel 

pezzo grosso insomma che mise al mondo in un momento di 

distrazione la signora Chiarina, è evidente che non vuol darsi a 

conoscere. Ci avrà le sue ragioni, doveva prender moglie 

vent'anni sono; a quest'ora probabilmente l'ha presa ed ha figli o 

figlie da marito, alle quali non può regalare una sorella di 

contrabbando.... Questo è un romanzetto abbastanza verisimile; 

ti pare?... ne ho fatti una dozzina; intanto per me non vi è dubbio 

che il signor Bini è il signor Bini.... 

- Potrebbe essere.... notò Annetta. 

- Sì, potrebbe essere, anzi deve essere un mediatore od un 

mandatario. Ma non mi par tanto liscia; e ad ogni modo costui o 

non sa nulla, o non dirà nulla; e sapendo e volendo dire, non 

muterebbe virgola all'articolo del codice. 

- Il tuo codice è snaturato. 

- Il mio codice è pieno di buon senso; ti pare che la società 

possa essere lasciata sotto la minaccia perpetua d'una legione di 

monelli, che ha approfittato dei minuti piaceri dei galantuomini 

per venire al mondo?.... E poi il mio codice non l'ho fatto io.... La 

conclusione è che al padre della signora bisogna rinunziarvi, e 

allora? 

- E allora che cosa? 

- Allora bisogna trovare il marito, - diss'io abbassando la voce 

- bisogna trovarlo a tutti i costi. 

- E perchè farne del marito? 
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- Per restituirgli la moglie.... se ancora si è in tempo. 

- Io credo di no, - disse Annetta ingenuamente - e poi il 

marito è morto. Chiarina ne è sicura. 

- E Valente? - pensai. - 

Il giorno dopo Valente venne da me; era pallido più del solito; 

senza dir parola, egli mi spiegò benissimo che aveva bisogno 

d'andare a spasso sul bastione con me solo, od almeno io l'intesi 

così; infilai il pastrano, piantai in testa il cappello a staio e gli 

tenni dietro. 

Non tentai nemmeno di cacciare il mio braccio sotto il suo, 

perchè pensavo: se due che camminano a braccetto hanno 

bisogno di dire qualche cosa di grave, che fanno prima di tutto? 

si snodano; dunque... 

Valente camminò al mio fianco un tratto, senza dir parola; 

seguiva coll'occhio le foglie secche che si staccavano dagli 

ippocastani e cadevano lentamente facendo i giri d'una spirale; 

all'ultimo disse le stesse mie parole di poc'anzi: 

- Il signor Bini deve essere il signor Bini - non ne dubito più. 

- Nemmeno io; e se anche si è cacciato in mezzo a noi per un 

incarico avuto, non è che un mediatore volgare, molto furbo, 

molto testereccio e troppo ordinato. - 

Così risposi io per vedere di farlo almeno sorridere; non mi 

riuscì. 

- Se ha un mandato da un altro, da lui, - tornò a dire l'amico 

Nebuli serio serio, - evidentemente non sa nulla di nulla. 
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- Però, notai, basterebbe sapere chi lo manda; e scoprir questo 

non dev'essere difficile, se tu gli vendi il quadro.... 

- Non gli venderò nulla; - m'interruppe con calore; - non 

capisci che quel quadro è mio? 

- E Chiarina non è ancora tua, e forse non sarà mai.... - 

Questo lo pensai, ma non lo dissi. 

- Al padre bisogna rinunziarvi, ripigliò dolente, quand'ebbe 

fatti alcuni passi silenziosi. 

- E il marito è morto.... - 

Quello che mi aspettavo accadde: - non rispose. 

- Dimmi il vero, è morto il marito? 

- Che ne so? Chiarina ne è persuasa. Per molti mesi lo credetti 

anch'io.... da qualche tempo ne dubito.... 

- Hai avuto notizie? È accaduta qualche cosa? 

- No, nessuna notizia, è accaduto che ora l'amo e mi ama. - 

Io sono furbissimo certe volte; compresi. 

- E da quanto tempo ne dubiti? - domandai facendo lo 

sbadato. 

- Da un mese. - 

Lo presi allora a braccetto, e cominciai a guardare anch'io le 

foglie secche, che cadevano disegnando una spirale. 

- Senti, - mi disse a un tratto sprigionandosi dal mio braccio, 

- ho bisogno di un consiglio; che faresti nei panni miei? 

- Cercherei il Salvioni. 

- L'ho cercato, non si trova. 
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- Bisogna aver la certezza che non si trova; cercalo ancora; 

forse non hai adoperato tutti i mezzi con cui si va in traccia d'un 

galantuomo che si è perduto e non vuol lasciarsi trovare. Che hai 

fatto tu? hai messo in moto la questura, i consolati; un 

poveraccio fuggito dal carcere del matrimonio ha tutte le ragioni 

di credere che i consoli e la polizia ce lo vogliano rimettere; 

dobbiamo fargli sapere altrimenti che Giorgione è morto, che 

noi non si vuol costringerlo a rientrare nel talamo, che solo ci 

occorre sapere se è vivo, e che cosa ne pensa, e questo non glielo 

possiamo far dire che dalle gazzette. 

- E se è morto? 

- Aggiungiamo la promessa d'una mancia a chiunque ce ne 

saprà dare notizie certe. 

- E se vive? 

- Se vive, o risponde, o non risponde; e noi ci regoleremo 

secondo i casi. 

- E se viene? 

- Non verrà, ma se viene.... 

- Se viene, - proseguii dentro di me, - e pretende sua moglie, 

bisognerà restituirgliela.... come si trova. - Se viene ci penseremo 

- dissi con disinvoltura. - 

Stette un altro po' in silenzio; giunto all'estremità del viale, lo 

fermai. 

- Che pensi? 

- Penso.... non lo so neppur io.... penso che hai ragione e che 
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non rimane altra via onesta.... 

- Dunque si va all'ufficio del giornale?... 

Non mi rispose. 

- Si va?... insistei. 

- Oggi no, oggi no.... domani. 

- Eccolo lì l'uomo del domani! - 

Era troppo serio, aveva tutti i muscoli della faccia 

penosamente contratti - ed io zitto. - 

Tornato a casa, trovai Annetta di malumore. 

- Che hai? - 

Per non rispondermi mi consegnò una lettera ancora sigillata. 

- Che hai? 

- Che ti ha detto il signor Nebuli? 

- Che ti ha detto la signora Chiarina? - 

Essa guardò me, io lei, - mi venne un sospetto che fu subito 

certezza. 

- Ah! poveretti! - dissi. 

- Ah! poveretti! - disse. - 

Intanto sbadatamente aprii la lettera: era d'uno che voleva 

comperare le mie ultime due tele della Mostra Permanente, ed 

offriva un po' meno del prezzo segnato nel catalogo e molto più 

di quello che mi potessi aspettare. Ed io freddo - «leggi» - dissi 

ad Annetta - ed essa pure fredda. 

Non l'avrei mai creduto, e lo dovetti credere, ed ora ne sono 

persuaso: non tutti i momenti sono buoni per ricevere del 
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denaro! Quella fortuna in quel punto - chi me l'avrebbe mai 

detto?... quasi non era un piacere! 

- Risponderai domani... - 

Ed io, che non uso mai differire, fui felice di trovare  una 

risoluzione bell'e fatta in bocca d'Annetta. 

- Risponderò domani. 

E il domani avevo appena risposto - accetto - quando venne 

ancora Valente colla stessa faccia della vigilia, colla stessa voglia 

d'andare a spasso sui bastioni. 

Questa volta non sapevo che dirgli; se mi avesse chiesto un 

consiglio, vi giuro, non quello della vigilia gli avrei dato, ma 

quest'altro: - Piglia la tua Chiarina, che è tua, che non può essere 

tua più di così, pigliala e fuggi, va in fondo ad una valle, va in 

cima ad un monte, va in un'isola deserta, va in una foresta 

vergine.... va dove vuoi, ma pigliala e fuggi. - Egli però non mi 

chiese nulla; solo quando fummo sull'uscio di casa sua, mi strinse 

la mano, e credendo di rispondere ad una mia muta insistenza, 

di cui non potevo essere più innocente: 

- Oggi no, - mi disse, - domani forse... - 

Suonò il campanello; io, invece di andar di sopra, rimasi per 

salutare la signora Chiarina, la quale, avendo al modo di suonare 

riconosciuto Valente, dall'uscio d'un salotto si affacciò 

nell'anticamera. Sorrideva come un raggio di sole. 

- Come stai? - le domandò l'amico mio correndole incontro; 

mi parve che essa gli dicesse una parola ali' orecchio, ma non ne 
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sono sicuro; è certo che si abbracciarono in mia presenza, e che 

da quella stretta d'amore Valente uscì tutto trasformato, 

raggiante. 

- La signora Chiarina era malata? - domandai facendo 

l'ingenuo. 

- Non si sentiva bene, mi rispose l'amico Nebuli, e gli tremava 

la voce. 

La signora aveva il viso rosso, li lasciai soli. 

Mezz'ora dopo, grave in volto, ma senza ansia nè spasimo di 

nervi, Valente mi pigliava in disparte: 

- Ti accomoda che andiamo ora all'ufficio del giornale? 

- Mi accomoda. 

- Lo vuoi preparar tu l'annunzio? 

- Lo preparo io. 

Mentre cercavo la penna, dicevo dentro di me: 

- Meno male; per questa volta il pericolo è passato! 

- Quale pericolo? - vi domanderà una signorina di sedici anni, 

che non ha capito nulla. 

Rispondetele che - «stava per cadere un trave» - non direte 

propriamente una bugia. 
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XII. 

Il signor Bini non è il signor Bini. 

Due giorni dopo Valente tornava su da me; mi bastò 

un'occhiata per comprendere che anche questa volta aveva 

qualche gran cosa da dirmi, ma che, essendo lì mia moglie e 

credendola al buio di tutto, non voleva parlare innanzi a lei. Che 

fatica mettere insieme delle frasi che non si pensano! L'amico 

mio lavorava così di mosaico da un quarto d'ora, quando la mia 

Annetta, che ha buon naso, domandò scusa se ci lasciava un 

momento. 

- Si accomodi, - rispose l'amico Nebuli; e si vedeva ancora un 

lembo della veste nel vano dell'uscio, quand'egli mi disse 

misteriosamente: 

- Il signor Bini non è il signor Bini! - 

Questa notizia era tanto inaspettata, che non la compresi a 

bella prima; ma Valente ripetè: 

- Il signor Bini non è il signor Bini! - 

Ed allora io chiesi: 

- Come lo sai? 

- Poc'anzi, - prese a dire l'amico mio, - ero alla posta; mi 
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avvicino allo sportello, e mi metto alle spalle di cinque o sei 

persone, aspettando quando.... indovina chi si volta?... 

- Lo indovino, ma non ci capisco nulla. Si volta il signor Bini. 

- Propriamente lui! mi vede, mi fa un saluto senza scomporsi, 

e caccia nelle tasche un fascio di lettere; mi chiede di me, di 

Chiarina, della tua Annetta, di te, poi mi pianta e se ne va. 

- E poi? 

- Non capisci?... In cima allo sportello a cui m'ero accostato, 

stava scritto a caratteri enormi, Dall'M alla Z; era il mio sportello, 

non era il suo.... Dunque egli non si chiama Bini. - 

Il ragionamento mi parve calzante: però mi provai ad 

osservare: 

- Forse ha chiesto lettere per altri... 

- È stata la mia prima idea, e sai che ho fatto?... 

- Non lo so. Dimmelo. 

- Sono andato dietro al vecchio fin sul portone di strada, e 

l'ho visto alle spalle, che si avviava lento lento, leggendosi le sue 

lettere; dunque.... - 

Il resto era chiaro, e l'argomento calzante come il primo. Ma 

io volli dirne ancora una; 

- Negli uffizii dello Stato succede che si cambino gli sportelli 

ed altre cose senza cambiare le istruzioni al pubblico 

immediatamente; ciò genera un pochino di confusione e di 

disordine, ma fa gridare le gazzette, le quali se no tante volte non 

saprebbero che dire. - 
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Dicevo queste cose scherzando, Valente m'interruppe 

dandosi il sussiego di un furbo: 

- Andai allo sportello dall'A all'L e chiesi: Nebuli. 

- Bravo! 

- Il distributore se lo fece dire un'altra volta: Nebuli, - e mi 

mandò, come mi aspettavo, allo sportello vicino. 

- E poi? - chiesi sbadatamente. 

- E poi... nulla. Per me non ci erano lettere.... Ma come ce 

n'erano state per il signor Bini? 

- Valente mio, hai ragione: il signor Bini non è il signor Bini. - 
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XIII. 

Mia moglie ne fa una grossa. 

La sera del giorno successivo eravamo raccolti intorno al 

focolare, Valente, le nostre donne ed io; ma da un quarto d'ora 

una specie di muraglia di granito pareva dividerci. 

Ogni tanto mi provavo a sparare qualche cannonata per 

demolirla, senza staccarne più di tre schegge: tre monosillabi; 

finalmente scoraggiato rinunziai all'impresa, e m'abbandonai 

anch'io alla china dei miei pensieri, i quali scendevano tutti verso 

la signora Chiarina e Valente. 

A un tratto il grosso servitore entrò recando i giornali della 

sera ed una lettera per me. 

- Il portinaio, - mi disse quell'uomo solenne, - andava su a 

portargliela; gli ho detto ch'era qui, me l'ha data. 

Quando per caso il grosso servitore parlava a me che stavo a 

sedere, mi dovevo far forza per non dirgli: - si accomodi - ed 

ammiravo Annetta, la quale fin dal primo giorno si era sentita 

capace di spiattellargli sulla faccia il suo battesimo, che era 

Marco, e di dargli del voi. 

Non crediate ch'io lo trattassi col lei, gli davo del voi anch'io, 
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solamente non glielo davo mai. 

- Grazie - dissi e presi la lettera. 

La mia Annetta e la sua Chiarina si spartirono i giornali; 

Valente non staccò gli occhi dalla bragia, intanto che io scorrevo 

curiosamente la lettera, sulla cui soprascritta si leggeva urgente, e 

che non urgeva niente affatto, almeno secondo il mio modo di 

veder la cosa. 

Ero arrivato alla sottoscrizione di quel caposcarico di 

Celestino (voi non conoscete Celestino, ma non ci perdete nulla), 

il quale mi chiedeva cento lire in prestito per nove giorni, non 

uno più nè uno meno, quando udii una specie di singhiozzo 

represso, e sollevando il capo vidi la signora Chiarina più bianca 

del solito, abbandonata sullo schienale della seggiola, e mia 

moglie che le si faceva presso lasciandosi cadere di mano la 

gazzetta, e Valente che rizzava sbigottito la testa arrossata dal 

calore. 

Mi levai anch'io di scatto, ed ebbi l'intuito della verità. 

- Che hai, Chiarina? - domandò l'amico Nebuli colla voce 

rotta dall'affanno. 

- Nulla..., nulla, - rispose essa, una specie di capogiro, mi è 

parso di vedere.... qua.... sul giornale... avrò letto male.... - 

Valente prese il Pungolo con mano tremante, e cercò degli 

occhi e trovò quello ch'io cercai e trovai sul Secolo. 

«Si avverte il signor Giuseppe Salvioni pittore, dovunque egli 

si trovi, che Giorgione è morto e che Chiar.... aspetta sue notizie, 
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senza nulla pretendere. Chiunque fosse in grado di dare 

informazioni esatte sul detto Salvioni Giuseppe (pittore, età 

trentadue anni, biondo, con una cicatrice sulla fronte) 

rivolgendosi in Milano al signor V. Nebuli, fermo in posta, 

riceverà una mancia corrispondente all'importanza delle 

notizie.» 

Era il mio piccolo componimento della vigilia, tal quale era 

uscito da cento cancellature, che faceva la sua prima apparizione 

nei giornali della sera. 

Valente passava una mano carezzevole fra i capelli della sua 

Chiarina, la quale si era abbandonata sul petto di Annetta; ed io, 

non sapendo che fare o che dire, tornavo a leggere: «Si avverte il 

signor Giuseppe Salvioni....», quando comparve il servitore 

solenne, annunziando il signor Bini, e subito Chiarina ed 

Annetta si allontanarono, Valente andò loro dietro, io solo 

rimasi. 

Ebbi un gran fare per darmi un po' di disinvoltura, il vecchio 

furbo comprese che ci era qualche cosa in aria; si guardava 

intorno, e credo che leggesse nel disordine delle sedie. 

- Si accomodi, - gli dissi - Valente verrà or ora, l'aspetto 

anch'io. 

- Grazie.... oh! questa seggiola è calda, chi ci stava seduto? - 

E siccome non risposi, egli si accostò all'altra e fece per suo 

conto l'osservazione che era calda anche quella. 

- Smettila, - gli dicevo dentro di me, - smettila, noioso, - ed 
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egli finalmente mi diè retta; si pose a sedere senza dir altro, 

raccolse il Pungolo da terra e s'avviò a leggere come se fosse in 

casa sua. 

A un tratto disse: 

- To'! ci è un altro Nebuli a Milano.... ed ha anche l'iniziale del 

nostro Valente.... ha visto, signor Ferdinando?... Si avverte il signor 

Giuseppe Salvioni.... - Siccome io fingevo d'essere tutto intento a 

leggere, masticò il resto fra i denti, e non disse più nulla, finchè 

tornò Valente. 

Come trovassi la voglia di parlare, tanto per alleggerire 

l'amico, non lo so; vi basti che la trovai, e dissi la prima frase 

venutami in mente, questa: 

- Che tempo fa, signor Bini? 

- Non vi ho badato. 

- Oggi minacciava di piovere.... scommetterei che domani 

pioverà. 

- Le pare? non pioverà, non ci è pericolo che piova.... - 

Ma avrei giurato che già aveva piovuto, almeno sulle mie 

parole e sulle sue, perchè non ci fu verso di accendere con esse 

nemmeno il solito fuocherello di botte e risposte, che durava 

quattro minuti. Finalmente entrò Annetta. 

- Lei qui? - disse il signor Bini levandosi in piedi per salutare. 

- E la signora Chiarina? 

- È di là, un po' incomodata... una cosa da nulla... che tempo 

ci porta lei? 
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- Eccellente. - 

Quando un quarto d'ora dopo il vecchio signore si rizzò per 

andarsene, gli avrei dato un bacio. 

- Domattina sarò da lei, - mi disse. 

- Tutto il giorno a' suoi comandi, - gli risposi. 

E appena fu scomparso dietro l'uscio: 

- Come sta? - chiesi ansioso a Valente. 

- Benissimo; si era fatta una paura più grossa della peggiore 

delle realtà; ora sa tutto; è come me, tranquilla. 

- Tu non sei tranquillo, - pensai. 

Annetta intanto era corsa nella camera attigua, e tornava 

tenendo per mano l'amica sua, la quale aveva messo sulle labbra 

pallide un sorrisino mesto, come per farsi perdonare la sua 

debolezza di poc'anzi, e mi porse la mano bianca. 

- Ella sa tutto, dunque? - mi disse; - Valente ha fatto con lei 

quello che ho fatto io colla sua buona Annetta; ebbene, meglio 

così, saremo più forti, non è vero? 

- Verissimo, - risposi esperimentando una risata che riuscì 

malamente; - verissimo, e vedrà che il cielo farà le cose 

benino.... - 

Mi pareva d'aver preso il sentiero buono per avviarvi un 

periodetto baldanzoso.... ma la signora Chiarina non mi lasciò 

finire. 

- E se non fosse?... - 

Tacque un istante, come atterrita dal suo pensiero, poi 
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soggiunse crollando il capo: 

- Noi siamo qui in quattro a desiderare la morte d'un 

disgraziato, è una cosa crudele. Annetta e lei non ce n'hanno 

colpa, lo fanno per amor nostro; ma io sono cattiva, ho il cuore 

duro.... sono un egoista.... - 

Si provò a sorridere, ma io vidi che aveva voglia di piangere, 

e le dissi: 

- Pianga, pianga; quando una ha il cuor duro come lei, non le 

dovrebbe avere le glandule lacrimali.... ma posto che lei le ha, se 

ne serva, pianga; piangi tu pure, Valente, piangerà anche 

Annetta, piangerò anch'io.... già nessuno ci vede.... - 

La cara donnina piangeva e rideva. 

Il dì dopo stavo per uscire, quando Annetta mi disse: 

- Se viene il signor Bini? 

- Se viene, non mi trova; lo riceverai tu. Quel vecchio mi 

infastidisce oramai col suo mistero; quando si va in casa della 

gente, e vi si porta un nome ad imprestito, non si hanno 

intenzioni da galantuomo.... 

- Che dici? sospetteresti?... 

- Non so nemmeno io che cosa, ma non mi piace espormi 

all'aperto dinanzi ad uno che se ne sta appiattato.... se io 

rimanessi e lui capitasse qui ora, sarei tentato di domandargli che 

viene a fare in casa mia, che intenzioni ha e come si chiama. 

- Eccolo! - disse Annetta. 

Infatti era il suo modo di suonare; posi l'indice attraverso le 
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labbra e me ne andai nel tinello, intanto che si apriva l'uscio; dal 

tinello nello studio, mentre il signor Bini entrava nell'anticamera; 

dallo studio nell'anticamera, quando egli passava nel tinello; e 

dall'anticamera quatto quatto giù per le scale, forse nel preciso 

momento, in cui il vecchio disinvolto cacciava il naso diritto e 

sottile nello studio, per vedere se vi ero, come era solito fare. 

Stetti quasi due ore fuori di casa; tornai quando fui certo che 

l'apocrifo signor Bini era al suo caffè, al suo tavolino, a mangiare 

la sua bistecca quotidiana, il suo panetto ed il suo bicchiere di 

Chianti. 

Annetta mi venne incontro sul pianerottolo; le brillavano gli 

occhi, aveva le guance accese; pigliò il mio bacio, me lo restituì 

in fretta, e mi disse: 

- Sai? ne ho fatta una! 

- Una sola! A guardarti in viso ne avrei sospettato un paio per 

lo meno. È grossa, se non altro? - 

Io scherzava, perchè mi veniva in mente che avesse fatta una 

compera convenientissima coi quattrini della spesa, od 

un'elemosina per mandarmi in paradiso, senza chiedermi il 

permesso, eccellenti affarucci, di cui ogni tanto si presentava 

l'occasione. 

- È grossa! - mi rispose, - ma sono felice di averla fatta. Hai 

da sapere che appena il signor Bini è entrato, visto che tu non eri 

in casa, ha detto: tanto meglio. 

- Birbone d'un vecchietto! 
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- E mi ha chiesto senza preamboli se sapevo chi era il signor 

Salvioni. Indovina che cosa ho risposto?... 

- Che ti facesse il favore di dirtelo lui, se lo sapeva.... 

- Invece no: gli ho detto tutto: me lo sono tenuto lì, cogli 

occhi grossi, a bocca aperta, una mezz'ora, vuotando un sacco 

di garbatezze (te lo puoi immaginare) sopra quel padre senza 

coscienza, che lascia penare due creature così buone.... «perchè 

in fin dei conti, ho detto, se il signor Salvioni si trova, ed è un 

birbante, e gli viene il capriccio di voler la moglie, il codice, che 

par fatto apposta per i birbanti, gliela dà; mentre un padre 

potrebbe.... mi pare....» Così gli ho detto.... Ho fatto male?... Non 

dire che ho fatto male, perchè so d'aver fatto benissimo.... Non 

mi dicevi tu che il tuo codice non obbliga i padri che vogliono 

star nascosti a farsi vedere? Ho voluto provare se sapevo far 

meglio io del codice. 

- E lui? 

- Lui impassibile.... ah! oh! niente più. Allora gli ho detto che 

quel duca o quel marchese, al posto del cuore, doveva avere uno 

dei suoi quarti di nobiltà.... e che mi piacerebbe conoscerlo, e 

intanto lo guardavo in faccia.... così..,. 

- E lui? 

- Oh! Ah!... nient'altro, ma a un tratto si battè la fronte - (il 

commediante! come la fa bene la sua parte!) - e «bisogna trovarle 

il padre.... - disse - è la prima cosa, bisogna trovarglielo.» - Ne 

conviene anche lei? E dica un po' che cosa avevamo sospettato 
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noi, vedendola? (tale e quale gli ho detto) «Che foss'io il padre?» 

- chiese ridendo. - Proprio che fosse lei! - Ed egli: «una buona 

idea, una buona idea, cara signora, sono io!» Mi fece ripetere 

tutta la storiella, prese alcune note nel taccuino, e se ne andò 

senza aspettarti... - 

Stetti un momento in pensiero. 

- Ho fatto bene o male? - mi chiese Annetta, impaziente del 

mio silenzio. 

- Non so.... cioè sì, hai fatto bene, ma che cosa argomenti da 

tutto questo? Chi ti pare che sia il signor Bini? 

- Prima di tutto non è il signor Bini, e poi mi pare che non sia 

il padre di Chiarina. 

- Volevo ben dire! 

- Ah! - sospirai crollando il capo, dopo un altro po' di 

riflessione. 

- Almeno fosse morto! - mi rispose Annetta, leggendomi nel 

pensiero. 

- Ebbene sì, almeno fosse morto! E non credere che sia 

augurare male al prossimo, perchè, vedi, bisogna considerare i 

morti a quest'ora come un numero fisso, inesorabile, che io non 

so, ma che la statistica sa benissimo. Se fra questi morti non ce 

n'è uno che si chiama Salvioni, ce ne sarà in vece sua un altro, il 

quale non ci ha fatto nulla e faceva forse benissimo a vivere.... 

Dunque.... - 

Mia moglie mi guardava sbalordita; era l'effetto che mi 
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aspettavo, perchè quell'idea che la mia coscienza era andata a 

pescare non so dove, sbalordiva me pure. 

- Dunque.... - proseguii - noi non si vuol morto nessuno, noi 

non si regala nulla alla statistica dei cadaveri.... Si desidera solo.... 

insomma mi hai capito. Sei persuasa? 

- Altro che persuasa! Per me il signor Salvioni è un birbone, 

che dovrebbe essere morto; se non è morto, farà bene a morir 

presto, che non abbiamo tempo da perdere, ed io glielo auguro 

con tutto il cuore. - 
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XIV. 

Il signor Salvioni scrive. 

Chi mai ha detto che nelle gran gioie o nei gran dolori è 

impossibile conoscere il proprio simile? Qualcuno l'ha detto di 

sicuro, ed a costui rispondo che negli eccitamenti della passione 

appunto, e soltanto in essi, è possibile conoscere e giudicare il 

proprio simile. Guardate l'uomo di tutti i giorni: superficie 

lisciata dalle convenienze, dal sussiego, dall'abitudine; applicate 

all'uomo di tutti i giorni la lente di un dolore, d'una gioia, d'uno 

sgomento, d'un dispetto, e subito ciò che vi pareva liscio, diventa 

scabro. Intendiamoci: saper guardare bisogna; perchè se una 

pagnotta veduta col microscopio mi diventa una montagna, non 

mi è lecito sentenziare che ha cessato d'essere una pagnotta. 

Fu quando io mi trovai innanzi agli occhi il grande affanno di 

Valente, che per la prima volta vidi come attraverso un 

microscopio il segreto delle sue abitudini indeterminate, 

neghittose e fantastiche. 

Egli era propriamente trasformato, tanto esagerava sè stesso: 

la sua indolenza, da cui soleva uscire a scatti nervosi, mi 

diventava apatia, d'onde lo toglievano bizze, tenerezze, puntigli, 
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sussulti di umor caparbio; già era motteggevole, eccolo 

pungente; non più bizzarro soltanto, ma stravagante; irto 

insomma come un'alpe alla superficie, ma sempre la stessa buona 

pagnotta di uomo nella sostanza. 

Era il suo grande affanno che me lo faceva così; e se una volta 

mi rallegrai d'essere un po' filosofo, fu in quei giorni d'ansia muta 

e crudele. 

Ogni mattina egli veniva su a prendermi, ma non lo voleva 

dire; ed io fingevo d'essere proprio sulle mosse, o di ricordarmi 

a un tratto d'un affaruccio che mi chiamava fuor di casa, tanto 

per potergli far compagnia. 

Senza nemmeno fiatare, era cosa intesa - si andava alla posta. 

Era lui che si affacciava allo sportello a dire - Nebuli - era io che 

pigliavo le lettere e ne facevo l'esame. «Questa viene da Roma, 

questa da Napoli, questa da Torino....» Mi faceva cenno di aprirle, 

le aprivo «questa incomincia: caro Valente! ed è sottoscritta Serpoli 

- quest'altra dice: Illustre signore, ed è sottoscritta.... ecc.» Allora 

egli si pigliava le sue lettere, le guardava un po' in distanza con 

un resto di paura e le cacciava in tasca sbadato.... - Tornavamo a 

casa un po' più ciarlieri di prima, ma niente affatto ciarlieri - a 

domani! - a domani! 

Se gli domandavo: - che hai fatto tutt'oggi? - mi rispondeva: - 

che vuoi ch'io faccia?... nulla! 

- Te io dirò io che cosa hai fatto; - ti sei tormentato; - hai 

sofferto - di' la verità. 
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- Ebbene sì, mi sono tormentato; - è qualche cosa anche 

questo, e non so far altro; finchè non giunga quella maledetta 

lettera che ha da venire.... 

- E quando non aspettavi la lettera, ci era la lite.... 

- Ci è ancora. 

- E quando non ci era la lite, aspettavi l'eredità.... 

- Allora avevo i miei venticinque anni che non ho più, 

aspettavo i trenta ed ora non ho più nemmeno quelli - aspettavo 

l'avvenire. - 

Ed io, facendomi forza per non pigliare un tono solenne: 

- L'avvenire, Valente mio, è il più gran nemico del presente 

ed è nemico fatale, perchè ci lusinga, perchè si nasconde - 

bisogna placarlo o domarlo l'avvenire. 

- E come si placa, e come si doma? 

- Lavorando. 

- Ne sei sicuro? - 

Veramente non ne ero sicuro, perchè non sempre, neppure 

lavorando, si placa o si doma; ma se la cosa non riesce, rimane il 

conforto.... voi sapete quale - io v'infastidisco e smetto. 

Dicevo a me stesso: - quando Valente abbia vinta o perduta 

la lite, quando abbia intascato l'eredità e restituito la moglie - o 

viceversa, allora forse metterà un po' d'ordine nelle sue idee, e 

non è possibile che si lasci corbellare dall'avvenire. 

Così dicevo a me stesso, ma senza fidarmi troppo. 

Una mattina eravamo usciti dalla posta; le lettere erano molte, 
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ed io me n'ero impadronito per forza d'abitudine e niente più, 

poichè, dopo tante paure vane, anche l'amico Nebuli cominciava 

a pigliar coraggio e sarebbe stato capacissimo di far di meno della 

mia assistenza. 

Io avevo preso un tono corbellatorio, una specie di solennità 

nasale, di cui (chi sa?) Valente era anche capace di ridere. 

Quel giorno dicevo: 

- «Al celebre signor Valente Nebuli, pittore.... Sampierdarena 

- 20 novembre....» - è uno che ti vuol tentare a vendergli la Spuma 

del mare; se non ti lasci sedurre questa volta, ti metteremo sotto 

una campana di vetro.... indovina quello che ti offre.... mille lire.... 

e più se occorre, ma naturalmente spera che non occorra.... Che 

cosa dobbiamo rispondere al signor Campori?... Rispondiamogli 

che egli ha a Sampierdarena un mare meglio riuscito del tuo.... 

faccia mettere in cornice quello; spenderà meno.... - 

Valente rideva. 

- Questa è d'uno che ha conosciuto un certo Salvioni.... 

bresciano, studente di medicina a Pavia.. biondo.... non aveva 

ancora cicatrici, dice lui.... ma può essersele fatte dopo.... si 

rimette alla tua generosità pella mancia.... quest'altra.... - 

Ma qui trovai un intoppo, un intoppo enorme. Non mi pareva 

vero, e tornavo a leggere.... non risi più. 

Quella lettera diceva: 

«Al signor V. Nebuli - ferma in posta - Milano. 

«Stimatissimo signore, 
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«Se Giorgione è morto, me ne dispiace assai, perchè era certo 

migliore di tanti che sono vivi; mi si dica quando e dove posso 

trovare la persona che desidera le notizie su Giuseppe Salvioni; 

io gliele darò autentiche, perchè Giuseppe Salvioni sono io. - 

Scrivere fermo in posta; - Milano.» 

Certo Valente mi lesse in faccia la brutta notizia,  perchè, 

senza dir parola, mi tolse la lettera di mano, e mi guardò in volto 

ridendo d'un riso amaro. 

- Ci siamo finalmente, - balbettò, - ebbene, tanto meglio, la 

farsa ha durato troppo. - 

Piegò la lettera senza leggerla, la pose in tasca, e abbottonato 

il pastrano, s'avviò a gran passi. 

Non sapendo che dirgli, gli camminavo al fianco in silenzio. 

Nel passo, nel modo di tenersi ritto e di guardare innanzi, l'amico 

mio aveva una bizzarra energia che era disperazione. 

A un tratto si fermò, estrasse la lettera, lesse, impallidì. 

- Egli qui, a Milano! Ah! povera Chiarina! - 

E la sua falsa energia si sfasciò. 

- Senti, gli dissi commosso, - tutto non è ancora finito, forse 

vi è un rimedio.... 

- Uno solo.... fuggire.... invertire le parti; essere io il colpevole, 

lui il purissimo.... no, no, venga, lo aspetto! - 

Ma gli tremava la voce dicendo queste ultime parole. 

- Gli scriverai? 

- Sì. 
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- Gli confesserai ogni cosa? 

- Sì. - 

Non era il momento di dirgli quanto pensavo, ma pensavo 

che quello era il modo migliore di far la peggiore delle corbellerie 

- e mi proponevo di farglielo toccare con mano più tardi. 

La signora Chiarina ci venne incontro, ed interrogò collo 

sguardo. - Valente ebbe la forza di ridere per ingannarla, ma la 

cara donnina leggeva cogli occhi dell'amore, e continuava ad 

interrogare lui e me. 

Finalmente disse: 

- Egli vive, non è vero? - 

E siccome nessuno le rispose, - Ah! Valente! - mormorò; e 

stette immobile, nel mezzo della stanza, cogli occhi aperti, fissi 

e lagrimosi. 

A un tratto Valente cacciò la testa fra le mani e fuggì per 

nascondermi le sue lagrime. Io guardai l'uscio, dietro il quale era 

scomparso, poi le finestre, a cui s'affacciava un raggio allegro di 

sole, poi il visino bianco e gli occhi aperti, fissi e lacrimosi della 

signora Chiarina. Sentii che me le dovevo accostare, mi accostai, 

ma nessuno mi suggerì una parola di conforto. All'ultimo le 

pigliai una mano che ella mi abbandonò senza resistere. 

- Se sapeste quanto ci amavamo!... - 

Questo solo disse: poi si asciugò le lagrime, tolse 

delicatamente la mano dalle mie, e chiedendomi scusa collo 

sguardo, andò a portare una carezza al mio povero amico. 
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Ed io le venni dietro come uno smemorato. 
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XV. 

Il signor Salvioni viene. 

Fra tutti, la sola che, invece di sentirsi venir meno l'energia, se 

la sentì crescere, fu la mia Annetta. Cominciò dallo scendere in 

casa Nebuli, per dire alla sua Chiarina quelle parole senza senso 

comune, con cui si parla al cuore, poi venne su e mi si piantò 

dinanzi per annunziarmi che bisognava far qualche cosa.... 

- Facciamo qualche cosa - risposi - e che vuoi che facciamo? 

- Discorriamone; quel disgraziato Salvioni viene, rivede la 

moglie, si degna di trovarla bellina, gli pare di sentirsi riardere qui 

o qua (si toccava il petto), non sa nemmeno lui dove, perchè il 

cuore non l'ha mai avuto; stupisce d'essere stato tanto tempo 

senza di lei, e se la porta via.... per piantarla un'altra volta dopo 

un mese. È così che la intende il tuo codice? - 

Nemmeno a me, che dovevo saperne qualche cosa, pareva 

possibile che il mio codice la intendesse così. 

- Ah! volevo ben dire! - esclamò Annetta, - vediamo, tu l'hai 

un codice; guarda un po' se vi hanno messo una legge che 

provveda al caso nostro; non possono essi, Chiarina e Valente, 

andarsene a dichiarar le cose come stanno, per isciogliere quel 
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primo matrimonio da burla e far accomodare quest'altro, a cui 

manca così poco? 

Io facevo di no col capo. 

- Guarda, sono sicura anch'io che non c'è.... posto che ci 

dovrebbe essere.... ma ad ogni modo guardare costa poco. 

- Ti assicuro che non c'è. 

- E allora quando due non si possono soffrire, quando il 

marito è un birbone, e ne fa vedere di tutti i colori alla moglie, 

che rimedio si piglia? 

- Si piglia la separazione, mi pare.... ma non so se sia un 

rimedio. 

- Meno male! nessuno può costringere Chiarina ad andare 

con quel figuro del Salvioni, ed essa non ci andrà, e si 

separeranno in regola. 

- Purchè il Salvioni non si opponga. 

- Vorrei vedere anche questa, che dopo tanti anni tornasse 

colle arie.... gliele faremo smettere. 

- Con qual diritto? chi siamo noi? 

- Gli amici di.... 

- Di Valente e di lei, vale a dire i complici della tresca.... 

t'accomoda? 

- Niente affatto. - 

Si stette un po' in silenzio. 

- Bisogna proprio che si separino, - presi poi a dire - la signora 

Chiarina non può tornare con quell'uomo, che è quasi un 
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estraneo per lei; ma perciò conviene indurre il marito a chiedere 

la separazione egli pure, perchè se si opponesse, io credo che 

bisognerebbe litigare.... e chi sa quanto.... io non lo so. E perchè 

il signor Salvioni si adatti a chiedere la separazione, bisognerà 

dargli del denaro e non fargli vedere la moglie; se no, chi ci 

assicura che non lo pigli un altro diavolo? 

- Lo piglia, ti assicuro io che se vede Chiarina, lo piglia. 

- Quando siano separati legalmente.... allora.... 

- Allora..,. 

Allora?... Ci pensammo un pezzetto; tutto andava bene fin 

qui; il Salvioni tornava, gli si faceva una parlatina seria, lo si 

minacciava di costringerlo a mantenere la moglie, se aveva 

qualche soldo; se non ne  aveva, gli se ne dava qualcuno.... si 

faceva la separazione, e allora.... 

- Allora - disse Annetta - Chiarina se ne andrà con Valente e 

noi gli accompagneremo alla stazione.... Oppure non se ne 

andranno.... ed io chiuderò gli occhi per non vedere.... e se tu li 

vorrai tenere aperti, vedrai che saranno felici, a dispetto del tuo 

codice. 

- E sarà uno scandalo.... 

- Chi lo dice? il tuo codice, ma io non gli do retta. Immagina 

che domani ad uno dei pezzi grossi che fanno le leggi, venga in 

mente di cancellare uno sproposito dal vostro libraccio (in cui ce 

n'avete messi tanti, numerandoli come se fossero reliquie 

preziose) e che Valente e Chiarina potessero diventare marito e 
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moglie, dove sarebbe lo scandalo? In nessun luogo. Dunque è il 

vostro sproposito che è scandaloso. - 

Senza accalorarmi a difendere quello che Annetta chiamava il 

nostro sproposito, io mi accontentai di crollare il capo. 

Da molti giorni il signor Bini non si era lasciato vedere, ed io 

dentro di me ne davo la colpa a mia moglie, pensando che 

sicuramente era stata lei, colla sua schiettezza, a spaventarmelo 

a quel modo; ma quando Annetta diceva male del codice, io 

pensavo tanto al signor Bini quanto.... alla nonna del signor Bini, 

tale e quale. 

D'un tratto, rialzando il capo, vidi il noto naso dritto e sottile, 

il sorriso malizioso, gli occhi furbi ed il resto, e prima ancora che 

avessi avuto tempo di dire « si accomodi, » tutto il signor Bini 

quant'era lungo aveva fatto l'inchino, aveva stretta la mano a mia 

moglie e mi si era accomodato dinanzi. 

- Notizie, notizie! - esclamò egli con quell'enfasi temperata, 

che era il massimo grado del suo entusiasmo. - Ho trovato otto 

Salvioni, li ho qui (e batteva sul taschino del panciotto), otto 

Salvioni morti tutti nel fiore dell'età; il più vecchio non aveva che 

65 anni. 

Lo guardai in faccia temendo che mi corbellasse; era serio. 

- È consolante il vedere come muoiono questi Salvioni. Pare 

un'epidemia; ma d'altra parte è un orrore pensare come si 

riproducono. Sapete quanti Salvioni di sesso maschio vi sono a 

Milano?.... Quindici! quattro però vanno a scuola, cinque sono 
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piuttosto maturi, hanno la mia età; degli altri il solo che si chiami 

Giuseppe non deve essere il marito della signora Chiarina, 

perchè piglia ancora il latte; tutto questo l'ho imparato all'ufficio 

dell'anagrafe. 

Lo lasciavamo dire crollando il capo. - Egli comprese male e 

soggiunse: 

- Non era la strada da pigliare. Lo so, non è colpa mia; un 

impiegato dello Stato Civile si ricordava, ma non era sicuro..., 

che un certo Salvioni Giuseppe.... appunto dell'età che dicevo 

io... - Da Brescia? Sì, da Brescia!... - era stato alcuni anni sono da 

lui.... a far ricerca d'un matrimonio, tra un incognito ed 

un'incognita, avvenuto vent'anni sono; la cosa era sembrata 

strana all'impiegato, che perciò se l'era tenuta in mente. - È lui! - 

diss'io. - Vogliamo vedere se nell'anagrafe si trova quel Giuseppe 

Salvioni bresciano? - Vediamo - Non si trova nulla. Allora vado 

alla Questura, interrogo: - ci deve essere una pratica avviata, in cui 

si fa ricerca d'un certo Salvioni Giuseppe bresciano, biondo, con 

una cicatrice sulla fronte; che n'è avvenuto? Mi si risponde che 

non se ne può saper nulla. - Insisto, si cerca. - Voi sapete che il 

mondo non è una pallottola, come qualcuno dice; e nessuna delle 

cose del mondo è propriamente una pallottola, - ci è chi ha 

questa storta opinione, e quando ha dato la spinta ad un negozio 

crede di farlo correre un pezzo. Che accade? Il negozio gira, ma 

al primo intoppo si ferma. Quella pratica si era fermata a metà 

strada, perchè a nessuno della questura premeva di aver notizie 
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del Salvioni. Che aveva fatto il poveraccio? Si era dimenticato di 

pigliar seco la moglie? La gran cosa! Una sbadataggine simile 

domani può capitare anche ad un questore. 

- Dunque? - dissi freddamente. 

- Ora che la pratica è trovata, a darle la spinta, a darle dieci 

spinte, cento, tutte quelle che le abbisognano per fare il giro del 

globo, se occorre, ci penso io; e il signor Salvioni, vivo o morto, 

dovrà venir fuori. - 

Egli stette zitto a guardarci meravigliato della nostra 

impassibilità; all'ultimo disse con un sorriso malizioso: 

- Comprendo.... comprendo.... con che diritto m'immischio in 

questa faccenda?... Caro signor Ferdinando, lo dovrebbe pur 

sapere, a me abbisogna che Valente perda la lite, ma la moglie 

no, così mi darà la Spuma del mare più presto. 

Quanto volontieri sarei stato zitto per fargli scontare con un 

po' di curiosità tutta la sua scienza impertinente! Ma Annetta 

avrebbe parlato prima di me, se io non avessi detto con un certo 

sussiego: 

- Giuseppe Salvioni è vivo, è in Milano, ha scritto, verrà! - 

Dove ora ci è una virgola, avevo messo una pausa breve ed 

un piccolo fulmine. 

L'effetto fu straordinario. Il signor Bini si battè la fronte e 

non seppe che rispondere, egli che aveva risposta a tutto. Poi, 

come svegliandosi di botto, disse: 

- Non è possibile! 
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- È vero. 

- Non è possibile - ho tutti i Salvioni di Milano sulla punta 

delle dita.... l'anagrafe.... 

- La sua anagrafe, - entrò a dire Annetta continuando a fare 

uno strano abuso del pronome possessivo, - la sua anagrafe non 

avrà le mani abbastanza larghe, e vorrà stringer troppo, e un 

Salvioni le sarà scappato fra le dita.... 

- Oppure, - dissi io - questo signor Salvioni che si presenta 

non aveva il suo domicilio a Milano; e ciò è più naturale, perchè 

se fosse stato qua, avrebbe inteso parlare di Valente Nebuli e si 

sarebbe fatto vedere senza aspettar l'annunzio dei giornali. - 

Avevo imbroccato giusto perchè il signor Bini finse di non 

badare alle mie parole, non sapendo che ribattere. 

Cominciò, come me l'aspettavo, la grandine delle 

interrogazioni che ricevetti con garbo, rispondendo io o 

lasciando rispondere Annetta, per vedere se in tre ci venisse fatto 

di trovare un altro bandolo al garbuglio. Ma no, era sempre 

quello: il signor marito veniva, rinunziava o non rinunziava alla 

moglie; colle buone o colle brusche si faceva la separazione, e 

poi.... E poi? 

Del resto nessun dubbio che la signora Chiarina non si 

doveva lasciar vedere, che i negoziati col marito doveva trattarli 

Valente, col sussidio di un diplomatico più sereno, e che 

bisognava inventare una bella fandonia per salvare il decoro.... 

- Il decoro è salvo, la fandonia ce l'ho io, disse il signor Bini; 
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se sarà necessario, correrò al tribunale perchè tutti sappiano che 

la signora Chiarina è mia figlia! 

- Ah! 

- Oh! 

- Vi stupisce? Me la sono fatta fare di commissione a Parigi, 

dove si fanno benino, mi pare. Del resto i tribunali non badano 

tanto pel sottile in queste faccende. Come è andata la cosa se io 

non sono mai andato a Parigi? L'ho da saper io solo. - 

Lo guardavamo sbigottiti ancora di questa sua idea singolare. 

Pensavo: «scherza o vuol proprio adottar Chiarina?....» quando 

udimmo nell'anticamera rumore di passi affrettati - e una voce 

nota chiamò trepidante: Ferdinando! Ferdinando! - poi nel vano 

dell'uscio apparvero Chiarina e Valente, pallidi, colle mani 

allacciate. 

Vedendo il signor Bini che non si aspettavano di trovare con 

noi, si trattennero un istante, un istante solo, perchè Annetta si 

strinse fra le braccia la sua Chiarina. Intanto il vecchio, facendo 

lo sbadato, aveva avuto il buon senso di cacciarsi nel mio studio. 

Appena fummo soli, l'amico Nebuli balbettò con voce 

spenta: - lui! - ed io con voce spenta balbettai: - Coraggio! - E gli 

strinsi la mano. 

- Ha veduto Chiarina? - chiesi, cercando di rendere salda la 

voce. 

- No. 

- E tu l'hai visto? 
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- Nemmeno. - 

Mi si facevano innanzi cento domande che ricacciai indietro 

per pensar solo alla gravissima necessità del momento. 

- Coraggio - ripetei - vado io. - 

Ed uscii, dopo d'aver con un'ultima occhiata visto Annetta, la 

quale per confortar l'amica piangeva a dirotto, e Valente e 

Chiarina che rimanevano immobili, cogli occhi fissi. 

Sul pianerottolo fui raggiunto dal signor Bini. 

- Me ne andavo, - mi disse - perchè in questi momenti.... Ho 

compreso. - 

Io non ne dubitavo menomamente, e pure questa volta egli 

non aveva compreso. 

- L'amico suo ha perduto la lite! 

- No, no, sbaglia.... 

- Non sbaglio; sono le due dopo mezzodì, a quest'ora l'ha 

perduta. 

Le sue parole mi suonavano all'orecchio come un ronzío, 

perchè scendendo le scale, mulinavo altre idee. 

Sul limitare di casa Nebuli trattenni il vecchio che se ne 

andava, e gli dissi: 

- Vuol venire anche lei a riceverlo? 

- Chi? 

- Il signor Salvioni. - 

Questa volta lo avevo propriamente sbalordito; ma 

misericordioso Iddio, a qual prezzo! 



127 

L'uscio si apri, e noi entrammo, solenni tutti e due, ma per 

quanto io facessi, più solenne lui di me. 
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XVI. 

Il signor Salvioni parla. 

Quando noi entrammo, il signor Salvioni stava in piedi nel 

mezzo del salotto; ci volgeva le spalle, teneva il capo basso; 

udendoci si volse, ci diede un'occhiata fuggitiva che mi parve o 

bieca o paurosa, e ci salutò fissando gli occhi nella finestra 

dirimpetto. 

Io me gli feci vicino, ingegnandomi di fargli credere che 

sorridevo e che ero pieno di disinvoltura; spinsi un seggiolone, 

che andò senza rumore a metterglisi fra le gambe, poi lo invitai 

ad accomodarvisi, ed egli vi si lasciò cadere di peso. 

Ancora non avevamo proferito una parola, quando il signor 

Bini, che era rimasto come inchiodato sul limitare, si staccò, si 

volse, infilò l'uscio e sparve; ed io, rimasto solo, incominciai: 

- Il signore... - 

Lui zitto, cogli occhi fissi nelle vetrate. 

- Il signore, - proseguii - è Giuseppe Salvioni... è lei che ha 

scritto una lettera al signor Nebuli?... 

- L'ho scritta. - 

Egli continuava ad esaminar le vetrate, io cominciavo ad 
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esaminar lui. Ciò che fermava il mio sguardo era una grossa 

catena d'acciaio, la quale col suo peso gli faceva venir fuori più 

che mezza, dal taschino slabbrato del panciotto, una chiave 

piccina. - E povero il mio Salvioni, com'era vestito! - Una 

giacchetta d'un colore che non è in natura, d'una stoffa che in 

origine - Dio sa quando - era stata venduta forse per tutta lana, 

ma da cui era scomparsa oramai la poca lana che il fabbricante 

ci aveva messa per iscusare la sua bugia; gli annodava il collo una 

cravatta, anch'essa nera, ridotta dalle cattive pieghe, che sono 

come chi dicesse le cattive abitudini delle cravatte, a parere il 

cordone d'una bara. 

A un tratto, mentre io faceva quell'esame, il signor Salvioni 

impacciato della mia curiosità uscì a parlare con una voce secca, 

nervosa e petulante: 

- Sì, la lettera gliel'ho scritta io; non ho aspettato la sua 

risposta, perchè ho potuto sapere altrimenti dove stava di casa, 

e sono venuto! Lei cerca colle gazzette un Salvioni; eccone uno; 

ne faccia quello che vuole. - 

Così parlò egli, senza staccare gli occhi dalla finestra, ed io tra 

sbigottito e commosso domandai: 

- Il signore non sa di che si tratta?... Ma dunque... 

- Dunque, - diss'egli, - sono un avventuriero, un vagabondo? 

sicuro sono un avventuriero ed un vagabondo, mi faccia 

chiudere in prigione, o mi dia da comperar del pane alla mia 

piccina che ha fame. 
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- Ma dunque?... - ripetei sollevandomi in piedi, - già... sicuro... 

lei non è biondo, e non ha nemmeno la cicatrice sulla fronte, non 

è Salvioni lei! 

- Mi scusi, - mormorò l'incognito mansuefatto 

dall'espressione contenta che leggeva nel mio volto, - mi scusi, 

mi chiamo Salvioni, non sono Giuseppe, non sono biondo, la 

cicatrice non l'ho, ma che importa se la mia piccina ha fame? - 

A quel punto il poveraccio s'interruppe e si guardò intorno 

sospettoso; ed io udii un sommesso bisbigliar di voci dietro 

l'uscio, che si aprì di repente. 

Con un atto brusco, come se qualcuno l'avesse spinto alle 

spalle, entrò Valente, e subito dopo il signor Bini, e quando 

l'amico Nebuli ebbe esclamato - non è lui! - Chiarina ed Annetta 

si affacciarono anch'esse. Il signor Salvioni parve cercare uno 

scampo, poi si provò a reggere gli sguardi curiosi con un'occhiata 

cinica, ma la vergogna lo vinse, chinò il capo sul petto e pianse. 

Tosto gli fummo intorno tutti. 

Fin qui ero stato punto da un doppio desiderio, quello di 

pigliare per un orecchio il falso Salvioni e di piantargli un bacio 

nei mezzo della fronte, per punirlo dell'orribile paura che ci 

aveva fatta, per ringraziarlo della gioia immensa che era opera 

sua; ma qui, vedendolo, lui grande e grosso, piangere come un 

fanciullo, pensando che quelle lagrime amare che ora faceva 

cadere la vergogna non le aveva forse potute spremere la 

sventura, quando sarebbero state dolci, - il poco mio rancore 
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scomparve sotto un'onda di tenerezza. 

Alle parole buone del signor Bini, a quelle di Valente ed alle 

mie, il disgraziato rispose nascondendo la faccia tra le mani; 

allora io dissi alla signora Chiarina: - Gli domandi come si chiama 

la sua bambina. 

- Ha una bambina lei? E come si chiama? 

Fu la musica di quella vocetta che gli asciugò le lagrime, o fu 

la domanda? Fu anche una pezzuola non bianca, (tutt'altro) che 

il pover'uomo cavò di tasca, tenendola aggomitolata in mano per 

nasconderne i peccati. 

Poi alzò il capo, fece una smorfia dolorosa per darci a credere 

che sorrideva e disse: 

- Sì, signora... ho una bambina di nove anni... si chiama 

Angela. - 

Noi stavamo zitti, ed egli, tenendo gli occhi immobili e come 

fissi nella sua sciagura, ripigliò: 

- Sì, signore, ho una bambina di nove anni, si chiama Angela, 

e il suo nome non è una bugia... come... Fino a dieci mesi essa 

aveva la mamma che aiutava a cucire colla macchina, io, facendo 

lo scrivano da un avvocato, guadagnavo quasi due lire al giorno 

- si era troppo felici! Ecco mia moglie si ammala, sta un mese a 

letto, spendiamo tutti i nostri risparmi in medicine - muore. La 

piccina piange, vuole la mamma, si ammala essa pure - io 

abbandono l'avvocato per non lasciar sola la mia creatura; cerco 

lavoro di copista a casa - ma perchè ne ho troppo bisogno non 
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ne posso trovare. E allora di nascosto vendo le vesti della povera 

morta! 

A questo punto il signor Salvioni si credette in obbligo di farci 

vedere, colla smorfia di poc'anzi, che egli non era commosso 

niente affatto, che al contrario sorrideva. 

Poi disse con invariabile monotonia d'accento: 

- Angela aveva una grande amica, la sua macchina da cucire - 

le parlava, l'accarezzava, le voleva bene; le diceva d'andare più 

presto o più lenta, e se saltava i punti le faceva dei rimproveri. 

Quando il lavoro era avviato e lo vedeva correre senza intoppi, 

Angela cantava. - Dopo le vesti della morta, dopo alcuni oggetti 

che mi parevano inutili, dopo altri oggetti che prima mi erano 

parsi necessari, un giorno vendetti la macchina da cucire - 

scomparve l'ultima gioia della nostra casa. - Angela si provò a 

cucire a mano, ma non sapendo molto, si punzecchiava le dita 

per fare in un'ora di fatiche e di lagrime il lavoro di pochi minuti 

- non guadagnò più i suoi pochi soldi che me la facevano 

orgogliosa e contenta. Un giorno la bambina ebbe fame - essa 

non me lo disse sapendo che era inutile e non volendo 

affliggermi, ma io l'indovinai... perchè avevo fame anch'io - corsi 

da tutti i miei conoscenti, mostrai nuda la mia sventura, di cui 

fino allora ero stato geloso, tornai con poche lire, si cenò. Un 

altro giorno ritentai, ma non avevo più nulla di nuovo a dire, 

tranne che avevamo fame ancora... Ancora? - ed è questo 

l'orribile che si può aver fame tutti i giorni - e nessuno lo crede... 
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Mi cadde sott'occhio l'avviso del giornale, mi venne un'idea - 

scrissi; quand'ebbi buttata la lettera nella buca già ero pentito - 

pensavo che quei foglio bugiardo avrebbe portato una falsa gioia 

od un falso dolore... il domani venni alla posta ad aspettare il 

signor Nebuli... 

- Comprendo, - interruppi, - lei ci ha veduti e ci ha seguiti, 

per ispiegarci tutto, per toglierci forse da un'ansia crudele. 

Il signor Salvioni crollò il capo amaramente. 

- No, no.... avrei aspettato domani forse.... ma la piccina ha 

fame anche oggi.... - 

Anche oggi! Come le disse queste due parole! 

Chiarina ed Annetta erano commosse e volevano subito 

correre a vedere la piccina. L'amico Nebuli cavò di tasca il 

portafogli, ne tolse alcune carte di nessun valore, e pose il resto 

nelle mani tremanti del disgraziato, il quale, smessa la petulanza 

d'imprestito, non sapeva più far altro che piangere - e il signor 

Bini mi rubò un'idea, che mi stava venendo: restituire l'amica alla 

signora Angela, accompagnare cioè il padre infelice e comperare 

la macchina da cucire. 

L'idea, dico, stava venendo a me pure, e se non era 

propriamente arrivata, è solo perchè la tratteneva per via il 

timore di essere sproporzionata alla mia borsa. 

- Bravo! dissi sottovoce al vecchio; - ma sappia che mezza la 

macchina la voglio pagar io; mi dirà quello che spende. - 

Il signor Bini mi guardò in faccia e si mise a ridere - ed io 
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pensai che dovesse avere una vena di matto, perchè, ditelo voi, 

che c'era da ridere? 

Eravamo sulla soglia; il Salvioni scendeva già gli  scalini a 

quattro a quattro, quando Valente ci raggiunse: 

- Prima della macchina da cucire si ricordi che hanno 

appetito. 

- È vero, e devono averne molto, - disse il signor Bini; - non 

me ne ricordavo, perchè io non ne ho mai prima delle sei. 

- Alle sei ne avrà per desinare con noi? Non dica di no, lei 

non è più un estraneo; oggi dev'essere giorno di festa, vogliamo 

stare allegri.... verrà? 

- Verrò, verrò. - 

E appena Valente fu scomparso, il vecchio fece un sospiro 

lungo. 

- Poveraccio! - esclamò, - e dire che con quel cuore ha perduta 

la lite! 

- L'ha proprio perduta? 

- Sono le tre.... si figuri se a quest'ora non l'ha perduta! - 

Egli scese le scale per raggiungere il Salvioni, io rientrai un 

po' turbato. 

Ma Valente rideva così forte, e la signora Chiarina con tanta 

grazia, che non mi fu possibile ospitare per cinque minuti quella 

inquietudine, e la cacciai, dicendo dentro di me che il signor Bini 

andava matto per le facezie, e non sempre le sapeva scegliere. 

Avrei però avuto caro di sapere almeno se era quello il giorno 



135 

della decisione della lite. 

- Allegri - dissi - questo non è che un acconto sulla gioia 

futura; vedrete che il signor Giuseppe buon'anima ci manderà a 

dire di far le nozze e che saremo tolti dagli impicci della lite. - 

Ma Valente non mi badava. 

- Quando si tratta la tua lite? - domandai allora. 

- Domani, credo.... ne ebbi l'avviso, ma no, si tratta oggi.... si 

è trattata - a quest'ora forse tutto è finito. - 

E tornò a ridere, e tornai a farmi pensoso. 

Il signor Bini recò le più liete notizie della ragazza, che era 

una bella bambina tutta occhi; del signor Salvioni, che era 

propriamente onesto e disgraziato; del loro appetito fenomenale 

e della macchina da cucire, che era di Elias Howe a doppio 

punto. 

Quante ciancie a tavola! Quante risate! Quanti bicchieri! Solo 

sotto le mie ciancie rimaneva un sottinteso, e le mie risate 

avevano i sordini, e nei bicchieri che mi vuotavano in corpo il 

buon umore rimaneva la feccia d'un pensiero importuno. Ma 

tutto questo in principio; alle frutta, quando fui proprio saturo 

di buon umore, risi anch'io a gola spiegata, sprigionai anch'io 

tutti gli spiritelli che avevo sulla lingua. 

Uno ne buttai in faccia al signor Bini - uno capace di farlo 

sparire sotto la mensa. 

- Quel povero Salvioni, - dissi - com'era mortificato d'aver 

preso ad imprestito un nome non suo! Che anima candida deve 
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avere! Ha fatto lo scrivano d'un avvocato senza farsi una macchia 

d'inchiostro! - 

Naturalmente guardavo il signor Bini, e il signor Bini 

guardava me, e rideva e rideva. Invidiabile faccia tosta! 

Fu proprio in mezzo al cozzo degli ultimi bicchieri che l'uscio 

si aprì, ed io compresi dal modo d'aprirsi che lasciava passare 

una brutta notizia. 

Entrò Marco, l'enorme Marco, a cui dopo il tramesso coi 

pisellini avevo sempre dato del voi; entrò recando una lettera.,.. 

Valente l'aprì, la lesse, balbettò che era uno scherzo, rilesse - 

io mi ero rizzato in piedi. 

- Andate pure, - consigliai a Marco, che rimaneva a fare il 

curioso. 

- Va pure - ripetè Valente; non è nulla - disse poi con voce 

serena - è il mio avvocato, il quale mi scrive che abbiamo perduta 

la lite, che andremo in Cassazione, che possiamo mettere innanzi 

quattordici cause di nullità. - 

Non crediate che facesse la commedia, parlava come sentiva; 

e siccome nessuno rispondeva, egli insistè: 

- Allegri! Non sono già rovinato per questo!  Lavorerò. E per 

incominciare, venderò la Spuma del mare! Non è vero, signor 

Bini? - 

V'immaginerete che il signor Bini ridesse e si fregasse le mani; 

me l'aspettavo anch'io, ma quell'uomo mi contraddiceva in tutto, 

non si fregò le mani, non sorrise, appena appena disse: - 
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verissimo! - e mutò discorso. 

- Sta a vedere che si pente, - dissi più tardi ad Annetta. 

- Peggio per lui; la Spuma del mare troverà compratori 

egualmente. 

- Hai osservato - soggiunsi - come rimase sereno l'amico 

Nebuli all'annunzio della sua disgrazia.... E che ne hai 

argomentato? 

- Che non gl'importava di perderla.... 

- E sai perchè?... perchè la sua gioia era troppo grande; 

domani ci ripenserà e ne avrà dolore.... E qual massima filosofica 

vien fuori da tutto questo?... - 

Annetta mi guardava facendo un gesto discreto e scherzoso, 

che io intesi benissimo. E soggiunsi niente affatto ferito 

dall'allusione: 

- Ne vien fuori questa massima, che se vi sono gioie che il 

denaro non può dare, vi sono gioie che il denaro non può 

togliere. 

- Però ne può dare di belline - osservò Annetta, - l'hai visto il 

Salvioni! 

Ed io che ero in vena, proseguii: 

- Appunto! E quale altra massima di filosofia pratica ne 

deriva? 

- Dilla, e poi smetti che ho sonno. 

- Ne deriva che il denaro non si deve confondere colla gioia 

e colla felicità, ma bisogna stimarlo solo allora che dà la gioia e 
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la felicità, e farlo servire a questo unico fine. 

- Bravo, buona notte! - 
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XVII. 

La Venere se ne va. 

La mattina seguente, quando dopo molte titubanze stavo per 

scendere a far visita all'amico, fu egli, Valente Nebuli, che entrò 

in casa mia. Aveva la fronte oscurata da un pensiero, che, senza 

affliggerlo propriamente, pareva importunarlo. 

- La notizia la sai? - mi disse sfuggendo un istante alla stretta 

di quell'importuno - sono rovinato. 

- So che hai perduta la lite.... stanotte ho sognato che era un 

brutto scherzo del tuo avvocato.... e invece.... però.... - 

Non sapevo quello che mi dicessi, Valente uscì a ridere. 

- Sì, ho perduta la lite, e pare che mi toccherà restituire, tra 

capitali, interessi e danni, un po' più di quello che posseggo; 

perchè, come immagini, mio zio si era mangiato un po' del fatto 

suo, che non era suo, ed io mi sono mangiato un po' del fatto 

mio, che non era mio; è venuto stamane l'avvocato a spiegarmi 

bene la cosa. E sai qual è la mia fortuna? (lo dice lui, io non l'avrei 

indovinata in cento) è che abbiamo accettata l'eredità col benefizio 

d'inventario, altrimenti dovrei ora, rimetterci del mio.... e mi 

troverei in un certo imbarazzo.... come ti puoi immaginare. Ci è 
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un solo guaio, che anch'io ho speso, che la mia povera Venere me 

la sono quasi mangiata - non vi è rimedio. Quando vedi il signor 

Bini, mi farai piacere dicendogli che il quadro è a sua 

disposizione, se lo vuole ancora.... intanto domani lo manderò a 

prendere.... 

- Perchè? 

- Per farne una copia, ma questo non glielo stare a dire. 

- È capace d'indovinarlo. - 

Valente si strinse nelle spalle, serrò le mie mani nelle sue, 

sorrise, e per poco non mi disse: - come sono felice! 

- Sei di buon umore stamane.... - osservai. 

- Sì, proprio, tanto. Ho ricevuto una buona notizia. 

- Quale? - 

Cambiò discorso per non dirmela, ma più tardi la  seppi da 

mia moglie, che l'aveva saputa dalla signora Chiarina: la polizia 

era sulle tracce del signor Salvioni.... morto; lo aveva 

accompagnato fino al momento, in cui da Napoli partiva per il 

Cairo, dove allora infieriva il colera.... 

Qui anch'io, come l'amico Nebuli, avrei messo una reticenza 

lunga; ma mia moglie, niente scrupolosa, soggiungeva: - Per 

poco che il colera sappia il fatto suo, il primo che si è portato via 

è il vostro Salvioni! 

- E che conti di fare, ora che sei.... che non sei più.... che sei.... 

così? - diss'io a Valente. 

- Ho già fatto! - mi rispose, - ho già fatto dieci castelli in aria; 
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prima di tutto vado in Cassazione, per guadagnare tempo; poi in 

campagna a vivere di pace e di lavoro. Farò scendere dalle nuvole 

tutti i quadri, a cui ho dato una cornice di stelle, imbratterò 

parecchi chilometri di tela, ed in pochi anni mi sarò rifatto ricco 

colle mie mani! 

- E ti senti capace di tutto questo? 

- Di che non mi sento capace, ora che l'avvenire ricomincia 

ad esser mio? Con quei procuratori ai fianchi, con quegli uscieri 

alle calcagna, mi pareva d'averla ipotecata la mia porzione di 

futuro. Ora sono povero, ma sono libero, e se mi rimane 

Chiarina!... - 

Così parlò quello sventato, quel sonnambulo, quel  delirante; 

io lo guardavo a bocca aperta, felice in fondo che egli pigliasse 

la cosa a quel modo, ma disgustato di vedere una testa piena di 

ingegno, così vuota di criterio. Il torto lo diedi alla Natura, la 

quale incomincia gli uomini bene, ma non li sa mai finire; al 

disgraziato Valente diedi invece centomila ragioni, non gli 

potendo dare qualche cosa che valesse meglio. 

Qualcuno mi chiede se non mi venisse il sospetto che egli, 

non io, fosse il vero filosofo; quel sospetto mi venne, ma non 

resse alla riflessione e se ne andò; per me era chiaro che Valente, 

se pure operava da filosofo, non ne aveva coscienza e non 

metteva ordine nelle sue azioni, nè sistema nei suoi 

ragionamenti. Non dico che la filosofia sia unicamente sistema 

(come vogliono certuni); filosofi profondi alla mattina, i quali 
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diventano infelici a colazione, se la bistecca è troppo cotta, 

infelicissimi alla sera se perdono qualche quattrino alla tombola, 

ne conosco anch'io; ma perchè ho il buon senso di non proporli 

come modelli all'amico Nebuli (il quale non mi darebbe retta), 

non dirò già che filosofo e capo scarico sono sinonimi. 

Del resto, sì, Valente aveva in fondo qualche ragione di non 

affliggersi, oltre questa interamente stoica che tanto tanto 

affliggendosi non ci avrebbe guadagnato nulla: aveva il suo 

pennello, la sua fama, la sua donna più che mezza, ed il suo 

avvenire intero; ai bisogni del momento dovevano provvedere la 

Spuma del mare e l'avvocato colla Cassazione, colle liquidazioni, 

colle opposizioni, col Dio sa che diavolo. 

E con tutto ciò, quando il signor Bini fu stato tre giorni senza 

farsi vivo e ci cominciò a venire il sospetto che, dopo aver 

rifiutato i dollari degli Americani, la famosa Spuma si dovesse 

accontentare delle lirette italiane, mi parve (non ne sono sicuro) 

che un po' dell'inalterabilità di Valente se ne fosse andata. Pur si 

mostrò disinvolto, ritirò dalla Mostra il suo capolavoro e si 

accinse a farne la copia. 

Da 24 ore la Spuma del mare era rientrata nello studio paterno, 

quando giunse da me il signor Bini. 

- Che ne è stato della Spuma? - disse. 

- L'ha ritirata Valente, - risposi sorridendo. 

- Lo so... 

- Volevo ben dire! 
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- Lo so, ma che ne vuol fare? 

- Venderla. 

- Ci è chi la compera? 

- Glielo vada a chiedere. 

- Andiamoci. - 

Scendemmo; l'amico si era appunto messo dinanzi ad una tela 

delle medesime dimensioni dell'altra, e tracciava le prime linee 

del disegno. 

- Eccellente idea! - disse il signor Bini - lei vuol fare una 

dozzina di Veneri per mandarne una in America, una in Russia, 

una in Germania, eccetera. I compratori non mancheranno; chi 

ha preso l'originale si contenta? 

- Nessuno l'ha preso ancora, - rispose Valente con nobiltà. 

E allora io, mettendo muso duro, entrai a dire: 

- L'amico Nebuli non ha voluto farle torto... 

- To', - disse il furbone, colla sua flemma, - è vero, io volevo 

comprare il quadro, mi piaceva la Venere... superba Venere... mi 

piace ancora... ebbene sì, la compero;... ma allora è inutile, sa? 

che faccia la fatica di copiarla; preferisco pagarla qualche 

cosuccia di più e sapere che di Veneri come la mia non ce n'è 

alcuna al mondo... Un artista come lei, signor Valente, spenderà 

sempre meglio il suo tempo creando un miracolo nuovo, ed io 

pure spenderò meglio il mio denaro... E quanto domanda della 

Spuma del mare? - 

Ed io mi affrettai a chiedere: 
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- Quanto ti aveva offerto quell'Americano? 

- Ventimila lire; - balbettò Valente. 

- Dunque? - dissi, rivolgendomi al signor Bini. 

Mi pareva che il mio accento, il mio sguardo, aiutati dalla sua 

memoria, dovessero dirgli chiaro: «dunque, faccia il conto; lei ha 

offerto il doppio;...» ma lo smemorato fu anche cieco e sordo; 

non vide, non intese, non ricordò nulla: - negozio conchiuso, - 

disse - per ventimila lire il quadro è mio; lei lo faccia accomodare 

entro la sua cassa; io manderò a prenderlo oggi stesso. - 

Tre ore dopo il signor Bini venne, accompagnato da due 

uomini, i quali si caricarono sulle spalle la Venere. 

Noi, che ci eravamo messi alla finestra, la vedemmo passare 

un'ultima volta... Dove andava? Il vecchio non ce l'aveva detto; 

ed io balbettai sottovoce: - buon viaggio! - 

Quando Valente non vide più i tre uomini, che avevano 

svoltata la cantonata, chiuse le vetrate e guardò il fascio di 

biglietti di banca che il vecchio gli aveva messo fra le mani. 

Non disse parola e tornò nello studio. Io ammiccai 

dell'occhio; Chiarina ed Annetta mi compresero; lo lasciammo 

solo. 
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XVIII. 

Cose strane. 

- Ma sai che è una combinazione strana! - disse Annetta per 

la ventesima volta. 

- La ti par proprio una combinazione strana? - diss'io. 

- Non ti capisco.... 

- Non mi puoi capire, perchè non hai fatto tutti i pensieri che 

ho fatto io sul caso e sulla combinazione. Vediamo. Ti giungono 

insieme due lettere, una delle quali (in ritardo) ti dice che una 

cosa da te desideratissima non si può fare, perchè si è presentato 

un ostacolo insuperabile, l'altra ti annunzia che l'ostacolo è 

scomparso e che la cosa si farà. Tu leggi la lettera sconfortante, 

leggi poi la seconda; senza volerlo, la gioia che ti ha dato questa 

ultima, dopo lo sconforto della prima, la metti in conto della 

combinazione, ed esclami: oh! la strana coincidenza! Ma se tu 

leggevi prima la lettera che ti annunziava tolto l'ostacolo, è molto 

se badavi alla combinazione del ritardo della seconda lettera e 

della coincidenza di entrambe: e pure nulla è mutato, fuorchè il 

tuo modo di sentire. - 

Quando io infilo qualche androne filosofico un po' buio e 
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m'ingegno di tirarmi dietro mia moglie, rischiarandole i passi, 

essa mi accompagna tra sbigottita e ridente, e qualche volta, 

come questa, mi domanda: 

- Dove si va a finire? 

- Or eccoti un altro aspetto della stessa cosa, - diss'io. - Bada 

di notte ai fanali d'una via dritta e lunga; sono distanti l'uno 

dall'altro cento buoni passi; ma se tu ti allontani e ti volti, li vedi 

ravvicinarsi e coincidere. Lo stesso accade nella storia, che è la 

notte dei tempi, dove gli avvenimenti memorandi sono i fanali 

d'una via diritta e buia, e pare che si tocchino per ragioni di 

prospettiva, ma non si toccano punto; e forse la storia è da 

rileggere con questo criterio, e forse tutte le superstizioni non 

hanno altra origine.... e forse.... 

- Insomma, - mi chiese Annetta, - ti pare o non ti pare una 

combinazione strana? - 

Giudicatene voi; ecco la lettera che avevo ricevuto quella 

mattina: 

«Caro parente, 

«Senza che lo sappiate, vi sono parente; perciò senza 

conoscervi mi siete caro. 

«La nostra parentela è un po' lontana, ed ho stentato a 

trovarne il filo; ma siccome non ho altri parenti al mondo che 

voi, e mi premeva di non perdervi, vi ho trovato. 

«Io sono un po' ricco ed un po' vecchio; se morissi senza far 

testamento, è probabile che lo Stato vanterebbe diritti di 
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parentela più prossimi dei vostri per non lasciarvi un quattrino 

del fatto mio. 

«Ma prenderò le mie cautele; intanto siccome voi non siete 

ricco, comincio a darvi un acconto, perchè non ho nissuna fretta 

d'andarmene, spero di fare i miei comodi e mi preme che 

possiate aspettare pazientemente. Non vi offendete di questo 

linguaggio; parla l'esperienza d'un vecchio, il quale sa come il 

denaro guasti spesso i sentimenti più gentili e gli animi migliori. 

«Ho una lite pendente, sarà sciolta domani, e vinta da me; 

queste monete che mi costano tanti anni di dispetti, di puntigli, 

di amarezze, non le voglio prendere colle mie mani; abbiatele 

voi; così io vendico la mia dignità d'uomo, offesa dal puntiglio 

meschino. 

«Il mio avversario d'oggi vi è noto: è il signor Valente Nebuli, 

pittore, il quale si troverà nelle strette del bisogno, quando abbia 

perduta la lite. 

«Il caso mi serve in tutto; voi gli siete amico, e non dubito che 

gli renderete quanto meno penosa è possibile la restituzione. Da 

voi accetterà un indugio, da me lo sdegnerebbe. 

«Però un patto io pongo al mio dono: se la parte avversaria 

andrà in Cassazione, se venisse cassato il giudizio, voi non 

verrete a componimento mai e proseguirete la lite, in cui ho 

speso tanti anni. 

«Io non vi conosco, ma il mio avvocato di Milano, che vi ha 

visto e si è informato di voi, sa che siete un uomo ordinato ed 
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onesto, e che non farete offesa alla mia volontà. 

«Alla vigilia del gran giorno, che deve darmi vinta la lunga ed 

odiosa guerricciuola, mi sento debole; temo le strette d'una gran 

gioia, e fuggo. - Facendo donazione a voi, mi pare di mettermi 

fuori di causa; ma per rassicurarmi interamente me ne vado, 

starò assente una settimana. 

«Il notaio, impostando questa lettera quattro giorni dopo la 

sentenza, vi avvertirà pure dell'atto pubblico di donazione che 

ho fatto e sottoscritto oggi alla presenza dei testimonî.... 

«Accettate, caro parente, la prima prova del mio ultimo 

affetto. 

Lecco, 13 dicembre. 

«Il vostro GIULIO PASQUALI.» 

- Ma sai che è proprio una strana combinazione! - esclamò 

Annetta per la ventunesima volta. - 

E perchè io stava zitto, ella insistè: 

- Ma insomma parla, di' qualche cosa anche tu.... 

- Vuoi proprio che te la dica come la penso?... Non mi pare 

una combinazione, mi pare uno scherzo. 

- Uno scherzo di chi?... 

- Non lo so; ma non vedi tu stessa come è inverisimile tutta 

questa storiella? Il signor Pasquali non ha parenti più prossimi di 

me, ed io non so nemmeno chi sia il signor Pasquali - egli dice 

meschini i puntigli che l'hanno fatto litigare molti anni, ma 

pretende ch'io continui a litigare in nome suo; ha paura che lo 
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pigli un accidente per la gioia d'aver vinta la lite, ed è sicuro di 

vincerla e rinunzia ai benefizî;... cara mia, tutto ciò è troppo 

inverisimile, dunque non è vero. - 

Ma quando due ore dopo mi giunse la lettera del notaio di 

Lecco, il quale, avvertendomi dell'atto pubblico, m'invitava a fare 

l'accettazione, allora senza dir nulla ad Annetta, mi andai a 

chiudere nel mio studiolo per pensare con metodo. 

Questo era il quesito: 

«Posto che la donazione è vera, indagare fino a che punto è 

verisimile.» 

Mi passavano cento embrioni di idee nel cervello, ma un'idea 

intera non m'era venuta ancora. 

Quando uscii dallo studiolo, mi era venuta. 

Sapete che aveva fatto la mia Annetta? Era corsa dabbasso a 

dir tutto alla sua Chiarina. 

- Ah! - esclamai - lo dirà a Valente! 

- Mi ha promesso di non dir nulla; e poi bisogna pur che lo 

sappia un giorno o l'altro, se la cosa è vera; se invece è uno 

scherzo, che male ci è? 

- Non è uno scherzo, - dissi. 

- Sì? Ma allora siamo proprio ricchi! 

- Sì, purchè ci adattiamo a spogliare la tua Chiarina e 

Valente!... - 

Credevo d'aver gettato una doccia sul suo entusiasmo, ma ella 

soggiunse: 
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- Non gli spoglieremo, faremo a metà; l'ho già detto a 

Chiarina, ed è tanto contenta, tanto contenta.... 

- To', e tu disponi così senza dirmi nulla?... - dissi facendo il 

serio. 

- Sei tu che disponi, sono sicuro che questa idea è venuta 

anche a te. Non vorresti già farti ricco colla miseria dei nostri 

migliori amici; dunque, meglio che rinunciare alla donazione per 

restar poveri tutti, tu accetti e fai due parti giuste.... 

- E credi che l'amico Nebuli sarà contento di spartire con 

me?... 

- Vorrei vedere, non è lui che spartisce, siamo noi; e non si 

può pretendere di più, mi pare; se fossimo milionari, via.... ma 

poveri come siamo anche noi.... ci vorrebbe una bella faccia tosta 

a volere che ci spogliassimo per lui. 

- Egli non pretenderà nulla, ma non vorrà niente da noi.... 

- E che farà colla sua superbia? 

- Andrà in Cassazione. 

- Ci vada, ci andremo anche noi; sarà peggio per lui; la lite 

non la vincerà egualmente.... 

- Perchè? 

- Perchè se i tribunali questa volta hanno detto che il vecchio 

Corvi era imbecillito, è segno che lo era proprio. 

- A te non pareva imbecillito per altro. 

- E nemmeno a te.... Ma l'hai conosciuto tu? L'ho conosciuto 

io? Che ne sappiamo noi? Si diceva per dire.... - 
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A questo punto non mi trattenni più, le chiusi la bocca con 

un bacio, poi le dissi dolcemente: - taci, taci. - 

Ella mi guardò sbigottita, comprese: 

- Diventavo cattiva - disse - non è vero? 

Entrò in quella l'amico Nebuli; al primo vederlo indovinai che 

egli sapeva tutto. Mi venne incontro e si sforzò di sorridermi, ma 

fui io a prendergli la mano che egli non mi dava. 

- Che cosa dunque è accaduto di curioso? - mi disse. 

- Ah! - risposi - gran cose! - leggi. 

Lesse egli le due lettere del signor Pasquali e del notaio; e 

disse: 

- Che combinazione strana! tu l'unico parente?... Che strana 

combinazione!... 

- Non mi dici altro? 

- Ah!... sono contento, proprio contento.... 

- Vuoi essere sincero? - dissi io mestamente - non sei 

contento.... 

- Perchè?... Che ci perdo io? Non è forse meglio che la mia 

disgrazia giovi ad un amico? 

- Sì, è meglio, lo sai benissimo che è meglio; ma confessa che 

hai avuto un po' di dispetto a questa notizia, e ci è stato un 

momento, in cui l'istinto ti diceva che la peggior disgrazia che ti 

potesse capitare era questa di veder le tue spoglie indosso 

all'amico del cuore, e confessa che tu a quell'istinto cattivo non 

hai tappato la bocca subito.... 
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- Ebbene, sì, è vero; ma ora è passato.... ti giuro che sono 

contento e me lo devi credere. 

Ci stringemmo la mano forte. 

- Dunque posso accettare la donazione? - chiesi ridendo. 

- Accetta, capperi! Ma ti avverto che andremo in Cassazione, 

che abbiamo quattordici cause di nullità - non te ne avrai a male? 

- Ti pare? nemmeno per sogno! ma in Cassazione non ci 

andrai, così la lite sarà finita ed il mio caro parente non troverà 

nulla a ridire che noi facciamo due parti di tutto; la mia porzione 

me la darai con tuo comodo, un po' per volta, quando avrai 

venduto una dozzina di quadri; lavoreremo entrambi e non 

imiteremo quei due buoni amici di tuo zio e del mio caro 

parente.... - 

Valente stava serio. 

- Che ne dici? - insistei. 

- Non posso; la tua generosità è degna della nostra amicizia, 

ma io non posso accettare nulla da te. 

- Già - dissi - da me no, dai tribunali sì; dillo chiaro che la mia 

generosità ti offende, che ti faccio l'elemosina.... 

- Senza amarezza - disse lui - non è forse vero? 

- No, che non è vero! - esclamai - i tribunali hanno dato oggi 

ragione a me, ma ieri l'avevano data a te.... Siamo pari; se tu vai 

in Cassazione ed hai quattordici cause di nullità, si torna da capo: 

puoi perdere tu, posso perdere io: intanto gli avvocati ci 

mangiano le rendite e ci rosicano il capitale, e il puntiglio ci 
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addenta l'amicizia. Fammi il piacere: scrivi al tuo avvocato che in 

Cassazione non ci vai, io cercherò il mio per accettare la 

donazione. - 

Ero stato eloquente; l'amico mi si buttò al collo, e mi diede 

un bacio sonoro. Annetta non stava in sè dalla gioia. 

- Il tuo avvocato lo conosci? - mi chiese Valente sorridendo. 

- No, è lui che conosce me, almeno così dice la lettera del mio 

parente, ma io non l'ho mai veduto.... 

- Mi viene un'idea! - esclamò Annetta. 

- Sbagli, - la interruppi leggendogliela negli occhi. 

- Il signor Bini.... - insistè mia moglie. 

- Sbagli, - ripetei; - ti assicuro che sbagli. - 

E diedi in uno scoppio di risa. 

- Il signor Bini verrà oggi, - soggiunsi, - lo chiederai a lui 

stesso, vedrai che sbagli.... 

- Come sai che verrà oggi? 

- È una mia idea fissa, sono sicuro che verrà. - 
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XIX. 

Guardo sotto la maschera. 

Infatti il signor Bini venne a farci visita, perchè da un pezzo 

non ci vedeva, perchè probabilmente doveva lasciar Milano, ed 

anche perchè non aveva voluto passar dinanzi a casa nostra 

senza salir le scale.... 

Non mancavano i perchè, come vedete! 

A me, che lo guardavo curiosamente, pareva di non averlo 

visto mai più compassato; si era cancellato il suo risolino 

malizioso, si era spento lo scintillío de' suoi occhi penetranti. 

Eravamo soli; nessuno ci poteva tradire, e provai anch'io a 

fare il commediante, sedendogli di rimpetto, stando impettito 

quanto lui, e costringendolo a strapparmi le parole ad una ad una 

come monete d'oro. In quel gioco il vecchio si impazientì prima 

di me; vedendo che non trovava il verso di farmi uscire dalla mia 

trincea nel campo aperto delle chiacchiere, dove egli si sapeva il 

più forte, vedendo che se lui taceva, tacevo io pure contro le 

regole della buona conversazione, che le sue domande di quattro 

parole ottenevano risposte d'una parola sola, vedendo tutto ciò, 

si decise finalmente a dirmi: 
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- Caro signor Ferdinando, io ho l'occhio buono, e vedo che 

lei ha qualche inquietudine che mi nasconde; non è capitato nulla 

di male? 

- Nulla.... - dissi trionfante, - al contrario, legga. - 

E di botto, senza altro, gli consegnai le due lettere. 

Le prese egli e le lesse con ordine, guardando prima l'indirizzo 

di ciascuna; io non gli staccavo gli occhi di dosso, ed egli leggeva 

sempre, muovendo le labbra, accomodandosi meglio in faccia 

alla luce, quando trovava qualche intoppo.... 

- Che cosa le pare? 

- È singolare. 

- Già, è singolare. - 

Un istante dopo il signor Bini incominciò le interrogazioni. 

«Avevo risposto? Non avevo risposto? Che volevo fare? 

Valente sapeva?...» 

- È una cosa delicata, - osservò poi. 

- Sì, molto delicata.... 

- E pericolosa. 

- Niente affatto, l'amicizia vera non corre alcun rischio per 

una miserabile questione d'interesse... 

- Però se ci entra il puntiglio.... 

- Non lo lasceremo entrare.... ci è stato un momento, in cui.... 

- Ah! ci è stato un momento in cui?... 

- Un momento solo; Valente ed io siamo ora d'accordo. - 

E allora gli dissi tutto; per la prima volta dacchè conoscevo 



156 

quell'uomo, lo vidi commosso; egli si rizzò, mi strinse la mano e 

mi disse: bravo! 

Lo accompagnai fin sul pianerottolo e già stavo per chiudere 

l'uscio, quando, fingendo d'essermi dimenticato di qualche cosa, 

lo riaprii e dissi semplicemente: 

- Signor Pasquali! - 

Il vecchio, che aveva sceso alcuni gradini, si volse di botto, mi 

vide e rimase un istante a bocca aperta a contemplarmi. 

- Signor Pasquali - ripetei colla massima naturalezza. 

Allora l'apocrifo signor Bini risalì, pigliò le mie mani nelle sue, 

mi guardò negli occhi e finalmente diede il segnale - e rise, e risi 

- un bel duetto! 

Per un pezzo non potemmo smettere; la nostra risata passò 

per tutti i toni maggiori, fece le modulazioni più strane, proruppe 

negli accenti più inusati - e sempre senza che sprigionassimo le 

nostre mani, anzi stringendoci più forte come per comunicarci 

saldezza e coraggio. 

Quando finalmente a forza di far la prova ci riuscì di diventare 

serii un po' più del naturale (come sempre accade), io dissi: 

- Signor Pasquali, capisco il suo inganno fino alla decisione 

della lite; avrei fatto io altrettanto; spiego la continuazione del 

mistero dopo la sentenza, perchè un uomo ordinato come lei, 

dopo aver avviata una commediola, non poteva piantarla un paio 

di scene prima dello scioglimento; ma sappia che oramai ha un 

pubblico, e non bisogna fargli perdere la pazienza. - 
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Così io dissi scherzando. 

- Valente sa? - mi chiese il signor Pasquali. 

- Non sa nulla. 

- Mi lasci il gusto della catastrofe; non gli dica nulla.... 

- Fino a quando? 

- Fino a domani sera. 

- Benissimo, fino a domani sera. 

Poi egli scese le scale ridendo, ed io ridendo finsi di 

tornarmene in casa; ma cinque minuti dopo andai a trovar 

Valente. 

M'ero prefisso di non dirgli nulla e forse perciò appunto 

avevo bisogno di vederlo, di sentirlo parlare, di assaporare la 

dolcezza del mio segreto come un avaro. 

Mi parve che Marco nel ricevermi in anticamera avesse un 

aspetto meno solenne del solito, il che avrebbe bastato a 

riempirmi di meraviglia; ma pensate l'enormità del mio stupore 

quando egli, con un accento bonario, di cui non lo credevo 

capace, mi trattenne per dirmi che aveva qualche cosa a dirmi. 

- Che cosa? - chiesi io rizzandomi in tutta la mia lunghezza e 

dandogli mentalmente dei voi. 

- L'altr'ieri il signore mi ha licenziato.... 

- Davvero? 

- Proprio.... e siccome ho trovato un padrone che ha fretta, 

vorrei pregar lei di pregar lui, perchè mi lasci in libertà oggi 

stesso; non farei una cosa simile, sa? se non si trattasse del mio 
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stato.... perchè veda, a perdere una buona casa si fa presto, se ci 

si mette il diavolo in mezzo, ma trovarne una è difficile.... - 

E nel dire queste ultime parole aveva ripigliata la sua dignità 

veramente esemplare; ma nondimeno gli risposi: 

- Parlerò del vostro desiderio, vi posso promettere che sarete 

lasciato in libertà anche subito. 

- Grazie - disse lui. 

Io entrai nello studiolo.... e che vidi? Una tela incominciata 

sopra un cavalletto, un'altra addossata al muro, e la signora 

Chiarina tutta impacciata, che si era messa dinanzi a quest'ultima 

con un vezzo pieno di grazioso sgomento. Valente era di là. 

- Come sta? - diss'io. 

- Bene, e lei?.... e Annetta? - balbettò la vaga creatura 

facendosi rossa. 

Ed io scherzando: 

- Che ha? Che cosa mi nasconde? Mi lasci veder quel 

quadro.... - 

Si fece più rossa ancora, se è possibile; all'ultimo disse 

allungando il braccio e dandomi la sua manina come per far la 

pace, ma senza muoversi: 

- Non se ne avrà a male?... mi perdonerà? Valente non ne ha 

colpa, glielo assicuro io.... è stata una mia idea, lo so bene che lei 

non aveva bisogno di questo.... 

- Che cosa?... Come?... Perchè?... 

- Mi prometta di ridere, - insistè la bella. 
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Risi. 

- Non si offenderà proprio? 

- Ma di che? - 

Allora si scostò lentamente, chinando un pochino gli occhi a 

terra, ed io vidi.... indovinate?... Il mio primo quadro che avevo 

mandato alla Mostra, e che si era venduto miracolosamente 

dopo otto giorni. 

La straniera incognita era lei, era quella donnina pentita della 

sua idea gentile come d'una colpa. 

Confesso che ne ebbi un briciolo di dispetto, un briciolo solo; 

poi la gratitudine m'invase il cuore e non lasciò posto alle 

grettezze della vanità, e quando mi sentii capace di ringraziar la 

signora Chiarina sinceramente, soltanto allora il Russo usci dalle 

nebbie della dimenticanza a consolarmi, e dietro a lui l'ignoto 

compratore delle altre due tele. 

- Mi perdona? 

- La ringrazio - risposi - purchè non mi abbia fatto il tiro di 

comperare anche la Famiglia del Pescatore.... Vediamo, non ha per 

caso incaricato un Russo lungo come me, asciutto e magro, di 

trovar bella la rete e di lasciarvisi pigliare per ottocento lire? 

- No, no.... e poi - disse Chiarina, rinfrancandosi - il suo 

quadro mi piaceva tanto, eravamo ricchi.... che male c'era? Glielo 

volevamo dire, ma lei era così contento che il suo quadro fosse 

stato venduto ad una straniera, che.... - 

È vero; io era stato così contento, che sarebbe stato un 
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peccato guastarmi quella gioia. Ne convenni di buon grado, e 

quando apparve Valente, lo baciai sulle due guance per 

gratitudine. 

- Hai da farmi un piacere, - gli dissi poi - tu hai licenziato quel 

buon diavolo di Marco.... 

- Sì, ed anche il cuoco, incomincio a far economia. 

- Ebbene, quel poveraccio di Marco si raccomanda a me, 

perchè tu lo lasci libero oggi stesso; ha trovato un buon 

padrone.... e.... 

- Vada.... vada; - mi disse Valente ridendo fra sè e sè.... 

- Perchè ridi? 

Non mi rispose, ma appena fummo soli un istante, si guardò 

intorno e mi disse con un risolino misterioso: 

- Il signor Bini ne fa una delle sue.... 

- Davvero? 

- Mi pose in mano una lettera, corsi coll'occhio alla 

sottoscrizione e lessi: 

IL PADRE DI CHIARINA. 

Il testo del foglio diceva: 

«Sono solo al mondo, sono vecchio; il cielo mi manda una 

figlia quando meno ci pensavo; sia benedetto il cielo! Venga 

domani alle 5 in via Bigli nº 19, ho buone nuove da darle; 

conduca la moglie, l'amico suo Ferdinando e la signora Annetta: 

faremo la pace.... Ah! Che mia figlia non mi respinga!» 

Milano. 20 dicembre. 
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- Già, non vi è dubbio, è lui! è un invito a desinare. 

- Che pace vuol fare? siamo mai stati in guerra? 

- È una metafora - risposi ridendo. Ci andrai? 

- Devi dire: ci andremo?... Credo di sì.... ha buone nuove da 

darmi!.... 

Compresi la sua speranza fallace, ma gliela lasciai pensando: 

non può fargli male. 

- È curioso - dissi gettando ancora un'occhiata alla lettera..., - 

mi pare di aver visto altra volta questi caratteri! 

- Anche tu! mi pareva.... sai?... ma poi ho pensato che il signor 

Bini non mi ha mai scritto.... 

- Nemmeno a me.... pure, quei g colla coda ad uncino io li ho 

già incontrati in qualche luogo; con quegli o che paiono fatti col 

compasso, ci siamo visti altre volte di sicuro. 

Stetti un momento a pensare. 

- No! no, non ci ha mai scritto il signor Bini.... - e qui 

balenandomi un'idea, finsi di cercare fra le carte del mio 

portafogli, e intanto diedi un'occhiata alla missiva del signor 

Pasquali, che portava la data di Lecco. Nessuna somiglianza. 

- No! no, non ci ha scritto mai.... - ripetei - e pure quei g.... 

quegli o.... - 

Dieci volte in pochi minuti fui tentato di spifferare il segreto 

del signor Bini; mi accontentai di sorridere, perchè l'amico 

Nebuli chiedesse: che hai? - ed io gli potessi rispondere 

misteriosamente: nulla.... nulla. 
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XX. 

Il signor Salvioni legge. 

Recandoci il domani in via dei Bigli nº 19, si sapeva un po' 

tutti di andare ad una specie di teatro, per ridere un po'; ma io 

solo credevo di conoscere appuntino il programma dello 

spettacolo: «il signor Bini ha trovato una figlia fabbricata a Parigi 

e non la vuol restituire...., tanto più che nessuno si presenta per 

reclamarla. Quando tutto è in regola il signor Bini si sdoppia, 

sfodera il suo alter ego, il signor Pasquali; costui per far la pace col 

suo avversario nella lite, gli dà in moglie la figlia del signor Bini.» 

Ma il vecchio furbo incominciò dallo sgominare le mie idee, 

mettendo la catastrofe, cioè quella che io reputavo tale, 

propriamente fuori dell'uscio; perchè tutti potemmo leggere 

sulla soglia a caratteri molto visibili: Pasquali. 

- Come! - esclamò Valente, allora non è il signor Bini.... 

Parendo a me che la scritta sulla soglia mi desse licenza di dir 

tutto quello che sapevo - risposi: 

- È il signor Bini, e non è il signor Bini; perchè, come tu dicevi 

benissimo l'altro giorno, il signor Bini non è il signor Bini. Mi 

spiego: il tuo avversario nella lite, il misterioso compratore della 
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tua Venere, il padre putativo della signora Chiarina, sono tre 

persone in una sola. Attenti - soggiunsi - vogliam ridere! - 

E mentre le nostre donne ridevano sul pianerottolo, il 

campanello rise chiassosamente di là dall'uscio: poi l'uscio s'aprì, 

e comparve.... indovinatelo che non è difficile, comparve Marco, 

il solennissimo Marco, impassibile e dignitoso sotto la livrea 

nuova. 

Ci guardammo in faccia, e tornammo a ridere, sperando di 

farne venir la voglia anche al servitore, il quale non si lasciò 

tentare, e c'introdusse in una «vasta e ricca sala, splendidamente 

illuminata» come nell'ultimo atto di una commedia allegra, in cui 

si fanno le nozze. Nel mezzo d'una parete si vedeva la Spuma del 

mare dell'amico Nebuli, fiancheggiata da due mie creature, le 

ultime che avevano lasciato la Mostra Permanente. Mi volsi con 

una gran paura d'incontrare la famiglia del pescatore nella parete 

opposta, e mi consolai non trovandocela. Almeno il mio Russo 

non aveva fatto per ridere! 

Una verità dolorosa mi dicevano quelle due tele, ed è che 

vendere i quadri di genere non è poi tanto più facile a Milano 

che a Torino, come Annetta ed io ci eravamo messi in capo. 

Un istante dopo entrò il signor Pasquali. 

- Caro signor Bini, gli dissi.... 

- Signor Bini.... - ripetemmo tutti ridendo. 

- Pasquali Bini ai loro comandi; rispose egli senza turbarsi - si 

accomodino; lei, figliola mia, segga in questa poltroncina a 
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fianco dei babbo.... Perchè hanno da sapere, - proseguì, - che ho 

trovato una figlia.... eccola.... vuol venire nelle mie braccia, 

signora Chiarina?... no? ci verrà più tardi... - 

Provammo ad interromperlo; non ci fu verso. 

- Mi lascino dire; devono anche sapere che io sono un po' 

testereccio, voglio le cose a modo mio, e solitamente le cose non 

si fanno pregar troppo. Ora voglio che la signora Chiarina sia 

mia figlia, che mi chiami babbo, che mi dia del tu e ogni mattina 

un bacio. 

- Ma lei non è mio padre! - osservò Chiarina. 

- E che ne sa lei? Era forse al mondo la signorina quando 

accadde la cosa? Sappia che andrò all'ufficio dello Stato Civile, a 

dire che lei è mia figlia, e tutti lo crederanno; se lo chiamano Stato 

Civile è perchè ci è della gente garbata, incapace di dare una 

smentita ad un vecchio pieno di reumi e di rimorsi. Appena io 

l'abbia riconosciuta, lei si chiamerà Chiarina Pasquali, vedova 

Salvioni.... 

- Vedova! - esclamò Valente. 

Ma il vecchio tirò dritto: 

- Si chiamerà Chiarina Pasquali, e per mettersi in regola colla 

legge del sangue, incomincerà a volermi bene così (si toccava la 

prima falange d'un dito), poi così (toccava la seconda), poi un 

po' più, ed io ne avrò abbastanza; se col tempo mi vorrà adorare, 

mi lascerò dare dei vizii, e per farle piacere procurerò di stare al 

mondo il più possibile. No? tutto questo non le accomoda? e 
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allora io me ne andrò presto, lasciandola erede del fatto mio.... 

Quanto a lei, signor Ferdinando, sa benissimo che siamo parenti. 

- Lontani! - interruppi. 

- Sì, lontani, ed è una fortuna per me ch'io non l'abbia perduto 

di vista; dunque mi farà la cortesia d'accettare la donazione, e 

non se ne parli altro.... - 

Valente, dopo d'aver pagato il suo tributo all'ilarità comune, 

ridiventava pensoso. 

- Che pensa? 

- Penso che la sua è una burletta piena di grazia, ma che non 

posso permettere.... 

- Lei non ha nè da permettere, nè da impedire; lo domandi al 

suo avvocato; lei ha da star zitto; a suo tempo mi chiederà la 

mano di mia figlia.... e vedremo. - 

Qui Valente fece un sospiro lungo, e la signora  Chiarina 

abbassò il capo sul petto. Allora il vecchio si rizzò in piedi ed 

accostandosi ad un uscio, disse forte: 

- Signor Salvioni, venga pure. - 

A questo nome di Salvioni, Valente e Chiarina sollevarono la 

testa con titubanza. Anch'io ebbi un sospetto orribile, e come in 

un baleno vidi una commedia mostruosa e crudele; ma il signor 

Salvioni apparve, ed era la persona più innocua dell'universo, era 

il signor Salvioni da burla, era quello della piccina, della macchina 

da cucire, dell'appetito, della lettera che ci aveva messo indosso 

il famoso sgomento.... 
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Il signor Pasquali Bini ce lo presentò come suo segretario. 

- Indovino! - esclamò Valente. - È lui che ha scritto la letterina 

di ieri!? 

- È lui, - aggiunsi, - che fa gli o col compasso, ed i g ad 

uncino!?... Oh niente di male sa?... signor Salvioni, continui pure 

a farli così.... 

- È lui; - rispose il vecchio, - e siccome fu lui a metterci in 

affanno a causa del suo omonimo, eccolo qui a fare la penitenza. 

Legga, signor Salvioni. - 

Quanto mutato il signor Salvioni! la contentezza gli aveva 

raso la barba, aveva messo un po' d'ordine nei suoi capelli e un 

sorriso discreto sulle sue labbra di segretario. 

Egli lesse ad alta voce una breve scrittura, un gioiellino di 

pensieri, di forma, di lingua. Dalla prima frase Chiarina e Valente 

si buttarono nelle braccia l'un dell'altro; all'ultima fu un amplesso 

generale; la signora Chiarina ebbe i baci di Annetta, del vecchio 

ed i miei, cioè il mio, uno solo. E rendo questa giustizia a mia 

moglie, che fu essa a spingermi perchè facessi quel furto. 

Il signor Salvioni si era messo timidamente in un canto, e si 

accontentava d'aggiungere un sorriso alla festa, non 

comprendendo forse niente più di questo, che ci era stato al 

mondo un altro Salvioni, il quale, due anni prima, al Cairo, aveva 

avuto la felicissima idea d'andarsene. 

Or come il signor Pasquali si era potuto procurare la notizia 

preziosa? 
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- Occupandomene sul serio, - rispose egli; - Valente Nebuli si 

diede forse qualche briga nei primi giorni dopo la morte di 

Giorgione, ma probabilmente si intiepidì poi; ci avrà avuto le sue 

ragioni.... Ho speso, s'intende, un po' di danaro per procurarmi 

questo pezzo di carta.... Non voglio offendere gl'impiegati dello 

Stato.... il cielo mi guardi dal calunniare della brava gente magra 

ed onesta, ma sapete.... il denaro, che guasta tante cose (ed io lo 

so a memoria), a saperlo spendere ne accomoda tante altre... 

- E come ha fatto?... (Guardandomi intorno, vidi che il signor 

Salvioni era scomparso, e allora ripigliai:) - e come ha fatto lei, 

che viveva sul Lago di Lecco, ad avere un'idea così felice? 

- Come ho fatto? E lo so forse come ho fatto? Le idee mi 

sono venute una alla volta. È una storia lunga.... se la volessi 

contare, perderebbero la pazienza e l'appetito.... 

- Dica, dica.... - 

E allora egli disse: - è una storia breve, me ne sbrigo in quattro 

parole - e parlò press'a poco così: 

«Ero solo, mi annoiavo; da molte settimane le gazzette, a cui 

sono associato, non mi portavano nessuna notizia curiosa; 

l'avvocato mi scriveva sempre lo stesso ritornello; a forza di 

sostenere che il vecchio Corvi era imbecillito, mi pareva che le 

gazzette, il mondo, l'avvocato ed io fossimo imbecilliti tutti senza 

saperlo, come probabilmente è accaduto al Corvi buon'anima. 

«Vennero in buon'ora gli entusiasmi della Spuma del mare. 

Mattina, sera, notte le gazzette mi parlavano di Valente Nebuli; 
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l'autore della Spuma era per tutti un grand'artista, per il mio 

avvocato soltanto continuava ad essere la parte avversaria. 

«Mi saltò un ghiribizzo, vedere il capolavoro; vistolo, volli 

comprarlo, e quando mi fu detto che non era da vendere, volli 

conoscere la parte avversaria, e come l'ebbi conosciuta, 

m'innamorai di sua moglie. 

«Mi parve di sentirmi un po' di sangue giovane nelle vene; 

volevo far questo, quello, quest'altro; che cosa non volevo io fare 

coi miei quattrini per rimediare al male che mi avevano fatto? Ma 

non si sta in tribunale tanti anni, non si perde un amico, la salute 

e l'eguaglianza d'umore per nulla; prima bisognava vincere la lite. 

Aspettai; intanto le cose si complicavano; finchè sospettavate di 

me, me la godevo; quando mi svelaste l'affanno vostro, mi 

affannai anch'io, finalmente i tribunali sentenziarono. L'ultimo 

atto della commedia vi è noto; lo scioglimento eccolo: Chiarina 

Pasquali, vedova Salvioni, ama il signor Nebuli, pittore - e 

viceversa; il babbo acconsente, fa la dote; nozze.» 

Valente provò a ribellarsi; al solito, non voleva permettere, 

ma il vecchio Pasquali lo fece ammutolire con queste parole: 

- Supponete che io sia morto - si apre il mio testamento, 

ereditate voi altri; se per caso rifiutate, eredita lo Stato, il quale 

non si fa scrupoli. Ora, invece d'un funerale, mettiamo un 

pranzo di nozze; lei, signor Valente, piglia la dote, e mi lascia 

vivere ancora un po'.... Io non ci vedo questo gran male.... - 

Entrò Marco; si tenne un istante nel vano d'un uscio, poi 
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spalancò le portiere. 

E allora il signor Pasquali, curvando la lunga persona, si prese 

cavallerescamente a braccetto la signora Chiarina, che non 

sapeva trattenersi dal ridere per la contentezza. Valente diè il 

braccio a mia moglie, io venni in coda. 

A tavola ne seppi ancora una: la figlioletta del Salvioni era 

entrata in un collegio, ben inteso portandovi l'amica sua, la 

macchina da cucire. 

- Anzi, signor Ferdinando, la macchina è costata cento venti 

lire, - mi disse il vecchio, - lei mi deve sessanta lire. Non se ne 

dimentichi; glielo ricordi lei, signora Annetta, perchè suo marito 

è tanto disordinato! - 
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XXI. 

Dopo il quale, lascio la penna per tornare ai miei pennelli. 

Oggi v'è nell'aria qualche cosa d'insolito; dalla finestra aperta 

entra l'alito di marzo, ad annunziare la primavera, e il nostro 

cuore si apre come per ricevere la gioia. 

Stamane Annetta si è svegliata cantando, ed io colla smania di 

scrivere l'ultimo capitolo della nostra storiella. Ho fatto bene o 

male a scriverla? Mi conforto pensando che scriverla era pur 

necessario; perchè quando la sorte fa un romanzetto curioso ed 

allegro, a cui vi pare che non manchi più nulla, io dico che una 

cosa ancora manca, ed è qualcuno, il quale bene o male lo metta 

in carta. 

Questo è nell'ordine delle cose, ed io dacchè il signor Pasquali 

è lontano, torno a credere di non essere poi quell'uomo 

disordinato che egli dice. 

Il signor Pasquali è a Parigi da quasi due mesi e mezzo, e sono 

con lui Chiarina e Valente. Partirono il domani medesimo della 

scenetta in via dei Bigli numero 19, perchè il signor Pasquali fece 

notare che le cose allegre non si fanno mai troppo in fretta, e 

Chiarina e Valente trovarono che era quella una massima piena 
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di giudizio. 

Annetta si provò a dire che non bisogna mai esagerare 

nemmeno le massime piene di giudizio, ma infine, pensando che 

partire tanto tanto dovevano, si fece forza e disse anch'essa alla 

sua Chiarina: - parti domani, e scrivimi, e torna presto! - 

Partirono il giorno 22 dicembre; il 23 ricevemmo la prima 

lettera di Chiarina, da Torino: eccola: 

«Carissima Annetta, 

«Sono poche ore che non ti vedo, e già mi pare d'aver tante 

cose da dirti. Sentine una che mi era uscita di mente; fra due 

giorni è Natale, il piccolo Giovanni Battista verrà a farmi vedere 

che conosce tutte le lettere dell'alfabeto, per aver lo scudo 

d'argento e la veste nuova. Che cosa dirà non trovandomi? Non 

bisogna che egli pensi male di me; e perciò ti prego di far tu le 

mie veci. Non potendo esserti vicina in quel giorno, io sarò felice 

di vedervi col pensiero, te e tuo marito, nell'atto di esaminare il 

mio piccolo amico. Badate di non fargli troppa paura, perchè 

Giovanni Battista non è un eroe. Mancano pochi minuti alla 

partenza, il signor Bini mi dice che ho appena il tempo di mettere 

qui un bacio per l'amica mia carissima, ed una stretta di mano 

per il signor Ferdinando. 

«CHIARINA. 

«PS. Se Giovanni Battista non conoscesse ancora bene tutte 

le lettere, ti raccomando di chiudere un occhio.» 

Alla vigilia del Natale ebbi io l'incarico di acquistare i 
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calzoncini ed il giubbetto di grosso panno bigio, e di provvedere 

uno scudo d'argento nuovo di zecca, che luccicasse come una 

stella. 

Avevamo avvertito il portinaio, perchè mandasse Giovanni 

Battista da noi, ed al mattino, appena desta, Annetta mi disse: 

- Chi sa se il piccino verrà? 

- Se non venisse! - risposi. 

Se non fosse venuto, mi avrebbe fatto dispiacere; ma venne; 

anzi fu premuroso, perchè mentre noi lo aspettavamo verso il 

mezzodì, alle nove del mattino  egli saliva la scala. Fu la fantesca 

ad avvertirci che ci era una bella cosa da vedere; Annetta ed io 

andammo a metterci al finestrino, che guarda nel pianerottolo, e 

vedemmo il piccolo Giovanni Battista, il quale faceva salti 

poderosi per afferrare il cordone del campanello, senza riescirvi. 

All'ultimo gli venne aperto, entrò. Mi parve che una nuova 

luce gli illuminasse la faccia, se non propriamente bianca, certo 

più chiara della prima volta, ma non per la nuova luce della 

scienza o della civiltà, come dissi per ischerzo ad Annetta, 

soltanto per questo, che Giovanni Battista si era lavato il muso 

rispettando le orecchie ed il collo. 

Rideva il poverino, volendo così vincere la tremarella; ma 

aveva un bel fare, non era no un eroe - tutt'altro, - e bastò la vista 

d'un B maiuscolo (che doveva essere un suo implacabile nemico) 

a farlo timoroso d'aver perduto tutto l'alfabeto. 

- Vediamo, - dissi, - non è difficile: che lettera è? Perchè non 
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me lo vuoi dire? 

- Erre - balbettò. 

- No.... - disse Annetta. 

- E quest'altra? - interruppi, facendo un cenno a mia moglie 

- guardala bene. - 

Giovanni Battista non istette in forse un attimo; non ci era di 

che, un V! figuratevi! Quando ebbe lette tutte le lettere, allora io 

corressi dolcemente il suo primo errore, gli feci notare la 

profonda differenza che passa tra il B maiuscolo e l'R maiuscolo, 

e gli diedi norme sicure, facili ed indimenticabili per non trovarsi 

mai più esposto a simili equivoci. 

Ah! se la signora Chiarina mi avesse inteso, e se avesse visto 

la gioia sulla faccetta bigia di Giovanni Battista, quando egli ebbe 

la bella veste, lo scudo bello ed i panetti saporiti! 

Alla sera, nell'atto di scrivere fra le spese diarie il regalo fatto 

al nostro piccolo erudito, fermai Annetta, che se ne andava, per 

chiederle: 

- In tutto dunque la buona azione ci è costata? 

- 18 lire e 50 centesimi. 

- E quanto credi che valga? 

- 18 lire e cinquanta centesimi. 

- Verissimo! - diss'io; - ma queste 18 lire e 50 centesimi hanno 

un valore enorme, hanno il valore di una gran gioia, d'una felicità 

intera. E stammi attenta a quello che io faccio.... - 

Feci un richiamo accanto alle 18,50 così (1) e scrissi in 
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margine: 

«(1) Il denaro vale la gioia che dà, il benefizio che reca; chi 

disprezza il denaro è segno che non lo sa spendere; e chi crede 

di stimarlo troppo, solo perchè n'è avaro o lo misura a centesimi, 

costui invece lo disprezza.» 

- E per chi le scrivi queste belle cose? 

- Per i nostri figli che verranno; io voglio che essi trovino in 

questi libriccini della spesa diaria un po' dell'anima del babbo che 

li amava tanto. 

- I nostri figli! - mormorò Annetta sorridendo senza averne 

voglia. - Io mi sono messa il cuore in pace. 

- Io no; siamo da tre anni soli marito e moglie. La signora 

Carolina non ebbe forse una bella bimba dopo sette anni di 

nozze? E la tua amica di Torino, Clotilde? E quell'altra?.. come 

si chiama? - 

 

Un passero è venuto a posarsi sul davanzale, ha fatto un 

mezzo giro a destra ed un mezzo giro a sinistra colla precisione 

d'un veterano, poi, guardando dalla mia parte, mi ha detto una 

parola che ho capito benissimo, e che sono tentato di scrivere: - 

fine. 

Ma non mi fido; potrei aver dimenticata qualche cosa.... 

Ah! non vi ho detto che uno stupore magnifico si prepara a 

Chiarina e Valente. Nel loro quartiere se vi ricordate, vi erano 

alcuni errori da correggere; dello studio bisognava farne un 
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salotto, d'un salotto lo studio, di due camere da letto una sola. 

Tutto ciò è fatto. 

E non vi ho detto che in una lettera di quindici giorni sono 

Valente mi confidò d'essere preso da una smania insolita, quella 

di lavorare molto. Ed io capisco perchè: perchè oramai il suo 

avvenire, cessando d'essere indeterminato, non fa più la guerra 

al presente. 

E non vi ho detto che da otto giorni essi, cioè Chiarina 

Pasquali e Valente Nebuli, sono proprio marito e moglie, e che se 

la mia Annetta viene ogni tanto in punta di piedi a mettermisi 

alle spalle, ed ha la mantellina in dosso ed il cappello in testa, è 

perchè mancano quaranta minuti all'arrivo del convoglio, e 

l'impazienza le fa calunniare il mio orologio, un modesto 

orologio di Ginevra, ma piantato in regola sulle sue otto pietre, 

ed incapacissimo di fare un passo più lungo o più breve del 

necessario. 

Impaziente la mia parte sono anch'io, ma so che alla stazione 

ci andremo in quindici minuti e che mi basterà infilare il pastrano 

per essere pronto. 

E non vi ho detto, ma l'avete indovinato, chi è che arriverà 

colla corsa delle undici e cinquantacinque. 

Arriverà il prezioso signor Pasquali; arriverà il mio migliore 

amico; arriverà la donnina più adorabile dell'universo.... dopo 

mia moglie. 

PS. Nota di mia moglie: Ipocrita! 
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FINE. 


