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DALLA SPUMA DEL MARE

Qui cominciate a vedere che nel mondo si danno

combinazioni curiose.

Si danno le cutriose combinazioni nel mondo. lo aveva
lasciato appena quel quartierino al terzo piano, e mi era piaciuto
vedendolo, e continuava a piacermi per istrada pensandoci, e me
ne andavo del mio passo solito a descriverlo alla mia Annetta,
che era rimasta all'albergo ad aspettarmi, quando....

Ma non incominciamo disordinatamente.

Qual quartierino avevo io visto? Chi era Annetta? E in che
paese accadeva la cosa? Annetta ¢ mia moglie, il paese Milano, il
quartierino doveva essere il nostro futuro nido.

Ed ora sono nel mio diritto ripetendo che nel mondo si
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danno le combinazioni curiose.

Voi non immaginate nemmeno quanto sia nel mio diritto,
ripetendo questo, perche non sapete tutti i pensieri che ho fatto
io sul caso e sulla combinazione.

Vediamo: non siete gia di quelli che negano il caso?

No? bravissimi; il caso ci ¢, e bisogna fargli di cappello. Ma
che cosa ¢ il caso? E il disordine o l'ordine? Voi dite il disordine,
perche lo confondete coll'inaspettato e lo riferite alle facolta
limitate dell'uvomo; io dico l'ordine, perche ci ho pensato su, e lo
piglio in se¢ stesso, e lo riferisco ad una serie di fatti di cui non mi
rendo ragione, e lo ammiro nella sua stupenda simmetria.
Spieghiamoci con un esempio: vi era una tegola sopra un tetto,
ora non Vi ¢ piu, perche si stacca e cade; vi ¢ un uomo che passa
proprio in tempo per riceverla sul cranio. - Ecco il disordine,
ecco il caso, voi dite, pensando che la tegola era fatta per istar sul
tetto. - Ma chi ha consigliato a quell'vomo di uscire di casa
proprio in quel minuto, di camminare di quel passo, di fermarsi
quel tanto e non piu dinanzi ad una bottega, e di passare per
l'appunto sotto la perpendicolare tracciata dalla tegola?

E chi ha detto alla tegola di non perdere I'equilibrio (che ¢ la
pazienza delle tegole) finche l'altro si trovasse nel piano della
perpendicolare? La meravigliosa esattezza di questa serie di
combinazioni ¢ l'ordine, cioé¢ il caso.

Vi sarete accorti che io sono un uomo ordinato, e che ci era

in me la stoffa di un matematico; percio vi faro stupire dicendovi
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che io sono anche un pittore - sissignori, pittore di ritratti e di
genere ai vostri comandi, filosofo nelle ore d'ozio, che non sono
molte, pur troppo! - non perch¢ mi piaccia molto l'ozio, ma
perché moltissimo mi piace la filosofia.

Ho trentatre anni sonati, presi moglie a trenta per far le cose
in regola; non ho figli. Il mio ideale era una progenitura
simmetrica, un maschio ed una femmina, od il doppio, od il
triplo, meglio che nulla. Annetta ed io non sappiamo che
pensare; aspetta, aspetta, aspetta.... gero. - E un destino perverso;
- dice lei; - io non fiato nemmeno, perche mi spiace brontolare
contro le cose che non capisco; ma se anche non ¢ venuto, mi
par di vederlo il primo paio; potrei farne il ritratto e metterlo in
mostra colla scritta: da/ vero.

Se vi dicessi che ho un gran talento, che sono un galantuomo,
che il mio cuore ¢ largo cosi, avreste ragione di mettervi a ridere
e di non darmi retta; ma quando vi abbia detto che ho il naso
grosso, gli occhi bigi, 1 capelli che tirano al biondo e non
vogliono star fermi, che sono lungo, sottile e diritto come il
manico d'un pennello, spero che non mi chiederete le prove.

Ed ora che mi sono dato a conoscere il tanto che basta per
aver diritto di contarvi la storiella, mi ci metto proprio e vi prego
di starmi a sentire.

Avevo dunque lasciato appena quel quartierino al terzo piano,
e me n'andavo per la via a capo basso, distribuendo in bell'ordine

le camere ed i mobili..., studiolo, tinello, stanza da letto, cucina,
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gabinetto per la fantesca.... benissimo.... il cavalletto in faccia alla
finestra, i modelli, 1 ferravecchi del mestiere in giro, un tavolino
nel mezzo, la poltroncina filosofica per i quarti d'ora d'ozio, nella
parete sopra la poltroncina la pipa, accanto alla pipa il cassettino
degli zolfanelli.... Io vedevo tutto ci0 mano mano che si
disponeva simmetricamente sul lastrico del marciapiedi; il
quartierino con tutti i nostri mobili cosi ordinati mi camminava
dinanzi precedendomi d'un passo... quando un'idea nuova
fermo tutte le altre ed il quartierino e me stesso. Mi volsi. - E luil
- mi aveva detto quell'idea; ed ora guardandolo alle spalle,
esaminandone meglio la statura, le mosse, ripetevo dentro di me:
- ¢ proprio lui, Valente! - In un baleno vidi 1 portici di Torino,
'Universita disertata per 1'Accademia Albertina, la scuola di
disegno, i modelli barbuti e le modelle famose, la Geltrude dalle
belle braccia che si sarebbero potute attaccare alla Venere di
Milo; la Marietta, che aveva due spalle da Giunone, la Nina la cui
unica bellezza erano le mani piccolissime, la Bianca che....
lasciamo stare la Bianca. Io vidi tutto cio in processione dietro i
calcagni di Valente, il quale se ne andava del suo passo solito; e
sebbene da due giorni soltanto avessi lasciato Torino per venire
a cercare la fortuna in Milano, sentii che il cuore faceva lo
scampanio. I mio cuore fa sempre a modo suo, senza mai
chiedermi il permesso - lo dico perche non si creda che io fossi
gia pentito d'aver lasciato Torino, le spalle della Marietta, le

manucce della Nina, le braccia della Geltrude e le altre bellezze
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della Bianca. - No, al contrario allora piu che mai ero contento
della mia deliberazione, e sarei corso dietro a Valente per
fermarlo e dirgli che avevo trovato un bel quartierino che mi
faceva felice, se egli non avesse avuto al fianco una signora. Una
signora piuttosto piccina, che faceva 1 passi lunghi per
camminare in cadenza, ed appoggiava un pochino la testa al
braccio del suo cavaliere; una signorina elegante e senza dubbio
bella. Ora io sono un po' timido colle signore giovani e belle;
non ¢ la parte piu invidiabile della mia natura, ma non ci ¢ che
fare - sono cosi.

Valente svolto alla prima cantonata, ed io proseguii a passo
strascicato  verso  l'albergo, cercando stupidamente di
persuadermi che avevo avuto torto. E quando contai ad Annetta
tutta la faccenda come era andata, e finii col darmi centomila
torti, ed essa mi disse che al contrario avevo avuto centomila
ragioni di tirar diritto.... perche non si sa mai.... - come potete
credere, - non fui pit contento di prima.

- Spiegami bene, dunque; la cucina comunica col tinello?

- Comunica, - rispondevo io; - e intanto pensavo: - «chi potra
essere quella signorary -

- E il tinello ¢ grande?

- Grande. «Valente non aveva sorellel...»

- E la stanza da letto?

- E sua moglie! - dissi forte, e vedendo il musino sbalordito

della mia, aggiunsi ridendo di cuore: - Si, la camera da letto ¢ la
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moglie del tinello...

- Grande egualmente?

- No, un po' piu piccina, come dev'essere una moglie; se fosse
stata grande egualmente avrei detto sore//a.

E risi, e le diedi un bacio, che la consiglio di ridere anche lei.

- Andiamo subito a vedere, - disse, e non l'ebbe detto che gia
aveva la mantellina in dosso, e mi si era attaccata al braccio.

LLa mia Annetta non sa nascondere nulla; se ha un'allegria, una
contentezza, od un malumore, bisogna che le venga fuori negli
occhi, nelle parole, negli atti. Quando una cosa le piace, state
sicuri che dira: bella! e lo dira con enfasi, anche se la prudenza
consigli e raccomandi di non fiatare. La camera da letto era
bellissima, il tinello bellissinmo, bellissimo lo studiolo, la cucina
bellissima, bellissimo tutto - e con enfasi; e siccome il portinaio, che
ci accompagnava, non apriva finestra o porta senza farci notare
che chiudevano benissimo, che erano tinte benissimo, e si provo
persino a persuadermi (ma senza enfasi, siamo giusti) che certi
fiori scellerati, dipinti sul soffitto parevano staccati or ora dagli
steli e messi li per capriccio - cosi incominciai a temere che di
fronte a tanti superlativi non mi avesse poi a riuscire un mio bel
disegno, che era di ribattere cinquanta lire dal prezzo d'affitto.
Percio senza dar tempo al portinaio di trovarsi a quattr'occhi col
padrone di casa, domandai se gli si poteva parlar subito, ed il
portinaio rispose di s, e si avvio innanzi, e noi dietro. Allora io

dissi, come rispondendo a mia moglie, che non aveva aperto
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bocca: - Si, si, non ci ¢ male! ¢ un po' piccino perd! - ma mia
moglie, la quale quando ¢ in festa non ci vede piu, non badando
alle mie occhiate, rispose: - per noi altri ce n'e di troppo! - Mi
sarebbe venuta la tentazione di darle un pugno, se non fosse stata
la mia buona Annetta.

Scendemmo quattro scale, ci fermammo al primo piano,
dinanzi ad uno stoino che diceva: salve. Quella garbatezza messa
li, sull'uscio, per incominciare a fare gli onori di casa, mi piacque.
Purche il padrone non sia uno di quelli che, quando hanno
incaricato uno stoino di dir sa/ve al prossimo, si credono in diritto
di misurarne la statura e la borsa, e di spendere tutta la loro
superbia colla gente piccina e colle borse magre!

Cosi pensando, guardai alla scritta che luccicava sulla porta e
lessi: Nebull.

- E curioso!

- Che cosa? -

Ma non potei rispondere alla mia Annetta, perche in quella
s'april'uscio e noi fummo propriamente sbalorditi dalla solennita
del grosso servitore in livrea, e dal lusso dei mobili e dei tappeti
che si vedevano in una fuga sterminata di stanze. Rinunzio a
descrivere tutto quanto vi era di opprimente in quel lusso, vi
basti sapere che dopo essermi fermato e seduto (perche il
servitore volle cosi) sopra una seggiola coperta di raso, come se
mi ci avessero inchiodato, io non pensava piu a ribattere

cinquanta lire sulle seicento del fitto, e che se il proprietario
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avesse avuto la furberia di chiedermene mille per bocca del suo
grosso servitore, io sul momento avrei trovato quella somma una
miseria, a costo di non lasciarmi piu vedere per sottoscrivere il
contratto.

Entro un uomo, noi ci rizzammo in piedi di scatto; io feci un
inchino solenne, poi lo guardai; mi guardo.... - Ferdinando! -
grido egli; ed io dissi: - Valente! - E corsi a lui calpestando i
tappeti, ed egli a me, e ci abbracciammo stretto.

Lla mia Annetta sorrideva. Fu allora che pensai quello che
avreste pensato anche voi, cio¢ che si danno al mondo delle
combinazioni curiose.

- Sei proprio tu? - chiesi a Valente misurandolo cogli occhi e
dando un'occhiata fuggitiva ai mobili, alle dorature. - Sei proprio
tu Valente Nebuli, il famoso pittore di prospettive lontane? ...

La risata con cui mi tispose trovo una risonanza nell'ampia
sala, specie di tentativo d'eco che i mobili imbottiti, le
tappezzerie, 1 tappeti e le tende soffocarono come
un'impertinenza.

- Proprio iol - disse poi 'amico, - 1'nomo del domani, come mi
avevate battezzato; e tu sei il mio Ferdinandone dell'oggi, anzi
dell'ora, anzi del minuto secondo, il creatore della pittura
filosofica e matematical Come sono contento di rivederti! -

Non erano parole messe li come lo stoino sull'uscio, venivano
proprio dal cuore, gli si leggevano sulla faccia prima che le

dicesse e vi rimanevano scritte dopo.
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La mia Annetta continuava a guardarci sorridendo; non altro
avrebbe potuto fare, perche non conosceva Valente, avendola io
sposata da tre anni, quando da dieci mesi 'amico era scomparso
dall'Accademia.

- Ti presento mia moglie, - dissi, e volli aggiungere:
«presentami la tua,» ma non so chi me ne tolse l'ardire; forse un
chinese panciuto di porcellana, che mi faceva di 57 col capo.

Siccome allora mi passava pel cervello un'idea che mi pareva
piena di buon senso, ed il chinese di porcellana aveva l'aria
d'averla indovinata e di darmi tutta la sua approvazione, cosi la
voglio dire. La mia idea era che a torto ce la pigliamo colla
fortuna, la quale ci cambia gli amici se, anche quando gli amici
baciati dalla fortuna rimangono tal quali, ce li cambiamo noi
nella nostra opinione. Vi giuro che se l'avessi visitato in una
soffitta, Valente non mi avrebbe fatto accoglienza piu cordiale;
e pure perché mi riceveva in una sala luccicante di dorature, io
senza avvedermene lo andava allungando ed ingrossando fino a
farne un colosso che mi dava ombra. Non lo stimavo piu di
prima, ora che pareva ricco, no di sicuro, ma sentivo per lui una
specie di ammirazione stupida; non gli volevo meno bene, ma
provavo una compiacenza scimunita nel ricordarmi ch'egli pute
me ne aveva sempre voluto.

Non dissi dunque: «presentami tua moglie,» che sarebbe stata
la scorciatoia, ma feci la via piu lunga, chiedendogli se era lui

quello che un'ora prima avevo visto sul Corso al braccio d'una
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signorina.

Era lui, naturalmente, ma come lo disse! Tacqui aspettando
una spiegazione, che non venne; e quando vidi che il silenzio lo
impacciava, e che si faceva rosso, mi affrettai a parlargli del
quartierino al terzo piano.

- T1 piace? - mi chiese.

Era o non era turbato? Non lo so bene, perche passo prima
come un'ombra sul suo viso, poi mi strinse tutte ¢ due le mani
ed esclamo:

- Quanto sono contento che ti piaccial -

Per essere schietto, confesso che questa volta le sue parole mi
parvero uno stoino vero, messo li come l'altro sull'uscio. Ma
Valente prosegui enumerando tutti 1 pregi che il quartierino
aveva e quelli pure che non aveva - la tromba in cucina, per
esempio, mentre era sul pianerottolo (e glielo feci osservare), la
tappezzeria d'una camera che invece era imbiancata.... (e corressi
anche questo sbaglio), - e s'infervorava tanto, e cercava con cosi
schietto entusiasmo di convincermi che quel quartierino era il
fatto mio, che, a non saperlo spensierato, l'avrei creduto invaso
da una paura immensa di non trovar inquilini, perche il San
Michele era passato.

- E quanto il fitto? - dissi serio setio.

Egli usci a ridere.

- Ne parleremo poi.

- No, - protestai, - ¢ questo il momento di parlarne.
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- Ne parleremo poi.

- No, - insistei, - in tutte le ore della giornata, in tutte le
giornate della settimana non troverai un momento come questo
fatto apposta per parlarne.

- Di' tu la somma.

- No, a te sta il dirla; non sei tu il proprietario?

- Ma bada che d'inverno quel quartierino ¢ freddo molto....

- Tuttl i quartieri sono freddi d'inverno.

- Voglio dire che non ¢ esposto al mezzogiorno; e poi perche
non ha l'acqua in cucina, e ad una camera manca la tappezzeria,
e il pavimento.... non ci hai badator... ¢ bruttino.... -

Non capivo proprio dove volesse andare a finire.

- Percio si stenta ad affittarlo, sebbene io mi contenti di
poOco.... quattrocento lire! -

Compresi, ma protestai che era una birbonata far pagare
quattrocento lire un quartierino come quello.

Egli si vide scoperto e rise, ed io volli assolutamente pagarne
cinquecento almeno, benché mia moglie, mettendomisi al fianco,
mi avesse dato un colpetto di gomito....

Al momento di separarci, mentre stavamo ancora sull'uscio a
far ciance, sentii un passo leggero su per le scale, accompagnato
da un fruscio di abiti di seta, e notai che Valente ebbe l'istinto di
ritirarsi; ma si fermo.

- Ecco la mia Chiarina! - disse.

Era proprio il leggiadro fusticino di donna che avevo visto
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per via, svelta e pure rotondetta, rotondetta e pure elegante, una
Venere greca a tre quarti di grandezza naturale.

Mentre guardavamo con un sorriso d'ammirazione, quel
piccolo capolavoro ci fu al fianco, ed io vidi che, essendo molto
piu piccina di tutti noi, la signora Chiarina pareva grande
egualmente. Era fin'ora il piu bell'argomento che avessi trovato
in prova di quella profonda verita filosofica: cioe che l'universo
non ha grandezze, ma armonie, e che tutto ¢ grande ad un modo
rispetto all'ordine universale delle cose.

Se ne siete persuasi anche voi, tiriamo innanzi.

Era bella proprio la signora Chiarina? Oh! si, bella proprio.
Ma non chiedete come avesse il naso e la bocca, e di che colore
gli occhi ed i capelli; ora io lo so, ma quel giorno non lo vidi;
notai soltanto, e percio s'ha a ditlo a questo punto, che aveva una
faccetta bianca, e lo notai perche quando io chiese a Valente: #xa
moglie? la faccetta bianca si fece tutta rossa.

- Il mio amico Ferdinando, di cui ti ho parlato tante volte, la
sua signora.... - disse Valente con una disinvoltura curiosa, che
pareva impaccio.

La signora Chiarina inchino quel suo corpicciolo di fata, ci
regalo un sortiso, un bel sortiso, poi sparve dietro l'uscio e la
sentimmo correre e ridere nell'anticamera.

- E come una fanciulla! - disse Valente.

Ci stringemmo forte la mano, e addio, cioe, a rivederci.

Quando fummo da basso, mi piantai come un palo innanzi al
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portone a guardare la strada, che era larga e quast diritta, una
delle piu aristocratiche di Milano; a guardare la facciata del palazzo,
che aveva tre piani ed era stato costrutto senza economia; a
guardare le doppie vetrate delle finestre; a guardare le cortine di
pizzo che si vedevano dietro 1 vetri lucidi; ma quando vidi o mi
parve di vedere una faccetta bianca dietro a quelle cortine, allora
me ne andai subito.

- 'T1 piace? - domandai alla mia Annetta.

- Tanto, mi ha innamorata.... mi par gia di volerle bene. -

Credevo che parlasse della nostra casa.

- La fortuna ci sorride; vedrai che questinverno faro dei
ritratti e dei quadri di genere, e li venderemo. E I'amico Valente
che cuore d'oro! -

Avrei voluto aggiungere: «E che bella donnina sua mogliel»
ma la prudenza mi consigliava di tacere.

- E che bella donnina sua moglie! - disse Annetta.

- Si.... bellina.... un po' piccola.

- Sentitelo! bellina! di' che ¢ bellissima, non ne sono gelosa, ¢

troppo bellal
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II.

L'amico Valente.

Bisognava vedere il nostro quartierino otto giorni dopo,
quando mia moglie vi ebbe messo i suoi mobili ed io l'ordine! F
piu facile farsene un'idea, immaginando un insieme molto
bellino, molto pulito, molto allegro, molto simmetrico, che
descriverlo - percio non lo descrivo.

Ho detto che 1 mobili erano di mia moglie, diro il resto alla
libera: anche le lenzuola, le tovaglie e le poche cedole al
portatore, che ci innalzavano alla dignita di creditori dello Stato,
tutto era di mia moglie; io non possedevo al mondo altro che
due cavalletti, dodici pennelli, otto tavolozze, alcune tele di
genere rimaste invendute, pochi spiccioli in un cassetto e molta
economia. Non crediate pero che, sposandoci, la mia Annetta
credesse d'aver fatto un carrozzino (come si dice) ed io un buon
affare; ci sposammo, perche ci piacevamo, perche ci volevamo
bene, e se i nostri mobili si fossero provati a mettere la discordia
fra noi due, credo che ne avrei fatto tanta legna da ardere senza
metafora nel focolare domestico, e che mia moglie mi avrebbe

dato mano. Erano mobili di noce, lucidi, ma serii, ben saldi sulle
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gambe, bene equilibrati, mobili poco mobili, che se ne stavano
al loro posto. Tutti i cassetti aprivano e chiudevano senza farsi
tirare, senza farsi mai mandare a quel paese dal marito, il che puo
essere pericoloso, quando 1 mobili sono della moglie - patlo per
conto del prossimo.

Bisognava vedere - e percio appunto un giorno il mio amico
Valente fece le scale e se ne venne disopra a fare il curioso.

Provatevi ad indovinare quello che egli disse, quando ebbe
messo il naso da per tutto; anzi non vi state a provare, perche
tanto non l'indovinereste mai.

- Come t'invidio! - cosi disse. - Lo guardai in faccia, perche
mi ricordavo che 1'amico mio aveva una cert'aria, nel dir le cose,
da non lasciar mai capire se dicesse proprio sui serio o da butla.
Diceva sul serio, ve lo assicuro, prima di tutto perché ora non
aveva piu quella cert'aria d'una volta, e poi perche lo schetzo
sarebbe stato di cattivo genere, e Valente anche nel far la burletta
badava a non offendere menomamente gli amici.

Provai a ridere per accertarmi proprio. Non rise. Non sapevo
che fantasticare, quando ad un tratto mi venne in mente (come
non ci avevo pensato primar) mi venne in mente la sua mania, e
questa volta risi di cuore.

- Si poveraccio! - esclamai - sei proprio da compiangere, tu
nato, fatto per essere il miserabile piu felice che campi sotto le
stelle, tu ricco, tu padrone d'un palazzo splendido, tu servito da

domestici in livrea, tu.... Ah! la sorte ¢ senza giudizio, -
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Comincio dal fare eco alla mia risata, come per intonarsi piu
giusto, poi rispose tra il serio ed il faceto:

- Meno male che tu mi comprendi! Se non sono propriamente
una vittima delle mie nuove ricchezze, ti assicuro che esse
m'hanno rubato molto della mia ricchezza d'una volta, tanto piu
preziosa; la spensieratezza, la fantasticheria, le repentine gioie
che ci da un nonnulla, tutto questo va perduto facendo
un'eredita. Prova e vedrai. -

Qui ci stava un sospiro, ed io ce lo misi tanto per fare il paio,
perche se v'era una cosa che desse ragione a Valente, poteva esser
questa: che io non aveva un desiderio molto vivo di fare una
eredita.

Valente aveva preso il filo: - Questa cameretta (eravamo nel
tinello) puo invidiare la mia sala, ma se ha giudizio non la
invidiera; puo pero aspirare a diventar bella un po' piu, ad avere
prima la tappezzeria che le manca, poi le porte inverniciate di
nuovo, poi la volta dipinta meglio, il mosaico per terra, ed infine
le credenze piu graziose, di rovere e palissandro..., guarda quanti
bei sogni puo fare questa cameretta, e quante gioie purissime le
prepara l'avvenire. -

Egli diceva la cameretta, ma guardava e, parlava di »e, ed io
leggeva nel suo risolino che il preparatore di quelle gioie
purissime voleva esser lui, e facevo le mie riserve.

- Invece la mia sala immensa, dorata, splendida, non ha piu

un desiderio, un bisogno, non si aspetta piu alcuna gioia; tu metti
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le cortine di bucato alla stanzuccia; vedila ilare, contenta; io in
mancanza di meglio caccio nella mia sala cento nonnulla costosi,
che non mi costano niente, che una volta messi la par che si
nascondano, che la lasciano fredda, superba, indifferente e
stupida. -

Si accalorava un tantino nel dire queste parole: la sala era /u/

- Dunque non sei felice?

- Si, sono felice, ma una volta ero di pit. Ecco il mio stato; gli
¢ che la nuova ricchezza non ¢ soltanto la cessazione della
poverta, ma l'agonia delle gioie piu belle, dei desideri piu ardenti,
delle speranze piu balde, degli affetti pit semplici, delle
fantasticherie piu alate. -

Ora mi andava nella lirica, bisognava fermarlo.

- Perche tu manchi di regola - gli dissi - perche tu non hai
metodo, perche, secondo il tuo modo di vedere, agi ed 0zio sono
sinonimi, perche tu nelle ricchezze non vedi se non il possesso
freddo, monotono, incapace di dare un palpito, mentre vi ¢ la
distribuzgione che ¢ varia, animata e conosce «gli affetti semplici,»
e vede da vicino la «gioia,» e non volta le spalle alla «speranza.»
Se io fossi in te avrei tante cose da fare, tante, tante, che non mi
rimarrebbe un briciolo di tempo alle «fantasticherie alate....»

- Ah! oh! - disse crollando il capo, - l'unico, vero, purissimo
conforto della vita ¢ il fantasma; ''mmaginazione ¢ la felicita; non
mi stare a compiangere i poeti morti all'ospedale, perche per essi

la vita era un giardino incantato, e lo spedale una reggia. Quando
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ero studente di pittura all'Accademia, e mi avevate battezzato
d'vomo del domaniy» perche non facevo che castelli in aria,
allora si che ero contento!

- Schiettamente: vorresti tornare a quei tempo, a quello stato?

- Schiettamente: no.

- Lo vedi!

- Lo vedi che non mi capisci! - esclamo egli trionfante.

In quella entro mia moglie, che era rimasta di la a farsi un po'
bella per ricevere la visita. L'amico Valente si inchino, le strinse
la mano, le chiese come stava, con una garbatezza sciolta, di cui
un tempo l'avrei creduto incapace.

E non so come avvenne la solita trasformazione intorno a
me; mi parve che I'amico mio si allungasse, si allungasse, ¢
mentre finora io lo aveva lasciato sopra una seggiola, nell'atto
che si rimetteva a sedere gli spinsi fra le gambe un seggiolone.

Valente fu gentilissimo colla mia Annetta, la lodo del buon
gusto, della disposizione dei nostri mobili, e la poverina tenne
cosi poco per s¢ protestando di non averci quasi merito, che io
dovetti intervenire due volte percheé non mi facesse la parte larga
piu del giusto e del ragionevole.

Sul pianerottolo l'amico mi strinse forte le due mani e mi
disse:

- Hai una donnina che vale un tesoro!

- E la tual

Non mi rispose; stette un momento in pensiero, poi disse:
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- No, non vorrei essere nei tuoi panni, e pure t'invidio; prova
a diventar ricco e mi comprenderai.

- Se non ti spieghi ora, temo che non avro mai occasione di
comprenderti. -

E allora egli mi disse con una serieta da burla:

- Il primo furto che ti fa la ricchezza ¢ la volonta: tu sei
padrone di molto denaro e non piu di te stesso; ci € un avversario
in te, che dorme finche sei.... (voleva dir povero) finche sei.... coss;
il mio s'e svegliato. Percio 7o vorrei essere il Valente di una volta,
ma /ui non vuole.... andare a letto. -

Rise, risi; ci scrollammo le mani; egli scese le scale ed io mi
buttai, contento come una pasqua, nelle braccia d'Annetta, che

era li, dietro l'uscio, ad aspettarmi.
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III.

Qui tiro su una cortina e comincio a vedere un mistero.

L'amico Valente passava delle ore buone nel mio studiolo,
sdraiato nella mia poltroncina, dinanzi al mio cavalletto,
fumando la mia pipa, e dandomi ogni tanto dei consigli con
un'aria tutta sua, coll'aria di chiedermene, facendomi venire un
dubbio, balenare un'idea col mostrarsi ingenuo e dubitoso egli
stesso. A sentirlo, era un secolo che non toccava i pennelli, la
tavolozza aveva certe croste di coloti che non avrebbe sciolte
nemmanco il diluvio, in somma doveva essersi dimenticato di
tutto. Ma a volte mi diceva:

- Scusa un po', che te ne sembra? caricando un tantino
quell'ombra, la figura non si staccherebbe meglio? prova per
farmi piacere.... cancellerai dopo. -

Io provavo per fargli piacere e non cancellavo piu; e il giorno
di poi, rivedendo il quadro, non ci era pericolo che Valente
dicesse, come avrebbe fatto un altro: - Oh! I'hai lasciata I'ombra?
hai fatto bene! -

Peccato che egli avesse voltate le spalle all'arte; mi ricordavo

di certi suoi studi di nudo all'Accademia che noi scolari
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mettevamo sotto voce sopra quelli del professore; egli aveva una
certa sua maniera spiccia, sicura, che formava la disperazione
degli emuli. Anche a me da principio aveva fatto dispetto, perche
gli volevo passate innanzi anch'io, volevo fare anch'io i nudi piu
belli de' suoi; ma quando Samuele, un vecchio modello con tanto
di barba bianca, mi ebbe detto un paio di volte che i muscoli che
avevo messo sulla tela non erano i suoi, la carne nemmeno, e che
le mie costole non avevano nulla da vedere colle sue, ed ebbe
soggiunto che il nudo non gli pareva il mio forte, che il mio
genere era probabilmente il genere - allora andai ad offrire la mia
amicizia a Valente, e cominciai a dire a quanti mi volevano
intendere che i suoi nudi erano i migliori; che chi non ¢ nato pel
nudo, ¢ inutile si ostini, faccia le donne e gli uomini vestiti; che
ciascuno deve trovare la sua strada, e che il mio genere era
sicuramente il genere.

Cosi si divenne indivisibili.

Ora sembravamo tornati a quei beatissimi tempi; la mia
Annetta era proprio innamorata della signora Chiarina, di quella
donnina-gingillo, donnina-tesoro, donnina-minuzzolo di
paradiso, come diceva lei. E quando io facevo qualche
restrizione, per tattica maritale, ella mi diceva ironica: - Davvero?
come dovrebbero essere le donne, perche il signore le trovasse
perfette?

- Dovrebbero essere amate.... come te.

Allora mi chiamava zpocrita ridendo.
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Quanto alla signora Chiarina, mi pare che volesse
propriamente bene alla mia Annetta, perche, vedendola, le
correva incontro ed era la prima a porgere le guance per farsi
baciare, e le restituiva un bacio appena appena ci stava lo spazio
di tempo necessario; ma parlava pochino, massimamente in
presenza mia, € mentre non si dava le arie di gran signora, aveva
un certo ritegno che mi metteva in imbarazzo; lo avrei detto
sussiego, senza quella grandissima facilita di ridere e di farsi
rossa. Perche si faceva rossa? Io non sono uno sguaiato, e le
parole prima di lasciarmele venir fuori dalla bocca le misuro colla
lingua, pure non potevo fare una parlatina di quattro periodi
senza vedere arrossire quella faccetta bianca. Allora mi fermavo
pensando: «che cosa ho detto?» Meno di nulla. S'era parlato di
pittura, o di mia moglie, o di suo marito. Un paio di volte avevo
nominato la Venere dei Medici, o messo in ridicolo le Pompeiane
moderne, che sono sempre a sedere dinanzi allo specchio, o ritte
senza camicia dinanzi al bagno. Si era fatta rossa, non ci era di
che, pero mi guardai bene dal ricascarci.

Parlandone con mia moglie, essa mi disse: - «non capisco
nulla io pure, ¢ una cosina tutta timida, tutta ingenua, ¢ una
sensitiva, sara per questo.»

- Sensitiva quanto vuoi, ¢ pure la moglie di suo marito, e certe
cose deve.... -

Annetta non mi lascio finire, e corse via tappandosi le

orecchie - influenza del buon esempio!
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Non in questo solo mia moglie cercava di assomigliare alla
sua nuova amica; a spasso mi si attaccava al braccio appoggiando
un tantino la testa al mio omero, come vedeva far lei ogni giorno,
stando alla finestra, nelle ore che 1 padroni di casa erano soliti
uscire; e ripeteva le esclamazioni favorite della signora; e si
pettinava liscia come lei. E detto tutto in tre parole: #e era
innamorata.

Ancora Valente non mi aveva fatto vedere i suoi cartoni, ed
io mi proponevo ogni giorno di chiedere quanto non mi veniva
offerto, ma differivo per una ragione semplicissima, ed ¢ che
ancora Valente non mi aveva condotto in giro per il suo
appartamento. Alla fine ci condusse. Quante stanze! Quanti
mobili! Quanto lusso! Sulle prime non mi potei fare un'idea
chiara di quel labirinto, ma quando pensandoci me n'ebbi messa
la pianta nel cervello, vi trovai alcuni difetti di distribuzione che
sarebbe stato un peccato non correggere. Dov'era un salotto,
uno dei tanti, ci doveva essere lo studiolo, che cosi avrebbe
ricevuto una luce bellissima; quanto a renderlo indipendente,
come lo voleva l'amico mio, bastava condannare un uscio; cosa
elementare.

- Grazie - mi disse Valente, e tirammo innanzi. Giunti ad uno
stanzino in fondo, ci affacciammo appena di qui e di la a due
camere, i cui usci si guardavano; due camere identiche, un
lettuccio in ciascuna; quella a dritta era della signora Chiarina,

l'altra di Valente; dentro di me io non approvavo una
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disposizione simile, ma quando vidi la signora Chiarina tutta
rossa, ed intesi Valente dire che la si faceva rossa, figuratevi! per
timore ci rivelasse la paura orribile ch'ella aveva di notte, allora
non mi potei trattenere dal pensare: - Ma se ha tanta paural...

Diceva Valente:

- Quando ho guardato sotto i letti, nell'armadio, dietro le
portiere, e fatto correre le poltroncine, e lasciati aperti gli usci
delle nostre due camere e la lampada accesa, quest'eroina ha
ancora paufa.... -

E allora non mi seppi trattenere dal dire, come avevo pensato:

- Ma se ha tanta paura.... -

Non mi si lascio finire; la signora Chiarina ebbe l'aria di
fuggire; mia moglie e Valente le andarono dietro, ed io in coda.

Nel ripassare dinanzi allo studiolo, mi fermai a squadratlo,
cosi, sul limitare; era proprio vero: un cavalletto stava ripiegato
ed addossato alla parete, alcune tavolozze pendevano appese ad
un chiodo, una sopra I'altra, ed ecco i pennelli in fascio entro un
secchiolino. Valente Nebuli non era piu pittore! Sulle pareti si
vedevano appese alcune tele sbozzate appena; qua e la pochi
tocchi di catbone svelavano lintenzione d'una signora
mitologica qualunque - non piu che l'intenzione; ma per un
artista non vi hanno abbozzi; egli vede il quadro compiuto dove
non sono che quattro linee, ci mette i colori del suo, I'aria, la luce,
il fondo, - ecco, la figura si stacca bella come non potra essere

mai. Quanti capilavori ho fatto io cosi! Andavo in giro per la
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stanza, facendo il sordo, mentre Valente continuava a dirmi: -
Vieni via, non c'¢ nulla di buono, lascia stare. -

La curiosita, non l'arte, mi fece fermare dinanzi ad un gran
quadro; non l'arte, ma la curiosita; perché quel quadro era
interamente coperto da una cortina, come le Madonne
miracolose degli altari. Cercavo la cordicella per tirar su la
cortina, quando Valente mi prese per un braccio ripetendomi: -
Vieni, lascia stare! -

Naturalmente non lasciai stare, la tenda ando su, e vidi....

Oh! la vaghissima delle creature! Un visino bianco, soave, un
po' sbigottito, con due occhi, in cui brillava una luce modesta,
coi capelli neri, morbidi, ondulati, scendenti giu giu per le spalle;
tutto cio disegnato e colorito da gran maestro. Ma perche
sbigottito? Stava dinanzi alla finestra, dove, oltre d'un garofano
in fiore, nulla vi era da far sbigottire una signora.

Notai le vesti trascurate, notai la finestra ed il garofano fatti
alla carlona, ed atteggiandomi dinanzi a Valente come un punto
interrogativo, vidi che egli pure mi guardava, quasi volendomi
leggere in faccia quel che ne pensassi.

- Il volto ¢ meraviglioso - dissi - il resto, lo sai meglio di me,
non vale un quattrino; se quelle pieghe non le hai copiate da una
Madonna di legno, io non le capisco; garofani simili gia non ne
ho mai visti, il pavimento non ci ¢ male.... ma che sorta di colori
hai adoperator...

- Volevo ben dire! - esclamo Valente; - ¢ un quadro misto,
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ecco tutto il suo pregio; la testa ¢ dipinta ad olio, le vesti, la
finestra, il garofano ed il resto a tempera.... tanto per finitlo.

- Ma cosi non hai finito nulla! - esclamai.

- Lo finiro.

- Quando?

- Presto, ora lascia stare, e vieni.

- Ancora un pochino.... ah! quella testal... oh! quegli occhi!l ma
perche quell'espressione sbigottita? Nella finestra non c'e che un
garofano e nel garofano che c'e da far sbigottire?

- Me lo domandi? Non dici tu stesso di non averne mai visti
di garofani simili?

- Mai, te lo giuro.

- Anche la signora Valeria non ne ha visti probabilmente mai;
«& un garofano? non €2 ecco perche ha l'aria sbigottita. -

Rideva.

- Si chiama Valeria? - chiesi.

- Si. -

E cesso di ridere.

Si mosse, gli tenni dietro, ma mi voltai sull'uscio ed in
quell'ultima occhiata mi baleno un'idea. La signora Valeria
rassomigliava a qualcheduno.... A chir... Un quarto d'ora dopo
non mi rimaneva dubbio; fatte le debite indagini, trovai che,
tranne il colore dei capelli, la fronte, il naso, la bocca, gli occhi
ed anche un pochino l'ovale del viso, tranne questo, la signora

Valeria del quadro e la signora Chiarina, che mi stava dinanzi
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impacciata dai miei sguardi curiosi, si assomigliavano come due
goccie d'acqua. Da pittore di ritratti coscienzioso, devo dire che
non seppi per un pezzo in qual linea identica delle due faccette
bianche collocare questa strana rassomiglianza, e dovetti
accontentare la mia vanita col dire che tutte le perfezioni si
rassomigliano, che le Veneri greche, dissimili tutte, sono pur
sorelle, e tante altre cose solenni che quando si ha il carbone od
il pennello in mano fanno ridere; ma finalmente trovai le linee
(erano due), linee parallele e quasi impercettibili, che scendevano
dalle narici al principio del mento, e dovevano costringere le due
faccette bianche a ridere, a sorridere, a star serie ad un modo. Ho
sporcato tanta carta per indovinare quelle linee, che ora le so a
memoria, e le potrei metter qui colla penna, e ce le vorrei mettere
se avessi speranza di farmi intendere meglio.

Naturalmente questa scoperta unita al mizstero della cortina e
dei modi dell'amico Valente, mi pose in una gran curiosita.

Dove scava l'immaginazione - tenetelo bene a mente, perche
¢ filosofia pratica - dove scava l'immaginazione invece del
ragionamento, la profondita rimane il vuoto, quando non
diventa il caos.

Messomi a fantasticare, feci dieci romanzetti, protagonisti i
due capolavori, il quadro e la signora Chiarina, romanzetti uno
piu sconclusionato dell'altro, che per buona sorte rimasero uno
piu inedito dell'altro.

Veniamo al negozio della /ize: non vi ho detto che vi era una
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lite pendente in casa Nebuli, perché non me ne ero accorto prima
di ricevere per isbaglio la visita di un usciere.

~Eleiil signof.... - € qui una guardatina al suo scartafaccio -
il signor Nebuli?

- Al primo piano.

- Qui sta scritto al terzo - nuova guardatina come sopra.

- Avranno sbagliato.... -

Non pareva persuaso.

- Sono l'usciere del Tribunale.... - disse con sussiego.

- Cio non impedisce al signor Nebuli di stare al primo piano. -

Feci allora l'osservazione, comprovata di poi, che gli uscieri
avvezzi allo stile ameno delle loro intimazioni non amano le
amenita di stile degli altri. Quel sacerdote, cio¢ quel sacrestano
d'Astrea, se ne ando senza salutarmi.

Il sacerdote venne piu tardi, una sera che si rideva tutti
insieme in casa dell'amico mio; e venne impettito in tutta la
solennita de' suoi solini inamidati, de' suoi occhiali, del suo
farsetto abbottonato, a far la parte di spegnitoio del nostro buon
umotre.

Si trascino Valente in uno stanzino, stette un pezzo a
nominargli i tribunali; le sentenze, l'appello, tutte queste grosse
parole, che giungevano ogni tanto fino a me di mezzo agli squilli
armoniosi della signora Chiarina che rideva, della mia Annetta
che la faceva ridere; e finalmente ce lo restitui un po' pallido,

saluto senza piegare la colonna vertebrale ed usci solennemente,
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accompagnato dal servitore in livrea, che era piu solenne di lui.

- Hai delle liti?

- Si.

- E quello ¢ il tuo procuratore?

- Si.

- Come mi piacerebbe avetlo per un'ora a mia disposizione...
e anche l'usciere!

- Hai tu pure una lite?

- No, ma vorrei pregarli di posare un quarticino d'ora per un
quadro di genere.... -

La signora Chiarina rise forte, lui no; la lite doveva essere

grave.
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IV.

Corvi contro Corvi.

Era grave. Per quello che io ne capii, quando Valente mi
spiego la cosa, si trattava d'un testamento ipugnato. Come si
impugni un testamento, voi forse non lo sapete piu di me, ed io
prego il Signore che non vi metta mai nella condizione di doverlo
chiedere ad un avvocato, perche gia chiederlo al vocabolario
sarebbe inutile.

Quello che io interrogai per farmi un'idea chiara la prima
volta che fui interessato nella cosa, m'insegnava ad impugnare la
forchetta e la lancia e non so quante altre cose che io sapeva
impugnare benissimo (almeno mi pareva), ma di testamenti non
fiatava neppure. Si trattava di un Zestamento impugnato, - causa
Corvi contro Corvi, perché sebbene i due Corvi, attore e
convenuto, fossero in sepoltura, le leggi continuavano a
supporre che non potessero aver pace se non si litigava in nome
loro.

Ora era Pasquali quello che impugnava; l'altro che non voleva
lasciar fare era Nebuli, non gia Valente, ma il suo axtore (si dice

cosi), cioé lo zio materno, da cui 'amico mio aveva ereditato i
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poderi e la lite. Ci siete? Ecco come era andata la cosa.

Lo zio Nebuli ed il signor Pasquali erano stati cari e buoni
amici sempre, cosi buoni e cosi cari, che per far le cose proprio
benino fino all'ultimo, senza sciupare la loro amicizia, avevano
pensato di innamorarsi di due sorelle e di sposarsele. 1l caso - il
gran sensale di matrimoni - fece trovare le due sorelle Corvi
disponibili, e le doppie nozze furono conchiuse; le spose
portavano, unica dote, un monte di speranze sopra un avo
mezzo milionario e mezzo morto, perche era paralitico dal lato
sinistro. Lo credereste? Diventati parenti, gli amici non furono
pitu quelli; - colpa delle cognate - dicevano, le quali abusavano
(pare) del diritto che la Natura e la Societa danno ad ogni buona
sorella di ficcare il naso in casa del cognato, per vederci un gran
numero d'importantissime cosucce che erano cosi, mentre
dovevano essere altrimenti.

Le cognate erano ottime massaie tutte e due, ma di due
massaie ottime ce n'c¢ sempre una che ha qualche cosa di
sopraffino, a cui l'altra non arriva.

Costei coltivo tanto bene lo sperato campicello dotale, che gli
fece fruttare il centocinquanta per cento - quesito matematico
economico, che giuridicamente si puo risolvere cosi: far testare
il nonno in favor suo, senza pregindizio della legittima. In queste
parole in corsivo deve stare tutta la furberia, e se voi ce la sapete
vedere alla prima cosi chiaro come non I'ho vista io, per quanto

aguzzassi tutte le mie facolta visive, andate 1a che vi potete
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vantare. L.e due sorelle si vollero cavar gli occhi; gli amici,
inseparabili un tempo, ora parenti per giunta, cominciarono dal
dirsi non so che, nulla di buono di sicuro; poi quando si
trovarono per istrada la prima volta, l'uno guardo le nuvole,
l'altro il selciato, e finalmente riuscirono a passarsi rasente senza
piu aver l'aria di conoscersi.

Per giungere a questo risultato splendido le difficolta non
furono lievi, perche I'uvomo, come sapete, ¢ una creatura piena di
debolezze.

Fu allora che la signora Pasquali, consigliata da un avvocato,
scopri che il nonno doveva essere imbecillito, ed incomincio ad
impugnare 1l testamento; e fu allora che la sighora Nebuli
comincio a gridare, per bocca d'un altro avvocato, che era una
vergogna calunniare un uomo pieno di giudizio come il nonno.

La signora Pasquali prima, la signora Nebuli poi, disperando
del Codice di procedura civile, andarono a comporre il loro
litigio al tribunale del Padre Eterno; ai tribunali ed agli avvocati
di quaggiu rimasero i coniugi superstiti, uno dei quali convinto
peggio che mai della necessita di impugnare, I'altro meglio che
mai persuaso che a lui spettava difendere la libera volonta del
defunto. Dissero, e scrissero, e disdissero tanto gli avvocati
eloquenti, che i vecchi amici d'una volta ebbero tempo a
diventare nemici, vecchi, reumatici e gottosi, ¢ quando in
buon'ora fu emanata la sentenza, che condannava l'amico

Pasquali a tutte le spese della lite, ai danni ed agli interessi,
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'amico Nebuli fu cosi felice da dimenticare la gotta, la quale
approfitto di quel momento di sbadataggine per dargli uno
spintone e farlo stramazzare al mondo di la. Fu allora che
l'avvocato telegrafo all'erede unico in Torino, venisse a
raccogliere l'eredita dei defunto, ed a rinnovargli il mandato,
prevedendo che la parte avversaria avrebbe appellato in tempo
utile. L'amico Valente disertd 1'Accademia, corse a Milano,
accetto l'eredita col benefizio d'inventario, rinnovo il mandato, e
non so piu che altro fece per far piacere all'avvocato, poi se ne
ando a Parigi che non aveva mai visto ed era sempre stato il suo
sogno; dove, appena giunto, seppe che «la parte avversaria era
ricorsa in appello in tempo utile.»

Tutta la questione dunque si riduceva a questo: era o non era
imbecillito dalla paralisi il nonno dello zio di Valente?

Valente diceva di 70, ma il vecchio signor Pasquali non stava
in questo mondo di reumi, se non per sostenere di s/ con dieci
documenti e quattro perizie; molti testimoni avevano deposto
che era imbecille e che non era imbecille, ed erano morti dopo essersi
alleggeriti di quell'enorme peso. Ma vi erano lettere del vecchio
piene di buon senso e senza errori di ortografia e di grammatica:
altre ve ne erano (oltre al testamento stesso) piene di errori di
grammatica e di ortografia, e queste ultime posteriori. - Ora,
diceva l'avvocato avversario, - la grammatica e 'ortogratia non si
perdono come una chiave od un fazzoletto (in cento fogli di

carta bollata veniva ripetuto non so quante volte questo
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argomento, ed era sempre la chiave ed il fazzoletto che fornivano
il paragone) - dunque il nonno era imbecillito.

11 tribunale non si era lasciato commovere dall'argomento; fu
notato solo che un giudice si palpo le tasche per assicurarsi di
non aver perduto la chiave di casa, e che il presidente si soffio il
naso; ma al momento di sentenziare lo fecero come ho detto.

Rimaneva il tribunale d'appello, di cui Valente si teneva
sicuro, ma l'avvocato mostrava dei dubbi e cosi gravi, che anche
l'amico mio aveva preso a dubitare - ed allora I'vomo della legge
lo incoraggio lasciandogli capire che la sua eloquenza gli avrebbe
messo un'altra volta in pugno la vittoria.

A voi che ne sembra? Era o non era imbecillito il nonno dello
zio di Valente?

A me pareva grave.
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Assisto ad un miracolo.

Eravamo agli ultimi giorni di ottobre; le sere cominciavano a
farsi rigide, e il tempo da una settimana durava nebbioso,
umidiccio, melanconico.

Da un pezzo il cavalletto stava in faccia alla finestra; era
tempo di mettermi io stesso in faccia al cavalletto. Mi ci ero
messo una mattina; mi stava dinanzi una bella tela larga un
metro, alta 70 centimetri, avevo indosso la mia veste da camera
a scacchi bianchi e neri, in testa un'idea, un pezzo di carbone fra
le dita, e gia stavo per confidare a quella tela vergine la prima
linea del mio segreto d'autore, quando entro Valente.

Aveva i volto illuminato ed una solennita di modi
sacerdotale. Senza aprir bocca, mi fece un cenno - impossibile
resistere; cosi come mi trovavo, non lasciandomi sfuggire il
carbone dalle dita, gli mossi incontro, ed egli, presomi a
braccetto, mi trasse con se.

- Che significa? - gli domandai.

- Significa che voglio esporre un quadro alla Mostra

Permanente, un quadro, 'unica fatica di questi anni d'ozio, e mi

35



abbisogna il tuo parere.

- Un quadro! - esclamai. - Finito?

- Finito.

- To non I'ho visto.

- L'hai visto.

- La signora Valeria dinanzi al garofano fenomenale? - dissi
scherzando.

- Appunto.

- L'hai finito dunquer? e come? e quando? e perche non me
n'hai detto niente?

Non mi rispondeva; gia eravamo sulla soglia dello studiolo;
ammutolii.

Entrammo, egli prima, io dietro.

Vidi subito il cavalletto dinanzi alla finestra, un'enorme tela
sovt'esso, e in piedi, col visino immerso in una melanconica
contemplazione, la signora Chiarina.

Il rumore dei nostri passi non giunse fino a lei; poi ci vide, ci
saluto, non si mosse. Andai a mettermele al fianco, e stetti
anch'io a contemplare estatico quella meravigliosa faccia dipinta,
che pareva di persona viva. Valente guardava noi sorridendo di
compiacenza; alla fine ando a prendere una certa vaschetta di
zinco dalle sponde basse, che pose sotto il cavalletto, un
secchiolino ed una grossa spugna.

- Attenti! - disse ingrossando burlescamente la voce.

Ahl.... un piccolo grido rotto; la signora Chiarina mi passo
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dinanzi e sparve.

Valente buttava qua e la colpi di spugna bagnata sulla tela;
l'avresti detto un maniaco; dove egli toccava, ecco.... luci, ombre,
colori, tutto spariva dietro una spuma bianchiccia, sotto alla
quale un piccolo rivo gocciolava nella vaschetta.

Quella lavatura frenetica, che a bella prima mi aveva
sbigottito, ora mi estasiava; anch'io brontolavo parole rotte,
esclamavo non so che, ed avrei voluto avere una spugna per fare
anch'io tutto quello che faceva Valente, aiutare cio¢ una Venere
gentile a spogliare quelle vesti, che erano una mascherata
ridicola, a sprigionarsi dallo sfondo di sasso, dal pavimento a
mosaico, per circondarsi dell'azzurro del cielo e del mare.
Bastarono pochi minuti a compiere il miracolo, e quando gli
ultimi sassolini del mosaico si furono staccati da una caviglia
sottile ed asciutta, ed il piedino bianco apparve in mezzo all'onda
spumosa, e indietro indietro si videro accorrere cento onde
morbide e delicate, come manine carezzevoli o labbra
mormoranti fra i baci, e tutt'intorno, per l'aria e per l'acqua, si
accese una luce che era un sorriso d'amore - oh! allora, allora le
sentii tutte in una volta le febbri dell'arte, le sentii come a
vent'anni, come non credevo di potetle sentire mai piu.

Non dicevamo nulla; lui la commozione, me la meraviglia
avevano fatto immobili e muti.

E quando, passato un tempo lungo ad ammirare di facciata,

di traverso, avvicinandomi ed allontanandomi, mettendo la
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mano a paralume sulla fronte, socchiudendo gli occhi, e
guardando attraverso il pugno socchiuso come in un
cannocchiale, e trovando sempre quella Venere la bellissima, la
soavissima, la carissima, il superlativo assoluto delle Veneri,
quando ebbi fatto tutto cio e mi volsi grave, solenne, al suo
autore, interrogando con tutta la mia persona sbalordita, ma
muto sempre, allora egli sorridendo mi disse: Dalla spuma del
mare.

Gli tremava la voce, io me lo strinsi al cuore, e finalmente:

- Hai fatto un capolavoro - balbettai.

Ed a me pure tremava la voce.

- Ora comprendo - soggiunsi piantandomi un'altra volta in
osservazione dinanzi a quella marina innamorata, che creava un
prodigio per regalatlo all'Olimpo di Giove - ora comprendo lo
sbigottimento inverisimile della signora Valeria dinanzi ai
garofano. Era l'ingenuo stupore di Venere, che si affaccia la
prima volta al mondo; e questa luce che, sul volto di neve, le spira
la sua natura divina pareva scenderle dalla finestra. Ma di', perche
la tua Venere ha forme tanto delicate e gentili? Non ¢ questa la
madre degli amori, non assomiglia a nessuna delle Veneri del
Tiziano questa.... solo la Danae del Correggio....

- E Venere che nasce, fanciulla, donna e dea insieme:
I'Olimpo le dara la maesta che ora le manca, questo volli dire, il
difficile era questo.... Se ho sbagliato....

- Taci, non hai sbagliato, ¢ sublime, ¢ vero e parla subito

38



all'immaginazione senza toccare il senso. Lascialo dire a me, che
sono e sar0 sempre un asino, ma schietto: hai fatto un
capolavoro! -

Era evidentemente lusingato dal mio entusiasmo, pure non si
teneva sicuro; guardava me negli occhi, guardava la sua tela,
vedendoci difetti che non vi erano, girandole intorno come un
fanciullo.

Passato il bollore artistico, io0 pensava: quanta castita in queste
forme femminili nude! La bianchezza delle carni sbalordisce il
senso, lo ingentilisce, lo purifica. Oh! come la bellezza vera ¢
modestal

E poi chiedevo e rispondevo a me stesso: Perche la signora
Chiarina ¢ fuggita? Ah! ch'io lo indovino perche....

Adattando il viso e l'accento ad un'ingenuita che era un
tranello, chiesi di botto all'amico mio:

- Perche la chiamavi Valeria?

- Perche.... perche cosi si chiamava la modella.

- Ah! ed esistono nella natura viva, modelli di tanta grazia?

- Una sola donna aveva quel viso....

- E si chiamava Valeria....

- Si...

- E perche tua moglie ¢ fuggita, quando hai preso la spugna?...

- Perche.... perche.... te lo voglio dire, tanto un giorno o l'altro
sarai il mio confidente di tutto - perche Valeria era sua madre....

- L'hai tu conosciuta?

39



- No; moti mettendo al mondo la sua creatura.

- Ma allora....

Volli dire.... - mi trattenni, poi ripigliai correggendomi: - ma
allora non hai preso dal vero?

- No..., ho copiato fedelmente il suo viso da una fotografia....

- E il corpo?

Lesse egli forse tutto il mio pensiero, perche, buttandomi un
braccio intorno al collo, mi trasse seco con lieve violenza.
Attraversando le stanze, mi guardavo intorno; la signora
Chiarina non si lascio vedere.

- Ah! - dissi sulla soglia - tutta la notte ho pensato alla tua
faccenda.

- Quale faccenda?

- Corvi contro Corvi. - e per la prima volta vidi il bisticcio che
aveva fatto il caso, e lo ripetei - Corvi contro Corvi.

- S, la cosa mi pareva imbrogliata; ci avevo capito poco, lo
confesso, in quella matassa di sorelle, di cognati, di zii; sapevo
solo che il bandolo era il nonno e che bisognhava cominciare di
li, - ci ho pensato molto, ed ora ne ho un'idea limpidissima....
Vuoi che ti spieghi la tua lite?

- No, per carita....

- Ebbene, per me non v'e dubbio: il nonno era pieno di
giudizio; se 1 giudici d'appello, mettendo insieme il loro, ne
avranno almeno la meta del nonno, sta sicuro che daranno una

volta ancora ragione a Corvi contro Corvi.... cioe a te.
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- Speriamolo, - disse Valente sbadato.
- E quando si decidera la causa?

- Tra due settimane.
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VI

La signora Chiarina mi da 1'idea del mio capolavoro.

Otto giorni dopo la Venere dell'amico mio innamorava tutti i
visitatori della Mostra Permanente di Belle Arti; si desto intorno
al nome di Valente Nebuli quell'onda di simpatia, specie di
febbre ammirativa, che accompagna sempre i nuovi venuti.

Non si parlo piu che della spuma del mare; perfino le gazzette
si svegliarono dai loro sonni politico-amministrativi, per dare
un'occhiata alla Mostra Permanente, ove era appatrso un ospite
illustre, un ospite celebre, un capolavoro. La critica, o generosa
o crudele, andava fino a maltrattare quante Veneri erano venute,
prima di questa, a domandarle la sanzione d'una voga
capricciosa. Vidi io stesso, coi miei occhi li vidi, maestri canuti,
e buoni, e generosi, come tutti gli artisti veri, pittori celebri da
mezzo secolo, che sarebbero stati felici di stringere la mano al
loro giovine collega - li vidi, con questi miei occhi li vidi,
arrestarsi mutoli dinanzi al quadro e guardarsi sospettosi intorno,
come temendo d'essere mostrati a dito per buoni da nulla; e li
vidi qualche volta passare accanto a Valente, e non guardarlo, o

guardarlo e fingere di non conoscerlo, e non volersi voltare
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anche se un amico ingenuo, che camminava al loro fianco senza
sentire come batteva il loro cuore, li avvisava allungando il dito
per mostrare il giovine pittore divenuto celebre in un quarto
d'ora, il quale era cosi felice e tanto modesto da non accorgersi
di nulla.

Ed avrei voluto andare incontro a quei vecchi e dire: -
stringiamoci tutti la mano e facciamo noi la critica alla critica;
sorridiamo degli entusiasmi ciechi della folla, che si tirano dietro
le loro sorelle cieche - le dimenticanze ingiuste; il capriccio e lo
stordimento non ci rendano capricciosi e storditi; I'arte ¢ un
palio, noi che siamo.... cio¢ no, voi che siete gli arrivati non
offenda il plauso frenetico che saluta noi.... cio¢ gli altri che
arriveranno - ¢ un quarto d'ora che passa per tutti - noi siamo
l'arte, noi dobbiamo essere I'amore.

Avrei voluto dir tutte queste cose, e le avrei dette meglio di
cosi, mi pare, ma con quale autorita entrare io di mezzo, anche
potendo, a conciliare i celebri d'ieri coi celebri d'oggi, io che non
era celebre niente affatto e non speravo di diventarlo mai? In
qual modo dir 707 senza cacciarci ze come un intruso? Perche....
sappiatelo, sotto la mia gran gioia di vedere Valente arrivato alla
gloria, ci era il mio gran dolore, il mio sconforto immenso di non
essere capace io pure di fare alcuna cosa di buono.

Nei primi giorni mi era come venuta la febbre di far miracoli,
misuravo il mio studiolo a gran passi, sollevavo la fronte e nel

soffitto guardavo audacemente i cieli dell'arte, e stemperavo i
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colori, dai quali mi proponevo di ricavare un superbo quadro di
genere, e lavoravo, lavoravo; ma di repente svaporava la mia
ubbriacatura, mi cadevano di mano i pennelli - ridiventavo me
stesso, vale a dire un dodicesimo di una qualsiasi dozzina, il
rifiuto delle matematiche e della filosofia, a cui l'arte aveva fatto
l'elemosina.

In quest'occasione mi si fece palese piu che mai l'indole
generosa di Valente; avendo egli avuta una grossa fetta di gloria,
e spiacendogli tenerla tutta per s¢, né sapendo in qual modo
farmi entrare a dividerla, comincio a trovare cosi grazioso il
concetto, cosi giusto il disegno, cosi sobria I'espressione del mio
nuovo quadro di genere, che fini col farci fare la pace.

- T1 sta bene medicare le mie ferite, - gli dicevo, - perche sei
stato tu, cio¢ stata la tua Venere, a sollevarmi prima fino alla sua
altezza, a lasciarmi poi cadere di peso sul lastrico della via; tutte
le opere di genio sono crudeli colla gente, che ha solo della
buona volonta.

- Ma, tu sei un artistal

- Ah! Oh! Non me lo dire; io sono un uomo ordinato....

Calunniavo l'ordine, ma dicevo la verita; qualche volta,
pigliandomi la febbre, mi pareva di dover incominciare di li
appunto, dal mettere cio¢ a soqquadro il mio studiolo, le tele
capovolte, 1 pennelli col manico immerso nel secchiello.... ma
oltre che non sapevo immaginare che un disordine ordinato,

pensavo: - E inutile, non resisterei a lungo, domani rimetterei le
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cose come stanno oggi, ¢ la mia arte non farebbe un passo
innanzi.

Il mio buon senso non mi abbandonava mai. Oh! se bastasse
il buon senso per far tele meravigliose, come quelle che sogno
alla notte, quando il mio buon senso dormel!

Valente fece di piu, mi obbligo ad esporre alla Mostra
Permanente le mie tele rimaste invendute.

- Quanto chiedi di prezzo?

- Cinquecento lire ciascuna, - balbettai.

- Vergognati, ecco perche non le hai vendute.... se ne avessi
domandato 1000, avrebbero lasciato lo studio da un pezzetto.

- E della tua Spauma del mare allora quanto chiederai?

- Quella non ¢ da vendere.

Accettai il consiglio dell'amico, ed otto giorni dopo,
avvicinandomi alle mie tele, una ne vidi che portava la scritta
venduta.

- Sara uno sbaglio, - pensai. Non ¢ eccesso di modestia, ma vi
giuro che pensai cosi, ed allo stesso tempo ero sicuro che non
poteva essere uno sbaglio...

Corsi all'ufficio della Presidenza - il compratore era una
straniera, la quale aveva snocciolate le mille lire, promettendo di
mandar a prendere, il quadro lei stessa.

Gioie simile a quella di Annetta ed alla mia non si descrivono.
Tenendoci per mano come due fanciulli, si corse giu a portare

un po' della nostra allegria in casa Nebuli. La signora Chiarina
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bacio in volto I'amica, e rise, e rise. Cosi faceva sempre quando
era contenta! Ed ah! come mi faceva bene sentire nelle note di
quel riso l'eco della mia felicita, veder la nostra allegtia riflessa in
quel visino da fatal Valente invece stette serio. - Te lo diceva 1ol
- cosi disse, niente piu.

Come potete immaginare, la mia nuova tela ando piu innanzi
in due giorni che non avesse fatto in due settimane;
m'interrompevo a volte, per andar gravemente a sollevare
coll'indice la faccia soave della mia Annetta, china sul cucito, e
dirle un'altra idea, che m'era venuta allora allora, un'altra, un'altra.
Mi pullulavano le idee.

- Purche non mi scappi! - dicevo.

E lei:

- La terro a mente io. -

Quella sua testina pensosa divenne in pochi giorni uno
scrigno.

- Se non mi buschero un malanno, - pensavo, - se dura la vena,
e se avro fortuna, insomma se mi lasciano fare, provvedero di
quadri di genere tutte le straniere che vengono in Milano e
visitano la Mostra Permanente.

Valente era felicissimo di questo mio entusiasmo, mi diceva
bravo stando seduto a fumare la mia pipa nella mia poltroncina
filosofica, dandomi i suoi consigli senza averne l'aria.

- E tu, - gli domandai, - che fai ora?

- lo? Nulla.
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- Non pensi a dare un successore al tuo quadro?

- Gliene ho dati cento nella mia fantasia, uno piu bello
dell'altro. Ma non provo nessun bisogno di mettermi al lavoro.
Li vedo, sono cento, belli tutti, o almeno mi piacciono - e basta.
Pero un giorno o l'altro ne incominciero uno.... domani forse!

- Eccolo li 'vomo del domani. -

Invece di rispondere, continuava a far capolavori col fumo
della mia pipa, ed i domani venivano e se ne andavano.

Diro ora l'origine di quello che vien riputato il capolavoro o
- perche ho io pure un capolavoro relativo, e tutti lo possono
avere, pittori, scultori e letterati, birboni, purché abbiano fatte
delle birbonate grosse, mezzane e piccine; la piu piccina - non si
sbaglia - ¢ il capolavoro.

Parlo d'una mattina di novembre, in cui Valente aveva
costretto la mia Annetta e me a scendere da basso per far
colazione con lui. Aveva qualche cosa da dirmi, ne ero sicuro, e
me ne persuasi tanto piu, quando vidi che a tavola non diceva
nulla.

Alla fine del pasto dissi:

- Ho indovinato; tu hai qualcosa da dirmi.

- Hai indovinato, - rispose.

E non disse nulla.

- E indovino di che si tratta.... -

In quel punto - proprio in quello, ne sono sicuro - la signora

iarina si levo da tavola, fece un cenno all'amica e sparvero
Chiarina si 1 da tavola, fi n cenno all'ami sparver
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entrambe.

- Tu hai un quadro nuovo in mente. -

La corbelleria era volontaria; sapevo benissimo che non di un
quadro mi doveva parlare; ma bisognava pur sbagliare per farmi
correggere.

Mi rispose sbadato, come ripetendo frasi che sapeva a
memotria:

- Incominciare una tela ¢ incominciare a sciupatrla; finire una
tela ¢ sciuparsela del tutto. Quanti capolavori sono morti cosi,
dopo aver agonizzato mesi e mesi sotto il pennellol... -

Lo interruppi:

- Tu non pensi a quello che dici.... -

Ed egli:

- Hai ragione, ma dico cose che ho pensato tante volte.
Veniamo a noi; ho bisogno di tutta la tua amicizia, per chiederti
il piu gran servigio che si possa domandare ad un uomo: serbare
un segreto.

- Scusa, - ribattei, colpito dalla solennita di queste parole, - hai
proprio bisogno che te lo conserviio il tuo segreto? Non potresti
custoditrlo tu stesso? Sono curioso, lo confesso.... sono
curiosissimo; ma la regola ¢ questa; ci ¢ anche un proverbio che
dice....

- Lo so che cosa dice il proverbio; ma cio che ti devo dire io
mi pesa; non lo posso sopportare da me solo; la responsabilita ¢

troppo grave; la spartiremo in due.... Ti accomoda? Mi darai un
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consiglio....

- Certo.... -

Ma in quella si apri I'uscio ed apparve a' miei occhi sbigottiti
il piu bizzarro spettacolo che si possa immaginare: una signora
bianca bianca, che teneva per mano un'ombra, no, una cosuccia
nera, no, un'inezia animata e nera, con due occhi di porcellana in
mezzo ad una faccia di carbone. Tutta la mia rettorica fu messa
a cimento: io vidi ad un tratto 1'Alba ed il figliuolo della Notte;
Proserpina costretta a far da mamma ad un marmocchio di
primo letto di Plutone; la luce meridiana fatta persona, che si
tirava dietro la sua ombra tozza e sbilenca, e non so quante altre
cose vidi nella signora Chiarina, che dava mano a quello
spazzacamino.

La vaghissima donna doveva fare uno sforzo perche il piccino
si faceva un po' tirare.

- Guardatelo, - diceva essa - guardatelo come ¢ bellino; con
questa sua casacca a brandelli, che lo ingrossa, ¢ piu largo che
lungo..... Guardatelo, non ¢ vero che ¢ bellino?

Annetta anch'essa guardava con occhio tra pietoso e
meravigliato, sorridente.

- Si, ¢ bello, ¢ bellissimo. -

Io non dissi nulla, perche concepivo il mio capolavoro.

Allora la padrona di casa abbandono la sua piccola preda, che
barcollo tutta; e chinandosi per mettere il suo viso da Madonna

in faccia al musetto vergognoso del bimbo:
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- Vediamo - gli disse con un accento che era una carezza, -
vediamo un po', come ti chiami? -

L'omino cosi interrogato era propriamente sbigottito; aveva
perduto la parola e non la ritrovo che alla promessa d'un bel
panetto bianco tutto per lui - cosa fenomenale, inaudital

- Dillo; come ti chiami?

- Giovanni....

- E che Giovanni?

- Battista....

- Giovanni Battista che cosa? -

Silenzio.

- La mamma ce 'hai?

- No.

- 11 babbo?

- No.

- E quanti anni hai? -

Quella cosuccia nera si rinfrancava; non gli splendori della
sala lo avevano sbigottito, poich¢ era avvezzo a vederne, ma quei
modi, quella bonta, quel panetto bianco, che appariva sul suo
orizzonte.

- Vai alla scuola? - domando Annetta.

- Si.

- E che cosa impari?

- A leggere, a fare le aste.

- Conosceresti I'0? - Chiese ad un tratto la signora Chiarina.
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I'amico fe' cenno modestamente di si.

- Vediamo.... -

E prese una gazzetta, un Pungolo. .o scolaro nero non si era
vantato: egli non solo riconobbe tutti e due gli ¢ del titolo, ma
fece festa all'# come ad un vecchio amico.

- Bisogna conoscetle tutte, - disse la signora Chiarina - ci vai
volentieri a scuola? E studii? Ecco, se a Natale conoscerai tutte
le lettere, io ti dard uno scudo d'argento, ed una veste nuova.... -
e vedendo che I'amico dell's e dell'# pareva innamorato piu che

altro del panetto bianco, la signora soggiunse: - e dei panetti
bianchi....

- Tanti? -

- Tanti, tanti.

Oh! la purissima gioia!

- Ora va a casa, non hai freddo?

- No.... -

Ed usci di corsa. La signora Chiarina e la mia Annetta dietro.

- Ho il mio capolavoro, - dissi ridendo, - Venere ha trovato
Amore nascosto nella carbonaia dell'Olimpo, e lo presenta agli
Dei seduti a mensa; un bel quadro di genere, che farebbe la sua
brava figura nelle pateti d'un paradiso pagano.

- Bravol! -

Io diceva per ridere; la mia idea seria era di riprodurre tal
quale la scenetta di poc'anzi e d'intitolarla....

- Venere ed Amore! - suggeri Valente.
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- Accettato.

- E se dai retta a me, quando te I'abbi messo bene in mente,
ce lo lascierai in sempiterno, senza guastartelo per metterlo in
mostra al pubblico. -

Ma si corresse, e disse:

- Al contrario devi farlo subito subito, per conto mio,
mettendoci la mia Chiarina, la tua Annetta e me stesso; per il
prezzo c'intenderemo. -

Rientrarono le nostre donne, raggianti in volto tutte e due.

La signora Chiarina corse alla finestra e l'apri; si affacciarono
entrambe. E noi, che ci eravamo messi alle loro spalle in silenzio,
senza sapere che accadeva, sentimmo ad un tratto una vocetta
acuta fendere l'aria, e salire, su, su, piu in alto del piu alto dei
camini.

- E Giovanni Battista! - disse Chiarina senza voltarsi - Se ne
va colle mani in tasca, saltelloni... E scomparso. Come ¢ bastato
poco a farlo felice! - disse voltandosi e chiudendo la finestra.

- Tornera a Natale a pigliare lo scudo?

- Tornera. -

Quanto era adorabile e bella la signora Chiarinal

Annetta faceva forse la stessa riflessione, perche di repente si
butto al collo dell'amica, e la bacio piu volte. Avrei fatto anch'io
come Annetta, senza i benedettissimi riguardi del mondo. E dissi
a Valente:

- La devi baciare per me.
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Cosi dissi, e non mi pare che ci fosse del male a dirlo, ma
Valente faceva un risolino impacciato, e sua moglie divenne di
bragia.

Tanto fu essa la prima a muoversti: si fece innanzi, appoggio
le manine sugli omeri del marito, e sollevandosi in punta di piedi,
depose sulla sua guancia un bacio timido e discreto, uno di quelli

che non fanno rumore.
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VII.

Faccio Ia conoscenza d'un incognito.

Questa volta era un Russo, lungo piu di me, asciutto piu di
me, il mio peggiorativo, ma che cara persona! Gli piaceva molto
la mia Famiglia d'un pescatore, moltissimo la rete che quella brava
gente stava rattoppando, ma non voleva pagare mille lire;
settecento parevano a lui abbastanza, a me no. Esaminava il
quadro coll'occhialetto, pigliando atie da intelligente - era bello
tutto, mi faceva giustizia, wa la rete!...

Insomma tanto gli piaceva quella rete, che vi si lascio
prendere - pago ottocento lire!

Alla sera Annetta fece 'osservazione che le cose si mettevano
benino, che erano probabilmente quelli i primi baci della fortuna,
la quale si era forse proposto di buttarcisi nelle braccia un giorno
o l'altro.

Altri quadri, dopo la Spuma dell'amico Nebuli, erano venuti a
visitar la Mostra Permanente; paesaggi, marine, prospettive, natura
viva e morta, tutto aveva confuso, oscurato, seppellito la Spuma
trionfatrice.

Siccome Valente non aveva detto i prezzo del suo
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capolavoro, incominciarono le visite a domicilio; erano Inglesi,
erano Tedeschi, ma per lo piu erano Americani, che volevano
fare attraversare 1'Atlantico al piccolo mare ed alla Tenere
dell'amico mio. Se ne andavano colmi di garbatezze, ma coi loro
dollari tentatori nel borsello - la Spuma del mare non era da
vendere.

Voi sapete che una delle forme piu visibili del trionfo ¢ la
critica severissima dei buoni a nulla, e non manco nemmeno
questa all'amico Valente. Ho inteso proprio io, e non sono morto
dal ridere, un certo tale dire che in fin dei conti la Spuma del mare
non era questo, non era quello, non era quest'altro, non era il
diavolo, in una parola. - Verita sacrosanta: non era il diavolo, n¢
un quadro storico, n¢ un quadro di genere, ¢ nemmeno un
campanile od una piramide d'Egitto....

Quel certo tale mi guardo; non sospettava forse d'aver tanta
ragione, e comincio probabilmente a credere che potesse avere
torto.

Altri cervelli avveduti pigliavano la cosa in diverso modo;
invece di criticare nel quadro fortunato quello che non 27 era, si
persuasero che il suo fascino dipendeva tutto dalla cosa dipinta;
che per fare un capolavoro bisognava assolutamente chiederlo
all'acqua ed alle donne mitologiche. E fu nei mesi successivi una
processione di sirene che non ammaliarono anima viva, di ninfe
o Diane nel bagno, le quali cercavano cento modi di nascondere

bellezze che neppure i collegiali si sognavano di guardare con
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desiderio.

Ma non voglio fare i passi pit lunghi del racconto: torno dove
I'ho lasciato.

Il piccolo Giovanni Battista, dandomi l'idea del mio
capolavoro, me l'aveva fatta pagare a prezzo di curiosita, perche,
come sapete, proprio nel momento che egli entro a rimorchio
della signora Chiatina, 'amico Nebuli stava per dirmi.... - Che
cosar - Lo chiesi invano a me stesso tutto il giorno seguente; a
lui non volli chiederlo, pensando che fosse meglio aspettare.

Era forse pentito; quasi mi leggesse sulle labbra la frase
sacramentale: - che cosa stavi per dirmi? - sfuggi un paio di
occasioni di trovarsi meco a quattt'occhi.

Alla sera, secondo il solito, si doveva andare alla birreria
insieme - aspettavo la sera - ma quando fu l'ora, ed io scesi a
prender lui solo, la signora Chiarina aveva sul capo un monte di
fiori e di verdura, il suo orribile cappellino d'ultima moda che
essa rendeva quasi sopportabile.

Bisogno correr su e mettere io stesso sulla testa vezzosa della
mia Annetta il suo cappello alla bersagliera con una piuma di
galletto, un cappello che se ne stava andando e che le mogli come
la mia, di certi mariti come me, trattenevano con tutte le moine
dell'adulazione, trovandolo infinitamente piu grazioso del nuovo
venuto.

Siusci dunque insieme; le due mogli innanzi a braccetto, i due

mariti seguivano.
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L'amico Valente, parlando di cento cose, quasi non mi
lasciava aprir bocca; a un tratto si arresto, si volse, mi voltai; un
uomo che ci seguiva alle spalle ci passo dinanzi frettoloso, e
quando fu vicino alle nostre donne, piego il capo per guardarle.
Affrettammo il passo, tiro diritto.

- L'hai visto? - mi chiese Valente.

- Non bene; mi ¢ parso un vecchio.

- E un vecchio. -

Non mi disse altro.

Era un peccato rintanarsi nella birreria, affumicare il visino
bianco della signora Chiarina - cosi disse Annetta, a cui per altro
piaceva la birra e non ispiaceva il fumo del tabacco; ma la signora
Chiarina protesto, cacciandosi la prima nella birreria fumosa,
dove molti avventori si cavarono il sigaro di bocca per
contemplare senza nebbie dinanzi agli occhi quella visione
gentile.

Ci andammo a sedere in un camerino remoto, contando di
trovarci soli - no signori.

Un uomo, un vecchio, ci aveva preceduti e si sedeva proprio
allora nel posto migliore.

Come ci vide, lo assali uno scrupolo, e lasciando alla signora
Chiarina la sua poltrona, fece un inchino ad Annetta, poi guardo
nol, rizzandosi in tutta la sua lunghezza, che era la mia tale e
quale. Lo salutammo, egli si ritrasse in un cantuccio e noi si

ordino la birra con un certimpaccio. Avevamo riconosciuto
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l'vomo di poc'anzi.

Era un vecchio pulito, con una faccia piuttosto grave,
sebbene priva di barba, con due occhi che avevano lampi di
malizia; doveva essere curioso, perch¢ o guardava noi, o
dall'immobilita dello sguardo fisso nel suo bicchiere, dove non
era proprio nulla di molto singolare, era chiaro che porgeva
orecchio alla musica chiacchierina che usciva dalle labbra delle
nostre donne. Io che di curiosita ho la mia porzione - non la
nascondo - lo vidi un paio di volte fregarsi le mani e sorridere
come ad una bella creatura del suo cervello, poi, guardando noi,
rifarsi serio: una volta si alzo in piedi: mi aspettavo che se ne
andasse; niente affatto: apri le labbra probabilmente per parlare,
ma probabilmente corresse l'intenzione, si palpo le tasche, fece
l'atto di meraviglia di chi ha smarrito qualche cosa, ed infine
estrasse una pezzuola di seta, che ricaccio in un'altra tasca senza
servirsene! Di nuovo si abbandono sulla seggiola, ancora si frego
le mani e sorrise alla sua bella incognita.

Rimanemmo poco piu d'un quarticino d'ora nella birreria:
nell'andarcene ci tocco rispondere al pit profondo degli inchini
accompagnato dal piu amabile dei sorrisi.

- Che vecchietto garbato! - disse Annetta.

- Che bel vecchietto! - diss'io.

- A chi somiglia? - mi domando Valente.

Mi feci venire in mente tutte le nostre conoscenze; non

somigliava a nessuna.
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- Dev'essere il ritratto di suo padre o di suo nonno, ma un
uomo di quell'eta ha il diritto di assomigliare a s¢ stesso.

- Quanti anni credi che abbia quell'uvomo?

- Se non ha afferrato i sessantacinque, ci ha le mani sopra di
sicuro.

- Sbagli, deve appena aver passati i sessanta.

- Sara benissimo, li avra passati appena.

Il giorno dopo, mentre io attraversando 1 corridoi della
Mostra Permanente, m'ero fermato a salutare la Spuma del mare,
sentii qualcuno che diceva al mio fianco: - Oh bellal oh
bellissima! oh stupendal

Pensate come mi battesse il cuore; mi voltai, era I'incognito
della vigilia. Aveva gli occhi fissi sopra di me; lo salutai, ed egli,
come se non aspettasse altro:

- E proprio stupenda, - disse - non pare anche a lei?

-E meravigliosa, - dissi - osservi quelle carni che paiono
luminose; e quell'aria.... si muove! e veda laggiu, nell'azzurro
profondo, quelle nuvolette: non si direbbe che si affaccino a
contemplare il miracolo?

- E un artista lei?

- Si, signore.

- Ha qualche tela esposta?

- Ne ho quattro; due sono gia vendute.

Le volle vedere, gli piacquero naturalmente moltissimo.

- Valente Nebuli, - soggiunse poco dopo, - ¢ quel signore che
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era ieri con lei?

- Appunto....

- Il marito della signora Chiarina?

- Gia....

- E sta bene?

- Benissimo, ¢ sano come un pesce.

Non lo avevo capito.

- E ticco, - soggiunsi.

- Come lo sa? E proprio sicuro che sia ricco?

- Possiede un palazzo in via....

- 1l palazzo non ¢ suo.

- Le garantisco che ¢ suo.

- Le garantisco che non ¢ suo.

- Se sono 1o un inquilino, e gli ho pagato il fitto....

11 fitto non lo avevo pagato ancora, ma mi pareva quello il
modo di tappargli la bocca piu presto: eh si! fiato sprecato. 1l
vecchio soggiunse:

- Egli dovette affittare due appartamenti che solitamente
erano uniti: ne abita uno, e subaffitta l'altro, di cui non ha
bisogno...

- Non mi ha mai detto nulla di questo....

- Perchée non glielo avra mai chiesto.

Era vero.

- Ad ogni modo ¢ ricco, - soggiunsi, - ha avuto un'eredita....

- 81, ma ha una lite....
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Come era informato 1'amico!

Lo guardai in faccia senza fiatare; egli guardava (ora ne sono
sicuro) la sua bella incognita della vigilia, le sorrideva e si fregava
le mani.

- B una Spuma preziosa, - disse poi tornando a porsi in atto
ammirativo dinanzi alla tela, - quanto crede lei che possa valere?

- Non ¢ da vendere, - risposi.

- Lo so bene - sospiro, - lo so bene! Ha rifiutato molte
offerte....

- Generosissime....

- Da pitocchi. Se il signor Nebuli volesse, c'¢ qualcuno che gli
darebbe il doppio dell'Ametricano.

- Non vorra.

Sorrise maliziosamente e disse:

- Se perde 1a lite, vorra.

Era la seconda volta che mi faceva inarcar le ciglia e star
mutolo; e di nuovo lo vidi sorridere a qualcuno che era nello
spazio e fregarsi le mani con compiacenza genuina.

- Come fa a sapere della lite?

- E tanto facile sapere quello che riguarda Valente Nebuli, chi
non lo sar Il rifiuto dei dollati americani ha messo in moto i
curiosi, gli sfaccendati, tutti coloro che non hanno orecchie se
non per ascoltare i fatti degli altri e lingua per ripetere cio che le
orecchie hanno inteso.... 1 tribunali non sono segreti ai tempi

nostri, gli avvocati non sono muti, come ella sa benissimo, gli
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uscieri nemmeno, e si mette in piazza tutto, anche quello che non
ci si dovrebbe mettere.... cioe che Valente Nebuli perdera Ia lite
e rimarra povero in canna.

Io cominciavo a credere che fosse egli pure uno di coloro che
non hanno orecchie eccetera, ma tanto la sua sicurezza mi
spaventaval

- Dice sul serio?

- Non vi ¢ ombra di dubbio, il vecchio Corvi era imbecillito
dalla paralisi.

Lo guardai a bocca aperta.

- Percio - soggiunse - gli dia un buon consiglio: « non aspetti
a vendere la sua Spuma del mare quando sara povero, ¢ ora il
momento; » glielo dia lei questo buon consiglio.

- Glielo dia lei - risposi con un risolino furbo, volendomi dar
l'atia molto penetrativa....

- Sicuro che glielo daro, - ma da me non lo vorra pigliare.

Tacque per rimettersi come prima in contemplazione dinanzi
al quadro; 1o pensavo.... quante cose pensavo!

- Vuole che le faccia una confidenza? - mi disse ad un tratto
l'incognito.

- Si accomodi - risposi.

Ed egli si accomodo benino, dicendomi d'una scommessa,
d'un puntiglio, di un innamoramento, di s¢ medesimo e d'un
cotale piu incognito di lui, in modo che, quando ebbe finito, altro

non capii se non quello che sapevo benissimo, cio¢ che 1'amico
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si era messo in capo di comprar la Spuma del mare a tutti i costi e
voleva me per alleato.

- Benissimo - dissi - io annunziero la sua visita a Valente
Nebuli - e chi devo annunziare?

- Sono forestiero, quasi nessuno mi conosce in Milano, mi ci
trovavo di passaggio ed avreli tirato diritto menando 1 miei reumi
per I'Italia centrale, finche dura la bella stagione; questa Spuma
mi ha fermato, gli dica cosi.

- Gli diro cosi, - risposi col mio risolino furbo, che invece di
sgominarlo lo fece ridere, - cosi gli diro.

Egli mi porse una mano tutta tendini ed ossa, che sfiorai
appena; ci separammo.

- Indovina chi era il vecchio della birreria, - dissi a Valente.

- Chi era? mi chiese ansioso.

- Un innamorato della signora Valeria, - soggiunsi
scherzando, - un aspirante....

Ma ammutolii vedendo sul volto dell'amico tutti gli indiz
d'una commozione vera.

- Te I'ha detto luir?

- Me I'ha detto lui.

- Ha proprio detto della signora Valeria?

- Che ti viene in mente? Come vuoi che sappia?

E tacqui guardandolo, mentre egli mi pigliava per mano e mi
tirava a sedere sopra un canape, al suo fianco.

- Dunque, quel vecchio é?...

63



- Chi sia non lo so.

- Non gli hai chiesto il suo nome?

- 8i, ma non me I'ha detto; ¢ il signor X d'una equazione a piu
incognite, che, se ti ricordi, ¢ un'equazione, in cui ci ¢ anche un
Y che non si sa chi sia. Io, come puoi credere, non 'ho sciolta,
ma cosi tentoni, dico fin d'ora che il vecchio della birreria non
vuol comperare il quadro per una speculazione, dal momento
che ¢ disposto a darti il doppio degli Americani, e suppongo non
lo comperi per s¢ - dunque X ¢ uguale ad un mediatore.

Valente stette alcuni istanti a far dei s/ e dei mo quasi
impercettibili col capo, poi si volse a me, e come se continuasse
un discorso bene avviato, senza preamboli di sorta, mi disse:

- Devi sapere....
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VIII.

Quello che io dovevo sapere.

Lo chiamavano Giorgione, perche il suo nome era Giorgio, la
sua circonferenza enorme; era pittore e viveva coi pittori, ai quali
dava spesso un buon consiglio per nulla e talvolta qualche
centinaio di lire per meno ancora, cio¢ a dire in prestito. Invero
se i consigli buoni gli fruttavano la soddisfazione di vedere una
particella del suo robusto ingegno nelle tele degli allievi e degli
amici, solitamente i prestiti escludevano per l'avvenire i consigli,
perche chi aveva intascato cento lire non si lasciava piu vedere
per prender altro.

Giorgione guadagnava molto, ma aveva le mani bucate, come
si dice; percio quando egli aveva da pigliare una manata di
napoleoni d'oro, ci era sempre qualcuno, a cui mancava il pane
od il companatico od i colori o la tela o la cornice, ma mai la
faccia tosta, per tirar su tutti i napoleoni che cadevano.

Italiano Giorgione, italiani la maggior parte degli allievi; non
andava a Parigi uno del be/ paese che non facesse visita allo studio
od alla borsa del pittore famoso. Era una specie di colonia

italiana nel mare magno della capitale francese.
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Una volta Giorgione conobbe una coppia d'italiani sposi di
fresco; la sposa era la signora Valeria, lo sposo un mediocre
pittore, un uomo eccellente, che visse appena il tanto da farsi
amare come un fratello, poi se ne mori. La vedova rimase
abbandonata, senz'altre ricchezze che poche tele cattive del
marito ed il suo visino da angelo in un paese indemoniato. Era
savia ed ingenua quanto bella, si proponeva in buona fede di
piangere tutta la vita il morto, credendo la poverina di potersi
guadagnare il pane posando per le Madonne addolorate; ma se
Giorgione non le veniva in aiuto comperando le cattive tele del
morto e facendole propriamente da tutore, chi sa che sarebbe
stato di lei. A quanti pittori la vedevano, pigliava un desiderio
ardente di copiarne le mani e la testa, ma Giorgione era come
geloso della sua Madonna ed a malincuore la imprestava ad altri.

A quel tempo ando a Parigi un gran signore, un conte, un
marchese, un duca, che so io, un pezzo grosso; faceva l'ultimo
suo viaggio da scapolo, ma questo non lo diceva a nessuno;
amava le arti, imbrattava anche lui delle tele e lo faceva sapere a
tutti. Naturalmente capito nello studio di Giorgione, vide la
signora Valeria, e senti (non satebbe stato artista se non l'avesse
sentita) la smania irresistibile di copiare anche lui la testa e le
mani della modella famosa. Giorgione gli fece mettere un
cavalletto in uno stanzino, e gli permise di venire un'ora ogni
giorno a dipingere una Madonna, curioso di vedere come se la

sarebbe cavata quel dilettante; e visto che se la cavava benino,
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dopo la prima posa gli lascio soli, credendo forse che I'immagine
santa dovesse tutelare abbastanza I'originale. Giorgione chiedeva
un miracolo, e lo chiedeva ad una Madonna incominciata appena;
e pure Giorgione non credeva ai miracoli, ed in fatto di Madonne
le adorava quando erano capilavori e dava un certo valore
mercantile a quelle che faceva di commissione, niente pit. Ma
I'uvomo non ¢ sempre ragionevole a tempo.

Quel signore stava a cavallo della quarantina, ma saldo come
se avesse trent'anni; era bello, aveva modi da gentiluomo artista
che piacciono tanto alle donne vissute in povera condizione. o
m'immagino che, per cogliere il segreto della bellezza rara della
sua Madonna, la fissasse a lungo a lungo, con due occhi, da cui si
avventava il fluido magnetico, e dopo averle detto: «piz su» troppo,
«un po’ pin a sinistrar cos? «noy e simili, si alzasse talvolta tenendo il
pennello tra i denti, e pigliasse il visino con mani carezzevoli per
collocarlo come doveva essere, e sempre e ad ogni modo
saettandola col fluido, finche un giorno la signora Valeria si senti
vinta. Egli disse probabilmente - «mi sorrida» - ed ella fece un
sorriso che apparve riprodotto tal quale sulla tela; poi egli, senza
dir parola, ma tremante per desiderio, si accosto a lei tremante
per paura, e sulle guance impallidite dalla commozione raccolse
probabilmente colle labbra qualche cosa che nella tela non
poteva mettere. E continuando ad immaginare, io dico che la
Madonna impassibile e sorridente non somigliava per nulla in

quel punto alla creatura terrena trasfigurata dall'amore.
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Non le somiglio piu; la signora Valeria divenne prima allegra
troppo, poi troppo mesta e pallida.

E un giorno qualcuno avverti Giorgione che la sua protetta,
la sua pupilla, la sua figliola (perché era tutto questo per lui) se
ne andava di nascosto in una casa dirimpetto, dove il conte od il
marchese, od il duca, od il diavolo l'aspettava per fatrla posatre
(povera Madonnina profanatal) in atto di Venere nascente dalla
spuma del mare. Giorgione vide il quadro disegnato appena,
comprese il resto - sapendo benissimo che non nascono Veneri
innocenti dalla spuma del mare.

Un mese dopo la signora Valeria piangeva l'abbandono, e piu
tardi se ne moriva mettendo al mondo una creaturina - storia
vecchia.

11 conte, il marchese, il duca, il che so io, era fidanzato ad una
duchessina molto ricca e molto casta; il suo viaggio a Parigi aveva
avuto per iscopo di comperare i doni alla sposa - quando seppe
che una figlia eragli nata prima del suo matrimonio, e che la
madre era morta, rispose con una lettera piena di lagrime e di
biglietti di banca - invocando da Giorgione facesse lui il babbo
alla bambina, e serbasse il segreto di quel disastro.

A qual fine svelare alla povera orfana la sua origine? Perche
farla affacciare alla porta d'un segreto che sarebbe stato il gran
dolore di tutta la sua vita? Crebbe la fanciulla nella persuasione
d'essere figlia di Giorgione, e piu tardi, apprendendo che costui

non era suo padre, pianse come se le venisse tolto davvero.
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Giorgione aveva passata la cinquantina da un pezzo; la fanciulla
era giunta ai diciotto e per essere propriamente padre e figlia in
faccia alla legge basto il consenso d'entrambi, una domanda e la
sentenza d'un tribunale - tutto cio fu fatto dinanzi a due
testimoni, che furono i due allievi prediletti di Giorgione:
Valente ed un certo Salvioni, prodigioso ingegno, ma testa pazza
e cuore bacato. E cosi Chiarina non seppe mai che il suo padre
vero fosse....

- Chi?

Quando io feci questa domanda all'amico Nebuli, egli mi
rispose crollando il capo che non lo sapeva neppur lui:
Giorgione aveva custodito bene il suo segreto.

- Ma non temette egli di nuocere alla piccina tacendo?

- Temette di nuocerle parlando; ma forse chi sa?... Quando
piu non era in tempo, quando si avvide che era la sua ora
d'andarsene, che Chiarina sarebbe rimasta sola nel mondo, forse
allora si pent, - era tardi.... -

Non ci comprendevo piu nulla.

Valente mi guardo un pezzo titubante, poi prese le mie mani
nelle sue, come per farmi una preghiera, come per strapparmi
una promessa.

- Pit nessun segreto con te; ti dird tutto.

E mi disse tutto senza una reticenza, senza un turbamento.

Quel tal Salvioni, pittore, che era da molto tempo nella

intimita del vecchio Giorgione, si accese per la fanciulla. Lo
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ammaliava la bellezza sovrana delle forme di lei bambina, che
aveva dato al pennello del vecchio artista un capolavoro; egli si
divorava la giovinetta cogli occhi, costringendola ad arrossire.
Ma il vecchio aveva fatto una campagna, come si dice, ora ci
vedeva chiaro e faceva la guardia come un veterano, tanto che il
discepolo, non potendosi confessare a Chiarina, si confesso al
maestro. Giorgione disse una sola parola; - Sposala!l - Ma il
Salvioni era come tanti; amava la fanciulla, abbortriva il
matrimonio; trovo la penitenza enorme e chiese tempo a
pensarci.

Allora Giorgione consiglio al discepolo di non venire piu
nello studio, finché avesse deliberato; e 1'altro messo alle strette
delibero, venne e sposo Chiarina.

- La sposo proprio? - interrogai.

- La sposo proprio.

- E tua moglie... cio¢, la signora Chiarina, si lascio sposare?

- Aveva diciotto anni, le dissero di dir di &, glielo dissi anch'io,
lo disse.

- Anche tul... Comprendo..., il Salvioni mori....

- Non comprendi, - interruppe Valente, con un sortiso
melanconico, - non puoi nulla comprendere! 11 Salvioni in capo
a sel mesi di matrimonio, dopo aver fatto patire alla poveretta
perfino la fame, senza che ella si lamentasse mai, un bel giorno,
cio¢ un brutto giorno, se ne parti chiedendo il perdono di

Giorgione e di Chiarina, promettendo di tornare quando fosse
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ricco. Intanto aveva consumato la piccola dote della sposa.
All'improvviso annunzio Giorgione accorse alla casa vedovata,
apprese a Chiarina la nuova sventura, preparandovela colle sue
moine da babbo, poi le copri di baci le guance pallide, le asciugo
le lagrime colle carezze e di nuovo se la condusse a casa a
braccetto. Quando ebbe accomodato tutto cio, fece la sua brava
malattia di due settimane, ando fino al limitare del mondo di 1a
e torno indietro a ripigliare le fatiche ed i doveri di padre.

- Dov'era andato il Salvioni? - mi arrischiai a domandare dopo
alcuni istanti di silenzio.

- Non si seppe mai. Ma una volta avevo inteso Giorgione dire
che quel capo scarico non lavorava piu, perche si era messo in
testa di ritrovare il padre di sua moglie, e pit d'una volta udii lui
stesso, il Salvioni, quando era brillo, inveire contro gli snaturati
che abbandonano le loro creature. Sapeva della mia eredita ed
era chiaro che la sorte mia gli faceva invidia, anche lui voleva
arricchire senza fatica.

Un giorno fui chiamato in fretta allo studio di Giorgione; si
sentiva male, aveva una gran sonnolenza, contro cui si ribellava
con coraggio. Mi vide, mi afferro le mani nelle sue fredde, e
trovo la forza di raccomandarmi Chiarina; si assopi, per poco;
svegliandosi: - «dev'essere a Milanol» - disse, poi si assopi di
uovo, per sempre.

- E tua moglie? - chiesi quando mi parve che il silenzio

durasse piu del necessario.
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Non ebbi risposta. Provai ancora ad offrirgli un mozzicone
di frase, perche mi usasse la cortesia di continuarlo.

- La signora Chiarina rimase.... -

Ma Valente muto come un pesce. Ed io:

- Rimase vedova.... naturalmente, e poi? -

L'amico Nebuli si rizzo in piedi.. ma qui ci sta
un'osservazione e ce la metto. Nella settimana d'un uomo lungo
vi sono momenti, in cui egli avrebbe bisogno di rimpicciolirsi;
immagino che il contrario debba accadere piu spesso ai piccini,
e che 1 mezzani non siano in condizioni migliori, non si potendo
accorciare od allungare come i cannocchiali; percio quando
l'amico Nebuli si rizz06 in piedi con una certa solennita, compresi
subito che quello che mi voleva dire gli sarebbe costato meno
fatica scendendo dall'alto, e rimasi a sedere.

Ma per quanto egli si provasse, ed io lo incoraggiassi cogli
occhi, non gli venne fuori una sillaba.

Allora abbassando la voce chiesi: - non ¢ tua moglie? - ed egli
abbandono le mie mani e ricadde al mio fianco - non era sua
moglie!

11 resto si racconta in due parole. Valente raccolse la bella ed
1 pochi, pochissimi spiccioli del padre adottivo di lei, ne vendette
le tele ed 1 mobili all'incanto e fu lui stesso il maggior offerente;
ripose il tutto nel suo quartierino da scapolo a Parigi, parlo al
console italiano, scrisse e fece scrivere ad altri dieci consoli

chiedendo notizie del pittore Salvioni, a cui voleva restituire il
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denaro e la moglie: passo un anno.

A lungo andare Valente e Chiarina cominciarono ad
accorgersi che la loro condizione si faceva insopportabile, che
un gran pericolo era sempre imminente, e la maldicenza ai loro
calcagni, e la curiosita dei vicini invariabilmente alla finestra,
scettica, maliziosa, beffarda, tanto che alla fine sentirono
entrambi il bisogno di spacciare alla malizia della gente una bella
menzogna e darsi al mondo per marito e moglie....

Cosi andarono le cose, secondo mi disse Valente, ma qui
mettendo un po' d'immaginazione e di buona volonta dove
I'amico metteva qualche reticenza, io supponevo, cio¢ non
supponevo, ma avevo paura di supporre.... ¢ mi pareva di vederla
alla finestra la mia malizia di vicino di casa, scettica, curiosa e
beffarda. Io che sono bonario non desideravo di meglio che di
poter paragonare la signora Chiarina e Valente a quelle due
isolette castissime scoperte da un poeta moderno; mi ci provavo,
e quando a forza di buona volonta ero riescito a tirare a galla le
due isolette nel piccolo mare della mia immaginazione, ecco un
altro mare piu piccolo, quello dipinto dall'amico Nebuli,...

- A te ora, - mi disse costui all'improvviso; - chi ¢ il vecchio
della birreria?

- Chi ¢ il vecchio della birreria? - ripetei.

- Chi credi che sia?

- I signor Salvioni, - risposi da vero sbadato. -

Ed accorgendomi d'averla detta grossa, corressi:
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- 11 signor Salvioni no, probabilmente; dev'essere piu giovane
un pezzetto.... Per altro... fammi il piacere.... Glorgione, prima di
morire, disse: - dev'essere a Milano; di chi parlava se non del
Salvioni?

- Sicuro; se avesse parlato del padre di Chiarina non avrebbe
detto dev'essere, avrebbe detto ¢, perche sapeva benissimo dov'era,
od avrebbe proferito il nome, che era la piu spiccia.

- Lo vedi!

- 81, ma perche mai sospettava che il Salvioni fosse a Milano,
se non percher...

- Capisco! - interruppi con una specie di grido sommesso, -
se non perche credeva il marito di tua.... della sighora Chiarina
capace d'aver penetrato il mistero e di fare una corbelleria?

- Ci sel!

- Ci sono; e tu, venendo a Milano, cercavi il Salvioni o l'altro?

- Non lo so nemmeno io, - balbetto 1'amico, - uno dei due,
ma il Salvioni avevo quasi perduta la speranza d'incontrarlo, le
nostre pratiche erano riuscite vane.

- E facendo la spuma del mare, e dando alla tua Venere il volto
della signora Valeria, ed esponendo il quadro alla Mostra
permanente tu speravi di costringere....

- Costringere no.... ma forse di rendere piu facile il dovere ad
un vecchio pentito.... di avvicinare d'un gran passo il padre e la
figlia.... Venti volte mi batte il cuore affrettato alla vista d'un

compratore. e
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- Dunque, secondo te, il vecchio della birreria?

- Il vecchio della birreria non ¢ da oggi che me lo vedo fra i
piedi, l'avevo gia visto passar sotto le mie finestre e guardare in
alto. L'altro ieri un signore, un vecchio, sottopose il portinaio ad
un interrogatorio sul conto mio, sul conto di Chiarina, sul tuo;
ieri ci insegui per istrada, ci precedé nella birreria....

- E stamane, proseguii pigliando il filo, stamane appicca
discorso con me.... s'innamora del tuo quadro che vuol pagare il
doppio degli Americani, non mi dice il suo nome, ¢ informato
dei fatti tuoi.... verra.... -

Tacemmo entrambi; collo sguardo e coll'atto ci proponevamo
lo stesso quesito:

- Chi era il vecchio della birreria?

- Il signor Bini - entro a dire il servitore in livrea, proptio
come nelle commedie moderne.

Ci levammo di scatto tutti e due - un vecchio entro - era

lungo, era diritto, era anche un po' impacciato - era luil
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IX.

In cui I'incognito comincia a tormentare la mia curiosita.

La mia presenza rese facile il colloquio e lo fece subito
volgere ad una specie d'intimita. - Quel caro signor Bini aveva
una sua venuzza ironica, sottile, ma perenne, che gocciolava
sempre, cosicche mentre lui era quello che, secondo tutte le leggi
della fisiologia e della psicologia, doveva aver bisogno di
rinfrancarsi, eravamo noi a commoverci per conto suo; era lui
che si abbandonava sul canape, noi che ci tenevamo impettiti
sull'otlo della sedia a guardatlo cogli occhi grossi.

Unico indizio del suo grande affanno, una curiosita sfacciata,
petulante, che fissava tutti gli oggetti a lungo e minuziosamente,
senza perdere la sintassi del periodetto infilato; la sua lingua
andava lenta, ma senza intoppi, come un movimento
d'orologeria. - «A credergli, per cio solo era.... venuto.... perche
aveva visto.... la Venere.... dell'amico Nebuli.... e con tutti i suoi
anni.... che non eran pochi,... se n'era.... innamorato»

Quanti erano i suoi anni?

Io lo chiesi, perche pensai che, non chiedendolo allora, non

avrei forse trovato un momento migliore, ed egli rispose che
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erano sessanta suonati, e continuo a svolgere comodamente la sua
filastrocca.

Valente ed io ci guardammo alla sfuggita per dirci che il conto
tornava benissimo.

L'amico Nebuli die la risposta gia data a tanti - «la sua Venere
non era in vendita,» - ed il vecchio si accontento di sorridere;
non aveva premura, avrebbe aspettato.... sperando.... non si sa
mai.... in un mutamento d'idee; intanto.... se gli si permetteva....
sarebbe venuto.... a trovar lui e I'ottimo signor Ferdinando.

11 signor Ferdinando ero io, come sapete, e vi assicuro che
non me ne stupii, sebbene il mio nome non glielo avessi detto
proprio. Quanto all'o#timo, che ne poteva saper egli? percio lo
respinsi garbatamente, protestando che era lui #roppo buono.

Ancora poche ciancie inutili, molte occhiate in giro, poi il
signor Bini spiegd di nuovo tutta la sua lunghezza, ci strinse le
mani, ripete che.... se non.... incomodava.... sarebbe tornato.

Nell'attraversar le camere con una lentezza adorabile, 2 me
parve che facesse I'inventario dei mobili senza averne l'aria.

Della signora Chiarina non si era detto verbo; Valente mi
confesso poi ch'era stato 1i li per andarla a chiamare, ma che non
aveva trovato un pretesto.

La signora Chiarina - ecco l'esperimento solenne che ci
voleval ma ora che concludere, perché sarebbe pur stato bello
concludere qualche cosa dopo un colloquio di quella fatta?

Era /ui? Non era lui?
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- Non ti pare che le somigli? - mi disse I'amico mio.

In coscienza no, non mi pareva; ma io non l'aveva guardato
che nell'insieme; forse bisognava esaminarne 1 particolari, come
aveva fatto Valente, il quale si era fermato al naso come ad un
indizio rivelatore....

Ma quando io mi trovai per la seconda volta faccia a faccia
col vecchio, ed afferrai ben bene ed a lungo il suo naso co' miei
due raggi visivi, dopo avere stentato a lasciarlo andare perche
stentavo a credere a me stesso, mi dovetti convincere che il
cuore, od il sistema nervoso, od un'illusione ottica aveva tradito
I'amico Nebuli. Era un naso dritto, sottile, come dritto e sottile
lo aveva la signora Chiarina, ma 1 nasi hanno cento maniere
d'essere dritti e sottili senza percio assomigliarsi menomamente.

Piuttosto bisognava cercar la somiglianza altrove: -
spianandone le rughe, spargendovi una profusione di biacca....
pareva a me....

Mentre io cosi fantasticava, non staccando gli occhi di dosso
al vecchio, facendo ogni tanto di si col capo, sorridendo quando
lo vedevo sorridere, senza sentire una sillaba di quanto diceva,
una parola mi venne a svegliare di botto.

- L'ordine.... - diceva il signor Bini.

Che cosa diceva dell'ordine? Ne diceva bene, lo metteva in alto,
in alto, sopra tutte le virtu cardinali e teologali, lo vedeva in se
stesso, in me, nell'amico Valente, nella terra, nel cielo, nei fiori,

nelle stelle, e si accalorava un tantino, come se 'avesse regalato
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lui al mondo, e facesse le difese d'una creatura sua propria.

Valente mi guardava sorridendo.

Confesso una debolezza che non so spiegare; sopra la
compiacenza grande che mi cagionava i trovare le mie
medesime opinioni in un altro, galleggiava un dispettuzzo
piccino.

Provai a mettermi alle calcagna del vecchio per raggiungerlo;
egli mi lasciava dire, finch¢ con un nuovo balzo si spingeva
distante, ed io di nuovo dietro. L'ordine faceva questo - (lo avevo
detto anch'io) - faceva anche quest'altro (questo pure avevo detto
e ne chiamavo Valente in testimonio) - ma infine I'ordine fece
cose, di cui io non l'avevo mai creduto capace, e allora mi
rassegnai a restituire il suo sorriso malizioso all'amico Valente.

Una bizzarra maniera, tutta propria del signor Bini, era quella
di non darsi mai vinto.

Mi provai una volta che egli diceva 57 a dir di o, egli ripete 5,
io 70.... - si - no.... si - ammutolii; un'altra volta egli disse 7o, i0 s
- 10 sl.... no - tornai ad ammutolire.

Immaginando che entrasse anche questo nella sua
monomania dell'ordine, mi proposi di lasciatlo dire sempre,
senza contrastargli. Ma egli non pareva contento della nostra
approvazione muta; quando aveva dato alle sue idee una foggia
paradossale e non si vedeva contraddetto, mandava in giro certe
occhiate di sconforto e correggeva egli medesimo la sua

sentenza.
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Una volta aveva sentenziato:

- I/ disordine non esiste.

Valente usci a ridere forte - io zitto.

- Non esiste il disordine.

Se dicendo esiste, avessi potuto distruggerlo (il disordine,
intendiamoci, non il signor Bini), non lo avrei detto.

E il vecchio, dopo d'avermi cimentato invano, sorrise e si
corresse cosi:

- Non esiste il disordine, se non come manifestazione
dell'ordine.

- Bravo! - esclamai.

Lessi negli occhi dell'ottimo signore la voglia prepotente di
ribattere - non ¢ vero - ma egli trionfo di s¢ medesimo, non lo
disse.

In quella entro la signora Chiarina.

Ci alzammo tutti e tre di scatto.

- Il signor Bini! - balbetto Valente - la mia signora. -

I1 vecchio s'inchino. La signora Chiarina sedette, fece due
ciance soavissime, il suo visino di latte divenne come una fragola
un paio di volte - sorrise - e innamoro il vecchio, come aveva
innamorato ogni altro, compresa la mia Annetta.... ¢ me stesso.

Come doveva battere il cuore del signor Bini!

Per me, che mi vanto d'essere penetrante, le sue occhiate
tenere quando si figgevano nel volto angelico, le altre mandate

in giro lentamente per la sala, le altre fuggitive lanciate a Valente,
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per me, dico, nessuna di queste occhiate ando perduta. Dicevo
in cuor mio: - Ora pensa allo stato, in cui vivono, ed ora pensa
che si amano, e non sa.... poverettol... ed ahi! ora forse pensa che
a lui non ¢ concesso d'amarla in palese! -

Poi egli si distraeva ed io ne approfittavo per confrontare i
volti ravvicinati della fanciulla e del vecchio.... la somiglianza forse
vi era, impercettibile per un occhio profano, ma forse vi eral - E
guardando Valente trovavo il suo sguardo fisso nel mio, ed egli
diceva a me, ed io dicevo a lui che la somiglianza v'era.... forse.

11 signor Bini non tradi altrimenti il suo segreto; fu disinvolto
quanto ¢ possibile, fu curioso quanto ¢ lecito, e forse un po' piu,
finalmente si rizzo, strinse la mano bianca della signora Chiarina
nella sua rete di tendini, e fece un inchino profondo.

Quando se ne fu andato, la signora chiese: - Chi ¢ quel
vecchio?

Valente tardo a rispondere, io dissi commosso:

- I signor Bini. -

E rimasti un istante soli, Valente ed io:

- Le somiglia? mi domando.

- Forse le somiglia, risposi, ma nel naso no, di sicuro.

- Nel naso no, ripet¢ Valente; forse....

- Aspetta, interruppi.... - e tratto di tasca il taccuino, scrissi
due linee - in che le somiglia?

- Nella bocca, mi pare.... che ha piccina; nelle labbra che,

quando non sorridono con malizia, fanno il sorriso buono di
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Chiarina.... -

Cost disse Valente.

E allora io lessi sconfortato quello che avevo scritto sul
taccuino:

«Spianandone le rughe, aggiungendo i capelli mietuti dai
tempo, spargendovi una profusione di biacca, la fronte ¢ tale e
quale»

Torno la signora Chiarina.
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11 signor Bini continua.

Valente aveva aperto due finestre alla mia curiosita; una
metteva nel passato, l'altra lasciava intravedere 1'avvenire; ed io
mi interrompevo spesso durante il lavoro per affacciarmi ad una
delle due. La mia Annetta allora mi camminava intorno in punta
di piedi, perché mi credeva in contemplazione dinanzi ad un'idea
da mettere in cornice, ed io, non le potendo dire la verita, che
non era cosa mia, le davo un sorriso ed un bacio.

Passavano intanto i giorni, ed il signor Bini rimaneva
impenetrabile come i geroglifici, quando nessuno ancora li aveva
penetrati. La sua freddezza con noi era meravigliosa: solo messo
in faccia alla signora Chiarina, egli pareva lasciarsi sfuggire un
lembo del suo segreto, ma non mai tanto, che noi potessimo
afferratlo e strapparglielo ed esclamare: - ora I'abbiamo, ¢ lui! -

Quando diceva qualche parolina amabile alla signora, o la
chiamava «la mia bambinay» o la guardava a lungo negli occhi,
tenendola per mano, e I'abbandonava appena si fosse fatta rossa,
per ridere forte, dicendosene innamorato cotto: quando faceva

tutto cio, era propriamente un altro uomo uscito per
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arrendevolezza dalla sua buccia solita.

Del resto anche la sua buccia solita, veduta da vicino, non mi
spiaceva, perche la severita era in lui corretta da un certo umor
testereccio e beffardo; il sussiego da un sorriso di malizia.
Valente ed io ci trovammo pienamente d'accordo nel dire che il
fondo del signor Bini doveva essere eccellente.

Solo non si sapeva pit come tenerlo lontano, perche ogni
santo giorno il vecchio veniva a farci la visita e ce la faceva
abbondante.

Forestiero in Milano, diceva lui, gli avanzava ogni giorno del
tempo, di cui non sapeva che farsi; lo regalava a noi; e per di piu
voleva che smettessimo le cerimonie con lui, dando egli il buon
esempio - insomma un capolavoro di faccia tosta.

Quando veniva in casa mia, si accomodava nella poltroncina
dinanzi al cavalletto, e mi stava a guardare, oppure andava in
giro per lo studio, cacciando il suo naso dritto e sottile ne' miei
cartoni, che mi chiedeva il permesso di mettere in ordine.

- Faccia, faccia! - rispondevo; e lo stavo a guardare come un
fenomeno.

Egli faceva, poi se ne veniva a me, dicendomi con accento
paterno:

- Quanto tempo li lascera stare? Vediamo..... ah! come ¢
disordinato lei! Ma gia tutti cosi loro artisti! -

Un po' di ragione l'aveva, perche da quando mi ero incontrato

in uno che voleva bene all'ordine piu di me, mi pareva di
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volergliene i0 meno; ma buscarmi a quel prezzo del disordinato,
era e non era un'iperbole superba e veramente curiosa? Ridevo.

Da un pezzo non si parlava della causa Corvi contro Corvi.

Una volta mi venne in mente di botto, mentre io stavo ritto
dinanzi al cavalletto, il signor Bini a sedere.

- To'l - esclamai, - dev'essere domani il gran giorno....

- Non ¢ domani, - m'interruppe il vecchio.

- E sa lei di qual giorno patlo?

- Corvi contro Corvi.

- Appunto.... ma che mi dice?... ¢ proprio domani....

- Non ¢ domani. -

Stetti zitto.

- Fu chiesta una proroga - soggiunse il vecchio quando ebbe
assaporato il suo trionfo.

- Come lo sa? domandai col pennello in aria.

- Mi sta a cuore la lite dell'amico suo; finché non abbia
perduta la lite, non mi vendera la enere, ed io la voglio.

- Valente non perdera la lite - dissi io - i tribunali gli hanno
gia dato ragione una volta....

- I tribunali hanno spropositato una volta piu del necessario,
- disse il signor Bini senza accalorarsi; - vi sono prove evidenti
dell'imbecillita del vecchio Corvi.

- A me il vecchio Corvi pare pieno di giudizio.

- Non dica che le pare.

- Mi pare, lo dico.
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- Non lo dica, lo desidera, ecco tutto.

- Mettiamo che sia cosi; che ne risulterebbe?

- E cosi, ¢ ne risultera l'annullamento delle disposizioni
testamentarie; 'amico suo sara condannato a restituire un terzo
dell'eredita avuta.

- Appena?

- Appena.... ma un terzo dell'eredita avuta dallo zio, il quale
stette al mondo tanto da consumare la meta del fa#0 suo, cosicche
il terzo d'allora ¢ diventato i due terzi del patrimonio d'oggi.

L'aritmetica non si poteva lamentare, perche era
scrupolosamente applicata. L'erudizione del signor Bini
cominciava a spaventarmi.

- L'altro terzo - soggiunse il dottissimo signore - se ne andra
nelle spese della lite.

- E proptio sicuro di quello che dice?

- Lo domandi agli avvocati.

- E che fara Valente? - dissi io.

- Ricorrera in Cassazione e vendera la Spuma del Mare.

- E qual ¢ il vantaggio di ricorrere in Cassazione?

- Lo domandi agli avvocati - rispose il vecchio col suo sortiso
malizioso - la lite potra tirare in lungo un altro paio di annetti....
le par poco?

- Tutta colpa....

- Tutta colpa del vecchio Corvi.... - m'interruppe il vecchio.

- Ma se era imbecille?
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- Appunto per questo.

- Dica invece tutta colpa dei due amici, perche, deve sapere,
se non lo sa.... lo sa?

- Dica, dica.

- Deve sapere che il Pasquali ed il Nebuli erano amici intimi,
proprio come Valente ed io, e per una miserabile questione di
denaro.... per un puntiglio meschino.... si ritolsero prima
l'affetto... poi il saluto, poi la stima, poi la pace.... finche 1'uno
mori strozzato dalla consolazione di lasciar l'altro mezzo
strozzato dal dispetto. -

Avevo messo delle pause nel mio periodo, perche m'aspettavo
d'essere interrotto, invece fui lasciato dire.

- Me l'avevano detto che la storiella era andata cosi. -

Manco male che glielo avevano detto!

- E del signor Pasquali che cosa ne sa?

- So che ¢ una specie d'orso, un brontolone, uno stravagante.

- Precisamente; vive in una sua villa sul lago di Como, non si
muove mai, non ha figli....

- Non ha figli.

- La colpa ¢ sua.

- Tutta sua, tutta sua.

- Non gia di non aver figli - dissi sorridendo.

Ed egli sorridendo ripete:

- Non gia di non aver figli.

- Della lite....
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- Della lite. -

Lo guardai sbalordito; non pensava piu a contraddirmi, si
fregava le mani, sorrideva a quella tale incognita della birreria o
ad un'altra consimile.

Alcuni istanti dopo si rizzo in piedi, ed ando a chiamare a
tutti gli usci la mia Annetta; quando ella comparve ed egli le ebbe
stretta la mano, scese le scale.

Una stranezza da aggiungere alle altre: dimentico la solita

promessa di ritornare, e fui io a gridargli dietro: - a rivederlal -
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XI.

Qui una signorina leggera due volte senza comprendere.

Da un gran pezzo (due giorni lunghi) portavo di nascosto il
mio segreto. Era pesante e fastidioso; mi legava le membra,
chiudeva 1 miei gesti, solitamente larghi, in una piccola cornice
di pochi centimetri di lato, mi mozzava le parole in bocca e mi
faceva pigliare dinanzi a mia moglie I'aria d'un marito che ne
avesse fatta una grossa; con tutto cio non dicevo nulla, tenevo
tutto per me.

Quel giorno, appena il signor Bini se ne fu andato ed io mi
trovai faccia a faccia colla mia Annetta sorridente, non seppi pit
resistere, la trassi a sedere in un canto, e fattomi promettere tutto
quello che avevo promesso io, mi parve di essere nel mio diritto,
cacciando di casa quel segreto importuno. Bisognava pigliatlo
per le spalle senza preamboli, ed io lo pigliai solennemente cosi:

- Hai da sapere, Annetta, che in casa dell'amico Nebuli vi ¢
un mistero.

Essa mi guardo sbarrando gli occhi.

- Che la tua cara, la tua bella, la tua buona signora Chiarina,

la tua innamorata in una parola, ha un segreto.... -
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Annetta faceva segno di no con tanto seriume, che mi parve
vedere in lei la sewola del signor Bini. Tacqui.

- Non I'ha piu, - disse mia moglie - mi ha detto tutto.

- Tutto?

- Tutto.

- E tu non mi dicevi nulla?

Rise, per non rispondere. Ed io serio:

- La signora Chiarina ti ha detto quello che sa lei, cioe.... che
Valente....

- Non ¢ suo marito, che il marito suo ¢ un altro, il quale
dev'essere morto.... e che lei ama Valente, e che col tempo si
sposeranno davvero.

- Col tempol! - sospirai - ma non ti ha potuto dire quello che
essa medesima non sa e che ti voglio dir io.

Le narrai la faccenda della signora Valeria, della Spuma del
Mare, ed 1 sospetti che aveva fatto nascere il misterioso signor
Bini. -

- E luil - sentenzio, - le somiglia....

- In che?

- Nel naso. -

Fu la mia volta di crollare la testa col sussiego del signor Bini;
poi dissi:

- Se anche ¢ lui, come costringerlo a confessare la sua
paternita? Il codice non vuole, ed io dico che fa benissimo. Per

me il signor Bini ¢ il signor Bini, non ne dubito menomamente,
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ma se mai egli fosse quel duca, quel marchese, quel conte, quel
pezzo grosso insomma che mise al mondo in un momento di
distrazione la signora Chiarina, ¢ evidente che non vuol darsi a
conoscere. Ci avra le sue ragioni, doveva prender moglie
vent'anni sono; a quest'ora probabilmente I'ha presa ed ha figli o
figlie da marito, alle quali non pud regalare una sorella di
contrabbando.... Questo ¢ un romanzetto abbastanza verisimile;
ti pare?... ne ho fatti una dozzina; intanto per me non vi ¢ dubbio
che il signor Bini ¢ il signor Bini....

- Potrebbe essere.... notd Annetta.

- Si, potrebbe essere, anzi deve essere un mediatore od un
mandatario. Ma non mi par tanto liscia; e ad ogni modo costui o
non sa nulla, o non dira nulla; e sapendo e volendo dire, non
muterebbe virgola all'articolo del codice.

- 11 tuo codice ¢ snaturato.

- II mio codice ¢ pieno di buon senso; ti pare che la societa
possa essere lasciata sotto la minaccia perpetua d'una legione di
monelli, che ha approfittato dei minuti piaceri dei galantuomini
per venire al mondo?.... E poi il #io codice non I'ho fatto io.... La
conclusione ¢ che al padre della signora bisogna rinunziarvi, e
allora?

- E allora che cosa?

- Allora bisogna trovare il marito, - diss'io abbassando la voce
- bisogna trovarlo a tutti i costi.

- E perche farne del marito?
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- Per restituirgli la moglie.... se ancora si ¢ in tempo.

- Io credo di no, - disse Annetta ingenuamente - e poi il
marito € morto. Chiarina ne ¢ sicura.

- E Valente? - pensai. -

Il giorno dopo Valente venne da me; era pallido piu del solito;
senza dir parola, egli mi spiegd benissimo che aveva bisogno
d'andare a spasso sul bastione con me solo, od almeno io l'intesi
cosi; infilai il pastrano, piantai in testa il cappello a staio e gli
tenni dietro.

Non tentai nemmeno di cacciare il mio braccio sotto il suo,
perche pensavo: se due che camminano a braccetto hanno
bisogno di dire qualche cosa di grave, che fanno prima di tutto?
si snodano; dunque...

Valente cammino al mio fianco un tratto, senza dir parola;
seguiva coll'occhio le foglie secche che si staccavano dagli
ippocastani e cadevano lentamente facendo i giri d'una spirale;
all'ultimo disse le stesse mie parole di poc'anzi:

- Il signor Bini deve essere il signor Bini - non ne dubito pit.

- Nemmeno io; e se anche si ¢ cacciato in mezzo a noi per un
incarico avuto, non ¢ che un mediatore volgare, molto furbo,
molto testereccio e troppo ordinato. -

Cost risposi io per vedere di farlo almeno sorridere; non mi
riusci.

- Se ha un mandato da un a/fro, da /ui, - torno a dire 1'amico

Nebuli serio serio, - evidentemente non sa nulla di nulla.
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- Pero, notai, basterebbe sapere chilo mandaj; e scoprir questo
non dev'essere difficile, se tu gli vendi il quadro....

- Non gli vendero nulla; - m'interruppe con calore; - non
capisci che quel quadro ¢ wio?

- E Chiarina non ¢ ancora #xa, e forse non sara mai.... -

Questo lo pensai, ma non lo dissi.

- Al padre bisogna rinunziarvi, tipiglio dolente, quand'ebbe
fatti alcuni passi silenziosi.

- E il marito ¢ morto.... -

Quello che mi aspettavo accadde: - non rispose.

- Dimmi il vero, ¢ morto il matrito?

- Che ne sor Chiarina ne ¢ persuasa. Per molti mesi lo credetti
anch'io.... da qualche tempo ne dubito....

- Hai avuto notizie? E accaduta qualche cosa?

- No, nessuna notizia, ¢ accaduto che ora l'amo e mi ama. -

Io sono furbissimo certe volte; compresi.

- E da quanto tempo ne dubiti? - domandai facendo lo
sbadato.

- Da un mese. -

Lo presi allora a braccetto, e cominciai a guardare anch'io le
foglie secche, che cadevano disegnando una spirale.

- Senti, - mi disse a un tratto sprigionandosi dal mio braccio,
- ho bisogno di un consiglio; che faresti nei panni miei?

- Cerchereti il Salvioni.

- L'ho cercato, non si trova.
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- Bisogna aver la certezza che non si trova; cercalo ancora;
forse non hai adoperato tutti i mezzi con cui si va in traccia d'un
galantuomo che si ¢ perduto e non vuol lasciarsi trovare. Che hai
fatto tu? hai messo in moto la questura, i consolati; un
poveraccio fuggito dal carcere del matrimonio ha tutte le ragioni
di credere che i consoli e la polizia ce lo vogliano rimettere;
dobbiamo fargli sapere altrimenti che Giorgione ¢ morto, che
noi non si vuol costringerlo a rientrare nel talamo, che solo ci
occorre sapere se € vivo, e che cosa ne pensa, e questo non glielo
possiamo far dire che dalle gazzette.

- E se € morto?

- Aggiungiamo la promessa d'una mancia a chiunque ce ne
sapra dare notizie certe.

- E se vive?

- Se vive, o risponde, o non risponde; e noi ci regoleremo
secondo 1 casi.

- E se viene?

- Non verra, ma se viene....

- Se viene, - proseguii dentro di me, - e pretende sua moglie,
bisognera restituirgliela.... come si trova. - Se viene ci penseremo
- dissi con disinvoltura. -

Stette un altro po' in silenzio; giunto all'estremita del viale, lo
fermai.

- Che pensi?

- Penso.... non lo so neppur io.... penso che hai ragione e che
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non rimane altra via onesta....

- Dunque si va all'ufficio del giornale?...

Non mi rispose.

- Si var... insistel.

- Oggi no, oggi no.... domani.

- Eccolo li 'uvomo del domani! -

Era troppo serio, aveva tutti i muscoli della faccia
penosamente contratti - ed 1o zitto. -

Tornato a casa, trovai Annetta di malumore.

- Che hai? -

Per non rispondermi mi consegno una lettera ancora sigillata.

- Che hai?

- Che ti ha detto il sighor Nebuli?

- Che ti ha detto la signora Chiarina? -

Essa guardo me, io lei, - mi venne un sospetto che fu subito
certezza.

- Ah! poveretti! - dissi.

- Ah! poveretti! - disse. -

Intanto sbadatamente aprii la lettera: era d'uno che voleva
comperare le mie ultime due tele della Mostra Permanente, ed
offriva un po' meno del prezzo segnato nel catalogo e molto piu
di quello che mi potessi aspettare. Ed io freddo - «eggi» - dissi
ad Annetta - ed essa pure fredda.

Non I'avrei mai creduto, e lo dovetti credere, ed ora ne sono

persuaso: non tutti i momenti sono buoni per ricevere del
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denaro! Quella fortuna in quel punto - chi me l'avrebbe mai
detto?... quasi non era un piacere!

- Risponderai domani... -

Ed io, che non uso mai differire, fui felice di trovare una
risoluzione bell'e fatta in bocca d'Annetta.

- Risponderd domani.

E il domani avevo appena risposto - accetto - quando venne
ancora Valente colla stessa faccia della vigilia, colla stessa voglia
d'andare a spasso sui bastioni.

Questa volta non sapevo che dirgli; se mi avesse chiesto un
consiglio, vi giuro, non quello della vigilia gli avrei dato, ma
quest'altro: - Piglia la tua Chiarina, che ¢ ##a, che non puo essere
tna piu di cosl, pigliala e fuggi, va in fondo ad una valle, va in
cima ad un monte, va in un'isola deserta, va in una foresta
vergine.... va dove vuoi, ma pigliala e fuggi. - Egli pero non mi
chiese nulla; solo quando fummo sull'uscio di casa sua, mi strinse
la mano, e credendo di rispondere ad una mia muta insistenza,
di cui non potevo essere piu innocente:

- Oggi no, - mi disse, - domani forse... -

Suono il campanello; io, invece di andar di sopra, rimasi per
salutare la signora Chiarina, la quale, avendo al modo di suonare
riconosciuto  Valente, dall'uscio dwun salotto si affaccio
nell'anticamera. Sorrideva come un raggio di sole.

- Come stai? - le domando 1'amico mio correndole incontro;

mi parve che essa gli dicesse una parola ali' orecchio, ma non ne
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sono sicuro; ¢ certo che si abbracciarono in mia presenza, e che
da quella stretta d'amore Valente usci tutto trasformato,
raggiante.

- La signora Chiarina era malata? - domandai facendo
l'ingenuo.

- Non si sentiva bene, mi rispose 1'amico Nebuli, e gli tremava
la voce.

LLa signora aveva il viso rosso, li lasciai soli.

Mezz'ora dopo, grave in volto, ma senza ansia ne¢ spasimo di
nervi, Valente mi pigliava in disparte:

- Ti accomoda che andiamo ora all'ufficio del giornale?

- Mi accomoda.

- Lo vuoi preparar tu I'annunzio?

- Lo preparo io.

Mentre cercavo la penna, dicevo dentro di me:

- Meno male; per questa volta il pericolo ¢ passato!

- Quale pericolo? - vi domandera una signorina di sedici anni,
che non ha capito nulla.

Rispondetele che - «stava per cadere un trave» - non direte

propriamente una bugia.
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XII.

11 signor Bini non é il signor Bini.

Due giorni dopo Valente tornava su da me; mi basto
un'occhiata per comprendere che anche questa volta aveva
qualche gran cosa da dirmi, ma che, essendo li mia moglie e
credendola al buio di tutto, non voleva parlare innanzi a lei. Che
fatica mettere insieme delle frasi che non si pensano! L'amico
mio lavorava cosi di mosaico da un quarto d'ora, quando la mia
Annetta, che ha buon naso, domando scusa se ci lasciava un
momento.

- Si accomodi, - rispose 1'amico Nebuli; e si vedeva ancora un
lembo della veste nel vano dell'uscio, quand'egli mi disse
misteriosamente:

- Il signor Bini non ¢ il signor Bini! -

Questa notizia era tanto inaspettata, che non la compresi a
bella prima; ma Valente ripete:

- Il signor Bini non ¢ il signor Bini! -

Ed allora io chiesi:

- Come lo sai?

- Poc'anzi, - prese a dire l'amico mio, - ero alla posta; mi
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avvicino allo sportello, e mi metto alle spalle di cinque o sei
persone, aspettando quando.... indovina chi si voltar...

- Lo indovino, ma non ci capisco nulla. Si volta il signor Bini.

- Propriamente lui! mi vede, mi fa un saluto senza scomporsi,
e caccia nelle tasche un fascio di lettere; mi chiede di me, di
Chiarina, della tua Annetta, di te, poi mi pianta e se ne va.

- E poi?

- Non capisci?... In cima allo sportello a cui m'ero accostato,
stava scritto a caratteri enormi, Dall'M alla Z; era il mio sportello,
non era il suo.... Dunque egli non si chiama Bini. -

Il ragionamento mi parve calzante: perd mi provai ad
osservare:

- Forse ha chiesto lettere per altri...

- E stata la mia prima idea, e sai che ho fatto?...

- Non lo so. Dimmelo.

- Sono andato dietro al vecchio fin sul portone di strada, e
I'ho visto alle spalle, che si avviava lento lento, leggendosi le sue
lettere; dunque.... -

II resto era chiaro, e l'argomento calzante come il primo. Ma
io volli dirne ancora una;

- Negli uffizii dello Stato succede che si cambino gli sportelli
ed altre cose senza cambiare le istruzioni al pubblico
immediatamente; cid genera un pochino di confusione e di
disordine, ma fa gridare le gazzette, le quali se no tante volte non

saprebbero che dire. -
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Dicevo queste cose scherzando, Valente m'interruppe
dandosi il sussiego di un furbo:

- Andai allo sportello dall'4 all'L. e chiesi: Nebuli.

- Bravol

- 11 distributore se lo fece dire un'altra volta: Nebuli, - € mi
mando, come mi aspettavo, allo sportello vicino.

- E poi? - chiesi sbadatamente.

- E poi... nulla. Per me non ci erano lettere.... Ma come ce
n'erano state per il signor Bini?

- Valente mio, hai ragione: il signor Bini non ¢ il signor Bini. -
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XIII.

Mia moglie ne fa una grossa.

La sera del giorno successivo eravamo raccolti intorno al
focolare, Valente, le nostre donne ed io; ma da un quarto d'ora
una specie di muraglia di granito pareva dividerci.

Ogni tanto mi provavo a sparare qualche cannonata per
demolirla, senza staccarne piu di tre schegge: tre monosillabi;
finalmente scoraggiato rinunziai all'impresa, e m'abbandonai
anch'io alla china dei miei pensieri, i quali scendevano tutti verso
la signora Chiarina e Valente.

A un tratto il grosso servitore entro recando i giornali della
sera ed una lettera per me.

- Il portinaio, - mi disse quell'uvomo solenne, - andava su a
portargliela; gli ho detto ch'era qui, me 1'ha data.

Quando per caso il grosso servitore parlava a me che stavo a
sedere, mi dovevo far forza per non dirgli: - si accomodi - ed
ammiravo Annetta, la quale fin dal primo giorno si era sentita
capace di spiattellargli sulla faccia il suo battesimo, che era
Marco, e di dargli del vos.

Non crediate ch'io lo trattassi col %, gli davo del »07 anch'io,
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solamente non glielo davo mai.

- Grazie - dissi e presi la lettera.

La mia Annetta e la sua Chiarina si spartirono i giornali;
Valente non stacco gli occhi dalla bragia, intanto che io scorrevo
curiosamente la lettera, sulla cui soprascritta si leggeva urgente, e
che non urgeva niente affatto, almeno secondo il mio modo di
veder la cosa.

Ero arrivato alla sottoscrizione di quel caposcarico di
Celestino (voi non conoscete Celestino, ma non ci perdete nulla),
il quale mi chiedeva cento lire in prestito per nove giorni, non
uno piu né uno meno, quando udii una specie di singhiozzo
represso, e sollevando il capo vidi la signora Chiarina piu bianca
del solito, abbandonata sullo schienale della seggiola, e mia
moglie che le si faceva presso lasciandosi cadere di mano la
gazzetta, ¢ Valente che rizzava sbigottito la testa arrossata dal
calore.

Mi levai anch'io di scatto, ed ebbi l'intuito della verita.

- Che hai, Chiarina? - domando 1'amico Nebuli colla voce
rotta dall'affanno.

- Nulla..., nulla, - rispose essa, una specie di capogiro, mi ¢
parso di vedere.... qua.... sul giornale... avro letto male.... -

Valente prese il Pungolo con mano tremante, e cerco degli
occhi e trovo quello ch'io cercai e trovai sul Secols.

«Si avverte il signor Giuseppe Salvioni pittore, dovunque egli

si trovi, che Giorgione ¢ morto e che Chiar.... aspetta sue notizie,
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senza nulla pretendere. Chiunque fosse in grado di dare
informazioni esatte sul detto Salvioni Giuseppe (pittore, eta
trentadue anni, biondo, con una cicatrice sulla fronte)
rivolgendosi in Milano al signor V. Nebuli, fermo in posta,
ricevera una mancia corrispondente all'importanza delle
notiziex

Era il mio piccolo componimento della vigilia, tal quale era
uscito da cento cancellature, che faceva la sua prima apparizione
nei giornali della sera.

Valente passava una mano carezzevole fra i capelli della sua
Chiarina, la quale si era abbandonata sul petto di Annetta; ed io,
non sapendo che fare o che dire, tornavo a leggere: «Si avverte il
signor Giuseppe Salvioni...», quando comparve il servitore
solenne, annunziando il signor Bini, e subito Chiarina ed
Annetta si allontanarono, Valente ando loro dietro, io solo
rimast.

Ebbi un gran fare per darmi un po' di disinvoltura, il vecchio
furbo comprese che ci era qualche cosa in aria; si guardava
intorno, e credo che leggesse nel disordine delle sedie.

- Si accomodi, - gli dissi - Valente verra or ora, l'aspetto
anch'io.

- Grazie.... oh! questa seggiola ¢ calda, chi ci stava seduto? -

E siccome non risposi, egli si accosto all'altra e fece per suo
conto l'osservazione che era calda anche quella.

- Smettila, - gli dicevo dentro di me, - smettila, noioso, - ed
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egli finalmente mi di¢ retta; si pose a sedere senza dir altro,
raccolse il Pungolo da terra e s'avvio a leggere come se fosse in
casa sua.

A un tratto disse:

- To'"! ci ¢ un altro Nebuli a Milano.... ed ha anche 1'iniziale del
nostro Valente.... ha visto, signor Ferdinando?... 87 avwerte il signor
Ginseppe Salvioni.... - Siccome io fingevo d'essere tutto intento a
leggere, mastico il resto fra i denti, e non disse piu nulla, finche
torno Valente.

Come trovassi la voglia di parlare, tanto per alleggerire
l'amico, non lo so; vi basti che la trovai, e dissi la prima frase
venutami in mente, questa:

- Che tempo fa, signor Bini?

- Non vi ho badato.

- Oggi minacciava di piovere.... scommetterei che domani
piovera.

- Le pare? non piovera, non ci ¢ pericolo che piova.... -

Ma avrei giurato che gia aveva piovuto, almeno sulle mie
parole e sulle sue, perche non ci fu verso di accendere con esse
nemmeno il solito fuocherello di botte e risposte, che durava
quattro minuti. Finalmente entro Annetta.

- Lei qui? - disse il signor Bini levandosi in piedi per salutare.
- E la signora Chiarina?

-E dila, un po' incomodata... una cosa da nulla... che tempo

ci porta lei?
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- Eccellente. -

Quando un quarto d'ora dopo il vecchio signore si 1izzo per
andarsene, gli avrei dato un bacio.

- Domattina saro da lei, - mi disse.

- Tutto il giorno a' suoi comandi, - gli risposi.

E appena fu scomparso dietro l'uscio:

- Come star - chiesi ansioso a Valente.

- Benissimo; si era fatta una paura piu grossa della peggiore
delle realta; ora sa tutto; ¢ come me, tranquilla.

- Tu non sei tranquillo, - pensai.

Annetta intanto era corsa nella camera attigua, e tornava
tenendo per mano l'amica sua, la quale aveva messo sulle labbra
pallide un sorrisino mesto, come per farsi perdonare la sua
debolezza di poc'anzi, e mi porse la mano bianca.

- Ella sa tutto, dunque? - mi disse; - Valente ha fatto con lei
quello che ho fatto io colla sua buona Annetta; ebbene, meglio
cosi, saremo piu forti, non ¢ veror

- Verissimo, - risposi esperimentando una risata che riusci
malamente; - verissimo, e vedra che il cielo fara le cose
benino.... -

Mi pareva d'aver preso il sentiero buono per avviarvi un
petiodetto baldanzoso.... ma la signora Chiarina non mi lascio
finire.

- E se non fosser... -

Tacque un istante, come atterrita dal suo pensiero, poi
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soggiunse crollando il capo:

- Noi siamo qui in quattro a desiderare la morte d'un
disgraziato, ¢ una cosa crudele. Annetta e lei non ce n'hanno
colpa, lo fanno per amor nostro; ma io sono cattiva, ho il cuore
duro.... sono un egoista.... -

Si provo a sorridere, ma io vidi che aveva voglia di piangere,
e le dissi:

- Pianga, pianga; quando una ha il cuor duro come lei, non le
dovrebbe avere le glandule lacrimali.... ma posto che lei le ha, se
ne serva, pianga; plangi tu pure, Valente, piangera anche
Annetta, piangero anch'io.... gia nessuno ci vede.... -

La cara donnina piangeva e rideva.

11 di dopo stavo per uscire, quando Annetta mi disse:

- Se viene il signor Bini?

- Se viene, non mi trova; lo riceverai tu. Quel vecchio mi
infastidisce oramai col suo mistero; quando si va in casa della
gente, e vi si porta un nome ad imprestito, non si hanno
intenzioni da galantuomo....

- Che dici? sospetteresti?...

- Non so nemmeno io che cosa, ma non mi piace espormi
all'aperto dinanzi ad uno che se ne sta appiattato.... se io
rimanessi e lui capitasse qui ora, sarei tentato di domandargli che
viene a fare in casa mia, che intenzioni ha e come si chiama.

- Eccolo! - disse Annetta.

Infatti era il suo modo di suonare; posi l'indice attraverso le
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labbra e me ne andai nel tinello, intanto che si apriva l'uscio; dal
tinello nello studio, mentre il signor Bini entrava nell'anticamera;
dallo studio nell'anticamera, quando egli passava nel tinello; e
dall'anticamera quatto quatto giu per le scale, forse nel preciso
momento, in cui il vecchio disinvolto cacciava il naso diritto e
sottile nello studio, per vedere se vi ero, come era solito fare.

Stetti quasi due ore fuori di casa; tornai quando fui certo che
l'apocrifo signor Bini era al suo caffe, al suo tavolino, a mangiare
la sua bistecca quotidiana, il suo panetto ed il suo bicchiere di
Chiant.

Annetta mi venne incontro sul pianerottolo; le brillavano gli
occhi, aveva le guance accese; piglio il mio bacio, me lo restitui
in fretta, e mi disse:

- Sai? ne ho fatta unal

- Una solal A guardarti in viso ne avrei sospettato un paio per
lo meno. E grossa, se non altro? -

Io scherzava, perché mi veniva in mente che avesse fatta una
compera convenientissima coi quattrini della spesa, od
un'elemosina per mandarmi in paradiso, senza chiedermi il
permesso, eccellenti affarucci, di cui ogni tanto si presentava
l'occasione.

- E grossal - mi rispose, - ma sono felice di averla fatta. Hai
da sapere che appena il signor Bini ¢ entrato, visto che tu non eri
in casa, ha detto: zanto meglio.

- Birbone d'un vecchietto!
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- E mi ha chiesto senza preamboli se sapevo chi era il signor
Salvioni. Indovina che cosa ho risposto?...

- Che ti facesse il favore di dirtelo lui, se lo sapeva....

- Invece no: gli ho detto tutto: me lo sono tenuto li, cogli
occhi grossi, a bocca aperta, una mezz'ora, vuotando un sacco
di garbatezze (te lo puoi immaginare) sopra quel padre senza
coscienza, che lascia penare due creature cosi buone.... «perche
in fin dei conti, ho detto, se il signor Salvioni si trova, ed ¢ un
birbante, e gli viene il capriccio di voler la moglie, il codice, che
par fatto apposta per i birbanti, gliela da; mentre un padre
potrebbe.... mi pare....» Cosi gli ho detto.... Ho fatto male?... Non
dire che ho fatto male, perche so d'aver fatto benissimo.... Non
mi dicevi tu che il tuo codice non obbliga i padri che vogliono
star nascosti a farsi vedere? Ho voluto provare se sapevo far
meglio io del codice.

- E lui?

- Lui impassibile.... ah! oh! niente piu. Allora gli ho detto che
quel duca o quel marchese, al posto del cuore, doveva avere uno
dei suoi quarti di nobilta.... e che mi piacerebbe conoscerlo, e
intanto lo guardavo in faccia.... cosi..,.

- E lui?

- Oh! Ahl... nient'altro, ma a un tratto si batte la fronte - (il
commediante! come la fa bene la sua partel) - e «bisogna trovarle
il padre.... - disse - ¢ la prima cosa, bisogna trovarglielo» - Ne

conviene anche lei? E dica un po' che cosa avevamo sospettato
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noi, vedendola? (tale e quale gli ho detto) «Che foss'io il padrer»
- chiese ridendo. - Proprio che fosse lei! - Ed egli: «una buona
idea, una buona idea, cara signora, sono iol» Mi fece ripetere
tutta la storiella, prese alcune note nel taccuino, e se ne ando
senza aspettarti... -

Stetti un momento in pensiero.

- Ho fatto bene o male? - mi chiese Annetta, impaziente del
mio silenzio.

- Non so.... cioe¢ si, hai fatto bene, ma che cosa argomenti da
tutto questo? Chi ti pare che sia il signor Bini?

- Prima di tutto non ¢ il signor Bini, e poi mi pare che non sia
il padre di Chiarina.

- Volevo ben dite!

- Ah! - sospirai crollando il capo, dopo un altro po' di
riflessione.

- Almeno fosse morto! - mi rispose Annetta, leggendomi nel
pensiero.

- Ebbene si, almeno fosse morto! E non credere che sia
augurare male al prossimo, perch¢, vedi, bisogna considerare i
morti a quest'ora come un numero fisso, inesorabile, che io non
so, ma che la statistica sa benissimo. Se fra questi morti non ce
n'é¢ uno che si chiama Salvioni, ce ne sara in vece sua un altro, il
quale non ci ha fatto nulla e faceva forse benissimo a vivere....
Dunque.... -

Mia moglie mi guardava sbalordita; era l'effetto che mi
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aspettavo, perche quell'idea che la mia coscienza era andata a
pescare non so dove, sbalordiva me pure.

- Dunque.... - proseguii - noi non si vuol morto nessuno, noi
non si regala nulla alla statistica dei cadaveri.... St desidera solo....
insomma mi hai capito. Sei persuasa?

- Altro che persuasal Per me il signor Salvioni ¢ un birbone,
che dovrebbe essere morto; se non & morto, fara bene a morir
presto, che non abbiamo tempo da perdere, ed io glielo auguro

con tutto il cuore. -
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XIV.

1l signor Salvioni scrive.

Chi mai ha detto che nelle gran gioie o nei gran dolori ¢
impossibile conoscetre il proprio simile? Qualcuno 1'ha detto di
sicuro, ed a costui rispondo che negli eccitamenti della passione
appunto, e soltanto in essi, ¢ possibile conoscere e giudicare il
proprio simile. Guardate l'vomo di tutti i giorni: superficie
lisciata dalle convenienze, dal sussiego, dall'abitudine; applicate
all'vomo di tutti i giorni la lente di un dolore, d'una gioia, d'uno
sgomento, d'un dispetto, e subito cio che vi pareva liscio, diventa
scabro. Intendiamoci: saper guardare bisogna; perche se una
pagnotta veduta col microscopio mi diventa una montagna, non
mi ¢ lecito sentenziare che ha cessato d'essere una pagnotta.

Fu quando io mi trovai innanzi agli occhi il grande affanno di
Valente, che per la prima volta vidi come attraverso un
microscopio il segreto delle sue abitudini indeterminate,
neghittose e fantastiche.

Egli era propriamente trasformato, tanto esagerava s¢ stesso:
la sua indolenza, da cui soleva uscite a scatti nervosi, mi

diventava apatia, d'onde lo toglievano bizze, tenerezze, puntigli,
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sussulti di umor caparbio; gia era motteggevole, eccolo
pungente; non piu bizzarro soltanto, ma stravagante; irto
insomma come un'alpe alla superficie, ma sempre la stessa buona
pagnotta di uomo nella sostanza.

Era il suo grande affanno che me lo faceva cosi; e se una volta
mi rallegrai d'essere un po' filosofo, fu in quei giorni d'ansia muta
e crudele.

Ogni mattina egli veniva su a prendermi, ma non lo voleva
dire; ed io fingevo d'essere proprio sulle mosse, o di ricordarmi
a un tratto d'un affaruccio che mi chiamava fuor di casa, tanto
per potergli far compagnia.

Senza nemmeno fiatare, era cosa intesa - si andava alla posta.
Era lui che si affacciava allo sportello a dire - Nebu/i - era io che
pigliavo le lettere e ne facevo l'esame. «Questa viene da Roma,
questa da Napoli, questa da Torino....» Mi faceva cenno di apritle,
le aprivo «questa incomincia: caro Valente! ed ¢ sottoscritta Serpoli
- quest'altra dice: 1//ustre signore, ed ¢ sottoscritta.... ecc» Allora
egli si pigliava le sue lettere, le guardava un po' in distanza con
un resto di paura e le cacciava in tasca sbadato.... - Tornavamo a
casa un po' piu ciarlieri di prima, ma niente affatto ciarlieti - «
domani! - a domani!

Se gli domandavo: - che hai fatto tutt'oggi? - mi rispondeva: -
che vuoi ch'io faccia?... nullal

- Te io diro io che cosa hai fatto; - ti sei tormentato; - hai

sofferto - di' la verita.
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- Ebbene si, mi sono tormentato; - ¢ qualche cosa anche
questo, e non so far altro; finch¢ non giunga quella maledetta
lettera che ha da venire....

- E quando non aspettavi la lettera, ci era la lite....

- Ci e ancora.

- E quando non ci era la lite, aspettavi l'eredita....

- Allora avevo i miei venticinque anni che non ho piu,
aspettavo i trenta ed ora non ho pitt nemmeno quelli - aspettavo
I'avvenire. -

Ed io, facendomi forza per non pigliare un tono solenne:

- L'avvenire, Valente mio, ¢ il piu gran nemico del presente
ed ¢ nemico fatale, perche ci lusinga, perche si nasconde -
bisogna placarlo o domatlo 'avvenire.

- E come si placa, e come si doma?

- Lavorando.

- Ne sei sicuro? -

Veramente non ne ero sicuro, perché non sempre, neppure
lavorando, si placa o si doma; ma se la cosa non riesce, rimane il
conforto.... voi sapete quale - io v'infastidisco e smetto.

Dicevo a me stesso: - quando Valente abbia vinta o perduta
la lite, quando abbia intascato l'eredita e restituito la moglie - o
viceversa, allora forse mettera un po' d'ordine nelle sue idee, e
non ¢ possibile che si lasci corbellare dall'avvenire.

Cosi dicevo a me stesso, ma senza fidarmi troppo.

Una mattina eravamo usciti dalla posta; le lettere erano molte,
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ed io me n'ero impadronito per forza d'abitudine e niente piu,
poiche, dopo tante paure vane, anche I'amico Nebuli cominciava
a pigliar coraggio e sarebbe stato capacissimo di far di meno della
mia assistenza.

Io avevo preso un tono corbellatorio, una specie di solennita
nasale, di cui (chi sa?) Valente era anche capace di ridere.

Quel giorno dicevo:

- «Al celebre signor Valente Nebuli, pittore.... Sampierdarena
- 20 novembire....» - ¢ uno che ti vuol tentare a vendergli la Spuma
del mare; se non ti lasci sedurre questa volta, ti metteremo sotto
una campana di vetro.... indovina quello che ti offre.... wzlle lire....
e piu se occorre, ma naturalmente spera che non occorra.... Che
cosa dobbiamo rispondere al signor Camporir... Rispondiamogli
che egli ha a Sampierdarena un mare meglio riuscito del tuo....
faccia mettere in cornice quello; spendera meno.... -

Valente rideva.

- Questa ¢ d'uno che ha conosciuto un certo Salvioni....
bresciano, studente di medicina a Pavia.. biondo.... non aveva
ancora cicatrici, dice lui.... ma puo essersele fatte dopo.... si
rimette alla tua generosita pella wancia.... quest'altra.... -

Ma qui trovai un intoppo, un intoppo enorme. Non mi pareva
vero, e tornavo a leggere.... non risi pit.

Quella lettera diceva:

«Al signor V. Nebuli - ferma in posta - Milano.

«Stimatissimo signore,
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«Se Giorgione ¢ morto, me ne dispiace assai, perche era certo
migliore di tanti che sono vivi; mi si dica quando e dove posso
trovare la persona che desidera le notizie su Giuseppe Salvioni;
io gliele daro autentiche, percheé Giuseppe Salvioni sono io. -
Scrivere fermo in posta; - Milano.»

Certo Valente mi lesse in faccia la brutta notizia, perche,
senza dir parola, mi tolse la lettera di mano, e mi guardo in volto
ridendo d'un riso amaro.

- Ci siamo finalmente, - balbetto, - ebbene, tanto meglio, la
farsa ha durato troppo. -

Piego la lettera senza leggerla, la pose in tasca, e abbottonato
il pastrano, s'avvio a gran passi.

Non sapendo che dirgli, gli camminavo al fianco in silenzio.
Nel passo, nel modo di tenersi ritto e di guardare innanzi, I'amico
mio aveva una bizzarra energia che era disperazione.

A un tratto si fermo, estrasse la lettera, lesse, impallidi.

- Egli qui, a Milano! Ah! povera Chiarina! -

E la sua falsa energia si sfascio.

- Senti, gli dissi commosso, - tutto non ¢ ancora finito, forse
vi € un rimedio....

- Uno solo.... fuggire.... invertire le parti; essere io il colpevole,
lui il purissimo.... no, no, venga, lo aspetto! -

Ma gli tremava la voce dicendo queste ultime parole.

- Gli scriverair?

- Si.
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- Gli confesserai ogni cosar

- Si. -

Non era il momento di dirgli quanto pensavo, ma pensavo
che quello era il modo migliore di far la peggiore delle corbellerie
- e mi proponevo di farglielo toccare con mano piu tardi.

La signora Chiarina ci venne incontro, ed interrogo collo
sguardo. - Valente ebbe la forza di ridere per ingannarla, ma la
cara donnina leggeva cogli occhi dell'amore, e continuava ad
interrogare lui e me.

Finalmente disse:

- Egli vive, non ¢ vero? -

E siccome nessuno le rispose, - Ah! Valente! - mormoro; e
stette immobile, nel mezzo della stanza, cogli occhi aperti, fissi
e lagrimosi.

A un tratto Valente caccio la testa fra le mani e fuggi per
nascondermi le sue lagrime. Io guardai l'uscio, dietro il quale era
scomparso, poi le finestre, a cui s'affacciava un raggio allegro di
sole, poi il visino bianco e gli occhi aperti, fissi e lacrimosi della
signora Chiarina. Sentii che me le dovevo accostare, mi accostai,
ma nessuno mi suggeri una parola di conforto. All'ultimo le
pigliai una mano che ella mi abbandono senza resistere.

- Se sapeste quanto ¢ amavamol... -

Questo solo disse: poi si asciugo le lagrime, tolse
delicatamente la mano dalle mie, e chiedendomi scusa collo

sguardo, ando a portare una carezza al mio povero amico.
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Ed 1o le venni dietro come uno smemorato.

117



11 signor Salvioni viene.

Fra tutti, la sola che, invece di sentirsi venir meno l'energia, se
la senti crescere, fu la mia Annetta. Comincio dallo scendere in
casa Nebuli, per dire alla sua Chiarina quelle parole senza senso
comune, con cui si patla al cuore, poi venne su e mi si pianto
dinanzi per annunziarmi che bisognava far qualche cosa....

- Facciamo qualche cosa - risposi - e che vuoi che facciamo?

- Discorriamone; quel disgraziato Salvioni viene, rivede la
moglie, si degna di trovarla bellina, gli pare di sentirsi riardere qui
0 qua (si toccava il petto), non sa nemmeno lui dove, perche il
cuore non l'ha mai avuto; stupisce d'essere stato tanto tempo
senza di lei, e se la porta via.... per piantarla un'altra volta dopo
un mese. E cosi che la intende il tuo codice? -

Nemmeno a me, che dovevo saperne qualche cosa, pareva
possibile che il 70 codice la intendesse cosi.

- Ah! volevo ben dire! - esclamo Annetta, - vediamo, tu 1'hai
un codice; guarda un po' se vi hanno messo una legge che
provveda al caso nostro; non possono essi, Chiarina e Valente,

andarsene a dichiarar le cose come stanno, per isciogliere quel
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primo matrimonio da butla e far accomodare quest'altro, a cui
manca cosi poco?

Io facevo di no col capo.

- Guarda, sono sicura anch'io che non c'e.... posto che ci
dovrebbe essere.... ma ad ogni modo guardare costa poco.

- Ti assicuro che non c'e.

- E allora quando due non si possono soffrire, quando il
marito ¢ un birbone, e ne fa vedere di tutti i colori alla moglie,
che rimedio si piglia?

- Si piglia la separazione, mi pare... ma non so se sia un
rimedio.

- Meno male! nessuno puo costringere Chiarina ad andare
con quel figuro del Salvioni, ed essa non ci andra, e si
separeranno in regola.

- Purche il Salvioni non si opponga.

- Vorrei vedere anche questa, che dopo tanti anni tornasse
colle arie.... gliele faremo smettere.

- Con qual diritto? chi siamo noi?

- Gli amici di....

- Di Valente e di lei, vale a dire i complici della tresca....
t'accomoda?

- Niente affatto. -

Si stette un po' in silenzio.

- Bisogna proprio che si separino, - presi poi a dire - la signora
Chiarina non puo tornare con quell'vomo, che ¢ quasi un
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estraneo per lei; ma percio conviene indurre il marito a chiedere
la separazione egli pure, perche se si opponesse, io credo che
bisognerebbe litigare.... e chi sa quanto.... io non lo so. E perche
il signor Salvioni si adatti a chiedere la separazione, bisognera
dargli del denaro e non fargli vedere la moglie; se no, chi ci
assicura che non lo pigli un altro diavolo?

- Lo piglia, ti assicuro io che se vede Chiarina, lo piglia.

- Quando siano separati legalmente.... allora....

- Allora..,.

Allorar... Ci pensammo un pezzetto; tutto andava bene fin
qui; il Salvioni tornava, gli si faceva una parlatina seria, lo si
minacciava di costringerlo a mantenere la moglie, se aveva
qualche soldo; se non ne aveva, gli se ne dava qualcuno.... si
faceva la separazione, e allora....

- Allora - disse Annetta - Chiarina se ne andra con Valente e
noi gli accompagneremo alla stazione... Oppure non se ne
andranno.... ed io chiudero gli occhi per non vedere.... e se tu li
vorrai tenere aperti, vedrai che saranno felici, a dispetto del tuo
codice.

- E sara uno scandalo....

- Chi lo dice? il tuo codice, ma io non gli do retta. Immagina
che domani ad uno dei pezzi grossi che fanno le leggi, venga in
mente di cancellare uno sproposito dal vostro libraccio (in cui ce
n'avete messi tanti, numerandoli come se fossero reliquie

preziose) e che Valente e Chiarina potessero diventare marito e
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moglie, dove sarebbe lo scandalo? In nessun luogo. Dunque ¢ il
vostro sproposito che ¢ scandaloso. -

Senza accalorarmi a difendere quello che Annetta chiamava il
nostro sproposito, 1o mi accontentai di crollare il capo.

Da molti giorni il signor Bini non si era lasciato vedere, ed io
dentro di me ne davo la colpa a mia moglie, pensando che
sicuramente era stata lei, colla sua schiettezza, a spaventarmelo
a quel modo; ma quando Annetta diceva male del codice, io
pensavo tanto al signor Bini quanto.... alla nonna del signor Bini,
tale e quale.

D'un tratto, rialzando il capo, vidi il noto naso dritto e sottile,
il sorriso malizioso, gli occhi furbi ed il resto, e prima ancora che
avessi avuto tempo di dire « si accomodi, » tutto il signor Bini
quant'era lungo aveva fatto l'inchino, aveva stretta la mano a mia
moglie e mi si era accomodato dinanzi.

- Notizie, notiziel - esclamo egli con quell'enfasi temperata,
che era il massimo grado del suo entusiasmo. - Ho trovato otto
Salvioni, Ii ho qui (e batteva sul taschino del panciotto), otto
Salvioni morti tutti nel fiore dell'eta; il piti vecchio non aveva che
65 anni.

Lo guardai in faccia temendo che mi corbellasse; era serio.

- E consolante il vedere come muoiono questi Salvioni. Pare
un'epidemia; ma d'altra parte ¢ un orrore pensare come si
riproducono. Sapete quanti Salvioni di sesso maschio vi sono a

Milano?.... Quindici! quattro perod vanno a scuola, cinque sono
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piuttosto maturi, hanno la mia eta; degli altri il solo che si chiami
Giuseppe non deve essere il marito della signora Chiarina,
perche piglia ancora il latte; tutto questo 1'ho imparato all'ufficio
dell'anagrafe.

Lo lasciavamo dire crollando il capo. - Egli comprese male e
soggiunse:

- Non era la strada da pigliare. Lo so, non ¢ colpa mia; un
impiegato dello Stato Civile si ricordava, ma non era sicuro...,
che un certo Salvioni Giuseppe.... appunto dell'eta che dicevo
io... - Da Brescia? Si, da Brescial... - era stato alcuni anni sono da
lui... a far ricerca d'un matrimonio, tra un incognito ed
un'incognita, avvenuto vent'anni sono; la cosa era sembrata
strana all'impiegato, che percio se l'era tenuta in mente. - E lui! -
diss'io. - Vogliamo vedere se nell'anagrafe si trova quel Giuseppe
Salvioni bresciano? - Vediamo - Non si trova nulla. Allora vado
alla Questura, interrogo: - ci deve essere una pratica avviata, in cui
si fa ricerca d'un certo Salvioni Giuseppe bresciano, biondo, con
una cicatrice sulla fronte; che n'¢ avvenuto? Mi si risponde che
non se ne puo saper nulla. - Insisto, si cerca. - Voi sapete che il
mondo non ¢ una pallottola, come qualcuno dice; e nessuna delle
cose del mondo ¢ propriamente una pallottola, - ci ¢ chi ha
questa storta opinione, e quando ha dato la spinta ad un negozio
crede di farlo correre un pezzo. Che accade? Il negozio gira, ma
al primo intoppo si ferma. Quella pratica si era fermata a meta

strada, perche a nessuno della questura premeva di aver notizie
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del Salvioni. Che aveva fatto il poveraccio? Si era dimenticato di
pigliar seco la moglie? La gran cosal Una sbadataggine simile
domani puo capitare anche ad un questore.

- Dunque? - dissi freddamente.

- Ora che la pratica ¢ trovata, a darle la spinta, a darle dieci
spinte, cento, tutte quelle che le abbisognano per fare il giro del
globo, se occortre, ci penso io; e il signor Salvioni, vivo o morto,
dovra venir fuori. -

Egli stette zitto a guardarci meravigliato della nostra
impassibilita; all'ultimo disse con un sorriso malizioso:

- Comprendo.... comprendo.... con che diritto m'immischio in
questa faccendar... Caro signor Ferdinando, lo dovrebbe pur
sapere, a me abbisogna che Valente perda la lite, ma la moglie
no, cosi mi dara la Spuma del mare piu presto.

Quanto volontieri sarei stato zitto per fargli scontare con un
po' di curiosita tutta la sua scienza impertinente! Ma Annetta
avrebbe parlato prima di me, se io non avessi detto con un certo
sussiego:

- Giuseppe Salvioni ¢ vivo, ¢ in Milano, ha scritto, verral -

Dove ora ci ¢ una virgola, avevo messo una pausa breve ed
un piccolo fulmine.

L'effetto fu straordinario. Il signor Bini si batte la fronte e
non seppe che rispondere, egli che aveva risposta a tutto. Poi,
come svegliandosi di botto, disse:

- Non ¢ possibile!
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- E vero.

- Non ¢ possibile - ho tutti i Salvioni di Milano sulla punta
delle dita.... 'anagrafe....

- La sua anagrafe, - entro a dire Annetta continuando a fare
uno strano abuso del pronome possessivo, - la sua anagrafe non
avra le mani abbastanza larghe, e vorra stringer troppo, e un
Salvioni le sara scappato fra le dita....

- Oppure, - dissi io - questo signor Salvioni che si presenta
non aveva il suo domicilio a Milano; e cio ¢ piu naturale, perche
se fosse stato qua, avrebbe inteso parlare di Valente Nebuli e si
sarebbe fatto vedere senza aspettar I'annunzio dei giornali. -

Avevo imbroccato giusto perche il signor Bini finse di non
badare alle mie parole, non sapendo che ribattere.

Comincio, come me l'aspettavo, la grandine delle
interrogazioni che ricevetti con garbo, rispondendo io o
lasciando rispondere Annetta, per vedere se in tre ci venisse fatto
di trovare un altro bandolo al garbuglio. Ma no, era sempre
quello: il signor marito veniva, rinunziava o non rinunziava alla
moglie; colle buone o colle brusche si faceva la separazione, e
poi.... E poi?

Del resto nessun dubbio che la signora Chiarina non si
doveva lasciar vedere, che i negoziati col marito doveva trattarli
Valente, col sussidio di un diplomatico piu sereno, e che
bisognava inventare una bella fandonia per salvare il decoro....

- Il decoro ¢ salvo, la fandonia ce I'ho io, disse il signor Bini;
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se sara necessario, correro al tribunale perché tutti sappiano che
la signora Chiarina ¢ mia figlial

- Ah!

- Oh!

- Vi stupisce? Me la sono fatta fare di commissione a Parigi,
dove si fanno benino, mi pare. Del resto i tribunali non badano
tanto pel sottile in queste faccende. Come ¢ andata la cosa se io
non sono mai andato a Parigi? L'ho da saper io solo. -

Lo guardavamo sbigottiti ancora di questa sua idea singolare.
Pensavo: «scherza o vuol proprio adottar Chiarina?...» quando
udimmo nell'anticamera rumore di passi affrettati - e una voce
nota chiamo trepidante: Ferdinando! Ferdinando! - poi nel vano
dell'uscio apparvero Chiarina e Valente, pallidi, colle mani
allacciate.

Vedendo il signor Bini che non si aspettavano di trovare con
noi, si trattennero un istante, un istante solo, perch¢ Annetta si
strinse fra le braccia la sua Chiarina. Intanto il vecchio, facendo
lo sbadato, aveva avuto il buon senso di cacciarsi nel mio studio.

Appena fummo soli, I'amico Nebuli balbettd con voce
spenta: - /uz! - ed io con voce spenta balbettai: - Coraggio! - E gli
strinsi la mano.

- Ha veduto Chiarina? - chiesi, cercando di rendere salda la
voce.

- No.

- E tu I'hai visto?
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- Nemmeno. -

Mi si facevano innanzi cento domande che ricacciai indietro
per pensar solo alla gravissima necessita del momento.

- Coraggio - ripetei - vado io. -

Ed uscii, dopo d'aver con un'ultima occhiata visto Annetta, la
quale per confortar 'amica piangeva a dirotto, e Valente e
Chiarina che rimanevano immobili, cogli occhi fissi.

Sul pianerottolo fui raggiunto dal signor Bini.

- Me ne andavo, - mi disse - perch¢ in questi momenti.... Ho
compreso. -

Io non ne dubitavo menomamente, e pure questa volta egli
non aveva compreso.

- L'amico suo ha perduto la lite!

- No, no, sbaglia....

- Non sbaglio; sono le due dopo mezzodi, a quest'ora 'ha
perduta.

Le sue parole mi suonavano all'orecchio come un ronzio,
perche scendendo le scale, mulinavo altre idee.

Sul limitare di casa Nebuli trattenni il vecchio che se ne
andava, e gli dissi:

- Vuol venire anche lei a riceverlo?

- Chi?

- 1l signor Salvioni. -

Questa volta lo avevo propriamente sbalordito; ma

misericordioso Iddio, a qual prezzol
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L'uscio si apri, e noi entrammo, solenni tutti ¢ due, ma per

quanto io facessi, piu solenne lui di me.
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XVI.

11 signor Salvioni parla.

Quando noi entrammo, il signor Salvioni stava in piedi nel
mezzo del salotto; ci volgeva le spalle, teneva il capo basso;
udendoci si volse, ci diede un'occhiata fuggitiva che mi parve o
bieca o paurosa, e ci saluto fissando gli occhi nella finestra
dirimpetto.

Io me gli feci vicino, ingegnandomi di fargli credere che
sorridevo e che ero pieno di disinvoltura; spinsi un seggiolone,
che ando senza rumore a metterglisi fra le gambe, poi lo invitai
ad accomodarvisi, ed egli vi si lascio cadere di peso.

Ancora non avevamo proferito una parola, quando il signor
Bini, che era rimasto come inchiodato sul limitare, si stacco, si
volse, infilo 'uscio e sparve; ed io, rimasto solo, incominciai:

- Il signore... -

Lui zitto, cogli occhi fissi nelle vetrate.

- 1l signore, - proseguii - ¢ Giuseppe Salvioni... ¢ lei che ha
scritto una lettera al signor Nebuli?...

- L'ho scritta. -

Egli continuava ad esaminar le vetrate, io cominciavo ad
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esaminar lui. Cio che fermava il mio sguardo era una grossa
catena d'acciaio, la quale col suo peso gli faceva venir fuori piu
che mezza, dal taschino slabbrato del panciotto, una chiave
piccina. - E povero il mio Salvioni, com'era vestito! - Una
giacchetta d'un colore che non ¢ in natura, d'una stoffa che in
origine - Dio sa quando - era stata venduta forse per tutta lana,
ma da cui era scomparsa oramai la poca lana che il fabbricante
ci aveva messa per iscusare la sua bugia; gli annodava il collo una
cravatta, anch'essa nera, ridotta dalle cattive pieghe, che sono
come chi dicesse le cattive abitudini delle cravatte, a parere il
cordone d'una bara.

A un tratto, mentre io faceva quell'esame, il signor Salvioni
impacciato della mia curiosita usci a parlare con una voce secca,
nervosa e petulante:

- Si, la lettera gliel'ho scritta io; non ho aspettato la sua
risposta, perche ho potuto sapere altrimenti dove stava di casa,
e sono venuto! Lei cerca colle gazzette un Salvioni; eccone uno;
ne faccia quello che vuole. -

Cosi parlo egli, senza staccare gli occhi dalla finestra, ed io tra
sbigottito e commosso domandai:

- Il signore non sa di che si trattar... Ma dunque...

- Dunque, - diss'egli, - sono un avventuriero, un vagabondo?
sicuro sono un avventuriero ed un vagabondo, mi faccia
chiudere in prigione, o mi dia da comperar del pane alla mia

piccina che ha fame.
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- Ma dunquer... - ripetei sollevandomi in piedi, - gia... sicuro...
lei non ¢ biondo, e non ha nemmeno la cicatrice sulla fronte, non
¢ Salvioni lei!

- Mi scusi, - mormord lincognito mansuefatto
dall'espressione contenta che leggeva nel mio volto, - mi scusi,
mi chiamo Salvioni, non sono Giuseppe, non sono biondo, la
cicatrice non I'ho, ma che importa se la mia piccina ha fame? -

A quel punto il poveraccio s'interruppe e si guardo intorno
sospettoso; ed io udii un sommesso bisbigliar di voci dietro
l'uscio, che si apri di repente.

Con un atto brusco, come se qualcuno l'avesse spinto alle
spalle, entro Valente, e subito dopo il signor Bini, e quando
l'amico Nebuli ebbe esclamato - non ¢ lui! - Chiarina ed Annetta
si affacciarono anch'esse. 1l signor Salvioni parve cercate uno
scampo, poi si provo a reggere gli sguardi curiosi con un'occhiata
cinica, ma la vergogna lo vinse, chino il capo sul petto e pianse.

Tosto gli fummo intorno tutti.

Fin qui ero stato punto da un doppio desiderio, quello di
pigliare per un orecchio il falso Salvioni e di piantargli un bacio
nei mezzo della fronte, per punirlo dell'orribile paura che ci
aveva fatta, per ringraziarlo della gioia immensa che era opera
sua; ma qui, vedendolo, lui grande e grosso, piangere come un
fanciullo, pensando che quelle lagrime amare che ora faceva
cadere la vergogna non le aveva forse potute spremere la

sventura, quando sarebbero state dolci, - il poco mio rancore
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scomparve sotto un'onda di tenerezza.

Alle parole buone del signor Bini, a quelle di Valente ed alle
mie, il disgraziato rispose nascondendo la faccia tra le mani;
allora io dissi alla signora Chiarina: - Gli domandi come si chiama
la sua bambina.

- Ha una bambina lei? E come si chiama?

Fu la musica di quella vocetta che gli asciugo le lagrime, o fu
la domanda? Fu anche una pezzuola non bianca, (tutt'altro) che
il pover'uomo cavo di tasca, tenendola aggomitolata in mano per
nasconderne i peccati.

Poi alzo il capo, fece una smorfia dolorosa per darci a credere
che sorrideva e disse:

- §i, signora... ho una bambina di nove anni... si chiama
Angela. -

Noi stavamo zitti, ed egli, tenendo gli occhi immobili e come
fissi nella sua sciagura, ripiglio:

- Si, signore, ho una bambina di nove anni, si chiama Angela,
e il suo nome non ¢ una bugia... come... Fino a dieci mesi essa
aveva la mamma che aiutava a cucire colla macchina, io, facendo
lo scrivano da un avvocato, guadagnavo quasi due lire al giorno
- si era troppo felici! Ecco mia moglie si ammala, sta un mese a
letto, spendiamo tutti i nostri risparmi in medicine - muore. La
piccina piange, vuole la mamma, si ammala essa pure - io
abbandono l'avvocato per non lasciar sola la mia creatura; cerco

lavoro di copista a casa - ma perche ne ho troppo bisogno non
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ne posso trovare. E allora di nascosto vendo le vesti della povera
mortal

A questo punto il signor Salvioni si credette in obbligo di farci
vedere, colla smorfia di poc'anzi, che egli non era commosso
niente affatto, che al contrario sorrideva.

Poi disse con invariabile monotonia d'accento:

- Angela aveva una grande amica, la sua macchina da cucire -
le patlava, l'accarezzava, le voleva bene; le diceva d'andare piu
presto o piu lenta, e se saltava i punti le faceva dei rimproveri.
Quando il lavoro era avviato e lo vedeva correre senza intoppi,
Angela cantava. - Dopo le vesti della morta, dopo alcuni oggetti
che mi parevano inutili, dopo altri oggetti che prima mi erano
parsi necessari, un giorno vendetti la macchina da cucire -
scomparve l'ultima gioia della nostra casa. - Angela si provo a
cucire a mano, ma non sapendo molto, si punzecchiava le dita
per fare in un'ora di fatiche e di lagrime il lavoro di pochi minuti
- non guadagno piu i suoi pochi soldi che me la facevano
orgogliosa e contenta. Un giorno la bambina ebbe fame - essa
non me lo disse sapendo che era inutile e non volendo
affliggermi, ma io l'indovinai... perche avevo fame anch'io - corsi
da tutti i miei conoscenti, mostrai nuda la mia sventura, di cui
fino allora ero stato geloso, tornai con poche lire, si ceno. Un
altro giorno ritentai, ma non avevo piu nulla di nuovo a dire,
tranne che avevamo fame ancora.. Ancora? - ed ¢ questo

l'orribile che si puo aver fame tutti i giorni - e nessuno lo crede...

132



Mi cadde sott'occhio I'avviso del giornale, mi venne un'idea -
scrissi; quand'ebbi buttata la lettera nella buca gia ero pentito -
pensavo che quei foglio bugiardo avrebbe portato una falsa gioia
od un falso dolore... il domani venni alla posta ad aspettare il
signor Nebuli...

- Comprendo, - interruppi, - lei ci ha veduti e ci ha seguiti,
per ispiegarci tutto, per toglierci forse da un'ansia crudele.

11 signor Salvioni crollo il capo amaramente.

- No, no.... avrei aspettato domani forse.... ma la piccina ha
fame anche oggi.... -

Anche oggi! Come le disse queste due parole!

Chiarina ed Annetta erano commosse e volevano subito
correre a vedere la piccina. L'amico Nebuli cavo di tasca il
portafogli, ne tolse alcune carte di nessun valore, ¢ pose il resto
nelle mani tremanti del disgraziato, il quale, smessa la petulanza
d'imprestito, non sapeva piu far altro che piangere - e il signor
Bini mi rubo un'idea, che mi stava venendo: restituire I'amica alla
signora Angela, accompagnare cio¢ il padre infelice e comperare
la macchina da cucire.

L'idea, dico, stava venendo a me pure, ¢ se non etra
propriamente arrivata, ¢ solo perche la tratteneva per via il
timore di essere sproporzionata alla mia borsa.

- Bravo! dissi sottovoce al vecchio; - ma sappia che mezza la
macchina la voglio pagar io; mi dira quello che spende. -

11 signor Bini mi guardo in faccia e si mise a ridere - ed io
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pensai che dovesse avere una vena di matto, perche, ditelo voi,
che c'era da ridere?

Eravamo sulla soglia; il Salvioni scendeva gia gli scalini a
quattro a quattro, quando Valente ci raggiunse:

- Prima della macchina da cucire si ricordi che hanno
appetito.

- E vero, e devono averne molto, - disse il signor Bini; - non
me ne ricordavo, perche io non ne ho mai prima delle sei.

- Alle sei ne avra per desinare con noi? Non dica di no, lei
non ¢ pit un estraneo; oggi dev'essere giorno di festa, vogliamo
stare allegti.... verra?

- Verro, verro. -

E appena Valente fu scomparso, il vecchio fece un sospiro
lungo.

- Poveraccio! - esclamo, - e dire che con quel cuore ha perduta
la lite!

- L'ha proprio perduta?

- Sono le tre.... si figuri se a quest'ora non I'ha perdutal -

Egli scese le scale per raggiungere il Salvioni, io rientrai un
po' turbato.

Ma Valente rideva cosi forte, e la signora Chiarina con tanta
grazia, che non mi fu possibile ospitare per cinque minuti quella
inquietudine, e la cacciai, dicendo dentro di me che il signor Bini
andava matto per le facezie, e non sempre le sapeva scegliere.

Avrei pero avuto caro di sapere almeno se era quello il giorno
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della decisione della lite.

- Allegri - dissi - questo non ¢ che un acconto sulla gioia
futura; vedrete che il sighor Giuseppe buon'anima ci mandera a
dire di far le nozze e che saremo tolti dagli impicci della lite. -

Ma Valente non mi badava.

- Quando si tratta la tua lite? - domandai allora.

- Domani, credo.... ne ebbi I'avviso, ma no, si tratta oggi.... si
¢ trattata - a quest'ora forse tutto ¢ finito. -

E torno a ridere, e tornai a farmi pensoso.

11 signor Bini reco le piu liete notizie della ragazza, che era
una bella bambina tutta occhi; del signor Salvioni, che era
propriamente onesto e disgraziato; del loro appetito fenomenale
e della macchina da cucire, che era di Elias Howe a doppio
punto.

Quante ciancie a tavola! Quante risate! Quanti bicchieri! Solo
sotto le mie ciancie rimaneva un sottinteso, e le mie risate
avevano 1 sordini, e nei bicchieri che mi vuotavano in corpo il
buon umore rimaneva la feccia d'un pensiero importuno. Ma
tutto questo in principio; alle frutta, quando fui proprio saturo
di buon umore, risi anch'io a gola spiegata, sprigionai anch'io
tutti gli spiritelli che avevo sulla lingua.

Uno ne buttai in faccia al signor Bini - uno capace di fatlo
sparire sotto la mensa.

- Quel povero Salvioni, - dissi - com'era mortificato d'aver

preso ad imprestito un nome non suo! Che anima candida deve
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avere! Ha fatto lo scrivano d'un avvocato senza farsi una macchia
d'inchiostro! -

Naturalmente guardavo il signor Bini, e il signor Bini
guardava me, e rideva e rideva. Invidiabile faccia tostal

Fu proprio in mezzo al cozzo degli ultimi bicchieri che I'uscio
si apti, ed io compresi dal modo d'aprirsi che lasciava passare
una brutta notizia.

Entro Marco, 'enorme Marco, a cui dopo il tramesso coi
pisellini avevo sempre dato del voi; entro recando una lettera.,..

Valente 'apri, la lesse, balbetto che era uno scherzo, rilesse -
io mi ero rizzato in piedi.

- Andate pure, - consigliai a Marco, che rimaneva a fare il
curioso.

- Va pure - ripete Valente; non ¢ nulla - disse poi con voce
serena - ¢ il mio avvocato, il quale mi scrive che abbiamo perduta
la lite, che andremo in Cassazione, che possiamo mettere innanzi
quattordici cause di nullita. -

Non crediate che facesse la commedia, parlava come sentiva;
e siccome nessuno rispondeva, egli insiste:

- Allegri! Non sono gia rovinato per questo! Lavorero. E per
incominciare, venderd la Spuma del marel Non ¢ vero, signor
Bini? -

V'immaginerete che il signor Bini ridesse e si fregasse le mani;
me l'aspettavo anch'io, ma quell'uomo mi contraddiceva in tutto,

non si frego le mani, non sorrise, appena appena disse: -
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verissimo! - e muto discorso.

- Sta a vedere che si pente, - dissi piu tardi ad Annetta.

- Peggio per lui; la Spuma del mare trovera compratori
egualmente.

- Hai osservato - soggiunsi - come rimase sereno l'amico
Nebuli all'annunzio della sua disgrazia.... E che ne hai
argomentator

- Che non gl'importava di perderla....

- E sai perche?... perche la sua gioia era troppo grande;
domani ci ripensera e ne avra dolore.... E qual massima filosofica
vien fuori da tutto questo?... -

Annetta mi guardava facendo un gesto discreto e scherzoso,
che io intesi benissimo. E soggiunsi niente affatto ferito
dall'allusione:

- Ne vien fuori questa massima, che se vi sono gioie che il
denaro non puo dare, vi sono gioie che il denaro non puo
togliere.

- Pero ne puo dare di belline - osservo Annetta, - I'hai visto il
Salvionil

Ed io che ero in vena, proseguii:

- Appunto! E quale altra massima di filosofia pratica ne
detivar

- Dilla, e poi smetti che ho sonno.

- Ne deriva che il denaro non si deve confondere colla gioia

e colla felicita, ma bisogna stimarlo solo allora che da la gioia e

137



la felicita, e farlo servire a questo unico fine.

- Bravo, buona notte! -
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XVII.

La Venere se ne va.

La mattina seguente, quando dopo molte titubanze stavo per
scendere a far visita all'amico, fu egli, Valente Nebuli, che entro
in casa mia. Aveva la fronte oscurata da un pensiero, che, senza
affliggerlo propriamente, pareva importunatrlo.

- La notizia la sai? - mi disse sfuggendo un istante alla stretta
di quell'importuno - sono rovinato.

- So che hai perduta la lite.... stanotte ho sognato che era un
brutto scherzo del tuo avvocato.... e invece.... peto.... -

Non sapevo quello che mi dicessi, Valente usci a ridere.

- Si, ho perduta la lite, e pare che mi tocchera restituire, tra
capitali, interessi e danni, un po' pit di quello che posseggo;
perche, come immagini, mio zio si era mangiato un po' del fatto
suo, che non era suo, ed io mi sono mangiato un po' del fatto
mio, che non era mio; ¢ venuto stamane l'avvocato a spiegarmi
bene la cosa. E sai qual ¢ la mia fortuna? (lo dice lui, io non 'avrei
indovinata in cento) ¢ che abbiamo accettata l'eredita col benefizzo
d'inventario, altrimenti dovrei ora, rimetterci del mzo.... e mi

troverei in un certo imbarazzo.... come ti puoi immaginare. Ci ¢
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un solo guaio, che anch'io ho speso, che la mia povera Venere me
la sono quasi mangiata - non vi ¢ rimedio. Quando vedi il signor
Bini, mi farai piacere dicendogli che i quadro ¢ a sua
disposizione, se lo vuole ancora.... intanto domani lo mandero a
prendere....

- Perche?

- Per farne una copia, ma questo non glielo stare a dire.

- E capace d'indovinatlo. -

Valente si strinse nelle spalle, serro le mie mani nelle sue,
sorrise, e per poco non mi disse: - come sono felice!

- Sei di buon umore stamane.... - osservai.

- i, proprio, tanto. Ho ricevuto una buona notizia.

- Quale? -

Cambio discorso per non dirmela, ma piu tardi la seppi da
mia moglie, che 'aveva saputa dalla signora Chiarina: la polizia
era sulle tracce del signor Salvioni... morto; lo aveva
accompagnato fino al momento, in cui da Napoli partiva per il
Cairo, dove allora infieriva il colera....

Qui anch'io, come 1'amico Nebuli, avrei messo una reticenza
lunga; ma mia moglie, niente scrupolosa, soggiungeva: - Per
poco che il colera sappia il fatto suo, il primo che si ¢ portato via
¢ il vostro Salvioni!

- E che conti di fare, ora che sei.... che non sei pit.... che sei....
cosz? - diss'io a Valente.

- Ho gia fatto! - mi rispose, - ho gia fatto dieci castelli in aria;
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prima di tutto vado in Cassazione, per guadagnare tempo; poi in
campagna a vivere di pace e di lavoro. Faro scendere dalle nuvole
tutti 1 quadri, a cui ho dato una cornice di stelle, imbrattero
parecchi chilometri di tela, ed in pochi anni mi saro rifatto ricco
colle mie mani!

- E ti senti capace di tutto questo?

- Di che non mi sento capace, ora che 'avvenire ricomincia
ad esser mio? Con quei procuratori ai fianchi, con quegli uscieri
alle calcagna, mi pareva d'averla zpofecata la mia porzione di
futuro. Ora sono povero, ma sono libero, e se mi rimane
Chiarinal... -

Cosi parlo quello sventato, quel sonnambulo, quel delirante;
io lo guardavo a bocca aperta, felice in fondo che egli pigliasse
la cosa a quel modo, ma disgustato di vedere una testa piena di
ingegno, cosi vuota di criterio. Il torto lo diedi alla Natura, la
quale incomincia gli uomini bene, ma non li sa mai finire; al
disgraziato Valente diedi invece centomila ragioni, non gli
potendo dare qualche cosa che valesse meglio.

Qualcuno mi chiede se non mi venisse il sospetto che egli,
non io, fosse il vero filosofo; quel sospetto mi venne, ma non
resse alla riflessione e se ne ando; per me era chiaro che Valente,
se pure operava da filosofo, non ne aveva coscienza e non
metteva ordine nelle sue azioni, né sistema nei suoi
ragionamenti. Non dico che la filosofia sia unicamente sistema

(come vogliono certuni); filosofi profondi alla mattina, i quali
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diventano infelici a colazione, se la bistecca ¢ troppo cotta,
infelicissimi alla sera se perdono qualche quattrino alla tombola,
ne conosco anch'io; ma perche ho il buon senso di non proporli
come modelli all'amico Nebuli (il quale non mi datrebbe retta),
non diro gia che filosofo e capo scarico sono sinonimi.

Del resto, si, Valente aveva in fondo qualche ragione di non
affliggersi, oltre questa interamente stoica che tanto tanto
affliggendosi non ci avrebbe guadagnato nulla: aveva il suo
pennello, la sua fama, la sua donna piu che mezza, ed il suo
avvenire intero; ai bisogni del momento dovevano provvedere la
Spuma del mare e 'avvocato colla Cassazione, colle liquidazioni,
colle opposizioni, col Dio sa che diavolo.

E con tutto cio, quando il signor Bini fu stato tre giorni senza
farsi vivo e ci comincid a venire il sospetto che, dopo aver
rifiutato i dollari degli Americani, la famosa Spuma si dovesse
accontentare delle lirette italiane, mi parve (non ne sono sicuro)
che un po' dell'inalterabilita di Valente se ne fosse andata. Pur si
mostro disinvolto, ritird dalla Mostra il suo capolavoro e si
accinse a farne la copia.

Da 24 ore la Spuma del mare era rientrata nello studio paterno,
quando giunse da me il signor Bini.

- Che ne ¢ stato della Spumar - disse.

- L'ha ritirata Valente, - risposi sorridendo.

- Lo so...

- Volevo ben dire!
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- Lo so, ma che ne vuol fare?

- Vendetla.

- Ci ¢ chi la compera?

- Glielo vada a chiedere.

- Andiamoci. -

Scendemmo; 'amico si era appunto messo dinanzi ad una tela
delle medesime dimensioni dell'altra, e tracciava le prime linee
del disegno.

- Eccellente idea! - disse il signor Bini - lei vuol fare una
dozzina di Veneri per mandarne una in America, una in Russia,
una in Germania, eccetera. I compratori non mancheranno; chi
ha preso 'originale si contenta?

- Nessuno I'ha preso ancora, - rispose Valente con nobilta.

E allora io, mettendo muso duro, entrai a dire:

- L'amico Nebuli non ha voluto farle torto...

- 'To', - disse il furbone, colla sua flemma, - € vero, io volevo
comprare il quadro, mi piaceva la enere... superba enere... mi
piace ancora... ebbene si, la compero;... ma allora ¢ inutile, sa?
che faccia la fatica di copiarla; preferisco pagarla qualche
cosuccia di piu e sapere che di Veneri come la mia non ce n'e
alcuna al mondo... Un artista come lei, signor Valente, spendera
sempre meglio il suo tempo creando un miracolo nuovo, ed io
pure spendero meglio il mio denaro... E quanto domanda della
Spuma del mare? -

Ed io mi affrettai a chiedere:
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- Quanto ti aveva offerto quell'Americano?

- Ventimila lire; - balbetto Valente.

- Dunque? - dissi, rivolgendomi al signor Bini.

Mi pareva che il mio accento, il mio sguardo, aiutati dalla sua
memoria, dovessero dirgli chiaro: «dunque, faccia il conto; lei ha
offerto il doppio;..» ma lo smemorato fu anche cieco e sordo;
non vide, non intese, non ricordo nulla: - negozio conchiuso, -
disse - per ventimila lire il quadro ¢ mio; lei lo faccia accomodare
entro la sua cassa; io mandero a prenderlo oggi stesso. -

Tre ore dopo il signor Bini venne, accompagnato da due
uomini, i quali si caricarono sulle spalle la [ezere.

Noi, che ci eravamo messi alla finestra, la vedemmo passare
un'ultima volta... Dove andava? Il vecchio non ce I'aveva detto;
ed io balbettai sottovoce: - buon viaggio! -

Quando Valente non vide piu i tre uomini, che avevano
svoltata la cantonata, chiuse le vetrate e guardo il fascio di
biglietti di banca che il vecchio gli aveva messo fra le mani.

Non disse parola e torno nello studio. Io ammiccai
dell'occhio; Chiarina ed Annetta mi compresero; lo lasciammo

solo.
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XVIII.

Cose strane.

- Ma sai che ¢ una combinazione stranal - disse Annetta per
la ventesima volta.

- La ti par proprio una combinazione strana? - diss'io.

- Non ti capisco....

- Non mi puoi capire, perche non hai fatto tutti i pensieri che
ho fatto io sul caso e sulla combinazione. Vediamo. T1 giungono
insieme due lettere, una delle quali (in ritardo) ti dice che una
cosa da te desideratissima non si puo fare, perche si ¢ presentato
un ostacolo insuperabile, l'altra ti annunzia che l'ostacolo ¢
scomparso e che la cosa si fara. Tu leggi la lettera sconfortante,
leggi poi la seconda; senza volerlo, la gioia che ti ha dato questa
ultima, dopo lo sconforto della prima, la metti in conto della
combinazione, ed esclami: oh! la strana coincidenzal Ma se tu
leggevi prima la lettera che ti annunziava tolto l'ostacolo, ¢ molto
se badavi alla combinazione del ritardo della seconda lettera e
della coincidenza di entrambe: e pure nulla ¢ mutato, fuorche il
tuo modo di sentite. -

Quando io infilo qualche androne filosofico un po' buio e
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m'ingegno di tirarmi dietro mia moglie, rischiarandole 1 passi,
essa mi accompagna tra sbigottita e ridente, e qualche volta,
come questa, mi domanda:

- Dove si va a finire?

- Or eccoti un altro aspetto della stessa cosa, - diss'io. - Bada
di notte ai fanali d'una via dritta e lunga; sono distanti l'uno
dall'altro cento buoni passi; ma se tu ti allontani e ti volt, li vedi
ravvicinarsi e coincidere. Lo stesso accade nella storia, che ¢ la
notte dei tempi, dove gli avvenimenti memorandi sono i fanali
d'una via diritta e buia, e pare che si tocchino per ragioni di
prospettiva, ma non si toccano punto; e forse la storia ¢ da
rileggere con questo criterio, e forse tutte le superstizioni non
hanno altra origine.... e forse....

- Insomma, - mi chiese Annetta, - ti pare o non ti pare una
combinazione strana? -

Giudicatene voi; ecco la lettera che avevo ricevuto quella
mattina:

«Caro parente,

«Senza che lo sappiate, vi sono parente; percio senza
conoscervi mi siete caro.

«lLa nostra parentela ¢ un po' lontana, ed ho stentato a
trovarne il filo; ma siccome non ho altri parenti al mondo che
voi, e mi premeva di non perdervi, vi ho trovato.

«lo sono un po' ricco ed un po' vecchio; se morissi senza far

testamento, ¢ probabile che lo Stato vanterebbe diritti di
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parentela piu prossimi dei vostri per non lasciarvi un quattrino
del fatto mio.

«Ma prendero le mie cautele; intanto siccome voi non siete
ricco, comincio a darvi un acconto, perché non ho nissuna fretta
d'andarmene, spero di fare i miei comodi ¢ mi preme che
possiate aspettare pazientemente. Non vi offendete di questo
linguaggio; patla l'espetienza d'un vecchio, il quale sa come il
denaro guasti spesso i sentimenti piu gentili e gli animi migliori.

«Ho una lite pendente, sara sciolta domani, e vinta da me;
queste monete che mi costano tanti anni di dispetti, di puntigli,
di amarezze, non le voglio prendere colle mie mani; abbiatele
voi; cosi io vendico la mia dignita d'uomo, offesa dal puntiglio
meschino.

«Il mio avversatio d'oggi vi ¢ noto: ¢ il signor Valente Nebuli,
pittore, il quale si trovera nelle strette del bisogno, quando abbia
perduta la lite.

«Il caso mi serve in tutto; voi gli siete amico, e non dubito che
gli renderete quanto meno penosa ¢ possibile la restituzione. Da
voi accettera un indugio, da me lo sdegnerebbe.

«Perd un patto io pongo al mio dono: se la parte avversaria
andra in Cassazione, se venisse cassato il giudizio, voi non
verrete a componimento mai e proseguirete la lite, in cui ho
speso tanti anni.

«lo non vi conosco, ma il mio avvocato di Milano, che vi ha

visto e si ¢ informato di voi, sa che siete un uomo ordinato ed
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onesto, e che non farete offesa alla mia volonta.

«Alla vigilia del gran giorno, che deve darmi vinta la lunga ed
odiosa guerricciuola, mi sento debole; temo le strette d'una gran
gioia, e fuggo. - Facendo donazione a voi, mi pare di mettermi
fuori di causa; ma per rassicurarmi interamente me ne vado,
staro assente una settimana.

«Il notaio, impostando questa lettera quattro giorni dopo la
sentenza, vi avvertira pure dell'atto pubblico di donazione che
ho fatto e sottoscritto oggi alla presenza dei testimont....

«Accettate, caro parente, la prima prova del mio ultimo
affetto.

Lecco, 13 dicembre.
«I/ vostro GTULIO PASQUALL»

- Ma sai che ¢ proprio una strana combinazione! - esclamo
Annetta per la ventunesima volta. -

E perche io stava zitto, ella insiste:

- Ma insomma parla, di' qualche cosa anche tu....

- Vuoi proprio che te la dica come la pensor... Non mi pare
una combinazione, mi pare uno scherzo.

- Uno scherzo di chir...

- Non lo so; ma non vedi tu stessa come € inverisimile tutta
questa storiella? 11 signor Pasquali non ha parenti pit prossimi di
me, ed io non so nemmeno chi sia il signor Pasquali - egli dice
meschini i puntigli che l'hanno fatto litigare molti anni, ma

pretende ch'io continui a litigare in nome suo; ha paura che lo
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pigli un accidente per la gioia d'aver vinta la lite, ed ¢ sicuro di
vincerla e rinunzia ai benefizl;... cara mia, tutto cio ¢ troppo
inverisimile, dunque non ¢ vero. -

Ma quando due ore dopo mi giunse la lettera del notaio di
Lecco, il quale, avvertendomi dell'atto pubblico, m'invitava a fare
l'accettazione, allora senza dir nulla ad Annetta, mi andai a
chiudere nel mio studiolo per pensare con metodo.

Questo era il quesito:

«Posto che la donazione ¢ vera, indagare fino a che punto ¢
verisimile»

Mi passavano cento embrioni di idee nel cervello, ma un'idea
intera non m'era venuta ancora.

Quando uscii dallo studiolo, mi era venuta.

Sapete che aveva fatto la mia Annetta? Era corsa dabbasso a
dir tutto alla sua Chiarina.

- Ah! - esclamai - lo dira a Valente!

- Mi ha promesso di non dir nulla; e poi bisogna pur che lo
sappia un giorno o l'altro, se la cosa ¢ vera; se invece ¢ uno
scherzo, che male ci é?

- Non ¢ uno scherzo, - dissi.

- $i? Ma allora siamo proprio ricchi!

- Si, purche ci adattiamo a spogliare la tua Chiarina e
Valentel... -

Credevo d'aver gettato una doccia sul suo entusiasmo, ma ella

soggiunse:
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- Non gli spoglieremo, faremo a meta; I'ho gia detto a
Chiarina, ed € tanto contenta, tanto contenta....

- To', e tu disponi cosi senza dirmi nullar... - dissi facendo il
serio.

- Sei tu che disponi, sono sicuro che questa idea ¢ venuta
anche a te. Non vorresti gia farti ricco colla miseria dei nostri
migliori amici; dunque, meglio che rinunciare alla donazione per
restar poveri tutti, tu accetti e fai due parti giuste....

- E credi che I'amico Nebuli sara contento di spartire con
me?...

- Vorrei vedere, non ¢ lui che spartisce, siamo noi; e non si
puo pretendere di pit, mi pare; se fossimo milionari, via.... ma
poveri come siamo anche noi.... ci vorrebbe una bella faccia tosta
a volere che ci spogliassimo per lui.

- Egli non pretendera nulla, ma non vorra niente da noi....

- E che fara colla sua superbia?

- Andra in Cassazione.

- Ci vada, ci andremo anche noi; sara peggio per lui; la lite
non la vincera egualmente....

- Perche?

- Perche se i tribunali questa volta hanno detto che il vecchio
Corvi era imbecillito, ¢ segno che lo era proptio.

- A te non patreva imbecillito per altro.

- E nemmeno a te.... Ma l'hai conosciuto tu? L'ho conosciuto

io? Che ne sappiamo noi? Si diceva per dire.... -
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A questo punto non mi trattenni piu, le chiusi la bocca con
un bacio, poi le dissi dolcemente: - taci, taci. -

Ella mi guardo sbigottita, comprese:

- Diventavo cattiva - disse - non ¢ vero?

Entro in quella 'amico Nebuli; al primo vederlo indovinai che
egli sapeva tutto. Mi venne incontro e si sforzo di sorridermi, ma
fui io a prendergli la mano che egli non mi dava.

- Che cosa dunque ¢ accaduto di curioso? - mi disse.

- Ah! - risposi - gran cose! - leggi.

Lesse egli le due lettere del signor Pasquali e del notaio; e
disse:

- Che combinazione strana! tu l'unico parenter... Che strana
combinazionel...

- Non mi dici altro?

- Ahl... sono contento, proprio contento....

- Vuoi essere sincero? - dissi io mestamente - non sei
contento....

- Percher... Che ci perdo io? Non ¢ forse meglio che la mia
disgrazia giovi ad un amico?

- i, ¢ meglio, lo sai benissimo che ¢ meglio; ma confessa che
hai avuto un po' di dispetto a questa notizia, e ci ¢ stato un
momento, in cui l'istinto ti diceva che la peggior disgrazia che ti
potesse capitare era questa di veder le tue spoglie indosso
all'amico del cuore, e confessa che tu a quell'istinto cattivo non

hai tappato la bocca subito....
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- Ebbene, si, ¢ vero; ma ora ¢ passato.... ti giuro che sono
contento ¢ me lo devi credere.

Ci stringemmo la mano forte.

- Dunque posso accettare la donazione? - chiesi ridendo.

- Accetta, capperi! Ma ti avverto che andremo in Cassazione,
che abbiamo quattordici cause di nullita - non te ne avrai a male?

- Ti pare? nemmeno per sogno! ma in Cassazione non ci
andrai, cosi la lite sara finita ed il mio caro parente non trovera
nulla a ridire che noi facciamo due parti di tutto; la mia porzione
me la darai con tuo comodo, un po' per volta, quando avrai
venduto una dozzina di quadri; lavoreremo entrambi e non
imiteremo quei due buoni amici di tuo zio e del mio caro
parente.... -

Valente stava serio.

- Che ne dici? - insistei.

- Non posso; la tua generosita ¢ degna della nostra amicizia,
ma io non posso accettare nulla da te.

- Gia - dissi - da me no, dai tribunali si; dillo chiaro che la mia
generosita ti offende, che ti faccio I'elemosina....

- Senza amarezza - disse lui - non ¢ forse vero?

- No, che non ¢ vero! - esclamai - i tribunali hanno dato oggi
ragione a me, ma leti l'avevano data a te.... Siamo patri; se tu vai
in Cassazione ed hai quattordici cause di nullita, si torna da capo:
puoi perdere tu, posso perdere io: intanto gli avvocati ci

mangiano le rendite e ci rosicano il capitale, e il puntiglio ci
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addenta l'amicizia. Fammi il piacere: scrivi al tuo avvocato che in
Cassazione non ci vai, io cerchero il mio per accettare la
donazione. -

Ero stato eloquente; 'amico mi si butto al collo, e mi diede
un bacio sonoro. Annetta non stava in s¢ dalla gioia.

- 11 ##0 avvocato 1o conosci? - mi chiese Valente sorridendo.

- No, ¢é lui che conosce me, almeno cosi dice la lettera del o
parente, ma io non I'ho mai veduto....

- Mi viene un'idea!l - esclamo Annetta.

- Sbagli, - la interruppi leggendogliela negli occhi.

- Il signor Bini.... - insiste mia moglie.

- Sbagli, - ripetei; - ti assicuro che sbagli. -

E diedi in uno scoppio di risa.

- 1I signor Bini verra oggi, - soggiunsi, - lo chiederai a lui
stesso, vedrai che sbagli....

- Come sai che verra oggi?

- E una mia idea fissa, sono sicuro che verra. -
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XIX.

Guardo sotto Ia maschera.

Infatti il signor Bini venne a farci visita, perché da un pezzo
non ci vedeva, perché probabilmente doveva lasciar Milano, ed
anche perché non aveva voluto passar dinanzi a casa nostra
senza salir le scale....

Non mancavano i perché, come vedete!

A me, che lo guardavo curiosamente, pareva di non averlo
visto mai pit compassato; si era cancellato il suo risolino
malizioso, si era spento lo scintillio de' suoi occhi penetranti.

Eravamo soli; nessuno ci poteva tradire, e provai anch'io a
fare il commediante, sedendogli di rimpetto, stando impettito
quanto lui, e costringendolo a strapparmi le parole ad una ad una
come monete d'oro. In quel gioco il vecchio si impazienti prima
di me; vedendo che non trovava il verso di farmi uscire dalla mia
trincea nel campo aperto delle chiacchiere, dove egli si sapeva il
piu forte, vedendo che se lui taceva, tacevo io pure contro le
regole della buona conversazione, che le sue domande di quattro
parole ottenevano risposte d'una parola sola, vedendo tutto cio,

si decise finalmente a dirmi:
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- Caro signor Ferdinando, io ho l'occhio buono, e vedo che
lei ha qualche inquietudine che mi nasconde; non ¢ capitato nulla
di male?

- Nulla.... - dissi trionfante, - al contrario, legga. -

E di botto, senza altro, gli consegnai le due lettere.

Le prese egli e le lesse con ordine, guardando prima l'indirizzo
di ciascuna; io non gli staccavo gli occhi di dosso, ed egli leggeva
sempre, muovendo le labbra, accomodandosi meglio in faccia
alla luce, quando trovava qualche intoppo....

- Che cosa le pare?

-E singolare.

- Gia, ¢ singolare. -

Un istante dopo il signor Bini incomincio le interrogazioni.

«Avevo risposto? Non avevo risposto? Che volevo fare?
Valente sapevar...»

- E una cosa delicata, - osservo pot.

- §i, molto delicata....

- E pericolosa.

- Niente affatto, 1'amicizia vera non corre alcun rischio per
una miserabile questione d'interesse...

- Pero se ci entra il puntiglio....

- Non lo lasceremo entrare.... ci € stato un momento, in cui....

- Ah! ci ¢ stato un momento in cuir...

- Un momento solo; Valente ed io siamo ora d'accordo. -

E allora gli dissi tutto; per la prima volta dacché conoscevo
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quell'vomo, lo vidi commosso; egli si rizzo, mi strinse la mano e
mi disse: bravo!

Lo accompagnai fin sul pianerottolo e gia stavo per chiudere
l'uscio, quando, fingendo d'essermi dimenticato di qualche cosa,
lo riaprii e dissi semplicemente:

- Signor Pasquali! -

11 vecchio, che aveva sceso alcuni gradini, si volse di botto, mi
vide e rimase un istante a bocca aperta a contemplarmi.

- Signor Pasquali - ripetei colla massima naturalezza.

Allora l'apocrifo signor Bini risali, piglio le mie mani nelle sue,
mi guardo negli occhi e finalmente diede il segnale - e rise, e risi
- un bel duetto!

Per un pezzo non potemmo smettere; la nostra risata passo
per tutti 1 toni maggiori, fece le modulazioni piu strane, proruppe
negli accenti piu inusati - e sempre senza che sprigionassimo le
nostre mani, anzi stringendoci piu forte come per comunicarci
saldezza e coraggio.

Quando finalmente a forza di far la prova ci riusci di diventare
serii un po' piu del naturale (come sempre accade), io dissi:

- Signor Pasquali, capisco il suo inganno fino alla decisione
della lite; avrei fatto io altrettanto; spiego la continuazione del
mistero dopo la sentenza, percheé un uomo ordinato come lei,
dopo aver avviata una commediola, non poteva piantarla un paio
di scene prima dello scioglimento; ma sappia che oramai ha un

pubblico, e non bisogna fargli perdere la pazienza. -
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Cosi io dissi scherzando.

- Valente sa? - mi chiese il sighor Pasquali.

- Non sa nulla.

- Mi lasci il gusto della catastrofe; non gli dica nulla....

- Fino a quando?

- Fino 2 domani sera.

- Benissimo, fino a domani sera.

Poi egli scese le scale ridendo, ed io ridendo finsi di
tornarmene in casa; ma cinque minuti dopo andai a trovar
Valente.

M'ero prefisso di non dirgli nulla e forse percio appunto
avevo bisogno di vederlo, di sentirlo patlare, di assaporare la
dolcezza del mio segreto come un avaro.

Mi parve che Marco nel ricevermi in anticamera avesse un
aspetto meno solenne del solito, il che avrebbe bastato a
riempirmi di meraviglia; ma pensate l'enormita del mio stupore
quando egli, con un accento bonario, di cui non lo credevo
capace, mi trattenne per dirmi che aveva qualche cosa a dirmi.

- Che cosa? - chiesi io rizzandomi in tutta la mia lunghezza e
dandogli mentalmente dei voi.

- L'altr'ieri il signore mi ha licenziato....

- Davvero?

- Proptio.... e siccome ho trovato un padrone che ha fretta,
vorrei pregar lei di pregar lui, perch¢ mi lasci in liberta oggi

stesso; non farei una cosa simile, sa? se non si trattasse del mio
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stato.... perche veda, a perdere una buona casa si fa presto, se ci
si mette il diavolo in mezzo, ma trovarne una ¢ difficile.... -

E nel dire queste ultime parole aveva ripigliata la sua dignita
veramente esemplare; ma nondimeno gli rispost:

- Parlero del vostro desiderio, vi posso promettere che sarete
lasciato in liberta anche subito.

- Grazie - disse lui.

Io entrai nello studiolo.... e che vidi? Una tela incominciata
sopra un cavalletto, un'altra addossata al muro, e la signora
Chiarina tutta impacciata, che si era messa dinanzi a quest'ultima
con un vezzo pieno di grazioso sgomento. Valente era di la.

- Come sta? - diss'io.

- Bene, e lei?.... e Annetta? - balbettdo la vaga creatura
facendosi rossa.

Ed io scherzando:

- Che ha? Che cosa mi nasconde? Mi lasci veder quel
quadro.... -

Si fece piu rossa ancora, se ¢ possibile; all'ultimo disse
allungando il braccio e dandomi la sua manina come per far la
pace, ma senza muoversi:

- Non se ne avra a male?... mi perdonera? Valente non ne ha
colpa, glielo assicuro io.... ¢ stata una mia idea, lo so bene che lei
non aveva bisogno di questo....

- Che cosa?... Come?... Percher...

- Mi prometta di ridere, - insiste la bella.
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Risi.

- Non si offendera proprio?

- Ma di che? -

Allora si scosto lentamente, chinando un pochino gli occhi a
terra, ed io vidi.... indovinater... Il mio primo quadro che avevo
mandato alla Mostra, e che si era venduto miracolosamente
dopo otto giorni.

La straniera incognita era lei, era quella donnina pentita della
sua idea gentile come d'una colpa.

Confesso che ne ebbi un briciolo di dispetto, un briciolo solo;
poi la gratitudine m'invase il cuore e non lascio posto alle
grettezze della vanita, e quando mi sentii capace di ringraziar la
signora Chiarina sinceramente, soltanto allora il Russo usci dalle
nebbie della dimenticanza a consolarmi, e dietro a lui l'ignoto
compratore delle altre due tele.

- Mi perdona?

- La ringrazio - risposi - purche non mi abbia fatto il tiro di
comperare anche la Famiglia del Pescatore.... Vediamo, non ha per
caso incaricato un Russo lungo come me, asciutto e magro, di
trovar bella la reze e di lasciarvisi pigliare per ottocento lire?

- No, no.... e poi - disse Chiarina, rinfrancandosi - il suo
quadro mi piaceva tanto, eravamo ricchi.... che male c'era? Glielo
volevamo dire, ma lei era cosi contento che il suo quadro fosse
stato venduto ad una straniera, che.... -

E vero; io era stato cosi contento, che sarebbe stato un
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peccato guastarmi quella gioia. Ne convenni di buon grado, e
quando apparve Valente, lo baciai sulle due guance per
gratitudine.

- Hai da farmi un piacere, - gli dissi poi - tu hai licenziato quel
buon diavolo di Marco....

- Si, ed anche il cuoco, incomincio a far economia.

- Ebbene, quel poveraccio di Marco si raccomanda a me,
perche tu lo lasci libero oggi stesso; ha trovato un buon
padrone.... e....

- Vada.... vada; - mi disse Valente ridendo fra sé e se....

- Perche ridi?

Non mi rispose, ma appena fummo soli un istante, si guardo
intorno e mi disse con un risolino misterioso:

- Il signor Bini ne fa una delle sue....

- Davvero?

- Mi pose in mano una lettera, corsi coll'occhio alla
sottoscrizione e lessi:

1. PADRE DI CHIARINA.

11 testo del foglio diceva:

«Sono solo al mondo, sono vecchio; il cielo mi manda una
figlia quando meno ci pensavo; sia benedetto il cielo! Venga
domani alle 5 in via Bigli n® 19, ho buone nuove da darle;
conduca la moglie, I'amico suo Ferdinando e la signora Annetta:
faremo la pace.... Ah! Che mia figlia non mi respingal»

Milano. 20 dicembre.
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- Gia, non vi ¢ dubbio, ¢ lui! ¢ un invito a desinare.
- Che pace vuol fare? siamo mai stati in guerra?
- E una metafora - risposi ridendo. Ci andrai?

- Devi dire: ci andremo?... Credo di si.... ha buone nuove da

Compresi la sua speranza fallace, ma gliela lasciai pensando:
non puo fargli male.

- E cutioso - dissi gettando ancora un'occhiata alla lettera..., -
mi pare di aver visto altra volta questi caratteri!

- Anche tu! mi pareva.... sai?... ma poi ho pensato che il signor
Bini non mi ha mai scritto....

- Nemmeno a me.... pure, quei g colla coda ad uncino io li ho
gia incontrati in qualche luogo; con quegli o che paiono fatti col
compasso, ci siamo visti altre volte di sicuro.

Stetti un momento a pensare.

- No! no, non ci ha mai scritto il signor Bini.... - e qui
balenandomi un'idea, finsi di cercare fra le carte del mio
portafogli, e intanto diedi un'occhiata alla missiva del signor
Pasquali, che portava la data di Lecco. Nessuna somiglianza.

- No! no, non ci ha scritto mai.... - ripetei - e pure quei g...
quegli o.... -

Dieci volte in pochi minuti fui tentato di spifferare il segreto
del signor Bini; mi accontentai di sorridere, perche l'amico
Nebuli chiedesse: che hai? - ed io gli potessi rispondere

misteriosamente: nulla.... nulla.
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XX.

11 signor Salvioni legge.

Recandoci il domani in via dei Bigli n® 19, si sapeva un po'
tutti di andare ad una specie di teatro, per ridere un po'; ma io
solo credevo di conoscere appuntino il programma dello
spettacolo: «il signor Bini ha trovato una figlia fabbricata a Parigi
e non la vuol restituire...., tanto piu che nessuno si presenta per
reclamarla. Quando tutto ¢ in regola il signor Bini si sdoppia,
sfodera il suo a/ter ego, il signor Pasquali; costui per far la pace col
suo avversario nella lite, gli da in moglie / figlia del signor Binix»

Ma il vecchio furbo incomincio dallo sgominare le mie idee,
mettendo la catastrofe, cio¢ quella che io reputavo tale,
propriamente fuori dell'uscio; perche tutti potemmo leggere
sulla soglia a caratteri molto visibili: Pasguali.

- Come! - esclamo Valente, allora non ¢ il signor Bini....

Parendo a me che la scritta sulla soglia mi desse licenza di dir
tutto quello che sapevo - risposi:

- E il signor Bini, e non ¢ il signor Bini; perché, come tu dicevi
benissimo l'altro giorno, il signor Bini non ¢ il signor Bini. Mi

spiego: il tuo avversario nella lite, il misterioso compratore della
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tua [enere, il padre putativo della signora Chiarina, sono tre
persone in una sola. Attenti - soggiunsi - vogliam ridere! -

E mentre le nostre donne ridevano sul pianerottolo, il
campanello rise chiassosamente di la dall'uscio: poi l'uscio s'apri,
e comparve.... indovinatelo che non ¢ difficile, comparve Marco,
il solennissimo Marco, impassibile e dignitoso sotto la livrea
nuova.

Ci guardammo in faccia, e tornammo a ridere, sperando di
farne venir la voglia anche al servitore, il quale non si lascio
tentare, e c'introdusse in una «vasta e ricca sala, splendidamente
illuminata» come nell'ultimo atto di una commedia allegra, in cui
si fanno le nozze. Nel mezzo d'una parete si vedeva la Spuma del
mare dell'amico Nebuli, fiancheggiata da due mie creature, le
ultime che avevano lasciato la Mostra Permanente. Mi volsi con
una gran paura d'incontrare /a famiglia del pescatore nella parete
opposta, e mi consolai non trovandocela. Almeno il mio Russo
non aveva fatto per ridere!

Una verita dolorosa mi dicevano quelle due tele, ed ¢ che
vendere i quadri di genere non ¢ poi tanto piu facile a Milano
che a Torino, come Annetta ed io ci eravamo messi in capo.

Un istante dopo entro il signor Pasquali.

- Caro signor Bini, gli dissi....

- Signor Bini.... - ripetemmo tutti ridendo.

- Pasquali Bini ai loro comandji; rispose egli senza turbarsi - si

accomodino; lei, figliola mia, segga in questa poltroncina a
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fianco dei babbo.... Perche hanno da sapere, - prosegui, - che ho
trovato una figlia.... eccola.... vuol venire nelle mie braccia,
signora Chiarinar... no? ci verra piu tardi... -

Provammo ad interromperlo; non ci fu verso.

- Mi lascino dire; devono anche sapere che io sono un po'
testereccio, voglio le cose a modo mio, e solitamente le cose non
si fanno pregar troppo. Ora voglio che la signora Chiarina sia
mia figlia, che mi chiami babbo, che mi dia del 7# e ogni mattina
un bacio.

- Ma lei non ¢ mio padre! - osservo Chiarina.

- E che ne sa lei? Era forse al mondo la signorina quando
accadde la cosa? Sappia che andro all'ufficio dello Stato Civile, a
dire che lei ¢ mia figlia, e tutti lo crederanno; se lo chiamano Stazo
Civile ¢ perche ci ¢ della gente garbata, incapace di dare una
smentita ad un vecchio pieno di reumi e di rimorsi. Appena io
l'abbia riconosciuta, lei si chiamera Chiarina Pasquali, vedova
Salvioni....

- Vedova! - esclamo Valente.

Ma il vecchio tiro dritto:

- Si chiamera Chiarina Pasquali, e per mettersi in regola colla
legge del sangue, incomincera a volermi bene cosi (si toccava la
prima falange d'un dito), poi cosi (toccava la seconda), poi un
po' piu, ed io ne avro abbastanza; se col tempo mi vorra adorare,
mi lascero dare dei vizii, e per farle piacere procurero di stare al

mondo il pit possibile. No? tutto questo non le accomoda? e
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allora io me ne andro presto, lasciandola erede del fatto mio....
Quanto a lei, signor Ferdinando, sa benissimo che siamo parenti.

- Lontani! - interruppi.

- §i, lontani, ed ¢ una fortuna per me ch'io non I'abbia perduto
di vista; dunque mi fara la cortesia d'accettare la donazione, e
non se ne parli altro.... -

Valente, dopo d'aver pagato il suo tributo all'ilarita comune,
ridiventava pensoso.

- Che pensa?

- Penso che la sua ¢ una burletta piena di grazia, ma che non
posso permettere....

- Lei non ha né da permettere, n¢ da impedire; lo domandi al
suo avvocato; lei ha da star zitto; a suo tempo mi chiedera la
mano di mia figlia.... ¢ vedremo. -

Qui Valente fece un sospiro lungo, e la signora Chiarina
abbasso il capo sul petto. Allora il vecchio si rizzo in piedi ed
accostandosi ad un uscio, disse forte:

- Signor Salvioni, venga pure. -

A questo nome di Salvioni, Valente e Chiarina sollevarono la
testa con titubanza. Anch'io ebbi un sospetto orribile, e come in
un baleno vidi una commedia mostruosa e crudele; ma il signor
Salvioni apparve, ed era la persona piu innocua dell'universo, era
il signor Salvioni da burla, era quello della piccina, della macchina
da cucire, dell'appetito, della lettera che ci aveva messo indosso

il famoso sgomento....
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11 sighor Pasquali Bini ce lo presentd come suo segretario.

- Indovino! - esclamo Valente. - E lui che ha scritto la letterina
di ieril?

- E lui, - aggiunsi, - che fa gli o col compasso, ed i g ad
uncino!?... Oh niente di male sa?... signor Salvioni, continui pure
a farli cosi....

- E lui; - rispose il vecchio, - e siccome fu lui a metterci in
affanno a causa del suo omonimo, eccolo qui a fare la penitenza.
Legga, signor Salvioni. -

Quanto mutato il signor Salvioni! la contentezza gli aveva
raso la barba, aveva messo un po' d'ordine nei suoi capelli e un
sorriso discreto sulle sue labbra di segretario.

Egli lesse ad alta voce una breve scrittura, un gioiellino di
pensieri, di forma, di lingua. Dalla prima frase Chiarina e Valente
si buttarono nelle braccia 'un dell'altro; all'ultima fu un amplesso
generale; la signora Chiarina ebbe i baci di Annetta, del vecchio
ed i miei, cio¢ il mio, uno solo. E rendo questa giustizia a mia
moglie, che fu essa a spingermi perche facessi quel furto.

11 signor Salvioni si era messo timidamente in un canto, e si
accontentava d'aggiungere un sorriso alla festa, non
comprendendo forse niente piu di questo, che ci era stato al
mondo un altro Salvioni, il quale, due anni prima, al Cairo, aveva
avuto la felicissima idea d'andarsene.

Or come il signor Pasquali si era potuto procurare la notizia

preziosa?

167



- Occupandomene sul serio, - rispose egli; - Valente Nebuli si
diede forse qualche briga nei primi giorni dopo la morte di
Giorgione, ma probabilmente si intiepidi poi; ci avra avuto le sue
ragioni.... Ho speso, s'intende, un po' di danaro per procurarmi
questo pezzo di carta.... Non voglio offendere gl'impiegati dello
Stato.... il cielo mi guardi dal calunniare della brava gente magra
ed onesta, ma sapete.... il denaro, che guasta tante cose (ed io lo
so a memoria), a sapetlo spendere ne accomoda tante altre...

- E come ha fatto?... (Guardandomi intorno, vidi che il signor
Salvioni era scomparso, e allora ripigliai:) - e come ha fatto lei,
che viveva sul Lago di Lecco, ad avere un'idea cosi felice?

- Come ho fatto? E lo so forse come ho fatto? Le idee mi
sono venute una alla volta. E una storia lunga.... se la volessi
contare, perderebbero la pazienza e l'appetito....

- Dica, dica.... -

E allora egli disse: - ¢ una storia breve, me ne sbrigo in quattro
parole - e parlo press'a poco cosi:

«EBro solo, mi annoiavo; da molte settimane le gazzette, a cui
sono associato, non mi portavano nessuna notizia curiosa;
l'avvocato mi scriveva sempre lo stesso ritornello; a forza di
sostenere che il vecchio Corvi era imbecillito, mi pareva che le
gazzette, il mondo, I'avvocato ed io fossimo imbecilliti tutti senza
sapetlo, come probabilmente ¢ accaduto al Corvi buon'anima.

«Vennero in buon'ora gli entusiasmi della Spuma del mare.

Mattina, sera, notte le gazzette mi parlavano di Valente Nebuli;
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l'autore della Spuma era per tutti un grand'artista, per il mio
avvocato soltanto continuava ad essere la parte avversaria.

«Mi salto un ghiribizzo, vedere il capolavoro; vistolo, volli
comprarlo, e quando mi fu detto che non era da vendere, volli
conoscere la  parte avversaria, ¢ come l'ebbi conosciuta,
m'innamorai di sua moglie.

«Mi parve di sentirmi un po' di sangue giovane nelle vene;
volevo far questo, quello, quest'altro; che cosa non volevo io fare
col miei quattrini per rimediare al male che mi avevano fatto? Ma
non si §ta in tribunale tanti anni, non si perde un amico, la salute
e I'eguaglianza d'umore per nulla; prima bisognava vincere la lite.
Aspettal; intanto le cose si complicavano; finche sospettavate di
me, me la godevo; quando mi svelaste l'affanno vostro, mi
affannai anch'io, finalmente i tribunali sentenziarono. L'ultimo
atto della commedia vi ¢ noto; lo scioglimento eccolo: Chiarina
Pasquali, vedova Salvioni, ama il signor Nebuli, pittore - e
viceversa; il babbo acconsente, fa 1a dote; nozze.»

Valente provo a ribellarsi; al solito, non voleva permettere,
ma il vecchio Pasquali lo fece ammutolire con queste parole:

- Supponete che io sia morto - si apre il mio testamento,
ereditate voi altri; se per caso rifiutate, eredita lo Stato, il quale
non si fa scrupoli. Ora, invece d'un funerale, mettiamo un
pranzo di nozze; lei, signor Valente, piglia la dote, e mi lascia
vivere ancora un po'.... Io non ci vedo questo gran male.... -

Entro Marco; si tenne un istante nel vano d'un uscio, poi
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spalanco le portiere.

E allora il signor Pasquali, curvando la lunga persona, si prese
cavallerescamente a braccetto la signora Chiarina, che non
sapeva trattenersi dal ridere per la contentezza. Valente die il
braccio a mia moglie, io venni in coda.

A tavola ne seppi ancora una: la figlioletta del Salvioni era
entrata in un collegio, ben inteso portandovi l'amica sua, la
macchina da cucire.

- Anzi, signor Ferdinando, la macchina ¢ costata cento venti
lire, - mi disse il vecchio, - lei mi deve sessanta lire. Non se ne
dimentichi; glielo ricordi lei, sighora Annetta, perche suo marito

¢ tanto disordinato! -
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XXI.

Dopo il quale, Iascio Ia penna per tornare ai miei pennelli.

Oggi v'¢ nell'aria qualche cosa d'insolito; dalla finestra aperta
entra l'alito di marzo, ad annunziare la primavera, e il nostro
cuore si apre come per ricevere la gioia.

Stamane Annetta si ¢ svegliata cantando, ed io colla smania di
scrivere 1'ultimo capitolo della nostra storiella. Ho fatto bene o
male a scriverla? Mi conforto pensando che scriverla era pur
necessario; perche quando la sorte fa un romanzetto curioso ed
allegro, a cui vi pare che non manchi piu nulla, io dico che una
cosa ancora manca, ed ¢ qualcuno, il quale bene o male lo metta
in carta.

Questo ¢ nell'ordine delle cose, ed io dacche il signor Pasquali
¢ lontano, torno a credere di non essere poi quell'uomo
disordinato che egli dice.

11 signor Pasquali ¢ a Parigi da quasi due mesi e mezzo, e sono
con lui Chiatina e Valente. Partitono il domani medesimo della
scenetta in via dei Bigli numero 19, perche il signor Pasquali fece
notare che le cose allegre non si fanno mai troppo in fretta, e

Chiarina e Valente trovarono che era quella una massima piena

171



di giudizio.

Annetta si provo a dire che non bisogna mai esagerare
nemmeno le massime piene di giudizio, ma infine, pensando che
partire tanto tanto dovevano, si fece forza e disse anch'essa alla
sua Chiarina: - parti domani, e scrivimi, e torna presto! -

Partirono il giorno 22 dicembre; il 23 ricevemmo la prima
lettera di Chiarina, da Torino: eccola:

«Carissima Annetta,

«Sono poche ore che non ti vedo, e gia mi pare d'aver tante
cose da dirti. Sentine una che mi era uscita di mente; fra due
giorni ¢ Natale, il piccolo Giovanni Battista verra a farmi vedere
che conosce tutte le lettere dell'alfabeto, per aver lo scudo
d'argento e la veste nuova. Che cosa dira non trovandomi? Non
bisogna che egli pensi male di me; e percio ti prego di far tu le
mie veci. Non potendo esserti vicina in quel giorno, io saro felice
di vedervi col pensiero, te e tuo marito, nell'atto di esaminare il
mio piccolo amico. Badate di non fargli troppa paura, perche
Giovanni Battista non ¢ un eroe. Mancano pochi minuti alla
partenza, il signor Bini mi dice che ho appena il tempo di mettere
qui un bacio per I'amica mia carissima, ed una stretta di mano
per il signor Ferdinando.

«CHIARINA.

«PS. Se Giovanni Battista non conoscesse ancora bene tutte
le lettere, ti raccomando di chiudere un occhio.»

Alla vigilia del Natale ebbi io l'incarico di acquistare i
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calzoncini ed il giubbetto di grosso panno bigio, e di provvedere
uno scudo d'argento nuovo di zecca, che luccicasse come una
stella.

Avevamo avvertito il portinaio, perch¢ mandasse Giovanni
Battista da noi, ed al mattino, appena desta, Annetta mi disse:

- Chi sa se il piccino verra?

- Se non venisse! - risposi.

Se non fosse venuto, mi avrebbe fatto dispiacere; ma venne;
anzi fu premuroso, perché mentre noi lo aspettavamo verso il
mezzodi, alle nove del mattino egli saliva la scala. Fu la fantesca
ad avvertirci che ci era una bella cosa da vedere; Annetta ed io
andammo a metterci al finestrino, che guarda nel pianerottolo, e
vedemmo il piccolo Giovanni Battista, il quale faceva salti
poderosi per afferrare il cordone del campanello, senza riescirvi.

All'ultimo gli venne aperto, entro. Mi parve che una nuova
luce gli illuminasse la faccia, se non propriamente bianca, certo
pitu chiara della prima volta, ma non per la nuova luce della
scienza o della civilta, come dissi per ischerzo ad Annetta,
soltanto per questo, che Giovanni Battista si era lavato il muso
rispettando le orecchie ed il collo.

Rideva il poverino, volendo cosi vincere la tremarella; ma
aveva un bel fare, non era no un eroe - tutt'altro, - € basto la vista
d'un B maiuscolo (che doveva essere un suo implacabile nemico)
a farlo timoroso d'aver perduto tutto l'alfabeto.

- Vediamo, - dissi, - non ¢ difficile: che lettera ¢? Perché non
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me lo vuoi dire?

- Erre - balbetto.

- No.... - disse Annetta.

- E quest'altra? - interruppi, facendo un cenno a mia moglie
- guardala bene. -

Giovanni Battista non istette in forse un attimo; non ci era di
che, un 11 figuratevil Quando ebbe lette tutte le lettere, allora io
corressi dolcemente il suo primo errore, gli feci notare la
profonda differenza che passa tra il B maiuscolo e I'R maiuscolo,
e gli diedi norme sicure, facili ed indimenticabili per non trovarsi
mai piu esposto a simili equivoci.

Ah! se la signora Chiarina mi avesse inteso, e se avesse visto
la gioia sulla faccetta bigia di Giovanni Battista, quando egli ebbe
la bella veste, lo scudo bello ed i panetti saporiti!

Alla sera, nell'atto di scrivere fra le spese diarie il regalo fatto
al nostro piccolo erudito, fermai Annetta, che se ne andava, per
chiedetle:

- In tutto dunque la buona azione ci ¢ costata?

- 18 lire e 50 centesimi.

- E quanto credi che valga?

- 18 lire e cinquanta centesimi.

- Verissimol! - diss'io; - ma queste 18 lire e 50 centesimi hanno
un valore enorme, hanno il valore di una gran gioia, d'una felicita
intera. E stammi attenta a quello che io faccio.... -

Feci un richiamo accanto alle 18,50 cosi (1) e scrissi in
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margine:

«(1) 11 denaro vale la gioia che da, il benefizio che reca; chi
disprezza il denaro ¢ segno che non lo sa spendere; e chi crede
di stimarlo troppo, solo perche n'¢ avaro o lo misura a centesimi,
costui invece lo disprezza.»

- E per chi le scrivi queste belle cose?

- Per 1 nostri figli che verranno; io voglio che essi trovino in
questi libriccini della spesa diaria un po' dell'anima del babbo che
li amava tanto.

- I nostri figli! - mormoro Annetta sorridendo senza averne
voglia. - Io mi sono messa il cuore in pace.

- Io no; siamo da tre anni soli marito e moglie. La signora
Carolina non ebbe forse una bella bimba dopo sette anni di
nozze? E la tua amica di Torino, Clotilde? E quell'altrar.. come

si chiama? -

Un passero ¢ venuto a posarsi sul davanzale, ha fatto un
mezzo giro a destra ed un mezzo giro a sinistra colla precisione
d'un veterano, poi, guardando dalla mia parte, mi ha detto una
parola che ho capito benissimo, e che sono tentato di scrivere: -
fine.

Ma non mi fido; potrei aver dimenticata qualche cosa....

Ah! non vi ho detto che uno stupore magnifico si prepara a
Chiarina e Valente. Nel loro quartiere se vi ricordate, vi erano

alcuni errori da correggere; dello studio bisognava farne un
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salotto, d'un salotto lo studio, di due camete da letto una sola.
Tutto cio ¢ fatto.

E non vi ho detto che in una lettera di quindici giorni sono
Valente mi confido d'essere preso da una smania insolita, quella
di lavorare molto. Ed io capisco perché: perché oramai il suo
avvenire, cessando d'essere indeterminato, non fa piu la guerra
al presente.

E non vi ho detto che da otto giorni essi, cio¢ Chiarina
Pasquali e Valente Nebuli, sono proprio marito e moglie, e che se
la mia Annetta viene ogni tanto in punta di piedi a mettermisi
alle spalle, ed ha la mantellina in dosso ed il cappello in testa, ¢
perché¢ mancano quaranta minuti all'arrivo del convoglio, e
I'impazienza le fa calunniare il mio orologio, un modesto
orologio di Ginevra, ma piantato in regola sulle sue otto pietre,
ed incapacissimo di fare un passo piu lungo o piu breve del
necessario.

Impaziente la mia parte sono anch'io, ma so che alla stazione
ci andremo in quindici minuti e che mi bastera infilare il pastrano
per essere pronto.

E non vi ho detto, ma l'avete indovinato, chi ¢ che arrivera
colla corsa delle undici e cinquantacinque.

Arrivera il prezioso signor Pasquali; arrivera il mio migliore
amico; arrivera la donnina piu adorabile dell'universo.... dopo
mia moglie.

PS. Nota di mia moglie: Ipocrital
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FINE.

177



