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INTORNO ALLA NASCITA DEL DIVO

I pettegoli della «critica» hanno lungamente di-

scusso intorno alla data della venuta al mondo di 

Gabriele e intorno al luogo dal quale egli rallegrò 

il mondo col suo primo vagito, come se il nostro 

«superuomo» fosse morto. Oh! che sì preziose 

notizie non potevano, oh! che non possono, anzi, 

chiederle al «divo» stesso, anzichè gittarsi e 

smarrirsi in così affannose ricerche?

E dire che esiste l'atto di nascita presso l'ufficio 

di stato civile di Pescara e che c'è anche l'atto di 

battesimo presso la parrocchia di San Cetteo, nel 

quale, a edificazione e consolazione nostra, fra 

altre cose, si legge che il portentoso bambino 

«nacque il 12 marzo del 1863 nella casa di abita-

zione della puerpera.»



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

Il parroco che stese l'atto sagramentale, assi-

curando che «il luogo dove Gabriele aprì la prima 

volta gli occhi alla luce fu quello dove abitava la 

puerpera», non peccò – come ognuno potrebbe 

credere – di ingenuità, che anzi!.. – I superbimbi, 

come Gabriele, non è necessario che nascano – 

come fa la comune dei bimbi – da umana carne, 

ma possono – se lo vogliono – plasmarsi da sè, e 

in ciò appunto consiste la prova che la natura cui 

appartengono non è l'umana, ma la superumana; 

onde, l'accorto, il molto accorto parroco di San 

Cetteo, il quale, dai segni prodigiosi che portava 

seco il bambino, intuiva che esso sarebbe stato 

un giorno creduto più divino di Gesù nato da una 

vergine, volle, sì, far sapere al mondo che Ga-
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briele era nato «nella casa di colei che fungeva 

da madre»; ma quanto ad affermare che fosse 

venuto fuori proprio dall'alvo di costei, non era 

no, in coscienza, in grado di farlo.

♣

Chi prima ebbe la grazia di toccare le rosee 

carni del bambino Gabriele fu Angeladea (fatidico 

nome!) Angeladea Mungo, la levatrice, divenuta 

rispettabile, commendabile, ricordabile e immor-

talizzabile solo per questo, e il cui nome è stato 

strombazzato dalla nostra stampa giornaliera e 

periodica cretina, e registrato fra le nostre glorie 

nazionali. – Ma le più preziose notizie intorno alla 

nascita del bimbo meraviglioso ce le dà il peda-

gogo abruzzese Filippo De Titta, che fu il primo 
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maestro di Gabriele e che passerà alla storia, 

non tanto pel latino di cui egli è zeppato, quanto 

per avere insegnato musa musae al divo in erba. 

– Ora, questo De Titta, che vide nella culla e ado-

rò e, forse, odorò il portentoso bambino, si è – or 

non è guari – gettato in mezzo ai disputanti intor-

no al giorno e al luogo della nascita di Gabriele, 

e, distribuendo scappellotti a destra e a sinistra, 

si è messo a gridare: «Non a Francavilla, ma a 

Pescara egli nacque, nel giorno di San Gabriele, 

non il 12, ma il 18 marzo 1863; non di sabato, ma 

di venerdì; non nelle ore otto antimeridiane, ma 

alle cinque e mezza.» – E in prova ricorda che 

era «un mattino chiaro ed azzurro» e che «in 

quel momento nasceva anche il sole» – l'unico 
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momento in cui potesse nascere quell'altro «so-

le» che di tanta luce avrebbe, fra non guari, illu-

minato il mondo della poesia e dell'arte. – E così 

dovette essere: come si sa, nel 18 marzo il sole 

suole levarsi alle sei; ma il 18 marzo del 1863, 

essendo il giorno natalizio del divo bambino, es-

so anticipò di mezz'ora la sua apparizione, quasi 

per dire alle genti: Ecco! È nato mio fratello!

Ci dice il De Titta che «il bimbo, subito dopo la 

sua nascita, aprì gli occhi» – (oh! portento dei 

portenti!) – «fece udire la sua voce» – (oh! mira-

colo dei miracoli!) – e fece – (aggiungo io) – la 

sua prima cacca, che diffuse attorno odore di am-

brosia, 1'odore dei «divi».
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E ci dice ancora che «la matrina donò al suo fi-

glioccio un paio di orecchini di brillanti» – simbo-

lo, dico io, della femminilità di cui il divino fanciul-

lo avrebbe un giorno vestito sè e l'opera sua.

♣

Nelle vene di Gabriele scorre il sangue putativo 

dei Rapagnetta.

Francesco Rapagnetta di Pescara, padre del 

«divo» era stato legittimato (ed è superflo dire il 

perchè) da un signor Antonio d'Annunzio anche 

di Pescara, del quale prese il suo vero e proprio 

cognome. Questo Francesco fu, col tempo, padre 

di cinque figli, primo dei quali Gabriele.

Narra la cronaca che, quando il sor Francesco 

fu padre la prima volta – (non presagiva egli che 
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era nato il sole glorioso della sua casa, dell'Italia 

e del mondo?) – spalancò al popolo di Pescara 

tutte le porte di casa sua, fece spillare molte botti 

di vino e distribuì a chi ne volle tutte le provviste 

domestiche!

Ma che! – dicono i maligni – il sor Francesco, 

ex-Rapagnetta-legittimato-D'Annunzio, era un va-

nesio senza cervello, e voleva tener sempre im-

bandita la tavola per gli ospiti di qualsiasi condi-

zione sociale, sicchè molti ci speculavano viven-

do alle sue spalle. – Ma da questo alle sei botti di 

vino e a tutte le provviste d'un anno da lui sper-

perate in un sol giorno alla maggior gloria di Ga-

briele – dicono i costui adoratori – ci corre; gli è 

che tutto doveva essere, in quel fausto giorno, 
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eccezione e preconizzazione: il sole anticipante 

di mezz'ora la sua apparizione; la giornata mera-

vigliosamente bella; il venerdì sacro a Venere e 

agli amori; il numero 18, che è il simbolo dei lo-

quaci; il mese di marzo che è il primo mese 

dell'anno astronomico, quasi a significare che 

Gabriele sarebbe stato il primo nell'ordine crono-

logico dei nostri superuomini; – era necessario, 

quindi, che tutti i pescaresi, uomini e donne, po-

veri e benestanti, rendessero i dovuti onori al su-

perbambino, che, con meraviglia di tutti, specie 

del De Titta, apriva gli occhi, faceva sentire la sua 

voce e faceva la cacca olezzante d'«acqua-nun-

zia».

♣
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E gli fu imposto il nome fatidico di Gabriele, 

che vuol dire Forza di Dio, e che è il nome 

dell'arcangelo primieramente inviato da Dio a 

Zaccaria per annunziargli la nascita del figlio (che 

fu poi San Giovanni Battista) e inviato poscia alla 

Vergine per annunziarle che era stata scelta da 

Dio a madre del Salvatore. Dunque gli fu imposto 

il fatidico nome di Gabriele, perchè – anche lui 

Forza di Dio – avrebbe annunziato al mondo il 

verbo dell'Arte-meretricia.

Ma dicono ancora i maligni che il nome di Ga-

briele gli fu imposto dal vecchio Antonio D'Annun-

zio – suo nonno – perchè Gabriele era il nome 

del più bello dei suoi trabaccoli, coi quali caricava 

e scaricava mercanzie nelle due sponde 
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dell'Adriatico; – il che potrebbe anche farci sup-

porre che cotesto vecchio mercatante presagisse 

che «questo sangue del suo sangue» sarebbe un 

giorno divenuto il più abile merciadro di mercen-

nume letterario presso quella frivola società che 

vive, muore e rinasce fra due sponde: l'ignoranza 

incosciente e pettegola, di qua, e la sfrontata, co-

lossale réclame, di là.

E narra la veridica cronaca che la sora Luisa 

D'Annunzio, la beatissima donna che si sgravò 

del bimbo divino, non è potuta mai riuscire a pro-

nunziare esattamente il nome Gabriele, che nella 

sua bocca diviene costantemente Gabbiele, qua-

si gabbiero o gabbiere, che è il nome che si dà al 

marinaio il quale sta nella gabbia dell'antenna a 
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far la guardia: gli è che la sora Luisa, priva del 

dono della previgenza, si augurava in cor suo 

che il nato dalle sue viscere fosse il futuro padro-

ne del trabaccolo che portava il suo nome. E se 

fosse stato così, certo, una grande perdita avreb-

be avuta la réclame, ma una grande vergogna 

sarebbe stata risparmiata alla nazionale letteratu-

ra.

♣

E narra la cronaca reclamistica che Gabriele o 

Gabbiele, fattosi giovanetto, «sorrideva colle gra-

zie d'una donna – (ecco perchè la matrina gli 

aveva fatto dono d'un paio di orecchini di brillan-

ti!) – sicchè tutti i compagni – (in grazia della gra-
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zia del suo sorriso di donna) – lo seguivano e 

gli... ubbidivano.»1

Sì, la matrina, signora Rachele Bucci, che al 

fonte battesimale tenne, protendendola sulle ac-

que lustrali, la magrolina, bellissima creatura, cui 

fu imposto il nome di Forza di Dio, offerse alla 

medesima un ricco paio di orecchini di brillanti. 

Questo significantissimo dono e il fatto che al 

battesimo di Gabriele «non ci fu patrino», furono 

gli eloquentissimi segni che in quella Forza di Dio 

avrebbe trionfato la femminilità. Il già citato Filip-

po de Titta, che ci narra di sì belle cose nella 

Fiaccola di Ortona a Mare, aggiunge: «Non si 
1 «I primi anni del D'Annunzio», articolo firmato 

da Verildo Sorrentino, in Rivista di Roma, 25 mar-

zo 1913.
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seppe mai il perchè di questo dono muliebre.» 

Cioè, non si seppe mai o non si volle mai sapere 

dagli adoratori del «Divo»; ma il perchè c'è, ed è, 

che, se non per le ingannevoli apparenze del cor-

po, certo per le reali qualità dell'anima, Gabriele 

non era un maschio, ma una femina. Ben è vero 

che donna Rosalba Rapagnetta, zia del neonato, 

la quale, dopo attente ricerche, aveva visto e, for-

se, anche palpato il microscopico segno di una 

incerta mascolinità, era corsa al fratello gridando: 

«Con salute e figlio maschio!»; ma non per que-

sto la sora Rachele Bucci ritirava il suo dono.

♣

E narra la cronaca che, approssimandosi il 

giorno pronosticato del grande avvenimento, il 
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sor Francesco ex-Rapagnetta-legittimato 

D'Annunzio, la passava a leggere, a consultare 

alcuni manuali d'ostetricia, ed oggetto speciale 

della sua attenzione erano i segni preaccusatori 

del sesso dei nascituri: pancia prominente a de-

stra, figlio maschio; pancia prominente a sinistra, 

figlia femina; pancia ugualmente prominente a 

destra e a sinistra, un maschio-femina, o una fe-

mina-maschio, o, che è lo stesso, un ermafrodito. 

E la pancia della sora Luisa era ugualmente ton-

da d'ambo i lati; sicchè il brav'uomo viveva me-

sto, preoccupato e in grande timore; ecco perchè 

donna Rosalba, che adorava il fratello e voleva li-

berarlo da quell'oppressione, corse a lui gridan-

dogli: «Con salute e figlio maschio!» – L'effetto fu 
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meraviglioso: gli occhi di don Ciccillo sfavillarono 

di gioja, e il vino delle sue cantine scorse a fiu-

mane, e le farine, i caci, i prosciutti e tutte le sue 

provviste di un anno mutarono la sua casa – per 

un giorno – in una grande cuccagna.

Narra ancora la cronaca: «Il bambino nacque 

nutrito, sanissimo, col cranio ben formato e ador-

no di biondi capelli; ma era sì minuscolo, sì deli-

cato, che don Ciccillo non permise che fosse 

stretto dalle fasce; ma non riuscì ad impedire che 

la sora Angeladea gli coprisse la testolina con 

una cuffietta tutta nastri e trine, sicchè chiunque, 

vedendolo, esclamava: che bella bimba!»

♣
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Come si è detto, era nato di marzo e di vener-

dì, onde la sora Luisa, quando le dissero che non 

era una bimba – com'essa, all'opposto del marito, 

aveva desiderato, e come aveva creduto veden-

do quel capetto in cuffia femminile – si consolò 

dicendo: Figlio mio, sei nato di marzo e di vener-

dì: chi sa che grande cosa tu dovrai essere un 

giorno!

E il De Titta, che ci narra tutta questa storia, 

compreso d'umiltà ammirativa uguale, se non 

maggiore, a quella con cui gli evangelisti narrano 

la nascita del Figlio di Dio, aggiunge:

«Queste precise parole negli anni posteriori 

donna Luisetta mi ha ricordate ogni volta che ci 

giungevano notizie di novelli trionfi2 di Gabriele.»
2 Sarei curioso di sapere dal De Titta se la sora 
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Sicchè, volendo credere al De Titta, Gabriele 

deve la sua «gloria» al fatto che esso è nato di 

marzo e di venerdì!

Sul meraviglioso bambino egli ci fornisce anco-

ra queste altre preziose notizie:

1° – Gabriele fu battezzato nella chiesa di San 

Cetteo otto giorni – non già uno – dopo nato.

2° – Esso fu nutrito col solo latte materno.

3° – Donna Luisetta, gentile e delicata, non patì 

nessun deperimento per l'allattamento della pro-

le.

Luisetta gliele ripetesse anche all'occasione dei 

fischi ai quali il «Divo» fu fatto segno più volte, 

specie al Costanzi durante le recite di Più che 

l'amore.
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Quest'ultima notizia – non c'è che dire – è di 

quelle davvero pochissime che hanno virtù libera-

trice: per essa noi ci liberiamo dal peso enorme 

d'una preoccupazione accablante, ed esclamia-

mo con un sospiro di sollievo: Ah! sia lodato 

l'Altissimo! Ella non patì nessun deperimento!

♣

Dunque – riassumendo – la nascita di Gabriele 

si compiva sotto e frai segni della femminilità. La 

quale – e ne toccheremo le prove colle nostre 

mani – è la sola causa della sua celebrità colos-

sale. Egli è, infatti, un fenomeno unico nella sto-

ria, la quale non ci porge nessun esempio d'una 

rinomanza rapida e grande come la sua. Frai 

ciarlatani più favoriti dalla fortuna non troviamo 
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alcuno che siasi fatto celebre magnificando qual-

che sua qualità negativa, come ha fatto e fa Ga-

briele; tutti, invece, si sono studiati e si studiano 

di apparire possessori di qualità positive, fra le 

quali principalissima quella della mascolinità, vuoi 

delle membra, vuoi dello spirito, vuoi del sapere, 

vuoi dei sentimenti, vuoi del coraggio, vuoi del 

sesso, chè – per quanto ciarlatani – avrebbero 

preferito e preferirebbero morir d'inedia, anzichè 

vivere lucullianamente, derogando alla loro ma-

scolinità. Sin qua s'erano visti degli esempi logici, 

e perciò spiegabilissimi, di donne aspiranti alla 

mascolinità, se non a quella impossibile del ses-

so, almeno a quella dei pensieri e delle opere, 

giacchè la mascolinità è superiorità vera rispetto 
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alla femminilità, e ogni donna, se lo potesse, 

baratterebbe il suo sesso a qualunque condizio-

ne, pur di provare la gioia di sentirsi maschio. 

Gabriele ci offre – ahimè! – l'esempio opposto: 

egli è felice di pensare, agire e scrivere come 

una femina. Il suo corpo – per quello che appare 

– si direbbe virile, ma l'anima sua è essenzial-

mente muliebre, con questo di più, che il suo cor-

po – per virile – è meno completo della sua ani-

ma, che – per muliebre – è completa; onde è ac-

caduto che, asservito a cosiffatta anima, non 

avendo da contrapporle che una scarsa o dubbia 

virilità fisica, anche il suo corpo ha finito per mu-

lierizzarsi del tutto, e di ciò fanno fede inoppupu-

gnabile i suoi boudoirs.
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GLI AMORI DI UN BUTTERO

PER GABRIELE

«Nel 1882 Gabriele era nella bella e fresca ric-

chezza dei suoi venti anni.»

Negli uffici del Capitan Fracassa Edoardo Scar-

foglio ricevette un giorno la visita di Gabriele, 

«piccolino, colla testa ricciuta e gli occhi dolce-

mente femminili. Egli nominò sè con una infles-

sione di voce anch'essa muliebre.»

«A tal vista – dice lo Scarfoglio – mi scossi e 

balzai su stranamente colpito. E l'effetto – ag-

giunge – fu in tutti quelli che lo videro uguale – 

cioè, tutti furono scossi, tutti balzarono su strana-

mente colpiti da quel giovanetto che pareva una 
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giovanetta, o, che è lo stesso, da quella giovanet-

ta travestita da giovanetto; giacchè è evidente 

che ciò che li aveva scossi e fatti balzare su, ciò 

che stranamente li aveva colpiti erano stati gli oc-

chi dolcemente femminili e la voce muliebre, 

cioè, l'avere sospettato che sotto a quelle spoglie 

da giovanetto si nascondesse una giovanetta, 

nella bella freschezza dei suoi venti anni. Non 

era, infatti, possibile che gli scavezzacolli del Ca-

pitan Fracassa indovinassero, a prima vista, che 

«quel cosettino» fosse munito del segno, per 

quanto minuscolo, di una sporadica virilità. Ciò 

che essi vedevano erano i suoi occhi dolcemente 

femminili; ciò che essi udivano era la sua voce 

22



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

affatto muliebre, e perciò pensarono: È una femi-

na.

♣

Ed ora rappresentiamoci la scena che si svolse 

nella sala di redazione del Capitan Fracassa.

C'era, fra gli altri, Gennaro Minervini, un inten-

ditor di selvaggina giovane, fabbricatore di spirito 

per professione, e c'era Cesare Pascarella, le cui 

narici solevano dilatarsi allorchè sentivano l'odor 

della femina: l'uno si pose a guardare la «giovi-

netta» vestita da omo con occhi umidi, nei quali 

luccicava il desiderio del maschio pel suo con-

trario; l'altro se ne stava in atto, come se volesse 

gittarsele addosso per abbracciarla.
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Narra lo Scarfoglio: «Dovunque poi lo condussi 

era la medesima cosa: per fino la faccia incre-

sciosa di Angelo Sommaruga, al primo aspetto di 

quel fanciullo – (creduto una fanciulla) – fu rasse-

renato da un sorriso.»

♣

Meditiamo, intanto, sulle seguenti misteriose 

parole:

Dice lo Scarfoglio: «Collo spettacolo della sua 

estrema giovinezza, colla irradiazione di simpatia 

che la sua sembianza, le sue parole e i suoi atti 

di fanciulla mandavano, conquistò nel primo 

istante questa cittadella romana (la redazione del 

Capitan Fracassa) che a tanta gente parve ine-

spugnabile...
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«Nella primavera e nell'inverno... (il 

grand'uomo voleva dire: nell'inverno e nella pri-

mavera) del 1882 Gabriele fu per tutti noi argo-

mento di una predilezione e quasi di un culto 

non credibile.... Ad ogni persona che novamente 

lo vedeva era un'esclamazione di meraviglia.» – 

S'intende per la sua sembianza, per le sue parole 

e pei suoi atti di fanciulla sotto spoglie maschili.

Il «grande» Giosue – quando i sileni del Capi-

tan Fracassa gli presentarono Gabriele – escla-

mò colla sua voce di satiro in caldo: Come è bel-

lo! – E mai più, come in quel momento, egli si 

sentì greco; mai più.

Narra ancora lo Scarfoglio: «Ricordo anche il 

barone De Renzis, che molte cose ha vedute nel-
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la sua vita, con le mani in tasca e con la gamba 

destra tesa un po' innanzi, starlo a udire scoten-

do il capo, quasi non credesse alle sue orecchie 

(per quel che il D'Annunzio diceva con voce mu-

liebre) e non credesse ai suoi occhi (per quello 

che la «femminea faccia del D'Annunzio gli mo-

strava).

♣

E lo Scarfoglio tiene a farci sapere che «per lui, 

la cui vita era di solito quella del seccatore del 

prossimo letterario – (ed è vero) – Gabriele «fu 

nel primo anno il maggiore diletto – (oh Grecia!) 

– di tutta la sua vita di buttero platonico.»

Le quali parole hanno bisogno di una chiosa. 

Vuol dire lo Scarfoglio che egli – che era stato sin 
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là un grossolano – (buttero, infatti, vuol dire guar-

diano di cavalli o di pecore) – cui ogni selvaggina 

era stata buona, sin là, a cavargli l'appetito – in 

compagnia del giovinetto-fanciulla si sentì ingen-

tilite tutte le passioni. Il che non è poco trattando-

si dello Scarfoglio, e non è scarso titolo per la 

fanciulla-giovanetto di avere operato così grande 

miracolo.

E parla della sua non mai sentita prima d'allora 

«tendenza d'espansione all'aperto e di riavvia-

mento alla santa selvaggia natura», cioè alla na-

tura propria delle bestie, che all'aperto e senza 

soggezione compiono «santamente» le loro vo-

glie; la quale natura egli, però, dice «lo trasse a 

scrivere e a stampare bruttissimi versi.» – Già! I 
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versi saranno stati bruttissimi, ma le altre cose, 

invece.... Infatti, egli dice subito dopo:

«In lui (in Gabriele) era tanto spontaneo il sen-

so della barbarie.... (intendasi: il senso della libe-

ra natura, come presso gli Elleni) e tanto – (atten-

ti!) – era cotesto senso commisto a una nativa 

gentilezza di donna, che lo avreste detto....

♣

Mi perdonino i miei lettori se interrompo il bel 

periodo butterino; ma io debbo dir loro che ciò 

che a questo punto veniva sotto la penna del but-

tero Scarfoglio era una tal cosa che egli – per 

quanto amasse la selvaggia natura – non ebbe il 

coraggio di affidarlo alla carta, e però ripiegò 
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sciorinando una suite di proposizioni degne di es-

sere musicate. Giudicatene:

« – .... che lo avreste detto una di quelle quer-

ce.... – (quercia il minuscolo giovinetto-fanciulla!) 

– educate al tempo del barocchismo e potate in 

guisa da dar sembianza di una qualche cosa po-

co selvatica, educata questa, per altro, e potata 

da un meraviglioso artefice che avesse saputo 

dal taglio far nascere come un nuovo albero vivo 

e bellissimo». –

Ne capite niente? Eppure, per quanto rebus, un 

senso ci è; ed eccolo: Gabriele volle apparir di-

verso da quello che veramente era, e ci riuscì 

colle sue svariate effeminate moine verbali e ver-
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bose nelle quali egli era già maestro e dotto co-

me nessuna femina è stata giammai.

Ora, erano coteste moine appunto che faceva-

no andar lo Scarfoglio in solluchero e per cui egli 

giudicava il «piccolino» nuovo albero vivo e bel-

lissimo.

♣

Il suo innamoramento per Gabriele era – come 

ognun vede – completo. – «Noi due – egli dice – 

andavamo assai spesso a passeggiare insieme, 

e in quel lungo andare a piedi o in carrozza – (co-

me appunto fanno gli innamorati) – e nei colloquî 

e nella comunione di tutti i pensieri, cementava-

mo il concorde amore.... dell'arte» – dell'ars 

amandi.
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Ed esclama: «O Gabriele, te ne rammenti!?»

E qui si abbandona al latte e miele d'un ricordo, 

il quale si chiude con una frittata:

«Ed io, mangiando quella frittata benedetta, pur 

ti guardavo e ti spiavo negli occhi fanciulleschi... 

– (oh satiri! o gitoni!)... le ragioni e le origini del 

Canto novo.» – Il quale, come sapete, è tutto la-

scivie, pregno d'un acre putidore di ascelle e di 

inguini muliebri.

♣

Le pagine che cotesto buttero platonico dedica 

al suo viaggio in Sardegna nel quale condusse 

seco Gabrieluccio, è un documento che prova 

tante cose: prova che lo Scarfoglio era allora (e, 

forse, lo è ancora) un parolaio, un verboso di pri-
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ma forza; prova che financo Felice Uda, già quasi 

vecchio, – «si pose a guardare – (dopo però aver 

bevuto molto oliena) – quel ragazzo teneramen-

te»; prova che «il piccolino – (così lo Scarfoglio 

chiama per vezzo il giovanetto-fanciulla) – sape-

va dare ai suoi occhi ed alla sua persona espres-

sioni ed atteggiamenti muliebri»; prova che il but-

tero era capace di sentire la «santa selvaggia na-

tura» a fianco di lei-lui; prova che le grotte 

d'Alghiero, dove egli più d'una volta andò insieme 

con lui-lei, «contengono un nido per l'amore.»

♣

Ma ohimè! all'amore non si addice la costanza.
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Che orribile scoperta, mio Dio, il giorno in cui 

allo Scarfoglio – un mese dopo – «il piccolino 

parve stranamente mutato»!

«La fanciulla incosciamente timida – (egli 

scrive proprio così!) – e selvatica.... – non dimen-

ticate che quest'ultima qualità a lui buttero riusci-

va caro oltremodo ritrovare nell'adorato «piccoli-

no») – si era tramutata in una civetta, che sulla 

timidezza e sulla selvaticheria calcolava»!!!

Che schianto pel suo cuore d'amator sincero 

nello scrivere queste parole: «L'ingenuo, mode-

sto, gentile giovanetto-fanciulla ritornò a Roma 

furbo, vanesio, sdolcinato. Fu una vera e propria 

prostituzione da lui-lei fatta di sè alla folla»!
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Che sante collere furono quelle del buttero tra-

dito, quando... – (è lui che lo dice, lo scrive e lo 

stampa) – ...egli-ella «radunò attorno a sè una 

volgare compagnia adulatrice di ragazzacci e di 

impiegati»!

E fu allora che egli vide «la fanciulla inconscia-

mente timida, la quale spesso dimenticava di or-

narsi il collo con una cravatta», la vide, dico, – e 

lo dico perchè è lui che lo dice – la vide «addob-

bata e azzimata e profumata.» – Oh! che non 

fanno cosi tutte le prostitute?

«Sotto spoglie così ricercate – (egli scrive con 

amarezza) – Gabriele mi parve brutto». – Certo, 

quelle spoglie erano il segno evidentissimo che il 

suo nuovo mestiere di civetta fruttava bene. In 
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quella vece il buttero platonico, un buttero, cioè, 

della peggiore specie, lo avrebbe voluto sempre 

povero per goderselo tutto lui.

♣

Ma, tant'è: solo le sfarzose toilettes (e tutte le 

donne lo sanno) vantano dei privilegi alla consi-

derazione presso la folla. Le rapide fortune sono 

quasi tutte dovute alle virtù suggestionanti delle 

toilettes. Gabriele in giacchettina di piccolo butte-

ro – platonico o no – certo, avrebbe continuato a 

far girare la testa allo Scarfoglio, al De Renzis e 

ad altri cosiffatti ammalati del mal della ostentata 

scapigliatura; ma è certo del pari che quel «pic-

colino» sarebbe vissuto povero ed oscuro. Ma 

che farci? Quando si è del sesso e del mestiere 
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delle prostitute, è certo che la giacchettina e il 

cappellino di cencio e le mani senza guanti non 

reggono, no, al paragone di una mise à quatre 

épingles, che ti pone, ipso facto, di pari colla gen-

te di considerazione pel solo fatto che tu sei ben 

vestito. Che dire poi quando si nasce mima o bal-

lerina? Allora la giacchettina è un non-senso, e a 

voler fare buona carriera occorre un ben fornito 

guardaroba.

E che! Lo Scarfoglio parla della «lode bugiarda 

e dell'adulazione sfacciata che il suo ben-amato 

lui-lei riceveva per buona», come se «la piccoli-

na» tutte quelle lodi e quelle adulazioni non le 

contraccambiasse colla medesima falsità!
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Per altro, le qualità eminentemente femminee 

del suo piccolo cucco.... – (non dice lo Scarfoglio 

che Gabriele aveva «la voce e i gesti 

femminili?») – potevano esse difenderlo contro le 

seduzioni dello specchio? E che! Ignora, forse, il 

buttero platonico quale fascino irresistibile eserci-

ta lo specchio su le femine in generale, e in parti-

colare su quegli individui che, se per certi segni 

esteriori pajono maschi, sono poi femine per tutto 

il resto? E allora, invito lo Scarfoglio a leggere il 

capitolo seguente.
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DIVORZIO E RICONCILIAZIONE

Gabriele – voi tutti lo sapete – ama, adora il 

«bello nudo»; ma ciò che, forse, non sapete è 

che, al di sopra di ogni altro bello nudo, egli ha 

amato ed adorato – e forse ama ed adora tuttavia 

– il bello nudo di sè stesso.

Bisogna che ci trasportiamo all'anno di grazia 

1882, nei giorni in cui lo Scarfoglio – inconsolabi-

le come un vedovo che ami tuttavia la sua per-

duta compagna – versava lacrime di foco perchè 

– com'egli fece sapere urbi et orbi – «la fanciulla 

inconsciamente timida, addobbatasi, azzimatasi 

e profumatasi, aveva fatto una vera e propria 

prostituzione di sè alla folla»! – Il che è vero, solo 
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che quella «prostituzione di sè alla folla» Gabrie-

le la fece un po' più tardi. La causa per la quale 

egli aveva divorziato dallo Scarfoglio era stata 

ben altra. Non indovinate? Ebbene, il «piccolino» 

aveva piantato in asso il buttero platonico perchè 

egli si era – come Narciso – innamorato di sè 

stesso!

— ?!

Ed ecco come.

♣

Era una tiepida, profumata notte di maggio (il 

mese venereo per eccellenza, lungo il quale fi-

nanco gli asini ragliano versi d'amore) e Gabriele 

se ne stava – in mutande e maniche di camicia – 

seduto a mirarsi in un lungo e largo specchio lim-
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pidissimo, sorridendo a sè stesso. Di lì a poco 

cominciò a svestirsi con gesti lenti e languidi, ta-

lora esitanti, soffermandosi ad ogni poco, quasi 

per aspirare il suo particolare delizioso profumo. 

Si tolse le scarpe e poi le calze e le mutande, che 

allora non erano di seta, e le gittò lungi, come fio-

ri appassiti, mollemente. Apparirono le gambe 

ignude, polite, come di marmo pario, e i piedi pic-

coli e snelli e i malleoli fragili come quelli di una 

fanciulla, i ginocchi delicati che con tanta venustà 

nascondono l'intreccio dei muscoli e il nodo delle 

ossa. Quindi si tolse la camicia – (che allora, a 

vero dire, non era – come oggi – più sottile e più 

preziosa della tela gialla che al tempo antico 

esportavano i mercadanti dalla Battriana). – E al-
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lora egli sorse tutto puro nella sua divinità e guar-

dò i suoi piedi splendere sullo allora piccolo tap-

peto, che non era uno di quei tappeti che egli og-

gi calpesta e che pajono materiati d'argento, 

d'oro verde e di lapislazzuli. Le unghie dei piedi 

aveva egli allora rosate – (le ha egli rosate anche 

adesso?) – e i pollici lunghi e discosti alquanto 

dalle altre dita come i pollici dei piedi statuarî. – 

Ed egli rimase in quell'attitudine un istante, con il 

petto appena mosso dal respiro, mentre a som-

mo della bocca gli fiorivano le parole, e, quasi di-

rei, gli si disegnavano senza suono: le medesime 

parole di lode che una donna mormora in segreto 

alla propria bellezza.... Rimase così, nella sua 

semplice perfezione, a rimirarsi estatico.... Il si-

41



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

lenzio era altissimo: le lampade ardevano dolce-

mente, ma egli fortemente ardeva dell'amore di 

sè stesso.... E, accostandosi, accostandosi al ter-

so cristallo, trattenendo l'olente alito per non offu-

scarlo, le sue rosse, ben tagliate, tumidette lab-

bra vi si posarono sopra dolcemente, lungamen-

te, baciando. E chi sa? – (ma questo lo dicono i 

maligni) – tentò, ma senza riuscirvi, di accompa-

gnare quel bacio col gesto dell'indegno marito di 

Thamar.

♣

Ben gli si vestivano già di biondi leggerissimi 

peli il labbro e il mento. Sì, certo, non era quello il 

segno della sua mascolinità? Ma il suo corpo pic-

cioletto, delicato, bellissimo non era, per avventu-
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ra, quello d'una femina? E non lo aveva amato e 

non l'amava ancora il buttero platonico solo per 

questo? E non l'avevano anche per questo ab-

bracciato e baciato, l'un dopo l'altro, gli altri butte-

ri – platonici e non platonici – del Capitan Fra-

cassa? – E pensò. Pensò che le sue prevalenti 

qualità muliebri, le quali, per avventura, erano at-

traentissime, sarebbero potute essere per lui una 

forza di seduzione irresistibile e fonte di lauta e 

clamorosa vita se sapientemente impiegate; e 

per prima cosa sentì che gli conveniva romperla 

col buttero (che lo amava in giacchettina, senza 

cravatta e col cappello di cencio) per detergersi 

del nauseante odor della plebaglia.

♣
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Che odore emanasse allora la sua persona io 

veramente non so. So che l'odore da lui preferito 

– come appare dai suoi romanzi – è stato ed è 

ancora quello delle ascelle e degli inguini delle 

belle donne in sudore; ma, ciò non ostante, egli 

apprese rapidamente 1'arte di scegliere i profumi 

che si distillano dai fiori. Non so chi gli sia stato 

maestro in quest'arte, ma credo siano state le 

cortigiane sommarughine. Da chi, se non da co-

storo, apprese egli a fornire il suo abbigliatojo 

d'ogni specie di belletti? ad usare, perfino, di quei 

cosmetici che dànno morbidezza e freschezza al-

la cute, e di quei ripieni che dissimulano la sover-

chia magrezza dei fianchi? E non fu egli visto a 

curare le sue mani colla religione stessa delle 
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donne di «nobile razza», sottoponendole a quin-

dici successive operazioni, quante ne impongono 

i classici trattati di chiroigiene? Fra le ricette più 

rare e segrete non riuscì egli a scovare quella 

che insegna a conservare e a prolungare la giovi-

nezza?

♣

— E qui apro una parentesi. Gli è pur troppo 

vero che l'uso indefesso di quelle ricette gli portò 

via in pochi anni l'un dopo l'altro tutti i capelli, ohi-

mè! E per colmo di sventura non usavano allora, 

come non usano neppure adesso, le parrucche. 

Ma non ogni male viene per nuocere: non doveva 

egli, oramai, posare da uomo, per potersi trasfor-

mare in superuomo? La calvizie giungeva dun-
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que opportuna ad accreditare le sue poco appari-

scenti qualità maschili; onde gli convenne mo-

strarla e gloriarsene. Per altro, non era stato Ce-

sare calvo? E poi, quale re calvo o qual calvo fi-

glio di re e posa e gestisce e parla e guarda e fa 

silenzio colla solennità imperturbabile come fa 

lui? – Sì, è vero! Ma intanto, chi lo conobbe ai dì 

quando la sua bella testa bionda e ricciuta pare-

va quella d'un angiolo circonfusa di faville d'oro, 

non sa tenersi dall'esclamare con vero rimpianto: 

«O poeta di venti anni, come eri grazioso colla 

giacchettina, colla piccola paglietta, di sotto alla 

quale uscivano i tuoi riccioli biondi, e col tuo eter-

no bastoncello di loto!» – Grido, questo, d'un al-

tro buttero innamorato del piccolo Gabriele non 
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ancora onorato di calva mascolinità! – Ma di co-

siffatti rimpianti Gabriele adesso si ride, poichè 

quella sua paglietta e quella sua giacchettina 

barattò ben presto con dei guardaroba così varia-

mente e riccamente forniti da disgradarne quelli 

delle più famose cortigiane. – E chiudo la paren-

tesi. —

♣

La trasformazione di Gabriele da butterino in 

Dandy trasse di bocca allo Scarfoglio questa 

esclamazione: «Diavolo! Gabriele si è dunque 

imbecillito?» E in pubblico si pose a chiamarlo 

«piccolo selvaggio rincivilito; cagnolino con un 

nastrino di seta al collo».

Ohimè! Era gelosia o era invidia?
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No – egli tiene a dircelo – non era invidia. – 

Sentitelo:

«Ed ora mi tocca a dir male di un giovane che 

io ho sempre perseguìto d'un affetto più che fra-

terno... – (affetto, cioè, d'innamorato) – a rischio 

di essere accusato di un turpissimo peccato, 

quello dell'invidia.»

Ma che invidia d'Egitto! Il peccato di cui lo si 

sarebbe dovuto accusare era, sì, uno dei sette 

peccati mortali, ma non era – almeno allora – 

quello dell'invidia, ma quello....; insomma, era un 

altro, e più turpe. Ma lasciamo andare e leggiamo 

piuttosto quello che lo Scarfoglio ci dice intorno al 

come egli conobbe «quella fanciulla» (sic) e intor-

no «al suo amore per lei» prima, poscia intorno 
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agli «allettamenti» ai «vellicamenti» ai «puttaneg-

giamenti (sic) della fanciulla dagli occhi dolci si-

mili a quelli d'un collegiale vizioso che insinua la 

mano sotto le gonnelle di una educanda, e l'aizza 

e le rinfocola la prurigine del peccato».

Ora è evidente che nessuno meglio di lui era in 

condizione di testimoniare, senza tema di smenti-

ta, intorno al genere di Gabriele. L'amore e la ge-

losia insieme lo trascinarono a chiamare il piccoli-

no a più riprese: «fanciulla dagli occhi dolci» e 

poi «puttanella», «prostituta», ecc.... Si vorrà 

dire che coteste espressioni sono delle metafo-

re? Ma, come ognun sa, la metafora si fonda sul-

la somiglianza: il che vuol dire che – se a causa 

di un certo segno (certamente assai minuscolo) 
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Gabriele era stato dichiarato maschio – per tutto 

il resto, pei gusti, le inclinazioni e gli amichevoli 

servigî, egli agiva da fanciulla. Lo Scarfoglio non 

poteva darsi pace che cotesta fanciulla dagli oc-

chi dolci si era messa – com'egli dice – a far la 

puttana, o – alla meno peggio – si era messa a 

far ciò che fanno i collegiali viziati, che insinuano 

le loro mani sotto le gonnelle delle educande. Ed 

io mi rendo conto e ragione del verace, cocente 

dolore del buttero platonico quando prorompeva 

in questo grido di amaro rimprovero: «O Gabrie-

le, a questo, dunque, dovevi tu giungere?»

♣

Come è vero che il primo amore – anche se 

tradito – sopravvive sempre e ognora più forte! 
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La piccioletta creatura che egli ha amata, egli, sì, 

tornerebbe a stringersela sul cuore anche dopo 

quell'«orrenda prostituzione alla folla»; è perciò 

che noi vediamo lo Scarfoglio «pregare gli Dei 

della Grecia.... (intendete? Gli Dei della Grecia, 

quelli appunto che avevano accarezzato il bel 

Ganimede!) perchè rasserenino il sangue del suo 

dolce amico e gli mandino molte solenni visioni 

omeriche», fra le quali, primissima – dico io – 

quella del grande Achille – (che potrebbe anche 

chiamarsi Scarfoglio) – il quale si beava a ba-

ciare le labbra di Patroclo – (che potrebbe anche 

essere Gabriele).

♣
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E il «piccolino» si commosse, ebbe pietà di lui 

e gli scrisse:

«Sono indebolito dall'amore, dai piaceri 

dell'amore e dalla consuetudine della vita oriz-

zontale»!!!

Una cocotte non potrebbe esprimersi meglio di 

così. Infatti, «la fanciulla dagli occhi dolci» non si 

era prostituita alla folla»? E quante volte si era 

data a far copia di sè al crescente appetito dei 

butteri non platonici? Quante?... Ohimè! sino a 

sentirsi la schiena indolenzita dallo abuso della 

vita orizzontale! – E la «piccolina» aggiunge:

«Non ho più.... – (sfido io!) – quella bella sanità 

gioconda d'una volta.»
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Da fanciulla-prostituta, che però conserva an-

cora un residuo di pudore, essa, la «creatura da-

gli occhi dolci» che vuol preservare il buttero pla-

tonico, suo antico compagno, dal dolore d'una 

sorpresa, lo avverte che non è più bella come 

una volta. Però apre il di lui cuore alla speranza, 

dicendogli:

«Vorrei qui della gran neve e del gran freddo 

che mi sforzasse all'esercizio.... (non dice 

quale).... Oh! se venisse la neve dalla Majella o 

da Montecorvo....» (Già! perchè se la neve venis-

se da altri luoghi non servirebbe a nulla).

E sentenzia: «Verrà!»

Già, perchè anche gli elementi debbono piegar-

si al suo desiderio.
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Dice la cronaca che nel leggere questa lettera 

lo Scarfoglio pianse di commozione estrema; e 

affinchè tutti partecipassero al suo dolore e alla 

sua gioia insieme, mandò, stampate, pel mondo 

queste immortali parole:

«Io, dal letto onde scrivo, mi associo a Gabriele 

nell'invocazione, e gli prego dai venti dell'Appen-

nino abruzzese una stupenda nevicata.»

Di lì a poco si rividero, si riunirono e – poichè 

dal gran nevicare faceva davvero un gran freddo 

– si scaldarono insieme.
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IL «PICCOLO» E IL «GRANDE» GABRIELE

Come la pianta è tutta virtualmente nel seme, 

così il grande D'Annunzio è tutto nel D'Annunziet-

to quale, appena ventenne, si rivelò ai lettori e, 

specie, alle lettrici della Tribuna. Da cronista 

mondano agli stipendii del detto giornale, Gabrie-

luccio esordiva nel 1884, solleticando tutte le 

«duchesse romane» nelle loro parti più delicate, 

anzi adoperando un solletico speciale per ciascu-

na di loro. Sin dalle prime cronache la sua magi-

strale competenza in materia di futili e sciocchi 

argomenti sorprende, anzi sbalordisce: in lui si ri-

vela un genio, fra tutti i genî il più portentoso, 

quello, cioè, di saper dare consistenza al vuoto 
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con vuote parole; e per far ciò, egli pianta le sue 

tende in quel gran vuoto che è il mondo monda-

no, ed in cui vivono, ornate di ricche parures, 

quelle vuote cose che chiamansi contesse, du-

chesse e principesse, e delle quali, siano giovani 

o vecchie, belle o brutte, egli si pone a solleticare 

la vanità, che è vuoto di mente e di cuore. Egli è 

un laudatore mirabile, inesauribile, senza pari. 

Immaginate! Quando non può, senza coprirsi di 

vergogna, dir bella qualcuna di quelle grandi da-

me, scopre che ha belle le mani, o ben dipinto 

l'arco del sopracciglio. Se qualcuna zoppica, oh! 

che non zoppicava la divina Lavallière? Se qual-

che altra ha i capelli posticci e i denti falsi, ha pe-

rò l'incesso nobile e imponente. Ma, belle o non 
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belle, Gabrieluccio trova che le son tutte vestite 

comme il faut e che tutte han pose da dee. Il far 

questo – lo si vede – gli è, non solo facile, ma an-

cora, e sopratutto, gradito, perchè egli è un effe-

minato; i suoi gusti sono accentuatamente mulie-

bri, egli è un adoratore dell'abbigliamento più di 

quanto possa esserlo una femina. Egli conosce 

tutti i segreti delle bellezze posticce delle grandi 

mondane: i cosmetici, i cinabri, i neri di sughero, i 

cuscinetti, i ripieni, le false mammelle, i falsi fian-

chi, i falsi capelli, non che le false posizioni; co-

nosce le maraviglie, i miracoli che san fare le 

«grandi» sarte; si direbbe, anzi, che egli non ab-

bia fatto altro sin là che studiare, a parte a parte, 

gli abbigliamenti muliebri sui mannequins presso 
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i grandi magazzini di mode, riempiendo molti 

quaderni di note, appunti, descrizioni intorno alle 

stoffe, ai tagli, alle applicazioni e alla loro esotica 

nomenclatura, chè – egli lo sa – il vestire è ciò 

che sopra ogni cosa interessa le donne, specie 

se del gran mondo; onde sapientemente si pone 

a trar profitto da quella gran vanità che le donne 

tutte antepongono perfino alla vanità della loro 

bellezza corporea, dico la vanità che tutti le trovi-

no ben vestite. Ma questo, in lui, ad onor del ve-

ro, non è soltanto calcolo, ma ancora, e più, è 

istinto, poichè la sua speciale natura di femina 

deviata alquanto in maschio, o di maschio devia-

to molto in femina, gli impone di preferire 

all'essere il parere; onde accade che per lui tutte 
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le arti e tutte le industrie del parere hanno una 

immensa importanza: e perciò apprezza ed ono-

ra l'arte delle sarte e dei sarti, delle sarte e dei 

sarti creatori ed artisti, ai quali ed alle quali sug-

gerisce linee e forme in armonia a un cotal suo 

ideale figurino di eleganza, che, per ciò che ri-

guarda la sua personcina, egli va traducendo in 

pratica con grande sorpresa ed altissimo scanda-

lo dei butteri coi quali ha plebeamente vissuto e 

ai quali ha voltate definitivamente le spalle. Per 

tutto quanto riguarda le «elegantissime» egli vi sa 

dire da quale atelier di modista parisienne è ve-

nuto fuori quel cappello; da quale magazzino, 

quella stoffa; da quale calzolaio, quel paio di 

scarpette; da qual profumiere, quel profumo, e ne 
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sa anche i prezzi e le marche di fabbrica. Che ri-

velazione! E che fortuna per «le duchesse roma-

ne» l'essersi imbattute in un «cronista mondano» 

più femina di loro!

♣

Sì, tutto il grande D'Annunzio è nel D'Annun-

zietto autore delle cronache mondane apparse 

sulla Tribuna dal 1° dicembre 1884 a tutto l'ago-

sto del 1888; sì, c'è tutto dentro il «gran D'Annun-

zio» di poi: l'erotico-naturalista, come lo chiama – 

e pour cause –lo Scarfoglio; il poeta-panista, co-

me lo chiama Peppantonio Borgese; il poeta-

sensitivo, come lo chiama il critico confitto sulla 

croce della sua vanità denarosa; il poeta-visivo, 

verbalista e magniloquente declamatore, come lo 
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chiama il Gargiulo; e, sopratutto, il poeta-supe-

ruomo, come il D'Annunzio stesso vuole che lo si 

chiami. Egli è rimasto e rimane, infatti, sempre, il 

D'Annunzio cronista mondano della Tribuna, enu-

meratore minuzioso e prolisso di «ninnoli mulie-

bri» e descrittore di «episodî d'alcova». E fu ap-

punto questa sua «qualità essenziale» che gli 

aperse le porte dei salotti dorati, e, quindi, la via 

verso la considerazione, la fama e la ricchezza, e 

che di lui – già piccolo buttero dal cappelluccio di 

cencio – fece (come dice lo Scarfoglio) «una ci-

vetta addobbata, azzimata, profumata». Ma lo 

Scarfoglio ha torto: il D'Annunzio non divenne 

una civetta, perchè civetta egli era già sin dalla 

nascita.
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♣

Dunque, nel dicembre del 1884 (il mese in cui il 

freddo richiama in città al caldo dei salotti imbotti-

ti di tappeti l'élite d'ambo i sessi, il mese delle 

passeggiate nelle belle giornate di sole, il mese 

in cui si riaprono i teatri e ricominciano balli) il di-

vo in erba inaugurò la sua gran campagna di arri-

vista ingraziandosi il bel sesso dell'aristocrazia 

romana col profumo delle sue melliflue lodi in sti-

le prezioso, Ecco qualche esempio:

«... Credo che il più lungo mantello e il più ma-

gnifico sia quello della Principessa – (colla P 

grande) – di Venosa. Ieri ella era da Spillmann: 

chiedeva dei bonbons, forse per il five o' clock 

tea. Aveva un cappello chiuso con un piccolo 
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pennacchio di airone e di struzzo, e sul volto un 

velo moucheté. Ella parlava indolentemente con 

la Principessa – (colla P maiuscola) – Borghese, 

e la sua figura mirabile, dalle spalle ampie e lu-

nate, dai fianchi opulenti – (cuscinetti segreti) – 

dalla sottilissima vita – (per virtù dell'imbusto) – 

tutta avvolta nella lontra odorante di Cypre e di 

sachet de velutine, faceva contrasto colla grave 

persona e con l'altera nobiltà matronale della in-

terlocutrice» – che era una vecchia.

Due piccioni ad una fava! – Qual uomo dico 

uomo nel senso maschio della parola – imbatten-

dosi in una signora, sarà capace di dirci, anche 

pochi minuti dopo, come e di che era essa vesti-

ta? Ma allo sguardo d'una femmina nulla sfugge: 

63



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

a lei basta una sola occhiata per dirci – come sa 

dirci il D'Annunzio – perfino quanti spilli porta ad-

dosso quella signora là, che passa sotto ai suoi 

balconi!

Sentitelo ancora:

Parla della Contessa – (colla C grande) – di 

Santafiora. – «... Quella strana figura di gentil-

donna s'incontra talvolta improvvisamente nella 

mattina, allo svolto di qualche via urbana, sul 

marciapiede. È una di quelle visioni che turbano 

un poco. A traverso il velo molto rado quella fac-

cia pallida, irregolarmente bella, colla bocca 

rossa e certe volte quasi dolorosa, con li occhi di 

Venere Ciprigna, dà allo improvviso un'impressio-

ne, direi così, di fatalità, suscita all'improvviso, di-
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rò così, un sogno d'amore misterioso, procello-

so.»

Prima di scrivere cose sì belle intorno alla Con-

tessa di Santafiora, parmi che il divo in erba siasi 

anzitutto assicurato della dabbenaggine del con-

te, che – senza la dabbenaggine – gli avrebbe, 

come no?, rotte le ossa.

E ancora:

– ..... Ella – (la detta Contessa) – porta un cap-

pello nero, composto di merletti e di jais, altissi-

mo, alleggerito da un bouquet di piume. Ha il 

passo svelto, tiene i gomiti aderenti alla vita, le 

mani nel manicotto, il manicotto stretto alla ve-

ste...»
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Un'altra Contessa. È la Taverna. – «... Porta la 

lontra. Chi non sa il divino pallore di lei e i capelli 

neri pieni di riflessi blu ondulati, i lunghi occhi or-

lati da lunghissime ciglia?»

Una Duchessa:

È la Duchessa d'Artalia, «la piccola Duchessa 

magra da li occhi turchini e dai capelli cupi, la 

quale si distingue per le maniche amplissime, ric-

chissime, d'onde escono due minuscole mani 

candidamente.» – Io non so, ma parmi che la Du-

chessa d'Artalia sia punto bella, se il divo in erba 

ne loda solo li occhi turchini, le maniche ricchissi-

me e le candide mani.

Un'altra Principessa:
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È la Principessa d'Antuni. – «Ha una pelliccia 

breve su cui cade un bel ricciolo nero legato da 

un nastro azzurro pallido e crême». –E penso 

che si tratti d'una principessa assai brutta, se il 

divo in erba trovasi ridotto a dover solleticarne 

l'amor proprio a mezzo di «un bel ricciolo bion-

do», che, forse, è anche posticcio!

Di nuovo una Duchessa:

È la Duchessa di Magliano, «la quale porta una 

giacca gettata sulle spalle militarmente, con le 

maniche pendenti su l'abito di panno marrone or-

nato di soutache». – E son persuaso e convinto 

che trattisi di una duchessa dal volto e dal corpo 

inguardabili, se il divo in erba si è afferrato a quel 

«militarmente» come a una tavola di salvezza.
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E ancora:

«Ma un vero trionfo di bellezza l'ebbe jer sera 

S. M. la Regina. Aveva un abito di broccato can-

dido, chiuso intorno al collo, semplice molto, e sui 

capelli alcune rose thee. In quella semplicità le 

regali grazie luminavano più vive..... Quando Lo-

hengrin salì sul battello del cigno, la regina si le-

vò e apparve bellissima, erta di tutto il busto 

plaudente. Guardandola, io mai come jer sera 

sentii il fascino dell'eterno femminino regale.»

Ma delle semplici borghesi, anche se bellissi-

me, Gabrieluccio si disbriga con disprezzo:

«Erano imbecilli che correvano su le rotelle, in 

mezzo a decorazioni molto acquatiche.»
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Egli è un plebeo che vuole ad ogni costo arri-

vare; onde si pone a fare il Dandy. Un vestito ari-

stocratico è un passe-partout. Imitatore insupera-

bile – (non è egli istrione nel più preciso senso 

della parola?) – ruba il gergo e i gesti all'élite e la 

vince nella cura meticolosa degli indumenti, dal 

cappello alle scarpe. Si vuole che più d'un sarto 

gli fornisse gratuitamente abiti elegantissimi per-

chè li portasse in giro sulla sua piccola, sì, ma 

graziosa persona, come una réclame ambulante. 

L'aristocrazia romana fu lo specchio nel quale 

egli studiò ed apprese tutte le falsità che adesca-

no gli occhi, o che dànno negli occhi. Per lui 

l'essere fu – ed è sempre – il parere. Per lui la 

parure fu – ed è sempre – tutto. Illudere: ecco 
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l'unico programma della sua vita. E in ciò – non 

c'è che dire – egli fu ed è sempre insuperabile 

maestro. Egli nacque col bernoccolo che è pro-

prio del genio turlupinatore. Tutto gli serve bene 

allo scopo: ciò che per gli altri è senza valore, ac-

quista nelle sue mani un immenso valore torna-

contista. Il migliajo di futili e di sciocchi argomenti 

da lui trattati da cronista mondano provano una 

grande verità, ed è che un ciarlatano di genio è 

una specie di Domineddio, che può far qualche 

cosa di un niente. È, in fondo, l'arte della grande 

tailleuse, la quale di un manichino dalla faccia di 

cera fa una gran donna che attira e costringe le 

eleganti promineuses ad arrestarsi dinanzi a una 

devanture con occhi intenti e pieni di desiderio; 

70



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

ciascuna di esse, infatti, pensa: Oh! fossi io così 

ben vestita! Oh! costringessi io la gente a fermar-

si come fa quel manichino! – Sapienza di mondo, 

e profonda, quella di Gabriele!

Il quale porta la nota artificiosamente aristocra-

tica per fino fra le bestie. Sentitelo:

«O belle donne di Roma – (solo le belle!) – pro-

teggete i levrieri: sono della vostra razza! Fate 

che anche in Roma i livrieri salgano in onore, i 

grandi cani lucidi come seta – (sempre il vestito!) 

– dalle gambe nervose, dal ventre roseo, dal fian-

co palpitante, come voi ardenti, come voi auda-

ci, come voi infedeli.»

A quanto pare, l'infedeltà presso le «belle don-

ne romane» è un titolo d'onore; e per ricordar lo-
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ro questo titolo, il divo in erba calunnia i levrieri 

chiamandoli infedeli! – Infedeli!? Oh che nobili 

cani! Ohimè! – Le belle donne di Roma, lungi dal 

risentirsi di questo bel paragone fra esse e i le-

vrieri, batterono le mani al «bel fanciullo», come 

esse lo chiamavano, il quale solleticava così be-

ne la loro vanità!

♣

Sin d'allora, la smanceria, la preziosità, la ca-

scaggine del suo stile dà a tutto quello di cui egli 

scrive un disgustoso sapore di falsità. Delle ba-

gnanti nelle acque di Pescara egli vede «il furtivo 

apparire fra le spume – (non acque) – di spalle 

marse o marrucine, di ginocchi teramani, di an-

che frentane e di gambe vestine.» Il che significa 
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che delle donne marse o marrucine appaiono tra 

le spume solo le spalle; delle donne teramane, 

solo i ginocchi; delle frentane, solo le anche, e 

delle vestine, solo le gambe!!! – Ma ciò che solo 

apparisce tra tutte queste assurde frasi è la pre-

ziosità vuota del futuro grande stilista!

♣

Della levatura o bassura intellettuale e morale 

di uno scrittore sono indice infallibile gli argomen-

ti da lui preferiti. Un'anima eletta rifugge da tutto 

ciò che è comune, volgare, negazione di pensie-

ro o negazione di sentimento. – Fin dall'inizio il 

D'Annunzio si compiace di argomenti futili, ma 

che, appunto perchè futili, piacciono tanto ai leg-

gicchiatori e alle leggicchiatrici di cronache mon-
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dane e scandalose e di libri frivoli. Egli scrive di 

rose, di duelli, di strade, di piazze, di passeggia-

te, di funzioni religiose, di baci, di treni, di sigaret-

te, di ricevimenti, di zolfanelli, di pellicce, di rile-

gature di libri, di cuoi artistici, di operette, di cani, 

di corse, di matrimonî, di strenne, del carnevale, 

dei fiori in Piazza di Spagna, dei balli in Corte, 

dell'estate in Roma, delle prime rappresentazioni, 

e infine di ogni cosa che abbia qualità visive o 

sensuali. – Della città eterna egli non riesce a ve-

dere che solo quello che sa vedere la folla, spe-

cie, quello che sanno vedere le donne e i bambi-

ni, cioè solo quello che costoro possono material-

mente vedere cogli occhi, non spiritualmente 

coll'anima, perchè l'anima loro è sempre assente. 
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– Roma storica, Roma, non le sue pietre, ma il 

suo spirito, ma le sue multiple missioni di civiltà, 

ma le sue glorie e le sue sventure, la grande Ro-

ma imperiale e la ancora più grande Roma catto-

lica, questa Roma per lui non esiste, non esiste 

perchè egli non la vede, come la folla non la ve-

de, come le donne e i bambini non la vedono. La 

sua Roma è in certe piazze, in certe vie, in certi 

teatri, in certi salotti, questi étalages delle ric-

chezze, dei titoli e degli scandali del «bel mondo» 

romano. Ed egli è beato di poter dire:

«Stamane il Corso è un gran fiume aureo den-

tro cui i corpi – (capite? i corpi, non le anime!) – 

s'immergono con voluttà. Uscite, uscite all'aria 

aperta, o signore – (per Gabriele non c'è al mon-
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do altro che signore). – Le vie eleganti vi aspetta-

no. La via dei Condotti è metà nell'ombra e metà 

nel sole, con in fondo la Trinità dei Monti, alta co-

me un castello.... (E chi lo sapeva? alta come un 

castello. Oh la grande scoperta!) – e nella via dei 

Condotti, dalle botteghe degli orafi, dalle botte-

ghe dei chincaglieri, da quelle del venditore di 

quadri, da quelle della venditrice di fiori sorge 

non so quale strana apparenza di lusso e quale 

bella concordia di colori in cui domina una trinità: 

il giallo velato dell'oro zecchino, il rosso cupo de-

gli antichi damaschi, il marrone carico del bronzo 

orientale.»! – E non si avvede che cosiffatta trini-

tà di colori la si può trovare, anzi si trova anche in 

moltissime vie non romane, per esempio, a Pari-
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gi, a Londra, a Berlino, a Vienna, e dovunque ci 

sieno botteghe di gioiellieri, di drappieri e di anti-

quarî che specolano sulla vanità e sull'ignoranza 

del loro prossimo denaroso.

Tutte le sue descrizioni «romane» di quel perio-

do e di poi procedono collo stesso metodo: egli 

enumera, chiamandole per nome, le cose che ve-

de; perciò egli fa un grande sfoggio di nomencla-

tura, che è le piège che egli tende ai lettori e alle 

lettrici senza pensiero, i quali si mettono subito a 

sbraitare: «che conoscitore della lingua!, come se 

chiamare le singole cose col loro nome preciso 

significhi conoscerle nella loro funzione etica ed 

estetica! Voi potete addestrare quanti marmocchi 

vi talenti a ripetere con esattezza una filza di no-
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mi; ma, quanto a chieder loro qual senso è in es-

si riposto, e, sopratutto, quali segreti legami essi 

hanno fra loro e coi nomi di tutte le altre cose, 

questo è impossibile. Ora, la sbalordente nomen-

clatura dannunziana è quella stessa che è depo-

sitata nei dizionarî; essa è solo nomenclatura, 

non è corpo, non è organismo, non è cosa viven-

te: la nomenclatura può produrre sì gran miracolo 

solo quando chi se ne serve abbia la visione inte-

riore dalle cose, che, come singoli nomi, sono, sì, 

le pietre che debbono formare un'architettura, ma 

non sono architettura.

♣

Ma il più bello dei suoi studî fu quello di trasfor-

mare tutto sè stesso in un auto-réclame chiasso-
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sa e scandalosa. Ben è vero che a tanto egli 

giunse solo più tardi, quando, avendo già messo i 

piedi sulla strada consolare della pornografia, il 

gran successo pecuniario lo pose in grado di 

sfoggiarla da gran signore. Simile alle cortigiane 

che – per tener alto il loro prestigio, e più alta an-

cora la loro tariffa – spendono molto più di quello 

che truffano ai gonzi, Gabriele, nel quale già 

spuntava il «Divo», dava fondo in pochi giorni e 

sovente in poche ore, ai vistosi emolumenti dei 

suoi editori – (veri mezzani fra i lettori e lui) – col 

calcolato scopo che tutta la stampa narrasse al 

mondo le sue eccentricità, le pazzie da lui prese 

in prestito: fu così che il suo nome divenne cele-

berrimo e perfino familiare lippis et tonsoribus. 
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Egli si fece una vita di avventuriero, lungo la qua-

le, senza rischiare menomamente la pelle, ma 

solo la sua dignità, affrontò sovente il ridicolo con 

un coraggio, pardon!, con quella stessa faccia to-

sta con cui la prostituta, facendosi fotografare 

nelle pose più lascivamente nude, affronta i giudi-

zî del mondo. Egli, infatti, si è ognora comportato 

da «prostituto» escogitando ogni giorno una ma-

niera di vivere più rumorosamente disordinata e 

perversa.

Per citare un esempio fra mille, egli si portava 

sovente ai bagni presso la spiaggia versilina su di 

un bel cavallo grigio pomellato in compagnia 

d'una magrissima amazzone.... (una donna, ma 

di quelle... che si prendono a nolo a tanto l'ora) 
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che attirava l'attenzione per la sua cavalla storna, 

e seguito da due palafrenieri in gran livrea su agi-

li purisangne appositamente ingaggiati, e da una 

truppa di levrieri – (una trentina!) – che metteva-

no lo scompiglio e lo spavento trai bambini intenti 

a scavar buche nella rena «lungh'esso il bel lido 

dei longobardi conti». Il Divo coi suoi cani, coi 

suoi cavalli si lanciava in mare con frastuono di 

grida, di tonfi, di nitriti e di latrati; indi si distende-

va sulla arena offrendosi alla ammirazione di tutti 

gli astanti. Così preparava la materia a nuova e 

strana réclame: infatti, attorno a cosiffatte improv-

visate abitudini del Poeta correvano delle storiel-

le, che, ripetute di bocca in bocca, assumevano 

carattere fantastico e forma leggendaria, che il 
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Divo non smentiva, perchè egli stesso le aveva 

appositamente fabbricate; per esempio, si vocife-

rava che «egli di notte si aggirasse per la spiag-

gia avvolto in un lenzuolo»; che «si ornasse di 

pepli purpurei e si atteggiasse in plastiche pose 

in pieno meriggio», e che «la Duse lo ricevesse 

in quel costume adamitico avvolgendolo in un 

manto di porpora...» – E lasciava dire che «la se-

ra solesse bere per sessanta lire di champagne!» 

– Senza dubbio egli è il re degli auto-reclamisti. 

Se ben cerchiamo, troviamo che tutta cotesta sua 

vita tessuta di storielle ridicole ha fondamento in 

quella sua grande vanità muliebre, che lo sprona, 

lo punge, lo assilla: – se per la vanità le femine 

passano sopra il loro pudore, il Divo passa e so-
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pra il suo pudore e sopra la sua dignità; ecco per-

chè le donne più vanitose debbono riconoscere 

che il record della vanità è stato vinto da Gabrie-

le.

♣

Narrar la di lui vita nei suoi particolari sarebbe 

un'impresa interminabile e ne verrebbe fuori una 

grossa biblioteca. Ma non tanto il fatto della ré-

clame quanto il saperne escogitare il mezzo più 

efficace e il quando più opportuno, ecco ciò che 

in Gabriele è davvero strabiliante. E mi si rizza 

davanti questa interrogazione: Non è Gabriele un 

genio? Sì, sì, sì: il genio della réclame. Ed allora 

io mi domando perchè non gli si dovrebbe erigere 

un monumento? Il genio – qualunque esso sia – 
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merita il monumento, perchè il genio – qualunque 

esso sia – è sempre una rara individuazione che, 

nel campo che gli è proprio, non ha pari. Gabrie-

le, infatti, nel campo che è suo, è e rimarrà senza 

competitori; basti dire che tutte le donne, in fatto 

di vanità, hanno sempre da apprendere qualche 

cosa da lui. Sì, il monumento egli lo merita, ed io 

son pronto ad offrire la mia quota, a condizione 

però che vi si incidano a grandi lettere queste pa-

role:

Al genio di Gabriele

auto-reclamista senza uguali

la Nazione ramminchionita

q. m. p.
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Ed ora – che che contro di lui vogliano dire 

gl'invidiosi – a me piace affermare che una cosa 

è certa ed è che Gabriele è malioso. In sulle pri-

me, quando non lo si conosce davvicino, riesce 

immensamente antipatico; ma, a mano a mano 

che egli parla, che ti fissa negli occhi, che ti sorri-

de, tu ti senti avvincere, soggiogare e te gli dài 

prigioniero. Gli è come il fascino – dico io – che le 

donne-mascoline, dal labbro superiore molto pe-

loso, producono sugli uomini e sulle donne. È 

egualmente naturale che un uomo-femminino di 

scarso pelo produca lo stesso fascino: è la volut-

tà del doppio possesso nascente dalla mescolan-

za dei due sessi in uno stesso individuo.
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CHE FORMIDABILE MASCHIO!

La critica parolaja, superficiale, accademica, ir-

ta di formole, di postulati, di problemi, di teoremi, 

di entimemi, di apoftegmi, et similia, con cui rie-

sce ad abbagliare gli ignorantelli, ma che coi suoi 

occhi miopi non riesce a penetrare nelle cause 

da cui – come da seme pianta – derivano gli spi-

riti e le forme delle così dette opere d'arte, ha at-

torno al D'Annunzio conchiuso affermando che 

egli è un sensitivo per eccellenza.

Ora, la sensitività è requisito essenziale d'ogni 

grande artista, chè nessuna rappresentazione, 

vuoi del mondo reale, vuoi del mondo fantastico 

(il quale ha radice nel reale) è possibile se non 
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proceda da sensazioni (prossime o lontane, non 

importa) che l'artista ha necessariamente avute o 

si è di proposito procurate, e dalle quali scaturi-

scono l'anima e la vita della sua opera d'arte. Chi 

più sensitivo di Dante? E cito questo nome per-

chè esso solo – che è il più grande nostro poeta 

– basta a persuaderci che non si può esser gran-

de poeta senza possedere in altissimo grado la 

sensitività. – Così accade che, perchè un'opera 

d'arte possa dir qualche cosa al nostro spirito, 

deve prima impressionare i nostri sensi. Nessun 

quadro, nessuna statua, nessuna architettura, 

nessuna musica, e – per conseguenza – nessu-

na poesia – (la quale, può essere, volta a volta, o 

ad un tempo, tutte queste cose) – riesce a im-
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pressionarci se prima non svegli uno o più d'uno 

dei nostri sensi, i quali sono le vie necessarie af-

finchè le impressioni che chiamiamo estetiche 

giungano all'anima nostra.

♣

Son queste – ne convengo – cose che sanno 

anche i bimbi degli asili; ma non mi si rimproveri 

per averle qui ricordate: giacchè, se le ho ricorda-

te l'ho fatto solo per farmi intendere (sia detto con 

sopportazione) da quegli altri bimbi della critica 

accademica e ciarliera, i quali ignorano per fino il 

significato delle parole. Infatti, essi fanno una 

sculacciabile confusione tra sensitivo e sensuale 

allorchè dicono che il D'Annunzio è un sensitivo 
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per eccellenza, quando, in quella vece, il 

D'Annunzio è per eccellenza un sensuale.

Ora è bene che cotesti bambini sappiano che 

altra cosa è un sensitivo ed altra cosa un sensua-

le; giacchè, mentre il sensitivo ha tutti i suoi sensi 

in funzione d'equilibrio o di compenso, ed è per-

ciò in grado di padroneggiarli, il sensuale non 

possiede che il solo senso della carne, della qua-

le diviene lo schiavo per via della voluttà e della 

libidine.

Si rifletta, intanto, che sensualissimi – sensuali 

per eccellenza – sono coloro i quali, poco o punto 

provvisti dell'organo fisiologico necessario alla 

propagazione della specie, trovansi – (per com-

penso a cotanto difetto) – dotati di una sfrenata 
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«satiriasi fantastica», della quale si servono per 

possedere – in visione – quante donne essi vo-

gliono, vere o immaginate.

Ora, supponete che uno di costoro sia preso 

dalla fregola di scriver versi o di fare romanzi od 

opere teatrali, ed ecco, voi avrete uno scrittore 

tipo-D'Annunzio, il quale, se ha la disgrazia di na-

scere in Inghilterra, è processato e condannato; 

ma se ha la fortuna di nascere in Italia, è applau-

dito e glorificato.

♣

Guardate intanto: quelli che possono sempre e 

pienamente, cioè, fisiologicamente, cavarsi le vo-

glie veneree, sono costantemente i più casti di 

lingua, di penna e di pennello. E la ragione ne è 
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questa: per essi la donna non è un frutto proibito, 

chè anzi, tutte le volte che loro talenti di sedersi 

alla mensa venerea, possono di quel frutto man-

giare a sazietà, sicchè vien loro a mancare il mo-

tivo di artificiosamente eccitarsi con immagini sa-

laci e descrizioni pornografiche, come accade a 

coloro che a coteste immagini e a coteste descri-

zioni ricorrono per potere, almeno, mangiare col-

la fantasia i frutti che dalla parziale o totale impo-

tenza fisica sono loro interdetti. È colla fantasia, 

infatti, che costoro denudano le donne e, con pa-

role pregne di insaziato desiderio, ne descrivono 

le immaginate ascose bellezze con stupefacente 

verbosità, la quale ha per causa la irresistibile 

brama non soddisfatta giammai. Ecco perchè co-
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testi disgraziati non solo conferiscono alle femine 

che vivono nella loro accesa fantasia qualità cor-

poree sempre perfette, ma anche passioni rab-

biosamente lascive.

♣

L'opera del D'Annunzio costa ormai di molti vo-

lumi; ma se sottoponete quest'opera alla decom-

posizione della critica penetrativa per conoscere 

le fonti da cui essa scaturisce, voi vedrete che 

una sola ne è la fonte: la «satiriasi fantastica», 

che in lui è, a buona ragione, accentuatissima, in 

compenso del parziale, se non totale, difetto di 

funzione in un certo organo. E voi troverete anco-

ra che, solo per dissimulare cotesto parziale o to-

tale difetto, egli si è dato a immaginare romanzi e 
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drammi, i cui protagonisti, se uomini, sono in pre-

da alla satiriasi; se donne, sono in preda alla nin-

fomania. E troverete in ultimo che nei suoi «eroi» 

egli rappresenta costantemente sè stesso, affin-

chè si pensi e si dica di lui: «Che formidabile 

maschio!»

♣

Certissima cosa è che Gabriele non avrebbe 

osato scrivere un così gran numero di libri quasi 

tutti traboccanti di libidine, quali il Piacere, il 

Trionfo della morte, Forse che sì, forse che no, 

La Figlia di Jorio, Fuoco, San Sebastiano, ecc. 

ecc., se alla pubblicazione del Canto novo, nel 

quale egli osava offrire al pubblico il primo frutto 

della sua «satiriasi fantastica», gl'imbecilli mo-
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ralisti di quel tempo lo avessero lasciato morire 

nel silenzio. In quella vece, essi lo assalirono a 

gran voci facendogli attorno la più clamorosa ré-

clame, la quale produsse due effetti non voluti: 

quello d'indurre chi ancora lo ignorava a com-

prare il Canto novo, e quello di rendere famoso il 

suo nome presso tutti gli onanisti d'Italia. Sì, tutta 

l'altra opera del D'Annunzio non sarebbe venuta 

alla luce senza l'inopportuna ira di Giuseppe 

Chiarini, di Leone Fortis e di altri paperi siffatti.

Paperi, sì, paperi, giacchè sperare – come fa-

cevano costoro – che un ammalato di «satiriasi 

fantastica» potesse, ai loro rimproveri, provar 

vergogna del Canto novo, che era appunto il vei-

colo da lui escogitato per trovare uno sfogo alla 
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sua impotente libidine, era una speranza da pa-

peri. Un individuo che, a causa dell'intero o par-

ziale difetto nel funzionamento di quel tale orga-

no, tutte le ventiquattro ore della giornata viveva 

– come vive tuttavia – immaginando donne ignu-

de dalle curve opulenti, dalle cosce levigate, dalle 

turgide ed erette mammelle, e, che è più, tutte 

ammalate di ninfomania, l'ha di ragione rotta col-

le leggi della verecondia, anzi con tutte le leggi 

della vita morale, e la natura per lui non è che un 

immenso lupanare, peggio, un abominevole con-

tinuo incesto, e la vita per lui non ha altro scopo 

che quello di aspirare l'odore acre di ascelle, di 

inguini, e..... d'altre cose. Onde accade che ogni 

sua produzione artistica (?) ha solo e sempre per 
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motivo aperto o latente un pajo di femminee co-

sce desiderate, sì, ma non possedute; e il suc-

cesso di coteste sue produzioni è solo dovuto e 

sempre alle parole veneree che, ogni volta, egli 

tira fuori, compiacendosene, ad una ad una come 

perle da uno scrigno: parole che si vedono per le 

lettere che le compongono, che si odono pel suo-

no che producono, che si succhiano pel miele 

che contengono, e che aizzano le veneree brame 

dei giovani onanisti, dei vecchi debosciati, e, spe-

cie, di quelle lettrici che, bacate nell'anima, se 

non nel corpo non ancora posseduto dal ma-

schio, si abbandonano ai lascivi «eroi» dannun-

ziani, sostituendosi, colla fantasia, alle dannun-

ziane «eroine» lascive.
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♣

Ben è vero che da quando le sperticate lodi de-

gli evirati della stampa lo fecero celebre e divo, 

egli si è provato in versi e prose attorno ad argo-

menti, diciamo così, puliti, ma è anche vero che 

giammai – come in cotesti esercizî estranei del 

tutto alla sua natura di satiro immaginifico – egli 

si è addimostrato infelice, impacciato, simile a un 

pesce fuor dell'acqua, e giammai la rettorica a 

freddo e la faticosa ricerca di parole morte od 

oscure si sono così scioccamente sforzate di na-

scondere la miseria intellettuale di lui. E negli 

stessi libri impregnati della sua sensualità vene-

rea, le pagine nelle quali egli non descrive scene 

da bordello sono così puerilmente e scioccamen-
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te prolisse e snervate e cascanti che mai le ugua-

li. – Sì, egli è caldo, egli è vivo, egli è colorito, egli 

è pittore efficace nelle descrizioni in cui un am-

malato di satiriasi e una ammalata di ninfomania 

lottano insieme a chi meglio riesca a sfogare la 

sua libidine; ma gli è che solo allora egli è since-

ro, giacchè in quell'uomo e in quella donna egli 

descrive – col desiderio che lo martella – le ninfe 

che colla fantasia egli possiede, e i satiri dai quali 

colla fantasia si fa possedere.

♣

Ricordate Paolo Tarsis ed Isabella Inghirami di 

«Forse che sì, forse che no»? – Paolo Tarsis, 

che è – voi lo sapete – un lussurioso e nel quale 

il D'Annunzio intende presentarci un maschio 
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autentico, ha tutte le caratteristiche dell'impotente 

affètto da satiriasi fantastica. – Guardatelo: egli 

è in automobile con la Isabella, e, pur struggen-

dosi dal desiderio di possederla, si astiene finan-

co dal toccarla. – Perchè? Il desiderio in lui arriva 

al parossismo, ma se egli non lo appaga non è 

già perchè ci siano ostacoli indipendenti dalla sua 

volontà, per esempio, la castità della donna, che, 

viceversa, è oltremodo impudica, ma perchè Tar-

sis – (nel quale il D'Annunzio ha ritratto sè stes-

so) – conosce la sua.... incapacità.

«In una carne che egli desiderava s'era conver-

tito per lui tutto il desiderio del mondo, e la im-

mensità della vita e del sogno s'era ristretta in un 

grembo caldo.»
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Proprio, come accade al D'Annunzio. – Quello 

che accadeva al Tarsis, infatti, accade a tutti gli 

impotenti che, senza testimoni, si trovino in com-

pagnia d'una donna pronta a darsi, i quali – pur 

avvampando dal desiderio – sanno che lo stru-

mento necessario a soddisfarlo non dà in loro al-

cun segno di vita.

E Isabella? Ecco, essa non è una realtà, ma 

una immagine; essa è la donna che il D'Annunzio 

vede col suo desiderio d'impotente e, col suo de-

siderio d'impotente, denuda, e per prima cosa ne 

vede «le cosce lisce come quelle dei chiari cro-

cefissi d'argento, levigate da mille e mille lab-

bra...» – e poi ne vede «le mammelle piccole sul 

petto largo come il petto delle muse.»
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(Dentro parentesi si vuol sapere dove e quando 

il D'Annunzio ha visto le muse per sapere che 

hanno il petto largo?)

Ed è il suo desiderio d'impotente che gli fa scri-

vere:

«Essa si nudò il petto e prese fra le dita delica-

tamente una delle piccole mammelle rimaste ver-

ginali..., ed egli sentì sulla faccia l'odore caloroso 

delle ascelle; sentì nelle sue labbra il piccolo frut-

to duro del seno....»

E potete giurarci: chi sente nelle labbra il picco-

lo frutto duro del seno d'Isabella è il D'Annunzio, 

che non può altrimenti procurarsi cosiffatte volut-

tà che colla fantasia. Sì, è lui che – colla fantasia 

– «aspira l'odore caloroso delle ascelle femmini-
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li», ed è anche lui che – sempre colla fantasia – 

si unisce carnalmente all'Isabella.

Infatti, egli ci fa sapere che Tarsis e Isabella vi-

vono da amanti, vivono, cioè, possedendosi vi-

cendevolmente; ma questo gli era facile dirlo nel 

romanzo; e non si avvede della contraddizione 

che è fra la funzione fisiologica di possessore, da 

un lato, e le qualità caratteristiche d'impotente 

che, dall'altro e ad un tempo, egli conferisce al 

Tarsis. Il quale – infatti – è un libidinoso, vuol dire 

uno che è ben capace di possedere l'Isabella co-

gli occhi, colle mani, colla lingua, ma, per ciò 

stesso, incapacissimo di possederla con l'atto fi-

siologico, che è quello che ci salva dalla libidine, 

la quale è una vera e propria malattia dei vecchi 
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anzichè dei giovani, eccetto i giovani come Tar-

sis, e, specie, come il D'Annunzio, che l'atto del 

coito compiono sempre e solo colla bocca.

♣

Nel suo primo romanzo «Il Piacere» la prima 

manifestazione d'amore ha tutte le caratteristiche 

dell'impotenza libidinosa. Andrea Sperelli vede 

Elena, e, vederla e possederla in immaginazione 

è un punto solo.

«Immagina di chinarsi e di posare la bocca sul-

la nuda spalla di lei. Gli giungeva il profumo di 

lei... Tutto il suo essere insorgeva e tendeva con 

smisurata veemenza – (come accade agli eunu-

chi) – verso la stupenda creatura. Egli avrebbe 

voluto involgerla, attrarla entro di sè, suggerla, 
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beverla, possederla in qualsiasi modo sovruma-

no.»

Possederla, cioè, non umanamente, e perciò, 

non fisiologicamente, perchè al D'Annunzio ciò 

non è possibile.... ma succhiandola, bevendola, 

e, quindi, facendosela entrare in corpo!! – Dicen-

do questo è come se egli si ponga a gridare ai 

quattro venti la sua impotenza; ma gli è che 

gl'impotenti sono soggetti a tali estremi parossi-

smi di libidine, che – pur di soddisfarla in qualche 

modo superumano, o subumano, che torna lo 

stesso – non che perdere ogni vergogna, si 

espongono perfino al rischio di farsi lapidare.

La spalla nuda di Elena abbaglia e fa tremare 

lo Sperelli; ma – e potete giurarci – chi alla vista 
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di quella spalla si sente abbagliato e trema 

d'impotente desiderio è il D'Annunzio, che nel ro-

manzo ha preso il nome di Sperelli.

«Nell'atto, l'ampia manica del mantello di Elena 

scivolò lungo il braccio oltre il gomito» – A tal vi-

sta «un fremito gli mosse le labbra, ed egli trat-

tenne a stento le parole desiose.»

E la notte si pone «a sognarla a occhi aperti», 

cioè, a possederla in immaginazione, nuotando in 

una «felicità senza fine».

Ma, ecco, Andrea ed Elena si uniscono. Ma co-

me si uniscono? Dice il D'Annunzio – e il dirlo 

non gli costa niente – che
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«la passione li avvolse e li fece incuranti di tutto 

ciò che per amendue non fosse un godimento 

immediato».

E aggiunge che

«nell'esercizio di tutti i più alti e i più rari diletti 

ricercavano senza tregua il Sommo, l'Inarrivabi-

le».

Cercavano, cioè, di succhiarsi e di beversi 

scambievolmente, meglio ancora, di entrare vi-

cendevolmente l'uno nel corpo dell'altro – per 

scambiar tra loro i sessi – ma senza riuscirvi.

«Nei baci di Elena era per l'amato l'elisir subli-

missimo. Di tutte le mescolanze carnali quella (il 

bacio) pareva loro la più completa, la più appa-

gante.... Per prolungare il sorso, contenevano il 
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respiro finchè non si sentivano morire, mentre le 

mani dell'uno tremavano su le tempie dell'altro 

smarritamente...»

«Mi sembra – diceva Elena ad occhi chiusi – 

che tutti i pori della mia pelle siano come un mi-

lione di piccole bocche anelanti alla tua, spasi-

manti per essere elette, invidiose l'una dell'altra.»

«Egli allora si metteva a coprirla di baci rapidi, 

fitti, trascorrendo tutto il bel corpo, non lasciando 

intatto alcun menomo spazio – (capite?) – non al-

lentando la sua opera, mai. Ella rideva, felice, 

sentendosi cingere come da una veste invisibile; 

rideva e gemeva folle, sentendo la furia di lui im-

perversare; rideva e piangeva, perduta, non po-

tendo più reggere al divorante ardore» – che lo 
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Sperelli – per le ragioni che sapete – non era in 

grado di spegnere!

♣

E una domanda viene spontanea: Amandosi in 

cosiffatta guisa, consumano essi o non consuma-

no l'atto fisiologico del coito? – L'atto fisiologico?! 

Pouah! Ed è questo, forse, un piacere per un im-

potente? – E dunque? – D'Annunzio – o Sperelli, 

che è lo stesso –si unisce ad Elena, sì, ma supe-

rumanamente, cercando il Sommo, l'Inarrivabile, 

succhiandosi e bevendosi, a vicenda.

«I due – (Andrea ed Isabella) – parevano trovar 

riposo nello sforzo...»

Ora, è forse lo sforzo un atto fisiologico?
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E mentre si sforzano, Elena dice al D'Annun-

zio – o allo Sperelli, che è lo stesso:

«La mia tenerezza per te diviene quasi mater-

na.»

E lui:

«La nostra comunione è così casta, che io ti 

chiamerei sorella.»

Come si vede, sono, questi, due incesti, che 

essi commettono col desiderio: amore di madre 

pel figliuolo, amore di fratello per la sorella.... Che 

di più casto pei due che si succhiano e si bevono 

a vicenda? Ma, e perchè no casto – dico io – se, 

infine, mancava l'atto fisiologico? E questi due 

casti, questa madre e questo figliuolo, questo fra-

tello e questa sorella «ovunque passavano la-
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sciavano una memoria d'amore..... Possono dirlo 

le chiese dell'Aventino. Santa Sabina su le belle 

colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa 

Maria del Priorato, il campanile di Santa Maria in 

Cosmedia simile ad un vivo stelo rosso 

nell'azzurro, conoscevano il loro amore», aveva-

no assistito, cioè, al loro succhiarsi e al loro be-

versi!

Che più? C'è in questo romanzo una donna 

«casta», Donna Maria Ferres, la quale dice così:

«I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi 

nell'Ermafrodito – (un poemetto di Andrea Spe-

relli, o del D'Annunzio, che è lo stesso) – dànno 

un turbamento indefinibile, svegliano nell'orec-

chio e nell'anima una inquietudine, una curiosità 
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non appagata, prodotta dal continuo contrasto di 

un sentimento duplice, d'un'aspirazione duplice, 

della natura umana e della natura bestiale. Ma 

con quale purezza, e come visibile la ideal forma 

dell'Androgine si delinea tra gli agitati cori dei 

mostri!»

♣

Androgine! Ecco, ecco perchè Elena ed An-

drea si succhiano, si bevono, si sforzano di en-

trare l'uno nel corpo dell'altro! Gli è che un impo-

tente, non essendo, fisiologicamente parlando, 

nè maschio nè femina, può, a piacer suo, imma-

ginarsi maschio o immaginarsi femina, e dupli-

care, così, il suo piacere come possedente e co-

me posseduto. Ed ecco, ecco perchè, non solo 
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nei personaggi maschi a modo suo, ma anche 

nei personaggi femmine a modo suo, il D'Annun-

zio non fa che ritrarre sè stesso. Sì, «dentro i si-

mulacri vani dei suoi personaggi, sia che egli fin-

ga uomini o donne, vergini o efebi, maschi proca-

ci o femine lascive, è lui che s'introduce in loro e 

che presta loro i suoi furori, i suoi impeti, i suoi 

delirî, i suoi disfacimenti voluttuosi; è lui che, nel 

graviglio di un desiderio patologico in cui tutte le 

libidini si chiamano e s'incontrano dalle più rudi 

alle più raffinate, a quelle figure presta i fremiti, i 

sospiri, i bramiti, i ruggiti. Pantea è lui, Basiliola è 

lui, e anche Fedra è lui. Isabella Inghirami è lui, e 

lo è anche Mila di Codro e lo è anche l'Inimica 

del «Trionfo della Morte», e via e via e via tutte 
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queste femine che ci passano innanzi in una rid-

da di contorcimenti lascivi, tutte son carne della 

stessa carne: la carne di lui.»3

Ed è perciò nauseante. Ma gli è certo che – 

mentre, come uomo mancato, supplisce al suo 

difetto colla fantasia, immaginando unioni e sce-

ne libidinose – come istrione che sa il fatto suo, 

procaccia a sè la più grande réclame in mezzo 

alla innumerevole classe dei corrotti che collezio-

nano immagini oscene.

♣

Cotesto corrottissimo ed effeminatissimo scrit-

tore che in Inghilterra – ripeto – sarebbe proces-

3 Savino Varazzani, in Avanti! del 16 gennaio 

1910.
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sato e condannato per continuo attentato al pu-

dore, da noi – ripeto ancora – è fatto divo ed im-

mortale. Gli è che sono molti quelli che qui da noi 

speculano sulla salacità evirata dannunziana: 

editori e impresari di grido vi han trovato una mi-

niera; la réclame a pagamento ci si è ingrassata, 

e più lo si glorifica questo puttano autore di ro-

manzi e di drammi-lupanari, beniamino dei sa-

lotti-bordelli, dei ragazzi mastrupatori e dei vecchi 

debosciati, e più la bottega della speculazione al-

larga i suoi affari e accresce i suoi introiti.

♣

Molti sono coloro che pongonsi a imitare il Di-

vo; ma se essi sapessero da quale causa incon-

fessabile il Divo ritrae la materia e la forma dei 
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suoi libri, essi – meno gl'impotenti – se ne ritrar-

rebbero con vergogna ed orrore. Ma, tant'è, 

quante donne oneste non tolgono a modello le 

vesti e le maniere delle più famose cocottes? C'è 

nelle vergogne sanzionate dalla moda una sedu-

zione irresistibile, perchè è in quasi tutti gli indivi-

dui d'ambo i sessi un grande irresistibile bisogno 

di deviare dalla sanità pura dei sensi e dello spi-

rito e di crearsi uno stato di corpo e d'animo mor-

boso, fuori del quale non saprebbero vivere.

Sventuratamente oggi la critica non si chiama 

De Sanctis, ma si chiama Croce, si chiama Tho-

vez, si chiama Oliva, si chiama, persino – (chi lo 

crederebbe?) – si chiama Borgese!; e questo 

spiega come mai il D'Annunzio sia potuto essere 
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discusso seriamente e trattato coi così detti do-

vuti riguardi!

Ahimè! Ed io immagino che cosa ne avrebbe 

detto il De Sanctis, dato che al tempo del De 

Sanctis fosse stato possibile un fenomeno-

D'Annunzio. Certo, se il grande critico rinasces-

se, egli scaccerebbe dal tempio dell'arte cotesto 

schifoso profanatore e i di lui degni discutitori, 

compreso il Croce suo sedicente discepolo, il 

quale si è messo a vagliare seriamente il 

D'Annunzio!

Seriamente! Ma non ci sono che due soli modi 

possibili per occuparsi di costui: o fustigarlo colla 

corda che Cristo adoperò contro i profanatori del 

tempio, o sbertucciarlo con una grossa risata. 
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Quanto a me, ecco: io preferisco il secondo mo-

do.
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GABRIELE «SUPERUOMO»

E POETA «PANICO»

Gabriele è venuto al mondo per compiere una 

grande missione, quella di iniziare gl'inferuomini 

alla superumanità, insegnando loro a «godere i 

frutti della vita»: egli vuole che essi si castrino per 

potere godere dei piaceri venerei «superumana-

mente» come ne gode lui. E a questo scopo altis-

simo, egli si porge loro ad esempio da imitare. In-

fatti, egli si presenta loro in due momenti opposti, 

sì, ma entrambi superumani: nel momento, cioè, 

della bramosia impotente di fisiologicamente go-

dere, e nel momento della stanchezza di avere 

non fisiologicamente goduto.
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E tutta l'opera sua di molti volumi è stata da lui 

indirizzata a questo scopo.

Il Canto Nuovo è pieno di impotente animalità 

bramosa.

San Pantaleone e le altre novelle sono piene di 

folla bestiale, di deformità fisiche e morali ripu-

gnanti, che egli di proposito escogita, volendo in-

segnare che fonte di insuperabile piacere superu-

mano – cioè piacere da eunuchi – è la insensibili-

tà sentimentale che cambia la crudeltà libidinosa 

in un piacere squisito.

L'Intermezzo di Rime è il passatempo di una 

femina, la quale – a riposarsi dalle fatiche di not-

turni voluttuosi piaceri – si pone a ricamare vesti 
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e camiciuole per le bambole delle sue piccine 

che essa non ama.

Il poemetto «La tredicesima fatica d'Ercole» è 

semplicemente grottesco: è il passatempo d'uno 

scoglionato che improvvisamente si trova – gra-

zie alle sue fattezze di fanciulla «innocua» e «in-

sospettabile» – fra le gonne di femmine titolate e 

ben navigate nei segreti delle alcove, alle quali è 

giocoforza che egli si renda piacevole colle rive-

renze e le svenevolezze di un abatino settecente-

sco di sesso incerto. E da quelle sue svenevolez-

ze uscirono, infagottati negli sgonfi della moda 

spagnolesca, l'Isotteo e la Chimera, che, rilegati 

in marrocchino rosso con fregi d'oro, sono – non 
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c'è che dire – un grazioso ornamento per salotti 

signorili.

♣

Furono questi i preludî della missione effemina-

trice di Gabriele, da lui iniziata sotto l'imperativo 

categorico della sua corporalità carnale votata 

unicamente al «Piacere».

E il Piacere – suo primo romanzo – può, deve, 

anzi, considerarsi come la prolusione al suo gran 

corso di letteratura pornografica per uso e consu-

mo delle femine debosciate e degli uomini senza 

scroto.

♣
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Ed ora mi si permetta ch'io rida, sino a tenermi 

i fianchi, di coloro i quali seriamente credono che 

il D'Annunzio siasi un giorno accorto della abie-

zione della sua sensualità animale e che abbia 

tentato di liberarsene. Ciò equivale a credere, per 

esempio, che un majale possa provar nausea 

della sua vita di majale e che, perciò, pensi di 

uscirne per viverne una migliore! Ohimè! e vi 

hanno dundi quelli ai quali pare possibile che un 

individuo – chiunque esso sia – bestia od uomo, 

– possa cambiare la sua natura! Tanto varrebbe 

ammettere, non solo che un porco possa diven-

tare un cane o un asino o altro animale, a sua 

scelta, ma ancora che una femina possa, a voler 

suo, diventare un maschio. Costoro, dunque, non 
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sanno che, per liberarsi dalla sua sensualità ani-

male – (sarebbe meglio dire, determinando, sen-

sualità porcina) – il D'Annunzio avrebbe dovuto, 

o dovrebbe fare una cosa impossibile, eliminare, 

cioè, i due ostacoli che egli porta fatalmente con 

sè: la sua imperfetta organizzazione fisica e il 

suo assoluto difetto di un'anima morale; in altre 

parole, egli sarebbe dovuto diventare o dovrebbe 

diventare un essere fisiologicamente completo ed 

eticamente sano, il che gli era e gli è assoluta-

mente impossibile. – Sì; la lettura dei romanzi 

russi – (tutte le donne e tutti i deboli vanno sog-

getti al fascino dell'imitazione) – lo trascinò ad 

imitarli: ma non riuscì che a farne la parodia. 

L'Innocente, Giovanni Episcopo ed anche il Poe-
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ma Paradisiaco non sono Bontà, ma trucchi di 

bontà; accozzi di periodi e di versi, in cui le paro-

le, che vorrebbero esprimere la bontà, non sono 

che una verniciatura sopra del legno putrido, e a 

traverso la quale la putredine, qua e là, fa capoli-

no. Ecco qui, per esempio, «Panphila» del Poe-

ma Paradisiaco. Meditate anzitutto su questo no-

me, il quale vuol dire «femina che ama tutti» e 

sotto il quale il D'Annunzio adombra la meretrice, 

«la femina di tutti» e poi leggete:

E l'amerò nelle sue membra impure,

e coglierò tutto il desio terreno,

conoscerò tutto l'amor del mondo....

fra le braccia di una puttana! – Come vedete, il 

porco, che, per un momento, s'era mascherato 
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da cigno, è rimasto porco. E che porco! – La 

grossolana turlupinatura fece nausea – ed è tutto 

dire – perfino allo stesso D'Annunzio: si trattava 

nientemeno di uno sforzo contro la sua speciale 

natura di femmina debosciata, e perciò doveva 

fallire; ma, giusto allora, al gran rumore che face-

vano le opere del Nietzsche e, specie, il «Così 

parlò Zaratustra», quella sua stessa speciale na-

tura, nella quale prevale la femmina, lo trasse 

una seconda volta all'imitazione; ma fu – come 

sappiamo – una imitazione insulsa e ridicola, per-

chè la sua natura di femmina e di porco lo trasse, 

a traverso una sequela di ridicole concezioni «su-

perumane» di eroi da alcova e di eroi da manico-

mio, lo trasse, dico, a concepire, come l'ultima e 
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la più elevata forma di superuomo, quella 

dell'androgine, o se vi piace meglio, quella di sè 

stesso. – Le Vergini delle rocce, Gioconda, Glo-

ria, Più che l'Amore, Fuoco sono i principali gradi-

ni pei quali egli vuol dare ad intendere di salire 

verso la più sicura ed assoluta affermazione della 

sua «superumanità», e in quella vece non fa che 

ammannire i più irrefragabili documenti della pre-

valente sua femminilità corrotta, che delira, eva-

porando in impotente lascivia e in vanità inane. – 

Guardateli, dunque, cotesti suoi eroi «superuomi-

ni» nei quali successivamente egli ritrae, ogni 

volta, tutte le sue qualità negative. Vorrebbero 

essere degli ingrandimenti della sua davvero mi-

nuscola personalità, e non riescono invece – par-
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rebbe impossibile – che ad impicciolirla di più! – 

Gli è che il D'Annunzio non obbedisce che 

all'impulso che egli può soltanto ricevere dalla 

qualità precipua della sua femminezza, dico la 

vanità, la quale costantemente produce l'effetto 

opposto all'illusione di chi ne subisce l'imperio. 

Come quelle tinture per capelli di cui non pochi ri-

dicoli vecchi si servono per dare agli occhi altrui 

l'illusione della loro «giovinezza» e non fanno, in-

vece, che più presto gridare in pubblico la loro 

senilità, così la vanità – (questo cosmetico di cui 

il Divo si serve per nascondere la sua piccolezza) 

– inducendolo a rappresentarsi nei suoi eroi «su-

peruomini» che, a causa delle loro sperticate di-

mensioni rettoriche, cascano nel grottesco e nel 
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ridicolo, non fa che meglio mettere in mostra la 

sua minuscola intellettualità e la vuotezza della 

sua vita di vanesio millantatore di sè stesso.

♣

Poichè il D'Annunzio è refrattario a qualsiasi 

serio grande ideale, e poichè – a causa della sua 

speciale natura di effeminato e di debosciato – 

non può essere altra cosa che un sensuale, e 

della peggiore specie, come tutti gli impotenti, è 

chiaro che i suoi alter-ego, i protagonisti delle 

opere citate, non posseggono alcun mezzo ade-

guato all'attuazione della «grande idea» che egli 

loro suggerisce, la quale – si badi bene – è sem-

pre un'idea che non sorge dall'intimo d'una co-

scienza, ma che viene di fuori (perchè è un'idea 
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scelta come un tema che si dà a svolgere nel 

giorno degli esami a degli scolaretti) e dalla quale 

finiscono per essere schiacciati: voglio dire che 

gli eroi nominali dei romanzi e dei drammi del Di-

vo si dileguano tutti in una vacuità di parole «eroi-

che» e di parole «grandi», parole eroicamente e 

grandemente assurde, grottesche e ridicole, e 

tutti finiscono per ridursi alle dimensioni d'uomini 

men che comuni, volgari ed abietti: o delinquenti 

o lascivi. E a lato a ciascuno di cotesti «eroi-

superuomini per burla» il Divo pone costante-

mente una donna pronta a soddisfarne le voglie 

di satiro nominale, o ad esaltarsi alla balorda idea 

d'una assurda ridicola impresa. È questo il condi-

mento necessario affinchè gli eroi dannunziani 
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riescano prediletti al volgo dei lettori-barbieri, i 

quali, nella impossibilità di avvedersi della mise-

ria superumana di cotesti eroi, vedono però bene 

in essi degli eroi da alcova, le cui giostre d'amore 

costantemente combattute colla lingua – come si 

addice a formidabili maschi – sono le immagini 

in cui essi si affisano nelle loro notturne mastru-

pazioni.

Ma è bene ripetere le dieci, le cento volte che 

in cotesti suoi eroi-superuomini il D'Annunzio non 

fa che ritrarre istrionicamente sè stesso; il che ci 

fa intendere perchè essi son tutti dei fantocci che 

egli muove e fa parlare come gli impone la sua 

vanità, cioè esagerando in essi e illaidendo di più 

i suoi difetti e i suoi vizii; e intendiamo anche per-
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chè, se essi superano gli uomini, se sono, cioè, 

dei «superuomini», lo sono solo nella loro falsità 

verbale e verbosa, nelle loro immagini secente-

sche, nelle loro similitudini sciocche ed oscure, 

nelle loro iperboli maniache, nelle loro ripetizioni 

ossessionanti, nella loro nullità sconfinata di es-

seri inutili, in fine, nella sfacciataggine senza 

uguale di laudatori della propria superiorità, come 

appunto di sè stesso fa il loro autore.

♣

Tutto il suo contatto col Nietzsche consiste nel 

furto della parola superuomo. Innanzi tutto tra lui 

e il grande pensatore sassone manca l'essenzia-

le anello di congiunzione: difatti, mentre egli sa-

grifica tutto alla sua carne, l'altro sagrifica tutto al 
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suo spirito; e la conseguenza che deriva da que-

ste due forme opposte di vita li divide ancora di 

più: infatti, la folla comprende e applaudisce il 

D'Annunzio, gli pone in mano lo scettro e in testa 

la corona, lo proclama suo padrone e re; l'altro 

visse ignorato, e quando qualcuno per la prima 

volta ne fece il nome ed espose sommariamente 

la sapienza quasi inaccessibile da lui depositata 

nei suoi libri stampati a cinque esemplari, la folla 

disse: è un pazzo!

Ma vi hanno forme di pazzia nobilissime, per 

esempio, quella di Don Chisciotte – il pazzo col-

lettivista – il quale vuole, nientemeno, mettere 

l'umanità sulla via del dovere e della giustizia! – 

Allato a questo nobilissimo pazzo, eterno martire 
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di un irraggiungibile ideale, possiamo collocarne 

un altro, F. Nietzsche, il nobilissimo pazzo indivi-

dualista, che tutta la vita spese a costruirsi una 

via di ascensione spirituale. E noi ci inchiniamo a 

Don Chisciotte e ci inchiniamo al Nietzsche, 

all'idealista della redenzione collettiva e all'ideali-

sta della redenzione individuale, i quali, in fondo, 

furono uguali nel martirio, che per entrambi ave-

va radice nella stessa causa: «la volgarità insa-

nabile degli individui e, conseguentemente, della 

società.» Ed è anche per ciò che questi due nobi-

li idealisti – (quantunque sembri che battano op-

poste vie, immolandosi l'uno alla redenzione di 

tutti, immolandosi l'altro alla redenzione di sè 

stesso) – si incontrano e si dànno la mano, per-
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chè il concetto della superumanità e quello del 

superuomo, in fondo, non sono che uno, non es-

sendo possibile una superumanità senza supe-

ruomini, non essendo cioè possibile una umanità 

redenta da tutte le volgarità se gli individui che 

debbono comporla non siansi già da sè stessi re-

denti da tutte le umane imperfezioni. È questa la 

ragion per cui il concetto del superuomo, quale il 

Nietzsche voleva vedere anzitutto attuato in lui 

stesso, per quanto agli occhi nostri sia – come è 

di fatti – un concetto assurdo a causa della sua 

assoluta impossibilità di attuazione, si impone al 

nostro rispetto. Gli sciocchi grideranno: dàgli al 

pazzo!; ma noi – già ammiratori dell'hidalgo dalla 

triste figura, che smagrisce, allampana, si espone 
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al dileggio e alle risate del volgo, che egli vuole 

redimere, e per amore del quale si farebbe, oc-

correndo, configgere sulla croce come Cristo – 

noi – dico – chiniamo riverenti la fronte dinanzi al 

Nietzsche che all'altissima irraggiungibile sua 

idealità bruciò tutto il fosforo del suo cervello, e 

non ne ebbe in premio che lo smarrimento totale 

della ragione. Il superuomo nietzchiano è un per-

sonaggio eminentemente tragico; esso rappre-

senta la più gigantesca lotta che siasi sin qui 

combattuta contro il Fato, che vuole gli uomini 

pecora obedientia ventri. Sì, egli potè sentirsi e 

proclamarsi superuomo, e certo lo fu per la sua 

super-aspirazione, e anche – perchè no? – per 

avere vissuta una vita solitaria, aborrente dagli 
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interessi e dalle passioni che martellano gli uomi-

ni; lo fu perchè in lui – sebbene foggiato fisica-

mente come tutti i figli di Adamo – visse un nuovo 

tipo d'uomo interiore, d'uomo spirituale, d'uomo 

etico ed estetico, capace di schiudere all'anima 

sua le mirifiche fonti dell' assoluta Bellezza, la 

quale è in sè anche Bontà e Verità, salvo che 

non è la bontà e la verità del gran volgo, ossia di 

tutti coloro – e sono la quasi totalità – i quali non 

possono in nessun modo raggiungere nè tampo-

co intendere e sentire la Bellezza.

♣

Come si vede, questa condizione, cioè l'aborri-

mento assoluto da tutto ciò che è volgo, è pel 

«superuomo nietzschiano» una conditio sine qua 
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non. Ed è questo il punto che scava fra il Nie-

tzsche e il D'Annunzio, fra il superuomo nie-

tzschiano e il superuomo dannunziano un abisso 

incolmabile. Il Nietzsche fu e rimane il tipo più ac-

centuato trai grandi idealisti martiri di una grande 

e bella utopia; in quella vece il D'Annunzio è un 

vanesio, un poseur, un istrione, un ciarlatano co-

me tanti ce n'è stati, ce ne sono e ce ne saranno, 

il quale ha essenziale bisogno del volgo, e fa es-

senziale assegnamento sul volgo perchè senza il 

volgo egli sarebbe niente. Egli ha avuto ed ha, 

infatti, un solo scopo, quello di far danari, coûte 

que coûte. La réclame gigantesca di cui si è ser-

vito e si serve grida ai quattro venti che egli è uno 

speculatore commerciante, un lanciatore di Pillo-
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le Pink. – Il Nietzsche edificava i suoi libri lungo 

una via senza fine tutta in salita, come un alpini-

sta che edifica un asilo sur ogni vetta che lo leva 

più in su; e attorno a lui vi aveva silenzio e solitu-

dine. Attorno al Divo – in vece – c'è la gran piaz-

za piena di volgo da lui convocato a suon di gran-

casse e di fanfare, al quale grida e fa gridare la 

sua «divinità». Egli è così diverso e lontano e al 

di sotto del Nietzsche come e quanto una grotte-

sca parodia è diversa, lontana e al di sotto di una 

grande opera d'arte e di pensiero. Il Nietzsche è 

il solitario per eccellenza, come di ragione ha da 

essere un genio che escogita le ascose fonti 

dell'assoluta Bellezza; egli basta a sè stesso per-

chè realmente egli sente in sè quell'Umanità su-
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periore che lo distacca per forza irresistibile, fa-

talmente, dalle moltitudini, delle quali, conse-

guentemente, disprezza l'applauso; tutta l'opera 

sua è un'opera di purificazione e di ascensione 

sino al limite estremo, di là dal quale c'è la follia e 

la morte. Il D'Annunzio è un mondano per eccel-

lenza che ama produrre molto scalpore attorno a 

sè servendosi di qualsiasi mezzo, anche presen-

tandosi alla moltitudine coi suoi cani ammaestra-

ti, come un clown; coi suoi cavalli di «nobile raz-

za», come un cavallerizzo; colle sue mille toilet-

tes, come una cortigiana, e sempre azzimato, 

odorante, trascinandosi dietro un esercito di mo-

retti acclamanti, circondato da disegnatori, da fo-

tografi, da mimi e da ballerine, mollemente, melli-
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fluamente, donnescamente gestendo e parlando, 

lodandosi, esaltandosi, divinizzandosi, e con ap-

piccicata tutto intorno alla sua macra piccioletta 

persona questa etichetta: Io sono superuomo. E 

sotto agli occhi spalancati della folla, ecco, opera 

un gran prodigio, quello d'intascare – ogni volta – 

molte decine di migliaja di lire per opere «superu-

mane» che vanno costantemente a finire – se 

drammi – sotto una tempesta di fischi; se roman-

zi – nei gabinetti di lettura aggregati ai postriboli e 

luoghi affini.

♣

Il «superuomo dannunziano» è costantemente 

un licenzioso, cioè uno che si arroga il diritto di 

rompere tutte le leggi sociali per dare libero sfogo 
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alle sue passioni carnali, o per compiere delle 

stupide imprese; egli è perciò o un debosciato 

che giunge perfino a gloriarsi dell'incesto, o un in-

cosciente che giunge perfino a gloriarsi 

dell'assassinio.

Il Divo non può modellare i suoi superuomini 

che sopra se stesso, onde è naturale che egli 

conferisca loro le sue proprie qualità.... superu-

mane. Ma poichè nella realtà egli non può avva-

lersi di siffatte sue qualità per l'ostacolo che egli 

trova nel codice penale, così accade che coteste 

sue qualità egli le fa funzionare per mezzo dei 

suoi superuomini, i quali fanno appunto tutto 

quello che egli farebbe se il codice penale non 

glielo impedisse.
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Ed è così che egli riesce a «glorificare» tutto 

ciò che per la società è degradazione e delitto. È 

come se egli dicesse:

«Io, superuomo, son posto dalla mia superiore 

natura sopra le leggi che riguardano solo gli uo-

mini. La società che non riconosce il mio diritto 

alla impunità rispetto alle leggi che la governano 

e manda gli agenti della forza pubblica ad arre-

stare me nella persona di Corrado Brando, mio 

alter-ego, è uguale alla belva incosciente che, 

quando fa a brani e divora il suo domatore, igno-

ra qual capolavoro di superiorità ha essa distrut-

to.» – È perciò che i superuomini da lui laboriosa-

mente, artificiosamente e scioccamente escogita-

ti non rappresentano che i vari stati «di potenza 
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superumana», dei quali egli – superuomo per ec-

cellenza – (come se dicessimo: superuomo per 

ridere) – avrebbe fatto già o farebbe l'assaggio, 

se la società degli uomini si fosse piegata o si 

piegasse – come, a creder suo, ne aveva e ne ha 

il dovere – a riconoscere i suoi diritti di «superuo-

mo», perciò di insindacabile, di inviolabile, e nel 

tempo stesso di glorificabile, per qualunque cosa 

a lui piacesse dire o fare. – Di cosiffatti suoi diritti 

egli, intanto, non ha potuto esercitarne personal-

mente che un solo: quello alla glorificazione, per-

chè esso sfugge alla sanzione penale. Lo scroc-

co, il furto della gloria, difatti, non è – ed è un 

gran male – non è passivo di alcuna pena; ma bi-

sogna riflettere che cosiffatta glorificazione la so-
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cietà degli uomini non la permette solo ai sedi-

centi superuomini, ma anche a qualsivoglia ciar-

latano che riesca a turlupinarla. – Ma gli altri suoi 

diritti «superumani», poichè non gli è dato eserci-

tarli personalmente, egli li esercita per via dei 

suoi eroi superuomini. E che in nome di cosiffatti 

diritti quei suoi superuomini commettono delle 

scempie o delle orribili cose, lo dicono bene le ri-

sate e i fischi sotto i quali gli spettatori e i lettori 

volta per volta li seppelliscono.

Se non che, io penso che fischi e risate non 

facciano insieme il castigo di cui il Divo si è reso 

meritevole. E perciò batto le mani a quel gruppo 

di bravi giovani che, usciti dal Costanzi la notte 

144



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

dei celeberrimi fischi, visti per via Firenze dei 

carabinieri, gridarono ad altissima voce:

– Carabinieri, arrestate il D'Annunzio!

Infatti, non era il D'Annunzio un truffatore? Non 

aveva egli, con l'aiuto dei compari della stampa e 

con la mendace promessa di «un gran capolavo-

ro», truffato bellamente 15800 lire agli spettatori? 

E non è la truffa un delitto? – Inoltre, non aveva il 

D'Annunzio commesso uno ancor più grosso de-

litto, rubando una fama e una gloria che non gli 

appartengono? E ancora: poichè Corrado Bran-

do è il suo eroe prediletto, e poichè nel Brando si 

annida lui, e poichè egli si compiace di far com-

mettere al Brando – in omaggio ai suoi diritti di 

superuomo – un assassinio ed un furto, ed anche 
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gli pone in mano la rivoltella per far fuoco sulle 

guardie che vanno ad arrestarlo, non è anche il 

D'Annunzio – almeno nell'intenzione – un volgare 

delinquente? Trovandosi nelle identiche condizio-

ni in cui egli colloca, compiacendosene, il suo 

«eroe», non avrebbe egli agito come il suo 

«eroe»? E allora? Non era, e non è anche ora, 

per tutte queste ragioni, arrestabile il D'Annun-

zio? Ecco perchè io batto le mani a quel gruppo 

di bravi giovani, che – ancora sotto l'orribile im-

pressione dei delitti dal Divo – camuffato in Cor-

rado Brando – a sangue freddo commessi in no-

me dei suoi assurdi diritti di «superuomo» – im-

battutisi negli agenti della legge, si posero a gri-

dare: Carabinieri, arrestate il D'Annunzio! – I 
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compari del Divo chiamarono quel grido «beffar-

do e paradossale».

No, cari moretti dannunziani, nè beffardo nè 

paradossale, ma serio e spontaneo, logico e giu-

sto. – Il delitto del D'Annunzio, è vero, non è pu-

nito dal nostro codice, e ciò è un guaio grosso, 

perchè la mancanza di una sanzione penale per-

mette che altri delitti siffatti si commettano 

all'ombra dell'impunità. Egli ammazza la logica, il 

buonsenso e le più elementari regole dell'arte, 

con la aggravante di una lingua arcaica e di uno 

stile artifizioso, per esaltare e glorificare le più ri-

voltanti azioni in nome di assurdi diritti, che ve-

diamo compiersi sotto i nostri occhi e che produ-

cono l'altro consequenziale e più grave delitto, 
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che è lo sviamento, lo snervamento, l'inquina-

mento di centinaja e migliaja di giovani inesperti, 

nei quali il Divo inocula la tabe distruttrice di ogni 

energia etico-intellettuale; e questi delitti non solo 

noi vediamo restare impuniti, ma – il che è peg-

gio – ci tocca di vedere battezzato per beffardo e 

paradossale il grido che dal petto di un gruppo di 

giovani non contagiati dalla tabe dannunziana 

proruppe spontaneo contro il turlupinatore degli 

incoscienti, contro lo stupratore delle vergine ani-

me.

♣

Ma questo sedicente superuomo è anche un 

superpoeta, perchè, come egli afferma, e come 

affermano i suoi moretti, egli solo ha la facoltà di 
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vivere nel meraviglioso mondo «superterrestre»; 

ragion per cui egli è poeta per eccellenza «pani-

co».

È questa una parola di recente adozione e in 

gran moda presso i critici barbieri che van per la 

maggiore: è voce dannunziana, e basta! Poeta 

panico, cioè, poeta universale. Ehi! Non pare an-

che a voi che sia questo un assai modesto epite-

to a petto all'«universalità» in cui spazia il grande 

minuscolo Gabriele? – Ohimè, a quali aberrazzio-

ni è soggetta oggi certa gente che, alla maniera 

dell'idol suo, presume tenere per suo uso esclusi-

vo la supremazia della ragione e del giudizio! Ma 

tal cosa: non accade anche ai pazzi? E non ci so-

no di coloro che «effettivamente» vedono le cose 
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colorate in modo diverso da quello come tutti le 

vediamo? Ebbene, ponetevi a persuadere costo-

ro che essi sono dei disgraziati: è come se vi 

metteste a lavare la testa agli asini: ci perdereste 

il ranno e il sapone.

Dunque, poeta e, per giunta «panico» il 

D'Annunzio!

Ohimè! Ma panico è un titolo di sì grande onore 

che noi lo diamo, per esempio, a un Victor Hugo; 

il che vuol dire che – ad essere poeta «universa-

le» – è necessario essere un tale gigante da po-

tersi adeguare all'Universo, essere, come la na-

tura, capace di sollevare senza sforzo – cioè con 

necessità di ragione – tanto il fuscellino, quanto 

intere coste di montagne; è necessario poter sen-
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tire e comprendere che nella vita del microzoari 

agisce la stessa forza che muove in giro la gran-

de nebulosa; è necessario sapere intuire 

l'espressione ritmica che è nei rapporti geome-

trico-matematici fra tutte le cose del mondo este-

riore e fra le palpitazioni, quali esse siano, delica-

te o tempestose, del mondo interiore; è neces-

sario, in altre parole, che il poeta sia – sempre – 

vero e sincero nelle ideazioni, nelle immagini e 

nei sentimenti, nei quali egli va traducendo la vita 

esteriore e la vita interiore, così diverse in ap-

parenza e così affini tra loro! – Panici – sotto 

questo rispetto – sono i poeti – (prosatori o rima-

tori) – che suscitano impressioni profonde e illu-

sioni perfette colla virtù, che solo essi posseggo-
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no, di porre ogni cosa sotto l'angolo di luce che le 

è propria. Panici – in questo senso – sono tutti 

coloro le cui opere ingrandiscono ognora più col 

tempo perchè in esse l'umanità di ogni tempo si 

specchia e si vede e si riconosce una in ciò che 

in essa avvi di immutabile, di eterno. Panici per-

ciò sono Omero, Eschilo, Dante, Shakspeare, V. 

Hugo ed altri pochi, che, col volgere del tempo, si 

rivelano ognora più compiuti e più veri e quindi 

più umani.

Ora, dare del panico al Gabrieluccio della Laus 

Vitae – la quale egli «modestamente» chiama la 

cosa più perfetta dopo la Divina Commedia, è un 

atto d'incoscienza solo possibile in questo tempo 

nostro in cui la stampa e la critica sono cadute in 
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mano ai barbieri. – Il D'Annunzio è niente. La 

sua è una forma d'essere per eccellenza negati-

va: è l'impotenza. La sua qualità unica e propria 

è l'incapacità fisica, morale e intellettuale. Guar-

date! Egli è incapace di attività utile, come mem-

bro della società; incapace di affetti veri, come 

essere morale; incapace di produrre opere orga-

niche, come scrittore; incapace di vivere una vita 

vera, come uomo; incapace di trovarsi in accordo 

col buonsenso e col senso comune, come essere 

dotato di ragione; incapace di sentire e di produr-

re la bellezza nella sua intima semplicità, come 

artista; incapace di esprimersi nella lingua della 

grande poesia accessibile a tutti, come si espri-

mono Omero, Shakspeare, V. Hugo; incapace di 
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porsi davanti a sè e davanti agli altri nelle attitudi-

ni proprie dei grandi poeti conclamanti tutti i cuori 

semplici ed illibati a dissetarsi alle limpide fonta-

ne di verità, di bontà e di bellezza che sgorgano 

dalla loro anima, come fa il Manzoni; incapace – 

infine – di essere uomo nel più alto senso della 

parola, almeno una volta; – in quella vece, egli è 

insuperabile nel trucco istrionico, e come istrione, 

le sue voci e i suoi gesti sono gesti e voci 

d'imprestito, voci e gesti suggeriti dal «copione» 

– Ed egli è perciò provveduto di parrucche, di 

belletti e d'indumenti diversi che egli va mutando 

mano mano che – sfruttata una maschera – è co-

stretto ad assumerne un'altra, per porre al riparo 

del fallimento la sua lucrosa industria. E così noi 
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lo abbiamo visto porsi sul volto ora la maschera 

di «poeta della natura sensuale», ora la masche-

ra di «poeta della superumanità», ora la masche-

ra di «poeta panico», ora la maschera di «poeta 

ellenico», ora la maschera di «maestro di tutti». 

Ma tutte queste maschere non sono che trucchi 

coi quali egli riesce a nascondere – ma solo ai 

più piccoli di lui – la sua incapacità d'uomo non 

intero vanitoso e bugiardo.

Ora, se dispogliamo il Divo di tutte coteste ma-

schere, che cosa troveremo al posto del decanta-

to Immaginifico? Ecco! Provatevi a dispogliare 

Gabriele dei suoi preziosi indumenti: al posto del 

Divo, che voi supponete doverci trovar sotto, voi 

trovate.... non dico precisamente una Diva, ma 
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un magro tessuto di tegumenti di un dubbio ses-

so. E allora comprendete perchè l'aborto non può 

produrre altro che aborti.

♣

Per tutte queste ragioni egli non è nè epico, nè 

lirico, nè tragico, nè romanziere. Ben ha egli pub-

blicato dei libri col titolo di canti, di romanzi e di 

tragedie; ma il titolo non fa l'opera, come il nome 

di battesimo non fa l'uomo. Qualcuno lo ha chia-

mato «il più grande lirico-paesista della moderni-

tà, il più puro e il più profondo»!? Ma quandanche 

fosse lirico-paesista, egli occuperebbe, come ta-

le, un assai infimo posto rispetto ai lirici del senti-

mento, della religione e della patria, precisamen-

te come i pittori-paesisti sono di gran lunga infe-
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riori ai pittori di composizione, ossia ai pittori di 

espressioni umane. Ma la verità è che – come 

frai pittori-paesisti ci sono i pittori-scopisti, che 

riescono alla caricatura e al grottesco del genere 

perchè mettono, sì, sulle loro tele molti colori, ma 

non sanno da quei colori cavare una virtù 

d'espressione qualsiasi – così, frai lirici-paesisti il 

D'Annunzio è un vero pittore Scopa. Egli, sì, ci di-

ce: questo è un albero, quello è un monte; questo 

è un pezzo di mare e quello un pezzo di cielo, e 

così via; ma la visione del paesaggio non ce la 

dà, e la ragione ne è che, per darcela, dovrebbe 

prima averla lui, il che, proprio a lui, è impossibi-

le, perchè, capacissimo di vedere il fuori delle co-

se, egli delle cose ignora l'anima, ossia l'espres-
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sione che esse assumono rispetto all'anima no-

stra. Egli descrive solo cogli occhi, solo quello 

che vedono gli occhi: i colori, le dimensioni, le su-

perficie e sopratutto il numero delle cose, ma il 

loro senso gli sfugge, perchè egli è destituito di 

quell'intuito che è prerogativa solo dei veri poeti, 

questi ispirati interpreti della grande natura, que-

sti divini traduttori delle voces rerum, i quali, com-

mossi, ci commuovono. Egli descrive alla manie-

ra dei contadini ai quali sfuggono le sintesi delle 

linee, le armonie, le sfumature, gli ineffabili con-

nubî d'ombra e di luce in cui le cose si fondono in 

quell'unica cosa che chiamasi paesaggio. Egli fa 

elencazioni, enumerazioni, inventarî, e, ad ogni 

passo, a dare un po' di chiarezza e di movimento 
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a tante parole inerti che non formano un organi-

smo, perchè poste le une accanto alle altre, non 

per l'esigenza del senso, ma per l'esigenza del 

suono, egli, che è senza vista interiore, ricorre a 

montagne di similitudini, tutte allo stesso modo 

ingombranti, come accade dei puntelli attorno a 

un edificio che spiomba da tutti i lati. E alla stes-

sa guisa che i puntelli sono estranei a quell'orga-

nismo che è un edificio, alla stessa guisa le simi-

litudini del D'Annunzio non han nulla da vedere 

colle cose che egli vorrebbe esprimere, ma non 

esprime; peggio: esse servono a simulare – (e 

perciò sono una selva) – servono a simulare la 

esistenza di un edifizio che non esiste, di un ro-

manzo o di un dramma di cui egli non ci dà che 
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solo il nome. E da questa selva di similitudini vien 

fuori la prova dell'aridità della fantasia di Gabrie-

le, che non vede mai bene e netto ciò che vuole 

descrivere. Incapace di giungere con occhio intui-

tivo alla qualità essenziale delle cose, egli ne 

enumera tutte le qualità accidentali, le quali tutte 

insieme non valgono mai quell'una che egli s'illu-

de raggiungere affastellando immagini a immagi-

ni, similitudini a similitudini, delle quali egli ha dis-

semiseminate nei suoi libri, prose e versi, un nu-

mero sbalorditoio, qualche cosa come venticin-

quemila; ma saranno di più, considerando che se 

ne trova almeno una in ogni suo rigo e in ogni 

suo verso, fabbricando con esse quel suo stile 

«prezioso» pel quale si è dato – (e vuole che tutti 
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lo riconoscano per suo titolo maggiore) – il titolo 

d'«Immaginifico».

♣

Qualcuno si è domandato:

«Come mai questa natura limitatissima confina-

ta nella sua sensualità animale, chiusa alla senti-

mentalità, priva di un proprio mondo interiore di 

affetti e di idee, impotente a creare persone vive 

e affetti persuasivi, incapace di sentire il ridicolo 

della sua falsità e forzatura, come mai ha potuto 

creare opere che – non ostante la segreta incon-

sistenza – hanno un fascino incomparabile?»

Per rispondere a questa domanda è giocoforza 

fare un'altra domanda: Su chi esse – le opere del 

D'Annunzio – hanno un fascino incomparabile? – 
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Certo – e l'ho già fatto osservare – anche un fa-

scino incomparabile esercitano i contastorie sugli 

analfabeti che lo stanno ad ascoltare a bocca 

aperta. Tutto è relativo in questo mondo, ed io 

sono il primo a riconoscere che sul pubblico dei 

barbieri leggicchianti di ambo i sessi, il D'Annun-

zio ha un fascino incomparabile. Se così non fos-

se, esisterebbe, forse, il fenomeno-D'Annunzio? 

– Le cause sono intimamente legate ai loro effet-

ti, e viceversa. Senza un gran pubblico di barbieri 

leggicchianti – (causa) – Gabriele – (effetto) – 

non avrebbe mai potuto aprire la sua bottega di 

immagini e di similitudini-puntelli. – Onde è evi-

dente che pei non-barbieri Gabriele è un sensua-

le animalesco, è chiuso alla sentimentalità, è pri-
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vo di un mondo interiore di affetti e di idee, è im-

potente a creare passioni vive e passioni persua-

sive, è incapace di sentire il ridicolo della sua fal-

sità e forzatura; ma è pure evidente che le sue 

opere – a causa appunto della loro segreta in-

consistenza – hanno un fascino incomparabile 

sui barbieri leggicchianti dell'uno e dell'altro ses-

so.

♣

In tanto luccichio di carta dorata e inargentata, 

che sono le sue strane e balorde immagini, Ga-

briele è un pitocco dei più miserelli per ciò che ri-

guarda l'oro e l'argento effettivo delle idee e dei 

sentimenti. È la povertà spaventevole di tutti gli 

scrittori di maniera: di qualunque cosa essi scri-
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vano, scrivono sempre ad un modo: ricercati, 

lambiccati, «preziosi» e falsi; sono sempre gli 

stessi ricami, le stesse frange, gli stessi belletti, 

gli stessi trucchi, i quali di diverso non hanno al-

tro che le dimensioni e il numero; è sempre la 

stessa salsa, con più o meno pepe, ma alla quale 

manca il sale del vero, del buono e del bello. Co-

sì accade – come ben dice Savino Varazzani – 

che i romanzi e i drammi del Divo «sono tutti lo 

stesso romanzo e lo stesso dramma. Egli non fa 

che ripetersi, ed è una ripetizione monotona, op-

primente. Ed è, purtroppo una ripetizione senza 

rimedio perchè ha radice in una impotenza incu-

rabile. E più cresce la mole della sua produzione 

e più si fa pesante e insopportabile la monotonia, 

164



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

perchè più s'inasprisce in lui l'ostinazione, la rab-

bia, lo spasimo di cavar nuovi effetti da una fan-

tasia, la quale non ha che una visione unica, e di 

mutare e variare all'infinito soggetti e temi che 

pertinacemente finiscono per mescolarsi e fon-

dersi in una tinta uniforme».

E intanto gli sciocchi – e in prima fila i critici-

barbieri – esclamano: «Guardate l'infaticabile, 

l'inesauribile!» – Ma è una fecondità illusoria. 

«Quella del D'Annunzio – dice ancora il Varazza-

ni – è una matrice perennemente in gestazione, 

che sembra maturi feti nuovi e non fa che riparto-

rire, per una mostruosità fisiologica, i suoi parti 

antichi. Imbevuto, impastato, saturato di voluttuo-

sità, di lussuria, egli non esce mai dagli avvin-
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ghiamenti di questo suo temperamento: ogni vi-

sione, ogni vibrazione, ogni grido di lui scaturisce 

da quello e a quello ritorna. Tutto ciò che sembra 

diversificarsi e distacccarsi da quella nota fonda-

mentale non è che orpello, roba posticcia, 

un'appiccatura, una decoratura artifiziosa: è un 

po' d'intonaco messo lì, ma che schizza via al pri-

mo grattare che vi facciate sopra colle unghie.»
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LAUS VITAE

Uscito è dalle mie fornaci il 

solo Poema di vita totale, ve-

ra e propria rappresentazio-

ne di Anima e di Corpo, che 

sia apparso dopo la Comme-

dia di Dante. Questo Poema 

si chiama: Laus Vitae.

G. D'ANNUNZIO

Dunque, venti anni fa Gabriele, viaggiando in 

Grecia, concepì – (era quella la sua più grande 

concezione) – concepì la «santità della vita paga-

na», e volle che «dalla selva degli antichi miti» – 

morti, dico io, da più di due mila anni! – si diffon-
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desse novellamente per la terra «un tesoro di 

aromi e di pollini.... (aromi e pollini cadaverici, di-

co io) fecondanti». – Infatti, qual cosa di più fe-

condante dei cadaveri? Seppellite delle carogne 

a piè d'un qualsiasi albero, e voi vedrete 

quest'albero farsi in breve rigoglioso e ricco di 

frutta. – E a sparger per la terra quegli aromi e 

quei pollini, il Divo ideò e scrisse la Laus Vitae, 

che, viceversa, è la Laus Mortis, cioè la Laude 

dei morti miti pagani.

Egli – il cantore di quelle bizantinerie, quando 

stupide e quando incomprensibili, che sono l'Isot-

teo e la Chimera, enormi ammassi di vuote paro-

le faticosamente ripescate nei vecchi dizionarî – 

ha voluto – nientemeno! – con una sola apertura 
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delle piccole esili gambe – passare dalla riva dei 

vivi alla riva dei morti, discoste l'una dall'altra la 

bagattella di venti secoli!

Intanto, dentro parentesi, chi potrebbe mai cre-

dere – se egli non cel dicesse – che nel suo cor-

po così piccino il Divo serra e custodisce diecimi-

la anime?

«In ogni luogo, in ogni evento

la mia anima visse

(e vive) come diecimila.»

E dire che noi si credeva che anima egli non ne 

avesse, non che una, nemmeno mezza!

Ed ora pensate: Avvi cosa alcuna, per difficile 

che sia, la quale possa riuscire impossibile a chi 

possegga anime diecimila? – Udite, adunque, la 
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mirabile cosa cui egli si accinse un giorno, cioè, 

una notte, con l'aiuto clamoroso di tutte coteste 

anime.

♣

Sì, era una notte d'estate; non sappiamo di 

qual mese, nè sappiamo in quale ora poichè egli 

non cel dice, ma, certo, faceva un gran caldo, e 

Gabriele aveva deposto ogni suo prezioso indu-

mento, quando.... – questo, sì, ce lo dice – quan-

do «egli si sentì e si vide tutto bello per tutto 

l'essere suo, bello come belli sono solo i giovani 

raffigurati negli eterni miti ellenici.» – E mentre 

egli sta – come sempre – ad ammirarsi, ecco, en-

tra nella sua camera Dioniso – il Dio del vino e 

della gioja – il quale gli dà a mangiare un suo 
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portentoso grappolo d'uva «che ha i sapori di tut-

te le vendemmie» – o, se piace meglio, i sapori di 

tutti i vini. Che bellezza! – Bacco va via, ed ecco, 

certo attratta dalla di lui adonica venustà, irrompe 

nella camera Venere Afrodite, che, tutta ignuda e 

irresistibilmente salace, lo bacia sulla bocca e gli 

mette in corpo tutte le fiamme dell'amore, meglio 

ancora, le fiamme d'ogni specie e sotto-specie 

d'amore, l'amore incestuoso compreso.

– Ah! – dico io – i privilegi dei superuomini dalle 

diecimila anime! Ne avete mai ricevute di cosiffat-

te visite voi, inferuomini, poveri possessori di 

un'anima sola? – Chi, dopo il bellissimo Adone, 

era degno d'essere baciato in bocca da Venere 

171



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

tutta nuda, se non il bellissimo tutto-nudo Gabrie-

le?

♣

E dopo il grappolo di Bacco e il bacio di Afrodi-

te, il nostro minuscolo superuomo – (egli non ci 

dice se nudo com'era, o vestito) – con dei «fidi 

compagni».... – (Chi fossero costoro egli tace, 

ma di sicuro li aveva presi in prestito, e forse an-

che a nolo, da Federico Nietzsche) – egli veleg-

gia verso «l'Ellade santa» – Non la cercate sulle 

carte geografiche: l'Ellade santa è l'Ellade dei su-

peruomini; ed è detta santa pel semplice motivo 

che essa sa fare dei miracoli, frai quali – come 

no? – quello di ridare la chioma allo schiomato 

Gabriele, giacchè un superuomo senza capelli 
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sarebbe frai Greci causa di riso inestinguibile. E 

poi, concepite un superuomo dalle «diecimila ani-

me» colla zucca lucida e tersa come una palla di 

bigliardo? Quale dei giovani raffigurati negli 

«eterni miti ellenici» è senza capelli? E poi, oh 

che non ce lo dice egli stesso che egli si era visto 

«tutto bello, perfettamente bello»? E poi e poi, 

non andava egli alla conquista di Elena già furio-

samente amata da Paride capelluto? – Dunque è 

assodato: la più bella, aurea, folta e ricciuta chio-

ma, da fare invidia a tutte le acque Migoni che si 

smerciano nei due emisferi, ornava il cocuzzolo 

del Divo il giorno – dico meglio – la notte che, coi 

«fidi compagni» tolti a nolo dal Nietzsche, sciolse 

le vele della sua nave verso l'Ellade santa. Alla 
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quale, per propiziarsela, rivolge da lontano le sue 

parole così:

«Ma i miti foggiati di terra,

d'aria, d'acqua, di foco

e di passione furente4

sono il tuo popolo vivo»!!!

E l'Ellade santa apre le braccia e se ne sta ad 

attenderlo.

♣

Dunque, avete sentito? Egli va a trovare cote-

sto popolo vivo di miti morti due mila anni fa, ed 

agitati da passione furente, non ostante che sia-

4 Cioè, passione d'amor bestiale, che non di-

stingue tra la madre, la sorella e la figlia, nè tra il 

padre, il fratello e il figliuolo!
174



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

no fatti d'aria, d'acqua, di fuoco, di terra e di nien-

te.

Quanto ai suoi «fidi compagni» il D'Annunzio ci 

ha lasciato un documento dal quale risulta che 

essi erano un po' meno superuomini di lui, cioè 

non così sciocchi come lui. Infatti, essi, viaggian-

do verso la Grecia, erano mossi da uno scopo 

concreto:

«Li affaticava desio

d'errare in sempre più grande

spazio, di compiere nuova

esperienza di genti

e di perigli e di odori

terrestri.»
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I quali «odori terrestri» ben ci dicono che essi 

«i fidi compagni» del Divo, erano dei profumieri in 

cerca di nuovi profumi, o meglio in cerca del pro-

fumo Ellade-santa... Per altro, oh! che il D'Annun-

zio non ha fatto anche lui il profumiere, inventan-

do l'Acqua-Nunzia? Sicchè, non c'è dubbio: i suoi 

«fidi compagni» cercavano «un più grande spa-

zio» per stabilirvi un più grande laboratorio che li 

ponesse in grado di compiere nuova e più grande 

esperienza di odori terrestri; ma per trovare quel 

«più grande spazio» era loro giocoforza compiere 

innanzitutto «nuova esperienza di genti e di peri-

gli».

♣
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Sappiate, intanto, che Ulisse, trovandosi giusto 

allora in viaggio di ritorno da Troia e veleggiando 

verso Itaca tutto preso dal desiderio delle rosee 

carni di Penelope, pervenuto colla sua nave nelle 

acque di Leucade, s'imbatte in quella del 

D'Annunzio e dei costui compagni profumieri. – 

Sembra che l'Itacense e l'Abruzzese siano ami-

coni di antichissima data. Le due navi, infatti, si 

arrestano l'una accanto all'altra, e, dopo gli inevi-

tabili saluti e le inevitabili esclamazioni: Oh! sei 

tu!?, Sei tu?!, il Dannunzio presenta i suoi «fidi 

compagni» al Laerziade, ed essi, «i fidi compa-

gni», cui non par vero di trovarsi alla presenza di 

un tanto uomo, gli dicono tutti ad una voce:
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Liberi uomini siamo

e come tu la tua scotta

noi la vita nostra nel pugno

tegnamo, pronti a lasciarla

in bando o a tenderla ancora.

Ulisse non comprende così strane parole e fa 

un movimento di sgradita sorpresa.

Però quelli continuano:

Ma se un re volessimo avere,

te solo vorremmo

per re, te, che sai mille vie.

Prendici nella tua nave

tuoi fedeli sino alla morte.
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Che bel discorso, neh? E che effetto grande se 

ne impromettevano essi, gli adulatori profumieri! 

Ma Ulisse

«non pur degnò volgere il capo»

commettendo così, a sua insaputa, lui, eroe, ma 

non linguaio purista, un francesismo: non degnò, 

per non si degnò!

Ed io immagino come a quella sprezzante scor-

tesia del superbo Laerziade, dovesse il D'Annun-

zio gongolare di gioia. Oh! che non avevano «i 

suoi fidi (non più fidi) compagni» manifestato il 

desiderio di abbandonarlo supplicando Ulisse di 

prenderli nella sua nave quali «suoi fedeli sino al-

la morte»? Però della sua gioia egli non fa trape-

lar nulla ai suoi «fidi compagni» non più fidi, e in 
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quella vece si pone a ricordare i giorni del tempo 

buono, quando egli – alla insaputa dei Proci – en-

trando per un buco segreto – visitava la casta 

Penelope e l'aiutava a fare e a disfare la tela; ri-

chiama alla sua memoria il vasto talamo tutto di 

legno di olivo confitto al ceppo natio con chiodi di 

argento, sul quale Telemacuccio, allora giovanet-

to di primo pelo – mentre la genetrice e D'Annun-

zio chiacchieravano – furtivamente saliva a sol-

lazzarsi – tenendo gli occhi sul bel Divo – a sol-

lazzarsi col suo bischeretto, quel Telemacuccio 

che ora s'era fatto Telemaco e che, pur avendo 

visto Elena, viveva coniugalmente con una fante-

sca!
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Il plebeo! – E, certo, indispettito da quest'ultimo 

ricordo, Gabriele drizza la prora verso Zacinto – 

(per tutto l'oro del mondo egli non osa profanare 

giammai le sue labbra e la sua penna dicendo e 

scrivendo Zante).

♣

Lungo il tragitto egli si trasporta col pensiero – 

chi sa dirmi il perchè? – alla nativa Pescara, dove 

la madre e le sorelle sue dolci sono attorno a 

cuocere – (è l'ora del tramonto) – la loro mine-

stra. Ciò che gli suscita la visione della cucina e 

della minestra domestica è «un fil di fumo» che 

esce da un colmignolo di Zacinto. Oh i bei ceci, 

oh le grosse fave, oh le ferrugigne lenticchie! E a 

queste immagini leguminose e punto rettoriche, 
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egli s'intenerisce e si metterebbe a piangere se ei 

non si ponesse ad intonare un inno alla «doloro-

sa», alla «paziente» genitrice, implorando «glo-

ria» da tutti e sette i cieli planetari di Tolomeo sul 

bianco capo di «quella solitaria» che, viceversa, 

è in compagnia delle figliuole! Ma gli è che dove il 

Divo non è, quivi è solitudine e bujo pesto: non 

adeguasi egli all'universo, e non emanano da lui 

tutte le luci solari e stellari?

♣

Ed eccolo arrivato a Patre, l'antichissima Aroe, 

città dell'Acaja sul golfo di Patros – E guardate! 

Nel porto di Patre gli accade un caso inaspettato 

e strano: è là infatti che, per la prima volta, egli 

prova la nausea dell'acqua «oleosa e corrotta»; 
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per la prima volta egli sente il lezzo dello «im-

mondo traffico della vita di oggidì». Sissignori, di 

oggidì!.... – Ma, oh come mai di oggidì, se poco 

fa si è imbattuto in Ulisse? Basta! Certa cosa è 

che nelle acque di Patre, antichissima città elle-

na, egli sente che il traffico della vita di oggidì è 

immondo; sente che la vita di oggidì è misera. E 

se ne duole così:

I marinai dal collo

ignudo, gli stradiotti

bracati, i battellieri

dal braccio di bronzo e dal dorso

incurvo, le flosce bagasce

dalle guance rosse di fuco

vile, i bardassoni più molli
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delle femmine esperti

in muovere l'anca, la schiuma

del porto, la melma del trivio,

i nativi e i metèci,

e gli stranieri approdati

da un'ora, accesi di foja,

tumultuavano al lume

fumido delle lucerne

grasse, tracannavano il vino

malvagio e la mastica arzente,

mercavano copula e lue

per mezzo dramma. – E gli sguardi

come i getti della saliva

lucevan sul carnaio in fermento.
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Bruttissime cose, neh, queste, che il Divo vede-

va; bruttissime, sì, perchè si compievano «al lu-

me fumido delle lucerne grasse»; ma se si fosse-

ro compiute in camere ricche di tappeti e di spec-

chi, su letti serici o sopra sofà di damasco odo-

ranti di eletti profumi, come quelle dal Divo rap-

presentate o descritte nei suoi drammi e nei suoi 

romanzi, oh! allora....

Ma ciò che lo sorprende e lo riempie di orrore è 

che egli trova Elena lurida e vecchia – (diavolo! 

doveva averne dei secoli sulle spalle!) – ai servigi 

d'una meretrice. Ohimè! Era forse così Elena ai 

remotissimi tempi in cui la vita degli Elleni riluce-

va in tutto il suo splendore e in tutto il suo buono 

odore, come vediamo in marmi e in tele, in cui 
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statue e pitture sono mere finzioni raffiguranti in-

dividui giammai vissuti e che, perciò, non man-

giavano, non digerivano e, quindi, non inquinava-

no con materie fecali le acque dei loro porti, e so-

pratutto non trafficavano, non commerciavano, vi-

vendo – come gli Dei – d'aria e di luce? Beati 

tempi quelli! – E inorridito dalla presente «bar-

barie», il Divo se la piglia coi «macri preti salmo-

dianti roche preghiere attorno a una bara con 

suvvi un cadavere» – Ohhh! Orrrrore! Un cadave-

re sul cataletto! – Sissignori, sono cotesti «macri 

preti» e cotesto «cadavere» la causa onde le ac-

que del porto di Patre sono «oleose e corrotte»; 

son essi la causa onde il traffico della vita d'oggi-

dì è immondo! Giacchè, se nol sapete, i cadaveri 
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che il Cristianesimo chiude sotterra appestano 

l'aria; ma, viceversa, i cadaveri che gli Elleni anti-

chi bruciavano sul rogo, anzichè nauseante puz-

zo di carne carbonizzata, emanavano celestiale 

odore di ambrosia!

♣

Come sciagurato e rettorico è questo luogo co-

mune del classico effeminato verseggiatore! I pri-

missimi Elleni, che non usavano bucato ed eran 

sudici; che erano capelluti e non usavano pettine; 

che marciavano con i piè in aperti sandali e se li 

insucidavano di polvere e di fango; che aspirava-

no e respiravano il lezzo delle carni abbrustolite 

sulle fiammate e se ne inebbriavano; che prende-

vano le vivande, colanti grasso liquefatto, colle 
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mani che poi forbivano l'uno sulle spalle dell'altro; 

che avevano i letti inquinati dalle cimici non usan-

do alcuna razzia insetticida; che si ungevano le 

membra di olio e di grossolani nauseanti aromi; 

che non avevano l'acqua nelle case e portavano 

due volte l'anno le loro vesti a detergersi nel 

mare o nei fiumi; che non avevano cessi nè vasi 

smaltati, ma recipienti di semplice argilla porosa 

che a cento metri all'ingiro avrebbero fatto sentire 

a noi il loro orribile lezzo, che i grossolani nasi 

degli antichi Elleni, ormai abituati, non avvertiva-

no; che sputavano, espettoravano e spetazzava-

no gli uni alla presenza degli altri, come se nulla 

fosse, e sapevano fornicare all'aperto; cotesti El-

leni – dico – no, non portavano i loro morti per 
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via. Gloria a loro! Oh! splendore della vita elleni-

ca al tempo di Elena, di Ulisse e di Penelope, 

quando i porti d'Itaca e di Patre erano pieni di ac-

que di rose, limpide, trasparenti e, sopratutto, 

profumate dalle odoranti materie fecali che gli 

abitanti – sprovvisti di cessi e di acquedotti – vi 

scaricavano a vista di tutti! – Ma quei marinai, ma 

quei battellieri, ma quelle male femine, invece, la 

cui carne era stata battezzata, e che sotto gli oc-

chi inorriditi del Divo «tracannavano vino e mer-

cavano copule e lue» negli angiporti graveolenti, 

nelle oleose acque di Patre, come erano orrendi 

a vedersi! Oh! che ci erano, forse, marinai, battel-

lieri e male femine al tempo di Ulisse? Oh! che al 

tempo di Penelope si mercavano, forse, copule e 
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lue negli angiporti? Oh! che in quel tempo «eroi-

co»... – (digeriscono, forse, gli eroi?) – le acque 

di Patre erano graveolenti? – Ah! quei «macri 

preti maledetti» conducenti i cadaveri al cimitero! 

Può immaginarsi più orribile cosa? – Sì, certo, 

essi, quei preti macri – (fossero, almeno, grassi!) 

– hanno la colpa di tutto.

E nauseato alla vista di quei salmodianti attor-

no ad un morto, il Divo abbandona Patre e veleg-

gia verso la «città santa» di Olimpia.

♣

Quivi giunto, oh meravigliosa vista! L'ampia 

valle, ecco, si popola di un'infinita moltitudine di 

uomini – (e, suppongo, anche di donne) – di ca-

valli e di carri. Erano Jonî, Dori, Eolî ed Achei; in 
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altre parole «era tutto il sangue di Atene e di 

Sparta» che là raccoglievasi a disputarsi... – (oh 

la grande, la magnanima, la gloriosa impresa!) – 

a disputarsi, a pugni e a cazzotti, un serto di olivo 

selvaggio:

Era su la via santa

la forza dell'Ellade, mossa

da un ramo di ulivo selvaggio.

Il Divo, che è sbarcato e si è mescolato a quel-

la folla di «eroi» – (vedi fortunatissimo caso!) – 

s'imbatte in Pindaro, al quale egli rivolge la sua 

parola come ad un collega, dicendogli: «Fammi 

sentire il tuo sguardo e fendimi il petto con un tuo 

grido!» Ma Pindaro si allontana in gran fretta so-

spettando di avere a fare con un pazzo; sicchè il 
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Divo, col petto non fenduto, disilluso di Pindaro 

scortese e rude... – (oh che non erano rudi e 

scortesi tutti gli Elleni «forza dell'Ellade mossa – 

sulla via santa – da un ramo di olivo selvaggio»?) 

– si pone in cammino per la campagna, dirigendo 

i passi «là dove il Cladeo breve si mescola 

all'Alfeo tortuoso».

Quivi, viste «le mozze colonne» (allora non 

mozze) del tempio di Era, intona una prece a 

Giove, così:

.... O Zeus, tu, anche

tu mandami un segno

su le vie de la Terra.

Per togliere tutti i miei beni,

per cogliere tutti i miei pomi,
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improbe fatiche sopporto,

mostri multiformi combatto

che mi precludono i varchi,

ma più terribili quelli,

ahi, ch'entro me repente

insorgono dalle profonde

oscurità dove torpe

il fango delle geniture.

Capite? Parla di mostri che gli precludono i 

varchi, cioè i canali, mostri che egli sente sorge-

re, duri e diritti, dalle profonde oscurità del..., do-

ve – ormai lo sapete – egli conserva «il fango 

delle torpide geniture», cioè, il fango delle stitiche 

generazioni dei suoi capolavori olenti di....
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Intanto sappiate che è aspettando «il segno di 

Giove sulle vie della terra» che egli rinnega il Na-

zareno e si fa greco-pagano. E volete sapere 

perchè? Perchè «Giove solo può ridare alla terra 

la giocondità perduta».... (il che è come dire che 

presentemente la terra, poichè essa è senza Gio-

ve, è tutta un mortorio! E dire che mai prima 

d'oggi la terra aveva trovato un motivo di gaissi-

mo riso come quello che le offre il D'Annuzio!)... – 

ed anche perchè «Giove solo può ridare alla terra 

l'amore della sana bellezza dei corpi».

♣

E qui voi, certo, mi domandate: Fatta l'aposta-

sia dal Nazareno e divenuto Greco pagano, getta 

via il D'Annunzio i suoi giganteschi colletti, gli 
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sparati inamidati bianchi fiammanti delle sue ca-

micie, i suoi guanti, le sue scarpette lucide, i suoi 

fraks e tutto il bagaglio degli indumenti dal taglio 

e dalla lavorazione uso-figurino-Parigi? E rinun-

zia egli alle sue automobili e, specie, alle sue bi-

stecche? – No – io vi rispondo – ma egli fa assai 

più e meglio di tutto ciò: egli si pone a girare at-

torno a un frammento di sepolcro, che, viceversa, 

è intero, e attorno a una colonna riversa, che, vi-

ceversa, è in piedi – (giacchè – ricordate? – egli 

si trova ad Olimpia, dove poco fa ha assistito alla 

celebrazione dei giuochi, e si è abbattuto in Pin-

daro e lo ha pregato di fendergli il petto con un 

grido). – Indi si pone a cantare storie e fantasie 

mitiche: Ippodamia madre di Atreo – il figlio di 
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Maja – l'Androgine ebro di melodia – e tutte le 

sciocchezze favolose di Elle; – e canta standose-

ne solo – come un pazzo – senz'altri testimonî 

che le cornacchie, che gli fanno eco dai crepacci, 

le rane, che gli fanno eco dai pantani, e qualche 

asino che canta all'asina versi d'amore. Sì, il Divo 

canta – (ma l'asino, invece, asserisce che quello 

dell'Immaginifico non è canto, ma raglio). – Sì, il 

Divo canta, o raglia, tutte quelle cose morte, peg-

gio, non mai esistite, e, peggio ancora, canta, o 

raglia, per uso e consumo dei moderni, per me e 

per voi che mangiamo i vermicelli al pomidoro, vi-

viamo nei bars, nei caffè, nei cinematografi, an-

diamo in automobile, fumiamo le sigarette e ridia-

mo del D'Annunzio!
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♣

E dimenticavo dirvi che egli s'imbatte in Ermes 

– il Dio ruffiano – a cui rivolge una preghiera e, 

indi, gli rivela le attività varie degli uomini moder-

ni, certo per farlo allocchire. Fra le altre cose gli 

parla nel seguente modo del telegrafo elettrico:

«La parola serpeggia silente

pei baratri equorei, sotto

i nettunî pascoli; emerge

lungi perfetta nei segni;

narra gli eventi, congiunge le stirpi,

infervora i forti alla gara.

Oh, la gran cosa! – pensa Mercurio. – E che 

cosa è ciò che fa il vostro telegrafo elettrico a 
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petto a quello che so far io? – E ad alta voce gli 

risponde dannunzianamente così:

Di congiungimenti maestro

son, di concordie divine

compositor sagace,

perito d'innesti immortali,

per moltiplicar la mia forza,

aedo, e la mia conoscenza.

Vedete? Mercurio, che lo ha subito ricono-

sciuto, chiama D'Annunzio aedo, e – a dimostrar-

gli che egli è della stessa famiglia dei Rapa-

gnetta-D'Annunzio, che egli è, anzi, il D'Annunzio 

fra gli Dei – gli enumera quello che egli sa fare, e 

che è appunto quello che fa il D'Annunzio «per 

moltiplicare la sua forza e la sua conoscenza.» – 
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E la presente Laus Vitae ne è la prova lampante. 

– E che fa il D'Annunzio, se non quello che fa 

Mercurio? Non è egli – come Ermes – maestro di  

congiungimenti, che, per opera sua, i suoi «eroi» 

compiono perfino colla lingua? E di congiungi-

menti incestuosi chi più bravo di lui? Non è egli – 

come Mercurio – «compositor sagace di concor-

die divine», cioè, superumane? E quale concor-

dia più superumana di quella che il Divo ha stabi-

lito tra lui e la duchessa di Gallese, come già, un 

tempo, fecero Jeova e Giunone, i quali – divisi – 

si visitavano, e...., indi, si dividevano, ciascuno 

facendo il piacer suo; poscia, ancora, si rivisita-

vano, e...., e, dopo, ancora ed ancora, si ridivide-

vano, e..... – E non è egli perito, peritissimo, anzi, 
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d'innesti immortali, cioè degni di fama immortale, 

voglio dire di innesti che ordinariamente non usa-

no frai mortali, ma che immancabilmente usano 

frai supermortali, come lui?

♣

Intanto – visto e considerato che nessuno Elle-

no antico si accorge di lui, e che l'unico antico 

Greco cui egli ha rivolto la parola gli ha voltato le 

spalle, dopo di essersi inutilmente sgolato deli-

ziando col suo canto cornacchie, rane ed asini 

olimpiani, immaginando di trovar miglior sorte in 

altri lidi – il Divo scioglie le vele verso Delo. Lun-

go il viaggio gli appare improvviso il Parnaso. Egli 

ha così la fortuna di conoscere de visu le Castali-

di – «dal petto largo e dalle mammelle piccole e 
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dure» – e di più la «decima Musa» che egli chia-

ma Euplete, Euretria, Energeja – ed è la sua mu-

sa, alla quale il debole, l'effeminato «moltiplicator 

delle sue forze» chiede la forza che non possie-

de, specie quella delle reni che non ha mai avuta, 

e che la decima musa – la quale è solo un vuoto 

nome – rettoricamente gli conferisce. – E, fatto 

alunno di Energeja, egli giunge a Delo. Sicuro 

stavolta che la sua voce è abbastanza forte da 

farsi udire da quegli abitanti e da farli accorrere al 

lido, si pone a cantare – nel falsetto dei cantorini 

della Cappella Sistina – il più sopranamente che 

può, di fronte al promontorio Andromache, men-

tre, tra vapori rosei, emergono le cime di alcuni 

monti famosi. – Ma, che è, che non è, nessun 
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Deloano si accorge di lui. E allora? Per confortar-

si, egli si pone a cantare le lodi della sua bella 

nave, che egli ama «di vigile amore, come, vena 

per vena, nervo per nervo, si amano le membra 

viventi – (non quelle morte!) – dell'amica». E can-

ta la bella vela

più bella di tutte le cose

d'intorno apparite,

libera, più pura e innocente

del cielo, una vergine forza,

un desiderio pudico,

un arco acceso d'amore

pel suo segno, un candido spirto

tra il duplice azzurro tutt'ala.
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Che al Divo la sua vela sembri la più bella di 

tutte le cose apparite d'intorno, transeat; ma per-

chè la chiama libera, se essa – poveretta! – non 

solo è legata, e come!, all'albero della nave, ma 

ancora – per la scotta – alla mano del Poeta? E 

perchè sarebbe più pura del cielo, se essa è fatta 

di pezzi di tela cuciti insieme con grosso spago, e 

se essa è macchiata dal sale marino? E poi, più 

innocente del cielo, oh come mai, se essa com-

mette il grosso e laido peccato di trasportare il 

povero Divo – che forse lo ignora – al paese dei 

Satiri? – Vergine forza la sua vela, se essa subi-

sce la forza del vento, che – come vedete – la 

impregna? E perchè sarebbe essa un desiderio 

pudico? Non forse pel desiderio «pudico» che in 
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lei si sveglia soffregandosi all'alto, forte e robusto 

albero a cui si sospende e pel quale si fa arco 

acceso d'amore? Ma quello che non ammette un 

commento che valga è il perchè chiama egli la 

sua vela «un candido spirto, tutto ala, tra il dupli-

ce azzurro del cielo e del mare.» La chiamasse 

uccello, che so io, aquila o cigno, be'.... potrebbe 

passare; ma candido spirto?! – Ma sì, il commen-

to c'è..... Eureka! Candido spirto vuol dire candi-

do angelo. Gli angeli non sono spiriti? E non so-

no bianchi, cioè, di nessun colore? E non sono 

anche androgini, cioè forniti, ognuno, d'ambo i 

sessi? E non è l'Androgine l'ideale stato di vita 

del Divo? Ecco, ecco perchè il Divo non ha mai 
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visto, fra le apparse a lui d'intorno, una cosa della 

sua vela più bella.

♣

Dunque egli canta la sua bella vela, la «cui for-

te scotta...» (la fune principale attaccata alla vela 

che regola il cammino del naviglio; il che ci obbli-

ga ad ammettere che la nave del Divo è una di 

quelle antichissime le quali si facevano piegare a 

destra o a sinistra col tirare o col mollare della 

scotta, così come faceva Ulisse)... – Egli, dun-

que, canta la bella vela, «la cui forte scotta pare 

che, pulsata da un plettro, debba rendere un suo-

no di lira»! – E canta «i silenzî meridiani sulle ac-

que del mar greco.» E quel silenzio ha un per-

chè: i Deloani si sono addormentati al canto del 
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Divo. – E canta «i pasti sulla tolda, all'ombra del-

la grande randa» (la tarchia delle filuche!) – Ma, 

in quel momento, egli ode il canto della cicala 

che ha portata via da Olimpia in una gabbia di 

giunco.... – La grande conquista! Ma gli è che in 

quella cicala egli scorge la sua immagine fedele 

di seccante, monotono cantorino. – La cicala 

canta, ed allora egli si tace, cedendo l'alto ufficio 

al suo alter-ego; ma perchè i superuomini 

dell'avvenire non ne siano defraudati, egli rifà 

quel canto, cicaleggiando come mai. Tace la ci-

cala ed egli ripiglia il suo interrotto cantillare; e 

canta le baje che egli e i suoi compagni hanno 

esplorate, ora «stando chini sull'acqua, ove la lo-

ro ombra appariva un miracolo verde»; ora «stan-
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do, sottovento, seduti fuori banda sopra gli scal-

mi, coi piedi immersi nelle onde». – Che comode 

e deliziose «esplorazioni» coteste! Che cose bel-

le! che cose belle! che cose belle! e gloriose, an-

zi! – Ma – questo è certo – è di siffatte cose che 

si occupano e cantano i superuomini. E il mondo 

dovrebbe sospendere i suoi affari e i suoi moti e 

starsene silenzioso ad udirli in rapimento!

♣

Ma ecco, il D'Annunzio già fatto suddito di Gio-

ve, elléno autentico e contemporaneo di Pindaro, 

anzi di Ulisse, ecco, dico, ritorna dall'Ellade santa 

alle città «terribili» moderne, dove si direbbe che 

non sia mai stato, o delle quali, per lo meno, ab-

bia perduto il ricordo, così grandi sono le sue 
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scoperte e le sue sorprese. – Egli vede – (e, pa-

re, per la prima volta) – che le vie delle moderne 

«terribili» città sono lastricate, e vede – orribile 

cosa! – che esse riflettono il sole di agosto; – ed 

io, per colmo di orrore, aggiungo che riflettono 

anche il sole degli altri mesi. Si può dare sciagura 

più grande di questa? Oh! benedette le vie 

dell'Ellade santa non lastricate, polverose di esta-

te e fangose d'inverno! – E vede ancora – (e, pa-

re, per la prima volta) – vede i templi.... (Oh! pro-

fanazione! Scancella, o Divo, scancella cotesta 

parola. Non i templi tu vedi, ma, sì, le «orribili 

chiese», «sui cui gradini i mendicanti ostentano 

le piaghe ai divoti che vanno a pregare il Dio del-

le ceneri....» – (Memento homo... – Ma siffatto 
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Dio ha egli detto, forse, Memento, superhomo?) 

– E vede ancora ed ancora – (e, pare, per la pri-

ma volta) – le case che «son brutte di giorno e 

più brutte di notte», perchè sono illuminate dalla 

luce elettrica – (egli dice «da bianchi globi che 

stanno come pendule lune fra le attonite file dei 

platani»!) – E alla vista di sì orribili case da lui pri-

ma d'ora non mai viste «l'anima sua... – (ha egli 

un'anima? Non ha egli detto di averne diecimila?) 

– l'anima sua piena delle bellezze e della letizia 

delle case elleniche» (illuminate di notte da luci-

gnoli fumiganti e pestilenziali) è preso dal disgu-

sto delle case moderne, e «la sua parola s'intor-

bida allorchè si pone a cantare.... – (e chi l'obbli-

ga?) – a cantare i vespri di primavera, i crepusco-
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li d'estate, le prime piogge di autunno sulle im-

mondizie delle terribili città nuove», dove egli 

«sente, per ogni via, come un molle odor di mor-

te»! – Ah! attristiamoci con lui, disgustiamoci con 

lui. Sì, le nostre albe, i nostri meriggi, i nostri tra-

monti, le nostre notti sono orrende cose poichè 

tali appaiono a lui. Sì, noi siamo dei miseri, noi 

siamo dei morti: i vivi sono gli Elleni antichi. E, 

desolato, egli erra di qua, erra di là, come un pe-

sce fuori dell'acqua, finchè trova l'acqua che gli è 

propria, ed è «la Cappella Sistina del Buonarro-

ti», perchè «essa è dominio di violenza, di im-

mortale dolore, di sublimità di male, carnale rapi-

mento degli spiriti verso novelli cieli di potenza e 

di gloria»!?!?

210



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

♣

Così cantano i superuomini! – Ahimè! E la con-

nessione? domandate voi. Quale scolaretto – voi 

dite –cadrebbe così scioccamente nel mostruoso 

sproposito di legare insieme la Cappella Sistina e 

l'Ellade santa?

Ma gli è – vi rispondo – che la Cappella Sistina 

è anche famosa pei suoi cantorini, i quali voi sa-

pete che cosa sono: essi puzzano di castrato. 

Ora di giovanetti castrati non ebbe l'Ellade santa 

gran numero? E il Divo anche lui... – Ma via, 

stendiamo sopra un velo pietoso, e diciamo, inve-

ce, qualmente il Divo, ormai grecizzato e cantori-

no come non c'è mai stato l'uguale, salisce sopra 

«un'imperiale quadriga», i cui cavalli sono – (chi 
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se lo immaginerebbe?) – «la Volontà, la Voluttà, 

l'Orgoglio e l'Istinto». – Sembra che da questo 

punto egli debba incominciare il suo viaggio di 

superuomo; ma, in quella vece, – ohimè! – appe-

na egli posa le macre divine chiappe sulla impe-

rial quadriga, ecco, cala il sipario, ed ei s'invola 

agli occhi nostri!...

Ma – oh dolce sorpresa! – il sipario, ecco, si 

rialza e il nostro superuomo, ecco, si fa innanzi 

sulla ribalta a farci sentire ancora uno dei suoi di-

vini ragli: l'Encomio dell'opera sua.

Ma, oh! che ce ne sarebbe bisogno? Oh! che 

un sì colossale meraviglioso pasticcio non si en-

comia da se stesso? Toglietelo sulle braccia, se 

potete: vedete che peso! E come enorme e pre-
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ziosa ne è l'imbottitura! C'è dentro Penelope, Te-

lemaco, Ulisse, Elena, Paride, Temistocle, Peri-

cle, Alcibiade, Pindaro, una cicala, Giove, Mercu-

rio, Bacco, Venere, Ippodamia, Thànatos, Pega-

so, la «rosa di Beozia», l'acropoli eràclia, Colono, 

Maratona, Ezechiele, le Sibille, il «gran dema-

gogo», Demetra, le macchine moderne, la dolce 

Toscana, la madre e le sorelle del «Poeta», ed al-

tre cose infinite, che sono le più sciocche, le più 

vuote, le più dispaiate, le più incoerenti, le più 

grottesche, le più ridicole fra quelle che sono 

uscite dalla pelata superumana zucca dell'Imma-

ginifico.

Al quale non occorreva meno di un pasticcio 

siffatto per «saziare la sua carne.» Egli può dire, 
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perciò, parlando alla sua carne: «Io ti saziai, co-

me l'alluvione sazia la terra.» – E noi ci congra-

tuliamo con lui, tanto più che la sua carne, così 

saziata, ha acquistato una qualità di cui non sa-

prei altrimenti darvi un'idea che invitandovi a pen-

sare alla cote. – Non credete? – E allora sentite 

Gabriele:

«La mia carne è quasi pietra su cui si affilano i 

ferri.»

Egli asserisce il vero, e ne è prova il fatto che, 

se non tutta, almeno una certa parte della sua 

carne già servì ad affilare l'arma a valorosi guer-

rieri da angiporti e da alcove.
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LA «PRIMA» DEL PIÙ CHE L'AMORE

AL TEATRO COSTANZI

(Intermezzo allegrissimo)

Perchè, la notte del 28 ottobre 1906 la sala del 

Costanzi era piena come un uovo? Perchè – co-

me dissero i cronisti dei giornali romani – in quel-

la sala s'eran dato convegno «i più cospicui» che 

sogliono figurare negli elenchi mondani invernali? 

Perchè numeroso era «l'elemento intellettuale» in 

gran parte anche giunto, per l'occasione, dalle al-

tre città? Perchè c'era la «femminilità più estesa 

e più signorile»? Perchè vi erano accorsi i critici 

«maggiori» agli stipendi dei grandi giornali, e 

buon numero di artisti della scena e delle arti de-
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corative, e uomini politici e demi-mondaines «de-

siderose di porgere alla festa dell'Arte (?) l'omag-

gio sfolgorante dei loro gioielli»? Perchè il loggio-

ne era affollatissimo? Perchè gli amatori dell'Arte 

(?) erano tutti lassù da tre lunghe ore»? Perchè 

alle ore 21 la sala aveva «un aspetto solenne», 

quale il nome illustre di Gabriele «aveva bene il 

dritto di pretendere»? Perchè, a dare il bollo uffi-

ciale alla «solennità», all'«avvenimento», figura-

vano, in un palco di 2° ordine a destra, le Eccel-

lenze del Ministro e del sotto-Ministro della pub-

blica istruzione? Perchè?

Perchè – (meno pochissimi, i solitarî, gli sde-

gnosi, quelli che vivono del loro pensiero e che 

dalla altezza del loro cosciente valore guardano 

216



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

con disprezzo tutte queste marionette umane 

messe in moto dalla più clamorosa sfacciata ré-

clame) – gli inintellettuali, sedicenti «intellettuali», 

le demi-mondaines, gli artisti della scena e delle 

arti decorative, i ministri e – (perchè no?) – anche 

i sovrani son folla, perchè – come la folla – accor-

rono là dove le trombe dei ciarlatani promettono 

loro di vedere e di essere veduti. Sì, ciò che spe-

cialmente attrasse tutta quella gente al Teatro 

Costanzi, non fu «il genio» di Gabriele, ma «la ré-

clame» di Gabriele, la quale prometteva una 

«gran bella serata», la serata «aristocratica», la 

serata «eccezionale», in cui le mondane e le 

mezze avrebbero abbagliati gli occhi coi loro gio-

jelli; fu la certezza che il giorno di poi i magni 
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giornali avrebbero – anche prima del resoconto 

del «grande avvenimento artistico» – gridato i lo-

ro nomi alla plebe anonima dei loro quotidiani let-

tori.

♣

Intanto (dentro parentisi) domando: Poichè lo 

strombazzato «capolavoro» della superfemina 

abbruzzese cadde – come sapete – disastrosa-

mente, vergognosamente, non ostante i puntelli 

d'una clamorosa réclame, perchè non si è ancora 

pensato dai nostri legislatori di aggiungere al no-

stro codice penale un articolo che colpisca con 

pene corporali e pecuniarie gli autori di truffe co-

me quella consumata a danno di tutti coloro che 

la notte del 28 ottobre 1906 assistettero alla rap-
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presentazione di «un promesso, sicuro, genuino, 

meraviglioso capolavoro», il quale, viceversa, era 

– come si rivelò – un indigeribile, stomachevole 

cibo sotto le parvenze – ahi! ben presto dileguate 

– di un appetitoso pasticcio? Infatti, si tratta di 

una vera enorme truffa, alla quale collaborarono 

l'autore anzitutto, e poi l'impresario, gli artisti 

drammatici, i cronisti e i critici magnificatori. La 

somma scroccata salì a lire 15800! I più umili po-

sti, quelli del loggione, erano stati pagati dieci lire 

ciascuno!

♣

Ma passiamo a cose più allegre.

Quando la sera del 28 ottobre 1906 il divo Ga-

briele entrò nel palcoscenico del Costanzi, anco-
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ra quasi deserto e bujo, erano le ore 21 precise. 

Fatemi grazia di questo particolare per sè stesso 

insignificante, ma significantissimo trattandosi di 

un Grande, la cui vita, che è un tessuto di atti 

meravigliosi, vuol essere narrata per ore e per 

minuti, in modo che ognuno possa rappresentar-

selo e vederlo in tutte le sue funzioni corporali e 

spirituali, in tutte le sue pose, parole, atti, respiri e 

sospiri.

All'odor d'ambrosia che Gabriele spande attor-

no a sè – (e come no, poichè egli è divo?) – gli 

adoratori accorrono a lui e gli fan cerchio. 

All'improvviso l'orchestra della sala comincia a 

sonare una polka.
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Il D'Annunzio salta poco divamente dalla ingra-

ta sorpresa e dice accigliato: «Oh come! Per le 

mie rappresentazioni non si è mai sonato!»

Quale profanazione!

Gli astanti, all'orror di Gabriele, prendono tutti il 

medesimo atteggiamento del Divo: si direbbero 

dei cortigiani che modellano il loro volto su quello 

del loro re. – Riavutosi dal suo fittizio orrore il ca-

valiere Morichini, direttore, impone al signor San-

tucci, ispettore del palcoscenico, di far cessare 

quei sagrileghi suoni profanatori. – (L'orchestra 

aveva ricevuto l'ordine di sonare dal signor San-

tucci). Costui, nell'imbarazzo, anzi nello sgomen-

to, balbetta: «È stato un errore..... Licenzierò 

l'orchestra!».... E stava per piangere. Il Divo, mi-
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sericordioso stavolta contro il suo solito, «non fa 

niente» – gli dice, e, a dissimulare il suo dispetto, 

si pone olimpicamente a chiacchierare con qual-

cuno della bellezza della Villa Borghese; poi, infi-

lato il suo braccio sinistro nel destro di Marco 

Praga (uno dei famosi pianeti che gli girano attor-

no e ne sono illuminati) andò via dicendo:

«Io non isto mai a sentire i miei lavori pel timo-

re che me li guastino.»

E andò via; ma andò via trascinandosi una 

mezza serqua di autentici cortigiani, che lo segui-

vano alla dovuta distanza. Sul palcoscenico rima-

sero gli indispensabili: il signor Enrico Costanzi, 

proprietario del Teatro, il costui amico, Paride To-
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masini, il Morichini, il Santucci, gli attori e i servi 

di scena.

Di lì a poco fu tirato il sipario, e fra il più religio-

so silenzio la rappresentazione di Più che l'amo-

re ebbe principio.

♣

Già da una lunga mezz'ora il Galvani – (Virgi-

nio Vesta, ingegnere idraulico) – e lo Zacconi – 

(Corrado Brando, protagonista) – si trovavano in 

iscena esposti da prima al più glaciale silenzio, 

poi alle risate del pubblico. La signora Ines Cristi-

na – (Maria Vesta) – che, rannicchiata fra le quin-

te, vedeva e udiva tutto, era in preda allo spaven-

to, tremava come una foglia, pallida, esterrefatta; 

se non che, anche in preda allo sgomento, ella si 
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ricordava di essere artista e rappresentava a se 

stessa e a quelli che le stavano da presso il per-

sonaggio prima-donna sicura del fatto suo, e in-

tanto faceva e disfaceva un mazzo di viole e di-

ceva ad un impiegato del teatro che essa era 

uscita dal suo camerino perchè il rumore delle 

carrozze le dava delle scosse nervose, e perchè 

le dava molto fastidio la voce d'un venditore che 

gridava:

«Il più forte per un soldo!».

♣

Prima che terminasse il lungo, prolisso, indige-

ribile, nojoso e inverosimile primo atto.... (il Divo 

vuole che si dica: Primo Episodio) – Gabriele tor-

nò sul palcoscenico, sempre a braccetto di Marco 
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Praga. Uditi gli urli della sala, divamente doman-

dò:

«Che cosa è che specialmente ha urtato il pub-

blico?»

Queste sue parole passeranno alla storia, e per 

mezzo mio. La ingenua domanda – per quanto 

divamente fatta – escludeva la possibilità che il 

pubblico fischiasse il «capolavoro» del D'Annun-

zio. – Sì, il pubblico fischiava; ma per quale moti-

vo? Aveva egli, Gabriele, scritto mai cosa fischia-

bile? E dunque? Si fischiavano gli attori. Ma per 

qual gesto degli attori il pubblico fischiava? «Che 

cosa hanno essi detto o fatto che lo ha special-

mente urtato?» – Qualcuno stava per dirgli: Fi-

schiano il vostro «capolavoro»; ma il Divo girò 
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subito sulle calcagna e andò via per telegrafare – 

Questa preziosa notizia io sono in grado di comu-

nicarla ai miei lettori, perchè quella sera, sul pal-

coscenico del Costanzi, dal Direttore Morichini 

all'ultimo servo di scena, tutti dicevano con un 

accento di grave importanza: «D'Annunzio è an-

dato a telegrafare» – Ma, telegrafare a chi? e che 

cosa? – Profondo mistero.

♣

Poco di poi, i grandi signori della stampa quoti-

diana e periodica, frai quali i grandi bacalari della 

critica drammatica, accorrono sul palcoscenico 

per inchinarsi a Gabriele. C'erano, tra gli altri, 

Morello, Forster, Manca, Origo, tutti e quattro an-
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siosi di vedere la olimpica faccia del Divo; ma il 

Divo non c'era: era andato a telegrafare.

♣

Il primo atto, intanto, finiva fra un uragano di fi-

schi. Gli attori pallidi, colla tremarella in corpo, fa-

cevano pietà, quella pietà che sogliono suscitare 

le vittime dell'egoismo altrui. – Era evidente: il re-

sponsabile di tanto disastro non era il D'Annun-

zio? Ma il commendatore Re Riccardi, il quale 

voleva a tutti i costi – e pour cause – far credere 

che la colpa fosse degli attori, diceva loro ad alta 

voce: «Ma recitate più forte...., recitate col viso ri-

volto al pubblico, il quale, altrimenti, non vi potrà 

sentire.»
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Che consigli, neh? Un asino non ne avrebbe 

potuto dare dei peggiori. E dire che, invece, il 

pubblico aveva – pur troppo! – sentito, e, perchè 

aveva sentito, aveva fischiato ed urlato a tutto 

beneficio del Divo.

♣

Ermete Zacconi era perplesso.... Non sarebbe 

stato meglio dire al pubblico che uno degli attori, 

per esempio, la signora Cristina, stava poco bene 

e che, quindi, il secondo atto non poteva aver 

luogo e che l'impresa era pronta a restituire il da-

naro? – Sì, lo Zacconi proponeva cosiffatto mez-

zo per iscampare al completo naufragio che 

avrebbe inghiottito, ad un tempo, il dramma, gli 

attori, l'Immaginifico e l'onorabilità dell'impresa. – 
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Ma, oh! e che? Era egli possibile far ciò senza 

l'alta permissione del Divo? – Il Divo! Dov'era il 

Divo? – Ohimè, il Divo era andato a telegrafare. 

E intanto il tempo volava.... L'orchestra aveva 

esaurito il suo repertorio per colmare – con pezzi 

profanatori – la lacuna del lungo intermezzo, e bi-

sognava dar principio al secondo atto.

Ermete Zacconi s'indugiava... Il suo impresario 

di Napoli gli stava alle costole perchè si decides-

se a restare in quella città anche dopo il 12 no-

vembre. E lo Zacconi a ripetergli: Non posso! 

Non posso! – Gli è che egli dubitava se sarebbe 

potuto restar vivo sotto le rovine del mostruoso 

edifizio, del quale già una metà gli era cascata 

addosso, e l'altra metà lo avrebbe seppellito. – 
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Ma è anche vero che in quel momento egli l'ave-

va contro sè stesso. Non aveva egli accettato di 

recitare Più che l'Amore? Non era, dunque, evi-

dente che gran parte della responsabilità 

dell'immenso fiasco cascava su di lui? Oh! era 

egli, forse, ancora il «grande Zacconi» se s'era 

potuto così goffamente ingannare scambiando un 

aborto per un'opera sana e completa? Non aveva 

egli letta quella «tragedia»? E come mai non 

s'era avvisto che era «una farsa»? Peggio: come 

mai l'aveva egli giudicata degna degli onori della 

rappresentazione? Non era egli, perfino, riuscito 

ad ottenere che il Divo accondiscendesse ai molti 

tagli da lui proposti, assicurando che, – dopo 

quelle operazioni chirurgiche», la tragedia sareb-
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be divenuta sana, forte e sicura d'un colossale 

trionfo?

♣

Ciro Galvani – che, recitando, aveva fatto ogni 

sforzo per galvanizzare il pubblico – chiedeva a 

chiunque, tenendo gli occhi su Re Riccardi: «Ma 

dite, su, ditemi: è mai vero che la mia voce non 

giunge alle orecchie della platea?» – E ciò egli di-

ceva colla più chiara, più bella voce di un barito-

no tenoreggiante. – La signora Cristina aveva ri-

preso a fare e a disfare il mazzo di viole. – E in-

tanto la sala rumoreggiava pel lungo, inqualifica-

bile indugio. Fu giocoforza tirar su il sipario.

♣
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Lo Zacconi e la Cristina – come due eroi votati 

alla morte – fanno prodigî: sì, sono due grandi 

istrioni che conoscono tutti i trabocchelli del diffi-

cile mestiere, ed essi li scansano con meraviglio-

sa destrezza. Si direbbe che il Divo abbia a bella 

posta costruito i più formidabili ostacoli, mettendo 

insieme le stupidità più stupifacenti, per porre alla 

più dura prova la loro bravura. È una lotta titanica 

fra il buonsenso dei due valorosi artisti contro il 

non-senso dei due personaggi che essi rappre-

sentano. Sì, è un lavoro di una titanica errata-

corrige che i due attori si sforzano di apportare, 

colla loro voce e coi loro gesti, a quella «cosa in-

forme» che una stampa venale ed incosciente 

aveva, con sperticate lodi, imposta alla pubblica 
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ammirazione come un meraviglioso capolavoro. 

E del loro sforzo titanico gli spettatori si avvidero: 

tutti ebbero come una parola d'ordine, tutti ebbe-

ro lo stesso pensiero: salviamo gli artisti. – Biso-

gnava che il Divo capisse che i fischi erano solo 

per lui. E li applaudirono.

♣

Re Riccardi suppose che si applaudisse la 

«tragedia» (?) e si pose a chiedere: D'Annunzio 

dov'è? Dov'è D'Annunzio? – E lo andò cercando 

per ogni angolo, mentre altri correvano di qua e 

di là allo stesso scopo. Il custode dell'ingresso al 

teatro da via Torino assicurava di averlo veduto 

rientrare. Ed era vero; ma il Divo, ai primi urli, era 

un'altra volta andato a telegrafare.
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Riccardi Re, non che commendatore, esce dal 

teatro in semplice marsina (e sì che faceva fred-

do!; ma quella notte egli aveva addosso il rovello 

e non avvertiva il rovajo). In via Viminale trova il 

Divo che passeggiava, solo, tranquillamente, co-

me se il fatto non fosse suo, simile all'«eroe» del-

la sua tragedia, il quale, sull'orlo del precipizio, 

discorre serenamente, ingemmando il suo discor-

so di belle sentenze e di racconti freddamente or-

diti. – E poi vogliono dire i malevoli che Gabriele 

non sia che un superuomo per burla!

Riccardi Re dà un balzo di gioja, raggiunge il 

«superuomo» e umilmente lo prega di ritornare 

sul palcoscenico, dicendogli: Ma non sa nulla lei? 
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Il pubblico va in broda di succiole. La sala pro-

rompe in applausi. Venga! Venga!

E il Divo si lascia condurre.

♣

La signora Ines Cristina – che stavolta non fa 

nè disfà il suo mazzo di viole – è raggiante. E co-

me no? Non ha essa salvato il suo onore di gran-

de artista? Effettivamente, il pubblico ha ricono-

sciuto il suo eccezionale valore e l'ha frenetica-

mente applaudita. Il Divo si degna sorriderle e le 

fa un complimento pel di lei successo; ed ella, da 

donna di spirito: «Ma son'io che sono obbligata 

verso di lei, cui debbo la presente mia grande 

consolazione». – Infatti, quella volta essa era si-

cura che gli applausi erano stati solo a lei, che 
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aveva saputo meritarseli recitando in una sciocca 

tragedia; essa sentivasi, dunque, obbligata al Di-

vo che con quell'orrendo pasticcio tragicomico nè 

carne nè pesce aveva messo lei alla gran prova 

del fuoco, il cui effetto sarebbe stato: o di tron-

care miseramente la sua carriera se si fosse fatta 

fischiare, o di salire agli apogei cui è dato levarsi 

solo ai grandi artisti, se – non ostante l'assurdità 

del personaggio che rappresentava – si fosse fat-

ta applaudire. E l'avevano applaudita!

Comprese il Divo o non comprese l'intimo sen-

so delle parole della signora Cristina? Certo è 

che egli la piantò lì – (i Sovrani e i Divi possono 

anche essere incivili) – e andò a sedersi nello 

studio del cavaliere Morichini, in fondo al palco-
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scenico, dove, nella sua eterna posa olimpica, 

chiese a quel signore notizie della prossima sta-

gione musicale, come se nulla, quella notte, lo ri-

guardasse nè da vicino nè da lontano! – E poi di-

cono gl'invidi che egli non sia che un superuomo 

per ridere!

♣

Ma giusto allora pervengono alle nobili orec-

chie, delicate, rosee, trasparenti del superuomo, 

le formidabili proteste del pubblico, che – fatti or-

mai i dovuti applausi agli artisti – faceva echeg-

giare la sala di acutissimi fischi all'indirizzo del 

Divo.

Il grande istrione, l'eterno poseur, non per ciò si 

turba, e mellifluamente domanda:
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«Ma che cosa hanno?»

Che cosa hanno?! – Dio mio! Oh che nol sape-

va lui che cosa avevano? – In quel momento la 

sua posa olimpica toccava tutte le sublimità del 

ridicolo. Ed egli sentì che la sua domanda era 

stata ridicola; sentì che egli diveniva ridicolo. – 

Non disse più verbo; si alzò; si abbottonò olimpi-

camente il soprabito un bottone dopo l'altro, 

dall'alto in basso, flemmaticamente; indi uscì con 

passo grave e solenne – mentre l'urlio e le fi-

schiate minacciavano di far cadere il teatro – e 

andò a telegrafare.

♣

Cala il sipario, ma i fischi e le urla crescono, in-

furiano, imperversano. Era una grande débâcle; 

238



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

era la miseranda fine di Corrado Brando, di Virgi-

nio Vesta e di Maria Vesta, i quali travolgevano 

nella loro caduta tre innocenti vittime della loro in-

congruenza, della loro miseria intellettuale e mo-

rale: la signora Ines Cristina, il signor Ciro Galva-

ni e, il più disgraziato trai tre, il signor Ermete 

Zacconi.

Costui, muto, pallido, squallido, disfatto, suda-

to, inabissato, passa fra due file di giornalisti e 

d'impiegati e va a nascondersi nel suo camerino. 

La signora Cristina, che s'era – chi lo credereb-

be? – impappinata due volte a causa dello spa-

vento, adesso dubita della sincerità degli applau-

si fattile nel principio del 2° atto, e, sudata, affan-

nata e scapigliata, va anch'essa a rifugiarsi nel 
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suo camerino desiosa, magari, di riudire la mole-

sta voce del venditore: «Il più forte per un 

soldo!»: ma quel venditore, a quell'ora, era anda-

to a dormire. – Il Galvani non era meno disfatto 

dei suoi compagni di sventura; pure, egli trovava 

la forza di chiedere un'altra volta a Re Riccardi: 

Ma la mi dica, su, la mi dica! È poi vero che la 

mia voce non giungeva alla platea?

E intanto tutte le teste sono chinate; tutti han 

perduto l'uso della parola; tutti sono immersi in 

un assiduo, tormentoso pensiero: Che dirà, che 

farà il Divo?

Solo il contabile è raggiante di gioja. Egli si 

caccia in mezzo a quella gente disfatta, gridando:
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«Che successone! Che successone! Quindici 

mila, ottocento lire d'incasso!!!»
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LA PIÙ NOBILE OPERA DI GABRIELE

I.

Parla Gabriele:

«Più che l'amore è un Poema di libertà»5 – di 

quella libertà che non conosce confine, perchè 

può tutto dire e tutto fare, ed è, quindi, prerogati-

va del delinquente, del gorilla e del Superuomo.

«In questo mio Poema la più bella speranza 

canta la più alta melodia.» – Ciò non vuol dir nul-

la, lo so; ma le parole son così belle! Ma già voi 

lo sapete: so io dir altro che belle parole? Vuote, 

sciocche, inutili, tutto quello che volete, ma belle. 

5 Tutte le parole in corsivo si leggono nella 

Prefazione di «Più che l'Amore».
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Lasciate, dunque, che io ripeta: «In questo mio 

Poema la più bella speranza canta la più alta 

melodia».

«In Corrado Brando sono manifesti, con i segni  

proprî dell'arte tragica, l'efficacia e la dignità del 

delitto concepito come virtù prometea.» – Se ci 

ha tra voi che mi ascoltate dei delinquenti o di 

quelli che sono disposti a delinquere, io dico loro: 

Volete che la vostra coscienza senta la dignità 

del vostro delitto? Ebbene, commettete il delitto 

come virtù prometea, e voi sarete dei nobili de-

linquenti come Corrado Brando, che – come sa-

pete – fu seduttore, ladro ed assassino. – Oh! 

«Più che l'amore!»
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«Nessuna delle mie opere fu tanto vituperata e  

nessuna mi sembra più nobile di questa.» – E vo' 

dirvene il perchè. Il protagonista di questa che è 

la più nobile delle mie opere, è «un nobile eroe 

latino della terza Roma», nobile, nobilissimo, an-

zi, poichè esso – come sapete – viola la casa 

ospitale, seduce la sorella dell'amico, calunnia i 

suoi animosi compagni, ruba ed uccide con virtù 

prometea.

«Col canto senza musica..... (Non dimenticate 

che in Più che l'amore «la più bella speranza 

canta la più bella melodia» senza accompagna-

mento nè di flauti, nè di violini, nè di contrabassi) 

– Vi dicevo dunque che «col canto senza musica 

questa mia tragedia si accorda cogli esemplari 
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augusti dei tragedi greci. Sorta dalla mia più vigi-

le angoscia..... – Non m'interrompete, di grazia. 

Lo so, lo so: voi vorreste sapere quale è la mia 

più vigile angoscia, dalla quale è sorta questa 

mia tragedia. Ma! E lo so io forse? E poi se le pa-

role son belle, è necessario, forse, che significhi-

no qualche cosa? E dunque? – «Sorta dalla mia 

più vigile angoscia colla spontaneità di un 

grido....

– Come il fiat lux di Domineddio?

– Sissignori!

.....ella sembra composta sotto l'insegnamento 

assiduo dei primi tragedi.....

..... – Sembra! Ho io detto sembra? Sì, è mio 

costume di sballarle un po' grosse; ma ciò io fac-
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cio per far piacere a voi altri, che – solo per que-

sto – mi applaudite. È evidente che, poichè que-

sta mia «più nobile tragedia» l'ho scritta io, chi, 

se non io, può e deve sapere se io l'abbia o non 

l'abbia composta sotto l'insegnamento assiduo 

dei tragedi greci? E allora, perchè – imitando il fu 

microcefalo Giovannino, mio fratello minore e 

maggiore – vi dico che sembra? – È composta, o 

sembra composta? Sembra? – ma allora non è. 

È? – ma allora non sembra. Ciò che sembra non 

è quel che sembra, ma è altra cosa da quello che 

sembra; onde è chiaro che questa mia «più nobi-

le tragedia» la quale sembra composta... non è 

composta. Non è così? E allora applauditemi. – E 
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vo' che mi applaudiate anche per quello che vi di-

co ora:

«Se io contemplo questa mia più nobile trage-

dia, gli accordi e i riscontri che io discopro in lei 

coi capolavori di Eschilo, di Sofocle e di Euripide, 

sono per me inattesi.» – Il che, come vedete, si-

gnifica, nientemeno!, che questa mia «più nobile 

tragedia» si accorda cogli esemplari augusti dei 

tragedi greci senza che io lo volessi o sapessi! 

Infatti, cotesti accordi, in essa li discopro solo 

quando io la contemplo!

«E questi accordi e riscontri mi significano le 

divine analogie della vita ideale, le comunioni mi-

steriose e quasi direi sotterranee, che affratella-

no le creature dello spirito.» – Ho detto sotterra-
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nee. Ma pensate con me: Non è Corrado Brando 

un superuomo? E le comunioni che affratellano i 

superuomini, che sono appunto «le creature dello 

spirito», non sono di ragione comunioni superter-

ranee? Il mio sproposito è, dunque, evidente, e 

voi mi dovete, per questo, un nuovo applauso. 

Quanto alle creature dello spirito – poichè vi leg-

go negli occhi la gran brama di sapere che c.... 

esse siano – mi do l'onore di dirvi che esse sono 

gli aborti, i quali – questo lo sapete – sogliono im-

mergersi nello spirito. – E passo avanti.

«Quando sulla mano pallida ma forte di Maria 

Vesta, che alza il suo .... velo, intravedo 

l'ombra.... (Badate ch'io non intravedo niente; di-

co per dire) ... intravedo l'ombra del braccio di Er-
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cole che discopre il viso fedele di Alcesti tornante 

dall'Ade, io riconosco l'eternità della Poesia che 

abolisce l'errore del tempo....» – E tutto ciò io vi 

dico come se Maria Vesta fosse una donna reale 

o fatta tale dal mito, come se cotesta marionetta 

non l'avessi fabbricata io stesso colle mie mani, 

come se non fossi io a muovere con un filo la 

mano con cui essa alza il suo.... velo nel darsi al-

le voglie della marionetta Corrado Brando. – Ma 

voi, cui ne ho già fatte inghiottire delle più grosse, 

mi farete la grazia d'inghiottire anche questa: in 

quella mano (che di ragione dev'essere molto 

piccina) io intravedo l'ombra dell'enorme braccio 

di Ercole, nientemeno! – Ed inghiottite, vi prego, 

anche quest'altra: Io riconosco l'eternità della 
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poesia che abolisce l'errore del tempo. – Il che si-

gnifica: 1. che Corrado Brando è contemporaneo 

di Oreste e di Ajace, o che Oreste ed Ajace sono 

contemporanei di Corrado Brando; 2. che Più 

che l'amore è poesia eterna. – Non ragiono be-

ne io? Se così è (e quando lo dico io è così) 

aprite bene le orecchie e ascoltate:

«Anche riconosco la verità e purità della mia 

arte moderna.... – (Badate: della mia arte moder-

na.... non della mia arte antica) – che cammina 

col suo passo inimitabile.... – E vi permetto che 

per «arte inimitabile» intendiate: arte non degna 

d'imitazione, come dovrebbero essere tutte le 

porcherie. – Dunque «la mia arte moderna, cam-

mina col suo passo inimitabile, colla movenza 
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che è propria di lei sola.» – Infatti, se voi ben la 

guardate, essa si muove agitando le natiche, co-

me fanno le sgualdrine. – Dunque, «la mia arte 

moderna cammina colla movenza che è propria 

di lei sola, ma sempre sulla vasta via diritta se-

gnata dai monumenti dei poeti padri... – (esclusi i 

poeti nonni e i poeti bisnonni) – dei quali poeti 

padri io sono legittimo figlio, come l'arte mia mo-

derna, naticante, ricca di belletti, di fronzoli e di 

quisquiglie, luminosamente dimostra.

«Perciò io mi considero maestro legittimo, e 

voglio essere e sono il maestro che per gl'Italia-

ni.... – (anche per quegli Italiani che mi hanno fi-

schiato) – riassume, nella sua dottrina, la tradi-

zione e le aspirazioni del gran sangue onde è na-
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to... – (che, come sapete, è il gran sangue com-

posito Rapagnetta-D'Annunzio) – non un sedut-

tore e un corruttore – (come molti mi chiamano e 

– in confidenza – hanno ragione di chiamarmi) – 

sì bene un infatigabile animatore che eccita gli 

spiriti... – (col segreto ch'io solo posseggo, cioè, 

prostituendo i sensi) – non soltanto con le opere 

scritte... – (cioè, che io ho scritte a conforto degli 

impotenti) – ma anche con i giorni trascorsi leg-

germente.... – (statemi bene a sentire) – trascorsi  

leggermente nella dura disciplina.» – E vi leggo 

negli occhi il desiderio di sapere che c.... intenda 

io dire accoppiando quel leggermente a quel du-

ra, che la fanno a pugni tra loro. Ma la sarebbe 

una storia lunga; solo vi dico che leggermente 
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sveglia un'idea di piacere, perchè ciò che pesa 

poco sulla nostra vita è sempre piacevole, e che 

dura disciplina è un'espressione metaforica, la 

quale non ha niente affatto la significazione di 

pesante, di sgradito, di dispiacevole, tutt'altro! ... 

giacchè – nè è il caso che io vi adduca degli 

esempî – vi hanno cose dure che sono piacevoli, 

dico meglio: che sono per me molto piacevoli, e 

più esse son dure e più esse mi piacciono.... Sic-

chè, riassumendo, il mio pensiero è questo: «Io 

sono un infaticabile animatore ed eccitatore degli  

spiriti, non solo per le molte mie opere pornogra-

fiche, ma sì ancora e più per avere trascorsa la 

vita leggermente nell'esercizio piacevolissimo di 

253



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

dura disciplina, ossia nella disciplina di un eserci-

zio per me tanto più delizioso quanto più duro.

«Le figure della mia poesia insegnano la ne-

cessità dell'eroismo.» – Infatti, i miei eroi sono 

eroi senza saperlo, senza volerlo, lo sono per ne-

cessità, come accade, per esempio, alle mario-

nette Orlando e Rinaldo, che, fatte di legno o di 

stoppa, pur sono eroi; o come accade alla mario-

netta Corrado Brando, che, ladro ed assassino, è 

– ciò non ostante – un eroe senza saperlo, per 

necessità, voglio dire che egli è eroe per forza 

maggiore, essendo egli il mio alter-ego; ed io, voi 

lo sapete, io sono l'eroe per eccellenza, avendo 

io trascorso leggermente la vita nella disciplina di  

un duro, sì, ma delizioso esercizio.
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Sappiate, intanto, che «uscito è dalle mie for-

naci.... – E perchè mi guardate così? Oh! che 

non sapete che io sono un fornaciaio? E ditemi: a 

che cosa servono le fornaci se non a cuocervi 

calcina, tegoli e mattoni, e poi mattoni, tegoli e 

calcina? Bassa, sì, ma facile e lucrosa industria 

cotesta, che non richiede nè ingegno nè sapere, 

e alla quale, in alcune parti del mondo, dopo bre-

ve esercizio, riescono eccellenti perfino le scim-

mie. Così è dato a voi conoscere il segreto della 

mia strabiliante «fecondità». Gli è che io lavoro 

colle fornaci, colle mie fornaci, dalle quali escono 

sempre le stesse cose: esse crescono, sì, di nu-

mero, ma di diverso non hanno altro che il nome. 

I miei romanzi sono sempre il medesimo roman-
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zo; i miei drammi sono tutti il medesimo dramma; 

i miei superuomini sono tutti, ognora e sempre, la 

medesima marionetta con suvvi un diverso vesti-

to. Guardateli bene: essi – maschi o femine – 

hanno tutti la stessa carne – la mia carne – co-

me i tegoli hanno tutti la stessa terra. – Ed ora 

permettete ch'io ripigli il mio discorso.

«Uscito è dalle mie fornaci il solo poema di vita  

totale, vera e propria rappresentazione d'Anima e 

di Corpo che sia apparsa dopo la Commedia di 

Dante....» – Questa che vi dico – lo so – è una 

cosa, non solo fischiabile, ma anche bastonabile 

– lo so; ma oggi son di buono umore...; e poi, il 

dir di coteste cose mi costa, forse, qualche cosa? 

– Il pericolo della bastonatura? dite voi. Bah! e 
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non ci siete voi, voi, miei fidi e bravi cretinoidi, 

ognor pronti a gridare sempre più alto il mio no-

me e a spargere, occorrendo, il vostro sangue 

per me?

«Questo mio poema si chiama Laus Vitae.» – 

cioè «la lode della mia vita», che io ho trascorsa 

leggermente e grecamente, come il greco Alcibia-

de, che leggermente trascorse la sua sotto la du-

ra disciplina di Socrate.

Ciò posto, «che mai può significare e volere il 

tentativo di rivolta.... – Veramente, questo è un 

eufemismo di cui io mi servo pel rispetto che io 

debbo alle mie orecchie, che mal sopporterebbe-

ro il suono delle parole tempesta di fischi, dei 

quali echeggiano ancora la sala, i palchi e il log-
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gione del Costanzi... – Vi dicevo dunque: «che 

mai può significare e volere il tentativo di rivolta 

contro la mia signoria spirituale, basso e vano 

come una sommossa di schiavi ubbriachi?» – 

Ben è vero, sì, che di cotesti «schiavi», io avevo 

agognato gli applausi, e che è da sciocco il par-

lare, come io faccio, di «signoria spirituale» sopra 

degli schiavi, i quali, per giunta, sono anche ub-

briachi. Ma gli è che io son io; voglio dire che 

quando una frase, una proposizione, una parola 

mi riempie a meraviglia le orecchie, non cerco più 

in là, e mi vi afferro e la inchiodo sulla carta o la 

lancio fuori dalle mie labbra, contemplandola nei 

suoi segni grafici o nelle sue vibrazioni armonio-

se, dica pure una sculacciabile sciocchezza. 
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D'altronde voi, miei fedeli cretinoidi, non mi ap-

plaudite voi, forse, per questo? E allora?

«Qual mai potenza può oggi rivendicare contro 

la mia arte, se la mia arte ha celebrato e celebra,  

nella più schietta ed energica lingua d'Italia,6 le 
6 Una delle più schiette ed energiche fonti di 

lingua e di stile alla quale il D'Annunzio attinge la 

sua lingua e il suo stile è Frate Francesco Colon-

na, detto Panfilo. Ecco come costui descrive la 

bellezza di una donna.

«Ella ha nitidissima et delicata carne et lactea 

cute, ampli fianchi, delicatamente tumidulo pecto, 

pudico alvo cum grato tumento, resistenti et tre-

mule nate, rotundo et piccolo ventre, distese 

braccia, longe mani, ornate di subtili et tornatili di-

giti, cum longiuscole, surribicundile et lucide ung-
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più superbe e sante potenze della vita...», le quali 

io ho impersonate in Brando ladro ed assassi-

no?

«In nome di qual principe degno di esser nato 

e coronato re (come son io) domandano la mia 

deposizione i poveracci che si sfamano cogli 

avanzi dei miei conviti e i ladruncoli che trafuga-

no i frutti degli alberi dei miei giardini?»

♣

– (Qui il Divo si ferma di botto, come chi, cor-

rendo all'impazzata, si accorga di avere smarrita 

la sua strada. Infatti, i poveracci, di cui egli ha 

parlato, che si sfamano cogli avanzi dei suoi con-

ne, dritto et gallateo collo, spatioso et delitioso 

pecto, bianchissima gola.
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viti, e i ladruncoli che trafugano i frutti degli alberi 

dei suoi giardini, ecco, egli se li vede attorno alla 

sua piccioletta augusta persona, rispettosi ed 

umili, come sempre, pronti a leccargli il sedere, 

come sempre, e, come sempre, entusiasti della 

sua arte, che «celebra le più superbe e sante po-

tenze della vita» spargendo intorno

d'ascelle e d'inguini

e d'altro ancor

odor.

Quei suoi ladruncoli – dico – egli se li vede pro-

sternati, come sempre, dinanzi, tutti intenti ad 

espiare colla loro umiliazione fedele e devota 

l'oltraggio a lui fatto dagli «schiavi» che lo hanno 

fischiato, che hanno schifo di accostarsi ai suoi 
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banchetti putenti di carne pregna di acre sudore, 

e i frutti dei suoi alberi gettano agli eunuchi pei 

quali egli li ha coltivati. Sì, i poveracci e i ladrun-

coli contro cui se l'è presa – egli ben se ne avve-

de – sono i dannunziani.... Ahimè! Ma può egli 

dar di frego ad un periodo che gli è venuto fuori 

così bello? – «In nome di qual principe....» – e 

se lo ripete le due, le quattro volte. Oh! come è 

bello! – «.... i poveracci che si sfamano.... i la-

druncoli che trafugano....» Bello! Bello! – «In 

nome di qual principe degno d'esser nato e coro-

nato re....» Bello! Bello! Bello! – E pensa: Ma 

che diranno i miei adoratori di me che in sì inde-

gno modo li tratto?... Che diranno?... – Ma non 

diranno niente... Non son essi dei cretinoidi? Non 
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è dalla loro bocca, infatti, che esce quel coro di 

lodi al mio indirizzo? Ecco! Ecco! Quello là non è 

Menico Oliva, che, deputato da loro e in nome di 

tutti loro, dà addosso ai miei «schiavi ribelli»? 

Uditelo! Uditelo!

—– O invidi della gloria del Divo, o voi che lo 

avete fischiato, quanto più alta la piccioletta per-

sona del Poeta si sarà elevata nel concetto dei 

contemporanei....

– D'Annunzio tra sè: cioè, nel concetto dei miei 

moretti e dei femminaccioli letteruti.

—– ... quanto più vasta ne sarà la fama....

– Il Divo, tra sè: Vasta è improprio; bisognava 

che tu dicessi grande, crocchione mio carissimo.
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—– ... tanto più scoppierà la vostra frenetica 

gioja di demolizione. – Sì, voi volete che egli, il 

Poeta, sconti tutti i plausi di un tempo, tutte le 

ammirazioni, tutte le adorazioni....

– Gabriele, tra sè: frutto d'una sapiente, de-

narosa réclame.

—– ... le migliaia dei suoi volumi venduti....

D'Annunzio, tra sè: I cretini son senza numero.

—– ... i trionfi dei salotti e delle piazze....

– Il Divo, tra sè: Ma che piazze d'Egitto! Dei po-

striboli, dovevi dire, dei postriboli.

—– ... i sorrisi delle donne....

– Gabriele, tra sè: conquise dalla mia formida-

bile mascolinità superumana.

—– .... la devozione degli scolari....
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– D'Annunzio, tra sè: un vero esercito di ma-

strupatori.

—– ... le ingenue proteste d'affetto degli umili....

– Il Divo, tra sè: Meglio se tu dicessi: l'affetto 

dei poveri di spirito, ossia di tutti i Menicucci d'Ita-

lia.

—– ... il favore della critica....

– Gabriele, fra sè: E so ben io e sanno i miei 

editori quanto è costato e quanto costa cosiffatto 

favore!

—– ... il grido assordante della stampa....

– D'Annunzio, tra sè: la quale, per mia fortuna, 

è caduta in mano dei bocciati a tutti gli esami.

—– ... le vittorie più luminose....
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– Il Divo, fra sè: specie nel campo pornografico 

succhiatore.

—– .... le conquiste più strenue e più solenni....

– Gabriele, fra sè: Veramente, io giurerei di non 

avere fatto conquiste di nessun genere. Pregherò 

a quattr'occhi Menicuccio perchè me le ricordi... 

Conquiste! e poi strenue! e poi solenni!

—– O fischiatori dell'Immaginifico, sappiate che 

i vostri fischi sono la rivincita dei vinti di un gior-

no, dei conquistati di jeri, reazione brutale e sel-

vaggia....

– L'Immaginifico, tra sè: Davvero? Io ignoravo 

che l'asinità di Menicuccio potesse giungere a 

tanto!... Dunque, secondo lui, se il vinto di un 

giorno, se il conquistato di jeri reagisce e riesce a 
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prendersi la rivincita è un brutale e un selvag-

gio?! Ma, viceversa, cotesto è un gesto di valore 

e, perciò, di gloria. Oh! come arrossisco dei miei 

difensori! Ma.... acqua in bocca!

—– Jeri sera, mentre voi, fischiatori del Poeta, 

vi scagliavate contro una gloria e contro una po-

tenza....

– Il Poeta, tra sè: Potenza?! Oh!, se tu, Meni-

cuccio, sapessi! Ma... acqua in bocca!

—– ...io, invece, evocavo, con palpito d'immen-

sa commozione....

– Il Divo, fra sè: commozione rettorica. Mi ac-

corgo bene che egli è mio degno discepolo, poi-

chè è capace di far delle evocazioni nella sala di 

un teatro in piena tempesta di..., in pieno tumulto!
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—– ... evocavo le mille bellezze che questa 

mente felice....

– D'Annunzio, fra sè: Bravo! La mia mente!

—– ... ha saputo creare; evocavo i ritmi e le ri-

me di cui è signore....

– Gabriele, fra sè: signora, Menicuccio, signo-

ra. Ma... acqua in bocca.

—– ... le prose fluide e pure che gli sgorgano 

dalla penna....

– L'Immaginifico, fra sè: Infatti, esse non mi 

sgorgano nè dalla mente nè dal cuore.

—– ... acque limpide e scintillanti, melodiose 

nel loro corso nei paesi del sogno e nei paesi del-

la realtà....

268



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

– Il Divo, fra sè: Dimentichi una categoria di 

paesi – (e la più importante) – quella dei paesi 

dell'impotenza la quale, per via del desiderio, 

giunge alla più sfrenata libidine, alla pederastia e 

all'incesto.

—– ... Rievocavo – mentre il teatro Costanzi 

pareva dovesse andare in rovina sotto i vostri fi-

schi, o invidi della gloria del Poeta – rievocavo 

l'adolescenza vittoriosa....

– D'Annunzio, fra sè: Intorno alla mia adole-

scenza vittoriosa, chiedere informazioni al «butte-

ro platonico» e compagnia bella.

—– ... la virilità ferma....

– Gabriele, fra sè: Acqua in bocca.
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—– ... quelle sue Elegie, quel suo Poema para-

disiaco, quelle sue Odi navali e, specie, quelle 

sue Laudi, in cui la divina giovinezza ellenica è 

sposata alla grandezza latina....

– Gabriele, fra sè: Bel matrimonio fra due femi-

ne!

—– ... quel suo Piacere, che è una festa, ben-

chè triste e stanca....

– Il Poeta, fra sè: O Menicuccio, tu mi rubi il 

mestiere!

—– ... quel suo Innocente, che è una primave-

ra, benchè terribile e perversa....

– Gabriele, fra sè: Tu cominci a farmi invidia.

—– ... quel suo superbo Trionfo della Morte, 

che mi convertì al fascino del suo ingegno....
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– D'Annunzio, fra sè: Che fortuna per entrambi!

—– ... sentivo, o fischiatori, sentivo profumi di 

fiori; ascoltavo murmuri di fonti; passavano visio-

ni di donne, di città, di marine, di miti; era come 

uno spettacolo di idee e di cose che mi trascina-

va e mi incantava.

– Il Divo, fra sè: Più parolaio di me! Chi se lo 

sarebbe immaginato? E tutto questo ben di Dio 

Menicuccio lo evocava, lo sentiva e lo vedeva 

mentre infuriava al Costanzi «la sommossa degli 

schiavi» contro di me! Pare impossibile! Ma, Me-

ninicuccio non sarebbe per avventura anch'egli 

un tantino superuomo? – E che pensa di dire 

adesso?
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Menicuccio: Ecco perchè il Poeta vinto mi par-

ve un vincitore.»7

– Gabriele, fra sè: Il che va tradotto così: Ecco 

perchè quei fischi parvero a me, Menicuccio, fre-

netici applausi.... Non altrimenti i molini a vento 

parvero a Don Chisciotte terribili mostri! – Bravo! 

Menicuccio; bravo davvero! Io ti inalzo, da oggi, 

al posto di mio primo moretto. – Ed ora che tu ta-

ci, parlo io.

«Come mai sperare, non dico di prevalere, ma 

di giungermi al calcagno, il rumore servile dei 

troppi che, non sapendo avermi per maestro, mi 

hanno per padrone, e recano in fronte il mio 

marchio rosso, e cercano invano di graffiarlo 
7 Leggere questo elogio d'un evirato per un al-

tro evirato in Giornale d'Italia – 20 ottobre 1906.
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rompendosi le unghie – sia detto con sopporta-

zione – non dissimili da quelle di Taide attuffata 

nella seconda bolgia?»

♣

– Ladenarda, ad altissima voce: Lo hanno per 

padrone! Bel padrone, affemmia, cotesto vanesio 

avventuriero che i «servi» cacciano via – a peda-

te – fuori della casa di gloria che egli si era inde-

bitamente appropriata! Egli parla di «marchio ros-

so»! Ma la verità è che, in fatto di marchio rosso 

egli può solo parlare da ricevente, sia detto con 

sopportazione. Quanto alla sua millanteria di cre-

dersi maestro e padrone, io qui vorrei la 

buon'anima di mio nonno, il quale – coll'autorità 

che al suo tempo avevano tutti i nonni – prende-
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rebbe per un'orecchia cotesto vizioso pulzellone, 

poi se lo caccerebbe rovescioni sulle gambe e 

me lo sculaccerebbe con quelle sue sante mani 

che sapevano il mestiere, nè me lo rimetterebbe 

in piedi se prima ei non gli ripetesse tre volte: nu 

fazzu cchiù! nu fazzu cchiù! nu fazzu cchiù! – 

Chè, che cosa volete usare contro cotesto en-

fant-gâté, contro cotesto ranocchio che s'illude 

d'esser grande, per lo meno, quanto papà Ali-

ghieri, il ragionamento forse? Bisognerebbe es-

sere Croce e Borgese per farlo, due ranocchi 

anch'essi, che si credono, per lo meno, gli uguali 

del De Sanctis! Ma i ragazzacci sfacciati, vanito-

si, viziosi e cattivi, anche quando abbiano cin-

quanta anni e discendano dal «gran sangue» dei 
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Rapagnetta-D'Annunzio, si sculacciano: questo 

solo è il rimedio adeguato allo scopo cristiano di 

rimetterli sulla buona via. Se li pigliate sul serio, 

ringalluzziscono, vi danno dello schiavo e 

dell'ubbriaco, si proclamano maestri e padroni, 

sovrani e despoti, vi montano sulle spalle e vi 

fanno la cacca addosso. Sì, tutto questo il cin-

quantenne pulzellone ha fatto perchè, anzichè in 

un nonno a modo, egli si è abbattuto in altri ra-

gazzacci da meno di lui nell'industria di affastel-

lare o vuote od oscene parole, e li ha sbalorditi 

ed ubbriacati, e ha detto loro: Io sono il vostro 

maestro e il vostro padrone. Ammiratemi, applau-

ditemi, e poi applauditemi ed ammiratemi, se non 

volete ch'io vi marchi in fronte col mio «marchio 
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rosso» – E i ragazzacci ad ammirarlo e ad ap-

plaudirlo per non farsi marchiare col marchio ros-

so, del quale – ma essi lo ignorano – Gabriele è 

affatto sfornito.
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LA PIÙ NOBILE OPERA DI GABRIELE

II.

«Più che l'amore interpreta, con insolita auda-

cia, il mito di Prometeo: la necessità del crimine 

che grava sull'uomo deliberato di elevarsi sino al-

la condizione titanica». – Così dice Gabriele.8

Ma Prometeo non commise alcun crimine. Cri-

mine è ogni offesa all'imperativo categorico, cioè 

al Dovere, e, per esso, ad ogni legge giusta. Ora, 

l'avere rapito il fuoco al sole per farne dono agli 

uomini da lui precedentemente plasmati di terra e 

d'acqua, non è un crimine, sibbene un atto eroi-

co. E domando: i tre volgari delitti consumati dal 

8 Prefazione a «Più che l'Amore».
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Brando, cioè, la seduzione di Maria Vesta sorella 

dell'amico suo, l'omicidio che egli commette in 

persona di un biscacciere, l'impadronirsi che egli 

fa della costui cassa-forte affine di procurarsi i 

mezzi per una piccola e dubbia impresa destituita 

d'ogni utilità sociale, che cosa hanno da vedere 

col sublime atto di Prometeo per eccellenza uma-

nitario, anzi indispensabile all'esistenza stessa 

dell'Umanità? Se in vece di un motivo tutto per-

sonale, quale è il suo vivo ma sciocco desiderio 

di appurare se il fiume Omo appartenga o no al 

bacino del Nilo, dal quale appuramento egli 

s'impromette una gloriola d'incerto valore, Bran-

do compisse quei suoi tre atti per il bene di tutti, 

allora, sì, Brando si assomiglierebbe in un certo 
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modo, e pur sempre da lontano, a Prometeo, e i 

suoi tre atti, anzichè dei crimini, sarebbero tre 

azioni encomiabili rispetto al loro scopo e presso 

che eroiche. La falsità e puerilità dell'eroe dan-

nunziano appare, dunque, dalle stesse parole 

dell'Immaginifico: tra Brando e Prometeo non áv-

vi nè ravvicinamento nè somiglianza, neppure 

lontana. Più che l'amore non interpreta il mito di 

Prometeo. Vorremmo dire che lo trasfigura e lo 

impicciolisce? Ma, anche dicendo così, noi 

faremmo a cotesto centone di declamazioni pue-

rilmente rettoriche fin troppo onore, poichè 

nell'eroe di Più che l'amore non troviamo che uno 

di quegli «eroi» da cronaca nera, le cui gesta 
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hanno il loro epilogo o alla Corte d'Assise o al 

manicomio.

♣

«.... la necessità del crimine che grava 

sull'uomo deliberato ad elevarsi fino alla condi-

zione titanica» – dice Gabriele. – Ma la condizio-

ne titanica è quella che appunto manca al Bran-

do; infatti, un «titano» non commetterebbe quei 

tre volgari delitti, che tutti i dì si consumano dai 

più oscuri uomini: un titano sa, senz'altro, propor-

zionare il mezzo al fine, anzi è titano in quanto 

egli solo può far quello che nessun altro può fare. 

Gli uomini-titani son pochi: essi sono delle vere 

eccezioni, sono strumenti dalla Mente o dalla 

Forza eterna prescelti al compimento di fatti co-

280



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

lossali, che altrimenti rimarrebbero incompiuti; 

uomini titani, per esempio, sono Cesare, Colom-

bo, Napoleone, Garibaldi ed altri siffatti uomini 

straordinari, ai quali – e ad essi soli – appartiene 

il diritto di sentirsi, ma non di proclamarsi supe-

ruomini. È per ciò che titano ed eroe sono sinoni-

mi. Ma Brando è un turpe malfattore e un vana-

glorioso: egli è D'Annunzio stesso che grida ai 

quattro venti la sua superumanità, fatta di vento 

rettorico. Chiunque altri, al posto di Brando, po-

trebbe fare – e anche meno scioccamente di lui –

quello che fa lui. E poi, che cosa possono trovare 

che molto o poco li interessi, gli spettatori nella 

immaginaria piccola impresa africana del Brando, 

la quale non è, per esempio, la nazionale conqui-
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sta della Tripolitania, nè altra simile cosa? Posso-

no essi interessarsi, infiammarsi al desiderio di 

sapere se il fiume Omo (che essi non hanno mai 

sentito nominare!) appartenga al bacino del Nilo 

o a quello del lago Rodolfo? Come pretendere 

che essi non si ribellassero (essi ai quali l'assor-

dante, incessante réclame dei moretti del Divo, 

aveva promesso godimenti estetici di altissimo 

ordine ed emozioni tragiche profonde) trovandosi 

alla presenza di un eroe da burla, il quale non li 

interessa neppure come delinquente, per la sem-

plicissima ragione che quei delitti il D'Annunzio 

non ha la scaltrezza di farglieli compiere sotto ai 

loro occhi, ma solo glieli fa narrare e declamare 
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nella più vieta e più insulsa forma rettorica, in un 

verboso, interminabile, noioso monologo?

♣

«Ella – (la sua tragedia) – conferisce non so 

che selvaggio ardore patetico all'impeto iterato 

della volontà singola verso l'universale, alla sma-

nia di rompere la scorza dell'individuazione per 

sentirsi unica essenza dell'universo». – Così, im-

pertubabilmente, dice Gabriele.

Che vuol dire l'Immaginifico con queste «pre-

ziose» parole? – Dunque, commetterebbe il 

Brando quei tre delitti per dare «selvaggio ardore 

patetico alla sua volontà individuale verso l'uni-

versale»? – E che vuol dire? – Li commetterebbe 

per dare «selvaggio ardor patetico alla sua sma-
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nia di rompere la scorza della sua individuazione 

per sentir sè – (lui! Brando!) – nell'unica essenza 

dell'universo? – E che vuol dire? – Su, ditemelo 

voi, scrittorelli del Marzocco, che vi state in ginoc-

chio davanti al Divo, adorandolo: che vuol dire?

♣

«Ella – (la sua tragedia) – afferma ed esalta 

l'istinto agonale, come solo creatore di bellezza e  

di signoria nel mondo». – Così, pomposamente, 

afferma Gabriele.

Qui il Divo pensa a sè stesso. Quell'agonale di 

ambiguo senso, avente, cioè, senso di combatti-

mento e senso di agonia, ma che è, intanto, una 

delle solite «preziose» parole di cui egli così 

spesso rinzeppa i suoi vuoti centoni, e che egli 
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ha messo là per impressionare i lettori sciocchi, 

conviene in ambo i sensi al minuscolo cinquan-

tenne androgine che vuol combattere e morire 

per «la Bellezza (?) che egli crea, e per la signo-

ria del mondo» dei cretini. Infatti in Più che l'amo-

re, più e meglio che nelle altre sue opere, egli 

esalta questo suo istinto, e lo personifica in Bran-

do nel modo che sappiamo, cioè, come può farlo 

un impotente, il quale finisce come il più volgare 

dei criminali.

♣

«Ella – (questa sua tragedia) – ricorda alla raz-

za dei Caboto l'antichissima sua vocazione di ol-

tremare, la sua prima sete di avventure e di sco-

perte, la gioia di propagare di là da ogni confine 
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lo splendore della patria, l'orgoglio di stampare 

l'orma latina nel suolo inospitale». – Così, igno-

rantemente, Gabriele.

I Caboto, Giovanni e Sebastiano, padre e figlio, 

erano veneziani, ma da gran tempo stabiliti a Bri-

stol durante il regno di Enrico VII, i quali – ben 

lungi dal propagare di là da ogni confine lo splen-

dore della patria – (la quale, se mai, per essi non 

sarebbe stata l'Italia, ma solo Venezia) – si pro-

posero di aprire all'Inghilterra una più breve via 

per le Indie, ed ottennero, a questo scopo, da En-

rico VII i mezzi pel viaggio che essi avrebbero 

fatto verso il nord-ovest. Non giunsero alle Indie 

perchè impediti dai ghiacci, però scopersero il 

Labrador, Terranova ed altre isole, che divennero 
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possedimenti inglesi. L'evocazione che l'Immagi-

nifico fa dei Caboto – (e sarebbe stato lo stesso 

se il Divo avesse evocato il Colombo, il quale la-

vorò soltanto per lo splendore della Spagna, non 

già dell'Italia) – a proposito di Brando che ambi-

sce alla gloriola che può venirgli dalla sua minu-

scola impresa africana, è così sciocca che mai 

l'uguale. Egli cita l'orma latina; ma – a farlo appo-

sta – i latini, dico i grandi latini, i Romani antichi – 

furono, sì, dei conquistatori, ma non dei veri e 

propri navigatori. Ora, la razza dei Caboto può 

ben essere una razza di navigatori, ma non già di 

conquistatori. «L'orma latina di là da ogni confi-

ne»?; ma, in quella vece, di là da ogni confine, – 

(è la storia che ce lo dice) – è stata solo l'Inghil-
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terra a stampare la sua orma! – Ohimè! nel seco-

lo che corre, noi, latini d'Italia, non abbiamo 

stampato neppure la più piccola orma nell'Asia, 

nell'America, nell'Oceania, e, ultimi arrivati, siamo 

i più minchioni colonizzatori in qualche lembo 

dell'Africa!

♣

«Misurando sull'arco romano la prominenza del  

sopracciglio consolare, ella – (la sua tragedia) – 

offre alla terza Italia la visione augurale della sua 

nuova architettura considerata come il linguaggio  

della potenza, come il grande atto concorde della  

volontà che muove i macigni, come il prodigio 

completo dell'ebrezza della volontà che aspira a 
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placarsi nell'arte». – Così, ineffabilmente, Gabrie-

le.

Ohimè! E che dicono tutte queste sonanti paro-

le, o cretini? Dunque, tutto questo gran risveglio 

nelle armi, nelle forze economiche, nella vita na-

zionale, che «vuol costruirsi in una nuova archi-

tettura di forze», non avrebbe ragion di essere – 

(capite?) – senza «l'aspirazione a placarsi 

nell'arte», cioè, nell'arte del D'Annunzio!!! – Ohi-

mè! E che cosa è cotesta sua tragedia che «mi-

sura la prominenza del sopracciglio consolare 

sull'arco romano, per offrire alla terza Italia la vi-

sione augurale della sua nuova architettura con-

siderata come linguaggio della potenza»? – Che 

significa cosiffatto accozzo di «preziose» parole? 
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– Com'era fatta – di grazia – la prominenza del 

sopracciglio consolare misurata sull'arco roma-

no»? Belle parole, neh? – Sì, ma che dicono? E 

che cosa potrebbe essere «la nuova architettura 

della terza Italia considerata come il linguaggio 

della potenza»?

Ah! il ciarlatano che stordisce e affascina i bab-

balei con altisonanti stupide parole, sotto le quali 

nasconde la sua impotenza intellettuale e fisica!

♣

«Ella – (la sua tragedia) – infine – (infine! Ah 

meno male!) – santifica il dolore che, trasmutato 

nella più efficace energia stimolatrice, genera e 

conserva l'avvenire; ella glorifica la donna sa-
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piente – (Maria Vesta) – in una sola cosa: nel do-

nare sè stessa».

– Così, sfacciatamente, Gabriele.

Dunque Brando, per via dei suoi tre sciocchi 

volgari delitti, santifica il dolore.... – (quale dolo-

re? Il dolore di chi?) – che, mutato in energia sti-

mulatrice – (cioè, stimolatrice di Brando affinchè 

compia la «grande-piccola impresa, la quale, poi, 

si epiloga nella consumazione di tre comuni delit-

ti) – ... genera e conserva l'avvenire!!!. Cioè, ge-

nera ciò che, per essere l'avvenire, non può in at-

to essere generato, e conserva ciò che, per esse-

re l'avvenire, non può in atto esser conservato! – 

Eppure, perchè no, se lo dice il D'Annuzio? – Il 

dolore di Brando genera l'avvenire..., lo genera e 
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lo conserva. – Che piacere! che fortuna! E glorifi-

ca Maria Vesta. E sapete perchè la glorifica? Per-

chè essa è sapiente nel donare sè stessa a 

quello scavezzacollo volgare del Brando! – Quel 

«sapiente» è messo là dal D'Annunzio per oppor-

lo alla «ignoranza» di tantissime altre donne che 

dánno sè stesse, sì, ma sono tutte colpevoli e ob-

brobriose perchè non sono sapienti, cioè, perchè 

non sanno a chi si dánno e perchè si dánno. Ma 

quando la donna che si dà è sapiente, cioè, 

quando essa sa a chi si dà, sa, per esempio, che 

si dà a uno scavezzacollo sedicente superuomo, 

allora è un altro paio di maniche. – E voi, intanto, 

domandate: E come si fa per sapere se le donne 

che si dánno sono o non sono sapienti? – Ecco 
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qua. Se una donna si dà a uno che non è uomo, 

ma superuomo, per esempio, al D'Annunzio, es-

sa è sapiente; ma se la stessa donna, delusa di 

essersi data a un superuomo-non-uomo, si dà a 

voi o a me, pur guadagnandoci, e quanto!, nel 

cambio, essa non è sapiente, e, quindi, è una 

donna da conio. – Non è il Brando un superuo-

mo? anzi, sotto la maschera del Brando non c'è 

lo stesso Divo in pelle, ossa e cartilagini? E dun-

que... Maria Vesta, dandosi al Brando, è donna 

sapiente, e, dunque ancora, Più che l'amore 

«glorifica la donna sapiente nel donare sè stes-

sa»!

O donne, siete avvisate: volete essere glorifica-

te? Ebbene, «donatevi a un superuomo» non ad 
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un uomo: donatevi al D'Annunzio. Il quale – è ve-

ro – non vuole, come Brando, scoprire le sorgenti 

dell'Omo, ma fa più e meglio di costui: «egli pos-

siede una volontà che sa muovere i macigni; egli 

sa compiere il prodigio di placare la sua ebbrez-

za nell'arte» e – aggiungo io – egli sa compiere 

l'altro prodigio di placare la sua ebbrezza nei fi-

schi... Placarsi e non morire sotto i fischi, non vi 

pare che sia questa la più alta prerogativa del no-

stro minuscolo superuomo?

♣

Sul manifesto teatrale il Divo fece stampare: «Il 

tempo dell'azione è al principio della primavera, 

tra due vespri.» Ma la «canaglia antidannunzia-

na» non comprese che l'ora del tempo e la dolce 
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stagione erano state scelte a posta, come dice il 

Divo, per dare l'immagine di un giorno di inven-

zione», anzi meglio: «di un giorno di trasforma-

zione eroica» – Sicuro! giorno di trasformazione 

eroica. – Difatti, il burattino, trasformato in eroe, 

eccolo là; il delinquente, trasformato in superuo-

mo, eccolo là; è uno e son due – son due e son 

uno: D'Annunzio-Brando – Brando-D'Annunzio. Il 

quale «già assolto dal bianco lapillo di Atena», 

vuole che «lo spettatore debba aver coscienza di  

trovarsi dinanzi ad un'opera di poesia e non di-

nanzi ad una realtà emperica». Ohimè! Sarebbe-

ro dunque un'opera di poesia i tre volgari delitti 

consumati dal Brando!!! – Ma noi la chiamerem-

295



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

mo opera da manicomio, se già non sapessimo 

che è l'opera d'un ciarlatano.

♣

– Il quale, ancora una volta, si pone a invocare 

il «suo démone» (?) così:

«Concedimi che in questa tragedia io termini di  

scolpire la mia propria statua, secondo le leggi 

che mi assegnasti tu stesso».

E il demone ha esaudito la sua preghiera: G. 

D'Annunzio ha finito di scolpire la sua statua. La 

quale, già abozzata in Settala, in Leonardo, in 

Flamma, in Cantelmo, in Effrena, eccola ora, tut-

ta perfetta, limata e lisciata, in Corrado Brando. 

Che ascensione in discesa! Che tonfo nelle alle-

gre acque del ridicolo! Che trionfo a suon d'urli e 
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di fischi! – Giù il cappello e inchinatevi – (ma non 

ridete, mi raccomando!) – inchinatevi davanti alla 

statua-auto-ritratto che – secondo le leggi asse-

gnategli dal suo démone – il Divo ha scolpito a se 

stesso!
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L'«IMPRONTA» D'UN'IMPRESA LONTANA

E «L'ODORE DEL SUD»

G. D'Annunzio, che cura così femminilmente e 

cocottamente le sue vesti fin nei più piccoli parti-

colari, fin nella forma e nella grandezza dei botto-

ni e degli occhielli, fin nell'altezza dei tacchi, fin 

nei colori delle calze, fin nell'odore dei suoi guan-

ti, ed ha un ricco e vero corredo muliebre di cami-

cie, di mutande, di colletti, di fazzoletti e di profu-

mi, non tratta diversamente i prodotti del suo in-

gegno portentoso, davvero portentoso per le su-

perfluità ornamentali con cui riesce a dar loro una 

consistenza apparente. Così accade che, se voi 

dispogliate quei suoi prodotti di tutto il ciarpame 
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rettorico e verboso di cui egli li ha paludati alla 

maniera che le sarte fanno coi loro mannequins, 

che cosa resta di loro? Meno che niente.

Ma la femminilità del D'Annunzio è ancora più 

visibile e tangibile nelle per interminabile prolissi-

tà famose didascalie delle sue tragedie, ohimè, 

tutte, ormai, morte e seppellite! – Ecco qua le di-

dascalie che egli premise ai due «Episodî» nei 

quali è diviso Più che l'amore, la sua – come egli 

l'ha battezzata –più nobile opera:

♣

Primo Episodio:

— Appare una stanza spaziosa..... – (non più 

spaziosa, cred'io, del palcoscenico) – e imbian-

cata nella casa di Virginio Vesta ingegnere idrau-
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lico.... pardon!) – ingegnere d'acqua (sic), che 

sta.... – (l'ingegnere o la casa?) – che sta lungo il 

Tevere, alle Marmorate, tra l'Aventino e il Testac-

cio... – (non altrove, per carità!) – Una finestra è 

a manritta, una porta a manca, un'altra in fondo... 

Alle pareti pendono tabelle di formole... – (alge-

briche e geometriche inscrittevi con esattezza 

matematica) – tavole grafiche, grandi carte ove 

son figurati i corsi dei fiumi.... (perciò di tutti i fiu-

mi!) – dei torrenti, dei canali, gli apparecchi delle 

fontane, gli spaccati delle cisterne, delle condot-

te, dei serbatoi, delle chiuse, delle dighe, dei 

ponti; le opere di presa e di difesa, i congegni 

delle nuove macchine per inalzare, condurre, go-

vernare le acque... – (Ed è a credere che ciascu-

300



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

no degli spettatori, che si suppone siano tutti in-

gegneri d'acqua e tutti dotati d'occhi di lince, esa-

minando da lontano cosiffatto apparato tecnico 

strumentale, resti soddisfatto e si metta ad ap-

plaudire). – Scaffali bassi ricorrono intorno carichi 

di volumi. Un tavolo robusto è presso la finestra, 

e sopra vi sono i larghi fogli per disegnare, le ri-

ghe, le squadre, le seste, le matite, gli inchiostri 

(anche!) tutti, insomma, gli strumenti dell'arte... – 

(inclusi i chiodini a larga capoccia per appuntare 

la carta!) – e vi è anche di metallo il modello di un 

ariete idraulico, di legno il modello di un ponte di 

tre archi... (tre, non due, non quattro). – In un va-

so di vetro un mazzo di violette vere e olezzanti. 

Non questi fiori soltanto interrompono la sempli-
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cità rigorosa (oh!), ma anche alcune immagini 

sublimi: il busto di Dante, il ritratto a sanguigna 

della vecchiezza di Leonardo, la testa dello 

schiavo – (proprio quella!) – di Michelangelo, la 

maschera autentica di Ludwing von Beethoven 

formata da Franz Klein nel 1812... – (Particolare, 

questo, che farà andare in visibilio gli spettatori, 

che si suppone siano tutti intenditori d'arte, e che, 

dotati anch'essi di lincei occhi, riusciranno ad as-

sicurarsi che quella è la maschera autentica di 

Luigi.... pardon!, di Ludwing von Beethoven!) – il 

calco della statua mutilata che fu tratto dal fronto-

ne occidentale del Partenone, creduto il simula-

cro fluviale dell'Ilisso attico... (come se ci fosse 

un Ilisso non attico!, alla cui vista – dato che da 
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lungi lo scorgano – gli spettatori – che si suppone 

siano tutti archeologhi – esulteranno di gioia). – È 

un pomeriggio di marzo, mutevole, in cui si avvi-

cendano gli scrosci di pioggia (senza sole) e gli 

sprazzi di sole (senza pioggia). Nulla di fittizio: 

D'Annunzio farà piovere e farà splendere il sole 

colla sua onnipotente volontà, non acconciandosi 

egli agli scrosci di pioggia ottenuti coi soliti mec-

canismi, nè ad un sole fatto di luce elettrica). – 

Per la finestra si scorgono.... – (perciò gli spetta-

tori scorgono!) – si scorgono i lecci, i pini, i ci-

pressi dell'Aventino... (e i passeri che nidificano 

fra i loro rami) – Santa Maria del Priorato, la villa 

dei Cavalieri di Malta, i mandorli sul clivo erboso, 

le vecchie muraglie coperte d'edera... (tra la qua-
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le serpeggiano alcune lucertole e passeggiano 

varie schiere di formiche dalle lucertole insidiate 

e divorate. Che incanto per gli spettatori, che si 

suppone siano tutti pittori di paesi dannunziani!)

♣

Secondo Episodio:

— Appare una stanza tutta parata di tela grez-

za da tenda nella casa di Corrado Brando, posta 

tra il muro di Servio e il Foro Trajano... (non altro-

ve, per carità!) – Su le pareti sono sospesi i trofei. 

D'attorno a cranî di elefanti e di antilopi... (Già! di 

antilopi e di elefanti. Infatti, gli spettatori, che si 

suppone siano tutti zoologhi, non si terrebbero 

dal protestare se al posto dei cranî di elefanti e di 

antilopi vedessero cranî di rinoceronti e di capre) 
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– gli utensili e le armi delle tribù nere sparse lun-

go le fiumane misteriose dalla valle dell'Uèbi al 

Gourar Ganâna... – (Tutti gli spettatori, che si 

suppone siano stati nei luoghi nominati, avranno 

un grido di dolce sorpresa riconoscendo quelle 

armi!) – i grandi coltelli dei Sidàma adunchi....) 

non i grandi coltelli adunchi dei Sidàma. E non si 

sbagli, per carità!) – le lance dei Boran con le cu-

spidi a foglia di lauro... (Per l'amor di Dio, mi rac-

comando: a foglie di lauro!) – le targhe dei Gurra 

in cuojo di giraffa inciso... (dico cuojo di giraffa – 

badate bene – e se non sono in cuojo di giraffa... 

si mandi il pubblico a spasso, ma non si profani 

la tragedia con targhe in cuojo di montone!) – gli 

archi dei Gubalùn a triplice curvatura: le faretre 

305



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

piene di giavellotti a testa mobile; i lacci di bana-

no per catturare le fiere; le trombe foggiate con le 

corna dell'orige, i campani di conchiglia pei ca-

pretti, di legno pei camelli, e gli appoggiatoi che 

sulla mezza lunetta sostennero – (proprio quelli!) 

– le nuche oleose dei guerrieri giacenti.... (perciò 

appoggiatoi unti e bisunti di olio e di sudore! Il 

che fa supporre che tutti gli spettatori abbiano oc-

chi di lince e naso di cane per vederne con quelli 

l'unto, e per sentirne con questo il fetore) – le 

ghirbe di palma che contennero... (proprio quelle 

stesse!) – che contennero l'acqua terrigna dei 

pozzi di Errer, e le sferze tagliate nella pelle 

d'ippopotamo, che fecero.... (proprio quelle stes-

se!) – che fecero sanguinare le schiene dei mer-
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cenari malfidi.... (E se nol credono, gli spettatori 

sono invitati a salire sul palcoscenico per verifi-

care coi loro occhi che le sono proprio sferze di 

pelle d'ippopotamo e non di pelle d'asino). – Un 

uscio chiuso è nella parete di faccia, una finestra 

a manca. Sopra un divano è distesa una pelle di 

leone e vi si accumulano, a guisa di cuscini, i 

sacchi di Bulutta tessuti.... (e gli spettatori posso-

no assicurarsene dai loro posti) – tessuti di fibre 

vegetali a disegni neri e gialli. Sopra una tavola 

coperta di una stoja di Lugh sono disposte le 

carabine da caccia grossa nelle loro custodie... 

(ragion per cui l'impresario può ben sostituirne le 

canne con manichi di scopa!) – le rivoltelle di 

gran calibro nelle loro fonde (l'impresario è, quin-
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di, libero di riempire quelle fonde con della pa-

glia) – le tasche e le cintole da cartucce, bocche 

di fuoco infallibili e munizioni eccellenti.... (Per 

l'autenticità di siffatte bocche di fuoco infallibili, il 

Divo con una di esse sparerà sopra uno degli 

spettatori tratto a sorte e lo fulminerà al primo 

colpo) – tutta la batteria già sperimentata nel 

cammino da Birbera a Bardera, ora riforbita e 

pronta... (cioè, pronta ad essere nuovamente 

sperimentata, come sopra). In mezzo alla stanza, 

posata sul tappeto presso un piccolo mucchio di 

libri, è una robusta cassa cerchiata di ferro con 

maniglie di corda... (Preghiera a tutti i valigiai del-

la sala di farvi bene attenzione: cerchiata di ferro 

e con maniglie di corda) – che serba i segni dei 
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carichi e degli scarichi... – (i segni dei carichi in 

colore diverso da quello dei segni degli scarichi 

affinchè nessuno degli spettatori si sbagli nel di-

stinguere gli uni dagli altri) – quante volte aggan-

ciata dal paranco – (segno rosso) – calcata nella 

stiva – (segno bianco) – ballottata dal rullio – (se-

gno color mare) – tratta su per la boccaporta 

brutale – (segno nero) – gettata a sfascio su la 

banchina abbagliante (segno giallo) – legata colle 

strambe sopra la bestia da soma – (segno color 

livido) – portata a traverso l'ardore delle terre in-

cognite – (segno color perso) – deposta e ripresa 

da accampamento in accampamento – (segno 

colore incerto) – rimessa sulla via del ritorno con 
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l'impronta dell'avventura lontana e con l'odore in-

definito del sud.... (segno color merda)».

♣

Povera cassa! Essa è l'unico personaggio ge-

nuinamente tragico di questa corbellatura che 

chiamasi Più che l'amore, e i lettori, guardandola, 

hanno tutti quanti il dovere di commuoversi ai 

suoi casi davvero pietosi e crudeli... Quanto 

all'odore del sud indefinito gli spettatori, perchè 

ne abbiano un'idea, possono favorire in palco-

scenico, dove il Divo insegnerà loro, con l'esem-

pio, a strisciare la punta del loro naso 

sull'impronta dell'avventura lontana, segnata dal 

color.... merda.
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Ma, scherzo a parte, il Divo non tratta gli altri 

personaggi di questa sua «più nobile opera» nè 

da più nè da meno di questo personaggio-Cassa, 

o di questa Cassa-personaggio, il che vuol dire 

che egli li tratta da par suo, divamente.

«Nessun dubbio – scriveva un magno giornale 

romano9 poche ore innanzi alla prima rappresen-

tazione di questo, come lo chiamavano anzitem-

po, meraviglioso capolavoro dannunziano – nes-

sun dubbio che l'ambiente è presentato al pubbli-

co senza alcuna omissione.... infatti, c'è perfino 

l'odore del sud!) – ma gli spettatori non avranno 

tempo di distrarsi, giacchè rimarranno subito av-

vinti dalla melodiosa attraenza della frase!).... 

(sempre la frase! ) – dalla deliziosa originalità 
9 Vita, 28 ottobre 1906.
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delle immagini... (sempre le immagini!) – e dal tu-

multuoso prorompere di sensazioni violenti... 

(sempre sensazioni! e mai, mai grandezza, pro-

fondità, originalità di pensieri!) – per incatenare 

viva... (oh crudeli sensazioni!) – l'attenzione di 

ognuno».

E la incatenarono – dico io – siffattamente, che 

poco mancò che il teatro non cadesse in rovina 

dalla furia dei fischi che sapete!

Ohimè! Ed io penso a quella povera cassa e 

penso agli scudi di pelle di ippopotamo e a tutte 

le innumerevoli altre preziosissime cose del ba-

zar dannunziano dal Divo étalées sul palcosceni-

co del Costanzi, le quali – pur protestando: «noi 

siamo straniere.... noi ci poniamo sotto la salva-
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guardia dell'odore del sud» – furono anch'esse – 

vittime innocenti – spietatamente fischiate.
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LA FIGLIA DI JORIO10

Dopo i colossali fiaschi di Città morta, di Gio-

conda, di Gloria e di Francesca, ecco, l'Immagini-

fico giunge al «trionfo colossale» colla Figlia di 

Jorio.

10 Perchè mai il maestro della 3a classe ele-

mentare si permise bocciare agli esami un disce-

polino che nel suo componimentuccio s'era la-

sciato sfuggire dall'inconsapevole penna: il mio 

padre si chiama Francesco e la mia madre si 

chiama Luisa, se al Divo è permesso scrivere e 

stampare: – «Alla terra di Abruzzi, ALLA mia ma-

dre, AL mio fratello, AL mio padre»...? – (Dedica 

della Figlia di Jorio).
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Per due o tre mesi la preparazione della messa 

in iscena di questo «capolavoro immortale» at-

trasse a sè la malsana febbrile curiosità di tutti i 

barbieri di questa nostra Italia per le cui monta-

gne e per le cui valli echeggiavano le mille trom-

be della réclame prezzolata e della réclame coin-

teressata osannanti all'autore e all'opera sua. Mi-

lioni di soffietti, lanciati a guisa di luminosi e ru-

morosi razzi in tutte le direzioni del mondo sublu-

nare, avvertivano le genti stupefatte che un 

«grande avvenimento» stava per compiersi. E fu 

un'inondazione di mirabolanti notizie, di sapienti 

reticenze, di misteriosi si dice: interviste col Divo, 

coi pittori suoi collaboratori, coi fortunati fornitori 

delle preziose quisquiglie dall'Immaginifico volute 
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per ciascuna scena, e perfino coi servi del tea-

tro...; rivelazioni confidenziali intorno allo splen-

dore delle scene verseggiate e delle scene dipin-

te, sui tessuti speciali espressamente ordinati dal 

Divo per le vesti di ciascun porsonaggio, sui loro 

colori, sui loro tagli, sulle loro confezioni, sul nu-

mero e grandezza delle pieghe nelle gonne delle 

tre sorelle, sugli orecchini e sulla collana di Mila 

di Codro, sul cappotto e sugli ornamenti del petto 

e della cintura di Lazzaro di Rojo, sulle pettinatu-

re di Ornella, di Favetta e di Splendore, sui calzo-

ni di pelle caprina di Aligi, sulla parrucca di Can-

dia della Leonessa e sul di lei grembiule, sull'ara-

tro autentico che il Divo in persona andò a cer-

care pei fecondi campi di Abruzzo, ecc. ecc. ecc.!
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Addirittura pareva che i cardini del mondo fos-

sero, in quei giorni, Gabriele e questa «impareg-

giabile» opera sua.

Quando l'ora lungamente attesa scoccò, tutti i 

critici-magni d'Italia s'incontrarono al teatro Lirico 

di Milano, già pieno come un uovo. E fu un «co-

lossale trionfo».

♣

La Figlia di Jorio furoreggiò in tutti i teatri d'Ita-

lia, perfino a Palermo, dove per tanti anni aveva-

no furoreggiato i Mafiusi, che sono un capolavoro 

autentico! Sicchè, i gran signori della critica ne ti-

rarono subito la conseguenza che la Figlia di Jo-

rio era «un capolavoro immortale» ed «unico nel 

suo genere» Essi sentenziarono:
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1. «Il nostro teatro nazionale comincia colla Fi-

glia di Jorio». – Sia gloria, dunque, al «Poeta» 

dal quale ci vien tanto bene!

2. «La Figlia di Jorio segna l'inizio di una gran-

de rinnovazione letteraria».

3. «L'anima ingenua, semplice, primitiva dei 

personaggi di questo dramma è avvinta dalla fe-

de (sic) che a loro ha trasfuso il D'Annunzio

4. l'ispirazione viene al D'Annunzio dalla realtà 

(?), maestra d'arte a tutti gli uomini di genio».

Eccetera, eccetera, eccetera.

♣

Che gli spettatori abbiano freneticamente ap-

plaudito quella «rinnovazione letteraria», chi lo 

contrasta? Ma bisogna riflettere che siffatto feno-
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meno è identico e quell'altro che ci dánno i bam-

bini, i quali, con occhi luccicanti per piacere infini-

to, stansene a sentire le (per essi piene di sublimi 

attrattive) sciocche fiabe della nonna. Ogni piace-

re, ogni entusiasmo è relativo. Chi nega che il 

pubblico frequentatore dei teatri da marionette va 

in visibilio per le impossibili gesta dei paladini di 

Francia? Ma è certo del pari che questo stesso 

pubblico alla rappresentazione dell'Amleto si ad-

dormenterebbe o se ne starebbe a sbadigliare 

dalla noja. Il pubblico che applaudì e che tornerà 

ad applaudire la Figlia di Jorio è quello stesso 

pubblico che ha applaudito e che tornerà ad ap-

plaudire quell'altra «rinnovazione letteraria» che 

chiamasi la Cena delle beffe. A spiegarci tale fe-
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nomeno basta gettare un'occhiata in tutti i settori 

del teatro affollato di spettatori-barbieri. E mi 

spiego: il pubblico di un gran teatro che la sa-

piente réclame riesce a chiamare in gran numero 

alla recita di non importa quale «rinnovazione let-

teraria» è, per forza maggiore, un giudice che 

giudica in senso inverso del valore intrinseco 

dell'opera, la quale, quanto più è falsa, tanto più 

gli piace, per la ragione semplicissima che il pub-

blico il quale si lascia trascinare al teatro dalle 

clamorose trombe della réclame è composto qua-

si tutto di persone inferiori, intellettualmente par-

lando, giacchè non è da dissimularsi che anche il 

maggior numero di quella parte del pubblico che 

siede nelle poltrone, in marsina e collo-gigante, 
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è, ripeto, intellettualmente parlando, un pubblico 

inferiore, compresi i critici magni della stampa. I 

quali, per dir bene o male d'un'opera, aspettano 

che gli spettatori-barbieri della sala pronunziino 

su di essa il loro giudizio applaudendo o fischian-

do. Ora, poichè gli spettatori-barbieri applaudiro-

no la Figlia di Jorio, da essi, solo da essi i critici-

magni dedussero la grandezza e perfezione di 

quel parto dannunziano; e ne tirarono anche la 

conseguenza che «quel pubblico plaudente ave-

va sentito la solennità di assistere al comincia-

mento di una grande rinnovazione letteraria.»

Fu dunque sul pubblico plaudente che essi – i 

critici-illustri – eressero l'edificio della loro iperbo-

lica lode.
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E guardate: mentre a giudicare di una qualsiasi 

cosa si richiede lo speciale perito: l'ingegnere per 

le fabbriche, il medico per le malattie, il magistra-

to pei delitti, il pittore per la tecnica delle pitture, 

lo scultore per la tecnica delle sculture, il letterato 

per la tecnica delle opere letterarie, e così via, 

una folla di semi-analfabeti, di sensali, d'impiega-

ti, di operai, di bordellieri, di nobiliume, di scolari 

sgrammaticanti, ecc. ecc. sarebbe competente a 

sentenziare che la Figlia di Jorio è un capolavoro 

immortale! E, posando i piedi su così solida base, 

essi, i critici-luminari, si sentirono autorizzati ad 

affermare che «i principalissimi motivi di quegli 

applausi sono l'anima ingenua, semplice, primiti-

va dei personaggi di questo dramma, e la ispira-
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zione che al D'Annunzio viene dalla realtà, mae-

stra d'arte a tutti gli uomini di genio»; mentre, del-

le opere del Divo che si discostano dalla realtà le 

mille miglia, la più falsa è questa Figlia di Jorio, i 

cui protagonisti sono contadini di nome, ma sono, 

di fatto, leziosi dicitori di frasi dannunziane lecca-

te, inamidate, ricercate, e perciò senza sapore di 

semplicità e di verità. La loro psiche è quasi sem-

pre parlata anzichè agìta, sopratutto la psiche 

delle donne, le quali sono bambolone che recita-

no a memoria, perchè quello che dicono non pro-

cede dall'anima che esse non hanno, ma dal 

congegno che l'industrioso burattinaio ha posto in 

ciascuna di esse, e perciò non dicono altro che 

parole, le quali putono fin troppo del dizionario 
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dannunziano. L'invenzione ne è comune e vol-

gare. La fantasia dell'Immaginifico, di solito così 

frondosa, qui è frondosa e banale; e qui, l'oro, 

l'argento, il meriggio, il tramonto, il cielo, il mare, 

la primavera, le chiare ombre, il ferro ardente, i 

fiori rari, gli splendori mai visti, con sopra a tutte 

queste cose uno strato d'amori bestiali, fanno un 

grottesco miscuglio sul quale l'occhio dello spet-

tatore idoneo non si riposa, ma che appaga – e 

come! – l'occhio degli spettatori-barbieri che la vi-

sta di cosiffatto miscuglio libera dalla – per essi – 

insopportabile fatica del pensare. E ad incatenar 

l'occhio, questo strumento dei colori e delle su-

perficie, per via delle scene dipinte anzichè delle 

scene agite (che sono il gran deficit di questa Fi-
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glia di Jorio, come di ogni dramma e di ogni ro-

manzo dell'Immaginifico senza fantasia) il Divo si 

associò al Michetti, al Ferraguti, al Rovescalli, tre 

maestri del pennello, che dettero al dramma i co-

lori della natura locale di cui esso difetta, non es-

sendo i personaggi che vi recitano contadini di 

Pescara, come esser dovrebbero, nè tampoco di 

Cianciana, ma dei letteratucoli e delle letteratuco-

le vestiti in splendidi indumenti contadineschi di 

un ignoto paese, i quali si mostrano in pubblico a 

dar prova della loro grande valentia nella lingua e 

nello stile del nostro superuomo.

Come parla Mila:

Ah! voce di cielo, nel mezzo

dell'anima mia sempre udita!
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Come parla Favetta:

I mietitori il gran sole gl'impazza

e come cani abbajano a chi passa.

Come parla Splendore:

I mietitori fanno l'incanata,

nel vino rosso mai non mettono acqua.

Come parla Ornella:

E per ogni mannella una sorsata,

e il piede della bica è la caraffa.

Quanta verità, che naturalezza in queste 

espressioni in bocca di quattro persone, che usa-

no la stessa misura di parole e lo stesso fraseg-

giare!
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Sentite come parla alle sorelle «l'anima primiti-

va» di Alige:

E voi, creature, non più

m'è dato chiamare sorelle,

nè più nominare m'è dato

i nomi che il battesmo v'impose,

che m'eran le mie foglie di menta

in bocca, le mie foglie odorose

che mi davan freschezza e piacenza

fino al core nel mio pasturare.

Che verità, neh?, che naturalezza in coteste 

frasi contorte, ricercate, leccate come quelle di 

un rettoricastro!

Madre, dov'è la mazza del pastore,

che giorno e notte sa le vie dell'erba?
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Non è evidente che chi parla così è il D'Annun-

zio travestito da Aligi?

Mila, una risonanza nella voce

hai, che mi consola e mi rattrista

come d'ottobre quando con le mandre

si cammina cammina lungo il mare.

Un paragone questo che poteva frullare solo 

nell'artifizioso cocuzzolo del D'Annunzio. Ed è 

sempre il leccato D'Annunzio che, per la bocca di 

Aligi, parla così:

.....Riempitemi dentro

tutti questi solchi d'amore,

che mi scavò quand'io ero

alle sue parole d'inganno

come la mia montagna rigata
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dall'acqua di neve. Riempitemi

il solco di quella speranza

per ove mi corse la grazia

di tutti i miei giorni ingannati.

E la madre di Aligi parla sotto il dettato di Ga-

briele così:

La tua parola è come quando annotta

e sul ciglio del fosso uno si siede

e non segue la via perchè conosce

che arrivare non può dove è il suo core,

quando è notte e l'avemaria non s'ode.

È una contadina costei, o una maestra elemen-

tare che fa le sue prime prove di bello scrivere?

Ma più saputa è Mila quando dice ad Ornella:
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Creatura, ora sembra che a te

l'anima tua sia vestimento

e ch'io possa toccarla stendendo

verso te la mia mano di fede.

E Ornella a Mila, con ricercata eleganza, così:

...e vederti

vo' talvolta nei sogni dell'alba.

E Mila a Lazzaro, nello stesso tono, così:

E m'ardano il corpo

e vengan le tue donne a guardare

e si rallegrino. Forse

una caccerà la sua mano

nella fiamma senza bruciarsi,

per trarne fuora il mio core.
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Ed Aligi, da consumato maestro di bei costrutti:

La faccia sua non la potei imparare

per lavorarla, madre, in verità.

Come sapete, nel dramma dannunziano Mila è 

una contadina-cagna alla quale i contadini-cani 

corrono dietro e, l'uno appresso l'altro, la posseg-

gono, ponendosela sotto per forza. Dovrebbe far 

pietà, ma fa schifo; e deve averne addosso degli 

insetti molesti, e deve anche emanare da lei un 

certo putidore.... Ma, chi lo crederebbe?, l'anima 

di lei è rimasta pura ed è olente. E, ciò che più 

monta, dalla sua bocca le parole escono tutte 

nobili, tutte scelte, sono, insomma, parole dan-

nunzianamente preziose. Al D'Annunzio..., par-

don, ad Aligi, che le ha detto:

331



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

Questi fioretti di Santo Giovanni

io tolgo dalla mazza del pastore

e te li metto qui davanti ai piedi.

Io non ti guardo, che me ne vergogno.

Dietro a te sta l'angelo dolente.

Ma questa mano triste che t'offese

col tizzo brucerò questa mia mano. – ,

essa risponde così:

In verità, in verità ti parlo,

o fratel mio, caro della sorella,

quant'è vero che non commisi fallo

con te, ma stetti accesa come un cero

dinanzi alla tua fede e fui lucente

d'amore immacolato al tuo cospetto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Non penso, no. Ma lascia anche per que-

sta

notte ch'io viva dove tu respiri,

ch'io ti ascolti dormire anche una volta,

che anch'io vegli per te come i tuoi cani.

Addirittura, Mila è D'Annunzio travestito da 

contadina, la quale – lo si vede – flemmaticamen-

te racimola dal dizionario le bellissime parole, 

flemmaticamente le dispone, flemmaticamente le 

pronunzia, e – come no? – flemmaticamente le 

assapora nel sentirsele echeggiar nelle orecchie.

E «castamente» si baciano; ma subito cadono 

in ginocchio, dicendo all'angelo «dolente», che 

essi vedono per una grazia particolare:
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Non furono le labbra, siete voi

testimone, non furono le labbra,

che si baciarono, ma sì le nostre anime!

♣

«Grande rinnovazione letteraria» neh? questa 

Figlia di Jorio, i cui personaggi parlano tutti ad un 

modo, nella lingua e nello stile del nostro supe-

ruomo! E i critici-magni me li dicono «plasmati 

d'après nature!» Ma sono delle marionette che 

han tutte la medesima voce, la voce del mario-

nettaio; o, se volete, sono creature false come è 

falso il loro autore, che il suo falso e ridicolo su-

peruomesimo travasa, per le più viete e scempie 

vie rettoriche, nei personaggi dei suoi romanzi e 

dei suoi drammi, tutti contro verità e contro natu-
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ra; onde accade che anche in Mila ed Aligi parla 

ed agisce il vacuo nostro superuomo. Il quale – 

proprio! – «è avvinto dalla fede onde è sincera-

mente calda l'anima semplice, primitiva dei per-

sonaggi del suo dramma»! – Anima primitiva e 

semplice quella di Mila e di Aligi! Ma voi bestem-

miate, cioè, voi pensate come le bestie. Gli è che 

voi non avete letto il «gran capolavoro». – Già! Al 

D'Annunzio l'ispirazione viene dalla realtà! Ma 

quale realtà? quella dei campi nei quali non è mai 

vissuto? quella dei contadini coi quali non si è 

mai mescolato, perchè egli, falso, vive e sente di 

vivere solo nell'aria falsa dei salotti signorili, dove 

tutto è falso, perfino il piacere? – Già! Aligi e Mila 

sono creature reali! E quel che è più, sono reali 
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perchè la folla dei barbieri e simili battè loro fre-

neticamente le mani! Ma ciò che quei barbieri ap-

plaudirono fu il fattaccio, fu l'acre lezzo ircino e 

caprino che, a zaffate, eccitando, per le narici di-

latate, il loro cervelletto e percorrendo la loro spi-

na dorsale, operò in essi quella tale resurrezione 

bestiale della carne, onde anch'essi si sentirono 

presi per la Mila – dico bene – non per l'autentica 

Mila contadina pidocchiosa e cenciosa, ma per la 

Mila del palcoscenico, fresca per sapiente bellet-

to, linda, appetitosa e procace sotto il suo bel co-

stume odorante di falsa abruzzese. Sì, quella fol-

la applaudì al fattaccio che dà un tonfo in piena 

pornografia, anzi in pieno incesto, al fattaccio di 

cronaca che fa ascendere al decuplo la tiratura 
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del giornale che lo narra e lo descrive, al fattac-

cio che fa accorrere una folla di curiosi d'ambo i 

sessi e di tutti i gradi sociali alle corti di assise. 

Ma cotesta è folla di barbieri, i quali possono non 

aver mai pettinato e sbarbato nessuno del loro 

prossimo, ma sono pur sempre barbieri, perchè – 

come i barbieri – si nutrono di pettegolezzi, di 

maldicenze, di scandali, di storielle salaci, insom-

ma, di fattacci, in cui l'umanità si rivela nella sua 

vera e propria animalità. La Figlia di Jorio, dove 

per una stessa donna ardono un padre e il suo fi-

gliuolo – (una cosa, questa, che ha tutta l'aria di 

un incesto) – e dove il figlio uccide il padre sotto 

gli occhi del pubblico, è di ragione il capolavoro di 

tutti i barbieri.
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E qui i critici-magni, ecco, vorrebbero venirmi 

addosso armati di questa «terribile» interrogazio-

ne: Ma allora anche il pubblico che fischiò Più 

che l'amore era un pubblico di barbieri? – E per-

chè no, cari miei critici-magni? Sissignori, quel 

pubblico fischiò Più che l'amore, non tanto per-

chè opera falsa dal punto di vista dell'arte, quan-

to perchè opera falsa dal punto di vista della sua 

aspettazione. Infatti quel pubblico fischiò perchè 

– (io l'ho già detto e qui lo ripeto) – il fattaccio di 

Più che l'amore, anzichè essere agìto sotto i suoi 

occhi – come accade del fattaccio della Figlia di 

Jorio – è nojosamente narrato dal Brando in una 

lunga, interminabile cicalata di belle parole, di 

belle frasi, di strabilianti, assurde similitudini e di 
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descrizioni a freddo, nell'uso delle quali è mae-

stro unico il Divo.
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IL «SAN SEBASTIANO» DEL DIVO GABRIELE

OVVERO

Un androgine sulle scene dello Châtelet

«Il più grande apostolo della latinità integrale» 

– «l'inconcusso eccitatore delle energie della stir-

pe latina» – «il rigido custode dell'italianità» – il 

meraviglioso artefice dai molti ingegni» – il supe-

ruomo dalle diecimila anime»..., ecco, ricevette 

un giorno dalle lunghe gambe d'una slava balleri-

na l'ispirazione a scrivere il San Sebastiano. – 

Come? Perchè? – Oh! che non aveva egli viste 

sino allora molte altre gambe muliebri lunghe, per 

lo meno, quanto quelle e, per giunta, latine? 

gambe di perfezione impeccabile, dal «galbo efe-
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bico», dalle «ginocchia delicate nascondenti 

l'intreccio delle ossa», dai «malleoli fragili come 

quelli di un fanciullo», dai «piedi piccoli e snelli 

forniti di unghie rosate e di pollici lunghi e discosti 

dagli altri diti come i pollici dei piedi statuarî»?

Se ne aveva viste! Ma, tant è, nessun pajo di 

siffatte gambe gli aveva dato prima di allora la 

ispirazione per alcun santo Mistero. – Ma, d'altro 

canto – (ed io son pronto a mettere le mie mani 

sul fuoco s'io mi sbaglio) – le gambe della Rubin-

stein non sono belle a vedersi, specie se ignude, 

perchè ella le ha lunghe, sì, e diritte, anzi diritte in 

modo inverosimile per una donna, ma scarne, os-

see, muscolose. – E allora? – Ecco: gli è che co-

teste gambe hanno meravigliose qualità maschili 
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e che colei che le possiede ha il petto liscio come 

quello di un bel giovanotto, il che, con altre paro-

le, vuol dire che egli, il Divo, trovò nella Rubin-

stein il tipo perfetto della femina-maschio, un an-

drogine, capace di destare sul pubblico le mede-

simissime impressioni che egli in persona aveva, 

giovanissimo, prodotte, al suo primo mostrarsi, – 

ve ne ricordate? – sulle buone lane dei redattori 

del Capitan Fracassa. – Chè, non c'è dubbio: co-

me dai diciotto ai venticinque anni, il D'Annunzio 

vestito da educanda sarebbe parso una appetito-

sa educanda, così la Rubinstein vestita da ma-

schiotto pare a tutti un appetitoso maschiotto.

Sissignori, egli trovò in lei quanto gli occorreva 

pel suo Sebastiano, da lui foggiato ad Androgine, 
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e al quale l'aggiunto di Santo dà – come ha dato 

– uno strano e, perciò stesso, piccante sapore di 

scandalo.

♣

Ma tutto ciò non sarebbe bastato a fargli scrive-

re Le Martyre de Saint Sébastien senza un'altra 

cosa che, non solo lo pose in grado di dare a 

questo suo santo Mistero la grandiosità d'un lus-

so orientale, ma ancora di fare le enormi spese di 

una colossale réclame; e quest'altra cosa era la 

cassaforte inesauribile di un arcimilionario birrajo 

inglese, nella quale la danzatrice ha – come pare 

– il diritto di attingere a piene mani. «Tu mi darai 

la gloria, ed io metto a tua disposizione la mia 

magica borsa.» – Questo il primo sostanziale pat-
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to tra la ballerina dalle lunghe gambe e il Divo. 

Ma, poichè la Rubinstein, che è una ballerina, 

non sa far altro che ballare, e poichè le qualità fi-

siche di lei sono tali da guadagnare sotto spoglie 

virili assai più di quello che esse perdono sotto le 

spoglie muliebri, così al Divo s'impose la necessi-

tà di trasformare la ballerina in un ballerino, e – 

ciò che è il colmo della seduzione – in un balleri-

no dalle mosse, dai gesti, dalle flessuosità e dalle 

pose proprie d'una ballerina. La qual cosa – co-

me bene avverte il mio amico Mario Barbera in 

un suo magistrale studio, in cui mette a nudo la 

falsità, e, che è più, l'oscenità di questo Mistero 

dannunziano, «avrebbe costretto gli spettatori a 
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servirsi del binocolo e a saettare gli sguardi sul 

Martire androgine».11

♣

Chè – se nol sapete – il bel Sebastiano pla-

smato dall'artefice dalle «diecimila anime» si pre-

senta sulla scena «con l'atroce sottinteso della 

perversione orientale importata a Roma», ossia 

«coll'atroce sottinteso di quell'abominio che ave-

va chiamato dal cielo il fuoco distruttore, e che la-

sciò le luride tracce sulle fumanti rive del Mar 

Morto.»12

Il Martire dannunziano, concepito e formato so-

lo per soddisfare le brame della danzatrice – (la 

11 In Civiltà Cattolica, quaderno – anno 1911.

12 Mario Barbera. – Ibidem.
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quale prodigava enormi somme solo perchè il Di-

vo attirasse sulla plasticità delle sue mosse e sul-

la sua danza voluttuosa tutta l'attenzione del pub-

blico) – non è altro che un debosciato, «il quale 

attira e pretende tutta per sè l'adorazione per la 

sua bellezza corporea, per le sue attrattive paga-

namente estetiche senza alcuna relazione con 

Dio: esso non agita le palme di Cristo, ma il mirto 

di Afrodite».13

Nelle didascalie che precedono le cinque Ve-

trate di questo salace Mistero, il Divo si compiace 

a descrivere le pose, le mosse effeminate del suo 

apocrifo Sebastiano: «Il semble s'alanguir com-

me dans la danse jonienne». – «Dans une ineffa-

ble ambígüité le délire alterne avec l'extase, 
13 Mario Barbera. – Ibidem.

346



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

l'ardeur avec la liesse, la saltation guerrière avec 

la jubilation nuptiale. Toutes les fraîcheurs qu'en-

gendre le printemps de son âme il les éprouve 

avec sa chair empaurprée par le reflet de la 

braise.» – Eccetera. – Tutti – secondo vuole il 

D'Annunzio – si sentono presi dalla bellezza del 

corpo di lui. Guardate l'ossessione selvaggia at-

torno al bello Arciero, onde tutti i personaggi gli 

gridano: Tu es beau! Tu es beau! Il est dieu! Il est  

dieu! – E non udite le voluttuose parole che egli 

ripete le cento volte con cinedica effeminatezza:

Je suis l'esclave de l'Amour.

Je suis le seigneur des danses.

Quelle splendeur sort de mes os?

Suis-je lumière?
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E non vedete come Diocleziano spasima per 

lui? – E – come dubitarne? – non è in premio del 

suo innominabile amore che l'ancora imberbe 

Sebastiano è dall'imperatore nominato – niente-

meno! –capitano degli Arcieri? – E gli Arcieri non 

ardono anch'essi d'impuro amore per lui? – E 

non muore egli implorando da essi:

Votre amour! Votre amour!

Encore! Encore! Encore! Amour! –?

E che altro vedono in lui gli occhi del popolo at-

tratto dalla sua sensuale bellezza, se non Adone 

redivivo? – Non udite, infatti, il Chorus syriacus 

cantare attorno al suo cadavere:

Il est mort le bel Adonis! – ?14

14 Per la completa valutazione dell'oscenità 
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♣

Assai innanzi che il Divo mettesse sulle scene 

dello Châtelet questo suo Mistero-mistificazione, 

egli fece sapere al mondo dei credenti, per la 

mendace penna di un suo moretto del Temps (16 

maggio 1911) che «il suo culto (?) per San Seba-

stiano datava dalla sua prima giovinezza – (sin 

da quando – dico io – il D'Annunzio suscitava in 

chi lo vedeva immondi appetiti, ed egli lanciava in 

pubblico le sue prime prose e i suoi primi versi 

che informa dal principio alla fine questo Mistero 

dannunziano e la falsificazione che vi si fa del 

glorioso Martire, leggasi in Civiltà Cattolica il cita-

to studio di Mario Barbera, critico geniale e pro-

fondo.
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pornografici!) – e faceva dire che «una sua amica 

adorabile, la più nervosa e più nobile scrittrice ita-

liana,15 gli aveva ispirato l'amore del sanguinante 

giovanetto dal mito cristiano (sic) trasfigurato nel 

bel santo colpito che le donne di Biblos depone-

vano sopra un catafalco di ebano e d'oro»! – E 

faceva con faccia ancora più tosta rassicurare i 

credenti con queste bugiarde parole: «Ogni sce-

na di questo Mistero è penetrata da un soffio di 

potente e ardente fede. In esso si avverte costan-

temente la presenza di Cristo. In esso si vede 

l'intervento della grazia, dell'illuminazione e della 
15 Non sarebbe costei M. Serao, questa spre-

giudicata scrittrice dai pur troppo liberi costumi, 

che ebbe un giorno la faccia tosta di scrivere il 

panegirico di Santa Teresa?
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conversione immediata»! – Il Divo ancora, con 

più bugiarde parole, affermava ad un anonimo in-

tervistatore:

«Non si può immaginare una più grande poten-

za di rappresentazione come quella ch'io ho 

messa nella conversione di un'intera famiglia nel 

1° atto. Da Poliuto in poi non si era scritta una 

tragedia degna di essere inalzata al cielo della 

grande Poesia, come questo mio Mistero. 

L'angoscia di Sebastiano e la preghiera di quelli 

che gli domandano di far loro vedere Dio non ho 

potuto scriverle senza versare molte lagrime. E 

non è questo il punto culminante della mia trage-

dia; ma è da questo punto che il pianto e l'emo-

zione crescono e si elevano sino alla fine con 
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episodî inattesi, sino alla fine con una completa e 

sublime effusione musicale»!?

Solo ad una superfemina è dato di potersi lo-

dare in così sciocco modo. – E dopo sì sbalor-

dente omelìa lirica sulla bellezza ineffabile del 

suo Mistero da lui scritto in francese, si avventa-

va contro ai «piccoli vecchi» d'Italia che gli dava-

no del rinnegato per avere abiurato la lingua ita-

liana, e gli chiedevano se egli non avesse, per 

avventura, anche l'intenzione di scrivere un gior-

no una tragedia in lingua cinese. E rispondeva a 

costoro: «Francamente, non dico di no!» E il far-

lo, a parer mio, non dovrebbe costargli molta fati-

ca, giacchè il suo italiano e il suo francese si al-

lontanano tanto dall'uso della lingua viva, da riu-
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scire incomprensibili a noi tanto quanto ci riesce 

incomprensibile il cinese. Ed è questa – credo – 

la ragione per cui un tal Passerini, suo amico e 

ammiratore, ha compilato due voluminosi dizio-

narî – (più di mille pagine!) –per ajutare il lettore 

a comprendere il cinese del D'Annunzio.16

16 Il cervelluzzo di G. L. Passerini ci ha dato 

due grossi vocabolarî: l'uno della Poesia e l'altro 

della Prosa di Gabriele, i quali hanno la preten-

sione di sovrapporsi al vocabolario della Lingua 

Italiana, d'onde il Divo ha tratto – con certosina 

pazienza – le sue «preziose» parole, solo che il 

vocabolario della Lingua registra le parole vive e 

le parole morte, e questi due vocabolari dannun-

ziani le sole morte, o quasi morte, e usate dal Di-

vo in vece di altre più vive, come nidore, vascolo,  
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♣

L'ultima cosa alla quale ponga mente il 

D'Annunzio è quella di scrivere l'opera da lui an-

nunziata al suono di mille trombe e di mille cam-

vitulino, e simili. E dice il Passerini l'altissimo sco-

po per cui egli ha compilati questi due dizionarî: 

«per ajutare a intendere parole e forme del no-

stro idioma meno consuete o adoperate dal 

D'Annunzio nella loro meno comune accezione... 

– (accidenti!) – o da lui derivate o foggiate dalle 

lingue classiche o dalle lingue straniere» (il che è 

da barbaro).

E questo Passerini si scaglia contro gli Accade-

mici della Crusca «che ancora non si sono accor-

ti di quanta varia copia e abbondevole sia il teso-
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pane. A lui urge innanzi tutto trovare un titolo che 

– (dica molto o dica nulla) – sia nuovo e sopratut-

to strano: Terra vergine – San Pantaleone – Il 

Piacere – L'Isotteo – La Chimera – Trionfo della 

morte – Poema paradisiaco – Le Vergini delle 
ro linguistico che G. D'Annunzio possiede, e con 

quale arte pura e meravigliosa egli sappia valer-

sene, e quanto questa ricchezza si concordi 

ognora armoniosamente e si fondi con la potenza 

artistica e col pensiero poetico del grande scritto-

re».

Certo, è l'infinita piccolezza del suo cervelluzzo 

che gli fa parere «grande scrittore» il D'Annunzio; 

gli è perchè tutto a questo mondo è relativo: il 

pigmeo, che è un pigmeo, non è, forse, un gigan-

te appetto d' una pulce? E i cervelli-pulci sono un 
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rocce – Più che l'amore – Fuoco – La città morta 

– Sogno d'un mattino di primavera – Sogno d'un 

tramonto d'autunno – La nave – La fiaccola sotto 

il moggio – Caprifoglio, e così via. Trovato il titolo, 

egli lo comunica all'esercito dei suoi moretti, e, 
visibilio e tutti sono per necessità concordi nel 

trovar «grande» il D'Annunzio.

Il quale scrive, per esempio, nidore. L'orecchio 

della pulce, che non è mai stato colpito dal suono 

di questa parola, si ferma sulla novità del suono; 

e poichè questa è una parola usata dal «grande» 

scrittore, la pulce si affretta a conoscerne il signi-

ficato, pensando che nessuno in Italia lo cono-

sca! Ma se cercasse in ogni più piccolo dei nostri 

dizionarî troverebbe che nidore deriva da nido, e 

che esso vuol dire – per estensione – odore di 
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ventiquattro ore dopo, tutto il mondo sa che il Di-

vo lavora indefessamente ed anche misteriosa-

mente attorno a un nuovo romanzo, che si intito-

lerà l'Ortica, o pure attorno ad un nuovo dramma, 

che si intitolerà la Cantaride, il quale dramma o il 
uova corrotte, e saprebbe ancora che accanto a 

nidore c'è l'aggettivo nidiroso. – Il D'Annunzio 

scrive vascolo, e la pulce, che non ha mai sentito 

a pronunziar questo vocabolo, vi si ferma davanti 

in adorazione sbalorditoia; indi esclama: «Che 

ricchezza di lingua, questa di Gabriele!», mentre 

è notorio perfino ai bimbi degli asili che vascolo è 

il diminuitivo di vaso e che comunissimi sono i 

suoi derivati vascoloso e vascolare! – Il D'Annun-

zio scrive vitulino, che ogni ragazzo del ginnasio 

sa che è un derivato da vitulus parvus, ossia pic-
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quale romanzo sarà prova ancora una volta della 

«fecondità», della «originalità», della «inesauribi-

lità del suo genio sovrano». – Ma egli non lavora 

punto, o meglio, egli lavora solo intorno alla eti-

chetta, o meglio ancora, attorno ai pennacchi e ai 
colo vitello o vitellino; ma la pulce si pone a gri-

dare: «Che esuberanza di lingua!». – Scrive il 

D'Annunzio trabeazione, che è – come sanno gli 

studentelli delle tecniche – il fregio o l'architrave 

d'un edifizio; ma, nossignori, per la pulce-Passe-

rini questo è un vocabolo di speciale importanza 

perchè usato dal D'Annunzio, dal solo D'Annun-

zio! – E così lo traggono in grande ammirazione 

le voci covone, delfico, ninfomane, trabaccolo, 

mordicare, guigge, sovatto, spasa, proquojo, ma-

noso, pattovire, scimiatico, fiumatico, eccetera, e 
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belletti sotto ai quali egli farà passare per capola-

voro una delle sue solite diarree di parole pelle-

grine che non dicono niente, o che dicono solo 

porcheriole e storielle da bordelli signorili.

con cotesti materiali ammannisce due vocabolarî 

di mille e più pagine per uso di tutte le pulci-lettri-

ci d'Italia!

Ohimè! Si fanno tante leggi per punire delitti 

meno gravi di questo consumato dal Passerini, 

ma non se ne fa una per colpire colla pena della 

segregazione i microcefali autori di libri siffatti! 

Ah! se stèsse a me, saprei ben io trovare la pena 

condegna pel Passerini, che ha il cervelluzzo dei 

passerini senza averne il canto: lo condannerei a 

domicilio coatto in un giardino zoologico, dal qua-
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Per tre, per quattro, per sei mesi, egli non la-

scia passare un giorno, da quello in cui ha letifi-

cato il mondo con l'annunzio della sua nuova 

opera, senza che i suoi moretti si occupino di lui 

come vuole lui, cioè in una maniera mirabolante 

che giunge sino al grottesco e al ridicolo: e pour 

cause, perchè il grottesco e il ridicolo fanno assai 

chiasso, e i mille, i diecimila lettorelli del soffietto 

o dell'aneddoto dannunziano in ogni ufficio dove 

lavorano, in ogni salotto dove conversano lo sco-

dellano ai loro colleghi, ai loro amici, e costoro, 

alla loro volta, fanno lo stesso coi loro amici e coi 

loro colleghi di altri ufficî e di altri salotti. Si ride? 
le non uscirebbe se non il giorno in cui egli finisse 

di riempire uno stajo colle pulci annidantisi frai 

peli delle bestie di quel giardino.
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E che importa al D'Annunzio se di lui si ride? Ciò 

che gl'importa è che tutti si occupino di lui, faccia-

no il nome di lui più volte in un giorno e per tre, 

per quattro, per sei mesi di séguito. Ciò entra nel 

suo calcolo: quando parecchi milioni di sfaccen-

dati si occupano di lui, l'ora verrà che centomila 

sciocchi popolino successivamente i teatri d'Italia 

alla rappresentazione della sua Cantaride o che 

comprino in tutte le città d'Italia il suo romanzo 

l'Ortica. La réclame – il D'Annunzio lo sa – serve 

a trarre nella trappola gli sciocchi; essa inocula 

negli sciocchi una specie di ossessione da cui 

costoro non riescono a liberarsi che comprando a 

caro prezzo il diritto di entrata al teatro, o com-

prando a caro prezzo il volume.
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Oh! che si scherza? Quattro o sei mesi di atte-

sa di un'opera di cui ogni giorno i giornali – a 

mezzo dei moretti – levano alle stelle le «divine 

bellezze»! Quale sciocco non cadrà nella pania?

♣

Una categoria di moretti tutta speciale è quella 

che segue da vicino ogni passo, ogni atto, ogni 

sospiro del Divo, per letificare il gran pubblico 

con notizie preziose intorno alla vita di gran si-

gnore che l'Immaginifico conduce. Son essi che 

ci fanno sapere il luogo dove egli si trova, quello 

che fa, quello che mangia, quello che beve; l'ora 

in cui si corica, l'ora in cui si leva; quante volte fa 

la cacca e quante sputa; quanti denti ha posticci, 

ecc. ecc. – Mentre fervevano allo Châtelet i lavori 
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per la messa in iscena del San Sebastiano e i pa-

rigini sfaccendati non facevano che occuparsi del 

prossimo «grande avvenimento», un suo moretto 

del Cri de Paris annuziava alle genti che «il gran-

de Poeta delle Laudi dimorava a Versailles, in un 

immenso e ricco albergo, dirimpetto al Parco dei 

Re di Francia», e diceva:

«Dalle grandi finestre egli scorge il Trianon.... 

Lungo la notte egli può sognare tutte le Marie An-

toniette e le Maintenon che vi fecero dimora.... 

Agli amici che lo visitano egli dice: Ero nato per 

vivere da re.... Egli passa freddo e indifferente fra 

gli ospiti di quel sontuoso albergo, i quali lo mira-

no con quel vivo stupore che i grandi producono 

sui piccoli: tutti quegli ospiti sono stranieri e par-
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lano lingue diverse, ed egli mormora sdegnosa-

mente: Sono il solo francese di Versailles... Nella 

stanza attigua alla sua alberga una nobile e deli-

ziosa donna, la quale in pubblico si mostra sem-

pre velata. Al di sopra del suo appartamento suo-

na non di rado una voce metallica. Il Divo ascolta 

con visibile soddisfazione; poi dice: È il mio San 

Sebastiano; è Ida Rubinstein che educa la sua 

voce e studia la sua parte. –Tutti e tre, il Poeta, la 

Rubinstein e la nobile deliziosa donna velata, 

percorrono il vasto parco ombreggiato e fiorito, 

declamando dei versi sublimi.... Al signor Astruc, 

impresario della Rubinstein pel San Sebastiano, 

il D'Annunzio disse un giorno: Io sono un signore 

magnifico; ma amo il popolo di Parigi, che è il 
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mio popolo. Non basta che io dia della Bellezza 

ai felici di questo mondo, i quali hanno i mezzi di 

pagarmela: è mestieri che anche i poveri parteci-

pino ad essa. Dopo che avremo meravigliato co-

loro che pagheranno palchi e poltrone a peso 

d'oro, noi meraviglieremo coloro cui è dato pa-

gare i posti che occuperanno a teatro col loro fer-

vido entusiasmo. Noi offriremo, dunque, il nostro 

San Sebastiano al popolo di Parigi gratuitamen-

te». – Parole degne di un re!

♣

Ma il magnifico signore, quantunque profon-

desse a piene mani l'oro del birrajo inglese, pure 

non fece in tempo a impedire che alcuni giornali 

parigini qualche giorno innanzi la rappresentazio-
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ne del San Sebastiano dicessero la nuda e cruda 

verità intorno a lui e all'opera sua. Sul Gil Blas, 

per esempio, in un articolo intitolato Le mauvais 

exemple, il Pioch si scagliava contro lo scandalo-

so étalage permanente del modo di vivere dello 

Immaginifico. Fra le altre cose egli disse: «Prima 

di potere ammirare il Poeta, siamo costretti a su-

bire l'attore! È questa una miseria di piccolo uo-

mo che scoraggia ed offende.» E conchiudeva in-

vitando il gran vanesio a disilludersi che la de-

cantata bellezza delle sue opere potesse rendere 

cara ai Francesi la sua non meno decantata per-

sona....»

♣
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Ma è poi vero, domando io – che i giornalisti 

francesi – come egli fa telegrafare ai giornali ita-

liani – non lo lasciano in pace chiedendogli inter-

viste? È poi vero che in tutti i salotti mondani di 

Parigi la presenza del Poeta della Bellezza è ac-

colta come un benefizio celeste? È poi vero che 

le più belle donne di Parigi implorano, quasi in gi-

nocchio, il dono di un sorriso ed anche di un ba-

cio del non chiomato Gabriele? – Ah! se non ci 

fosse il telegrafo! Ah! se – spediti i telegrammi – 

non ci fosse così gran numero di giornalisti min-

chioni in Italia....

♣

E torniamo al San Sebastiano, dico al San Se-

bastiano opera d'inchiostro, che non ha niente da 

367



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

vedere col San Sebastiano, opera in accomman-

dita di un pittore, di un musicista e di molti sarti, i 

quali dettero alla rappresentazione di questo Mi-

stero quei lenocinii e quelle seduzioni degli occhi 

e delle orecchie che tanto piacciono alla folla. Il 

San Sebastiano rappresentato allo Châtelet è 

una ben altra cosa dal Sebastiano del manoscrit-

to. Innanzi tutto, chi lavorò al San Sebastiano del 

palcoscenico fu Leone Basck, un artista fantasio-

so che ideò le scene e le vesti dei personaggi 

con un lusso sì inusitato di colori e d'oro, d'ombre 

e di luce da rapire in estasi la numerosa catego-

ria di quegli spettatori che – incapaci di pensare – 

vogliono solo vedere. E allo Châtelet costoro vi-

dero compiersi sotto i loro occhi delle meraviglie, 
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ad esempio, i sette festoni di gigli collocati sulle 

sette finestre del palazzo del Prefetto, i quali, a 

vista, si trasformano in sette serafini, mentre Se-

bastiano danza «lascivamente» sui carboni acce-

si; videro un sotterraneo trasformarsi in una ca-

mera astrologica tra effetti meravigliosi di luce; vi-

dero lo accumularsi di tutti gli sforzi del colore e 

del lusso pagano in forma di fiori e di ghirlande 

sul corpo del Martire; videro il turchino del cielo 

vestirsi d'una luce di paradiso, e piovere da quel-

lo intensi raggi d'oro in gran copia; videro....

Ora tutto questo non è che del belletto sgar-

giante sul volto di laida cortigiana, voglio dire, 

una bella mano di smagliante vernice su di un 

putrido legno. E la vernice neppure aveva il me-
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rito d'essere del D'Annunzio: egli l'aveva solo pa-

gata; meglio, l'aveva pagata la Rubinstein. – La 

cosa che era e che è sua è immensamente mise-

ra, infelice, disgraziata; è un esercizio da sco-

laretto che fa le sue prime armi in francese. E lo 

si vede sin dal principio, in quella lunga, vuota e 

sciocca filastrocca che egli pone in bocca al Nun-

zio:

«Douces gens, un peu de silence!»

Egli comincia proprio così, trattando da ragazzi 

discoli e da populace gli eleganti, compassati, 

inamidati aristocratici che egli aveva convocati 

nell'ampia sala dello Châtelet! E dire che, quando 

si levò il sipario, tale era il silenzio che uguale po-

teva esser quello di una tomba. Egli – nienteme-
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no! – assimila quella folla in fraks e in vesti scol-

lacciate alla marmaglia medievale schiamazzante 

che assisteva alle sacre rappresentazioni. Luogo 

comune, questo, proprio d'uno scolaretto che non 

sia capace di darsi ragione delle mutate condizio-

ni di tempo e di luogo. E, ciò che è peggio, egli 

scambia quel suo elegantissimo pubblico di gran 

peccatori, immersi nel più sfrenato lusso e nei 

dorati vizî mondani, per dei poveri di spirito di-

sposti a guadagnarsi le indulgenze. Infatti, dice 

loro così:

Soyez recuillis en presence

de Dieu, comme dans la prière...

A quei dami e a quelle dame! Egli dice loro pro-

prio così: Raccoglietevi al cospetto di Dio, come 
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nella preghiera! E poi, da qual pulpito veniva co-

testo invito! – E il motivo, poi, il motivo per cui 

quei grandi peccatori e quelle grandi peccatrici 

debbono mettersi in ginocchio, umiliarsi innanzi a 

Dio e pregare, egli, il cantore dei sensi e della li-

bidine, ha la bontà di farlo loro conoscere:

giacchè qui...

qui, cioè in questo teatro aperto a tutte le più 

sfacciate eleganze e alle più procaci nudità,

...voi apprenderete, per mistero,

le sofferenze santissime

di quel giovanetto martire

che rinnova continuamente la sua giovi-

nezza

nelle fontane del suo sangue.
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E quei signori e, specie, quelle signore, douces 

gens, per meglio edificarsi alle santissime soffe-

renze del martire giovanetto, sfoggiavano la loro 

superbia e la loro vanità nel fulgore dei solitarî ai 

loro diti e nei vezzi di brillanti e di perle al loro 

collo e ai loro polsi! E l'avrebbero, dunque, visto 

nudo quell'imberbe martire «rinnovante la sua 

giovinezza nelle fontane del suo sangue»! Oh la 

bella ricetta per conservarsi sempre giovani che il 

Martire offriva ai giovani anzi tempo appassiti dai 

loro vizî, e alle giovani comprese d'orrore 

all'apparire del primo filo d'argento frai loro capel-

li! – Intanto, osservate. Gabriele ha detto loro: «Vi 

prego di far silenzio, giacchè qui voi assisterete 
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alle sofferenze di San Sebastiano.» Ma sentitelo 

adesso:

Io vi prego, dunque, di far silenzio

pei Chiodi, la Spugna e la Lancia.

Bella connessione! Bellissimo quel dunque, che, 

in luogo di riferirsi allo anzidetto motivo, si riferi-

sce ad un motivo diverso: i chiodi, la spugna e la 

lancia con cui Cristo, e non San Sebastiano, fu 

crocifisso, dissetato e trafitto!

Ed egli prende colle buone, cioè con la pro-

messa di un buon premio, quel suo pubblico di 

«giovanetti discoli» e di «plebaglia rumoreggian-

te»:
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Chi tacerà e guarderà innanzi a sè

senza rumoreggiare nè tenzonare

sarà benedetto.

C'è da sbellicarsi dalle risa! Oh! che eran, for-

se, capaci quei gran signori blasés e quelle gran-

di signore imbustate e guantate e profumate, era-

no forse, capaci di rumoreggiare e di tenzonare, 

là, proprio! in quel teatro, come i porte-faix e le 

comères sogliono far nelle piazze?

♣

E la filastrocca del Nunzio continua, continua 

così, monotonamente, scioccamente, lungo la 

quale noi c'incontriamo in Monsignor Saint Denis 

e in Sainte Geneviève che cassano i peccati dei 

Parigini e delle Parigine; e c'incontriamo in Dieu 
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Père, in Dieu Fils, in Dieu Saint-Esprit loro protet-

tori; e c'incontriamo nella Dame Vierge protettrice 

di Parigi, e anche nel Diavolo che spegne un ce-

ro da un lato, mentre dall'altro lato l'Angelo lo 

riaccende; e c'incontriamo in «Lui», dico in 

D'Annunzio, fabbro delle cinque Vetrate consa-

crate a San Sebastiano, il quale – dico il 

D'Annunzio e non San Sebastiano – ha visto ad 

ora ad ora uno dei suoi possenti fornelli ardere, 

l'altro fumare e spegnersi; ond'egli si è messo a 

invocare: «O arte di Francia!», sentendo ventilare 

la sua speranza al soffio del suo desiderio – (il 

che, dentro parentesi, vuol dire che egli soltanto 

in francese avrebbe concepito e scritto questo 

suo «mirabile» lavoro!) – «Ô art de France!» – E 
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chiama sè «operaio pellegrino in esilio»; ed ha la 

modestia di aggiungere: «che balbetta – (ed è 

vero!) – nella lingua dell'Oil, come già Brunetto 

Latini.» E chiama «troppo duro» il suo nome per 

potersi incastrare nella reticella di piombo delle 

sue cinque Vetrate rosse e turchine, dipinte nella 

lingua dell'Oil, il quale suo nome «è pur così dol-

ce nella lingua del Sì». E presenta al pubblico 

l'altro operaio – Claudio Debussy – il cui nome – 

(udite!) – «suona come le nuove foglie suonano 

sotto la pioggia nuova in un verziere dell'Isola di 

Francia, nel quale verziere i mandorli senza man-

dorle illuminano l'erba all'intorno in un boschetto 

di San Germano, il quale boschetto di San Ger-

mano si sovviene di Gabriella d'Estrées, del re 
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Fauno (Errico IV) e del loro amore», che fu scan-

dalosissimo. E questo egli ricorda a proposito del 

martirio di San Sebastiano!

Eccetera.

E tutto il Mistero – diviso in cinque Vetrate – 

procede monotonamente così, pieno della fred-

dezza insipida, leccata, inamidata del Divo fabbri-

catore di toilettes nelle quali ogni spillo, ogni unci-

no, ogni nastro, ogni cosa futile è, sì, a posto; di 

toilettes, sì, che non fanno una grinza perchè non 

ci son dentro delle creature vive, ma dei manne-

quins.

♣

Questo pasticcio senza architettura e senza ar-

monia interiore, senza azione e senza calore – 
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eccetto che nella mimica dei balli danzati dal 

Santo, ossia dalla Rubinstein, la quale casca ad 

ogni momento nel lascivo – è così impotente da 

per sè a produrre un qualche effetto, che il Divo 

lo ha puntellato con lunghe, prolisse didascalie, 

affinchè il lettore sappia quando ha da ammirare, 

quando da piangere e da esaltarsi, ed è riuscito 

col lusso orientale delle scene e delle vesti ad oc-

cupare l'occhio degli spettatori, nella speranza 

che la loro bocca non si aprisse allo sbadiglio. 

Ma ciò non ostante, gli spettatori, come i lettori 

non sciocchi, non riescono a vincere la noja, il fa-

stidio della monotonia, nè a superare un senso di 

disgusto per quel flessuoso, naticante San Seba-
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stiano che non sa far altro che danzare, e attra-

verso alle cui spoglie appare la ballerina.

E bisogna sentire come S. Sebastiano dannun-

zianamente parla! A lui ha il D'Annunzio comuni-

cato l'arte di dire parole che non dicono altro che 

sciocchezze. Sentite come il bellissimo Arciere, 

rapagnettando, descrive Dio:

C'est lui, c'est lui. Car du haut ciel

il fond et saisit, comme l'aigle

foudroyant.

E dire che egli – seguace di Cristo – sapeva 

che Cristo-Dio è sì mansueto! – E aggiunge

...Il saisit, soulève,

emporte, dans les battements (?)

de sa grandeur...
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quando, invece, il Dio dei neofiti cristiani era un 

Dio di pace e di perdono! – Ed è strano che, do-

po averlo dipinto così terribile alla folla che gli 

chiede un segno di Dio, risponde:

Il a dit: Je suis doux. Mon sang

est doux, mon fardeau est léger.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il n'a plus de corps, il n'a plus

de sang. Il a donné son corps

et son sang pour les créatures.

Ma, ed allora come mai piomberebbe dall'alto 

dei cieli e colpirebbe e fulminerebbe, simile 

all'aquila che piomba sulla preda? E come po-

trebbe cotesto San Sebastiano, foggiato dal Divo 

ad immagine sua e della Rubinstein, come po-
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trebbe, dico, nel momento supremo dell'ultimo 

supplizio fare una lezione sulla Trinità, servendo-

si del fusto, della corda e della saetta del suo 

arco?

Le fût est le Père, la Corde

est l'Esprit, la Fleche empennée

est le Fils qui donne son sang.

E non riflette che la freccia, anzichè dare il suo 

sangue, toglie il sangue alle carni che ferisce, e, 

come tale, non può, per nessuna ragione, rappre-

sentare Gesù Cristo, che diede il suo sangue!!

♣

Ma di questa e di moltissime altre stupide con-

traddizioni non è responsabile il Divo, ma la supi-
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na ignoranza di coloro che, incapaci di darsi ra-

gione e conto di checchessia, inghiottiscono e di-

geriscono ogni sciocchezza che a lui piace sbal-

lare. Il capitale ormai enorme di cui egli dispone e 

che egli colloca, col frutto del mille per uno, pres-

so le banche dell'ignoranza e della corruzione 

delle moltitudini plaudenti, è la impassibilità della 

sua faccia tosta unita all'alto diritto di sovrano as-

soluto nel campo del monopolio di ogni cosa lai-

da, triviale, stomachevole, contro natura, contro il 

buonsenso e il senso comune. In altre parole, 

egli ha ormai il diritto di spropositare, di bestem-

miare e di godere – non ostante ciò, anzi a causa 

di ciò – di un credito sempre maggiore presso le 

banche già ricordate dell'ignoranza e della corru-
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zione, o – che è lo stesso – presso i plaudenti 

barbieri della bassa, della media e dell'alta socie-

tà leggicchiante.

Ma da un altro lato bisogna dire che egli è il 

clown di tutti costoro, ai quali è obbligato di pre-

sentarsi ogni volta con un vestito e un atteggia-

mento nuovo; nuovo così per dire, perchè è sem-

pre lo stesso atteggiamento e lo stesso vestito: i 

belletti e i fronzoli sono diversi. Egli riproduce 

sempre lo stesso tipo di uomo e lo stesso tipo di 

donna, questa e quello costantemente asserviti 

alle voluttà degradanti: sono sempre lo stesso 

uomo e la stessa donna sotto nomi diversi. Ma è 

bene aggiungere che sono sempre lo stesso fal-

so uomo e la stessa falsa donna. Sono marionet-
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te, che egli muove come vuole e a cui presta le 

sue voglie e le sue parole. Se la recente notizia 

del Teatro Illustrato è vera, Gabriele butterà via 

quanto prima la maschera di superuomo per mo-

strarsi al suo pubblico colla sua faccia vera e pro-

pria di burattinaio. Infatti – (afferma la citata Gaz-

zetta) – Gabriele scriverà, fra non guari, «per le 

marionette». Ed aggiunge: «No, non è uno scher-

zo; Gabriele, che sogna la resurrezione di questa 

arte – (che è – dico io – la sua vera arte) – pre-

sentò a Renzo Sonzogno gli schemi di quattro o 

cinque commedie per marionette, alle quali non 

manca che il dialogo...» – E si capisce: quando 

mai le marionette hanno avuto l'uso della parola? 

Esse parleranno per bocca del burattinajo. Il tea-
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tro scelto dal Divo è il San Moisè di Venezia. Cer-

to, ci sarà qualcuno che – sotto le indicazioni di 

Gabriele – farà muovere i burattini dannunziani; 

ma chi li farà parlare sarà lui in petto e persona. 

E allora vedremo sfilarci davanti gli eroi e le eroi-

ne dei suoi romanzi e dei suoi drammi nel loro 

essere genuino: e così intenderemo perfettamen-

te bene perchè i suoi eroi e le sue eroine sono 

tutti una cosa sola: la rara cosa che è Gabriele; 

giacchè anche Gabriele è alla sua volta un burat-

tino che parla ed agisce come vogliono i due ma-

lanni che lo governano: l'impotente lascivia e la 

vanità muliebre.

♣
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Ma torniamo al San Sebastiano. Se l'Immagini-

fico non avesse incontrato la Rubinstein, che è 

una femina mascoleggiante, allo stesso modo 

che il Divo è un maschio femmineggiante, egli – 

come già ho detto – non avrebbe concepito quel-

la marionetta androgine che è il suo San Seba-

stiano. Chi conosce di persona la ballerina russa 

non può non convenire che essa impressiona co-

me un individuo di sesso incerto: ecco perchè es-

sa è riuscita – come desiderava Gabriele – è riu-

scita, dico, a dare al Martire un'importanza di efe-

bo inquietante, accentuata dalle sue gambe ner-

vose, lunghe e mezzo nude e dal suo petto addi-

rittura liscio e virile; ragion per cui l'arcivescovo di 

Parigi lanciò contro questo Martirio, che, vicever-
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sa, è esposizione sfacciata della più raffinata lus-

suria, i suoi anatemi.

♣

Alla vigilia della rappresentazione, un critico, 

così per dire, il signor Nazière, sulle colonne del 

Gil Blas, si diffondeva in lodi venderecce sul 

D'Annunzio «meraviglioso artista al quale dobbia-

mo la Gioconda, il Fuoco, il Piacere – (egli ricor-

da queste tre sole opere del Divo, le quali, più 

che le altre, riboccano di putrida sensualità). – 

Così parla del San Sebastiano:

«Noi siamo chiamati ad apprezzare il Poeta nel 

suo San Sebastiano.... Nella sala dello Châtelet, 

per la prima di questo Mistero, non vi saranno 

soltanto dei professori dell'Università e dei gram-
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matici, ma ancora – (questo è l'importante!) – le 

nostre più fulgide bellezze. Noi vedremo nelle pri-

me file dei palchi le belle attrici, le belle donne del 

mondo aristocratico parigino riunite, formanti una 

radiosa corbeille, una luminosa ghirlanda....17» – 

E detto questo, paragona il D'Annunzio ai cava-

lieri medievali che combattevano sotto gli occhi 

delle donne che essi amavano, e aggiunge che 

«il Poeta potrà scorgere sul viso di queste bellez-

ze fulgidissime il turbamento....»

Infatti, sì, esse ebbero del turbamento, ma... di 

lascivia.
17 In quella vece, mancò assolutamente la 

vecchia aristocrazia del faubourg Saint Germain, 

le grandi dame, i grandi signori, insomma tutta la 

nobile gente ligia agli ordini del suo Pastore.
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Non si direbbe che anzichè una lode questa del 

Nazière sia una vera e propria canzonatura? Ma, 

e che perciò? Anche la canzonatura è réclame. 

La quale, per ciò che riguarda il D'Annunzio, ha 

avuto ed ha delle risorse strabilianti: essa, infatti, 

giunse perfino a indurre uno spiritoso povero di 

spirito che si firma Ser Ciappelletto e pubblica le 

sue pappolate sulla Tribuna, a immaginare una 

seduta spiritica nella quale lo spirito di Bodel 

d'Arras, trouvère del XII secolo, uno dei primi che 

si dedicarono al dramma sacro, ed autore di un 

Mistero intitolato Le jeu de Saint Nicolas, gli rive-

la la trama dei cinque atti del San Sebastiano: 

«La cour des Lys» – «La chambre magique» – 

«Le Concile des faux Dieux» – « Le Laurier bles-

390



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

sé» – «Le Paradis» – e perfino gli rivela delle 

strofe intere. – Sembra anch'essa una canzona-

tura. Ma – ripeto – anche in questo caso la can-

zonatura giova e come!, alla réclame del Divo. – 

E domando quanto riscosse Ricciotto Canudo – 

che pur mi si dice abbia dello ingegno – per iscri-

vere, come scrisse, il Programma della 1a rappre-

sentazione del dannunziano Mistero con piccanti 

cenni biografici sull'Immaginifico, sulla Rubin-

stein, e un sunto analitico-laudatorio del San Se-

bastiano; il quale Programma fu venduto alle por-

te dello Châtelet sotto lo specioso pretesto di 

ajutare gli spettatori a meglio intendere, gustare e 

ammirare le riposte bellezze del nuovo «capola-

voro» del Divo?.
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♣

Come sempre, nel periodo di attesa febbrile, il 

danaro fece prodigî: la Rubinstein snodava larga-

mente i lacci della sua borsa inesauribile, così 

volendo Gabriele. Gli articoli laudatorî e prometti-

tori di meraviglie mai viste e mai sentite furono un 

visibilio; cosiffatta réclame non aveva altro scopo 

che quello di chiamare allo Châtelet il più gran 

numero di coloro che vivono nel mondo dell'ari-

stocrazia e del denaro. Ma il giorno dopo la prima 

rappresentazione non pochi giornali parigini e 

non pochi corrispondenti di giornali esteri posero 

i punti sugli i.

Max Nordau scrisse alla Wossische Zeitung:
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«Non è nè poesia nè arte. È un'enorme corbel-

latura in cinque parti. Niente azione. San Seba-

stiano non fa altro che danzare e declamare dan-

nuzianamente e muore di una morte terribilmente 

parolaja. Non può farsi un'idea della vuota gon-

fiezza di quest'opera se non chi l'ha vista o letta. I 

costumi sono arlecchineschi. Si vedono i romani 

vestiti alla medio-evo! Essi, infatti, copiano le mi-

niature dei manoscritti medievali. Il loro effetto è 

grottesco. Tutta l'opera non ha che uno scopo, 

quello di creare una parte parlata per la ballerina 

Rubinstein.»

E il corrispondente del Berliner Tageblatt:

«È un martirio, non solo per San Sebastiano, 

ma anche per gli spettatori.»
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Eugenio Checchi mandò alla Tribuna (20 mag-

gio 1911):

«I ragazzi delle nostre scuole elementari prima 

sapevano che il più grande poeta nostro era Dan-

te, che aveva scritto in italiano la Divina Comme-

dia; ora sanno che, dopo Dante, c'è G. D'Annun-

zio, il quale ha scritto in francese Le Martyre de 

Saint Sébastien. Il nome della ballerina russa ed 

ebrea, Ida Rubinstein, è eternamente consacrato 

accanto a quello di Beatrice, di Laura e di Eleo-

nora d'Este. Il mestiere di poeta del D'Annunzio 

somiglia all'abilità di un lanciatore di pillole Pink. 

Se il San Sebastiano fosse in italiano farebbe ve-

nire la voglia di piangere; ma è in francese, e fa 

venire la voglia di ridere. Fanno troppa malinco-
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nia quelli che lo pigliano sul serio e strombettano 

l'onore che egli fa al nome italiano bevendo il tè 

nei salotti parigini, come se il nome italiano aves-

se bisogno di quattro frasi francesi da scolaretto 

e d'un pajo di gambe di ballerina».

Come si sa, cotesto mostruoso aborto dannun-

ziano andò in iscena dopo avere subìto lunghi ta-

gli per renderlo meno pesante; ma ciò, se potè ri-

mediare in piccola parte alla indigeribile prolissità 

e alla valanga delle parole inutili, non valse me-

nomamente a rimediare alla vacuità della conce-

zione e, peggio, alla falsità degli intendimenti reli-

giosi, sicchè, come ben disse il Gaulois (14 mag-

gio 1911) «i più scettici furono costretti a ricono-

scere quanto fosse ben motivata la interdizione 

395



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

dell'Arcivescovo di Parigi, il quale giustamente vi-

de in questo Mistero un sacrilegio che colpisce la 

coscienza cristiana: San Sebastiano mutato in un 

osceno danzatore!».

E il critico letterario dell'Excelsior, M. Galtier, 

dava addosso al D'Annunzio che «aveva spinto 

la sua audacia fino a volere scrivere un'opera in 

francese».

E il Matin, con fine ironia, così pose in evidenza 

la immensurabile vacuità dell'opera:

«Il D'Annunzio ha due attenuanti: la musica e 

le decorazioni. Senza di ciò....» E conchiude: 

«Nessuno ne ha compreso nulla».

E il Figaro: «.... Mi vengono i brividi nel dover 

fare la critica di questo enorme sforzo 
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letterario....; perciò mi limito a riconoscere solo 

l'interesse eccezionale della messa in iscena».

E il Petit Parisien:

«Non c'è da cercare nel San Sebastiano una 

produzione drammatica, ma sì una produzione 

spettacolosa; e bisogna dire altamente che se il 

testo è uscuro, la messa in iscena è bellissima... 

Un pubblico che non comprende finisce per an-

nojarsi....: fortunatamente la musica di Claudio 

Debussy lo sveglia dal sonno....»

E l'Indépendance, con un articolo pungentissi-

mo, demolisce il Mistero, senza misericordia.

E il Siècle:

«Bisogna sopprimere tutta la 2a vetrata e fon-

dere la 5a vetrata colla 4a».
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Povere cinque vetrate ridotte a tre con una ca-

pata che mandava in frantumi i vetri del 2° e del 

5° atto!

E l'Echo de Paris:

«Il lavoro del D'Annunzio è una beffa, un mau-

vais tour giocato al popolo parigino. Non si cono-

sce nulla di più deplorevolmente e pretensiosa-

mente nojoso di cotesti cinque atti che si trasci-

nano a traverso l'incomprensibile e in mezzo a 

salmodie urlanti». – E conchiude così: «Non è 

forse Lucifero il principe della noja? Ebbene, Lu-

cifero regnò sovrano jeri sera sopra i disgraziati 

spettatori».

E il Matin in un secondo articolo:

398



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

«Per vestire di un conveniente lustro questa 

rappresentazione così parigina, il teatro dello 

Châtelet ha prestato la sua sala, il maestro De-

bussy la sua musica, il Basck la sua arte di sce-

nografo, la Comédie Française la signora Dudley, 

l'Odéon l'artista Desjardins, la signora Ida Rubin-

stein gli atteggiamenti jeratici del suo lungo corpo 

e l'inesperienza della sua dizione straniera (non 

che 800000 franchi, aggiungo io); finalmente il 

pubblico ha dato il suo infaticabile snobismo.... 

Dopo un Prologo, nel quale un attore (il Nunzio) 

dà una definizione della musica del Debussy in 

uno strano ambiente che ha i riflessi d'una catte-

drale, si vedono martirizzare i cristiani; una mater 

dolorosa e cinque sorores si lagnano; San Seba-
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stiano a piedi nudi danza sui carboni accesi... 

Siamo poi trasportati in un luogo indefinibile, do-

ve dieci maghe non recitano più perchè è stata 

tagliata una filatessa di duecento versi.... Davanti 

a una porta che racchiude i segni dello Zodiaco, 

San Sebastiano conversa con la voce del passa-

to.... Nessuno ci capisce niente, ma si ha la scal-

trezza di far cadere la responsabilità di ciò sulla 

pronunzia della Rubinstein... Sopraggiunge Vera 

Sergine, ragazza malata di nervi... Non si riesce 

a comprendere meglio di prima, e allora ci si ac-

corge che la colpa è del D'Annunzio». – E dopo 

di avere accennato allo sforzo dei colori e della 

luce e dei suoni, dai quali gli occhi e gli orecchi 
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erano restati affascinati, il Matin finisce facendo 

questa piccante riflessione:

«A che scopo il D'Annunzio ha voluto guastare 

siffatte gradite senzazioni con l'indiscrezione del 

suo poema?»

E il Journal:

«Tutto è musica, musica, musica».

♣

E negli intervalli si udiva:

«Questo non è il Martirio di San Sebastiano, 

ma il martirio del pubblico». – E ancora: «Questo 

non è il martirio, ma il mortorio di San Sebastia-

no».

E ancora e ancora:
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«Gran bella cosa! ma di una monotonia morta-

le!»

«Bellissimo! ma da rappresentarsi nella setti-

mana santa!»

«È una follia d'isterico!»

Moltissimi giornali registrarono in cronaca che 

– non ostante i numerosi tagli – lo spettacolo era 

sì lungo e accablant che non poche signore ab-

bandonarono il teatro, specie durante il 4° atto, 

dopo avere visto e ammirato il magnifico quadro 

scenico, unica attrattiva della pièce.

♣

Il Martirio di San Sebastiano, edito nel giugno 

del 1911 da Calman Levy, è stato dedicato dal 

D'Annunzio, con sbalordente copia di puerili inuti-
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li parole, a Maurizio Barrère. Fra le altre «belle 

cose» che gli dice c'è anche questa:

«Vi confesso che – quando io compî queste 

mie cinque Vetrate – fui certo di andare in pelle-

grinaggio a Chartres per rimirarne le belle vetrate 

e per deporre il mio manoscritto – non già 

sull'altare, alla mercè di Dio, come un tempo le 

povere cortigiane di Chartres usavano coi loro 

bambini difettosi – ma all'angolo meridionale del-

la chiesa ove è scolpito l'Asino che suona la ghi-

ronda» (la vielle).

Bravo! Ma sventuratamente il Divo non ne fece 

nulla, e ce ne dice il perchè, il quale è, davvero, 

un dannunziano perchè:
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«Non avevo mai veduto un cielo più ampio e 

più indulgente sopra una ubertà più silenziosa. 

La Beauce, tutta verde, tremava... e ai rami dei 

meli fioriti le nubi parevano ripiegarsi come lembi 

di veste fra le mani di donne pronte a uno stor-

nello... – (Oh seicento calunniato!) – Allora, scor-

gendo le due frecce di pietra che trafiggono il 

cuore stesso dell'Eterno, ebbi la fede del buon 

maestro vetraio, che, per volere rivelare 

d'improvviso la bellezza della sua opera tra-

sparente, confida nel raggio del sole di Dio. Ecco, 

adunque, il mio libro salvato e perdonato»!?!

Come vedete, il cielo, la Beauce, i meli fioriti, le 

frecce di pietra che feriscono il cuore di Dio, lo 

persuasero a non deporre il suo manoscritto ai 
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piè dell'Asino che suona la ghironda! E, tutto pie-

no della fede del buon maestro vetraio che confi-

da nel raggio del sole di Dio, egli offre il suo San 

Sebastiano al Barrère, che non è asino e non 

suona la ghironda!

E gli dice:

«Vi offro i miei versi di Francia perchè amo la 

vostra prosa d'Italia, mio caro Maurizio... Il mio 

Sebastiano parla in un certo punto del tendine di 

bestia – (forse un tendine di asino) – che si adat-

ta al fusto del suo arco sdoppiato e gli aderisce 

così da fare una cosa sola. Io penso – (attenti!) – 

Io penso al nervo animale su cui si stende la spi-

ritualità dell'arte vostra (!!!)... Una sera, nelle vici-

nanze del Taigeto e dell'Eurota, una sola parola 
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irraggiò sull'eroismo del vostro spirito: «il più bel-

lo dell'occidente». – (Ma le parole son cinque!) – 

«Vi è un'altra parola della grande razza latina.... 

(che lo ha tante volte fischiato).... la quale non mi 

sembra meno bella, poichè io voglio vederla 

sempre colorata del mio sangue e del sangue dei 

miei pari... (per esempio: del sangue di Maurizio 

Barrère!) e questa parola è: Intrepidezza.

Ossia – dico io – faccia tosta, faccia che non 

sente gli scoppi delle risa nè il sibilo dei fischi; la 

qual cosa, infatti, è «intrepidezza»: l'intrepidezza 

di Gabriele.
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UNA DELLE «FAVILLE DEL MAGLIO»

(17 Febbraio 1907. –Alla foce del Motrone, nella

Versilia, il giorno dopo la morte di Enotrio).

Parla Gabriele:

«Non ho mai veduto un giorno più candido, nè 

posseduto un cuore più pacato»18 com'oggi; se-

gno, questo, evidente di due luminosissime ve-

rità: la 1a, che la natura s'impipa di Enotrio mor-

to, e fa bene; la 2a, che anch'io – come la natura 

– di Enotrio morto m'impipo... (ma già me ne im-

18 Le parole in corsivo sono quelle stesse che 

compongono la «splendida prosa» da Gabriele 

pubblicata sul Corriere della Sera, 30 luglio 1911.
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pipavo altresì quando egli era vivo)... e faccio be-

ne. – Anche «le sabbie del Motrone – venti-

quattr'ore dopo la morte di Enotrio – sono più 

chiare che nell'estate colma... – Bella espressio-

ne, neh?, questa: estate colma! – E ci ho proprio 

gusto che anche le sabbie del Motrone s'impipino 

d'Enotrio morto, e che se ne impipino anche le 

sue acque: «esse stagnano, sì, tra giallicce e 

verdastre, ma l'urto della maretta le fa rifluire con  

un increspamento luminoso». – Sì, luminoso e 

perciò allegro e festante... Ed ecco ancora: «i pi-

ni immobili sembra si consumino nella luce per le  

vette colorate di quel colore bruno che procede 

innanzi dall'ardore», in febbraio! – Ho detto una 

sciocchezza? Non importa, ne dico tante! Ciò che 
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importa è che oggi, il giorno dopo la morte di 

Enotrio, tutto è luce. E se tutto è luce, vuole dire 

che da per tutto è festa... – Sì, io non ho mai ve-

duto un giorno più candido, nè ho mai posseduto 

un cuore più pacato», cioè, più estraneo, più in-

differente alla morte di Enotrio, il quale – lo sape-

te – fu un plebeo che si ostinò a restare plebeo 

non ostante l'influsso benefico dell'«eterno fem-

minino regale»! – Guardate che capricci assurdi 

son quelli della sorte! Essa fa cadere le perle da-

vanti ai porci e piovere le regali grazie sur un ple-

beo ricalcitrante ad ogni più elementare buona 

creanza.... Oh! se quelle grazie fossero piovute 

su di me! Ma, cangiamo discorso, se no divento 

itterico. – «Di fronte a questa foce si leva il torvo 
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Gabberi con la sua cima senza nevi» Chi sa dirmi 

perchè? E sì che fa un freddo cane! – «Dietro la 

catena rossastra, le sommità delle Alpi nevate 

splendono senza macchia, come le statue scolpi-

te di recente». – Permettete ch'io mi ammiri per 

così ben proporzionato sciocco paragone fra le 

immense Alpi e le statue! – E dire che sino a jeri 

non mi ero accorto di tale somiglianza, sino a jeri! 

Oggi, sì, oggi me ne accorgo, oggi, che è il gior-

no dopo la morte di Enotrio... – «Rado s'ode sul 

rombo uguale del mare il grido di qualche uccello  

dileguante....» – Gl'inferuomini direbbero dile-

guatesi, cotesti schiavi della grammatica... – In-

tanto io penso che il mondo si commoverà sa-

pendo che oggi il grido di qualche uccello dile-
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guante s'ode rado sul rombo uguale del mare. – 

«Se ascolto, distinguo il romore..: – (per carità, 

cretinelli, romore, non rumore) – che fa nel fiume 

il rifluire delle ondicine»; ma vo' sappiate che, se 

io non ascolto, quel romore io non lo distinguo... 

– ponetevelo bene in mente – non lo distinguo. – 

«Sul lido nereggiano stormi di cornacchie, che di 

tratto in tratto si alzano con sommesso croci-

dare»...– Ma allora son corvi? – Ecco qua: sono 

cornacchie-corvi sono corvi-cornacchie, cioè, so-

no cornacchie e corvi androgini, onde accade 

che i corvi gracchiano e che le cornacchie croci-

dano. Che bellezza – (se sapeste) – il maschio 

che fa da femina.... la femina che fa da 

maschio!... Ma voi non mi intendete, voi profani a 
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questi misteri. – «Poi si posano più lontano, bre-

ve favellano tra loro, ammutoliscono: covano la 

loro ombra funesta.». – Di che favellano esse tra 

loro? E perchè ammutoliscono? E come fanno a 

covare la foro ombra? Non so; ma ho il sospetto 

che tutto questo abbia stretta relazione con la 

morte di Enotrio.... non ostante che «per ovun-

que è sospesa una pace che è come l'incanta-

mento di un Transito dalla terra al cielo», il quale 

non ha nulla da vedere col Transito di Enotrio da 

Bologna a questa foce, chè – se nol sapete – «io 

qui attendo lo spirito del Poeta ritornante al suo 

luogo natale». – La pace ch'io vedo sospesa do-

vunque indica, sì, come ho detto, l'incantamento 

di un Transito dalla terra al cielo, indica, cioè, la 
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morte di un santo o di un bambino, ma non ha 

nulla da vedere – ripeto – con Enotrio, il cui spi-

rito, è uscito dal corpo col fracasso e colla furia 

del tappo che si sprigiona dal collo d'una bottiglia 

piena di vino spumoso, sì, ma senza consisten-

za, fedele immagine e felice di quel vento rettori-

co di cui sono pieni i suoi Decennalia fatti di paro-

le roboanti e plebee che pajono ciane schiamaz-

zanti e azzuffantisi in un giorno di mercato. E non 

vedo io «laggiù, intorno al suo cadavere, una 

gente diversa.... (diversa dalle cornacchie che 

crocidano e che poi ammutoliscono e covano la 

loro ombra) – la quale in vita gli leccò le mani o 

gli addentò le calcagna e che si affanna ora a so-

perchiare il maschio e composto dolore dei po-
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chi?»... – Ma, e questi pochi chi sono? E se son 

pochi, oh, perchè han chiamato e chiamano Eno-

trio «Poeta della Patria»? – Ah! le moltitudini 

plaudenti a me, loro Immaginifico! Io sì, io sono il 

Poeta della Patria, perchè tutti i barbieri d'ogni 

classe, d'ogni grado, d'ogni condizione – (e sono 

un esercito infinito) – mi battono le mani. – Ma, 

fra quei pochi che provano maschio e composto 

dolore per la morte di Enotrio, ci sono io o non ci 

sono? – Non ci sono e ci sono. Non ci sono per 

ciò che riguarda la maschilità del dolore: un dolor 

maschio è un dolore veramente sentito, ed ha 

forma spontanea, ed è, perciò, rude, senza 

smancerie, senza pose, senza pubblicità, senza 

réclame, e perciò non mi riguarda; il mio, se mai, 
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sarebbe un dolore lisciato, azzimato profumato, 

leccato, loquace e femmineo: onde vi dico che 

frai pochi che provano maschio dolore per la 

morte di Enotrio io non ci sono; ma sono frai po-

chi che per quella morte provano un dolore com-

posto; infatti il mio è sempre un dolore composto 

di parole e di atteggiamenti rettorici. – «Non so 

se la mia attitudine pubblica... (di addolorato, di 

uomo in preda a un dolore composto)... potrà es-

sere pari al mio sentimento vero». – Infatti, è la 

mia attitudine pubblica che mi impone di mostrar-

mi addolorato; ma dentro – in verità – io gioisco 

che Enotrio è morto. Egli, colla sua grossa brutta 

testa capelluta, con quelle sue spalle di facchino, 

con quella sua pancia prominente di sileno avvi-
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nazzato, gettava una certa ombra sulla mia pic-

cola femminilmente delicata personcina. È mor-

to? Meglio così! – E se io oggi son triste, «la ca-

gione della mia tristezza non è la sua morte – (la 

quale per altro non ha fatto triste nessuno) – sib-

bene il modo del suo finire». – Voglio dire che 

nessun altro, ahimè!, (neppur io quando morrò) 

avrà l'apoteosi che si ebbe lui. Sì, è per questo 

ch'io son triste. Enotrio ha fatto più chiasso da 

morto che da vivo. Io che ho fatto e faccio sì gran 

chiasso da vivo, da morto non farò, no, il chiasso 

che ha fatto lui. – Questo, sì, questo mi attrista. E 

tanto più mi attrista in quanto egli mi era di gran 

lunga inferiore. Dicono che «la sua fu una grande 

anima di guerriero» – Bell'anima di guerriero, af-
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femmia! «posta su due gambe titubanti». – Dico-

no che «egli ebbe dalla natura un gran soffio bel-

licoso nel collo, per solito strozzato da una cra-

vatta notarile!» Ciò è vero; e non solo quel soffio 

lo ebbe nel collo, ma ancora nell'epa che ne era 

rigonfia e dalla quale saliva, senza rimanersene 

neppure un attimo nel petto che era senza cuore, 

saliva, dico, nel collo: infatti, l'una, la pancia, gli 

ballava, l'altro, il collo, gli si gonfiava ogni volta 

che gli usciva di bocca il soffio bellicoso. E 

com'era brutto allora! – Disgraziata, volgare, ple-

bea figura quella di Enotrio. Che narici da sfogna-

tore le sue se «d'in sul legno stantio della catte-

dra respirò deliziosamente il lezzo della scuola 

cancherosa!». E poi osava vantarsi «di somi-
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gliare il gladiatore tirreno e di voler cadere supino 

bevendo l'aura del combattimento», lui che, ad 

ogni nuovo odor di polvere, si chiudeva in casa, e 

si metteva alla finestra per gridare: morte agli Au-

striaci! – La sua vita trascorse fra «la più desola-

ta impotenza», fra «l'onta del balbettio fioco delle 

lagrime irrefrenabili; egli fu indegno, infine, di ri-

cevere, col dardo subitaneo dell'inneggiata Dia-

na, la buona morte». La sua, infatti, è stata una 

mala morte, e per colpa sua: egli sarebbe dovuto 

morire di subito, di colpo apoplettico, per esem-

pio, o per suicidio, anzichè lasciarsi lentamente 

morire roso nelle viscere dal dente inesorabile 

del troppo vino e dei troppi liquori. Ma ciò, forse, 

egli fece per calcolo, per dar tempo ai suoi fratelli 
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massoni di fargli assegnare le non meritate ri-

compense: la pensione di dodici mila lire annue e 

il premio Nobel, le due vie preparatorie alla non 

lontana apoteosi. – Dopo ciò, parrebbe che io 

molto e bene lo conoscessi; ma la verità è che io 

«poco lo conobbi». Ma gli è perchè poco lo co-

nobbi che io ve l'ho così bene dipinto: «anima di 

guerriero chiusa in late spalle e grossa pancia, 

questa e quelle sorrette da due gambe titubanti; 

collo gonfio d'un soffio bellicoso, strozzato da 

una cravatta notarile... – Sì, poco lo conobbi, 

«però» molto lo amai di un amore accorato». – 

Chi ne indovina il perchè? – Ecco: «lo amai di un 

amore accorato per la forza di passione e di ma-

linconia che era in lui». – Vedo che non ne capite 
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niente; ma state tranquilli; neppur io ne capisco 

buccicata. «Forza di passione e malinconia in 

Enotrio»?.... Per la passione, passi: infatti, una 

passione egli la ebbe e grandissima e invincibile: 

quella del bere. Ma può mai passare la malinco-

nia? «Malinconia» in Enotrio, con quel collo, con 

quella pancia e con quel naso rosso e bitorzo-

luto? Meglio avrei detto dicendo attonitaggine, 

dalla quale era immancabilmente sopraffatto 

quando aveva molto bevuto. – Ed è questa la ra-

gione per cui io l'amavo di amore accorato. Ma 

neppur ciò è vero, giacchè, alla fin delle fini, che 

importava a me che egli bazzicasse per le buvet-

tes e per le taverne? e che egli facesse il capro-

ne in caldo perfino da nonno? e che si facesse 
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cacciare dagli alberghi dove conduceva le sue 

sgualdrine? – Vi dirò ancora che «molto lo amai 

perchè egli mi fu poco benevolo a causa della 

sua prepotenza irosa». – «Molto lo amai anche 

perchè non mi sentii mai prossimo a lui nell'affet-

to, nè concorde, ma sempre di un'altra specie.... 

(la specie dei superuomini) – e di un altro ordi-

ne... (l'ordine aristocratico)... – Sì, io potevo com-

prendere lui – (perchè il superuomo comprende 

l'uomo e l'animale) – egli – (inferuomo e plebeo e 

beone) non poteva comprendere me». E per que-

sto motivo, «io ebbi talora una commiserazione 

filiale della sua grande anima scontenta e profon-

damente soffrî di non potergli arrecare qualche 

gioja». – Di grazia, non addebitate a me la incon-
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gruenza di questo bel periodo, il quale è tutto 

opera della noja che io provo «a starmene qui, – 

a questa foce – ad attendere il di lui spirito ritor-

nante al suo luogo natale». Son'io, forse, che ho 

scritto: la sua grande anima – peggio: la sua 

grande anima scontenta? Son'io, forse, che ho 

scritto «avere io profondamente sofferto per 

non potergli arrecare alcuna gioja?» – Non ve-

dete ch'io sbadiglio? E non è la noja suggeritrice 

di cattivi pensieri? Non è Lucifero il gran martire 

della noja? e i suoi pensieri e le sue azioni non 

sono da essa, solo da essa, ispirate? – In Enotrio 

– questa è la verità – io non vidi, ognora e sem-

pre, che un mio nemico. E come no, se «egli non 

aveva per me che inquietitudine, sospetto, disde-
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gno mal dissimulato e, forse, fittizio disprezzo»? 

Infatti, egli vedeva la mia reale superiorità appet-

to a lui, ma non si piegava a riconoscerla – l'invi-

dioso! – e ostentava disprezzo per me . «La mia 

vera virtù egli non riconobbe pubblicamente 

giammai» – l'invidioso! – «La sua lode pubblica 

non mi venne se non per una canzone di struttu-

ra scolastica, di sonorità usuale e di numero ora-

torio, e tal lode, che poteva parere ambigua ai 

sottili» – l'invidioso! –«Quando lesse la Salutazio-

ne che conchiude la Laus Vitae, mi scrisse una 

lettera piena di triste modestia con la mano che 

non aveva già soppessato quel mio volume no-

vissimo a cui si raccomanda il mio nome nel tem-

po» e anche nell'eternità; ma questo la mia mo-

423



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

destia non vuole ch'io l'asserisca. – Sì, egli era 

invidioso dello splendore della mia Laus Vitae, 

che è il più grande poema apparso sulla terra do-

po la Commedia di Dante. – «Tuttavia il senti-

mento ch'io ebbi della sua umanità.... (cioè, del 

suo umanesimo... egli conosceva il latino, forse, 

bene quanto me)... fu sempre pieno di luci... (vi 

confesso che nel dir questo non so veramente 

che cosa io intenda dire) – e denso di ombre 

patetiche». – Che cosa siano le ombre patetiche 

delle quali fu sempre pieno il sentimento ch'io eb-

bi della umanità di Enotrio, chiedetelo alla mia 

penna, alla quale spesso io soglio lasciar libertà 

completa di scrivere ciò che più le talenta, preci-

samente come faccio col mio cavallo e colla mia 
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automobile, ch'io lascio senza freno e senza gui-

da, specie in prossimità di burroni e di precipizi, 

come vi ha fatto sapere quello dei miei figli che è 

stato battezzato col glorioso mio omonimo.19 La 

mia penna, che è una superpenna, sa quello che 

fa, solo che non si degna spiegarmi il senso di 

ciò che scrive. «I suoi occhi... – (dico gli occhi di 

Enotrio) – che erano piccoli e senza bellezza... – 

(e perciò specchio fedele della sua laidezza inte-

riore) – nella mia memoria si abbelliscono di quel  

non so che intenso rammarico onde li scorsi ag-

granditi quando si fissarono in me la prima vol-

ta». – Ah! come mi guardava! Oh! come quei pic-
19 Leggere nel presente volume il paragrafo: 

Specimen della réclame che Gabriele figlio fa a 

Gabriele padre.
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coli occhi gli sfavillavano e s'ingrandivano e, ad 

un tempo, si rammaricavano.... Di che? Voi vole-

te sapere di che essi rammaricavano? Credo si 

rammaricassero della presenza di altri redattori 

del Fracassa e della Bizantina. Sì, certo, lo sento 

e posso giurarlo: appena mi ebbe veduto, egli 

pensò ch'io fossi una giovinetta vestita da giova-

netto, tanto allora io ero bello di femminea bellez-

za...; e, se fossimo stati soli... – Ma voi siete trop-

po curiosi, ed io vo' castigarvi dicendo che «per 

un gioco grazioso della sorte... (la mia sorte è 

sempre graziosa)... io gli sembrai balzare im-

provviso dal mio Canto novo che egli aveva tra le 

mani, quasi invertendo la metamorfosi di quei fa-

voleggiati adolescenti che si includevano in un 
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arbusto o in un fiore». Ciò dico perchè allora io 

era sì bello, sì bello, sì bello, che egli dovette cre-

dermi, non già Narciso trasformato in fiore, ma il 

fiore ridivenuto Narciso. – «Ah! ch'io mi dissolva, 

e, come Percy Shelley io mi trasmuti sotto que-

sto mare, (qui dove mette fece il Motrone) in 

qualche cosa di ricco e di strano (per esempio, in 

chiocciola perlifera, o in un quadrupedato mostro 

marino).... prima che la Natura vinca in me la vo-

lontà indefessa di essere giovane ancora», di es-

sere, cioè, ancora Narciso. «Che io non speri-

menti la malattia ignobile, la pesante vecchiezza,  

la vergogna della tarda carne....» –Questo lo dico 

io, la mia penna non c'entra. E s'io non fossi un 

vanitoso parolaio e uno sfacciato bugiardo, voi 
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non dovreste attender molto la notizia che io, per 

isfuggire a quella ignobile malattia che è la pe-

sante vecchiezza, mi sarò gettato in questo mare 

con una pietra al collo, per divenire qualche cosa 

di ricco e di strano. Quanto alla vergogna della 

tarda carne, ormai è già da tantissimi anni ch'io 

la sopporto eroicamente, illudendomi di poterla 

nascondere costruendo, senza mai stancarmi, 

quelle famose marionette che sono i «miei eroi» 

e le «mie eroine» così bene addestrati nelle lizze 

d'amore, alle quali si abbandonano combattendo 

solo colla lingua. «In quel tempo... – (nel tempo 

che gli occhi piccoli e senza bellezza di Enotrio 

s'ingrandivano allorchè si fissavano sulla mia gio-

vinissima e bellissima carne)... io avevo in me lu-
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cido il presagio ch'io mi sarei partito dal mondo 

prima del mio trentesimo anno». – E dico lucido 

quel mio presagio perchè, è vero, sì, ch'io ho già 

passato di molto la trentina e son tuttavia vivo; 

ma è certo che il bel Narciso che tutti trovavano 

in me, a trent'anni era già morto. – Dopo... – (do-

po che in me fu morto Narciso) – ... animale ac-

comodativo, come ogni altro uomo... – (allora io 

non ero ancor superuomo) – ...soffersi di oltre-

passare quel termine per nove anni ancora, illu-

so... – (cioè, ingannato) – dalla sensibilità sem-

pre vigile e dal sempre più ansioso amore 

dell'opera», precisamente come accade ai vec-

chi, la cui sensualità si acuisce in proporzione di-

retta della loro crescente impotenza, e nei quali 
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l'amore per quella tale opera si fa sempre tanto 

più ansioso quanto più si fa minore in essi la pos-

sibilità di appagarlo. Ma queste cose io le dico a 

me solo: non posso nè voglio dirle in pubblico; in 

pubblico, invece, prendendo una delle mie solite 

pose olimpiche, dirò: «A Te, Arte! A Te, Gloria!» – 

Commentate: poichè a trent'anni Narciso moriva 

in me, così io soffersi di vivere sino ad oggi per 

l'Arte e per la Gloria. Sì, io lo soffersi! Chi altri lo 

avrebbe sofferto? Vivere per l'Arte e, specie, per 

la Gloria..., ci ha, forse, una più grande sofferen-

za di questa? – Ma, intanto, Enotrio.... Che ne è 

dello spirito di Enotrio ritornante al suo luogo na-

tale? Lo avete, per caso, veduto a bere in qual-

che bettola? o a giocare allo scopone, lui che non 
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era solito cercar farfalle sotto l'arco di Tito? – 

Quando ancora io ero Narciso, Enotrio.... Ma non 

posso pensarci, ohimè!... – «Da che cosa potria 

mai l'anima.... (in questo momento mi conviene 

credere all'esistenza dell'anima) – .... esser con-

solata dal non più abitare un corpo di venticinque 

anni? Non io darei, forse... – Sgrammatico? Vor-

reste ch'io dicessi: Non darei io forse... Ma io so-

no anche un supergrammantico, e perciò dico: 

«Non io darei, forse, il più robusto dei miei libri 

per rinnovare in me un'ora della freschezza pri-

miera?», per ridivenire, cioè, per un'ora, il bel 

Narciso ch'io fui dai diciotto ai venticinque anni? 

– «Il più robusto, ho detto, dei miei libri», cioè, il 

più grosso e perciò il più pesante. Qual è ? Ma se 
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tutto quello che ha scritto la mia penna, col mio e 

senza il mio consentimento, è piccolo, leggiadro, 

elegante e perciò leggiero, come è leggiera, ele-

gante, leggiadra e piccioletta la mia carne? – Ah! 

Che bellezza quando io ero Narciso

e tutta la vita era in me fresca,

aulente,

e il cor nel petto era come pesca

intatta,

e tra le palpebre gli occhi

eran come polle fra l'erbe,

e i denti negli alveoli

eran come mandorle acerbe!

Sì, posso dirlo: io ero più bello di Adone, e Vene-

re – avete letto la Laus Vitae? – ha spasimato 
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per me... – Ma, e lo spirito di Enotrio? Che ne è 

dello spirito di Enotrio? Si è egli partito da Bono-

nia? È ritornato? Sta ritornando? Ritornerà? E se 

non ritornasse? E se se ne stèsse a digerire il 

suo vino lungo disteso sotto una tavola in qual-

che taverna, come così di sovente gli capitava in 

Bologna? Male ho io fatto a dar oggi licenza per 

ventiquatr'ore a Rocco Pesce, il mio caro servo 

fedele, chè se così non fosse, lo manderei ora 

per tutte le bettole che tendono sulla loro porta 

l'alloro lungo il tragitto da Felsina a questa foce. 

Oh Rocco! il prezioso Rocco, che più d'una volta 

mi ha sostituito nel turlupinare il gran pubblico, 

cui ho fatto inghiottire che tutto quello che porta il 

mio nome è mio.... Sì, passa per mio perchè por-
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ta il mio nome, ma.... Per esempio, i versi – (son 

versi ?) – che vi ho declamati poc'anzi sono stati 

fatti da Rocco; è lui che paragona il mio cuore ad 

una pesca intatta, e i miei occhi alle mandorle 

acerbe... Non è vero che tutto ciò sente un po' di 

tavola nell'ora del dessert? Sì, quei versi son 

opera di Rocco, il quale già mi imita così bene, 

ch'io potrei riposarmi. Se egli fosse qui, vedreste 

che cose saprebbe suggerirmi sul conto di Eno-

trio; per lo meno, mi ajuterebbe a intessere un 

panegirico dell'uomo che laggiù, o lassù, nella 

turrita Bologna, da ventiquattro ore, ha posto il 

punto fermo alla sua irrequietezza rettorica e alle 

sue evoluzioni religiose e politiche edificanti. – Io, 

io cerco e non trovo... ed è perciò che, anzichè di 
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lui, io vi parlo di me... che sono, almeno, un sog-

getto pulito, odorante, senza dire che Enotrio mi 

fu cordialmente antipatico. Era un plebeo che 

notte e giorno puteva di vino. Ed era così poco 

conoscitore del Galateo, che... anche da morto, 

come vedete, mi pianta qui ad attenderlo. – E sì 

che re e imperatori, al suo posto, già sarebbero 

qui a ricevere l'onore del mio saluto.... – Ma ora 

che ci penso... Se il plebeo venisse, dove allog-

gerebbe? Meco? Che Dio scampi! Un tal grosso-

lano presso un tal raffinato! Alla larga!... – «Frai 

miei ricordi più penosi.... (no, non ce ne ha uno 

che si riferisca ad Enotrio)... «Frai miei ricordi più 

penosi è il giorno in cui, dopo più di venti anni, mi  

trovai alla presenza di Edmondo De Amicis inca-

435



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

nutito, il quale avena serbato di me nella memo-

ria una lontana immagine quasi virginea» – e, 

pensate quanto bella e seducente! Ma, ahimè! e 

che ne è d'una donna che ha perduto la sua fre-

schezza e non è in grado di supplirvi colle grazie 

dello spirito? Tale e quale. In presenza di Edmon-

do «la miseria della carne mi pesò come se in un 

attimo una sventura spaventosa mi avesse in-

vecchiato.» Ah! se avessi potuto supplirvi con 

una di quelle maschie virtù proprie delle grandi 

anime! Ma io non ho avuto mai nulla di grande, 

neppure il corpo, neppure.... «Parlavo, e, senten-

do ormai passare ogni mia parola viva frai denti 

non più sani.... – (Ah, che dolore!... Ditelo voi, 

donne, e, sopratutto, che vergogna!)... cercavo 
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d'infondere più di fiamma al mio dire per nascon-

dere... (come avreste fatto voi, donne) – per na-

scondere sotto quell'ardore il mio volto disfatto». 

– Sì, perchè nol direi? Giammai alcuna di voi, fe-

mine, ha tanto e così arrossito della sua prima ru-

ga come e quanto me, che, parlando, sentivo va-

cillare i miei denti posticci. – «E mi rammento 

che Edmondo mi credette febbricitante». – Se 

avesse sospettato!? – «Egli mi parlava con i buo-

ni occhi velati di lagrime evocando il suo venten-

ne figliuolo suicida» ed io – femina sempre – io 

mi preoccupavo che egli non si accorgesse dei 

miei denti posticci! Pensate. «Egli mi aveva ap-

punto conosciuto intorno a quel tempo in cui, ina-

spettatamente, io m'incontrai in Enotrio, quando 
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io ero uno strano fanciullo, anzi, una strana fan-

ciulla, come tutti dicevano, misto di timidezza e di  

ardire, tanto irrequïeto e spedito che per solito 

entravo nelle stanze dei miei amici come una 

apparizione senza romore, o come una irruzione 

precipitosa». Che bel tempo, quello! Lo ricordo 

come adesso. – Una mattina io salii a gran balzi 

le scale della Gazzetta Bizantina per la speranza 

di sorprendere... – (ma non lo credete, ve ne pre-

go: è una vanteria) – di sorprendere una donna 

magnifica e illetterata... – (una delle cocottes 

sfruttate dal Sommaruga) la quale allora teneva 

in soggezione tutta la plejade giovinetta» – eccet-

to me, per la semplicissima ragione che io tenevo 

in soggezione e la detta plejade e la detta magni-
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fica donna illetterata. – Ora, datevi conto della 

mia sorpresa allorchè, in vece di lei, trovo lui, 

«una gran fronte selvosa che di subito si levò 

con un moto risentito, e di sotto ne uscirono due 

punte aguzze», i suoi occhi cinghialini, che mi 

guardarono con avidità di satiro. «Dalla stanza 

attigua il Sommaruga si fece alla soglia e disse: 

Ah!, ecco il D'Annunzio! – E, dinanzi al mio sbi-

gottimento una sghignazzata chioccia agitò il po-

mo d'Adamo nel lungo collo del Sommaruga», il 

quale conosceva assai bene le mie arie, le mie 

pose, le mie ritrosie, i miei rossori e i miei sbigot-

timenti di imprestito. – Enotrio mi guardava, mi 

guardava, mi guardava. «Io mi copersi di rosso-

re, ma non distolsi lo sguardo in me fiso», come 

439



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

era allora mio costume quando volevo affasci-

nare. «E per quello intuito precoce d'ogni anima-

lità che era in me fin d'allora lucidissimo, per en-

tro a quei piccoli occhi di cignale – (per non dire 

addirittura di porco) – maremmano accanato, vi-

di....» – Ciò ch'io vidi lo so io, ma a voi nol dirò; vi 

dirò invece questa coglioneria: io vidi fluttuare la 

rimembranza dei duri angusti giovani anni non 

rotti se non da sogni lagrimosi». – E godo nel ve-

dervi sgranar gli occhi a interrogarmi che c.... io 

intenda dire, come se io lo sapessi. Domandatelo 

alla mia penna. Certo è che «tanta era allora la 

gentilezza della mia natura, ch'io ebbi, quasi, un 

moto di pudore» – e dico quasi perchè, in verità, 

quel moto di pudore io non lo ebbi: io non ho 
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avuto, io non ho, io non avrò mai pudore; non per 

nulla lo Scarfoglio mi ha chiamato puttanella 

sfacciata. – Dunque dicevo che «io ebbi quasi un 

moto di pudore, come per celare o velare dinanzi  

a quel rammarico la corporale armonia che irra-

diava di felicità tutto il mio essere». Giacchè – e 

questo voi lo sapete – io m'ero tantissime volte 

guardato nudo allo specchio, ed ogni volta mi ero 

sempre più innamorato di me stesso, tanto io, al-

lora, era bello! – Ero Adone, anzi Narciso. – 

«Enotrio era nell'atteggiamento che Giovanni Vil-

lani avrebbe chiamato bizzarra selvatichezza». 

Io lo studiai con una sola occhiata. «Di nobile egli  

non aveva altro che le mani, tutto il resto era in 

lui popolesco», idest, plebeo. «In lui non era – 
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contrariamente a quanto i pappagalli lusingatori 

avevano detto e ripetuto migliaja di volte – nes-

sun vestigio romano. Egli mi ricordava quegli 

Etruschi dalle gambe smilze e dallo stomaco pro-

minente, che si veggono accosciati sui coperchi 

delle urne funerarie». – Qualcosa di brutto e di ri-

buttante, come è brutta e ributtante la sfacciata 

menzogna che lo voleva eroe e leone. Vi dirò che 

la sua vista metteva in me un irresistibile bisogno 

di ridere, o di prenderlo pel ganascino e gridargli 

sul ceffo: Buffone! Ma voi vorreste dirmi che an-

che nel disgraziato corpo di Triboulet c'è un'ani-

ma, e, quindi, vorreste ch'io vi dicessi alcun che 

delle qualità interiori di Enotrio. Ma – voi lo sape-

te – io non vedo, io non so vedere che solo il di 
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fuori delle cose e delle persone. Chi e che cosa 

fosse spiritualmente il Carducci io non seppi, non 

so, non saprò mai, nè mi cale di saperlo. Il Car-

ducci ch'io conobbi... – (e non so che ci sia stato 

altro Carducci che quello) – «aveva le labbra sot-

tili e serrate, curve in giù agli angoli come quelle 

che coprono una dentatura atta alla forte presa», 

come quella dei cani corsi. «L'appiccatura dei ca-

pelli, folta sulla tempia fin verso l'estremità del 

sopracciglio, pareva serrare... – (voi vorreste 

ch'io grammaticalmente dicessi pareva serras-

se; ma la mia grammatica non è la vostra; essa è 

una supergrammatica, e basta!)... dunque pare-

va serrare la fronte e quasi disporla ad attana-

gliare il pensiero.... (che, senza quella capigliatu-
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ra, se ne sarebbe fuggito) – e tenerlo ben fermo 

perchè l'arte, poi, – ossia l'artifizio – lo intagliasse 

e polisse» – Come vedete, egli era plebeo per fi-

no quando pensava, avendo bisogno di tanaglie, 

di scalpelli e di pietra pomici, per serrare, scolpi-

re, pulire e rendere così, in qualche modo, pre-

sentabile il suo pensiero; e quegli strumenti se li 

trovava proprio sottomano essendogli essi appre-

stati dalla capigliatura, senza la quale non avreb-

be scritto nè un verso nè un rigo di prosa. Vi dirò, 

anzi, che in quella capigliatura era tutta la sua 

forza, proprio come Sansone. – Ridete? Eppure, 

la fortuna di certi uomini è dovuta, spesso, 

all'eccesso o al difetto di certe appendici.... Ma 

non voglio dir altro su ciò. – «Di poca lunghezza 
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aveva il naso fornito di nari sagaci... – Dico nari e 

non narici, perchè le sue non erano narici, che 

son proprie dell'uomo, ma nari, che sono proprie 

dei bruti, ed egli –io già ve l'ho detto – aveva più 

del cignale che dell'uomo). E quel suo naso «era 

stato tocco da non so qual colpo di pollice.... (for-

se dal pollice della levatrice) che per poco non lo 

volse tutto in su». Sì, egli aveva molto del ma-

stiff-dog; infatti «fierissima aveva la mascella e 

ampia, che il pelo crespo e incolto della barba 

copriva sino a mezzo il collo grosso e corto an-

nodato da una cravatta sottile come un cape-

stro». Ed ho l'idea che ciò che gli impediva di get-

tarsi addosso alla gente per addentarla, fosse ap-

punto quella cravatta, ossia collare, ossia cape-
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stro, pel quale era trattenuto da una mano invisi-

bile, quella della vigliaccheria; infatti, per abba-

jare, abbajava, e come!; ma appena qualcuno al-

zava contro di lui il bastone.... – «Sì, l'acredine 

del sangue, già avvelenato (dal molto bere) colo-

rava le sue gote» e accendeva il suo naso, che 

più tardi doveva vestirsi di bitorzoli. «Figura to-

scana affocata dal vin frizzante», poichè il vino, 

anche non frizzante, fu la sua passione vera ed 

unica: tutto il resto fu in lui rettorica. – Dunque, 

come vi dicevo, «egli continuava a guardarmi, a 

guardarmi, senza dir motto... La natura, come 

sapete, aveva posto in me una semplice grazia, 

che lo rasserenò. Egli mi sorrise...» Il mastiff-dog, 

ecco, si trasformava – per la mia semplice grazia 
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– in lap-dog sotto il mio sguardo fascinatore. – 

Voi certo lo sapete. «egli amava il numero – dico 

il numero delle sillabe nei versi – e lo misurava 

col battito del dito», come facevo io a cinque an-

ni. «Sempre lo vedrò in quel gesto di scandere il 

verso con l'indice levato». Ridicolo gesto, in vero, 

specie se lo si guardava nella faccia, che in quel 

momento parava quella di un can barbone am-

maestrato, come se ne vedono spesso per le fie-

re e per le piazze. Ed era tanta in lui l'abitudine a 

quel gesto che – come mi dicono – «la sua mano 

si levò ancora nell'agonia per scandere su l'orlo 

del lenzuolo un numero da lui solo udito... – Que-

sto, sì, questo è il solo Carducci ch'io conobbi, e 

del cui spirito attendo qui, a questa foce, il ritor-
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no.... – Ma se c'è un'isola di beatitudine – e 

un'altra di pena – per le anime dei verseggiatori, 

il gesto di un divino giudice.... – (certo, Domined-

dio da lui più volte decapitato) – .... sta misuran-

do quanto di vero canto – o di falso – fosse in lui,  

per assegnargli il luogo del gaudio», o quello del 

castigo»... – Ma, ed allora ho un bell'aspettare il 

suo ritorno, qui, a questa foce. Egli – ne sono si-

curo – avrà un luogo di gaudio, il quale vorrà es-

sere – come no? – un'immensa canova dalle mil-

le fontane di vino d'ogni forza, d'ogni colore e 

d'ogni sapore... – Amici, buona sera: nè io nè voi 

abbiamo più nulla da fare qui. – Ma ecco che, in 

cambio dello spirito di Enotrio, ritorna a queste 

parti Rocco. Egli ritorna in buon punto, per ajutar-
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mi in un'opera che.... – Voglio che il morto Eno-

trio serva, almeno, alla mia réclame... «Manderò 

un ramo di pino alla sua bara, il più irsuto». – 

Ehi!, Rocco, mi raccomando!, il più irsuto, che 

sarà consacrato allo scherno dei necrofori».

Così disse il Divo e fregossi le mani.
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UNA DELLE

«CONTEMPLAZIONI DELLA MORTE»

(7 aprile 1912. Da Arcachon, il giorno dopo la 

morte di Giovannino).

Parla Gabriele:

Quando Mariù, la dolce sorella, la tessitrice 

dalle mani d'oro.... – (veramente ella fu, e sup-

pongo lo sia ancora, anche panettiera insuperabi-

le e sapiente governatrice di galline) – ...chiuse 

gli occhi a Zvanì, nessuno...20 – udite! udite!... – 

nessuno fu più certa di lei che Giovannino era 
20 Le parole in corsivo sono quelle stesse che 

compongono la prima delle quattro Contempla-

zioni della Morte, «Quatriduo» di G. D'Annunzio.
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morto! Infatti, nei cari occhi abbujati dalla pres-

sura era scomparsa anche l'allegrezza dell'aprile  

presente.... – Non si pigli un granciporro, per 

carità: dell'aprile presente, non dell'aprile 

dell'anno passato. – La dolce sorella, compiuto 

l'atto pietoso, si pose a dire al morto Giovannino 

così:

Fantasma tu giungi,

tu parti mistero.

Venisti, o da lungi?

che lega già il pero,

fiorisce il cotogno

là giù.....

– Il rammarico della Mariù, dolce sorella, deve 

essere stato immenso pensando che Giovannino 
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sarebbe potuto più opportunamente morire qual-

che mese dopo il legare del pero e il fiorir del co-

togno per risparmiare a lei il fastidio di contare e 

custodire le cotogne e le pere sugli alberi rispetti-

vi. – Se io immagino i suoi occhi – gli occhi di 

Giovannino – nell'ultima ora, e se immagino le 

rondini all'Osservanza, quelle dal petto rosso e 

quelle dal petto bianco, mi torna alla memoria 

una sua parola di or quindici anni. «Vorrei avere 

tutto il dì negli occhi la vertigine d'ombra del vo-

stro volo, o balestrucci». – Sicuro! tutto il dì!, co-

me dire, tutta la vita! Sì, egli avrebbe felicemente 

trascorsa tutta la sua vita avendo continuamente 

negli occhi la vertigine d'ombra di quegli uccellet-

ti! – Questo – io ne convengo – è un documento 
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vero e proprio dell'imbecillità di Giovannino; sì – 

ripeto – ne convengo....; ma che volete farci? Egli 

s'era atteggiato a san Francesco (lui taccagno – 

e ve lo so dir io – spilorcio e tirchio sino al punto 

di tenere in servizio per dodici e più anni continui 

lo stesso vestito!) e cotesto suo atteggiamento 

faceva bella impressione sopra tutti gli altri imbe-

cilli di cui è piena la terra. Nel raccontar ciò io do-

vrei, non è vero?, io dovrei scoppiare in una gros-

sa risata.... ma preferisco scoppiare in rettorico 

pianto, pregandovi di credere che le parole «la 

vertigine d'ombra del vostro volo, o balestrucci, 

mi sono penetrate sì a dentro, che solo oggi, do-

po quindici anni, mi è finalmente concesso di li-
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berarmene, evacuandole qui, davanti a voi – do-

po quindici anni!

Ieri, da qui, da Arcachon, io assistetti, col pen-

siero, il mio amico nella sua agonia....; ma, a farlo 

a posta, nessun balestruccio dal petto bianco o 

dal petto rosso gettava la vertigine d'ombra del 

suo volo negli occhi di lui.... Più tardi ascoltai la 

musica infinita che la sera faceva intorno al suo 

silenzio. – Egli, voi lo sapete, era stato un chiac-

chierone che mai l'uguale, specie la sera, quando 

aveva molte volte baciato la bottiglia; sicchè, non 

è da fare le maraviglie, se allo improvviso, insoli-

to silenzio di Giovannino, la sera del 6 aprile 

1912, non più disturbata, dette la stura alla sua 

musica infinita. Piuttosto dovreste meravigliarmi 
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di me, unico mortale al mondo che abbia sentita 

quella musica, perchè una cosa è la infinita musi-

ca della sera ch'io raccolsi nelle mie orecchie su-

perumane, e un'altra cosa la musica delle sfere 

celesti udita da Platone; quella che ho ascoltata 

io era una specie di serenata che la sera faceva 

attorno al silenzio di un morto, una musica di oc-

casione – come vedete – ma che, intanto, nessu-

no ascoltò e che io solo ascoltai – e me ne vanto. 

– Vi dirò che in quella sera – (era un venerdì – il 

giorno in cui io son nato – sacro a Venere e agli 

amori) – cedendo alla svogliatezza primaverile, 

io mi misi a svolgere un libro di figure: era l'Inno a 

Roma di Giovannino.... Mi soffermai su l'impronta  

dell'ascia romana e sui seguenti orribili esametri:
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Ascia, teque eadem magnae devovit in 

oris

omnibus Italiae, dein toto condidit orbe.

Ebbene, che direste voi s'io vi dicessi che cotesti 

esametri mi fecero respirare a pieni polmoni? 

Non dimenticate che era quella appunto la sera 

che Giovannino moriva e che attorno al suo si-

lenzio essa faceva un'infinita musica, che io da 

questa landa francese, bagnata dal mar di Gua-

scogna, nettamente udii con queste mie proprie 

orecchie. Ebbene, riconosco a quel dilatato re-

spiro del mio sogno uno dei più alti doni di Gio-

vannino, perchè certe sue evocazioni dell'antico, 

come questa che Giovannino ha fatto dell'ascia 

romana, e che mi ha fatto sì largamente respi-
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rare, si avvicinano ai limiti della magia, cioè ai li-

miti di una cosa che fu una sfacciata impostura. 

E vi dico ancora che a un tratto l'immensa notte 

oceanica si empiva dei suoi fantasimi... dei fanta-

simi di Giovannino. – Il numero del suo verso si 

prolungava in una lontananza solenne, fin là do-

ve la parola dell'inno vedico pareva la sua stessa 

eco ripercossa dall'invisibile confino. – Lo so ch'io 

faccio a fidanza con voi, miei cari cretinoidi am-

miratori. Sì, ne convengo, io vado un po' al di là 

del solito confino. – L'immensa notte oceanica... 

Ci credete voi all'immensa notte oceanica che 

si riempiva dei fantasimi di Giovannino ? E 

l'ingoierete voi e lo digerirete anche il verso di 

Giovannino che si prolungava in una lontanan-
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za solenne sin dove la parola dell'inno vedico 

pareva la sua stessa eco ripercossa da un 

confino invisibile? – Ma l'ho detto e basta! E 

poichè l'ho detto, dirò ancora che la notte era con 

stelle forse infauste prese in avvolgimenti di veli 

e di crini, proprio come le mie immaginuzze che 

voi continuamente vedete prese in avvolgimenti 

di parole e di frasi... – Infauste stelle... Perchè? 

– L'acqua dell'insenata non aveva quasi respiro... 

Perchè? – L'oceano senza sonno... (che orribile 

malattia quella di non poter dormire!) faceva il 

suo rombo... Perchè? – E dove, dunque, era per 

approdare l'Ulisse dell'«Ultimo Viaggio»? Su que-

sta riva, o su quella? Era per approdare su le ac-

que dell'insenata senza respiro, o sull'Oceano 

458



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

senza sonno? Ma, e come avrei potuto saperlo 

io, se io di Giovannino non ricordavo le fattezze 

del volto? E se chiudevo gli occhi e mi sforzavo 

di ricomporne le linee sul fondo bujo, il suo volto 

indistinto si dissolveva in bagliori. Ben io ricorda-

vo di avergli detto un giorno: Se tu avessi il viso 

tutto raso e se tu non sorridessi, somiglieresti a 

Piero dei Medici, come è scolpito dal Mino.... – 

Piero dei Medici – voi certo lo sapete – era un tir-

chio di tre cotte, e tutti i tirchi hanno linee di somi-

glianze meravigliose tra loro, e Giovannino era 

tirchissimo. – Ma la verità è che egli non si era 

mai lasciato guardare da me, come da nessuna 

femina, fisamente.... – Voi sapete l'effetto ch'io 

producevo in tutti i maschi veramente maschi... 
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Ve l'ha detto lo Scarfoglio. Ora, Giovannino, che 

forse era uno non veramente maschio, aveva 

vergogna di veder sè in me, come io avevo ver-

gogna di veder me in lui, sicchè la nostra amici-

zia soffriva d'una strana timidezza che non po-

temmo mai vincere. La nostra era un'amicizia di 

terra lontana, che si alimentava di messaggi e di 

piccoli doni. – E per star lontani l'uno dall'altro ri-

correvamo a un reciproco inganno: egli lasciava 

credere che la sua rusticità e la sua parsimonia 

mi dispiacessero, come io lasciavo credere che a 

lui increscesse la mia diretta discendenza dalla 

brigata spendereccia. Ma la verità resta quella: 

avevamo entrambi – ed io l'ho ancora – la voce 

così muliebre che..., solo che avessimo aperto 
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bocca l'uno accanto dell'altro, ci saremmo rivelati 

fratelli in feminilità, e fratelli, infatti, ci dicemmo 

sempre: lui fratello maggiore-minore, io, fratello 

minore-maggiore. – Egli, forse, pensava che 

qualcosa di vero ci dovesse pur essere in fondo 

alle dicerie della cialtronaglia. Ma allorchè egli 

seppe che l'acqua, il pane e le frutta erano il mio 

regime consueto di operaio delle parole, cioè, di 

gran parolaio, gli parve di potermi offrire l'ospitali-

tà nella sua casa di Castelvecchio, contando di 

non dovere spendere pel suo dovere di ospitalità 

che settantacinque centesimi al giorno, oltre i 

centocinquanta ch'egli spendeva per sè e per la 

Mariù . Mi risulta che consigliera, anzi istigatrice 

era stata costei, sua dolce sorella, la quale – se 
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nol sapete – ha avuto sempre una gran velleità di 

posa-a-letterata e di posa-a-poetessa, quantun-

que le sue abilità fossero e siano tuttavia quelle 

uniche e sole che sapete, cioè tessere, fare il pa-

ne e governare le galline. E credo che sia stata 

appunto questa la ragione che mi fece rifiutare 

l'invito... Certo, siffatta ragione io non l'ho giam-

mai detta a nessuno e perciò non la dirò neppure 

a voialtri. A voialtri io dirò invece che la sorte vol-

le ch'io non conoscessi il sapore del pane intriso,  

rimenato e foggiato a crocette dalle mani di Zva-

nì e della costui dolce sorella. Intanto spesso, al-

la buona stagione, eravamo vicini, e vedevano 

entrambi, al levarci, la Pania e il Monte forato...; li 

vedevano – dico bene – dalle nostre finestre ri-

462



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

spettive; ed io dicevo: egli vede la Pania e il Mon-

te forato; io vedo il Monte forato e la Pania....; ma 

non avemmo agio nè forse voglia di visitarci 

giammai, perchè, dal lato mio, di imbattermi in 

Mariù avevo, come avrò sempre, un vero spa-

vento, di Mariù posa-a-letterata e posa-a-poetes-

sa, e poi anche perchè ci sembrava, a Giovanni-

no e a me, che qualche cosa delle nostre perso-

ne facesse ingombro alla familiarità dei nostri 

spiriti.... – Ho detto qualche cosa, così per 

dire.... Potreste voi immaginare un re, o per lo 

meno un gran principe, il cui naso, i cui occhi e 

tutto il resto sono stati educati ai più delicati pro-

fumi, alle quisquiglie più ricercate, potreste imma-

ginarvelo, dico, a far visita a dei contadini nel loro 
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cubiculo, accanto al quale avvi la stalla dell'asino, 

le gabbie delle galline e una bella catasta di con-

cime fumante, assistere alle loro predilette occu-

pazioni in cucina, alla manipolazione del pane, e 

prender parte alle loro conversazioni.... profuma-

te dal nauseante odor dell'aglio che essi mangia-

no con infinito diletto? Quanto a Mariù e a Gio-

vannino, sì, ne convengo, essi, visitandomi, 

avrebbero non poco sofferto, per un senso d'invi-

dia, nel vedere il lusso dal quale io ero circonda-

to. E fu appunto per questo che si astennero dal 

venire da me.... – Ma, via! ditelo: delle due parti 

quale aveva più vera e propria ragione di aste-

nersi dal visitar l'altra?... –Ma da lontano erava-

mo amici! Basti sapere che un giorno da Bocca-
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darno io mandai a Giovannino uno di quei coltelli 

ingegnosi che hanno nel manico tutti gli arnesi 

del giardiniere, dalle cesoie al potajuolo.... Ma, 

capì egli il significato del mio dono? Un altro gior-

no dalla Versilia gli mandai un'ode curvata in 

ghirlanda con l'arte mia più leggiera... Capì egli 

l'ironia? – Ma ora vo' dirvi come fu che ci incon-

trammo la prima volta. Ciò fu a Roma, per insi-

dia. –Si pensi che eravamo allora due ragazzi e 

che io allora ero Gabrieluccio dalla riccia chioma 

e il favorito dei butteri platonici e non platonici del 

Capitan Fracassa, sicchè, verseggiando io e lui, 

ci eravamo scambiati molti messaggi affettuosi e 

quelle lodi acute d'artiere ad artiere, le quali, per-

chè acute, s'inseriscono alla cima dello spirito, la 
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quale è, sì, una cima, ma fatta di spirito, e fanno 

dimenticare la grossezza dei solenni tangheri 

che oggi in Italia giudicano di poesia... – Ora, fu 

uno di cotesti tangheri... – Ma andiamo con ordi-

ne. – Trovandosi a Roma Giovannino, certo, de-

siderava di vedermi; ma nel momento di porre ad 

effetto il suo proposito, la timidezza, anzi la ritro-

sia ad essere da me veduto per la ragione che 

già vi ho detta, lo arrestava; nè i nostri amici riu-

scivano a persuaderlo, nè io riuscivo a scovarlo 

in nessun luogo, per la semplice ragione che 

anch'io ero ritroso a veder lui. Allora, uno dei tan-

gheri cui accennavo poc'anzi, i quali oggi in Italia 

giudicano di Poesia, Adolfo De Bosis.... – (ma a 

me, per certe ragioni che non vo' dirvi, conviene 
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che io lo chiami principe del silenzio, signore di 

quel Convito che fu presame di amistade frai po-

chi deliberati di opporsi alla nuova barbarie 

ond'era minacciata la terra latina – vuol dire la 

barbarie di Giosue, di Giovannino e mia!) – ricor-

se a un grazioso stratagemma. Me lo condusse 

di buon'ora (de bonne heure. Come conosco la 

lingua, io!) all'improvviso nella mia casa, dandogli  

ad intendere... – povero citrullo!... – che lo con-

ducesse a vedere una statua di Calliope... – Allo-

ra io non m'ero dato alla vita orizzontale ed ero, 

perciò, povero in canna; basti dirvi che io abitavo 

in una selleria dei principi Borghese, a Ripetta, e 

non avevo se non un letto senza fusto, una pan-

ca da tenebre21 e la grazia di respirare grande-
21 Cotesto strenuo conoscitor di nostra lingua 
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mente. .... Io ero mezzo vestito... Due confusioni 

si abbracciarono senza guardarsi, non volendo 

l'uno veder sè negli occhi dell'altro per la ragione 

che sapete... – Tuttavia ci tenevamo, vergognosi,  

per mano, gli occhi bassi e le guance soffuse di 

rossore... – Poi ci sedemmo sulla panca da tene-

bre. E vo' che il mondo si interessi a questo parti-

colare: eravamo sani e resistenti entrambi... Mi 

chiederete: resistenti a che cosa?– Veramente 

non saprei in che modo dirvelo...; se potete, im-

maginatelo voi; solo vi dirò che una resistenza 

oscura si accumulava nelle nostre profondità..... 
usa l'espressione panca da tenebre nel significa-

to comune di panca da sedervisi, mentre è 

un'espressione aggettivale che si dà ad uomo 

per dire di lui che è disgraziatissimo!
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– Infatti, egli doveva ancora alleggerirsi di quel 

troppo peso del corpo che, quando gli uscì fuori, 

prese il nome di Poemi Conviviali; io doveva an-

cora sgravarmi del troppo peso del corpo che, 

quando venne tutto fuori a piccoli pezzi, come ac-

cade agli stitici, ebbe da me il nome di Laudi. – O 

bel mattino in sul principio della state, quando 

Roma ha gli occhi chiari di Minerva – oh! che be-

gli occhi! – la quale nutre a sua somiglianza i 

pensieri degli uomini!... – Non ne capite niente? e 

che posso farci io ? Nè il morto, se fosse vivo, 

potrebbe ajutarvi a capire..... – Come gli guardai 

le mani, delle quali sono sempre curioso, come è 

proprio delle femine, egli le ritrasse con un atto 

fanciullesco, per non dire contadinesco. Quando 
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gliele strinsi nelle mie, la mia finissima delicatissi-

ma pelle s'era un cotal poco risentita dal trovarsi 

in contatto con certe callosità.... Era stata questa 

la cagione per cui egli le trasse indietro quando io 

feci l'atto di guardargliele: io volevo osservare le 

dita che avevano foggiato tanti pani a crocette e 

tante fiale. Allora, sorridendo, gli ripetei i versi del  

Contrasto:

Io prendo un po' di silice e di quarzo,

li fondo, aspiro e soffio poi di lena;

ve' la fiala come un dì di marzo

azzurra e grigia, torbida e serena.

Chi lo crederebbe?... Con quelle stesse mani – 

non già con altre mani, ve lo giuro! – con quelle 

stesse mani che aveva nascoste, egli fece un ge-
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sto di disdegno potente. – Chi ne indovina il per-

chè? – I versi che gli avevo ripetuti erano suoi. 

Gli ricordavano – è vero – un umile mestiere, e 

forse credette ch'io volessi umiliarlo. – Ma tant'è, 

il gesto di disdegno che egli fece fu potente, os-

sia, fu un gesto di potenza: e voi sapete che cosa 

sia, in che consista cotesto gesto, avendo voi, 

soppongo, veduto per via qualche popolano pian-

tarsi diritto in faccia ad altro popolano e poi ten-

dere il braccio destro col pugno chiuso e battervi 

sopra con l'altra mano aperta. Questo è il gesto 

di disdegno, per eccellenza, potente. – Ma con 

siffatto gesto che volle dirmi Giovannino? – Cer-

to, fu per cotesto gesto ch'io sentii quanto vi fos-

se di virile in colui che passava tra le umili mirici 
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per salire verso la rupe scabra. – Bello e sicuro 

mezzo, affemmia!, per salire verso la rupe sca-

bra, quello di passare tra le umili mirici!...– Ma, 

con quel gesto che volle dirmi Giovannino?.... – 

Poi parlammo di Odisseo, nostro comune amico, 

e della predizione di Tiresia, che tanto ci riguar-

dava da vicino, almeno riguardava assai da vici-

no la mia persona, giacchè – se nol sapete – Ti-

resia fu donna per sette anni, ed ebbe da Giove il 

dono d'indovinare i sessi umani per quanto bene 

nascosti sotto le più ingannevoli apparenze. – 

Questo fu il nostro primo incontro. L'ultimo fu nel-

la sua casa bolognese dell'Osservanza qualche 

settimana prima della mia partenza per l'ultima 

avventura, per la quale io divenni l'uguale di Dan-
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te: triste commiato di chi era per farsi fuoruscito a  

chi rimaneva legato alla catena scolastica.... – 

Ma vo' ora descrivervi l'ultimo mio incontro con 

Giovannino, che – come vi ho detto – fu nella sua 

casa bolognese all'Osservanza. – Dunque io ero 

in Bologna. Tutto il giorno m'ero lasciato condur-

re dalla mia malinconia nei luoghi ove ella più po-

tesse gravarmi.... perchè, non è ella forse una 

vera dolcezza la malinconia? – Mi ero indugiato 

su la piazza solitaria che la tomba di Rolandino 

fa pensosa e quella dei Foscherari degna di un 

cantore, sotto i suoi archetti verdi, alzata sopra le  

sue colonne, – dico: le sue, non le mie nè le vo-

stre colonne, ma le sue – simili al coro delle no-

ve muse nel numero. – Rileggete, di grazia, que-
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sto mio bellissimo periodo (che io vi offro per mo-

dello, e che è simile a quelli che sì di frequente 

scriveva Giosue, mio fratello grandissimo, e 

uguale a tutti quelli che scrisse Giovannino) e di-

temi poi che c.... io abbia voluto esprimere, per-

chè vi confesso ch'io non ne capisco buccicata. – 

Ammutolite? E allora tiro avanti. – Ero entrato nel  

tempio domenicano di rosso mattone: tra il sepol-

cro bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento 

di Re Enzio avevo sentito soffiare su me l'amba-

scia dell'Olifante senza suono... – C'era da morir 

dallo spavento! Oh che si scherza? Sentirsi sof-

fiar sopra l'ambascia dell'Olifante senza suono! 

Avesse avuto, almeno, il suono! – Sì, chiunque al 

mio posto sarebbe morto dallo spavento; ma io 
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no; invece, mi posi a declamare questi sublima-

mente sciocchi o scioccamente sublimi versi di 

Giovannino:

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre 

vane....

– Fate bene attenzione: un brusio d'ombre e va-

ne per giunta! – Da capo:

Va, ma non giunge. È un brusio d'ombre 

vane

ch'ode re Enzio quale in foglie secche

notturna fa la pioggia e il vento....

– Poi m'ero smarrito nel sacro laberinto di Santo 

Stefano, nella Basilica delle sette chiese. Misteri 

ed immagini per ogni dove, e il colore del fumo e 
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il colore del grumo, cioè: misteri color-fumo e im-

magini color-grumo, o viceversa. Perchè? Io non 

so; vedete voi e decidete bene, chè le son cose, 

coteste, di importanza altissima: misteri di fumo e 

immagini di grumo?, o misteri di grumo e immagi-

ni di fumo? – Sappiate intanto che sanguigno e 

fumoso è il chiostro con sopravi l'ombra della tor-

re quadrata, e nell'ombra è il pozzo, e, tra le due 

colonne, àvvi la carrucola di legno consunta che 

– ohimè! – non stride più, e fra gl'interstizî dello 

ammattonato – udite! udite! – cresce l'erba umile 

– non l'erba superba ed altezzosa, no, ma l'erba 

umile; – intorno intorno ai davanzali delle fine-

stre – (vedete che grandi scoperte so far io!) – 

vasi di basilico! E poi, nell'altro cortile, fra il cotto,  
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la gran tazza di pietra, il fonte senz'acqua, ove, 

ohimè!, nessuno si battezza più!, e il tabernacolo 

d'oro luccicante – vedete miracolo! – luccicante a 

traverso i vetri appannati; e nel vano della fine-

stra, su una colonnetta, il Gallo che canta, e, da 

presso, il Vescovo colcato – dico colcato – sul 

marmo sepolcrale, che il Gallo che canta non ri-

sveglia più; infatti, io l'ho udito cantare, ma il Ve-

scovo se ne è rimasto, lì, immobile, a dormire, 

ahimè! – E dietro l'altare irto di candelabri ferrei 

vidi le rudi arche di granito che l'ascia mistica, – 

la quale ne vale cento delle asce dei falegnami – 

tagliò nel sangue petrificato dei Martiri; e vidi la 

luce che passa nell'abside per gli alabastri fulvi, 

come quel miele amaro di cui si nutriva il Battez-
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zatore...; cioè: io vidi la luce passare fra gli alaba-

stri fulvi, come pei medesimi alabastri fulvi passa 

il miele amaro di cui si nutriva il Battezzatore! –

Intanto voi domandate perchè oggi della città, 

ove per fato si spengono i nostri grandi poeti, io 

non vedo se non qualche piazza mortuaria e quel  

laberinto cristiano? Perchè? – Ecco qua: perchè, 

per quanto io cerchi di inumidire i miei occhi e di 

dare un certo atteggiamento di tristezza alla mia 

impassibile faccia d'Immaginifico e di Divo, non ci 

riesco, e mi illudo che la mestizia di questa piaz-

za mortuaria e di questo cristiano laberinto si ri-

fletta su di me, e che ognuno, almeno, dica: Non 

vedete? Gabriele è venuto a guardare i vasi di 

basilico nelle finestre, e il Gallo che canta, e 
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l'Arcivescovo che non si sveglia, e la luce che, 

come il miele amaro, passa attraverso l'alabastro 

fulvo: Gabriele è mesto, Gabriele è addolorato. – 

Infatti, per quella piazza e per quel laberinto vuol 

ripassare il mio dolore, seguendo il feretro del 

mio fratello in evirazione, e nel più profondo dei 

sette luoghi, nel settimo, nella Confessione sot-

terranea, voglio accompagnarlo e deporlo, ac-

ciocchè egli mi dica – confessandosi a me – mi 

dica che c.... volle egli dirmi con quel suo gesto 

potente, che voi già sapete. – Bologna non ha 

oggi per me se non quella faccia misteriosa, se 

non quella bocca piena di freddo alito e di subli-

me silenzio. – Quella faccia e quella bocca.... vo-

glio dire la faccia misteriosa di Giovannino, che 
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era quella del beone frai suoi e del francescano 

fra le genti, e la bocca di Giovannino, la quale, 

non ostante che egli fosse morto, era ancor piena 

d'un freddo alito di vino, e piena di sublime si-

lenzio, attorno al quale – ricordate? – la sera, per 

la prima volta non disturbata dall'eterno cicalare 

di Giovannino, si pose a fare una musica infinita. 

– Chi potrà dire quando e dove sian nate le figu-

re che a un tratto sorgono – state attenti! – sor-

gono dalla parte spessa e opaca di noi e ci oppri-

mono – non deliziandoci – ma turbandoci? – Voi 

ben capite, neh?, che la parte opaca e spessa di 

noi è quella che è fatta di carne; e allora ditemi 

dove e quando si formano le figure che d'improv-

viso sorgono dalla nostra carne e che opprimen-

480



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

doci ci turbano, e che turbandoci ci opprimono? – 

Quanto a me, io direi che quelle figure si formano 

quando la nostra digestione è compiuta, e che il 

dove esse si formano è un certo orifizio della no-

stra parte spessa e opaca; e sono cotesto quan-

do e cotesto dove che, di comune perfettissimo 

accordo, concorrono insieme e ad un tempo alla 

nascita delle sopraddette figure, le quali è ben 

naturale che, nell'attimo della loro nascita, ci op-

primano e ci turbino, come accade a chi partori-

sce: infatti, tanto nello sforzo della stitichezza che 

nella snervante copia della diarrea, conviene che 

la nostra faccia si faccia assai brutta, come si fa 

brutta la faccia di chi è sotto a una oppressione 

turbatrice. – Ma, a proposito di che vi parlo io qui 
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di cosiffatte figure ? Ecco, e se manca il nesso, 

tanto meglio, il mio stile ne sarà, certo, più bello. 

Ecco: Gli eventi più ricchi accadono in noi assai 

prima che l'anima se ne accorga.... (Ma, ed allora 

– direte voi – come è possibile sapere qualche 

cosa di cotesti eventi più ricchi se prima l'anima 

non se ne accorga? E ne deducete che io sragio-

no. Sì, io sragiono: e che perciò, se le mie parole 

son belle? – E sentite quest'altro bellissimo ac-

cozzo di strampalate, sì, ma bellissime parole. E 

quando noi cominciamo ad aprir gli occhi sul visi-

bile, già eravamo da tempo aderenti all'invisibile. 

– E quest'altro ancora: Oggi mi sembra che quel 

pellegrinaggio meditativo, frai vasi di basilico, il 

Gallo che canta e l'Arcivescovo colcato sul mar-
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mo mortuario e che non si sveglia, non fosse ve-

ramente una preparazione spirituale alla visita 

ch'io ero per fare a Giovannino, ma fosse già la 

visita, e che nessuna delle parole ch'io dissi poi 

valesse quelle che, andando, io dicevo al mio 

compagno senza carne.... – E chi era costui? – 

Ah!, voi non sapete? – Ebbene, è un mio segreto. 

Io ho un compagno senza carne, simile a quegli 

angeli custodi che vi camminano ai fianchi e vi 

sorvegliano senza che voi ne sappiate nulla, colla 

differenza che quando il mio compagno senza 

carne mi si pone a lato intavola meco una con-

versazione, delle cui delizie gaudiose nessun di 

voi può farsi un'idea. Immaginate! Il mio compa-

gno senza carne non ha bisogno d'indumenti, nè 
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soffre il caldo, nè soffre il freddo, nè ha sete, nè 

ha appetito, nè digerisce, nè dorme; esso non ha 

occhi per vedere, nè orecchie per udire; non 

fiuta, non assapora, non tocca; egli è come se io 

vi dicessi un coso fatto di niente, perchè esso è 

una delle mie sciocche invenzioni rettoriche, non 

diverso dalle qualità che io mi affibbio di Divo dal-

le diecimila anime, d'Immaginifico, di Superuomo, 

e che so io. Comprendete adesso la ragione per 

cui – come vi ho detto – nessuna delle parole che 

io dissi di poi a Giovannino fatto di carne, di trop-

pa carne, valeva quelle che, per via, io dicevo al 

mio compagno senza carne? Proprio, e ve ne as-

sicuro, non c'è da far paragone fra il mio compa-

gno senza carne e Giovannino, che di carne ne 
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aveva soverchia, specie ne aveva un pezzo, che 

era una inutile appendice; – ben è vero che 

anch'io.... – ma io, almeno, son magrolino.... e 

son bello, o, se non più bello, lo sono stato, e mi 

han chiamato fanciullina, cagnolina con un nastro 

al collo e prostituta. Ma lui così grasso e grosso e 

panciuto! Basta! – Dunque io andavo a far visita 

a Giovannino. Or, mentre andavo, pensai a quel-

la natura divina che sempre m'era parso dovesse 

– solo quella – stargli nella casa a conforto, colla 

sua lampada e coi suoi libri.... – Se lo sapesse 

Mariù! Per carità non gliene dite nulla, se no, po-

vero me! Chi mi salverebbe dalle sue unghie? 

Solo quella cosa di natura divina.... – E di Mariù, 

che era ed è di natura terrena, troppo terrena, 
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avrebbe egli dovuto, dunque, disfarsene? – Ma, e 

che posso farci io se quella natura divina non 

sarebbesi mai piegata a dar conforto a Giovanni-

no se non colla dura condizione di non trovare 

nella di lui casa nient'altro che la sua lampada e i 

suoi libri? – E penso che, qualora le città nobili.... 

– (di grazia, vi sarebbero città ignobili?) – Qualo-

ra – dicevo – le città nobili usassero far doni ai 

poeti, che avrebbe potuto donare Bologna 

all'estremo Omeride, dico a Giovannino, se non 

la testa dell'Athena Lemnia? La quale sembra 

escita da certe visioni tumultuose dei Poemi 

Conviviali, sembra una duratura bellezza provata 

dalla strage e dall'incendio, un frammento disse-

polto di sotto alle rovine di un antico assedio. – E 
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aggiungo che in mancanza della testa dell'Athe-

na di Fidia, Bologna gli avrebbe potuto offrire 

un'altra testa divina, per esempio, la testa del c.... 

di Nettuno, orgoglio dei Bolognesi, la quale è di 

gran peso perchè di grossa misura; la quale te-

sta.... – Basta! Troppo tardi, ahi lasso me!, mi ri-

cordai di avergli promesso l'impronta della testa 

di Athena Lemnia; non potendo portargli 

quell'immagine, io gli diedi quanto potei di me 

colla meditazione ch'io feci dinanzi il cippo, nella 

grande sala deserta ove, come la sua poesia, 

quella testa sovrana era sola tra ruderi e cocci 

mediocri; la qualcosa vuol dire, ch'io gli diedi tre-

cento o quattrocento parole tra vuote ed insulse, 

ma tutte belle come queste di cui mi sto servendo 
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per la presente Contemplazione della Morte, 

nella quale vi ho fin qui parlato di tutto, anche 

della divina testa del c.... di Nettuno, fuorchè del-

la Morte! – Salii, dunque, all'Osservanza con 

qualche fiore. Ero – contro al mio solito – così 

pieno di pensieri – (i pensieri che vi ho snocciola-

ti) – che non ritrovo nella memoria l'aspetto delle 

cose, perchè le guardai con occhio disattento. Il 

che significa che io non ero più io – io che ho vis-

suto e vivo solo per gli occhi; onde temo che mi 

diate del bugiardo. Per altro, io non ho detto il ve-

ro: il vero è che io, entrando nella casa di Gio-

vannino, vidi tutto, anche quello che Giovannino 

e Mariù avevano chiuso sotto chiave o nascosto 

nei camerini, affinchè io nol vedessi per tema che 
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potesse offendere i miei occhi avvezzi a non ve-

der cenci, ma solo cose rare, peregrine e prezio-

se. È perciò che, mentendo, vi dico qualmente io 

non entravo in una casa, ma in una anima, che 

pareva volersi fare per me più bella. E che nel 

dirvi ciò io mentisco, voi potete procurarvi la pro-

va lampante nel fatto che io colle mie diecimila 

anime non potevo in nessun modo entrare 

nell'unica anima di Giovannino, la quale, per 

giunta, era un'animuccia. Un'altra prova che io 

mentisco ve la porgono le mie parole: «che pare-

va volersi fare per me più bella». – Ragionate un 

tantino con me: Per farsi più bella l'anima di chic-

chessia, è necessario anzitutto che essa sia bel-

la; ma se bella essa non è, com'è possibile che si 
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faccia più bella? Ora, belle sono solo le anime 

che trovansi in armonia colla legge che le gover-

na; per esempio: l'anima virile in un uomo dai 

trenta ai settanta anni; l'anima semplice in un gio-

vanetto dai dieci ai venti anni; l'anima timidetta in 

un fanciullo dai cinque ai dieci anni, sono tre spe-

cie di anime belle perchè ognuna di esse trovasi 

al posto che le conviene per la legge delle armo-

nie. Ma l'anima di un bambino, o (sia pure) di un 

bambinone, collocata nel corpo di un cinquanten-

ne, come mai può esser bella? Essa sarà, per 

forza, un'anima sproporzionata al corpo che 

l'alberga, e, come tale, un'anima-caricatura, 

un'anima grottesca. E poi, per quale ragione l'ani-

ma di Giovannino – nell'ipotesi che fosse vera-
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mente una bella anima – si sarebbe fatta più bel-

la per me? – Per me! E per quale motivo? Ero io, 

forse, la sua innamorata? Magari! se egli avesse 

avuto il requisito per diportarsi verso di me da 

buttero, sia pure platonico! Ma, in quella vece, 

egli.... E allora? Se io ho detto che l'anima di Gio-

vannino pareva volesse farsi più bella per me, 

l'ho detto per soddisfazione della mia femminea 

vanità... – Ciò non ostante, continuando io nella 

mia menzogna, vi dico che, se la vita non mi 

avesse dato altro che quell'alta ora di amicizia, 

pur la stimerei generosa e mi stimerei contento di  

aver vissuto in mezzo agli uomini. – Ciò che vi di-

co è così grossa cosa che – lo so – nessuno di 

voi riuscirà ad ingollarla. Se l'avessi detta quando 
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Giovannino era vivo, non l'avrebbe ingollata nep-

pur Giovannino, ed è tutto dire! Già! Per un'ora 

dell'amicizia di Giovannino, io avrei, per esempio, 

ceduto la mia Capponcina, se i creditori non me 

l'avessero già tolta!? Già! Io avrei data la mia cla-

morosa, scandalosa réclame per un'ora di così 

alta amicizia, che poi non era che l'amicizia di 

Giovannino!? Ah! che comoda, che ampia e co-

moda sedia è la rettorica, e come ci si sta bene 

dentro per turlupinare i gonzi, facendo ad un tem-

po un grosso affare col Corriere della Sera che 

cosiffatte ciance mi paga a dieci lire il rigo! Ecco 

perchè io sto mettendo insieme quanti più righi 

mi sia possibile, affastellando sciocchezze d'ogni 

colore! – Udite! Della nostra timidezza... – (timi-
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do io?!!) non si mostrò se non un'ombra, sul prin-

cipio, quando, guardandolo io, egli mosse il capo 

in non so qual modo sfuggente.... – (Che signifi-

ca?.... Io non lo so.... Dieci lire il rigo... Lasciatemi 

dire...) – e battè le palpebre come per cancellare 

la lesione crudele degli anni e spandere sul suo 

volto appassito gli spiriti alacri dell'amore. La ve-

rità è che Giovannino era confuso e vergognoso 

di ricevere nella modesta casa uno che in soli 

tappeti aveva tenuto sotto i piedi centinaia di mi-

gliaia di lire. Io me ne avvidi.... Ma voi non vorrete 

ch'io mi esponga al rischio di farmi graffiare dalla 

dolce Mariù; permettete perciò ch'io preferisca 

dirvi che egli mosse il capo e battè le palpebre 

come per cancellare dal suo volto la lesione cru-
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dele degli anni; – anzi aggiungo che io volevo 

dirgli: non ti peritare, fratello; vedi quanto anch'io 

sono leso; ma oggi la carne miserabile non 

c'ingombra; siamo, cioè, tu per me ed io per te, il 

compagno senza carne; quanto a me, io respiro 

qui la più pura essenza della tua poesia... Invece, 

ciò che io respiravo in quel momento in casa di 

Giovannino era un insopportabile odor di cipolla 

soffritta, che veniva dalla non lontana cucina, do-

ve la Mariù trovavasi nel pieno esercizio delle 

sue funzioni. – Già! io respiravo la più pura es-

senza della poesia proprio nella casa di Giovan-

nino, una piccola e vecchia casa dalle pareti e 

dal soffitto imbiancati di calce, dal pavimento di 

mattoni schietti, dai pochi mobili tarlati, dalla spa-
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ventevole batteria da cucina, dalla quale veniva e 

si avventava alle mie narici quel tale soave profu-

mo che vi ho detto. – Io gli dissi: Tu hai l'aspetto 

della tua forza immortale.... – Così io dissi a Gio-

vannino, che già si faceva di tutti i colori, e che le 

mie parole spropositamente sciocchissime riusci-

rono a rabbonire. Poi soggiunsi: Non è fatto dalle 

tue labbra il sorriso della tua tristezza.... Infatti, a 

me pareva che quel sorriso di tristezza egli lo fa-

cesse col naso arrossato dal troppo bere, e che 

si studiasse di esprimere un sentimento diverso 

da quello che aveva in cuore. Quel giorno Gio-

vannino voleva a tutti i costi farmi assaggiare il 

suo pane a crocette, e gongolava dentro, simile 

al bambino che ha preparato e tiene nascosto, 
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per rendere più gradita la sorpresa, il berretto da 

notte da regalare al suo buon nonno nel primo dì 

dell'anno! – Io gli dissi: Siediti accanto a me co-

me quella volta sulla panca da tenebre. Noi sia-

mo due pazienti artieri. Quanto abbiamo trava-

gliato e quanto sopportato da quel mattino di 

Roma, quando io volevo vederti le mani e tu le 

nascondevi ai miei occhi! Ricordi? – Dimmi: Non 

tentò taluno di far verghe dei miei allori per bat-

terti e flagelli dei tuoi lauri per flagellarmi? – Sì, 

questo io lo dicevo a lui perchè egli era capace di 

inghiottirlo. I miei allori ed i suoi lauri! Sì, di lau-

ro io vidi assai copia in casa di Giovannino, ma di 

quello la Mariù si serviva per condirne le polpette. 

E vedendo che egli cominciava a sentirci piacere, 
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gli dissi ancora: Ma bastava che di tratto in tratto,  

di sopra lo schiamazzo ci dessimo la voce.... – 

Ma la verità è che lo schiamazzo lo facevamo 

noi, lui volgendo in réclame l'assassinio del padre 

suo, io con l'avere reclutato un esercito di moretti 

a pagamento coll'espresso incarico che essi si 

occupassero di me tutti i giorni scrivendo e pub-

blicando sul mio conto anche le più ridicole cose. 

– Colla mia più dolce parola io dissi a Giovanni-

no: Ora siediti: non ti ho mai amato come oggi; e 

dentro di me soggiunsi: perchè tu servi benissimo 

alla mia réclame. Difatti, facendo le viste di occu-

parmi di lui, io mi occupavo solo di me. – Indi ad 

alta voce gli dissi: Faccio qui una breve sosta e 

poi riprendo il mio cammino, lasciando dietro di 
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me tutti i miei beni vani. –Da un gesto di Giovan-

nino mi accorsi che egli stava per chiedermi: E a 

chi lasci cotesti tuoi beni? – (Egli ignorava che 

non ero io che lasciavo quei miei beni dietro di 

me, ma che me li strappavano i miei creditori, ra-

gion per cui erano divenuti per me vani). Indovi-

navo pensando che Giovannino sarebbe stato 

lietissimo di essere erede di quei miei beni, tanto 

l'allocco aveva aggiustato fede alle parole che gli 

avevo dette poco innanzi: io non ti ho amato mai 

come oggi! – L'allocco! Ma sarei io andato a casa 

sua se tuttavia io fossi stato possessore della mia 

Capponcina? Avrei io sopportato di dimorare un 

sol momento in quella sua casa da contadini, le 

cui parti più importanti erano un forno, un pollaio 
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e una cucina, sorgenti di tutti i più volgari e be-

stiali odori, se io fossi stato tuttavia possessore di 

quella splendida dimora? Avrei io cercato la com-

pagnia di cotesto citrullo e di cotesta... – Ma, ac-

qua in bocca!... ha le unghie terribili! – Mi sedetti 

sulla sua sedia, dinanzi alla sua tavola. Le sue 

carte, le sue penne, i suoi inchiostri erano là. – 

Respirate di soddisfazione: erano là. Tutto era 

semplice ed usuale: penne da cinque un soldo, 

bottigliette d'inchiostro da dieci centesimi l'una; la 

carta era grossolana e resistente: carta più da 

droghiere che da letterato. La qualità stessa di 

quel suo cervello maschio s'era appresa a quel 

luogo di lavoro... Ho detto maschio, e parmi che 

vi stiate scompisciando dalle risa. L'ho fatto ap-
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posta per farvi ridere; infatti, sarebbe più facile 

ammettere che Giovannino ci avesse idee di 

grandezze principesche, anzichè credere che egli 

ci avesse un cervello maschio. – Ma ripeto: l'ho 

detto per farvi ridere. E, sempre per farvi ridere, 

io soggiungo che mi pareva che in quella piccola 

stanza tranquilla, ordinata, come sono tutte le 

stanze abitate dai senza-idee, fosse qualcosa 

che oserei chiamare la presenza del démone 

tecnico: il demone dei cervelluzzi. E se il dire la 

verità mi fosse concesso dalla mia natura di femi-

na bugiarda, vi direi che il genio tecnico è anche 

il mio genio, il quale è maestro insuperabile di no-

menclatura, e cotesto genio si chiama Giacinto 

Carena. Per questo riguardo, io e Giovannino 
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siamo veramente fratelli. – Inter nos, l'arte sua e 

la mia sono arti da ridere, era per lui ed è per me 

una magia pratica, cioè, una impostura, la quale 

è una gran cosa agli occhi del gran pubblico; e 

consiste nell'infilzar parole e parole, come vien 

viene, purchè suonino bene nell'orecchio, di tal 

che ogni cretinello pensa e dice di me: che cono-

scitor di nostra lingua! In cosiffatta arte Giovanni-

no mi superava nella votezza, ma io superavo e 

supero lui nell'incongruenza; – il che produceva 

tra me e lui un valore di compensazione, sicchè 

la nostra fratellanza riusciva uguale d'ambo i lati 

e perfetta, con questa apparente differenza, che 

si risolveva anch'essa in una equazione: egli non 

era, forse, del tutto femina, e preferiva, intanto, 
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far la femina tutta modestia e carità cristiana: io, 

che in tutto son femina, ho preferito e preferisco 

apparire formidabile maschio negli eroi nei qua-

li mi trasfiguro... – Dunque, come vi dicevo, io mi 

ero seduto sulla sua sedia. Egli prese un'altra se-

dia e venne a sedermisi accanto dinanzi alla ta-

vola. Parlammo di qualche recente opera.... E mi 

accadde notare che le sue mani, quando soppe-

savano i volumi, erano una tremenda bilancia. – 

Avete voi mai visto bilance tremende, bilance 

che cagionano tremore, ossia bilance terribili? 

Sarebbero esse, forse, quelle che il mito pone in 

mano alla dea Temi? Sarebbero, forse, le bilance 

di Domineddio? O non sarebbero, piuttosto, le bi-

lance di Brenno? Quanto a me, vi confesso che 
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non ci capisco niente; ma invece so dirvi che è 

una delle mie gioje più vere quella di non capire 

ciò ch'io dico. Perchè ho io chiamato tremende 

bilance le mani di Giovannino che soppesavano i 

volumi? Perchè? Solo io so che le parole «sop-

pesavano, bilance tremende» sono... – via, 

convenitene – sono d'un bellissimo effetto. – Ma 

passiamo ad altro. Mescolando egli un che 

d'amaro al suo discorso... – (aveva egli fatto un 

discorso? Quando? Veramente, non so) – io gli 

dissi: se hai tempo, va alla Pinacoteca e cerca di 

una tela del Francia, dove un Santo Stefano por-

ta sopra un suo libro tre pietre in segno della la-

pidazione. Or be', metti tre pietre sopra ogni tuo 

libro e datti pace. – Belle parole anche queste, 
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affemmia! Ma queste parole io le dicevo a Gio-

vannino. Chiunque altro, al suo posto, m'avrebbe 

messo fuori dalla casa facendomi uscire dalla fi-

nestra. «Metti tre pietre sopra ogni tuo libro» non 

significa, infatti, «considera ogni tuo libro come 

morto e seppellito», tanto più che seguono su-

bito le parole «e datti pace»?– Ma ripeto; io par-

lavo a Giovannino, il quale, col suo spirito... – (lo 

spirito di vino di cui egli era pregno) – arguto ri-

spose – senza sapere neppur lui quel che si di-

cesse – : ma quello stolto dello struzzolo m'ingol-

la il libro e le pietre. – Stolto lo struzzolo? Oh! 

perchè mai lo struzzolo, che è uno struzzolo, 

sarebbe stolto, se la sua natura è quella di ingol-

lare bellamente checchessia? Oh che gli struzzoli 
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suoi entusiasti lettori non hanno ingollato e non 

ingollano tutte le puerili sciocchezze che ei si la-

sciò scappar dalla stupida penna? E oserebbe 

egli chiamarli stolti per questo? E gli struzzoli 

miei ammiratori?.... Ma il mio discorso sulle tre 

pietre lo aveva animato. Non più sembrava timi-

do... anzi indovinavo in lui non so che tenerezza 

protettrice e il desiderio ch'io gli parlassi dei miei 

guai...., della mia perduta Capponcina, come se 

egli fosse in grado di farmela riavere, il bambino-

ne! Eppure – chi lo crederebbe? – egli mi ripetet-

te una parola antica con nobiltà davvero meravi-

gliosa, o, per lo meno, sorprendente in un conta-

dino: «Acciocchè tu più cose possa, più cose so-

stieni». Anche Don Chisciotte, buon'anima sua, 
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ne sballò molte di simili. Quanta sciocchezza in 

cotesta parola antica!...– Ma, di grazia, è una pa-

rola, o non piuttosto un discorso? – Ma appunto 

perchè sciocca, quella parola oggi la scrivo qui, 

in Arcachon, sul muro della mia casa straniera, 

affinchè gli sciocchi, leggendola, dicano di me: 

che gran filosofo! – Giovannino fece l'atto di al-

zarsi.... (ma, si alzò egli, poi, o non si alzò? – 

Non so dirvelo, ma so che egli fece l'atto di alzar-

si); .... mi prese per mano e mi disse: Vieni ora a 

vedere che ho preparato per te quando tu lo vo-

glia. Un candore infantile, come sempre.... – ma 

era un candore infantile, o un candore d'impresti-

to? Non so).... Un candore infantile rideva in lui, 

e il primo verso del sonetto22 del Petrarca... – Del 
22 Qui il Divo ha – non ricordandoselo – omes-

506



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

sonetto! Quale è questo sonetto? – voi mi chie-

dete, come se io lo sapessi. E finitela una volta 

con coteste interruzioni! – Il primo verso del so-

netto del Petrarca mi sonava nella memoria. Era 

una piccola stanza chiara.... – Che bella connes-

sione questa mia!... Era una piccola stanza 

chiara color calce bianca, quasi una cella di mi-

norita, con uno di quei letticciuoli che persuado-

so il numero 178 dal quale è contrassegnato il 

sonetto cui egli allude, il cui primo verso è que-

sto:

O cameretta, che già fosti un porto...

È questa un'omissione gravissima, la quale 

sarebbe solo ammissibile se il Petrarca non 

avesse scritto che un solo sonetto!
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no a serbare una sola attitudine per tutta la dura-

ta del sonno, se – beninteso – chi ci si sdraja a 

dormire è un contadino rotto dalla fatica. E l'offri-

va a me! – Come rispondendo alla domanda 

sommessa che gli avevo fatta dinanzi alla sua ta-

vola prodigiosa.... – ricordate? (prodigiosa per le 

penne da cinque un soldo e per gli inchiostri da 

centesimi dieci ciascuna bottiglietta) – mi mormo-

rò in un orecchio, (certo non in tutti e due gli 

orecchi, pur restando a sapersi se fu nell'orec-

chio destro o nel sinistro) mi mormorò: Quando 

sarai qui ti insegnerò un segreto.... – Ma perchè 

questa promessa me la fece mormorandomela in 

un orecchio? Oh! che aveva egli dei segreti per la 

sorella vicina? Ma ricordo bene che proprio in 
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quel momento, allo schiamazre di una gallina, 

Mariù era corsa al pollaio per vedere quale delle 

sue amate bipedi bestiole avesse fatto l'uovo. E 

allora, domando: perchè in un orecchio? – Ma 

ora che ci penso, quello era stato un suo scioc-

chissimo stratagemma sperando che, vinto dalla 

curiosità, io gli dicessi: Ebbene, io resto; dimmi il 

tuo segreto! Il babbeo! Ma io lietamente, sì, lieta-

mente gli dissi: Non potrò venire se prima non 

abbia uccisi tutti quei mostri che sai: mi bisogna 

ancora andare alla guerra. – Se aveste visto la 

boccaccia che egli mi fece di fanciullo spaventa-

to, atterrito! I mostri che sai! – Quali mostri? pa-

reva, intanto, che egli mi chiedesse. – I mostri 

ch'io so!? –Veramente le imprese contro i mostri 
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oggi non usano più; esse furono fatte e consuma-

te dai paladini di Carlomagno.... E poi, quando 

mai ero io stato alla guerra? E allora, perchè gli 

avevo io detto: Mi bisogna ancora andare alla 

guerra? Ma se la guerra non l'aveva combattuta 

neppure il leone Giosue, che, a parole, era sì 

bravo da uccidere non so quanti tedeschi, quanti 

tiranni, quanti re, quanti pontefici, e aveva finito 

per far ridere fin gl'intrepidi Svizzeri del Papa-

Re? – Giovanni si volse per passare nello stretto 

andito, mostrandomi le spalle. Allora – udite! udi-

te! – si creò nell'aria uno di quegli attimi di silen-

zio che serrano il capo di un uomo come in una 

massa di ghiaccio diafano.... – Bella, neh?, 

quest'immagine! Ma, per carità, non mi chiedete 
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ciò che essa significhi..... Che cosa è il capo d'un 

uomo serrato in una massa di ghiaccio, se non 

una massa di ghiaccio che serra il capo d'un uo-

mo, forse colpito da meningite? – Ma io dico 

ghiaccio diafano, attraverso il quale il capo del di-

sgraziato che vi è dentro può da chiunque esser 

visto. Il che deve essere un magnifico spettacolo. 

E che cosa sono gli attimi di silenzio che si 

creano nell'aria per serrare in una massa di 

ghiaccio diafano il capo d'un uomo? – Certo è 

ch'io guardai la persona del mio amico improvvi-

samente colpito da quella strana sventura, la 

guardai, dico, con occhi divenuti straordinaria-

mente lucidi, forse dallo spavento, e la pietà mi 

strinse, che ha talvolta il pugno sì crudele. – Il 
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che vuol dire che io ebbi, sì, pietà dell'amico a cui 

una massa di ghiaccio serrava il capo, ma – cru-

dele ch'io fui! – io non corsi a liberarlo dalla stret-

ta terribile di quell'attimo di silenzio creatosi 

nell'aria e che – come pareva – voleva il suo ca-

po trasformare in un sorbetto.... – Si disciolse 

quel ghiaccio o non si disciolse? Ora non ricordo; 

solo ricordo che a me pareva che egli portasse 

sulle spalle tutto il peso della sua tristezza, tutta 

l'oppressione delle sue miserie..... intellettuali. – 

La sua fronte augusta.... – non somigliava egli a 

Piero dei Medici sovrano di Firenze? La sua fron-

te augusta s'era celata e non si vedeva contro il 

muro biancastro se non l'ingombro corporale ve-

stito di panni che il lungo uso aveva fatti quasi 
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dolenti... – Poveri panni! erano degni di un ben 

meritato riposo, e il tristaccio, anzi il taccagno li 

teneva ancora sottoposti a un indegno crudele 

servizio! E quei poveri panni si dolevano e prote-

stavano spargendo attorno l'insopportabile sito di 

un antico e recente sudor concentrato e offende-

vano la mia vista con certi strappi, certe toppe e 

certo untume.... Ma basta! – Dunque dicevo che 

io vedevo di lui l'ingombro corporale sul fondo del  

muro biancastro, ed ora aggiungo che non rima-

neva là se non la soma greve ove si intossica la 

vita, che non è se non il levame della morte. – 

Ah! il bel periodo che ho scritto!.... La soma gre-

ve, cioè, il corpo, ove s'intossica la vita, la qua-

le è il levame della morte! – Bello! Bello! Bello! – 
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Giovannino – non ostante la soma greve della 

sua pancia, in cui gli s'intossicava la vita, che è 

levame della morte – volle accompagnarmi fin 

sulla strada, sebbene io mi opponessi. La sua 

salute era già minacciata – ma non già a causa di 

quella massa di ghiaccio che gli aveva serrato il 

capo; la radice del male egli la portava nella pan-

cia: beveva troppo, fin troppo, più del grande Gio-

sue, ed è tutto dire; e già dubbioso era il suo 

passo, come quello di tutti i beoni. – Cadeva su 

noi, proprio, solo su noi, una.... – non due, non 

tre, una sola – di quelle sere emiliane umide e 

cenericce che sembrano generarsi laggiù, fra la 

foce del Reno e la bocca del Po di Goro, nella 

grande palude salmastra. E dico sembrano, per-
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chè sicuro poi non sono, generandosi solitamen-

te le sere dal movimento rotatorio della terra. – 

Soffiava su noi, e, pare, su noi due soli, un vento 

ambiguo che pareva dolce e poi ad un tratto ci 

dava il brivido con una folata fredda. Decisamen-

te la natura l'aveva contro noi due... E dire che vi 

è un Dio dei venti, là, fra le isole Eolie. Ma Eolo 

deve essersi fatto decrepito, e Nettuno deve es-

sere rimbambito, sicchè oggi, lasciati senza go-

verno, i venti, come i poeti, si ubbriacano e ne 

fanno di tutti i colori. – La vettura mi attendeva 

poco distante, coperta e nera... – badate a ricor-

darvene: la mia vettura non era solo coperta, ma 

anche nera, circostanza, questa d'importanza al-

tissima: nera – con due cavalli che mal reggeva-
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no la loro fatica su le gambe arcate. – Questo 

particolare, ne son certo, commoverà i critici ven-

turi, i quali consumeranno, in mio onore, botti 

d'inchiostro per giungere ad intendere che bestie 

veramente fossero quelle che trascinavano quel-

la sera la mia vettura coperta e nera, poichè ave-

vano le gambe arcate. Io, sì, quelle bestie le ho 

chiamate cavalli, perchè facevano l'ufficio di ca-

valli...; ma erano poi cavalli se avevano le gambe 

arcate? – No, io e Giovannino, non parlavamo 

più. C'era d'intorno a noi una specie di silenzio 

soffice... tanto soffice, da potercisi seder sopra a 

riposare.

E c'era appena, qua e là, lo strano

vocìo di gridi piccoli e selvaggi.
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Vocìo strano.... di gatti selvatici, di jene, di lupi, di 

gufi? Vattelappesca. Ma noi due niente paura. 

Udivamo anche le nostre peste, e saremmo stati 

sordi se non le avessimo udite; ma – vedete caso 

stranissimo – le udivano, sì, ma nè vicine nè 

lontane. – Oh! come! Non lontane, sta bene, ma 

non vicine, poi, oh come! se erano proprio le no-

stre peste? – Ma pensate che io avevo subìto 

l'influenza del gran bambinone; pensate che – da 

quell'ora di contatto ch'io ebbi con lui mi accade 

di non potere scrivere di checchessia senza dar 

dentro a delle giovanninissime corbellerie. – Ma 

andiamo avanti. – L'uno chiamò il nome dell'altro,  

nell'addio.... – Scusate s'io mi arresto, ma emmi 

giocoforza arrestarmi per starmene un cotal poco 
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in ammirazione davanti ad una proposizione sì 

bella: L'uno chiamò il nome dell'altro, 

nell'addio! – Infatti io esclamai: Giovanni! e Gio-

vanni esclamò: Gabriele! E l'eco ripetè anni!... 

ele! – Ci abbracciammo. Come.... – è francese, lo 

so: italianamente dovrei dire siccome; ma non fa 

niente: non sono io il più gran mastro di nostra 

lingua? E dunque lasciatemi dire: Come sul viale 

il vento rinforzava ed egli pareva infreddolito den-

tro il bavaro, gli dissi: Va, va, rientra; non restar 

qui.... – Chè, se nol sapete, senza questa mia 

esortazione, egli sarebbe stato capace – sull'onor 

mio! – di restar là tutta la notte! – Si voltò per an-

dare, e i cavalli – (bella connessione!) avevano 

messo le radici, tanto stentarono a muoversi. – 
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Ammirate quell'e che unisce due cose che non 

hanno nulla da vedere tra loro! Non son io anche 

un gran mastro di grammatica? – Sicchè ebbi 

tempo di seguirlo con lo sguardo e con l'angoscia 

fino alla porta, per virtù, come ora vi dirò, di un 

prodigio: perchè lo stesso silenzio repentino che 

si creò nell'aria della stanzetta bianca – ricorda-

te? – il quale serrò con una massa di ghiaccio il 

capo di Giovannino, quello stesso silenzio – dico 

– serrò ora il mio capo; e riconosco, quindi, il be-

neficio che a me venne dalla trasparenza del 

ghiaccio attraverso il quale i miei occhi poterono 

accompagnare Giovannino sino alla porta! – E 

come egli fu alla soglia si voltò ancora e levò il 

braccio verso me a risalutarmi.... Da quel fagotto 
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di panni stracchi, sudici e rattoppati, s'alzó il 

braccio pesante che su per l'erta aveva brandito 

la piccozza d'acciar ceruleo, e più propriamente 

la zappa, giacchè egli era nato ed era rimasto 

sempre un po' contadino. – Una voce d'eroe – a 

modo mio – mi scoppiò dentro e franse il ghiac-

cio diafano che mi serrava il capo – Respirai! – 

Ed ora che son lontano da quella casa per me sì 

fastidiosa e insopportabile, pregna degli odori 

stomachevoli dello stabbio, del pollaio e della cu-

cina, io che ho dovuto abbandonare la mia regal 

dimora della Capponcina e che ho ancora davan-

ti agli occhi il mio ricco ed elegante boudoir di su-

perfemina alla moda, io, nella gioia della presen-

te mia liberazione dal pericolo di rivedere quella 
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casa volgare, voglio – poichè non mi costa nulla il 

dirlo – dire sul conto di Giovannino due solenni 

sciocchezze, a mo' di vendetta: 1a, Egli s'era fat-

to degno d'incontrarsi con Achille e con Elena – 2 

a, Egli s'era fatto degno di parlare sulla tomba 

terribile di Dante. – Ridete? Questa, sì, questa 

appunto è la mia vendetta. E vi dirò che tanto io 

l'ho amato ed amo che ancora non so come egli 

sia trapassato, benchè, sapendolo gran beone, io 

debba supporre che egli sia morto nel modo di 

tutti i beoni, cioè chiedendo da bere fin nell'ultimo 

rantolo. Ecco perchè a me piace immaginare che 

gli sia uscita di bocca qualche bella e semplice 

parola prima che la lingua gli si annodasse dietro  
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i denti. Sì, fu pronunziando la bella e semplice 

parola vino che lo spirito gli si sciolse nel gran ri-

tmo. – Che c.... sia cotesto gran ritmo veramen-

te non so, ma so che esso chiude ritmicamente il 

mio periodo! – Ed ora vo' domandare: Aveva egli 

dato tutto il meglio di sè, o piuttosto tutto il peg-

gio? Serbava egli ancora nel cavo della mano 

qualche ferace semenza per altre umili mirici? 

Certo mille e mille, (perciò due mila – un bel nu-

mero, neh?) – ancora speravano in lui. – Chi era-

no costoro? E perchè speravano in lui? E che 

speravano da lui? – Non so; solo so che essi era-

no due mila. – Agguagliandosi alla linea dell'oriz-

zonte, egli avrebbe potuto dire ai suoi fedeli (che 

erano due mila) avrebbe potuto dire (ma sventu-
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ratamente non disse): Io vi mostro la morte com-

pitrice, la morte che pei vivi diviene incitazione e 

promissione... – Belle parole neh?, che Giovanni-

no avrebbe potuto dire e che, ahimè! non disse, 

per la semplice ragione che esse non contengo-

no un senso purchessia, ma certamente le avreb-

be dette se egli fosse stato Gabriele.... – Conce-

pite voi la morte compitrice, cioè, la morte che 

compie – (che cosa?) – la morte che diviene in-

citazione – (a che cosa?) – e promissione – (di 

che cosa?) – ai vivi?–Sì, certo, queste belle vuo-

te parole egli avrebbe dette – ripeto – se egli si 

fosse chiamato Gabriele anzichè Giovannino.... – 

Ed è ancor certo che i suoi duemila fedeli, 

nell'acciaio della sua ascia sepolcrale, potrebbe-
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ro – solo che fossero un tantino più sciocchi di 

quello che sono – potrebbero vedere riflesse le 

stelle dell'Orsa...; ma soltanto le stelle dell'Orsa, 

giacchè solo alla mia ascia è riservato il vanto, al-

lorchè io sarò morto, di riflettere il sole, la luna, le 

comete e tutte le costellazioni.
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D'ANNUNZIO E ROSTAND

Il fenomeno D'Annunzio e il fenomeno Rostand 

sono i due maggiori indici della decadenza lette-

raria delle due nazioni sorelle. Sì, certo, cotesti 

due fenomeni ispirano una eguale simpatia alla 

gran maggioranza di evirati intellettuali nei due 

paesi; ma è certo ancora che essi fanno una 

eguale nausea agli ormai pochi pensatori super-

stiti al fallimento etico ed estetico della degenere 

razza latina.

I due grandi ciarlatani di moda formano insieme 

una abominevole friponnerie letteraria. Essi non 

hanno creato nulla, inventato nulla, dato nulla, 

sono addirittura incapaci di analizzare, di osser-
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vare, di sentire sotto l'angolo del buono, del bello 

e del vero. L'opera loro rispettiva è fatta d'incoe-

renze, di versi pesanti, d'immagini assurde, od 

oscure per troppo luccichio; in essa gl'incidenti si 

succedono senza transazione, gli epiteti si accu-

mulano e precipitano in disordine. Entrambi han-

no ammazzata la loro lingua rispettiva, giacchè i 

vocaboli nelle loro mani deviano dalla loro signifi-

cazione propria e dalla loro significazione figura-

ta, ed hanno un terzo senso, il senso «prezioso» 

che va dal grottesco al ridicolo e dal ridicolo al 

grottesco. E intanto, in Italia, dove un Tommaso 

Cannizzaro sta per discendere – fra l'incosciente 

indifferenza dei suoi connazionali – nella fossa e 

nell'oblio insieme ai suoi ottanta anni vissuti fra le 
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braccia della grande Poesia – e in Francia, dove 

un Becque è quasi sconosciuto, Gabriele ed Ed-

mondo hanno di un sol colpo potuto inalzarsi alle 

più alte cime della popolarità e della gloria chias-

sosa con aver dato splendida prova di possedere 

a meraviglia l'arte di scriver male. I suonatori di 

zufolo in Italia e i mirlitons in Francia, tutti i fabbri-

catori di «grandes machines» in versi e in prosa 

tanto in Francia che in Italia, tutti, insomma, i «Ri-

chepin» dei due paesi, si sono inchinati e s'inchi-

nano davanti a loro.

Entrambi maneggiano gli stessi strumenti; in 

entrambi ávvi la stessa abilità nell'impiego delle 

figurazioni grottesche, dei luccichî di carta argen-

tata che fanno andare in visibilio i loro snervati 

527



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

ammiratori. In entrambi è la stessa falsità, lo 

stesso artifizio, la stessa abbondanza di vacue 

parole; in entrambi le stesse parvenze inganne-

voli, le stesse impostature istrioniche, gli stessi 

giuochi di dilettantismo si fondono in una espres-

sione verbosa senza genialità, senza eloquenza, 

senza calore, la quale, non essendo altro che 

suono senza idee e colore senza visioni, vellica e 

titillica le orecchie e dà nell'occhio di tutti i senza-

pensiero, specie delle signore e degli adolescen-

ti, che si lasciano prendere in quelle due panie 

con loro piacere infinito.

♣

Solo una differenza è tra il decadente italiano e 

il decadente francese, ed è che il francese, nelle 
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sue manifestazioni artifiziose non è un androgine, 

un ermafrodito, laddove l'italiano lo è e se ne fa 

un gran vanto, perchè è in ciò unicamente riposto 

il segreto del suo immenso successo fra le lettrici 

e i lettori depravati. – Rostand è un ciarlatano, di-

ciamo così, brillante, il quale tiene molto a riusci-

re piacevole indistintamente ai due sessi di tutte 

le età e di tutte le condizioni, ai patrizî e ai plebei, 

ai collegiali e alle collegiali, ed è, quindi, decente 

per partito preso. È vuoto, sissignori; è falso, sis-

signori; è anche supinamente ignorante, sissi-

gnori; ma ha l'abilità suprema di ben chiacchie-

rare, e sa far dei libri con dei riens, i quali ogni 

volta egli riesce a trasformare – per via d'una gi-

gantesca réclame – in grandi avvenimenti lette-
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rarî; ma ripeto: non è un pornografico; non ardi-

sce mostrarsi in pubblico «nudo fra le braccia di 

donne nude intente a solleticarlo», come fa il 

D'Annunzio in persona dei superuomini dei suoi 

romanzi e dei suoi drammi, nei quali costante-

mente adombra sè stesso. – Cyrano de Berge-

rac, l'Aiglon, Chantecler, sono tre splendide spet-

tacolose stupidaggini che Rostand è riuscito a far 

passare per tre capolavori presso il suo pubblico 

di deficienti intellettuali; ma, tant'è, nel suo «trion-

fo» non entra come efficiente la seduzione 

dell'animalità ignobile dei suoi lettori; laddove il 

D'Annunzio seduce il pubblico dei salotti, dei gin-

nasî e delle botteghe dei barbieri colle sue emi-

nenti qualità di «arruffiniatore di tutti i vizî corpo-
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rali e spirituali» e di «specialista in decorazioni 

per bordelli di lusso».

♣

Certo, la Francia, per la spaventevole corruzio-

ne dei costumi, e per la sconfinata licenza nella 

pratica dei vizî snervanti, sorpassa di gran lunga 

l'Italia; e vi hanno in Francia scrittori infami in 

gran numero, autori di libri innominabili che han 

finito per avvelenare, irrimediabilmente, il sangue 

di quello che fu un giorno il più gran popolo della 

terra; ma, appunto perchè salaci, venerei e pria-

peschi, quei libri, in un ambiente così corrotto, 

fanno la strada da sè senza ajuto di réclame, e si 

spacciano in edizioni colossali che arricchiscono i 

loro autori e i loro editori; mentre in Italia, dove la 
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gioventù può dirsi che sia appena sulle soglie 

della grande corruzione, i libri-infami han bisogno 

di prendere ad imprestito il falso nome di opere 

d'arte e di essere, come tali, strombazzati dalla 

réclame affinchè siano smerciati in gran numero. 

Ecco perchè in Francia Rostand, pur non essen-

do un pornografico, è costretto – ogni volta – a 

fare squillare tutte le trombe della réclame prez-

zolata come fa ogni ciarlatano che voglia accredi-

tare i suoi cerotti; ed ecco ancora perchè in Italia 

il D'Annunzio – pur essendo pornografico, e co-

me! – ha da fare ogni volta il reclamista affinchè 

le sue specialità in decorazioni per bordelli di lus-

so abbiano libero transito quali opere d'arte.

♣
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Ma entrambi fanno a fidanza con la supina 

ignoranza del loro pubblico rispettivo. Il Rostand, 

per esempio, ha posto sulle scene un Cyrano de 

Bergerac – (che ha da fare col vero Cyrano 

quanto la menzogna colla verità) – senza che al-

cuno in Francia, nemmeno i critici più in voga, 

abbia – ch'io sappia – protestato contro quella 

mostruosa falsificazione d'un personaggio stori-

co, il quale fu un ardito libero pensatore, discepo-

lo del celebre Gassendi, ammiratore ed amico di 

Tommaso Campanella, entrambi da lui citati con 

riverente affetto in quella sua mirabile diavoleria 

che è l'Histoire comique des états et empires du 

soleil, e che nel campo delle esperienze fisiche, 

come ci attestano i poderosi frammenti che ri-
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mangono dei suoi scritti scientifici, fu assiduo, in-

faticabile cercatore, e fu anche precursore di 

Montgolfier e di Blanchard. – Ora, pare che an-

che oggi i letterati francesi ignorino questo, che 

fu il vero Cyrano, come certamente lo ignorava-

no i letterati francesi di ora è quasi un secolo, se 

dobbiamo prestar fede a Charles Nodier, il quale, 

in una sua Notizia sul Cyrano pubblicata nel 1838 

nel Bulletin du Bibliophile, così si esprime: «Peu 

de littérateurs connaissent le nom de Bergerac 

autrement que par le vers de Boileau:

J'aime Bergerac et sa burlesque audace.

E protestando contro questo falso iniquo giudizio 

del Boileau sul Bergerac, il Nodier rileva le quali-

tà superiori del costui intelletto, che fu quello 

534



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

d'uno strenuo cercatore di verità e di un filosofo 

eminente. – Sì, certo, il Bergerac fu un valoroso, 

uno schermitore formidabile ed ebbe anche naso 

prominente; ma non in queste due cose consiste 

la sua vera e propria personalità: queste due co-

se possono impressionare la folla dei barbieri, 

ma non costituiscono il Bergerac vero e superio-

re, che fu sopratutto uomo di pensiero e si nutrì 

di meditazioni filosofiche e scientifiche. Ma l'igno-

rantissimo Rostand non ha visto nel Bergerac 

che lo spadaccino, e attorno a questo spadaccino 

ha fabbricato quel suo centone che gli aprì – 

nientemeno! – le porte dell'Accademia! – Ohimè! 

E questo centone, magnificato dalla réclame, ha 

fatto il giro del mondo! Così, anche in Italia agli 
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ignorantissimi suoi ammiratori il D'Annunzio parla 

di navi, di areoplani, di scoperte africane, dei fra-

telli Caboto, dei costumi medievali veneziani, del-

la medievale Francesca, del medievale Cola di 

Rienzo, di città morte, di teatri greci, ecc. ecc. 

ecc., con la sicurezza che nessuno di loro è in 

grado di coglierlo in flagranti errori storici e scien-

tifici dei più colossali, perchè il suo pubblico di 

lettorelli ammiratori è fatto – in massima parte – 

di signore, di scolarelli e di barbieri. I dotti hanno 

ben altro da fare che perdere il loro tempo leg-

gendo i suoi libri!

♣

Già il fenomeno della falsità applaudita esiste-

va da un pezzo in Italia sin da quando il De Ami-
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cis pubblicò, fra l'ammirazione di tutti i soliti igno-

rantelli, quel Costantinopoli, quella Spagna, quel 

Marocco , che stanno al vero Marocco , alla vera 

Spagna e al vero Costantinopoli, come i giojelli 

falsi stanno ai veri giojelli, e che han fatto ridere e 

sorridere chi lungamente ha fatto dimora in quelle 

regioni.

Sì, l'ignoranza del loro rispettivo pubblico giova 

ai loro libri, come l'ignoranza dei badaloni giova 

ai cerotti dei ciarlatani. Costoro esistono perchè 

esistono coloro che non han modo alcuno di veri-

ficare le vantate virtù dei loro cerotti; ed esistono i 

lettori e gli ammiratori del D'Annunzio e i lettori e 

gli ammiratori del Rostand per l'analogo motivo, 

giacchè nessuno di essi, data la loro crassa igno-
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ranza nelle lettere, nella storia, nelle scienze, nel-

la filosofia, è in grado di coglierli in difetto di que-

ste quattro cose.

♣

Ma, poichè ogni ciarlatano, se vuole imporsi, 

ha da essere personalmente piacevole e dare 

nell'occhio, è in entrambi uno studio indefesso 

della ricercatezza e dell'eleganza nelle vesti; con-

dizione sine qua non per far colpo sulla folla. In 

ogni tempo Socrate in cenci ha corso il rischio 

d'esser preso a pedate da qualsiasi sciocco ben 

vestito. Ciò che luccica, che brilla, che ha l'aria 

del gran Signore s'impone alla curiosità e 

all'ammirazione. Così, per esempio, accade a 

Parigi che un Montesquieu qualunque, il quale 
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scrive e parla sempre a somiglianza di un bambi-

none che trae dalla bocca le parole imparate a 

memoria, è l'enfant-gâté di tutte le signore del bel 

mondo e si è fatta fra esse una reputazione di 

grand'uomo, sol perchè veste da impeccabile 

dandy. Se lo scrittore ha un palazzo, delle auto-

mobili e dei servitori è – de jure – un grande scrit-

tore. Certo, «il grande scrittore» divide i proventi 

con chi l'ajuta a farsi una smisurata réclame, sen-

za di che non possederebbe nè palazzo nè auto-

mobili nè lacchè; ma questo retroscena sfugge al 

ristretto comprendonio dei leggicchiatori analfa-

beti, i quali vedono il palazzo, vedono le auto-

mobili, vedono i lacchè, e, quindi, gli s'inchinano 

e lo riconoscono «grande». – Rostand è già più 
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volte milionario; Gabriele ha dissipato dei milioni 

ed è disposto a dissiparne degli altri, se le lunghe 

gambe della Rubinstein continueranno a volergli 

bene. Come è possibile che non siano due gran-

di? La loro vita esteriore.... (essi vivono in mezzo 

a ciò che àvvi di più mondano, fra illustri prosti-

tute che portano un superbo titolo di duchessa o 

di marchesa, fra ricconi, cui non par vero di tro-

varsi in contatto con «sì grandi uomini», fra gene-

rali, ammiragli, ministri, ambasciatori, fatti tali 

dall'intrigo-massonico-politico; fra giornalisti che li 

illustrano per esserne alla loro volta illustrati; fra 

grandi editori che fanno con essi degli affaroni, 

mistificando, d'accordo, le moltitudini; fra dise-

gnatori di grido che, colla loro matita, riescono, 
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se ben pagati, a dare un rilievo qualsiasi alle loro 

prose e ai loro versi; nei luoghi di piacere, ai ba-

gni, alle corse, ai balli blasonati) – la loro vita, 

esteriore, dico, rigorosamente regolata da tutte le 

ricette del rito mondano, è base necessaria a dar 

valore di grossa cosa ai magri, infelici, rachitici 

parti della loro impotente fantasia, se chiamansi 

Rostand, o agli assurdi, abominevoli, infami pro-

dotti della loro impotenza lasciva, se chiamansi 

D'Annunzio.

♣

Ricordate Chantecler? – Questo coso, che 

avrebbe seppellito sotto il ridicolo il suo autore se 

il suo autore fosse stato un senza-nome, pose a 

soqquadro il mondo reclamistico e occupò la 

541



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

pubblica opinione per parecchi mesi in una 

aspettazione febbrile come se esso fosse l'avve-

nimento più grande del tempo nostro! – Ricordate 

Pisanella, e i quattro mesi d'impaziente aspettati-

va suscitata dalla più roboante réclame? Se que-

sta Pisanella, ossia La morte profumata, tale e 

quale è uscita dall'inconsapevole cervello del 

D'Annunzio, l'avessi scritta io o l'aveste scritta 

voi, nessuno impresario l'avrebbe messa in isce-

na, nessun editore l'avrebbe stampata, e, se reci-

tata, non avrebbe trovati spettatori, e, se stam-

pata, non avrebbe trovati lettori. Ecco qua un 

échantillon di questo meraviglioso immangiabile 

pasticcio; ecco la esilarante, ridicola descrizione 
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che di Pisanella fa Blanchefleur, la damigella di 

Montolivo:

«Elle a la tête étroite

semblable à celle

de je ne sais quel doux serpent. Ses 

yeux

je les ai dits. Ces cils

retiennent la douceur

du monde comme une feuille nouvelle

garde la larme

de la première pluie.

Souvent elle respire

par ses cheveux. Sa bouche

semble, souvent, redemander son souffle

à l’âme qui l'a close.
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Et il n'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.

Parfois elle renverse

la tête: et il suffit

qu'elle mouille ses lèvres

du seul bout de la langue

pour que soudain tout son cruel visage

semble tremper

dans une eau merveilleuse...

Quand elle marche elle balance et flotte

ses minces flancs,

ses longues cuisses

et tous ses rêves

sur ses genoux polis

comme jeu d'osselets.
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A chaque pas elle recuille et traine

les beautés de la terre

comme par un filet.

Sa force devient tendre

comme le sang bleu de sa paupière

quand elle se repose.

Et il n'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.23

23 «Ella ha la testa stretta simile a quella di 

non so quale dolce serpente... – (che bella testa!) 

– I suoi occhi io li ho detti. La dolcezza del mon-

do è contenuta dalle sue ciglia, come la lagrima 

della prima pioggia è custodita dalla foglia novel-

la. – (Che bel paragone tra il mondo e la lagri-

ma!) – Spesso ella respira dai capelli – (ohibò!) – 

La sua bocca, sovente, pare che richieda il suo 
545



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

♣

Ora, provatevi a scrivere un due mila di cosif-

fatti versi, ed io scommetto che un psichiatra tro-

verà in essi un formidabile documento per man-

soffio all'anima che l'ha chiusa. – (E che vuol di-

re?) – E non c'è altro. – (meno male!) – Ciò è la 

causa di tutto.

«Qualche volta ella getta in dietro la testa, e 

basta che essa inumidisca le sue labbra colla so-

la punta della lingua perchè all'improvviso tutto il 

suo volto crudele... (crudele come quello di un 

dolce serpente!!) – sembri bagnarsi in un'acqua 

meravigliosa... (forse nell'acqua Nunzia). – Quan-

do cammina essa si dondola e fa ondeggiare i 

suoi fianchi delicati, le sue lunghe cosce... (non si 
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darvi dritto dritto al manicomio. Ma ciò, dico, toc-

cherebbe a voi; ma al D'Annunzio ciò procura un 

trionfo: queste sciocchezze, poichè le ha scritte 

lui, sono «meravigliose bellezze». – Ma state a 

sentirmi: le ottocento mila lire apprestate dalla 
dimentichi che sono le cosce della Rubinstein) – 

e tutti i suoi sogni – (anche!) – sulle ginocchia pu-

lite... (forse lavate di fresco?) – pulite come giuo-

co di aliossi. (?!) Ad ogni passo raccoglie e trasci-

na le bellezze della terra come per mezzo di una 

rete... (e la terra, poveretta, resta, così, nuda del-

le sue bellezze!) – La sua forza divien tenera co-

me il sangue azzurro delle sue palpebre (il quale 

è anche tenero!) allorchè si riposa. E non c'è 

niente altro. – (meno male!) – Questa è la causa 

di tutto…» – Perciò è anche questa la causa per 
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Rubinstein per la messa in iscena di cosiffatto 

documento di miseria intellettuale sont la cause 

de tout. Et il n'y a rien d'autre.

E avete posto mente che chi con sì ricercate 

parole, con sì peregrine frasi, con sì leccate im-

magini, con sì assurdi paragoni fa il ritratto della 

Pisanella è Blanchefleur, una cameriera? Non di-

menticate che i personaggi dannunziani, di qual-

siasi sesso, età e condizione non sono che burat-

tini, i quali hanno – di ragione – tutti la stessa vo-

ce, parlano tutti ad un modo, perchè il burattinajo 

è uno, è lui, il Divo in petto e persona.
cui è nata cotesta meravigliosa Pisanella, che re-

spira dai capelli, starnutisce, forse, dalle orec-

chie, mangia, forse, a mezzo dei paesi bassi, e 

digerisce, forse, dalla bocca.
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♣

E come ridere non devono in cuor loro cotesti 

due turlupinatori, Rostand e D'Annunzio, alle 

spalle dei loro turlupinati! È la storiella della lam-

padina non servibile più ad alcun uso trovata in 

un mucchio d'immondizie da un mio amico anti-

quario, che la vendette migliaia di lire a uno 

sciocchissimo inglese per una lampadina autenti-

ca del 2° secolo di Roma! Oh come rideva il mio 

amico nel raccontarmi questa storiella! – E cote-

sti due «grandi uomini» – che, certo, non ignora-

no la loro piccolezza intellettuale – (Rostand non 

so, ma Gabriele è anche piccolo di corpo) – si sti-

mano, si apprezzano, si ammirano a vicenda tro-

vandosi uguali nell'arte di turlupinare gl'Inglesi di 
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Francia e d'Italia! E s'incensano scambievolmen-

te affinchè il gran pubblico sappia, per la bocca 

dell'uno, la grandezza dell'altro. – Ecco, per 

esempio, come Gabriele telegrafò a Edmondo a 

proposito dello Chantecler.

«Edmondo, tu fai invidia ai più grandi.»

Cioè: «tu, Edmondo, che sei grandissimo, fai 

invidia a me che sono il più grande».

Edmondo e Gabriele! Come se dicessimo: i 

due poli della grandezza umana! I due unici! Gli 

inaccessibili! Gli inimitabili!

Nè hanno torto: non son essi i due maggiori ge-

nî della réclame? – Senza un qualsiasi capitale 

nè di mente nè di cuore, nè di studî nè di ideali, 

non son essi, col solo mezzo della réclame, dive-
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nuti i milionarî della gloria rubata? – Genî, sì, ge-

nî colossali, perchè – pur essendo incapaci di 

produrre la più piccola opera che abbia un orga-

nismo di vita, una funzione di logica, un valore 

estetico purchessia, mettono a soqquadro il mon-

do col solo annunzio di un'opera che, forse, non 

nascerà, o che, nascendo, è condannata misera-

mente a morire, come la Nave, come Fedra, co-

me Forse che sì, forse che no, come lo Chante-

cler e come l'Aiglon. – Ma ciò non preme ai due 

grandi ciarlatani: non è per la gloria post mortem 

che essi lavorano, la quale è la gloria dei min-

chioni, che – (come Dante, come Shakspeare, 

come Cervantes, le tre più grandi glorie autenti-

che nel campo del pensiero e dell'arte) – vivono 
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una vita di triboli e di spine; ma essi lavorano per 

la réclame, perchè tutti si occupino di loro, princi-

palmente i barbieri disseminati in gran numero 

per tutti i gradi e ordini sociali, i più loquaci ed an-

che i più sinceri loro ammiratori, ai quali pare di 

poter essere qualche cosa afferrandosi a un lem-

bo di quella gran cosa che là chiamasi Edmondo 

e qua Gabriele. I quali, se non son femine, hanno 

delle femine la irrefrenabile vanità, che raggiunge 

le più alte cime del ridicolo, agli occhi – s'intende 

– di coloro che oggi hanno la ventura di essere 

maschi nel senso vero e proprio della parola. – 

Sì, se non femine, effeminati: non si è – per 

esempio – il Divo (sempre innamorato di se stes-

so, come una donna) in groppa ad un cavallo tut-
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to bianco, nudo come Apollo, e certamente più 

bello del Dio, lanciato nei verdi flutti del mare? 

Quanto al Rostand.... Sì, sono femine, almeno 

per elezione, perciò femine della peggiore spe-

cie, avendo abdicato a tutte le qualità maschie 

proprie del carattere (questa forza dello spirito 

creatore di cose grandi ed eterne) e discendendo 

sino all'infimo gradino dove natura ha collocato le 

cercatrici di ninnoli, di bibelots, di cosucce prezio-

se e piccine, di eleganze esteriori e di insopporta-

bili profumi, coltivatrici di passioni senza radici nè 

etiche nè intellettuali, e di collezioni ingombranti 

ed inutili. – Sì, femine: non ha il D'Annunzio la 

passione inutile ed ingombrante di collezionare le 

opere dei mistici, dei penitenti, dei dolorosi, dei 
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tapini, che egli ha raccolte e va raccogliendo con 

«l'animo tremante ed esultante»? Quanto al Ro-

stand.... – Ma già il suo Chantecler non è tutta 

una collezione di strani vestiti? Sì, femine, perchè 

– come tutte le femine, specie quelle da conio – 

amano tutte le eccentricità del lusso più dissi-

patore e più sfacciato. Ecco perchè i due amici, a 

procacciarsi gli occorrenti biglietti di Banca, lan-

ciano pel mondo i loro libri collo stesso fragore di 

trombe con cui Pink lancia le sue pillole.
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SPECIMEN

di sciocchezze, porcherie e vanterie gabrieli-

ne.

Vedevo lo spirito di lei farsi concavo come un 

calice per ricevere quell'onda di parole e riempir-

lo sino all'orlo.

♣

Sembravami oscillare sulla folla come un corpo 

concavo e sonoro.

♣

Mentre il suo corpo dormiva con un respiro pro-

fondo, io reggevo nelle mie palme la sua anima 

tangibile come una sfera di cristallo.
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♣

Io immaginai le sue mani disciolte e dalle pal-

me loro generarsi lunghe zone di silenzio viven-

te.... quelle mani alle cui dita lunghe avevo cinto i  

miei più sottili sogni con anelli invisibili.

♣

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza 

dell'ombra aerea; da per tutto fiorivano idee di 

bellezza che chiedevano di essere raccolte; e le 

più nobili fiorivano ai piedi delle principesse deso-

late, ove io immaginavo me medesimo chino a 

raccoglierle.

♣
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— Capitato un giorno nel Refettorio del con-

vento di S. M. delle Grazie, in Milano, famoso pel 

Cenacolo di Leonardo, che come sapete – va in 

rovina, si pose a cantare in questa guisa: —

Umiliato è l'universo.

Menomato è l'orgoglio delle sorgenti.

Un grande fiume è inaridito.

Un gran potere si è disperso.

Nella memoria delle genti

resta la grandezza di un nome,

come il nome di un mito

lontano, d'un cielo abolito,

d'un Dio che passò nel silenzio degli 

evi,

bianchissimo sopra le nevi,
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vestito di sua verità.

O Poeti, Eroi, volontà

Meravigliosa della giovine Terra,

date il canto e il pianto

sopra la guerra

alla meraviglia che non rivivrà.

(Torontotela, torontotà)

♣

Laudata sii pel tuo viso di perla,

o Sera, e pei tuoi grandi umidi occhi ove si tace

l'acqua del cielo!

♣

......La pioggia bruiva

su gli olivi, sui fratelli olivi
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che fan di santità pallidi i clivi

e sorridenti.

♣

Laudata sii per le tue vesti aulenti,

o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce

il fien che odora!

♣

Le colline sui limpidi orizzonti

s'incurvano come labbra che un divieto

chiuda...

♣

Sento che il lido rigato

con sì delicato

lavoro dall'onda
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e dal vento è come

il mio palato, è come

il cavo della mia mano

ove il tatto s'affina.

♣

Fa un suo gioco divino

l'Ora solare,

mutevole e gioconda

come la gola d'una colomba

alzata per cantare.

♣

Novilunio di settembre!

Sotto l'ambiguo lume

tra il giorno senza fiamme
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e la notte senza ombre,

il mare, più soave

del cielo nel suo volume

lento, più molle

della nube

lattea che la montagna

esprime dalle mamme

delicate,

il mare accompagna

la melodia,

che i flauti dei grilli

fan nei campi tranquilli.

♣

Quando io sarò morto, i miei discepoli mi ono-

reranno sotto la specie del melograno, e 
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nell'acutezza della foglia e nel colore flammeo 

del balausto e nella polpa gemmosa del frutto co-

ronato vorranno riconoscere qualche qualità del-

la mia arte.

♣

E tutta Versilia ecco s'indora

d'una soavità che il cor dilania;

mai fosti bella, ohimè, come in quest'ora

ultima, o Poesia.24

24 Ormai è risaputo che un superuomo può di-

re qualsiasi sciocchezza. La soavità – (chi se lo 

immaginerebbe?) – dilania il core!!! – E il Divo 

prorompe nella dolorosa esclamazione ohimè 

perchè la Poesia non fu mai così bella come in 

quest'ultima ora!
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♣

Io ti saziai,

O mia carne, ti saziai

come l'alluvione

sazia la terra

che più non la riceve

ed è sommersa.

Fiumi perigliosi

precipitarono ruggendo

sopra di te perduta.

Fosti talora

come uva premuta

da flammei piedi;

talora come neve

segnata di vestigia
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cruente, d'impronte oscure;

talora come inerte

gleba; e parvemi ch'io sentissi

in te serpere ignote

radici e udissi lunge

stridere su la cote

forse una scure.

♣

Sei tu cacciatore? Sei destro

ad arco, esperto a cerbottana?

Ora scende da Pietrapana

Settembre. Tu dammi il canestro...

Eh, veduto n'ho del pel bajo

verso il Serchio correre il bosco!
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Tu dammi il canestro. Conosco

la pesta sebben non abbajo.

Accomanda il nervo alla cocca.

Ne avrai della preda s'io t'amo!

Imito qualunque richiamo

con un filo d'erba alla bocca.

♣

Oh Alpe di Luni

davanti alla faccia del Mare

la più bella

rupe che s'infutura!

Oh segno che l'animo cerne,

grande anelito terrestro

verso il maestro

che crea,
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materia prometèa,

altitudine insonne

alata.

Inno senza favella,

carne delle statue chiare,

gloria dei templi immani,

forza delle colonne

alzata,

sostanza delle forme

eterne.

♣

..... Oh Roma!

Roma! Oh, sui colli piniferi aureo tepente

vespero, e nei rigati orti dall'acque nove

murmure che sopiva le cure e lungh'essi gl'insi-
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gni

portici, riso dell'amica giovine!

♣

E la croce del Galileo

di rosse chiome gittata

sarà nelle oscure favisse.

♣

E la nave era parte

di me, la vela erami ala

su l'omero, la prua

era la cima del cuore

sagliente, il lungo proteso

bompresso era il segno

della (mia) feconda potenza.
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♣

..... intravidi

anime come sacchi flosce,

altre come logori letti

di puttane marce di lue,

altre come piaghe orrende

fatte informi e vane

dal gran taglio diritto (?)

simili al combattente

ch'ebbe le due cosce

recise fino all'anguinaja

e tuttavia rimane

mezz'uomo sul suo tronco e cerca

con le dita ancor vive

tra il rosso fiotto la radice
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di virilità ricacciata

in fondo al ventre, là dov'era

prima ch'egli escisse compiuto

maschio dalla matrice.

♣

Io, Lalla, il sano odor selvatico,

ecco, io nei baci sento... Oh lascivia

di labbra che succhiano rossi

acini e labbra più rossi ancora!

♣

Bocca amata,

ambigua forma tolta a un semidio,

al bello Ermafrodito adolescente...

o bocca,
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che a me, dove più urge il desio

suggi la vita.

O gran chioma diffusa sui ginocchi

miei nel dolce atto!25

♣

...... Dal capo

alle piante con gli avidi occhi

esse parean tutto succiarlo

quasi ei fosse tutto priapo.

♣

(Il Divo parla della sua anima)

25 Ai dannunziani il deliziarsi immaginando il 

dolce atto, tenendo presente che i capelli di lei 

erano diffusi sulle ginocchia di lui!!!
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La tiene disgusto mortale

dei giacigli acri ove il sudore

del combattimento carnale

fa insana la coltrice come

la materia libidinosa

che serpentina s'ammassa

e luccica.26

♣

... Ecco: dal sommo

della mia fronte al pollice del mio

piede io sono una musica di stelle.

Le due maree s'alternano nel mio

26 E per tale disgusto che il Divo quella mate-

ria libidinosa – che, cadendo, farebbe insana la 

coltrice e acre il giaciglio – la succia e la beve.
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petto. Il croscio dei fiumi urta i miei pol-

si.

La melodia del mondo abita in me.

♣

La sostanza del Sole è la mia sostan-

za.

Sono in me i cieli infiniti.

♣

....Il Dio (Apollo) mi disse: O figlio,

canta anche il tuo alloro.

♣

Nessuna cosa

mi fu aliena;

nessuna mi sarà
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mai....

perchè parvemi.....

.....che la rosa

bianca e vermiglia

fosser dovute entrambe

alla mia bravura,

e tutte le pasture

coi loro sapori,

tutte le cose pure ed impure

ai miei amori.

♣

In ogni luogo, in ogni evento

l'anima mia visse

come diecimila.

♣
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La mia volontà fu sospesa

sul mio capo come una legge,

come una gloria,

come un miracolo d'oro.

♣

O Déspoto,27 andammo e combattemmo, 

sempre

fedeli al tuo comandamento. Vedi

che l'armi e i polsi eran di buone tempre.

♣

Agile io sono, è forte la giovinezza mia.

♣

27 Il Dèspoto è quel coso astratto che inflisse 

al Divo il castigo di fare il Superuomo.
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E non è il Dio in me?

♣

Io – grida entro una voce – non son io dunque un 

nume?

♣

... Ecco il Mare dove tu28 sembrasti

il più divino degli Adolescenti!29

♣

Tu signor del pennello, io delle rime

fregeremo beltà meravigliose!

♣

28 Parla a sè stesso.

29 Androgine.
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Lodati siano ora e sempre (gli antenati di Clau-

do Cantelmo, ch'è il primo, in ordine cronologico, 

dei superuomini nei quali il Divo adombra se 

stesso) per le belle ferite che apersero, per i belli 

incendî che suscitarono, per le belle tazze che 

vuotarono, per le belle vesti che vestirono, per i 

bei palafreni che blandirono, per le belle femine 

che godettero; per tutte le loro stragi, le loro 

ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie 

siano lodati; perché così mi formarono essi que-

sti sensi in cui tu puoi vastamente, profonda-

mente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come 

in cinque vasti e profondi mari!

— Ah! se un nonno a modo lo avesse sculac-

ciato in tempo opportuno, ditelo voi, ammiratori e 

576



La Superfemina abruzzese Fr. 

Enotrio Ladenarda

ammiratrici del Divo, avrebbe mai l'idolo vostro 

ardito scrivere cose sì belle? —

♣

La giovinezza mia barbarba e forte

in braccio de le femine si uccida.

♣

Ogni giorno io tenderò la mia vita verso le mire 

che non fissò nessuna speranza. Ogni mio giorno 

sarò impresso da un'azione potente in cui si rico-

noscerà la specie della mia anima come in un 

suggello imperiale.

♣
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La parola mi è obbediente: io la plasmo30 a mio 

piacimento; ne posso fare bronzo, pietra, colo-

re.31

♣

..... versò32 d'improvviso

il fuoco pugnace dei suoi

spiriti su la mia puerizia

imbelle.

♣

30 Plasma la parola!

31 E nient'altro! E dire che il mio bambino – 

che era semplicemente un bambino – quando si 

poneva a plasmare le sue parole, ne faceva idee, 

pensieri, immagini e sentimenti!

32 Il Carducci.
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O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio, 

io t'avvinghio pei fianchi, lì, come un gladiatore, e 

su l'erba t'inchiodo.

— Bah! Lui, così minuscolo e femmineo! Gla-

diatore, lui?! E gli domando sul serio: La inchio-

dasti tu davvero sull'erba? Allora ti è necessario 

produrre, almeno, quattro testimoni, ma di quelli 

che non si mastrupano. —
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SPECIMEN

della réclame che Gabriele-figlio fa a

Gabriele-padre.33

«Quando mio padre è in sella si dimentica.... 

Egli si abbandona al suo focoso animale che lo 

trasporta per vie inaccessibili e su precipizi che 

fanno spavento».

Niente meraviglia – dico io – il cavallo di Ga-

briele-padre è un super-cavallo.

♣

«Mio padre dice sorridendo che egli è invulne-

rabile; infatti, nelle corse sfrenate in automobile, 

33 Vedasi Corriere del Mezzogiorno – 21-22 

nov. 1909.
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rapito in estasi dalla velocità impazzata, lascia 

che la vettura vada sola, senza guida e senza 

freno».

Niente meraviglia – dico io – l'automobile di 

Gabriele–padre è una super-automobile.

♣

«Mio padre scrisse la Fedra in un mese. Negli 

ultimi tredici giorni non uscì più neppure un sol 

minuto dalla stanza del suo lavoro».

Gabriele-figlio ci autorizza a tirare la conse-

guenza che Gabriele-padre nella stanza del suo 

lavoro mangiava, beveva, dormiva, faceva la pipì 

e la cacca. Ma un dannunziano, uno di quelli 

che... Basta! Un dannunziano ci assicura che i 

superuomini non fanno nè cacca nè pipì.
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♣

«Tre streghe avevano predetto a papà la morte 

per non so quale giorno di luglio. Papà è super-

stiziosissimo... – (in grado superlativo come si 

conviene a un superuomo) – e fece testamento. 

Avvicinandosi il detto giorno, cominciò ad avere 

delle super-apprensioni. Giunto il dì predetto, tro-

vandosi egli a Firenze e stando fermo davanti ad 

un edifizio in costruzione, un mattone cadde 

dall'alto e gli sfiorò la fronte. Papà ne ebbe su-

perspavento; pensò alle streghe e tornò a casa 

pallido come un super-morto. A mezzanotte co-

minciò ad esser posseduto da una commozione 

di nuovo genere...»
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Qui Gabriele-figlio si ferma per darci il tempo di 

meditare sulla commozione di nuovo genere. 

Trattavasi, infatti, di una super-commozione allo 

stomaco, cagionata dalla super-paura. Immagi-

nate: tutta la notte fu un via-vai del superuomo 

dal letto al numero cento, e viceversa. – Ma allo-

ra, anche i superuomini fanno, per lo meno, la 

cacca.
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IN CHE MODO IL VAPPO

SCARFOGLIO

spezza le sue lance combattendo pel bel Ga-

briele

Alla Renaissance di Parigi erano cominciate le 

rappresentazioni di La ville morte, giusto quando 

la città «cervello del mondo» era sossopra per lo 

affare-Dreyfus ed Emilio Zola aveva lanciato alle 

quattro plaghe della terra la sua famosa lettera 

«J'accuse». – Era ben naturale che cotesta lette-

ra del più grande – o del creduto più grande – ro-

manziere della Francia in difesa di un innocente 

attanagliato dall'allora onnipotente militarismo 

francese, che lo voleva morto, sollevasse dovun-
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que un immenso interesse e che ogni altro fatto 

passasse in seconda linea. Ciò non ostante, la 

réclame del Divo e dei suoi cointeressati fatta at-

torno alla Ville morte era stata così clamorosa, 

che un gran pubblico popolò il teatro della Re-

naissance la sera della prima recita dell'allora re-

centissimo «capolavoro» di Gabriele. Eminenti 

critici francesi trovarono e dissero e scrissero e 

stamparono che la Città Morta, messa su dalla 

réclame tapageuse, non era nè un lavoro dram-

matico, nè un lavoro d'arte, nè, infine, una qual-

che cosa che avesse un qualche valore; sicchè le 

rappresentazioni di quello sciagurato pasticcio – 

non ostante che non pochi critici da strapazzo, 
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certo cointeressati, lo levassero ai sette cieli – fu-

rono sospese.

Ora, i giornali italiani che in quei giorni impiega-

vano quasi tutte le loro colonne all'affareDreyfus, 

il quale interessava al gran pubblico dei lettori as-

sai più della Città morta di Gabriele, non espres-

sero alcun risentimento nè in alcun modo prote-

starono contro i severi giudizî dei critici francesi 

indipendenti sulla Città morta, che dopo alcune 

recite – facendo onore al suo titolo – era morta 

ed era stata anche seppellita. Ma giusto allora 

ritornava in Italia da Parigi, dove era stato ad 

ajutare il Divo nella gonfiatura della réclame, 

Edoardo Scarfoglio; ritornava sbuffante contro i 

giornali italiani, i quali, anzichè sciogliere i soliti 
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inni a Gabriele e al suo nuovo immangiabile pa-

sticcio, «si prostituivano allo Zola e alla cattiva 

causa che egli difendeva». E osò vappescamen-

te stampare:

«Se davanti a questa perfidia, a questa mal-

vagità, a questa viltà degli Italiani il D'Annunzio 

si naturalizzasse francese, si domiciliasse in 

Francia e non scrivesse più che in francese, chi 

gli potrebbe dar torto?»

Nessuno – dico io – come nessuno – dico an-

cora io – gli avrebbe dato torto se, di fronte a tan-

ta perfidia, malvagità e viltà degli Italiani, egli 

avesse fatta – come si dice a Napoli – la bella 

pensata di annegarsi nella Senna. – Ma, scherzo 

a parte, gl'Italiani, sì, furono vili, ma per un moti-
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vo ben diverso: furono vili perchè nessun di loro 

ardì con argomenti ad hominem molto persuasivi, 

ricacciare in gola allo Scarfoglio la viltà degli Ita-

liani.

Intanto, per consolarsi della viltà degli Italiani, 

monsù Edoardo, eroe genuino dalla faccia di 

bronzo, vappescamente affermava:

«L'accoglienza entusiastica fatta al D'Annunzio 

quale nessun altro scrittore straniero ha mai 
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avuta in Francia34 ha fatto fremere di soddisfazio-

ne e di orgoglio il mio cuore d'amico e d'Italiano».

Sicchè, il buttero platonico aveva bisogno – per 

fremere d'orgoglio e di soddisfazione – dell'entu-

siasmo della Francia per Gabriele! – Ragionando 

da buttero, egli disse a sè stesso: La Francia ha 

applaudito il D'Annunzio, dunque il D'Annunzio è 

grande, e deve essere grande anche per gl'Italia-

ni vili. – E allora si pose a parlar loro così:

34 In Francia!? – Ahimè! Quale iperbole vappe-

sca!... Per Francia intendasi solo una dozzina di 

giornalisti venderecci parigini, vuol dire ciò che 

può supporsi di più cinico per la coscienza, di più 

ignorante per la cultura, di più laido e più nau-

seante per il mestiere!
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«Da venti giorni il poeta abruzzese.... – (meno 

male: abruzzese, non italiano) – è l'uomo più alla 

moda di Parigi.... – (Che bel titolo di gloria! Co-

me se le cose alla moda di Parigi avessero qual-

che virtù intrinseca oltre all'unica virtù estrinseca 

che le tiene su per qualche giorno!) – Egli è ricer-

cato, assediato, festeggiato come nessuno fu 

mai».

Se questo egli avesse avuto la faccia tosta di 

dirlo e di stamparlo a Parigi!... Ma questo egli po-

teva solo farlo inghiottire ai barbieri lettori non vi-

li del suo Mattino, i quali ogni mattino portano se-

co loro aux lieux d'aisance il Mattino per....... 

quando sonosi alleggeriti del troppo peso del cor-

po.
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E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di un tono:

«L'hôtel Mirabeau, ove egli abita (sic) è dive-

nuto un vero porto di mare (?!) ove quanto di più 

illustre, di più ricco, di più bello vanta la Fran-

cia passa....» – Ed è sottinteso che tutto questo 

ben di Dio passa per l'hôtel Mirabeau, per far 

omaggio al D'Annunzio! – Il bel periodo scarfogli-

no esige, intanto, l'onore di un buon commento:

Di più illustre: perciò Zola, Taine, Brunetière. – 

Di più ricco: perciò i signori Rotschild e Compa-

gni. – Di più bello; perciò le cocottes di fama 

mondiale. – E dire che nè le più celebri cocottes, 

nè i Rotschild, nè Brunetière, nè Taine, nè Zola 

fecero siffatto onore a Gabriele!
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E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di due to-

ni:

«Dalle prime ore del mattino alle ultime ore del-

la notte.... – (perciò tutte le ventiquattro ore!, 

giacchè la prima ora del mattino segue appunto 

dopo l'ultima ora della notte! E non si accorge lo 

strenuo spezzator di lance in pro di Gabriele che 

egli dà un tonfo in pieno ridicolo!) – le visite, i te-

legrammi, le lettere, i messaggi telefonici si acca-

tastano in vere montagne... – (Ohimè!) – La 

politica, la letteratura, la stampa, l'accademia, la 

bellezza si disputano accanitamente l'ospite 

prediletto, al quale manca materialmente il tem-

po... – (il tempo materiale!?! ) – di rispondere a 

tutti, di accettare tutti gli inviti, persino di ringra-
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ziare – (e perfino – dico io – di far la cacca e la 

pipì.)

E vi prego di ammirare la bella lingua e lo bello 

stile di cotesto grosso papero che è quotato co-

me il più spirituale frai gazzettieri italiani, il quale, 

con un colpo della sua bacchetta magica, costrin-

ge la politica, cioè, tutti gli uomini politici, e co-

stringe la letteratura, cioè, tutti i romanzieri, tutti 

i poeti, tutti i critici, e costringe l'accademia, cioè, 

tutte le quaranta oche, come Denis Diderot chia-

ma i quaranta Immortali, e costringe la bellezza, 

cioè tutte le donne belle, e perciò tutte le prosti-

tute d'élite, a disputarsi.... – (che baraonda, mio 

Dio!) – a disputarsi accanitamente... – (cioè, co-

me fanno i cani fra loro quando si disputano il 
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possesso di un osso a colpi di denti – povero 

D'Annunzio!) l’ospite prediletto!!!

E qui ci verrebbe il sospetto che lo Scarfoglio 

canzoni i suoi lettori mattinali e che si pigli giuo-

co del Divo, se già non sapessimo che monsù 

Edoardo è persona molto seria, incapace di ab-

bandonarsi a cosiffatti scherzi. No, no, e no, 

monsù Edoardo dice sul serio: la politica, la let-

teratura, la stampa, l'accademia e la bellezza 

si disputano accanitamente l'ospite predilet-

to!

E detto ciò, egli incalza salendo di tre toni:

«Gli omaggi più iperbolici, le manifestazioni di  

ammirazione più singolari fioccano da tutte le 

parti». – (Capite? fioccano... La neve fiocca solo 
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dal cielo, ma quegli omaggi iper-iperbolici, quelle 

manifestazioni di ammirazione iper-singolari fioc-

cano da tutte le parti. E deve essere uno spet-

tacolo assai bello a vedersi..... Ma non dimentica-

te che chi scrive di cosiffatte cose è monsù 

Edoardo, il quale ha la bontà d'informarci intorno 

alla natura e al numero di quegli omaggi e di 

quelle ammirazioni che fioccavano da tutte le 

parti). Uditelo:

«Egli era appena arrivato, e una coppia a lui 

sconosciuta e che probabilmente non conoscerà 

mai, gli mandava un gran fascio di fiori...» – (E di-

re che quella coppia sconosciuta non era che lo 

stesso Gabriele, il quale si faceva quell'iperboli-

cissimo omaggio per fare allocchire monsù 
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Edoardo). – «Egli rientrava una sera stanco... – 

(circostanza, questa, che, per l'alta sua importan-

za, deve passare ai posteri) – e trovava in un 

canto un'alta e fiorita pianta di gigli inviata non si 

è mai saputo da chi»...., per la semplicissima ra-

gione che chi aveva inviata quella iperbolicissima 

manifestazione di ammirazione era lo stesso Ga-

briele per fare ramminchionire ancora di più il già 

ramminchionito monsù Edoardo.

Il quale impertubabilmente prosegue crescendo 

di quattro toni:

«E intorno a lui perennemente.... – ossia, per 

un'eternità!) – è un coro di simpatia e d'entusia-

smo per l'Italia....» – (cioè, per gl'Italiani vili).
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E ammirate la proprietà di linguaggio. Egli dice 

coro: «intorno a lui perennemente un coro di 

simpatia». Il che vuol dire che sotto alle sue fine-

stre, quando il Divo era in casa, e quando il Divo 

si degnava mostrarsi per le vie, i Parigini, certo 

guidati da un maestro di cappella, gli cantavano 

in coro: Viva l'Italia! zu! zu!».

Ma il periodo della laude a Gabriele, nel quale 

monsù Edoardo raggiunge le più alte vette del ri-

dicolo, crescendo di cinque toni, è il seguente:

«Quelli dei Francesi che conoscono l'Italia rac-

colgono i loro ricordi, rinfrescano le sensazioni 

che ne riportarono e che s'erano appassite; chi 

non vi fu mai promette di andare subito a com-
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piere il doveroso pellegrinaggio, a colmare la 

grande lacuna del suo spirito».

Perciò, giorno verrà che in Francia resteranno 

solo quei pochi francesi che han già visto l'Italia; 

gli altri francesi se ne verranno subito nella no-

stra penisola a colmare la grande lacuna del loro 

spirito!? E tutto questo in omaggio iper-iper-iper-

bolico al divo Gabriele. – E allora viva Gabriele!! 

– Ah! se i Francesi sapessero come scioccamen-

te di loro pensa e parla monsù Edoardo! Essi 

proromperebbero in una tale risata da schiantare 

l'universo dai suoi cardini!

♣

Come avete visto, l'iperbole scarfoglina esce 

fuori da tutti i limiti che a questo traslato sono im-
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posti dal senso comune. Monsù Edoardo non è 

precisamente di Napoli, ma ormai è più napolita-

no di quei napolitani che nascono, vivono e muo-

jono tra bascio Puorto e Santa Lucia, frai quali 

nasce, prospera, muore e si riproduce il vappo, 

questo iperbolico incosciente, che, solo che apra 

la bocca, rallegra mezzo mondo. – In verità, ad 

udirlo senza guardarlo, vien voglia di chiamare le 

guardie e di farlo arrestare come soggetto perico-

loso, anzi addirittura terribile. Immaginate! Egli è 

capace di ammazzare dieci, cento, mille dei suoi 

avversarii con un sol colpo di coltello; il suo 

schioppo, allorchè egli ne fa scattare il grilletto, fa 

fuoco per mezz'ora di seguito; egli è capace di 

spegnere con un soffio le fiamme del Vesuvio. 
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Sono cose stomachevoli, contro le quali voi cre-

dete sia unico riparo quello di mandare il vappo 

al manicomio; ma se lo guardate in faccia, men-

tre sciorina le sue strabilianti iperboli, voi cambia-

te parere, poichè voi date in una grossa irresisti-

bile risata che vi fa tanto bene; voi scorgete in lui 

un vero benefattore dell'afflitta umanità; gli è che 

il suo volto – mentre declama le sue goffe terribili 

iperboli – è estremamente serio: è il volto di chi 

crede con fede incrollabile a quello che dice. – E 

se volete una prova palpabile del salutare effetto 

che immancabilmente produce il volto del vappo, 

guardate il viso di monsù Edoardo nell'atto che ei 

si pone a spezzar le sue lance in difesa di Ga-

briele. Il suo è un crescendo rapido deliziosissi-
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mo, che – come avete sentito – termina, niente-

meno!, col pellegrinaggio doveroso, perciò ob-

bligatorio, di tutti i Francesi in Italia per fare 

omaggio a quel D'Annunzio che – viceversa – 

l'ha, con disprezzo, abbandonata e s'è domicilia-

to in Francia, e non parla e non scrive che solo in 

francese! – Sì, quella che è uscita dalla bocca di 

monsù Edoardo è una vera e propria sinfonia 

vappesca: «L'accoglienza entusiastica fatta al 

D'Annunzio nessun altro straniero l'ha mai avuta 

in Francia» – «Da venti giorni il poeta abruzzese 

è l'uomo più alla moda di Parigi» – «Egli è ricer-

cato, assediato, festeggiato come nessuno fu 

mai» – «L'hôtel Mirabeau ove egli abita è dive-

nuto un vero porto di mare, ove quanto di più illu-
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stre, di più ricco, di più bello vanta la Francia, 

passa» – «Dalle prime ore del mattino all'ultima 

ora della notte le visite, i telegrammi, le lettere, i 

messaggi telefonici si accatastano in vere monta-

gne» – «La politica, la letteratura, la stampa, 

l'accademia, la bellezza si disputano accanita-

mente l'ospite prediletto» – «Gli omaggi più iper-

bolici, le manifestazioni di ammirazione più sin-

golari, fioccano da tutte le parti» – «Coppie sco-

nosciute gli mandano gran fasci di fiori e fiorite 

piante di giglio» – «Attorno a lui perennemente è 

un coro di simpatia e di entusiasmo per l'Italia» – 

«I Francesi che sono stati in Italia rinfrescano i 

loro ricordi per far piacere al D'Annunzio» – 

«Quelli che non ci sono stati – per far piacere al 
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D'Annunzio – vi andranno in doveroso pellegri-

naggio affine di colmare la grande lacuna del loro  

spirito».

A guardarlo, ascoltandolo, ad ascoltarlo guar-

dandolo, voi ridete, sì, ma monsù Edoardo non ri-

de perchè i vappi non ridono. Egli è serio; egli 

pensa che solo oggi la Francia è grande, e che la 

sua grandezza si fa visibile a traverso gli applausi 

entusiastici dei Francesi al D'Annunzio. – Egli è 

serio; egli pensa che Dio finalmente ha rivelato il 

sino ad oggi nascosto perchè del suo atto creati-

vo.... Se egli creò il mondo e tutte le cose che so-

no in esso, ciò fu per fare un degno posto a Ga-

briele, suo legittimo ed unico figliuolo, al quale la-
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scerà le redini dell'universo quando egli – vec-

chio – sarà costretto a giubilarsi.

♣

Tutto questo vappesco entusiasmo che nel 

1898 l'insuperabile Edoardo «sentiva e manife-

stava pel Divo da qual causa procedeva? – Avvi 

una lettera di Gabriele, del 26 ottobre 1886 pub-

blicata sulla Tribuna, nella quale il futuro Supe-

ruomo dà allo Scarfoglio del miserabile, 

dell'immondo scribacchiatore, del buffone af-

flitto dal digiuno, dello scimiotto ammaestrato, 

del rospo saltato fuori dal fango dopo un ac-

quazzone, del «paltoniere che nelle vie deser-

te ti costringe ad aprire la borsa, e, se gli dái 

l'elemosina, ti morde la mano, del vigliacco 
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che non si batte, dello scroccone a mezzo di 

tranelli sottilmente meditati, e del Glaviot che 

rende servizii alla Questura».

Ora, il buttero già amato, poi abbandonato, poi 

riamato e, nell'ottobre del 1886 ri-ripudiato, anzi 

pubblicamente schiaffeggiato e preso a pedate 

dal Divo colla citata lettera alla Tribuna, nel 1898 

eccolo ancora una volta – come si è visto – lega-

to a fil doppio all'Immaginifico, intento a rompere 

per lui tutte le sue più formidabili lance di vappo 

senza pari. Perchè?

Avvi un detto, di cui ormai tutti ci serviamo a 

proposito di certi fatti delittuosi che pajono avvolti 

nel mistero: Cherchez la femme. Ma per ispie-

gare il mistero della lode vappesca scarfoglina in 
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onore di chi già lo aveva chiamato miserabile, 

vigliacco, immondo, buffone, famelico, rospo, 

paltoniere e Glaviot, bisogna dire: «Cherchez 

l'argent qu'il a empoché».

Certo, chi vende la sua lode non è che fango; 

ma è certamente fango anche chi paga per esser 

lodato, a meno che chi paga non sia propriamen-

te un Divo, ma una Diva, perchè, in questo caso, 

la Diva che paga per esser lodata agisce confor-

memente alla sua natura di femina tormentata da 

insaziabile vanità.
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LAUS VITAE

di Don Nunzio già la prima volta pubblicata dal 

Piff! Paff!, il 30 maggio 1903, ed ora ristampata in  

questo volume alla maggior gloria di Gabriele.

—

Mi destò il sole

che m'irraggiava il viso.

E io sorsi

come un razzo lascivo; I risvegli

dal rustico letto

sorsi, sì come sorge

tra l'agreste verzura

l'ardito bolèto
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edule; sorsi alla luce

come alla luce sorge

il cèreo senile;

sorsi dal letto, insomma

io sorsi, io sorsi, io sorsi.

E scesi ai campi;

libero mi sentia

e il polmone s'apria

a la vita freschissima L'aria, i campi

che, gorgogliando

come gorgoglia

l'acqua rizampillante

d'alpestre polla,

s'inabissava pei meandri

del mio petto rubesto.
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Un moto interno

per tutto l'esser mio,

che compiuto nel riposo

notturno aveva

il digesto degli artocrèi Il digesto

sapienti, che oltramontano

còco con mano esperta

diuturnamente

preparami, sentia.

Un pampinoso

arbore di mortella La mortella

sacro a Venere madre

nel silenzio s'ergea

qual potente gigante

incompreso da tutti,
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ma che rivela

dell'esser suo il segreto

a chi l'adora.

Io l'invito compresi

e m'appressai.

M'appressai, affrettando

il passo, timoroso

che non giungessi in tempo,

perchè il moto dell'alvo Il romore

giù mi rumoreggiava

internamente,

come di rupe in rupe

romoreggia l'eco, o come

sopra la riva

romoreggia il mare,
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o come romoreggia

nel profondo cielo

il fulmine, o sul campo

come il cannon romoreggia,

come la voce del Tonante

romoreggiò sopra l'Ellade

antica; insomma

anch'io romoreggiava.

A' pie' della mortella

l'amica ortica

mi facea presagire

futuri godimenti, L'ortica

per le acri sue foglie

appena pubescenti

come la guancia
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d'imberbe cinèdo,

che già cominci

a mettere le piume,

presaghe del futuro

volatore. – In silenzio Il silenzio

m'accoccolai;

m'accoccolai siccome

colui che suole

fare a meno

di monumento inglese.

Tutto taceva,

e in quel raccoglimento

della natura

che pareva spiarmi

come la madre spia
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il figliuolo dormente,

io solo, io solo, io solo

sentivo palpitare La carezza

un'ignota carezza

che discendendo

s'estrinsacava

fuori dell'esser mio,

quasi anch'essa desiosa

di libertade,

non degenere figlia

del padre suo.

Stentava la carezza

a compiersi,

e del mio volto

ogni muscolo, ogni
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nervo, ogni pelo,

s'irrigidiva

nello sforzo supremo

che compìa la mia anima

ripiena la faccia di pene,

per liberarsi

dalla carezza dolorosa.

Un tonfo, un colpo,

poi più nulla.

Ritornò nel silenzio

l'attonita natura, Il sollievo

che fruiva del fecondo

materiale abbandonato

sotto l'arbore sacro

a Venere. – Un pugno
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strappai d'ortica

a compiere l'usata

fatica. – Gli occhi

chiusi, delizioso

abbandono dei sensi!

E l'ortica compiette

il suo ministero,

che nuova dolcezza

diede all'anima mia.

O ortica, o ortica,

non mai parsa m'eri sì bella!

E un altro da me canto avrai.

Piffus! Paffus! bibliopola,

accuratissime impressit.
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Il San Sebastiano del divo Gabriele, ovvero un 

androgine sulla scena dello Châtelet

Una delle Faville del Maglio.

Una delle Contemplazioni della Morte.

D'Annunzio e Rostand

Specimen di sciocchezze, porcherie e vanterie 

gabrieline

Specimen della réclame che Gabriele-figlio fa a 

Gabriele-padre

In che modo Edoardo Scarfoglio spezza le sue 

lance combattendo pel bel Gabriele

Laus Vitae di Don Nunzio già la prima volta pub-

blicata dal Piff! Paff! il 30 maggio 1903, ed ora 

ristampata in questo volume alla maggior gloria 

di Gabriele
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