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INTORNO ALLA NASCITA DEL DIVO

| pettegoli della «critica» hanno lungamente di-
scusso intorno alla data della venuta al mondo di
Gabriele e intorno al luogo dal quale egli rallegro
Il mondo col suo primo vagito, come se il nostro
«superuomo» fosse morto. Oh! che si preziose
notizie non potevano, oh! che non possono, anzi,
chiederle al «divo» stesso, anziche gittarsi e
smarrirsi in cosi affannose ricerche?

E dire che esiste l'atto di nascita presso l'ufficio
di stato civile di Pescara e che c'e anche I'atto di
battesimo presso la parrocchia di San Cetteo, nel
guale, a edificazione e consolazione nostra, fra
altre cose, si legge che il portentoso bambino
«nacque il 12 marzo del 1863 nella casa di abita-

zione della puerpera.»
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Il parroco che stese l'atto sagramentale, assi-
curando che «il luogo dove Gabriele apri la prima
volta gli occhi alla luce fu quello dove abitava la
puerpera», non pecco — come ognuno potrebbe
credere — di ingenuita, che anzi!.. — | superbimbi,
come Gabriele, non é necessario che nascano —
come fa la comune dei bimbi — da umana carne,
ma possono — se lo vogliono — plasmarsi da se, e
in cio appunto consiste la prova che la natura cui
appartengono non e l'umana, ma la superumana,;
onde, l'accorto, il molto accorto parroco di San
Cetteo, il quale, dai segni prodigiosi che portava
seco il bambino, intuiva che esso sarebbe stato
un giorno creduto piu divino di Gesu nato da una

vergine, volle, si, far sapere al mondo che Ga-
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briele era nato «nella casa di colei che fungeva
da madre»; ma quanto ad affermare che fosse
venuto fuori proprio dall'alvo di costei, non era

no, in coscienza, in grado di farlo.
»

Chi prima ebbe la grazia di toccare le rosee
carni del bambino Gabriele fu Angeladea (fatidico
nome!) Angeladea Mungo, la levatrice, divenuta
rispettabile, commendabile, ricordabile e immor-
talizzabile solo per questo, e il cui nome € stato
strombazzato dalla nostra stampa giornaliera e
periodica cretina, e registrato fra le nostre glorie
nazionali. — Ma le piu preziose notizie intorno alla
nascita del bimbo meraviglioso ce le da il peda-

gogo abruzzese Filippo De Titta, che fu il primo
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maestro di Gabriele e che passera alla storia,
non tanto pel latino di cui egli € zeppato, quanto
per avere insegnato musa musae al divo in erba.
— Ora, questo De Titta, che vide nella culla e ado-
ro e, forse, odoro il portentoso bambino, si & — or
non € guari — gettato in mezzo ai disputanti intor-
no al giorno e al luogo della nascita di Gabriele,
e, distribuendo scappellotti a destra e a sinistra,
si € messo a gridare: «Non a Francavilla, ma a
Pescara egli nacque, nel giorno di San Gabriele,
non il 12, ma il 18 marzo 1863; non di sabato, ma
di venerdi; non nelle ore otto antimeridiane, ma
alle cinque e mezza.» — E in prova ricorda che
era «un mattino chiaro ed azzurro» e che «in

guel momento nasceva anche il sole» — l'unico
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momento in cui potesse nascere quell'altro «so-
le» che di tanta luce avrebbe, fra non guari, illu-
minato il mondo della poesia e dell'arte. — E cosi
dovette essere: come si sa, nel 18 marzo il sole
suole levarsi alle sei; ma il 18 marzo del 1863,
essendo il giorno natalizio del divo bambino, es-
S0 anticipo di mezz'ora la sua apparizione, quasi
per dire alle genti: Ecco! E nato mio fratello!

Ci dice il De Titta che «il bimbo, subito dopo la
sua nascita, apri gli occhi» — (oh! portento dei
portenti!) — «fece udire la sua voce» — (oh! mira-
colo dei miracoli!) — e fece — (aggiungo io) — la
sua prima cacca, che diffuse attorno odore di am-

brosia, 1'odore dei «divi».
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E ci dice ancora che «la matrina dono al suo fi-
glioccio un paio di orecchini di brillanti» — simbo-
lo, dico i0, della femminilita di cui il divino fanciul-

lo avrebbe un giorno vestito sé e l'opera sua.
»

Nelle vene di Gabriele scorre il sangue putativo
dei Rapagnetta.

Francesco Rapagnetta di Pescara, padre del
«divo» era stato legittimato (ed é superflo dire |l
perche) da un signor Antonio d'Annunzio anche
di Pescara, del quale prese il suo vero e proprio
cognome. Questo Francesco fu, col tempo, padre
di cinque figli, primo dei quali Gabriele.

Narra la cronaca che, quando il sor Francesco

fu padre la prima volta — (non presagiva egli che
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era nato il sole glorioso della sua casa, dell'ltalia
e del mondo?) — spalanco al popolo di Pescara
tutte le porte di casa sua, fece spillare molte botti
di vino e distribui a chi ne volle tutte le provviste
domestiche!

Ma che! — dicono i maligni — il sor Francesco,
ex-Rapagnetta-legittimato-D'Annunzio, era un va-
nesio senza cervello, e voleva tener sempre im-
bandita la tavola per gli ospiti di qualsiasi condi-
zione sociale, sicché molti ci speculavano viven-
do alle sue spalle. — Ma da questo alle sei botti di
vino e a tutte le provviste d'un anno da lui sper-
perate in un sol giorno alla maggior gloria di Ga-
briele — dicono i costui adoratori — ci corre; gli €

che tutto doveva essere, in quel fausto giorno,
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eccezione e preconizzazione: il sole anticipante
di mezz'ora la sua apparizione; la giornata mera-
vigliosamente bella; il venerdi sacro a Venere e
agli amori; il numero 18, che e il simbolo dei lo-
qguaci; il mese di marzo che ¢ il primo mese
dell'anno astronomico, quasi a significare che
Gabriele sarebbe stato il primo nell'ordine crono-
logico dei nostri superuomini; — era necessario,
quindi, che tutti i pescaresi, uomini e donne, po-
veri e benestanti, rendessero i dovuti onori al su-
perbambino, che, con meraviglia di tutti, specie
del De Titta, apriva gli occhi, faceva sentire la sua
voce e faceva la cacca olezzante d'«acqua-nun-

Zia».
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E gli fu imposto il nome fatidico di Gabriele,
che vuol dire Forza di Dio, e che € il nome
dell'arcangelo primieramente inviato da Dio a
Zaccaria per annunziargli la nascita del figlio (che
fu poi San Giovanni Battista) e inviato poscia alla
Vergine per annunziarle che era stata scelta da
Dio a madre del Salvatore. Dunque gli fu imposto
il fatidico nome di Gabriele, perché — anche lui
Forza di Dio — avrebbe annunziato al mondo il
verbo dell'Arte-meretricia.

Ma dicono ancora i maligni che il nome di Ga-
briele gli fu imposto dal vecchio Antonio D'Annun-
Zio — suo nonno — perche Gabriele era il nome
del piu bello dei suoi trabaccoli, coi quali caricava

e scaricava mercanzie nelle due sponde
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dell'Adriatico; — il che potrebbe anche farci sup-
porre che cotesto vecchio mercatante presagisse
che «questo sangue del suo sangue» sarebbe un
giorno divenuto il piu abile merciadro di mercen-
nume letterario presso quella frivola societa che
vive, muore e rinasce fra due sponde: l'ignoranza
Incosciente e pettegola, di qua, e la sfrontata, co-
lossale réclame, di la.

E narra la veridica cronaca che la sora Luisa
D'Annunzio, la beatissima donna che si sgravo
del bimbo divino, non & potuta mai riuscire a pro-
nunziare esattamente il nome Gabriele, che nella
sua bocca diviene costantemente Gabbiele, qua-
si gabbiero o gabbiere, che e il nome che si da al

marinaio il quale sta nella gabbia dell'antenna a
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far la guardia: gli € che la sora Luisa, priva del
dono della previgenza, si augurava in cor suo
che il nato dalle sue viscere fosse il futuro padro-
ne del trabaccolo che portava il suo nome. E se
fosse stato cosi, certo, una grande perdita avreb-
be avuta la réclame, ma una grande vergogna
sarebbe stata risparmiata alla nazionale letteratu-

ra.
L J

E narra la cronaca reclamistica che Gabriele o
Gabbiele, fattosi giovanetto, «sorrideva colle gra-
zie d'una donna — (ecco perche la matrina gli
aveva fatto dono d'un paio di orecchini di brillan-

ti!) — sicché tutti i compagni — (in grazia della gra-
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zia del suo sorriso di donna) — lo seguivano e
gli... ubbidivano.»*

Si, la matrina, signora Rachele Bucci, che al
fonte battesimale tenne, protendendola sulle ac-
que lustrali, la magrolina, bellissima creatura, cui
fu imposto il nome di Forza di Dio, offerse alla
medesima un ricco paio di orecchini di brillanti.
Questo significantissimo dono e il fatto che al
battesimo di Gabriele «non ci fu patrino», furono
gli eloquentissimi segni che in quella Forza di Dio
avrebbe trionfato la femminilita. 1l gia citato Filip-
po de Titta, che ci narra di si belle cose nella

Fiaccola di Ortona a Mare, aggiunge: «Non si
1 «I primi anni del D'Annunzio», articolo firmato

da Verildo Sorrentino, in Rivista di Roma, 25 mar-

z0 1913.
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seppe mai il perche di questo dono muliebre.»
Cioe, non si seppe mai o non si volle mai sapere
dagli adoratori del «Divo»; ma il perche c'e, ed e,
che, se non per le ingannevoli apparenze del cor-
po, certo per le reali qualita dell'anima, Gabriele
non era un maschio, ma una femina. Ben € vero
che donna Rosalba Rapagnetta, zia del neonato,
la quale, dopo attente ricerche, aveva visto e, for-
se, anche palpato il microscopico segno di una
incerta mascolinita, era corsa al fratello gridando:
«Con salute e figlio maschio!»; ma non per que-

sto la sora Rachele Bucci ritirava il suo dono.
&

E narra la cronaca che, approssimandosi il

giorno pronosticato del grande avvenimento, il
13
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sor Francesco ex-Rapagnetta-legittimato
D'Annunzio, la passava a leggere, a consultare
alcuni manuali d'ostetricia, ed oggetto speciale
della sua attenzione erano i segni preaccusatori
del sesso dei nascituri: pancia prominente a de-
stra, figlio maschio; pancia prominente a sinistra,
figlia femina; pancia ugualmente prominente a
destra e a sinistra, un maschio-femina, o una fe-
mina-maschio, o, che é lo stesso, un ermafrodito.
E la pancia della sora Luisa era ugualmente ton-
da d'ambo i lati; sicché il brav'uomo viveva me-
sto, preoccupato e in grande timore; ecco perche
donna Rosalba, che adorava il fratello e voleva li-
berarlo da quell'oppressione, corse a lui gridan-

dogli: «Con salute e figlio maschio!» — L'effetto fu
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meraviglioso: gli occhi di don Ciccillo sfavillarono
di gioja, e il vino delle sue cantine scorse a fiu-
mane, e le farine, i caci, i prosciutti e tutte le sue
provviste di un anno mutarono la sua casa — per
un giorno — in una grande cuccagna.

Narra ancora la cronaca: «ll bambino nacque
nutrito, sanissimo, col cranio ben formato e ador-
no di biondi capelli; ma era si minuscolo, si deli-
cato, che don Ciccillo non permise che fosse
stretto dalle fasce; ma non riusci ad impedire che
la sora Angeladea gli coprisse la testolina con
una cuffietta tutta nastri e trine, sicché chiunque,

vedendolo, esclamava: che bella bimbal!»

LJ
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Come si € detto, era nato di marzo e di vener-
di, onde la sora Luisa, quando le dissero che non
era una bimba — com'essa, all'opposto del marito,
aveva desiderato, e come aveva creduto veden-
do quel capetto in cuffia femminile — si consolo
dicendo: Figlio mio, sei nato di marzo e di vener-
di: chi sa che grande cosa tu dovrai essere un
giorno!

E il De Titta, che ci narra tutta questa storia,
compreso d'umilta ammirativa uguale, se non
maggiore, a quella con cui gli evangelisti narrano
la nascita del Figlio di Dio, aggiunge:

«Queste precise parole negli anni posteriori
donna Luisetta mi ha ricordate ogni volta che ci

giungevano notizie di novelli trionfi? di Gabriele.»

2 Sarei curioso di sapere dal De Titta se la sora
16
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Sicche, volendo credere al De Titta, Gabriele
deve la sua «gloria» al fatto che esso € nato di
marzo e di venerdi!

Sul meraviglioso bambino egli ci fornisce anco-
ra queste altre preziose notizie:

1° — Gabriele fu battezzato nella chiesa di San
Cetteo otto giorni — non gia uno — dopo nato.

2° — Esso fu nutrito col solo latte materno.

3° — Donna Luisetta, gentile e delicata, non pati
nessun deperimento per l'allattamento della pro-

le.

Luisetta gliele ripetesse anche all'occasione dei
fischi ai quali il «Divo» fu fatto segno piu volte,
specie al Costanzi durante le recite di Pit che

I'amore.
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Quest'ultima notizia — non c'e che dire — é di
guelle davvero pochissime che hanno virtu libera-
trice: per essa noi ci liberiamo dal peso enorme
d'una preoccupazione accablante, ed esclamia-
mo con un sospiro di sollievo: Ah! sia lodato

I'Altissimo! Ella non pati nessun deperimento!
»

Dungue — riassumendo — la nascita di Gabriele
si compiva sotto e frai segni della femminilita. La
guale — e ne toccheremo le prove colle nostre
mani — € la sola causa della sua celebrita colos-
sale. Egli e, infatti, un fenomeno unico nella sto-
ria, la quale non ci porge nessun esempio d'una
rinomanza rapida e grande come la sua. Frai

ciarlatani piu favoriti dalla fortuna non troviamo
18
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alcuno che siasi fatto celebre magnificando qual-
che sua qualita negativa, come ha fatto e fa Ga-
briele; tutti, invece, si sono studiati e si studiano
di apparire possessori di qualita positive, fra le
quali principalissima quella della mascolinita, vuoi
delle membra, vuoi dello spirito, vuoi del sapere,
vuoi dei sentimenti, vuoi del coraggio, vuoi del
sesso, che — per quanto ciarlatani — avrebbero
preferito e preferirebbero morir d'inedia, anziche
vivere lucullianamente, derogando alla loro ma-
scolinita. Sin qua s'erano visti degli esempi logici,
e percio spiegabilissimi, di donne aspiranti alla
mascolinita, se non a quella impossibile del ses-
so, almeno a quella dei pensieri e delle opere,

giacche la mascolinita e superiorita vera rispetto
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alla femminilita, e ogni donna, se lo potesse,
baratterebbe il suo sesso a qualunque condizio-
ne, pur di provare la gioia di sentirsi maschio.
Gabriele ci offre — ahime! — I'esempio opposto:
egli e felice di pensare, agire e scrivere come
una femina. Il suo corpo — per quello che appare
— si direbbe virile, ma I'anima sua & essenzial-
mente muliebre, con questo di piu, che il suo cor-
po — per virile — &€ meno completo della sua ani-
ma, che — per muliebre — € completa; onde € ac-
caduto che, asservito a cosiffatta anima, non
avendo da contrapporle che una scarsa o dubbia
virilita fisica, anche il suo corpo ha finito per mu-
lierizzarsi del tutto, e di cio fanno fede inoppupu-

gnabile i suoi boudoirs.
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GLI AMORI DI UN BUTTERO
PER GABRIELE

«Nel 1882 Gabriele era nella bella e fresca ric-
chezza dei suoi venti anni.»

Negli uffici del Capitan Fracassa Edoardo Scar-
foglio ricevette un giorno la visita di Gabriele,
«piccolino, colla testa ricciuta e gli occhi dolce-
mente femminili. Egli nomino seé con una infles-
sione di voce anch'essa muliebre.»

«A tal vista — dice lo Scarfoglio — mi scossi e
balzai su stranamente colpito. E l'effetto — ag-
giunge — fu in tutti quelli che lo videro uguale —
cioe, tutti furono scossi, tutti balzarono su strana-
mente colpiti da quel giovanetto che pareva una
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giovanetta, o, che ¢é lo stesso, da quella giovanet-
ta travestita da giovanetto; giacche e evidente
che cio che li aveva scossi e fatti balzare su, cio
che stranamente li aveva colpiti erano stati gli oc-
chi dolcemente femminili e la voce muliebre,
cioe, I'avere sospettato che sotto a quelle spoglie
da giovanetto si nascondesse una giovanetta,
nella bella freschezza dei suoi venti anni. Non
era, infatti, possibile che gli scavezzacolli del Ca-
pitan Fracassa indovinassero, a prima vista, che
«quel cosettino» fosse munito del segno, per
guanto minuscolo, di una sporadica virilita. Cio
che essi vedevano erano i suoi occhi dolcemente

femminili; cido che essi udivano era la sua voce
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affatto muliebre, e percid pensarono: E una femi-

na.
L J

Ed ora rappresentiamoci la scena che si svolse
nella sala di redazione del Capitan Fracassa.

C'era, fra gli altri, Gennaro Minervini, un inten-
ditor di selvaggina giovane, fabbricatore di spirito
per professione, e c'era Cesare Pascarella, le cui
narici solevano dilatarsi allorché sentivano l'odor
della femina: I'uno si pose a guardare la «giovi-
netta» vestita da omo con occhi umidi, nei quali
luccicava il desiderio del maschio pel suo con-
trario; l'altro se ne stava in atto, come se volesse

gittarsele addosso per abbracciarla.
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Narra lo Scarfoglio: «Dovunque poi lo condussi
era la medesima cosa: per fino la faccia incre-
sciosa di Angelo Sommaruga, al primo aspetto di
guel fanciullo — (creduto una fanciulla) — fu rasse-

renato da un sorriso.»
&»

Meditiamo, intanto, sulle seguenti misteriose
parole:

Dice lo Scarfoglio: «Collo spettacolo della sua
estrema giovinezza, colla irradiazione di simpatia
che la sua sembianza, le sue parole e i suoi atti
di fanciulla mandavano, conquisto nel primo
istante questa cittadella romana (la redazione del
Capitan Fracassa) che a tanta gente parve ine-

spugnabile...
24
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«Nella primavera e nell'inverno... (il
grand'uomo voleva dire: nell'inverno e nella pri-
mavera) del 1882 Gabriele fu per tutti noi argo-
mento di una predilezione e quasi di un culto
non credibile.... Ad ogni persona che novamente
lo vedeva era un'esclamazione di meraviglia.» —
S'intende per la sua sembianza, per le sue parole
e pei suoi atti di fanciulla sotto spoglie maschili.

Il «grande» Giosue — quando i sileni del Capi-
tan Fracassa gli presentarono Gabriele — escla-
mo colla sua voce di satiro in caldo: Come € bel-
lo! — E mai piu, come in quel momento, egli si
senti greco; mai piu.

Narra ancora lo Scarfoglio: «Ricordo anche il

barone De Renzis, che molte cose ha vedute nel-
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la sua vita, con le mani in tasca e con la gamba
destra tesa un po' innanzi, starlo a udire scoten-
do il capo, quasi non credesse alle sue orecchie
(per quel che il D'Annunzio diceva con voce mu-
liebre) e non credesse ai suoi occhi (per quello

che la «femminea faccia del D'Annunzio gli mo-

strava).
3

E lo Scarfoglio tiene a farci sapere che «per lui,
la cui vita era di solito quella del seccatore del
prossimo letterario — (ed e vero) — Gabriele «fu
nel primo anno il maggiore diletto — (oh Grecia!)
— di tutta la sua vita di buttero platonico.»

Le quali parole hanno bisogno di una chiosa.

Vuol dire lo Scarfoglio che egli — che era stato sin
26
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la un grossolano — (buttero, infatti, vuol dire guar-
diano di cavalli o di pecore) — cui ogni selvaggina
era stata buona, sin la, a cavargli I'appetito — in
compagnia del giovinetto-fanciulla si senti ingen-
tilite tutte le passioni. Il che non € poco trattando-
si dello Scarfoglio, e non é scarso titolo per la
fanciulla-giovanetto di avere operato cosi grande
miracolo.

E parla della sua non mai sentita prima d'allora
«tendenza d'espansione all'aperto e di riavvia-
mento alla santa selvaggia natura», cioe alla na-
tura propria delle bestie, che all'aperto e senza
soggezione compiono «santamente» le loro vo-
glie; la quale natura egli, pero, dice «lo trasse a

scrivere e a stampare bruttissimi versi.» — Gia! |

27



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

versi saranno stati bruttissimi, ma le altre cose,
Invece.... Infatti, egli dice subito dopo:

«In lui (in Gabriele) era tanto spontaneo il sen-
so della barbarie.... (intendasi: il senso della libe-
ra natura, come presso gli Elleni) e tanto — (atten-
ti') — era cotesto senso commisto a una nativa

gentilezza di donna, che lo avreste detto....
»

Mi perdonino i miei lettori se interrompo il bel
periodo butterino; ma io debbo dir loro che cio
che a questo punto veniva sotto la penna del but-
tero Scarfoglio era una tal cosa che egli — per
guanto amasse la selvaggia natura — non ebbe il

coraggio di affidarlo alla carta, e pero ripiego
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sciorinando una suite di proposizioni degne di es-
sere musicate. Giudicatene:

« —.... che lo avreste detto una di quelle quer-
ce.... — (quercia il minuscolo giovinetto-fanciulla!)
— educate al tempo del barocchismo e potate in
guisa da dar sembianza di una qualche cosa po-
co selvatica, educata questa, per altro, e potata
da un meraviglioso artefice che avesse saputo
dal taglio far nascere come un nuovo albero vivo
e bellissimo». —

Ne capite niente? Eppure, per quanto rebus, un
senso ci é; ed eccolo: Gabriele volle apparir di-
verso da quello che veramente era, e Ci riusci

colle sue svariate effeminate moine verbali e ver-
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bose nelle quali egli era gia maestro e dotto co-
me nessuna femina € stata giammai.

Ora, erano coteste moine appunto che faceva-
no andar lo Scarfoglio in solluchero e per cui egli
giudicava il «piccolino» nuovo albero vivo e bel-

lissimo.
&

Il suo innamoramento per Gabriele era — come
ognun vede — completo. — «Noi due — egli dice —
andavamo assai spesso a passeggiare insieme,
e in quel lungo andare a piedi o in carrozza — (co-
me appunto fanno gli innamorati) — e nei colloqui
e nella comunione di tutti i pensieri, cementava-
mo il concorde amore.... dell'arte» — dell'ars

amandi.
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Ed esclama: «O Gabriele, te ne rammenti!?»

E qui si abbandona al latte e miele d'un ricordo,
il quale si chiude con una frittata:

«Ed i0, mangiando quella frittata benedetta, pur
ti guardavo e ti spiavo negli occhi fanciulleschi...
— (oh satiri! o gitoni!)... le ragioni e le origini del
Canto novo.» — Il quale, come sapete, e tutto la-
scivie, pregno d'un acre putidore di ascelle e di
inguini muliebri.

»

Le pagine che cotesto buttero platonico dedica
al suo viaggio in Sardegna nel quale condusse
seco Gabrieluccio, € un documento che prova
tante cose: prova che lo Scarfoglio era allora (e,

forse, lo € ancora) un parolaio, un verboso di pri-
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ma forza; prova che financo Felice Uda, gia quasi
vecchio, — «si pose a guardare — (dopo pero aver
bevuto molto oliena) — quel ragazzo teneramen-
tex»; prova che «il piccolino — (cosi lo Scarfoglio
chiama per vezzo il giovanetto-fanciulla) — sape-
va dare ai suoi occhi ed alla sua persona espres-
sioni ed atteggiamenti muliebri»; prova che il but-
tero era capace di sentire la «santa selvaggia na-
tura» a fianco di lei-lui; prova che le grotte
d'Alghiero, dove egli piu d'una volta ando insieme

con lui-lei, «contengono un nido per I'amore.»
»

Ma ohime! all'amore non si addice la costanza.

32



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

Che orribile scoperta, mio Dio, il giorno in cui
allo Scarfoglio — un mese dopo — «il piccolino
parve stranamente mutato»!

«La fanciulla incosciamente timida — (eqli
scrive proprio cosi!) — e selvatica.... — non dimen-
ticate che quest'ultima qualita a lui buttero riusci-
va caro oltremodo ritrovare nell'adorato «piccoli-
no») — si era tramutata in una civetta, che sulla
timidezza e sulla selvaticheria calcolava»!!!

Che schianto pel suo cuore d'amator sincero
nello scrivere queste parole: «L'ingenuo, mode-
sto, gentile giovanetto-fanciulla ritornd a Roma
furbo, vanesio, sdolcinato. Fu una vera e propria

prostituzione da lui-lei fatta di se alla folla»!
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Che sante collere furono quelle del buttero tra-
dito, quando... — (€ lui che lo dice, lo scrive e lo
stampa) — ...egli-ella «raduno attorno a se una
volgare compagnia adulatrice di ragazzacci e di
Impiegati»!

E fu allora che egli vide «la fanciulla inconscia-
mente timida, la quale spesso dimenticava di or-
narsi il collo con una cravatta», la vide, dico, — e
lo dico perché ¢ lui che lo dice — la vide «addob-
bata e azzimata e profumata.» — Oh! che non
fanno cosi tutte le prostitute?

«Sotto spoglie cosi ricercate — (egli scrive con
amarezza) — Gabriele mi parve brutto». — Certo,
guelle spoglie erano il segno evidentissimo che il

SUo nuovo mestiere di civetta fruttava bene. In
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guella vece il buttero platonico, un buttero, ciog,
della peggiore specie, lo avrebbe voluto sempre

povero per goderselo tutto lui.
»

Ma, tant'e: solo le sfarzose toilettes (e tutte le
donne lo sanno) vantano dei privilegi alla consi-
derazione presso la folla. Le rapide fortune sono
quasi tutte dovute alle virtu suggestionanti delle
toilettes. Gabriele in giacchettina di piccolo butte-
ro — platonico o no — certo, avrebbe continuato a
far girare la testa allo Scarfoglio, al De Renzis e
ad altri cosiffatti ammalati del mal della ostentata
scapigliatura; ma e certo del pari che quel «pic-
colino» sarebbe vissuto povero ed oscuro. Ma

che farci? Quando si e del sesso e del mestiere
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delle prostitute, e certo che la giacchettina e |l
cappellino di cencio e le mani senza guanti non
reggono, no, al paragone di una mise a quatre
épingles, che ti pone, ipso facto, di pari colla gen-
te di considerazione pel solo fatto che tu sei ben
vestito. Che dire poi quando si nasce mima o bal-
lerina? Allora la giacchettina € un non-senso, e a
voler fare buona carriera occorre un ben fornito
guardaroba.

E che! Lo Scarfoglio parla della «lode bugiarda
e dell'adulazione sfacciata che il suo ben-amato
lui-lei riceveva per buona», come se «la piccoli-
na» tutte quelle lodi e quelle adulazioni non le

contraccambiasse colla medesima falsita!
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Per altro, le qualita eminentemente femminee
del suo piccolo cucco.... — (non dice lo Scarfoglio
che Gabriele aveva «la voce e i gesti
femminili?») — potevano esse difenderlo contro le
seduzioni dello specchio? E che! Ignora, forse, il
buttero platonico quale fascino irresistibile eserci-
ta lo specchio su le femine in generale, e in parti-
colare su quegli individui che, se per certi segni
esteriori pajono maschi, sono poi femine per tutto
Il resto? E allora, invito lo Scarfoglio a leggere |l

capitolo seguente.
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DIVORZIO E RICONCILIAZIONE

Gabriele — voi tutti lo sapete — ama, adora |l
«bello nudo»; ma cio che, forse, non sapete e
che, al di sopra di ogni altro bello nudo, egli ha
amato ed adorato — e forse ama ed adora tuttavia
— il bello nudo di se stesso.

Bisogna che ci trasportiamo all'anno di grazia
1882, nei giorni in cui lo Scarfoglio — inconsolabi-
le come un vedovo che ami tuttavia la sua per-
duta compagna — versava lacrime di foco perche
— com'egli fece sapere urbi et orbi — «la fanciulla
inconsciamente timida, addobbatasi, azzimatasi
e profumatasi, aveva fatto una vera e propria
prostituzione di se alla folla»! — 1l che e vero, solo
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che quella «prostituzione di sé alla folla» Gabrie-
le la fece un po' piu tardi. La causa per la quale
egli aveva divorziato dallo Scarfoglio era stata
ben altra. Non indovinate? Ebbene, il «piccolino»
aveva piantato in asso il buttero platonico perche
egli si era — come Narciso — innamorato di sé
stesso!

— 72!

Ed ecco come.

LJ

Era una tiepida, profumata notte di maggio (il
mese venereo per eccellenza, lungo il quale fi-
nanco gli asini ragliano versi d'amore) e Gabriele
se ne stava — in mutande e maniche di camicia —

seduto a mirarsi in un lungo e largo specchio lim-
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pidissimo, sorridendo a se stesso. Di li a poco
comincio a svestirsi con gesti lenti e languidi, ta-
lora esitanti, soffermandosi ad ogni poco, quasi
per aspirare il suo particolare delizioso profumo.
Si tolse le scarpe e poi le calze e le mutande, che
allora non erano di seta, e le gitto lungi, come fio-
ri appassiti, mollemente. Apparirono le gambe
ignude, polite, come di marmo pario, e i piedi pic-
coli e snelli e i malleoli fragili come quelli di una
fanciulla, i ginocchi delicati che con tanta venusta
nascondono l'intreccio dei muscoli e il nodo delle
ossa. Quindi si tolse la camicia — (che allora, a
vero dire, non era — come 0ggi — piu sottile e piu
preziosa della tela gialla che al tempo antico

esportavano i mercadanti dalla Battriana). — E al-
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lora egli sorse tutto puro nella sua divinita e guar-
do i suoi piedi splendere sullo allora piccolo tap-
peto, che non era uno di quei tappeti che egli og-
gi calpesta e che pajono materiati d'argento,
d'oro verde e di lapislazzuli. Le unghie dei piedi
aveva egli allora rosate — (le ha egli rosate anche
adesso?) — e i pollici lunghi e discosti alguanto
dalle altre dita come i pollici dei piedi statuari. —
Ed egli rimase in quell'attitudine un istante, con il
petto appena mosso dal respiro, mentre a som-
mo della bocca gli fiorivano le parole, e, quasi di-
rei, gli si disegnavano senza suono: le medesime
parole di lode che una donna mormora in segreto
alla propria bellezza.... Rimase cosi, nella sua

semplice perfezione, a rimirarsi estatico.... Il si-
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lenzio era altissimo: le lampade ardevano dolce-
mente, ma egli fortemente ardeva dell'amore di
se stesso.... E, accostandosi, accostandosi al ter-
so cristallo, trattenendo I'olente alito per non offu-
scarlo, le sue rosse, ben tagliate, tumidette lab-
bra vi si posarono sopra dolcemente, lungamen-
te, baciando. E chi sa? — (ma questo lo dicono i
maligni) — tentd, ma senza riuscirvi, di accompa-
gnare quel bacio col gesto dell'indegno marito di

Thamar.
&

Ben gli si vestivano gia di biondi leggerissimi
peli il labbro e il mento. Si, certo, non era quello il
segno della sua mascolinita? Ma il suo corpo pic-

cioletto, delicato, bellissimo non era, per avventu-
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ra, quello d'una femina? E non lo aveva amato e
non I'amava ancora il buttero platonico solo per
guesto? E non l'avevano anche per questo ab-
bracciato e baciato, I'un dopo l'altro, gli altri butte-
ri — platonici e non platonici — del Capitan Fra-
cassa? — E penso. Penso che le sue prevalenti
qualita muliebri, le quali, per avventura, erano at-
traentissime, sarebbero potute essere per lui una
forza di seduzione irresistibile e fonte di lauta e
clamorosa vita se sapientemente impiegate; e
per prima cosa senti che gli conveniva romperla
col buttero (che lo amava in giacchettina, senza
cravatta e col cappello di cencio) per detergersi

del nauseante odor della plebaglia.

L J
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Che odore emanasse allora la sua persona io
veramente non so. So che 'odore da lui preferito
— come appare dai suoi romanzi — e stato ed &
ancora quello delle ascelle e degli inguini delle
belle donne in sudore; ma, cido non ostante, egli
apprese rapidamente 1'arte di scegliere i profumi
che si distillano dai fiori. Non so chi gli sia stato
maestro in quest'arte, ma credo siano state le
cortigiane sommarughine. Da chi, se non da co-
storo, apprese egli a fornire il suo abbigliatojo
d'ogni specie di belletti? ad usare, perfino, di quei
cosmetici che danno morbidezza e freschezza al-
la cute, e di quei ripieni che dissimulano la sover-
chia magrezza dei fianchi? E non fu egli visto a

curare le sue mani colla religione stessa delle
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donne di «nobile razza», sottoponendole a quin-
dici successive operazioni, quante ne impongono
| classici trattati di chiroigiene? Fra le ricette piu
rare e segrete non riusci egli a scovare quella
che insegna a conservare e a prolungare la giovi-

nezza?
&»

— E qui apro una parentesi. Gli e pur troppo
vero che l'uso indefesso di quelle ricette gli portd
via in pochi anni I'un dopo l'altro tutti i capelli, ohi-
me! E per colmo di sventura non usavano allora,
come non usano neppure adesso, le parrucche.
Ma non ogni male viene per nuocere: non doveva
egli, oramai, posare da uomo, per potersi trasfor-

mare in superuomo? La calvizie giungeva dun-
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gue opportuna ad accreditare le sue poco appari-
scenti qualita maschili; onde gli convenne mo-
strarla e gloriarsene. Per altro, non era stato Ce-
sare calvo? E poi, quale re calvo o qual calvo fi-
glio di re e posa e gestisce e parla e guarda e fa
silenzio colla solennita imperturbabile come fa
lui? — Si, e vero! Ma intanto, chi lo conobbe ai di
guando la sua bella testa bionda e ricciuta pare-
va quella d'un angiolo circonfusa di faville d'oro,
non sa tenersi dall'esclamare con vero rimpianto:
«O poeta di venti anni, come eri grazioso colla
giacchettina, colla piccola paglietta, di sotto alla
guale uscivano i tuoi riccioli biondi, e col tuo eter-
no bastoncello di loto!» — Grido, questo, d'un al-

tro buttero innamorato del piccolo Gabriele non
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ancora onorato di calva mascolinita! — Ma di co-
siffatti impianti Gabriele adesso si ride, poiche
guella sua paglietta e quella sua giacchettina
barattdo ben presto con dei guardaroba cosi varia-
mente e riccamente forniti da disgradarne quelli
delle piu famose cortigiane. — E chiudo la paren-

tesi. —
&

La trasformazione di Gabriele da butterino in
Dandy trasse di bocca allo Scarfoglio questa
esclamazione: «Diavolo! Gabriele si &€ dunque
imbecillito?» E in pubblico si pose a chiamarlo
«piccolo selvaggio rincivilito; cagnolino con un
nastrino di seta al collo».

Ohimeé! Era gelosia o era invidia?
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No — egli tiene a dircelo — non era invidia. —
Sentitelo:

«Ed ora mi tocca a dir male di un giovane che
o0 ho sempre perseguito d'un affetto piu che fra-
terno... — (affetto, cioé, d'innamorato) — a rischio
di essere accusato di un turpissimo peccato,
qguello dell'invidia.»

Ma che invidia d'Egitto! Il peccato di cui lo si
sarebbe dovuto accusare era, si, uno dei sette
peccati mortali, ma non era — almeno allora —
guello dell'invidia, ma quello....; insomma, era un
altro, e piu turpe. Ma lasciamo andare e leggiamo
piuttosto quello che lo Scarfoglio ci dice intorno al
come egli conobbe «quella fanciulla» (sic) e intor-

no «al suo amore per lei» prima, poscia intorno
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agli «allettamenti» ai «vellicamenti» ai «puttaneg-
giamenti (sic) della fanciulla dagli occhi dolci si-
mili a quelli d'un collegiale vizioso che insinua la
mano sotto le gonnelle di una educanda, e l'aizza
e le rinfocola la prurigine del peccato».

Ora € evidente che nessuno meglio di lui era in
condizione di testimoniare, senza tema di smenti-
ta, intorno al genere di Gabriele. L'amore e la ge-
losia insieme lo trascinarono a chiamare il piccoli-
no a piu riprese: «fanciulla dagli occhi dolci» e
poi «puttanella», «prostituta», ecc.... Si vorra
dire che coteste espressioni sono delle metafo-
re? Ma, come ognun sa, la metafora si fonda sul-
la somiglianza: il che vuol dire che — se a causa

di un certo segno (certamente assai minuscolo)
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Gabriele era stato dichiarato maschio — per tutto
il resto, pei gusti, le inclinazioni e gli amichevoli
servigi, egli agiva da fanciulla. Lo Scarfoglio non
poteva darsi pace che cotesta fanciulla dagli oc-
chi dolci si era messa — com'egli dice — a far la
puttana, o — alla meno peggio — si era messa a
far cio che fanno i collegiali viziati, che insinuano
le loro mani sotto le gonnelle delle educande. Ed
lo mi rendo conto e ragione del verace, cocente
dolore del buttero platonico quando prorompeva
In questo grido di amaro rimprovero: «O Gabrie-

le, a questo, dunque, dovevi tu giungere?»
»

Come e vero che il primo amore — anche se

tradito — sopravvive sempre e ognora piu forte!
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La piccioletta creatura che egli ha amata, egli, si,
tornerebbe a stringersela sul cuore anche dopo
guell'«orrenda prostituzione alla folla»; & percio
che noi vediamo lo Scarfoglio «pregare gli Dei
della Grecia.... (intendete? Gli Dei della Grecia,
guelli appunto che avevano accarezzato il bel
Ganimede!) perché rasserenino il sangue del suo
dolce amico e gli mandino molte solenni visioni
omeriche», fra le quali, primissima — dico io —
qguella del grande Achille — (che potrebbe anche
chiamarsi Scarfoglio) — il quale si beava a ba-
ciare le labbra di Patroclo — (che potrebbe anche

essere Gabriele).
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E il «piccolino» si commosse, ebbe pieta di lui
e gli scrisse:

«Sono indebolito dall'amore, dai piaceri
dell'amore e dalla consuetudine della vita oriz-
zontale»!!!

Una cocotte non potrebbe esprimersi meglio di
cosi. Infatti, «la fanciulla dagli occhi dolci» non si
era prostituita alla folla»? E quante volte si era
data a far copia di sé al crescente appetito dei
butteri non platonici? Quante?... Ohime! sino a
sentirsi la schiena indolenzita dallo abuso della
vita orizzontale! — E la «piccolina» aggiunge:

«Non ho piu.... — (sfido io!) — quella bella sanita

gioconda d'una volta.»
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Da fanciulla-prostituta, che pero conserva an-
cora un residuo di pudore, essa, la «creatura da-
gli occhi dolci» che vuol preservare il buttero pla-
tonico, suo antico compagno, dal dolore d'una
sorpresa, lo avverte che non e piu bella come
una volta. Pero apre il di lui cuore alla speranza,
dicendogli:

«Vorrei qui della gran neve e del gran freddo
che mi sforzasse all'esercizio.... (non dice
guale).... Oh! se venisse la neve dalla Majella o
da Montecorvo....» (Gia! perche se la neve venis-
se da altri luoghi non servirebbe a nulla).

E sentenzia: «Verral»

Gia, perché anche gli elementi debbono piegar-

si al suo desiderio.
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Dice la cronaca che nel leggere questa lettera
lo Scarfoglio pianse di commozione estrema; e
affinche tutti partecipassero al suo dolore e alla
sua gioia insieme, mando, stampate, pel mondo
queste immortali parole:

«lo, dal letto onde scrivo, mi associo a Gabriele
nell'invocazione, e gli prego dai venti dell’Appen-
nino abruzzese una stupenda nevicata.»

Di li a poco si rividero, si riunirono e — poiche
dal gran nevicare faceva davvero un gran freddo

— si scaldarono insieme.
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IL «<PICCOLO» E IL «<GRANDE» GABRIELE

Come la pianta é tutta virtualmente nel seme,
cosi il grande D'Annunzio € tutto nel D'Annunziet-
to quale, appena ventenne, si rivelo ai lettori e,
specie, alle lettrici della Tribuna. Da cronista
mondano agli stipendii del detto giornale, Gabrie-
luccio esordiva nel 1884, solleticando tutte le
«duchesse romane» nelle loro parti piu delicate,
anzi adoperando un solletico speciale per ciascu-
na di loro. Sin dalle prime cronache la sua magi-
strale competenza in materia di futili e sciocchi
argomenti sorprende, anzi sbalordisce: in lui si ri-
vela un genio, fra tutti i geni il piu portentoso,
quello, cioe, di saper dare consistenza al vuoto
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con vuote parole; e per far cio, egli pianta le sue
tende in quel gran vuoto che e il mondo monda-
no, ed in cui vivono, ornate di ricche parures,
guelle vuote cose che chiamansi contesse, du-
chesse e principesse, e delle quali, siano giovani
o vecchie, belle o brutte, egli si pone a solleticare
la vanita, che é vuoto di mente e di cuore. Egli &
un laudatore mirabile, inesauribile, senza pari.
Immaginate! Quando non puo, senza coprirsi di
vergogna, dir bella qualcuna di quelle grandi da-
me, scopre che ha belle le mani, o ben dipinto
I'arco del sopracciglio. Se qualcuna zoppica, oh!
che non zoppicava la divina Lavalliere? Se qual-
che altra ha i capelli posticci e i denti falsi, ha pe-

ro I'incesso nobile e imponente. Ma, belle o non
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belle, Gabrieluccio trova che le son tutte vestite
comme il faut e che tutte han pose da dee. Il far
guesto — lo si vede — gli €, non solo facile, ma an-
cora, e sopratutto, gradito, perche egli € un effe-
minato; i suoi gusti sono accentuatamente mulie-
bri, egli € un adoratore dell'abbigliamento piu di
guanto possa esserlo una femina. Egli conosce
tutti i segreti delle bellezze posticce delle grandi
mondane: i cosmetici, i cinabri, i neri di sughero, i
cuscinetti, i ripieni, le false mammelle, i falsi fian-
chi, i falsi capelli, non che le false posizioni; co-
nosce le maraviglie, i miracoli che san fare le
«grandi» sarte; si direbbe, anzi, che egli non ab-
bia fatto altro sin la che studiare, a parte a parte,

gli abbigliamenti muliebri sui mannequins presso
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I grandi magazzini di mode, riempiendo molti
guaderni di note, appunti, descrizioni intorno alle
stoffe, ai tagli, alle applicazioni e alla loro esotica
nomenclatura, che — egli lo sa — il vestire € cio
che sopra ogni cosa interessa le donne, specie
se del gran mondo; onde sapientemente si pone
a trar profitto da quella gran vanita che le donne
tutte antepongono perfino alla vanita della loro
bellezza corporea, dico la vanita che tutti le trovi-
no ben vestite. Ma questo, in lui, ad onor del ve-
ro, non é soltanto calcolo, ma ancora, e piu, €
istinto, poiche la sua speciale natura di femina
deviata alquanto in maschio, o di maschio devia-
to molto in femina, gli impone di preferire

all'essere il parere; onde accade che per lui tutte
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le arti e tutte le industrie del parere hanno una
iImmensa importanza: e percio apprezza ed ono-
ra I'arte delle sarte e dei sarti, delle sarte e dei
sarti creatori ed artisti, ai quali ed alle quali sug-
gerisce linee e forme in armonia a un cotal suo
ideale figurino di eleganza, che, per cio che ri-
guarda la sua personcina, egli va traducendo in
pratica con grande sorpresa ed altissimo scanda-
lo dei butteri coi quali ha plebeamente vissuto e
ai quali ha voltate definitivamente le spalle. Per
tutto quanto riguarda le «elegantissime» egli vi sa
dire da quale atelier di modista parisienne ¢€ ve-
nuto fuori quel cappello; da quale magazzino,
guella stoffa; da quale calzolaio, quel paio di

scarpette; da qual profumiere, quel profumo, e ne
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sa anche i prezzi e le marche di fabbrica. Che ri-
velazione! E che fortuna per «le duchesse roma-
ne» |'essersi imbattute in un «cronista mondano»

piu femina di loro!
»

Si, tutto il grande D’Annunzio € nel D'Annun-
zietto autore delle cronache mondane apparse
sulla Tribuna dal 1° dicembre 1884 a tutto I'ago-
sto del 1888; si, c'e tutto dentro il «gran D'Annun-
zio» di poi: 'erotico-naturalista, come lo chiama —
e pour cause —lo Scarfoglio; il poeta-panista, co-
me lo chiama Peppantonio Borgese; il poeta-
sensitivo, come lo chiama il critico confitto sulla
croce della sua vanita denarosa; il poeta-visivo,

verbalista e magniloquente declamatore, come lo
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chiama il Gargiulo; e, sopratutto, il poeta-supe-
ruomo, come il D'Annunzio stesso vuole che lo si
chiami. Egli é rimasto e rimane, infatti, sempre, il
D'Annunzio cronista mondano della Tribuna, enu-
meratore minuzioso e prolisso di «ninnoli mulie-
bri» e descrittore di «episodi d'alcova». E fu ap-
punto questa sua «qualita essenziale» che gli
aperse le porte dei salotti dorati, e, quindi, la via
verso la considerazione, la fama e la ricchezza, e
che di lui — gia piccolo buttero dal cappelluccio di
cencio — fece (come dice lo Scarfoglio) «una ci-
vetta addobbata, azzimata, profumata». Ma lo
Scarfoglio ha torto: il D'Annunzio non divenne
una civetta, perche civetta egli era gia sin dalla

nascita.
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LJ

Dunque, nel dicembre del 1884 (il mese in cui il
freddo richiama in citta al caldo dei salotti imbotti-
ti di tappeti I'élite d'ambo i sessi, il mese delle
passeggiate nelle belle giornate di sole, il mese
In cui si riaprono i teatri e ricominciano balli) il di-
Vo in erba inauguro la sua gran campagna di arri-
vista ingraziandosi il bel sesso dell'aristocrazia
romana col profumo delle sue melliflue lodi in sti-
le prezioso, Ecco qualche esempio:

«... Credo che il piu lungo mantello e il piu ma-
gnifico sia quello della Principessa — (colla P
grande) — di Venosa. leri ella era da Spillmann:
chiedeva dei bonbons, forse per il five o' clock

tea. Aveva un cappello chiuso con un piccolo
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pennacchio di airone e di struzzo, e sul volto un
velo moucheté. Ella parlava indolentemente con
la Principessa — (colla P maiuscola) — Borghese,
e la sua figura mirabile, dalle spalle ampie e lu-
nate, dai fianchi opulenti — (cuscinetti segreti) —
dalla sottilissima vita — (per virtu dell'imbusto) —
tutta avvolta nella lontra odorante di Cypre e di
sachet de velutine, faceva contrasto colla grave
persona e con l'altera nobilta matronale della in-
terlocutrice» — che era una vecchia.

Due piccioni ad una fava! — Qual uomo dico
uomo nel senso maschio della parola — imbatten-
dosi in una signora, sara capace di dirci, anche
pochi minuti dopo, come e di che era essa vesti-

ta? Ma allo sguardo d'una femmina nulla sfugge:
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a lei basta una sola occhiata per dirci — come sa
dirci il D'Annunzio — perfino quanti spilli porta ad-
dosso guella signora la, che passa sotto ai suoi
balconi!

Sentitelo ancora:

Parla della Contessa — (colla C grande) — di
Santafiora. — «... Quella strana figura di gentil-
donna s'incontra talvolta improvvisamente nella
mattina, allo svolto di qualche via urbana, sul
marciapiede. E una di quelle visioni che turbano
un poco. A traverso il velo molto rado quella fac-
cia pallida, irregolarmente bella, colla bocca
rossa e certe volte quasi dolorosa, con li occhi di
Venere Ciprigna, da allo improvviso un'impressio-

ne, direi cosi, di fatalita, suscita all'improvviso, di-
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ro cosi, un sogno d'amore misterioso, procello-
S0.»

Prima di scrivere cose si belle intorno alla Con-
tessa di Santafiora, parmi che il divo in erba siasi
anzitutto assicurato della dabbenaggine del con-
te, che — senza la dabbenaggine — gli avrebbe,
come no?, rotte le ossa.

E ancora:

— Ella — (la detta Contessa) — porta un cap-
pello nero, composto di merletti e di jais, altissi-
mo, alleggerito da un bouquet di piume. Ha il
passo svelto, tiene i gomiti aderenti alla vita, le
mani nel manicotto, il manicotto stretto alla ve-

ste...»
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Un'altra Contessa. E la Taverna. — «... Porta la
lontra. Chi non sa il divino pallore di lei e i capelli
neri pieni di riflessi blu ondulati, i lunghi occhi or-
lati da lunghissime ciglia?»

Una Duchessa:

E la Duchessa d'Artalia, «la piccola Duchessa
magra da li occhi turchini e dai capelli cupi, la
quale si distingue per le maniche amplissime, ric-
chissime, d'onde escono due minuscole mani
candidamente.» — 1o non so, ma parmi che la Du-
chessa d'Artalia sia punto bella, se il divo in erba
ne loda solo li occhi turchini, le maniche ricchissi-
me e le candide mani.

Un'altra Principessa:
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E la Principessa d'Antuni. — «Ha una pelliccia
breve su cui cade un bel ricciolo nero legato da
un nastro azzurro pallido e créme». —E penso
che si tratti d'una principessa assai brutta, se il
divo in erba trovasi ridotto a dover solleticarne
I'amor proprio a mezzo di «un bel ricciolo bion-
do», che, forse, € anche posticcio!

Di nuovo una Duchessa:

E la Duchessa di Magliano, «la quale porta una
giacca gettata sulle spalle militarmente, con le
maniche pendenti su l'abito di panno marrone or-
nato di soutache». — E son persuaso e convinto
che trattisi di una duchessa dal volto e dal corpo
inguardabili, se il divo in erba si e afferrato a quel

«militarmente» come a una tavola di salvezza.
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E ancora:

«Ma un vero trionfo di bellezza I'ebbe jer sera
S. M. la Regina. Aveva un abito di broccato can-
dido, chiuso intorno al collo, semplice molto, e sui
capelli alcune rose thee. In quella semplicita le
regali grazie luminavano piu vive..... Quando Lo-
hengrin sali sul battello del cigno, la regina si le-
VO e apparve bellissima, erta di tutto il busto
plaudente. Guardandola, io mai come jer sera
sentii il fascino dell'eterno femminino regale.»

Ma delle semplici borghesi, anche se bellissi-
me, Gabrieluccio si disbriga con disprezzo:

«Erano imbecilli che correvano su le rotelle, in

mezzo a decorazioni molto acquatiche.»
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Egli € un plebeo che vuole ad ogni costo arri-
vare; onde si pone a fare il Dandy. Un vestito ari-
stocratico € un passe-partout. Imitatore insupera-
bile — (non € egli istrione nel piu preciso senso
della parola?) — ruba il gergo e i gesti all'élite e la
vince nella cura meticolosa degli indumenti, dal
cappello alle scarpe. Si vuole che piu d'un sarto
gli fornisse gratuitamente abiti elegantissimi per-
ché li portasse in giro sulla sua piccola, si, ma
graziosa persona, come una réclame ambulante.
L'aristocrazia romana fu lo specchio nel quale
egli studio ed apprese tutte le falsita che adesca-
no gli occhi, o che danno negli occhi. Per lui
I'essere fu — ed &€ sempre — il parere. Per lui la

parure fu — ed € sempre — tutto. llludere: ecco
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I'unico programma della sua vita. E in cid — non
c'e che dire — egli fu ed & sempre insuperabile
maestro. Egli nacque col bernoccolo che é pro-
prio del genio turlupinatore. Tutto gli serve bene
allo scopo: cio che per gli altri € senza valore, ac-
guista nelle sue mani un immenso valore torna-
contista. Il migliajo di futili e di sciocchi argomenti
da lui trattati da cronista mondano provano una
grande verita, ed € che un ciarlatano di genio e
una specie di Domineddio, che puo far qualche
cosa di un niente. E, in fondo, l'arte della grande
tailleuse, la quale di un manichino dalla faccia di
cera fa una gran donna che attira e costringe le
eleganti promineuses ad arrestarsi dinanzi a una

devanture con occhi intenti e pieni di desiderio;
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ciascuna di esse, infatti, pensa: Oh! fossi io cosi
ben vestita! Oh! costringessi io la gente a fermar-
si come fa quel manichino! — Sapienza di mondo,
e profonda, quella di Gabriele!

Il quale porta la nota artificiosamente aristocra-
tica per fino fra le bestie. Sentitelo:

«O belle donne di Roma — (solo le belle!) — pro-
teggete i levrieri: sono della vostra razza! Fate
che anche in Roma i livrieri salgano in onore, |
grandi cani lucidi come seta — (sempre il vestito!)
— dalle gambe nervose, dal ventre roseo, dal fian-
co palpitante, come voi ardenti, come voi auda-
ci, come voi infedeli.»

A quanto pare, l'infedelta presso le «belle don-

ne romane» € un titolo d'onore; e per ricordar lo-
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ro questo titolo, il divo in erba calunnia i levrieri
chiamandoli infedeli! — Infedeli!? Oh che nobili
cani! Ohime! — Le belle donne di Roma, lungi dal
risentirsi di questo bel paragone fra esse e i le-
vrieri, batterono le mani al «bel fanciullo», come
esse |lo chiamavano, il quale solleticava cosi be-

ne la loro vanita!
&»

Sin d'allora, la smanceria, la preziosita, la ca-
scaggine del suo stile da a tutto quello di cui egli
scrive un disgustoso sapore di falsita. Delle ba-
gnanti nelle acque di Pescara egli vede «il furtivo
apparire fra le spume — (non acque) — di spalle
marse o marrucine, di ginocchi teramani, di an-

che frentane e di gambe vestine.» Il che significa
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che delle donne marse 0 marrucine appaiono tra
le spoume solo le spalle; delle donne teramane,
solo i ginocchi; delle frentane, solo le anche, e
delle vestine, solo le gambe!!!l — Ma cio che solo
apparisce tra tutte queste assurde frasi € la pre-

ziosita vuota del futuro grande stilista!
»

Della levatura o bassura intellettuale e morale
di uno scrittore sono indice infallibile gli argomen-
ti da lui preferiti. Un'anima eletta rifugge da tutto
cio che é comune, volgare, negazione di pensie-
ro o negazione di sentimento. — Fin dall'inizio il
D'Annunzio si compiace di argomenti futili, ma
che, appunto perche futili, piacciono tanto ai leg-

gicchiatori e alle leggicchiatrici di cronache mon-
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dane e scandalose e di libri frivoli. Egli scrive di
rose, di duelli, di strade, di piazze, di passeggia-
te, di funzioni religiose, di baci, di treni, di sigaret-
te, di ricevimenti, di zolfanelli, di pellicce, di rile-
gature di libri, di cuoi artistici, di operette, di cani,
di corse, di matrimoni, di strenne, del carnevale,
dei fiori in Piazza di Spagna, dei balli in Corte,
dell'estate in Roma, delle prime rappresentazioni,
e infine di ogni cosa che abbia qualita visive o
sensuali. — Della citta eterna egli non riesce a ve-
dere che solo quello che sa vedere la folla, spe-
cie, quello che sanno vedere le donne e i bambi-
ni, cioé solo quello che costoro possono material-
mente vedere cogli occhi, non spiritualmente

coll'anima, perché I'anima loro € sempre assente.
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— Roma storica, Roma, non le sue pietre, ma il
Suo spirito, ma le sue multiple missioni di civilta,
ma le sue glorie e le sue sventure, la grande Ro-
ma imperiale e la ancora piu grande Roma catto-
lica, questa Roma per lui non esiste, non esiste
perché egli non la vede, come la folla non la ve-
de, come le donne e i bambini non la vedono. La
sua Roma ¢ in certe piazze, in certe vie, in certi
teatri, in certi salotti, questi étalages delle ric-
chezze, dei titoli e degli scandali del «bel mondo»
romano. Ed egli € beato di poter dire:

«Stamane il Corso € un gran fiume aureo den-
tro cui i corpi — (capite? i corpi, non le anime!) —
s'immergono con volutta. Uscite, uscite all'aria

aperta, o signore — (per Gabriele non c'e al mon-
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do altro che signore). — Le vie eleganti vi aspetta-
no. La via dei Condotti € meta nelllombra e meta
nel sole, con in fondo la Trinita dei Monti, alta co-
me un castello.... (E chi lo sapeva? alta come un
castello. Oh la grande scoperta!) — e nella via dei
Condotti, dalle botteghe degli orafi, dalle botte-
ghe dei chincaglieri, da quelle del venditore di
quadri, da quelle della venditrice di fiori sorge
non so quale strana apparenza di lusso e quale
bella concordia di colori in cui domina una trinita:
il giallo velato dell'oro zecchino, il rosso cupo de-
gli antichi damaschi, il marrone carico del bronzo
orientale.»! — E non si avvede che cosiffatta trini-
ta di colori la si puo trovare, anzi si trova anche in

moltissime vie non romane, per esempio, a Pari-
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gi, a Londra, a Berlino, a Vienna, e dovunque ci
sieno botteghe di gioiellieri, di drappieri e di anti-
guari che specolano sulla vanita e sull'ignoranza
del loro prossimo denaroso.

Tutte le sue descrizioni «romane» di quel perio-
do e di poi procedono collo stesso metodo: egli
enumera, chiamandole per nome, le cose che ve-
de; percio egli fa un grande sfoggio di nomencla-
tura, che e le piege che egli tende ai lettori e alle
lettrici senza pensiero, i quali si mettono subito a
sbraitare: «che conoscitore della lingua!, come se
chiamare le singole cose col loro nome preciso
significhi conoscerle nella loro funzione etica ed
estetica! Voi potete addestrare quanti marmocchi

vi talenti a ripetere con esattezza una filza di no-
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mi; ma, quanto a chieder loro qual senso € in es-
si riposto, e, sopratutto, quali segreti legami essi
hanno fra loro e coi nomi di tutte le altre cose,
guesto e impossibile. Ora, la sbalordente nomen-
clatura dannunziana e quella stessa che e depo-
sitata nei dizionari; essa e solo nomenclatura,
non € corpo, non € organismo, non € cosa viven-
te: la nomenclatura puo produrre si gran miracolo
solo quando chi se ne serve abbia la visione inte-
riore dalle cose, che, come singoli nomi, sono, si,
le pietre che debbono formare un'architettura, ma

non sono architettura.
&

Ma il piu bello dei suoi studi fu quello di trasfor-

mare tutto se stesso in un auto-réclame chiasso-
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sa e scandalosa. Ben e vero che a tanto eqli
giunse solo piu tardi, quando, avendo gia messo i
piedi sulla strada consolare della pornografia, il
gran successo pecuniario lo pose in grado di
sfoggiarla da gran signore. Simile alle cortigiane
che — per tener alto il loro prestigio, e piu alta an-
cora la loro tariffa — spendono molto piu di quello
che truffano ai gonzi, Gabriele, nel quale gia
spuntava il «Divo», dava fondo in pochi giorni e
sovente in poche ore, ai vistosi emolumenti dei
suoi editori — (veri mezzani fra i lettori e lui) — col
calcolato scopo che tutta la stampa narrasse al
mondo le sue eccentricita, le pazzie da lui prese
in prestito: fu cosi che il suo home divenne cele-

berrimo e perfino familiare lippis et tonsoribus.
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Egli si fece una vita di avventuriero, lungo la qua-
le, senza rischiare menomamente la pelle, ma
solo la sua dignita, affrontd sovente il ridicolo con
un coraggio, pardon!, con quella stessa faccia to-
sta con cui la prostituta, facendosi fotografare
nelle pose piu lascivamente nude, affronta i giudi-
zi del mondo. Egli, infatti, si € ognora comportato
da «prostituto» escogitando ogni giorno una ma-
niera di vivere piu rumorosamente disordinata e
perversa.

Per citare un esempio fra mille, egli si portava
sovente ai bagni presso la spiaggia versilina su di
un bel cavallo grigio pomellato in compagnia
d'una magrissima amazzone.... (una donna, ma

di quelle... che si prendono a nolo a tanto l'ora)
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che attirava lI'attenzione per la sua cavalla storna,
e seguito da due palafrenieri in gran livrea su agi-
li purisangne appositamente ingaggiati, e da una
truppa di levrieri — (una trentina!) — che metteva-
no lo scompiglio e lo spavento trai bambini intenti
a scavar buche nella rena «lungh'esso il bel lido
dei longobardi contix». Il Divo coi suoi cani, coi
suoi cavalli si lanciava in mare con frastuono di
grida, di tonfi, di nitriti e di latrati; indi si distende-
va sulla arena offrendosi alla ammirazione di tutti
gli astanti. Cosi preparava la materia a nuova e
strana réclame: infatti, attorno a cosiffatte improv-
visate abitudini del Poeta correvano delle storiel-
le, che, ripetute di bocca in bocca, assumevano

carattere fantastico e forma leggendaria, che il
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Divo non smentiva, perche egli stesso le aveva
appositamente fabbricate; per esempio, si vocife-
rava che «egli di notte si aggirasse per la spiag-
gia avvolto in un lenzuolo»; che «si ornasse di
pepli purpurei e si atteggiasse in plastiche pose
in pieno meriggio», e che «la Duse lo ricevesse
in quel costume adamitico avvolgendolo in un
manto di porpora...» — E lasciava dire che «la se-
ra solesse bere per sessanta lire di champagne!»
— Senza dubbio egli e il re degli auto-reclamisti.
Se ben cerchiamo, troviamo che tutta cotesta sua
vita tessuta di storielle ridicole ha fondamento in
guella sua grande vanita muliebre, che lo sprona,
lo punge, lo assilla: — se per la vanita le femine

passano sopra il loro pudore, il Divo passa e so-
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pra il suo pudore e sopra la sua dignita; ecco per-
ché le donne piu vanitose debbono riconoscere
che il record della vanita é stato vinto da Gabrie-

le.
&

Narrar la di lui vita nei suoi particolari sarebbe
un'impresa interminabile e ne verrebbe fuori una
grossa biblioteca. Ma non tanto il fatto della ré-
clame guanto il saperne escogitare il mezzo piu
efficace e il guando piu opportuno, ecco cio che
in Gabriele e davvero strabiliante. E mi si rizza
davanti questa interrogazione: Non € Gabriele un
genio? Si, si, si: il genio della réclame. Ed allora
io mi domando perché non gli si dovrebbe erigere

un monumento? |l genio — qualunque esso sia —
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merita il monumento, perche il genio — qualunque
esso sia — € sempre una rara individuazione che,
nel campo che gli &€ proprio, non ha pari. Gabrie-
le, infatti, nel campo che é suo, € e rimarra senza
competitori; basti dire che tutte le donne, in fatto
di vanita, hanno sempre da apprendere qualche
cosa da lui. Si, il monumento egli lo merita, ed io
son pronto ad offrire la mia quota, a condizione
pero che vi si incidano a grandi lettere queste pa-

role:

Al genio di Gabriele
auto-reclamista senza uguali

la Nazione ramminchionita

g. m. p.
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Ed ora — che che contro di lui vogliano dire
gl'invidiosi — a me piace affermare che una cosa
e certa ed e che Gabriele € malioso. In sulle pri-
me, quando non lo si conosce davvicino, riesce
Immensamente antipatico; ma, a mano a mano
che eqgli parla, che ti fissa negli occhi, che ti sorri-
de, tu ti senti avvincere, soggiogare e te gli dai
prigioniero. Gli € come il fascino — dico io — che le
donne-mascoline, dal labbro superiore molto pe-
loso, producono sugli uomini e sulle donne. E
egualmente naturale che un uomo-femminino di
scarso pelo produca lo stesso fascino: e la volut-
ta del doppio possesso nascente dalla mescolan-

za dei due sessi in uno stesso individuo.
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CHE FORMIDABILE MASCHIO!

La critica parolaja, superficiale, accademica, ir-
ta di formole, di postulati, di problemi, di teoremi,
di entimemi, di apoftegmi, et similia, con cui rie-
sce ad abbagliare gli ignorantelli, ma che coi suoi
occhi miopi non riesce a penetrare nelle cause
da cui — come da seme pianta — derivano gli spi-
riti e le forme delle cosi dette opere d'arte, ha at-
torno al D'Annunzio conchiuso affermando che
egli € un sensitivo per eccellenza.

Ora, la sensitivita e requisito essenziale d'ogni
grande artista, ché nessuna rappresentazione,
vuoi del mondo reale, vuoi del mondo fantastico
(il quale ha radice nel reale) é possibile se non
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proceda da sensazioni (prossime o lontane, non
importa) che l'artista ha necessariamente avute o
si e di proposito procurate, e dalle quali scaturi-
scono I'anima e la vita della sua opera d'arte. Chi
piu sensitivo di Dante? E cito questo nome per-
ché esso solo — che ¢ il piu grande nostro poeta
— basta a persuaderci che non si puo esser gran-
de poeta senza possedere in altissimo grado la
sensitivita. — Cosi accade che, perche un‘opera
d'arte possa dir qualche cosa al nostro spirito,
deve prima impressionare i nostri sensi. Nessun
guadro, nessuna statua, nessuna architettura,
nessuna musica, e — per conseguenza — nessu-
na poesia — (la quale, puo essere, volta a volta, o

ad un tempo, tutte queste cose) — riesce a im-
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pressionarci se prima non svegli uno o piu d'uno
dei nostri sensi, i quali sono le vie necessarie af-
finche le impressioni che chiamiamo estetiche

giungano all'anima nostra.
*

Son queste — ne convengo — cose che sanno
anche i bimbi degli asili; ma non mi si rimproveri
per averle qui ricordate: giacche, se le ho ricorda-
te I'no fatto solo per farmi intendere (sia detto con
sopportazione) da quegli altri bimbi della critica
accademica e ciarliera, i quali ignorano per fino il
significato delle parole. Infatti, essi fanno una
sculacciabile confusione tra sensitivo e sensuale

allorche dicono che il D'Annunzio € un sensitivo
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per eccellenza, quando, in quella vece, il
D'Annunzio & per eccellenza un sensuale.

Ora € bene che cotesti bambini sappiano che
altra cosa e un sensitivo ed altra cosa un sensua-
le; giacche, mentre il sensitivo ha tutti i suoi sensi
in funzione d'equilibrio o di compenso, ed e per-
cio in grado di padroneggiarli, il sensuale non
possiede che il solo senso della carne, della qua-
le diviene lo schiavo per via della volutta e della
libidine.

Sirifletta, intanto, che sensualissimi — sensuali
per eccellenza — sono coloro i quali, poco o punto
provvisti dell'organo fisiologico necessario alla
propagazione della specie, trovansi — (per com-

penso a cotanto difetto) — dotati di una sfrenata
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«satiriasi fantastica», della quale si servono per
possedere — in visione — quante donne essi vo-
gliono, vere o immaginate.

Ora, supponete che uno di costoro sia preso
dalla fregola di scriver versi o di fare romanzi od
opere teatrali, ed ecco, voi avrete uno scrittore
tipo-D'Annunzio, il quale, se ha la disgrazia di na-
scere in Inghilterra, e processato e condannato;
ma se ha la fortuna di nascere in Italia, € applau-

dito e glorificato.
3

Guardate intanto: quelli che possono sempre e
pienamente, cioe, fisiologicamente, cavarsi le vo-
glie veneree, sono costantemente i piu casti di

lingua, di penna e di pennello. E la ragione ne &
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guesta: per essi la donna non € un frutto proibito,
ché anzi, tutte le volte che loro talenti di sedersi
alla mensa venerea, possono di quel frutto man-
giare a sazietda, sicche vien loro a mancare il mo-
tivo di artificiosamente eccitarsi con immagini sa-
laci e descrizioni pornografiche, come accade a
coloro che a coteste immagini e a coteste descri-
zioni ricorrono per potere, almeno, mangiare col-
la fantasia i frutti che dalla parziale o totale impo-
tenza fisica sono loro interdetti. E colla fantasia,
infatti, che costoro denudano le donne e, con pa-
role pregne di insaziato desiderio, ne descrivono
le immaginate ascose bellezze con stupefacente
verbosita, la quale ha per causa la irresistibile

brama non soddisfatta giammai. Ecco perche co-
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testi disgraziati non solo conferiscono alle femine
che vivono nella loro accesa fantasia qualita cor-
poree sempre perfette, ma anche passioni rab-

biosamente lascive.
&

L'opera del D'Annunzio costa ormai di molti vo-
lumi; ma se sottoponete quest'opera alla decom-
posizione della critica penetrativa per conoscere
le fonti da cui essa scaturisce, voi vedrete che
una sola ne e la fonte: la «satiriasi fantastica»,
che in lui €, a buona ragione, accentuatissima, in
compenso del parziale, se non totale, difetto di
funzione in un certo organo. E voi troverete anco-
ra che, solo per dissimulare cotesto parziale o to-

tale difetto, egli si € dato a immaginare romanzi e
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drammi, i cui protagonisti, se uomini, sono in pre-
da alla satiriasi; se donne, sono in preda alla nin-
fomania. E troverete in ultimo che nei suoi «eroi»
egli rappresenta costantemente se stesso, affin-
cheé si pensi e si dica di lui: «Che formidabile

maschiol»
&

Certissima cosa e che Gabriele non avrebbe
osato scrivere un cosi gran numero di libri quasi
tutti traboccanti di libidine, quali il Piacere, il
Trionfo della morte, Forse che si, forse che no,
La Figlia di Jorio, Fuoco, San Sebastiano, ecc.
ecc., se alla pubblicazione del Canto novo, nel
guale egli osava offrire al pubblico il primo frutto

della sua «satiriasi fantastica», gl'imbecilli mo-
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ralisti di quel tempo lo avessero lasciato morire
nel silenzio. In quella vece, essi lo assalirono a
gran voci facendogli attorno la piu clamorosa ré-
clame, la quale produsse due effetti non voluti:
quello d'indurre chi ancora lo ignorava a com-
prare il Canto novo, e quello di rendere famoso il
Suo nome presso tutti gli onanisti d'ltalia. Si, tutta
I'altra opera del D'Annunzio non sarebbe venuta
alla luce senza l'inopportuna ira di Giuseppe
Chiarini, di Leone Fortis e di altri paperi siffatti.
Paperi, si, paperi, giacche sperare — come fa-
cevano costoro — che un ammalato di «satiriasi
fantastica» potesse, ai loro rimproveri, provar
vergogna del Canto novo, che era appunto il vei-

colo da lui escogitato per trovare uno sfogo alla
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sua impotente libidine, era una speranza da pa-
peri. Un individuo che, a causa dell'intero o par-
ziale difetto nel funzionamento di quel tale orga-
no, tutte le ventiquattro ore della giornata viveva
— come vive tuttavia — immaginando donne ignu-
de dalle curve opulenti, dalle cosce levigate, dalle
turgide ed erette mammelle, e, che € piu, tutte
ammalate di ninfomania, I'ha di ragione rotta col-
le leggi della verecondia, anzi con tutte le leggi
della vita morale, e la natura per lui non e che un
Immenso lupanare, peggio, un abominevole con-
tinuo incesto, e la vita per lui non ha altro scopo
che quello di aspirare I'odore acre di ascelle, di
inguini, e..... d'altre cose. Onde accade che ogni

sua produzione artistica (?) ha solo e sempre per
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motivo aperto o latente un pajo di femminee co-
sce desiderate, si, ma non possedute; e il suc-
cesso di coteste sue produzioni € solo dovuto e
sempre alle parole veneree che, ogni volta, egli
tira fuori, compiacendosene, ad una ad una come
perle da uno scrigno: parole che si vedono per le
lettere che le compongono, che si odono pel suo-
no che producono, che si succhiano pel miele
che contengono, e che aizzano le veneree brame
dei giovani onanisti, dei vecchi debosciati, e, spe-
cie, di quelle lettrici che, bacate nell'anima, se
non nel corpo non ancora posseduto dal ma-
schio, si abbandonano ai lascivi «eroi» dannun-
ziani, sostituendosi, colla fantasia, alle dannun-

zlane «eroine» lascive.
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LJ

Ben € vero che da quando le sperticate lodi de-
gli evirati della stampa lo fecero celebre e divo,
egli si e provato in versi e prose attorno ad argo-
menti, diciamo cosi, puliti, ma € anche vero che
giammai — come in cotesti esercizi estranei del
tutto alla sua natura di satiro immaginifico — eqli
si e addimostrato infelice, impacciato, simile a un
pesce fuor dell'acqua, e giammai la rettorica a
freddo e la faticosa ricerca di parole morte od
oscure si sono cosi scioccamente sforzate di na-
scondere la miseria intellettuale di lui. E negli
stessi libri impregnati della sua sensualita vene-
rea, le pagine nelle quali egli non descrive scene

da bordello sono cosi puerilmente e scioccamen-
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te prolisse e snervate e cascanti che mai le ugua-
li. — Si, egli € caldo, egli e vivo, egli € colorito, egli
e pittore efficace nelle descrizioni in cui un am-
malato di satiriasi e una ammalata di ninfomania
lottano insieme a chi meglio riesca a sfogare la
sua libidine; ma gli € che solo allora egli € since-
ro, giacché in quell'uomo e in quella donna egli
descrive — col desiderio che lo martella — le ninfe
che colla fantasia egli possiede, e i satiri dai quali

colla fantasia si fa possedere.
3

Ricordate Paolo Tarsis ed Isabella Inghirami di
«Forse che si, forse che no»? — Paolo Tarsis,
che e — voi lo sapete — un lussurioso e nel quale

il D'Annunzio intende presentarci un maschio
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autentico, ha tutte le caratteristiche dell'impotente
affetto da satiriasi fantastica. — Guardatelo: egli
e in automobile con la Isabella, e, pur struggen-
dosi dal desiderio di possederla, si astiene finan-
co dal toccarla. — Perché? Il desiderio in lui arriva
al parossismo, ma se egli non lo appaga non e
gia perche ci siano ostacoli indipendenti dalla sua
volonta, per esempio, la castita della donna, che,
viceversa, e oltremodo impudica, ma perche Tar-
sis — (nel quale il D'Annunzio ha ritratto se stes-
S0) — conosce la sua.... incapacita.

«In una carne che egli desiderava s'era conver-
tito per lui tutto il desiderio del mondo, e la im-
mensita della vita e del sogno s'era ristretta in un

grembo caldo.»
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Proprio, come accade al D'Annunzio. — Quello
che accadeva al Tarsis, infatti, accade a tutti gli
impotenti che, senza testimoni, si trovino in com-
pagnia d'una donna pronta a darsi, i quali — pur
avvampando dal desiderio — sanno che lo stru-
mento necessario a soddisfarlo non da in loro al-
cun segno di vita.

E Isabella? Ecco, essa non e una realta, ma
una immagine; essa € la donna che il D'Annunzio
vede col suo desiderio d'impotente e, col suo de-
siderio d'impotente, denuda, e per prima cosa ne
vede «le cosce lisce come quelle dei chiari cro-
cefissi d'argento, levigate da mille e mille lab-
bra...» — e poi ne vede «le mammelle piccole sul

petto largo come il petto delle muse.»
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(Dentro parentesi si vuol sapere dove e quando
Il D'Annunzio ha visto le muse per sapere che
hanno il petto largo?)

Ed e il suo desiderio d'impotente che gli fa scri-
vere:

«Essa si nudo il petto e prese fra le dita delica-
tamente una delle piccole mammelle rimaste ver-
ginali..., ed egli senti sulla faccia I'odore caloroso
delle ascelle; senti nelle sue labbra il piccolo frut-
to duro del seno....»

E potete giurarci: chi sente nelle labbra il picco-
lo frutto duro del seno d'Isabella é il D'Annunzio,
che non puo altrimenti procurarsi cosiffatte volut-
ta che colla fantasia. Si, € lui che — colla fantasia

— «aspira l'odore caloroso delle ascelle femmini-
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li», ed € anche lui che — sempre colla fantasia —
si unisce carnalmente all'lsabella.

Infatti, egli ci fa sapere che Tarsis e Isabella vi-
vono da amanti, vivono, ciog, possedendosi vi-
cendevolmente; ma questo gli era facile dirlo nel
romanzo; e non si avvede della contraddizione
che e fra la funzione fisiologica di possessore, da
un lato, e le qualita caratteristiche d'impotente
che, dall'altro e ad un tempo, egli conferisce al
Tarsis. Il quale — infatti — € un libidinoso, vuol dire
uno che é ben capace di possedere I'lsabella co-
gli occhi, colle mani, colla lingua, ma, per cio
stesso, incapacissimo di possederla con l'atto fi-
siologico, che e quello che ci salva dalla libidine,

la quale e una vera e propria malattia dei vecchi
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anziche dei giovani, eccetto i giovani come Tar-
Sis, e, specie, come il D'Annunzio, che ['atto del

coito compiono sempre e solo colla bocca.
»

Nel suo primo romanzo «ll Piacere» la prima
manifestazione d'amore ha tutte le caratteristiche
dell'impotenza libidinosa. Andrea Sperelli vede
Elena, e, vederla e possederla in immaginazione
€ un punto solo.

«Immagina di chinarsi e di posare la bocca sul-
la nuda spalla di lei. Gli giungeva il profumo di
lei... Tutto il suo essere insorgeva e tendeva con
smisurata veemenza — (come accade agli eunu-
chi) — verso la stupenda creatura. Egli avrebbe

voluto involgerla, attrarla entro di sé, suggerla,
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beverla, possederla in qualsiasi modo sovruma-
no.»

Possederla, cioe, non umanamente, e percio,
non fisiologicamente, perché al D'Annunzio cio
non e possibile.... ma succhiandola, bevendola,
e, quindi, facendosela entrare in corpo!! — Dicen-
do questo € come se egli si ponga a gridare ai
quattro venti la sua impotenza; ma gli € che
gl'impotenti sono soggetti a tali estremi parossi-
smi di libidine, che — pur di soddisfarla in qualche
modo superumano, o subumano, che torna lo
stesso — non che perdere ogni vergogna, si
espongono perfino al rischio di farsi lapidare.

La spalla nuda di Elena abbaglia e fa tremare

lo Sperelli; ma — e potete giurarci — chi alla vista
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di quella spalla si sente abbagliato e trema
d'impotente desiderio € il D'Annunzio, che nel ro-
manzo ha preso il nome di Sperelli.

«Nell'atto, I'ampia manica del mantello di Elena
scivolo lungo il braccio oltre il gomito» — A tal vi-
sta «un fremito gli mosse le labbra, ed eqli trat-
tenne a stento le parole desiose.»

E la notte si pone «a sognarla a occhi aperti»,
cioe, a possederla in immaginazione, nuotando in
una «felicita senza fine».

Ma, ecco, Andrea ed Elena si uniscono. Ma co-
me si uniscono? Dice il D'Annunzio — e il dirlo

non gli costa niente — che
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«la passione li avvolse e li fece incuranti di tutto
cio che per amendue non fosse un godimento
Immediato».

E aggiunge che

«nell'esercizio di tutti i piu alti e i piu rari diletti
ricercavano senza tregua il Sommo, I'lnarrivabi-
lex.

Cercavano, cioe, di succhiarsi e di beversi
scambievolmente, meglio ancora, di entrare vi-
cendevolmente I'uno nel corpo dell'altro — per
scambiar tra loro i sessi — ma senza riuscirvi.

«Nei baci di Elena era per I'amato I'elisir subli-
missimo. Di tutte le mescolanze carnali quella (il
bacio) pareva loro la pit completa, la pit appa-

gante.... Per prolungare il sorso, contenevano il
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respiro finche non si sentivano morire, mentre le
mani dell'uno tremavano su le tempie dell'altro
smarritamente...»

«Mi sembra — diceva Elena ad occhi chiusi —
che tutti i pori della mia pelle siano come un mi-
lione di piccole bocche anelanti alla tua, spasi-
manti per essere elette, invidiose 'una dell'altra.»

«Eqgli allora si metteva a coprirla di baci rapidi,
fitti, trascorrendo tutto il bel corpo, non lasciando
Intatto alcun menomo spazio — (capite?) — non al-
lentando la sua opera, mai. Ella rideva, felice,
sentendosi cingere come da una veste invisibile;
rideva e gemeva folle, sentendo la furia di lui im-
perversare; rideva e piangeva, perduta, non po-

tendo piu reggere al divorante ardore» — che lo
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Sperelli — per le ragioni che sapete — non era in

grado di spegnere!
3

E una domanda viene spontanea: Amandosi in
cosiffatta guisa, consumano essi 0 non consuma-
no l'atto fisiologico del coito? — L'atto fisiologico?!
Pouah! Ed e questo, forse, un piacere per un im-
potente? — E dunque? — D'Annunzio — o Sperelli,
che e lo stesso —si unisce ad Elena, si, ma supe-
rumanamente, cercando il Sommo, I'Inarrivabile,
succhiandosi e bevendosi, a vicenda.

«l due — (Andrea ed Isabella) — parevano trovar
riposo nello sforzo...»

Ora, e forse lo sforzo un atto fisiologico?

108



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

E mentre si sforzano, Elena dice al D'Annun-
zio — o allo Sperelli, che e lo stesso:

«La mia tenerezza per te diviene quasi mater-
na.»

E lui:

«La nostra comunione € cosi casta, che io i
chiamerei sorella.»

Come si vede, sono, questi, due incesti, che
essi commettono col desiderio: amore di madre
pel figliuolo, amore di fratello per la sorella.... Che
di piu casto pei due che si succhiano e si bevono
a vicenda? Ma, e perche no casto — dico io — se,
infine, mancava l'atto fisiologico? E questi due
casti, questa madre e questo figliuolo, questo fra-

tello e questa sorella «ovunque passavano la-
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sciavano una memoria d'amore..... Possono dirlo
le chiese dell'’Aventino. Santa Sabina su le belle
colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa
Maria del Priorato, il campanile di Santa Maria in
Cosmedia simile ad un vivo stelo rosso
nell'azzurro, conoscevano il loro amore», aveva-
no assistito, cioe, al loro succhiarsi e al loro be-
versi!

Che piu? C'e in questo romanzo una donna
«casta», Donna Matria Ferres, la quale dice cosi:
«l cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi
nell'Ermafrodito — (un poemetto di Andrea Spe-
relli, o del D'Annunzio, che e lo stesso) — danno
un turbamento indefinibile, svegliano nell'orec-

chio e nell'anima una inquietudine, una curiosita
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non appagata, prodotta dal continuo contrasto di
un sentimento duplice, d'un'aspirazione duplice,
della natura umana e della natura bestiale. Ma
con quale purezza, e come visibile la ideal forma
dellAndrogine si delinea tra gli agitati cori dei

mostri!»
&

Androgine! Ecco, ecco perche Elena ed An-
drea si succhiano, si bevono, si sforzano di en-
trare I'uno nel corpo dell'altro! Gli € che un impo-
tente, non essendo, fisiologicamente parlando,
né maschio né femina, puo, a piacer suo, imma-
ginarsi maschio o immaginarsi femina, e dupli-
care, cosl, il suo piacere come possedente e co-

me posseduto. Ed ecco, ecco perché, non solo
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nei personaggi maschi a modo suo, ma anche
nei personaggi femmine a modo suo, il D'Annun-
zio non fa che ritrarre se stesso. Si, «dentro i si-
mulacri vani dei suoi personaggi, sia che egli fin-
ga uomini o donne, vergini o efebi, maschi proca-
ci o femine lascive, € lui che s'introduce in loro e
che presta loro i suoi furori, i suoi impeti, i suoi
deliri, i suoi disfacimenti voluttuosi; e lui che, nel
graviglio di un desiderio patologico in cui tutte le
libidini si chiamano e s'incontrano dalle piu rudi
alle piu raffinate, a quelle figure presta i fremiti, |
sospiri, | bramiti, i ruggiti. Pantea ¢€ lui, Basiliola €
lui, e anche Fedra ¢e lui. Isabella Inghirami € lui, e
lo € anche Mila di Codro e lo € anche I'lnimica

del «Trionfo della Morte», e via e via e via tutte
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gueste femine che ci passano innanzi in una rid-
da di contorcimenti lascivi, tutte son carne della
stessa carne: la carne di lui.»3

Ed e percio nauseante. Ma gli e certo che —
mentre, come uomo mancato, supplisce al suo
difetto colla fantasia, immaginando unioni e sce-
ne libidinose — come istrione che sa il fatto suo,
procaccia a se la piu grande réclame in mezzo
alla innumerevole classe dei corrotti che collezio-

nano immagini oscene.
*

Cotesto corrottissimo ed effeminatissimo scrit-

tore che in Inghilterra — ripeto — sarebbe proces-

3 Savino Varazzani, in Avanti! del 16 gennaio

1910.
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sato e condannato per continuo attentato al pu-
dore, da noi — ripeto ancora — e fatto divo ed im-
mortale. Gli € che sono molti quelli che qui da noi
speculano sulla salacita evirata dannunziana:
editori e impresari di grido vi han trovato una mi-
niera; la réclame a pagamento ci si € ingrassata,
e piu lo si glorifica questo puttano autore di ro-
manzi e di drammi-lupanari, beniamino dei sa-
lotti-bordelli, dei ragazzi mastrupatori e dei vecchi
debosciati, e piu la bottega della speculazione al-

larga i suoi affari e accresce i suoi introiti.
»

Molti sono coloro che pongonsi a imitare il Di-
VO; ma se essi sapessero da quale causa incon-

fessabile il Divo ritrae la materia e la forma dei
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suoi libri, essi — meno gl'impotenti — se ne ritrar-
rebbero con vergogna ed orrore. Ma, tant'e,
guante donne oneste non tolgono a modello le
vesti e le maniere delle piu famose cocottes? C'e
nelle vergogne sanzionate dalla moda una sedu-
zione irresistibile, perché e in quasi tutti gli indivi-
dui d'ambo i sessi un grande irresistibile bisogno
di deviare dalla sanita pura dei sensi e dello spi-
rito e di crearsi uno stato di corpo e d'animo mor-
boso, fuori del quale non saprebbero vivere.
Sventuratamente oggi la critica non si chiama
De Sanctis, ma si chiama Croce, si chiama Tho-
vez, si chiama Oliva, si chiama, persino — (chi lo
crederebbe?) — si chiama Borgese!; e questo

spiega come mai il D'Annunzio sia potuto essere
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discusso seriamente e trattato coi cosi detti do-
vuti riguardi!

Ahimeé! Ed io immagino che cosa ne avrebbe
detto il De Sanctis, dato che al tempo del De
Sanctis fosse stato possibile un fenomeno-
D'Annunzio. Certo, se il grande critico rinasces-
se, egli scaccerebbe dal tempio dell'arte cotesto
schifoso profanatore e i di lui degni discutitori,
compreso il Croce suo sedicente discepolo, il
guale si € messo a vagliare seriamente |l
D'Annunzio!

Seriamente! Ma non ci sono che due soli modi
possibili per occuparsi di costui: o fustigarlo colla
corda che Cristo adopero contro i profanatori del

tempio, o sbertucciarlo con una grossa risata.
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Quanto a me, ecco: io preferisco il secondo mo-

do.
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GABRIELE «SUPERUOMO»
E POETA «PANICO»

Gabriele e venuto al mondo per compiere una
grande missione, quella di iniziare gl'inferuomini
alla superumanita, insegnando loro a «godere |
frutti della vita»: egli vuole che essi si castrino per
potere godere dei piaceri venerei «superumana-
mente» come ne gode lui. E a questo scopo altis-
simo, egli si porge loro ad esempio da imitare. In-
fatti, egli si presenta loro in due momenti opposti,
si, ma entrambi superumani: nel momento, cioe,
della bramosia impotente di fisiologicamente go-
dere, e nel momento della stanchezza di avere
non fisiologicamente goduto.
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E tutta I'opera sua di molti volumi e stata da lui
Indirizzata a questo scopo.

Il Canto Nuovo € pieno di impotente animalita
bramosa.

San Pantaleone e le altre novelle sono piene di
folla bestiale, di deformita fisiche e morali ripu-
gnanti, che egli di proposito escogita, volendo in-
segnare che fonte di insuperabile piacere superu-
mano — cioé piacere da eunuchi — € la insensibili-
ta sentimentale che cambia la crudelta libidinosa
In un piacere squisito.

L'Intermezzo di Rime ¢ il passatempo di una
femina, la quale — a riposarsi dalle fatiche di not-

turni voluttuosi piaceri — si pone a ricamare vesti
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e camiciuole per le bambole delle sue piccine
che essa non ama.

Il poemetto «La tredicesima fatica d’Ercole» é
semplicemente grottesco: € il passatempo d'uno
scoglionato che improvvisamente si trova — gra-
zie alle sue fattezze di fanciulla «<innocua» e «in-
sospettabile» — fra le gonne di femmine titolate e
ben navigate nei segreti delle alcove, alle quali €
giocoforza che egli si renda piacevole colle rive-
renze e le svenevolezze di un abatino settecente-
sco di sesso incerto. E da quelle sue svenevolez-
ze uscirono, infagottati negli sgonfi della moda
spagnolesca, I'Isotteo e la Chimera, che, rilegati

in marrocchino rosso con fregi d'oro, sono — non
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c'e che dire — un grazioso ornamento per salotti
signorili.
»

Furono questi i preludi della missione effemina-
trice di Gabriele, da lui iniziata sotto I'imperativo
categorico della sua corporalita carnale votata
unicamente al «Piacere».

E il Piacere — suo primo romanzo — puo, deve,
anzi, considerarsi come la prolusione al suo gran
corso di letteratura pornografica per uso e consu-
mo delle femine debosciate e degli uomini senza

scroto.
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Ed ora mi si permetta ch'io rida, sino a tenermi
| fianchi, di coloro i quali seriamente credono che
Il D'Annunzio siasi un giorno accorto della abie-
zione della sua sensualita animale e che abbia
tentato di liberarsene. Cio equivale a credere, per
esempio, che un majale possa provar nausea
della sua vita di majale e che, percio, pensi di
uscirne per viverne una migliore! Ohime! e vi
hanno dundi quelli ai quali pare possibile che un
individuo — chiunque esso sia — bestia od uomo,
— possa cambiare la sua natura! Tanto varrebbe
ammettere, non solo che un porco possa diven-
tare un cane o un asino o altro animale, a sua
scelta, ma ancora che una femina possa, a voler

suo, diventare un maschio. Costoro, dungque, non
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sanno che, per liberarsi dalla sua sensualita ani-
male — (sarebbe meglio dire, determinando, sen-
sualita porcina) — il D'Annunzio avrebbe dovuto,
o dovrebbe fare una cosa impossibile, eliminare,
cioe, i due ostacoli che egli porta fatalmente con
sé: la sua imperfetta organizzazione fisica e |l
suo assoluto difetto di un'anima morale; in altre
parole, egli sarebbe dovuto diventare o dovrebbe
diventare un essere fisiologicamente completo ed
eticamente sano, il che gli era e gli € assoluta-
mente impossibile. — Si; la lettura dei romanzi
russi — (tutte le donne e tutti i deboli vanno sog-
getti al fascino dell'imitazione) — lo trascino ad
imitarli: ma non riusci che a farne la parodia.

L'Innocente, Giovanni Episcopo ed anche il Poe-
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ma Paradisiaco non sono Bonta, ma trucchi di
bonta; accozzi di periodi e di versi, in cui le paro-
le, che vorrebbero esprimere la bonta, non sono
che una verniciatura sopra del legno putrido, e a
traverso la quale la putredine, qua e 1a, fa capoli-
no. Ecco qui, per esempio, «Panphila» del Poe-
ma Paradisiaco. Meditate anzitutto su questo no-
me, il quale vuol dire «femina che ama tutti» e
sotto il quale il D'Annunzio adombra la meretrice,

«la femina di tutti» e poi leggete:

E I'amero nelle sue membra impure,
e cogliero tutto il desio terreno,

conoscero tutto I'amor del mondo....

fra le braccia di una puttana! — Come vedete, il

porco, che, per un momento, s'era mascherato
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da cigno, é rimasto porco. E che porco! — La
grossolana turlupinatura fece nausea — ed e tutto
dire — perfino allo stesso D'Annunzio: si trattava
nientemeno di uno sforzo contro la sua speciale
natura di femmina debosciata, e percio doveva
fallire; ma, giusto allora, al gran rumore che face-
vano le opere del Nietzsche e, specie, il «Cosi
parlo Zaratustra», quella sua stessa speciale na-
tura, nella quale prevale la femmina, lo trasse
una seconda volta all'imitazione; ma fu — come
sappiamo — una imitazione insulsa e ridicola, per-
ché la sua natura di femmina e di porco lo trasse,
a traverso una sequela di ridicole concezioni «su-
perumane» di eroi da alcova e di eroi da manico-

mio, lo trasse, dico, a concepire, come l'ultima e
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la piu elevata forma di superuomo, quella
dell'androgine, o se vi piace meglio, quella di se
stesso. — Le Vergini delle rocce, Gioconda, Glo-
ria, Pitu che I'Amore, Fuoco sono i principali gradi-
ni pei quali egli vuol dare ad intendere di salire
verso la piu sicura ed assoluta affermazione della
sua «superumanita», e in quella vece non fa che
ammannire i piu irrefragabili documenti della pre-
valente sua femminilita corrotta, che delira, eva-
porando in impotente lascivia e in vanita inane. —
Guardateli, dungque, cotesti suoi eroi «superuomi-
ni» nei quali successivamente egli ritrae, ogni
volta, tutte le sue qualita negative. Vorrebbero
essere degli ingrandimenti della sua davvero mi-

nuscola personalita, e non riescono invece — par-
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rebbe impossibile — che ad impicciolirla di piu! —
Gli € che il D'Annunzio non obbedisce che
all'impulso che egli puo soltanto ricevere dalla
gualita precipua della sua femminezza, dico la
vanita, la quale costantemente produce l'effetto
opposto all'illusione di chi ne subisce l'imperio.
Come quelle tinture per capelli di cui non pochi ri-
dicoli vecchi si servono per dare agli occhi altrui
I'illusione della loro «giovinezza» e non fanno, in-
vece, che piu presto gridare in pubblico la loro
senilita, cosi la vanita — (questo cosmetico di cui
il Divo si serve per nascondere la sua piccolezza)
— inducendolo a rappresentarsi nei suoi eroi «su-
peruomini» che, a causa delle loro sperticate di-

mensioni rettoriche, cascano nel grottesco e nel
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ridicolo, non fa che meglio mettere in mostra la
sua minuscola intellettualita e la vuotezza della

sua vita di vanesio millantatore di se stesso.
&»

Poiche il D'Annunzio é refrattario a qualsiasi
serio grande ideale, e poiché — a causa della sua
speciale natura di effeminato e di debosciato —
non puo essere altra cosa che un sensuale, e
della peggiore specie, come tutti gli impotenti, &
chiaro che i suoi alter-ego, i protagonisti delle
opere citate, non posseggono alcun mezzo ade-
guato all'attuazione della «grande idea» che eqli
loro suggerisce, la quale — si badi bene — € sem-
pre un'idea che non sorge dall'intimo d'una co-

scienza, ma che viene di fuori (perche é un'idea
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scelta come un tema che si da a svolgere nel
giorno degli esami a degli scolaretti) e dalla quale
finiscono per essere schiacciati: voglio dire che
gli eroi nominali dei romanzi e dei drammi del Di-
vo si dileguano tutti in una vacuita di parole «eroi-
che» e di parole «grandi», parole eroicamente e
grandemente assurde, grottesche e ridicole, e
tutti finiscono per ridursi alle dimensioni d'uomini
men che comuni, volgari ed abietti: o delinquenti
o lascivi. E a lato a ciascuno di cotesti «eroi-
superuomini per burla» il Divo pone costante-
mente una donna pronta a soddisfarne le voglie
di satiro nominale, o ad esaltarsi alla balorda idea
d'una assurda ridicola impresa. E questo il condi-

mento necessario affinché gli eroi dannunziani
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riescano prediletti al volgo dei lettori-barbieri, i
quali, nella impossibilita di avvedersi della mise-
ria superumana di cotesti eroi, vedono pero bene
in essi degli eroi da alcova, le cui giostre d'amore
costantemente combattute colla lingua — come si
addice a formidabili maschi — sono le immagini
in cui essi si affisano nelle loro notturne mastru-
pazioni.

Ma e bene ripetere le dieci, le cento volte che
In cotesti suoi eroi-superuomini il D'Annunzio non
fa che ritrarre istrionicamente se stesso; il che ci
fa intendere perché essi son tutti dei fantocci che
egli muove e fa parlare come gli impone la sua
vanita, cioé esagerando in essi e illaidendo di piu

| suoi difetti e i suoi vizii; e intendiamo anche per-
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ché, se essi superano gli uomini, se sono, cioe,
dei «superuomini», lo sono solo nella loro falsita
verbale e verbosa, nelle loro immagini secente-
sche, nelle loro similitudini sciocche ed oscure,
nelle loro iperboli maniache, nelle loro ripetizioni
ossessionanti, nella loro nullita sconfinata di es-
seri inutili, in fine, nella sfacciataggine senza
uguale di laudatori della propria superiorita, come

appunto di se stesso fa il loro autore.
»

Tutto il suo contatto col Nietzsche consiste nel
furto della parola superuomo. Innanzi tutto tra lui
e il grande pensatore sassone manca l'essenzia-
le anello di congiunzione: difatti, mentre egli sa-

grifica tutto alla sua carne, l'altro sagrifica tutto al
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suo spirito; e la conseguenza che deriva da que-
ste due forme opposte di vita li divide ancora di
piu: infatti, la folla comprende e applaudisce il
D'Annunzio, gli pone in mano lo scettro e in testa
la corona, lo proclama suo padrone e re; l'altro
visse ignorato, e quando qualcuno per la prima
volta ne fece il nome ed espose sommariamente
la sapienza quasi inaccessibile da lui depositata
nei suoi libri stampati a cinque esemplari, la folla
disse: & un pazzo!

Ma vi hanno forme di pazzia nobilissime, per
esempio, quella di Don Chisciotte — il pazzo col-
lettivista — il quale vuole, nientemeno, mettere
I'umanita sulla via del dovere e della giustizia! —

Allato a questo nobilissimo pazzo, eterno matrtire
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di un irraggiungibile ideale, possiamo collocarne
un altro, F. Nietzsche, il nobilissimo pazzo indivi-
dualista, che tutta la vita spese a costruirsi una
via di ascensione spirituale. E noi ci inchiniamo a
Don Chisciotte e ci inchiniamo al Nietzsche,
all'idealista della redenzione collettiva e all'ideali-
sta della redenzione individuale, i quali, in fondo,
furono uguali nel martirio, che per entrambi ave-
va radice nella stessa causa: «la volgarita insa-
nabile degli individui e, conseguentemente, della
societa.» Ed e anche per cio che questi due nobi-
li idealisti — (Qquantunque sembri che battano op-
poste vie, immolandosi l'uno alla redenzione di
tutti, immolandosi l'altro alla redenzione di sé

stesso) — si incontrano e si danno la mano, per-
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ché il concetto della superumanita e quello del
superuomo, in fondo, non sono che uno, non es-
sendo possibile una superumanita senza supe-
ruomini, non essendo cioé possibile una umanita
redenta da tutte le volgarita se gli individui che
debbono comporla non siansi gia da sé stessi re-
denti da tutte le umane imperfezioni. E questa la
ragion per cui il concetto del superuomo, quale il
Nietzsche voleva vedere anzitutto attuato in lui
stesso, per quanto agli occhi nostri sia — come e
di fatti — un concetto assurdo a causa della sua
assoluta impossibilita di attuazione, si impone al
nostro rispetto. Gli sciocchi grideranno: dagli al
pazzo!; ma noi — gia ammiratori dell’'hidalgo dalla

triste figura, che smagrisce, allampana, si espone
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al dileggio e alle risate del volgo, che egli vuole
redimere, e per amore del quale si farebbe, oc-
correndo, configgere sulla croce come Cristo —
noi — dico — chiniamo riverenti la fronte dinanzi al
Nietzsche che all'altissima irraggiungibile sua
idealita brucio tutto il fosforo del suo cervello, e
non ne ebbe in premio che lo smarrimento totale
della ragione. Il superuomo nietzchiano e un per-
sonaggio eminentemente tragico; esso rappre-
senta la piu gigantesca lotta che siasi sin qui
combattuta contro il Fato, che vuole gli uomini
pecora obedientia ventri. Si, egli poté sentirsi e
proclamarsi superuomo, e certo lo fu per la sua
super-aspirazione, e anche — perché no? — per

avere vissuta una vita solitaria, aborrente dagli
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interessi e dalle passioni che martellano gli uomi-
ni; lo fu perche in lui — sebbene foggiato fisica-
mente come tutti i figli di Adamo — visse un nuovo
tipo d'uomo interiore, d'uomo spirituale, d'uomo
etico ed estetico, capace di schiudere all'anima
sua le mirifiche fonti dell' assoluta Bellezza, la
guale € in se anche Bonta e Verita, salvo che
non ¢€ la bonta e la verita del gran volgo, ossia di
tutti coloro — e sono la quasi totalita — i quali non
pOSsono in nessun modo raggiungere né tampo-

co intendere e sentire la Bellezza.
&

Come si vede, questa condizione, cioe l'aborri-
mento assoluto da tutto cio che ¢é volgo, e pel

«superuomo nietzschiano» una conditio sine qua
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non. Ed e questo il punto che scava fra il Nie-
tzsche e il D'Annunzio, fra il superuomo nie-
tzschiano e il superuomo dannunziano un abisso
incolmabile. 1l Nietzsche fu e rimane il tipo piu ac-
centuato trai grandi idealisti martiri di una grande
e bella utopia; in quella vece il D'Annunzio € un
vanesio, un poseur, un istrione, un ciarlatano co-
me tanti ce n'e stati, ce ne sono e ce ne saranno,
il quale ha essenziale bisogno del volgo, e fa es-
senziale assegnamento sul volgo perché senza il
volgo egli sarebbe niente. Egli ha avuto ed ha,
infatti, un solo scopo, quello di far danari, codte
que codte. La réclame gigantesca di cui si e ser-
vito e si serve grida ai quattro venti che egli € uno

speculatore commerciante, un lanciatore di Pillo-
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le Pink. — Il Nietzsche edificava i suoi libri lungo
una via senza fine tutta in salita, come un alpini-
sta che edifica un asilo sur ogni vetta che lo leva
piu in su; e attorno a lui vi aveva silenzio e solitu-
dine. Attorno al Divo — in vece — c'é la gran piaz-
za piena di volgo da lui convocato a suon di gran-
casse e di fanfare, al quale grida e fa gridare la
sua «divinita». Egli € cosi diverso e lontano e al
di sotto del Nietzsche come e quanto una grotte-
sca parodia e diversa, lontana e al di sotto di una
grande opera d'arte e di pensiero. Il Nietzsche e
il solitario per eccellenza, come di ragione ha da
essere un genio che escogita le ascose fonti
dell'assoluta Bellezza; egli basta a sé stesso per-

ché realmente egli sente in se quell'Umanita su-
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periore che lo distacca per forza irresistibile, fa-
talmente, dalle moltitudini, delle quali, conse-
guentemente, disprezza l'applauso; tutta I'opera
sua e un'opera di purificazione e di ascensione
sino al limite estremo, di la dal quale c'e la follia e
la morte. Il D'’Annunzio € un mondano per eccel-
lenza che ama produrre molto scalpore attorno a
se servendosi di qualsiasi mezzo, anche presen-
tandosi alla moltitudine coi suoi cani ammaestra-
ti, come un clown; coi suoi cavalli di «nobile raz-
za», come un cavallerizzo; colle sue mille toilet-
tes, come una cortigiana, e sempre azzimato,
odorante, trascinandosi dietro un esercito di mo-
retti acclamanti, circondato da disegnatori, da fo-

tografi, da mimi e da ballerine, mollemente, melli-
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fluamente, donnescamente gestendo e parlando,
lodandosi, esaltandosi, divinizzandosi, e con ap-
piccicata tutto intorno alla sua macra piccioletta
persona questa etichetta: /o sono superuomo. E
sotto agli occhi spalancati della folla, ecco, opera
un gran prodigio, quello d'intascare — ogni volta —
molte decine di migliaja di lire per opere «superu-
mane» che vanno costantemente a finire — se
drammi — sotto una tempesta di fischi; se roman-
zi — nei gabinetti di lettura aggregati ai postriboli e
luoghi affini.
»
Il «<superuomo dannunziano» € costantemente

un licenzioso, cioé uno che si arroga il diritto di

rompere tutte le leggi sociali per dare libero sfogo
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alle sue passioni carnali, o per compiere delle
stupide imprese; egli € percio o un debosciato
che giunge perfino a gloriarsi dell'incesto, o un in-
cosciente che giunge perfino a gloriarsi
dell'assassinio.

Il Divo non puo modellare i suoi superuomini
che sopra se stesso, onde € naturale che egli
conferisca loro le sue proprie qualita.... superu-
mane. Ma poiché nella realta egli non puo avva-
lersi di siffatte sue qualita per l'ostacolo che eqgli
trova nel codice penale, cosi accade che coteste
sue qualita egli le fa funzionare per mezzo dei
suoi superuomini, i quali fanno appunto tutto
guello che egli farebbe se il codice penale non

glielo impedisse.
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Ed e cosi che egli riesce a «glorificare» tutto
cio che per la societa & degradazione e delitto. E
come se egli dicesse:

«lo, superuomo, son posto dalla mia superiore
natura sopra le leggi che riguardano solo gli uo-
mini. La societa che non riconosce il mio diritto
alla impunita rispetto alle leggi che la governano
e manda gli agenti della forza pubblica ad arre-
stare me nella persona di Corrado Brando, mio
alter-ego, é uguale alla belva incosciente che,
guando fa a brani e divora il suo domatore, igno-
ra qual capolavoro di superiorita ha essa distrut-
to.» — E percio che i superuomini da lui laboriosa-
mente, artificiosamente e scioccamente escogita-

ti non rappresentano che i vari stati «di potenza
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superumana», dei quali egli — superuomo per ec-
cellenza — (come se dicessimo: superuomo per
ridere) — avrebbe fatto gia o farebbe l'assaggio,
se la societa degli uomini si fosse piegata 0 Si
piegasse — come, a creder suo, ne aveva e ne ha
il dovere — a riconoscere i suoi diritti di «superuo-
mo», percio di insindacabile, di inviolabile, e nel
tempo stesso di glorificabile, per qualunque cosa
a lui piacesse dire o fare. — Di cosiffatti suoi diritti
egli, intanto, non ha potuto esercitarne personal-
mente che un solo: quello alla glorificazione, per-
ché esso sfugge alla sanzione penale. Lo scroc-
co, il furto della gloria, difatti, non € —ed & un
gran male — non e passivo di alcuna pena; ma bi-

sogna riflettere che cosiffatta glorificazione la so-
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cieta degli uomini non la permette solo ai sedi-
centi superuomini, ma anche a qualsivoglia ciar-
latano che riesca a turlupinarla. — Ma gli altri suoi
diritti «<superumani», poiche non gli & dato eserci-
tarli personalmente, egli li esercita per via dei
suoi eroi superuomini. E che in nome di cosiffatti
diritti quei suoi superuomini commettono delle
scempie o delle orribili cose, lo dicono bene le ri-
sate e i fischi sotto i quali gli spettatori e i lettori
volta per volta li seppelliscono.

Se non che, io penso che fischi e risate non
facciano insieme il castigo di cui il Divo si € reso
meritevole. E percio batto le mani a quel gruppo

di bravi giovani che, usciti dal Costanzi la notte
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dei celeberrimi fischi, visti per via Firenze dei
carabinieri, gridarono ad altissima voce:

— Carabinieri, arrestate il D'Annunzio!

Infatti, non era il D'Annunzio un truffatore? Non
aveva egli, con l'aiuto dei compari della stampa e
con la mendace promessa di «un gran capolavo-
ro», truffato bellamente 15800 lire agli spettatori?
E non e la truffa un delitto? — Inoltre, non aveva il
D'Annunzio commesso uno ancor piu grosso de-
litto, rubando una fama e una gloria che non gli
appartengono? E ancora: poiché Corrado Bran-
do ¢ il suo eroe prediletto, e poiché nel Brando si
annida lui, e poiche egli si compiace di far com-
mettere al Brando — in omaggio ai suoi diritti di

superuomo — un assassinio ed un furto, ed anche
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gli pone in mano la rivoltella per far fuoco sulle
guardie che vanno ad arrestarlo, non € anche |l
D'Annunzio — almeno nell'intenzione — un volgare
delinquente? Trovandosi nelle identiche condizio-
ni in cui egli colloca, compiacendosene, il suo
«eroe», non avrebbe egli agito come il suo
«eroe»? E allora? Non era, e non & anche ora,
per tutte queste ragioni, arrestabile il D'Annun-
zio? Ecco percheé io batto le mani a quel gruppo
di bravi giovani, che — ancora sotto l'orribile im-
pressione dei delitti dal Divo — camuffato in Cor-
rado Brando — a sangue freddo commessi in no-
me dei suoi assurdi diritti di «superuomo» — im-
battutisi negli agenti della legge, si posero a gri-

dare: Carabinieri, arrestate il D'Annunzio! — |
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compari del Divo chiamarono quel grido «beffar-
do e paradossale».

No, cari moretti dannunziani, né beffardo ne
paradossale, ma serio e spontaneo, logico e giu-
sto. — Il delitto del D'Annunzio, e vero, non € pu-
nito dal nostro codice, e ci0 € un guaio grosso,
perche la mancanza di una sanzione penale per-
mette che altri delitti siffatti si commettano
all'ombra dell'impunita. Egli ammazza la logica, il
buonsenso e le piu elementari regole dell'arte,
con la aggravante di una lingua arcaica e di uno
stile artifizioso, per esaltare e glorificare le piu ri-
voltanti azioni in nome di assurdi diritti, che ve-
diamo compiersi sotto i nostri occhi e che produ-

cono l'altro consequenziale e piu grave delitto,
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che é lo sviamento, lo snervamento, l'inquina-
mento di centinaja e migliaja di giovani inesperti,
nei quali il Divo inocula la tabe distruttrice di ogni
energia etico-intellettuale; e questi delitti non solo
noi vediamo restare impuniti, ma — il che e peg-
gio — ci tocca di vedere battezzato per beffardo e
paradossale il grido che dal petto di un gruppo di
giovani non contagiati dalla tabe dannunziana
proruppe spontaneo contro il turlupinatore degli
incoscienti, contro lo stupratore delle vergine ani-

me.
L J

Ma questo sedicente superuomo € anche un
superpoeta, perche, come egli afferma, e come

affermano 1 suoi moretti, egli solo ha la facolta di
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vivere nel meraviglioso mondo «superterrestre»;
ragion per cui egli € poeta per eccellenza «pani-
CO».

E questa una parola di recente adozione e in
gran moda presso i critici barbieri che van per la
maggiore: € voce dannunziana, e basta! Poeta
panico, cioe, poeta universale. Ehi! Non pare an-
che a voi che sia questo un assai modesto epite-
to a petto all'«universalita» in cui spazia il grande
minuscolo Gabriele? — Ohimé, a quali aberrazzio-
ni € soggetta oggi certa gente che, alla maniera
dell'idol suo, presume tenere per suo uso esclusi-
vo la supremazia della ragione e del giudizio! Ma
tal cosa: non accade anche ai pazzi? E non ci so-

no di coloro che «effettivamente» vedono le cose
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colorate in modo diverso da quello come tutti le
vediamo? Ebbene, ponetevi a persuadere costo-
ro che essi sono dei disgraziati: € come se vi
metteste a lavare la testa agli asini: ci perdereste
il ranno e il sapone.

Dunque, poeta e, per giunta «panico» il
D'Annunzio!

Ohime! Ma panico e un titolo di si grande onore
che noi lo diamo, per esempio, a un Victor Hugo;
Il che vuol dire che — ad essere poeta «universa-
le» — & necessario essere un tale gigante da po-
tersi adeguare all'Universo, essere, come la na-
tura, capace di sollevare senza sforzo — cioe con
necessita di ragione — tanto il fuscellino, quanto

intere coste di montagne; € necessario poter sen-
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tire e comprendere che nella vita del microzoari
agisce la stessa forza che muove in giro la gran-
de nebulosa; € necessario sapere intuire
I'espressione ritmica che € nei rapporti geome-
trico-matematici fra tutte le cose del mondo este-
riore e fra le palpitazioni, quali esse siano, delica-
te o tempestose, del mondo interiore; € neces-
sario, in altre parole, che il poeta sia — sempre —
vero e sincero nelle ideazioni, nelle immagini e
nei sentimenti, nei quali egli va traducendo la vita
esteriore e la vita interiore, cosi diverse in ap-
parenza e cosi affini tra loro! — Panici — sotto
questo rispetto — sono i poeti — (prosatori o rima-
tori) — che suscitano impressioni profonde e illu-

sioni perfette colla virtu, che solo essi posseggo-
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no, di porre ogni cosa sotto lI'angolo di luce che le
e propria. Panici — in questo senso — sono tutti
coloro le cui opere ingrandiscono ognora piu col
tempo perché in esse l'umanita di ogni tempo si
specchia e si vede e si riconosce una in cio che
in essa avvi di immutabile, di eterno. Panici per-
cio sono Omero, Eschilo, Dante, Shakspeare, V.
Hugo ed altri pochi, che, col volgere del tempo, si
rivelano ognora piu compiuti e piu veri e quindi
piu umani.

Ora, dare del panico al Gabrieluccio della Laus
Vitae — la quale egli kmodestamente» chiama la
cosa piu perfetta dopo la Divina Commedia, € un
atto d'incoscienza solo possibile in questo tempo

nostro in cui la stampa e la critica sono cadute in
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mano ai barbieri. — Il D'Annunzio € niente. La
sua e una forma d'essere per eccellenza negati-
va: e l'impotenza. La sua qualita unica e propria
e l'incapacita fisica, morale e intellettuale. Guar-
date! Egli e incapace di attivita utile, come mem-
bro della societa; incapace di affetti veri, come
essere morale; incapace di produrre opere orga-
niche, come scrittore; incapace di vivere una vita
vera, come uomo; incapace di trovarsi in accordo
col buonsenso e col senso comune, come essere
dotato di ragione; incapace di sentire e di produr-
re la bellezza nella sua intima semplicita, come
artista; incapace di esprimersi nella lingua della
grande poesia accessibile a tutti, come si espri-

mono Omero, Shakspeare, V. Hugo; incapace di
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porsi davanti a sé e davanti agli altri nelle attitudi-
ni proprie dei grandi poeti conclamanti tutti i cuori
semplici ed illibati a dissetarsi alle limpide fonta-
ne di verita, di bonta e di bellezza che sgorgano
dalla loro anima, come fa il Manzoni; incapace —
infine — di essere uomo nel piu alto senso della
parola, almeno una volta; — in quella vece, egli e
insuperabile nel trucco istrionico, e come istrione,
le sue voci e i suoi gesti sono gesti e voci
d'imprestito, voci e gesti suggeriti dal «copione»
— Ed egli e percio provveduto di parrucche, di
belletti e d'indumenti diversi che egli va mutando
mano mano che — sfruttata una maschera — € co-
stretto ad assumerne un'altra, per porre al riparo

del fallimento la sua lucrosa industria. E cosi noi
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lo abbiamo visto porsi sul volto ora la maschera
di «poeta della natura sensuale», ora la masche-
ra di «poeta della superumanita», ora la masche-
ra di «poeta panico», ora la maschera di «poeta
ellenico», ora la maschera di «maestro di tutti».
Ma tutte queste maschere non sono che trucchi
coi quali egli riesce a nascondere — ma solo ai
piu piccoli di lui — la sua incapacita d'uomo non
intero vanitoso e bugiardo.

Ora, se dispogliamo il Divo di tutte coteste ma-
schere, che cosa troveremo al posto del decanta-
to Immaginifico? Ecco! Provatevi a dispogliare
Gabriele dei suoi preziosi indumenti: al posto del
Divo, che voi supponete doverci trovar sotto, voi

trovate.... non dico precisamente una Diva, ma
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un magro tessuto di tegumenti di un dubbio ses-
so. E allora comprendete perche I'aborto non puo

produrre altro che aborti.
»

Per tutte queste ragioni egli non e ne epico, né
lirico, ne tragico, né romanziere. Ben ha egli pub-
blicato dei libri col titolo di canti, di romanzi e di
tragedie; ma il titolo non fa l'opera, come il nome
di battesimo non fa 'uomo. Qualcuno lo ha chia-
mato «il piu grande lirico-paesista della moderni-
ta, il piu puro e il piu profondo»!? Ma quandanche
fosse lirico-paesista, egli occuperebbe, come ta-
le, un assai infimo posto rispetto ai lirici del senti-
mento, della religione e della patria, precisamen-

te come i pittori-paesisti sono di gran lunga infe-
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riori ai pittori di composizione, ossia ai pittori di
espressioni umane. Ma la verita € che — come
frai pittori-paesisti ci sono i pittori-scopisti, che
riescono alla caricatura e al grottesco del genere
perche mettono, si, sulle loro tele molti colori, ma
non sanno da quei colori cavare una virtu
d'espressione qualsiasi — cosi, frai lirici-paesisti |l
D'Annunzio e un vero pittore Scopa. Egli, si, ci di-
ce: questo e un albero, quello € un monte; questo
e un pezzo di mare e quello un pezzo di cielo, e
cosi via; ma la visione del paesaggio non ce la
da, e la ragione ne e che, per darcela, dovrebbe
prima averla lui, il che, proprio a lui, € impossibi-
le, perché, capacissimo di vedere il fuori delle co-

se, egli delle cose ignora I'anima, ossia lI'espres-
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sione che esse assumono rispetto all'anima no-
stra. Egli descrive solo cogli occhi, solo quello
che vedono gli occhi: i colori, le dimensioni, le su-
perficie e sopratutto il numero delle cose, ma il
loro senso gli sfugge, perche egli € destituito di
guell'intuito che e prerogativa solo dei veri poeti,
guesti ispirati interpreti della grande natura, que-
sti divini traduttori delle voces rerum, i quali, com-
mossi, ci commuovono. Egli descrive alla manie-
ra dei contadini ai quali sfuggono le sintesi delle
linee, le armonie, le sfumature, gli ineffabili con-
nubi d'ombra e di luce in cui le cose si fondono in
quell'unica cosa che chiamasi paesaggio. Egli fa
elencazioni, enumerazioni, inventari, e, ad ogni

passo, a dare un po' di chiarezza e di movimento
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a tante parole inerti che non formano un organi-
smo, perché poste le une accanto alle altre, non
per l'esigenza del senso, ma per I'esigenza del
suono, egli, che e senza vista interiore, ricorre a
montagne di similitudini, tutte allo stesso modo
ingombranti, come accade dei puntelli attorno a
un edificio che spiomba da tutti i lati. E alla stes-
sa guisa che i puntelli sono estranei a quell'orga-
nismo che e un edificio, alla stessa guisa le simi-
litudini del D'Annunzio non han nulla da vedere
colle cose che egli vorrebbe esprimere, ma non
esprime; peggio: esse servono a simulare — (e
percio sono una selva) — servono a simulare la
esistenza di un edifizio che non esiste, di un ro-

manzo o di un dramma di cui egli non ci da che
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solo il nome. E da questa selva di similitudini vien
fuori la prova dell'aridita della fantasia di Gabrie-
le, che non vede mai bene e netto cio che vuole
descrivere. Incapace di giungere con occhio intui-
tivo alla qualita essenziale delle cose, egli ne
enumera tutte le qualita accidentali, le quali tutte
insieme non valgono mai quell'una che egli s'illu-
de raggiungere affastellando immagini a immagi-
ni, similitudini a similitudini, delle quali egli ha dis-
semiseminate nei suoi libri, prose e versi, un nu-
mero sbalorditoio, qualche cosa come venticin-
guemila; ma saranno di piu, considerando che se
ne trova almeno una in ogni suo rigo e in ogni
suo verso, fabbricando con esse quel suo stile

«prezioso» pel quale si é dato — (e vuole che tutti
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lo riconoscano per suo titolo maggiore) — il titolo

d'«Immaginifico».
*

Qualcuno si € domandato:

«Come mai questa natura limitatissima confina-
ta nella sua sensualita animale, chiusa alla senti-
mentalita, priva di un proprio mondo interiore di
affetti e di idee, impotente a creare persone vive
e affetti persuasivi, incapace di sentire il ridicolo
della sua falsita e forzatura, come mai ha potuto
creare opere che — non ostante la segreta incon-
sistenza — hanno un fascino incomparabile?»

Per rispondere a questa domanda € giocoforza
fare un'altra domanda: Su chi esse — le opere del

D'Annunzio — hanno un fascino incomparabile? —
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Certo — e I'ho gia fatto osservare — anche un fa-
scino incomparabile esercitano i contastorie sugli
analfabeti che lo stanno ad ascoltare a bocca
aperta. Tutto e relativo in questo mondo, ed io
sono il primo a riconoscere che sul pubblico dei
barbieri leggicchianti di ambo i sessi, il D'Annun-
zio ha un fascino incomparabile. Se cosi non fos-
se, esisterebbe, forse, il fenomeno-D'Annunzio?
— Le cause sono intimamente legate ai loro effet-
ti, e viceversa. Senza un gran pubblico di barbieri
leggicchianti — (causa) — Gabriele — (effetto) —
non avrebbe mai potuto aprire la sua bottega di
immagini e di similitudini-puntelli. — Onde ¢e evi-
dente che pei non-barbieri Gabriele &€ un sensua-

le animalesco, é chiuso alla sentimentalita, e pri-
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vo di un mondo interiore di affetti e di idee, € im-
potente a creare passioni vive e passioni persua-
sive, e incapace di sentire il ridicolo della sua fal-
sita e forzatura; ma e pure evidente che le sue
opere — a causa appunto della loro segreta in-
consistenza — hanno un fascino incomparabile
sui barbieri leggicchianti dell'uno e dell'altro ses-

SO.
L J

In tanto luccichio di carta dorata e inargentata,
che sono le sue strane e balorde immagini, Ga-
briele € un pitocco dei piu miserelli per cio che ri-
guarda l'oro e l'argento effettivo delle idee e dei
sentimenti. E la poverta spaventevole di tutti gli

scrittori di maniera: di qualunque cosa essi scri-
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vano, scrivono sempre ad un modo: ricercati,
lambiccati, «preziosi» e falsi; sono sempre gli
stessi ricami, le stesse frange, gli stessi belletti,
gli stessi trucchi, i quali di diverso non hanno al-
tro che le dimensioni e il numero; € sempre la
stessa salsa, con piu 0 meno pepe, ma alla quale
manca il sale del vero, del buono e del bello. Co-
si accade — come ben dice Savino Varazzani —
che i romanzi e i drammi del Divo «sono tutti lo
stesso romanzo e lo stesso dramma. Egli non fa
che ripetersi, ed & una ripetizione monotona, op-
primente. Ed €, purtroppo una ripetizione senza
rimedio perché ha radice in una impotenza incu-
rabile. E piu cresce la mole della sua produzione

e piu si fa pesante e insopportabile la monotonia,
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perché piu s'inasprisce in lui 'ostinazione, la rab-
bia, lo spasimo di cavar nuovi effetti da una fan-
tasia, la quale non ha che una visione unica, e di
mutare e variare all'infinito soggetti e temi che
pertinacemente finiscono per mescolarsi e fon-
dersi in una tinta uniforme».

E intanto gli sciocchi — e in prima fila i critici-
barbieri — esclamano: «Guardate l'infaticabile,
I'inesauribile!» — Ma € una fecondita illusoria.
«Quella del D'Annunzio — dice ancora il Varazza-
ni — € una matrice perennemente in gestazione,
che sembra maturi feti nuovi e non fa che riparto-
rire, per una mostruosita fisiologica, i suoi parti
antichi. Imbevuto, impastato, saturato di voluttuo-

sita, di lussuria, egli non esce mai dagli avvin-
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ghiamenti di questo suo temperamento: ogni Vvi-
sione, ogni vibrazione, ogni grido di lui scaturisce
da quello e a quello ritorna. Tutto cio che sembra
diversificarsi e distacccarsi da quella nota fonda-
mentale non e che orpello, roba posticcia,
un‘appiccatura, una decoratura artifiziosa: € un
po' d'intonaco messo li, ma che schizza via al pri-

mo grattare che vi facciate sopra colle unghie.»
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LAUS VITAE

Uscito e dalle mie fornaci il
solo Poema di vita totale, ve-
ra e propria rappresentazio-
ne di Anima e di Corpo, che
sia apparso dopo la Comme-
dia di Dante. Questo Poema
si chiama: Laus Vitae.

G. D'ANNUNZIO

Dunque, venti anni fa Gabriele, viaggiando in
Grecia, concepi — (era quella la sua piu grande
concezione) — concepi la «santita della vita paga-
na», e volle che «dalla selva degli antichi miti» —

morti, dico io, da piu di due mila anni! — si diffon-
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desse novellamente per la terra «un tesoro di
aromi e di pollini.... (aromi e pollini cadaverici, di-
co io) fecondanti». — Infatti, qual cosa di piu fe-
condante dei cadaveri? Seppellite delle carogne
a pie d'un qualsiasi albero, e voi vedrete
guest'albero farsi in breve rigoglioso e ricco di
frutta. — E a sparger per la terra quegli aromi e
quei pollini, il Divo ideo e scrisse la Laus Vitae,
che, viceversa, € la Laus Mortis, cioé la Laude
dei morti miti pagani.

Egli — il cantore di quelle bizantinerie, quando
stupide e quando incomprensibili, che sono I'/sot-
teo e la Chimera, enormi ammassi di vuote paro-
le faticosamente ripescate nei vecchi dizionari —

ha voluto — nientemeno! — con una sola apertura
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delle piccole esili gambe — passare dalla riva dei
vivi alla riva dei morti, discoste |'una dall'altra la
bagattella di venti secoli!

Intanto, dentro parentesi, chi potrebbe mai cre-
dere — se egli non cel dicesse — che nel suo cor-
po cosi piccino il Divo serra e custodisce diecimi-

la anime?

«In ogni luogo, in ogni evento
la mia anima visse

(e vive) come diecimila.»

E dire che noi si credeva che anima egli non ne
avesse, non che una, nemmeno mezzal!

Ed ora pensate: Avvi cosa alcuna, per difficile
che sia, la quale possa riuscire impossibile a chi

possegga anime diecimila? — Udite, adunque, la
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mirabile cosa cui egli si accinse un giorno, cioe,
una notte, con l'aiuto clamoroso di tutte coteste

anime.
&»

Si, era una notte d'estate; non sappiamo di
gual mese, ne sappiamo in quale ora poiché egli
non cel dice, ma, certo, faceva un gran caldo, e
Gabriele aveva deposto ogni suo prezioso indu-
mento, quando.... — questo, si, ce lo dice — quan-
do «egli si senti e si vide tutto bello per tutto
I'essere suo, bello come belli sono solo i giovani
raffigurati negli eterni miti ellenici.» — E mentre
egli sta — come sempre — ad ammirarsi, ecco, en-
tra nella sua camera Dioniso — il Dio del vino e
della gioja — il quale gli da a mangiare un suo
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portentoso grappolo d'uva «che ha i sapori di tut-
te le vendemmie» — 0, se piace meglio, i sapori di
tutti i vini. Che bellezza! — Bacco va via, ed ecco,
certo attratta dalla di lui adonica venusta, irrompe
nella camera Venere Afrodite, che, tutta ignuda e
irresistibilmente salace, lo bacia sulla bocca e gli
mette in corpo tutte le flamme dell'amore, meglio
ancora, le flamme d'ogni specie e sotto-specie
d'amore, I'amore incestuoso compreso.

— Ah! —dico io — i privilegi dei superuomini dalle
diecimila anime! Ne avete mai ricevute di cosiffat-
te visite voi, inferuomini, poveri possessori di
un‘anima sola? — Chi, dopo il bellissimo Adone,

era degno d'essere baciato in bocca da Venere
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tutta nuda, se non il bellissimo tutto-nudo Gabrie-

le?
&

E dopo il grappolo di Bacco e il bacio di Afrodi-
te, il nostro minuscolo superuomo — (egli non ci
dice se nudo com'era, o vestito) — con dei «fidi
compagni».... — (Chi fossero costoro egli tace,
ma di sicuro li aveva presi in prestito, e forse an-
che a nolo, da Federico Nietzsche) — egli veleg-
gia verso «I'Ellade santa» — Non la cercate sulle
carte geografiche: I'Ellade santa e I'Ellade dei su-
peruomini; ed e detta santa pel semplice motivo
che essa sa fare dei miracoli, frai quali — come
no? — quello di ridare la chioma allo schiomato

Gabriele, giacche un superuomo senza capelli
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sarebbe frai Greci causa di riso inestinguibile. E
poi, concepite un superuomo dalle «diecimila ani-
me» colla zucca lucida e tersa come una palla di
bigliardo? Quale dei giovani raffigurati negli
«eterni miti ellenici» e senza capelli? E poi, oh
che non ce lo dice egli stesso che egli si era visto
«tutto bello, perfettamente bello»? E poi e poi,
non andava egli alla conquista di Elena gia furio-
samente amata da Paride capelluto? — Dunque &
assodato: la piu bella, aurea, folta e ricciuta chio-
ma, da fare invidia a tutte le acque Migoni che si
smerciano nei due emisferi, ornava il cocuzzolo
del Divo il giorno — dico meglio — la notte che, coi
«fidi compagni» tolti a nolo dal Nietzsche, sciolse

le vele della sua nave verso I'Ellade santa. Alla
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qguale, per propiziarsela, rivolge da lontano le sue

parole cosi:

«Ma i miti foggiati di terra,
d'aria, d'acqua, di foco
e di passione furente*

sono il tuo popolo vivox»!!!

E I'Ellade santa apre le braccia e se ne sta ad

attenderlo.
&»

Dungue, avete sentito? Egli va a trovare cote-
sto popolo vivo di miti morti due mila anni fa, ed

agitati da passione furente, non ostante che sia-

4 Cioe, passione d'amor bestiale, che non di-
stingue tra la madre, la sorella e la figlia, né tra il

padre, il fratello e il figliuolo!
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no fatti d'aria, d'acqua, di fuoco, di terra e di nien-
te.

Quanto ai suoi «fidi compagni» il D'Annunzio ci
ha lasciato un documento dal quale risulta che
essi erano un po' meno superuomini di lui, cioe
non cosi sciocchi come lui. Infatti, essi, viaggian-
do verso la Grecia, erano mossi da uno scopo

concreto:

«Li affaticava desio

d'errare in sempre piu grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti

e di perigli e di odori

terrestri.»
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| quali «odori terrestri» ben ci dicono che essi
«i fidi compagni» del Divo, erano dei profumieri in
cerca di nuovi profumi, o meglio in cerca del pro-
fumo Ellade-santa... Per altro, oh! che il D'Annun-
zio non ha fatto anche lui il profumiere, inventan-
do I'Acqua-Nunzia? Sicché, non c'e dubbio: i suoi
«fidi compagni» cercavano «un piu grande spa-
zio» per stabilirvi un piu grande laboratorio che li
ponesse in grado di compiere nuova e piu grande
esperienza di odori terrestri; ma per trovare quel
«piu grande spazio» era loro giocoforza compiere

Innanzitutto «nuova esperienza di genti e di peri-

gli».
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Sappiate, intanto, che Ulisse, trovandosi giusto
allora in viaggio di ritorno da Troia e veleggiando
verso Itaca tutto preso dal desiderio delle rosee
carni di Penelope, pervenuto colla sua nave nelle
acque di Leucade, s'imbatte in quella del
D'Annunzio e dei costui compagni profumieri. —
Sembra che [l'ltacense e I'Abruzzese siano ami-
coni di antichissima data. Le due navi, infatti, Si
arrestano l'una accanto all'altra, e, dopo gli inevi-
tabili saluti e le inevitabili esclamazioni: Oh! sei
tul?, Sei tu?!, il Dannunzio presenta i suoi «fidi
compagni» al Laerziade, ed essi, «i fidi compa-
gni», cui non par vero di trovarsi alla presenza di

un tanto uomo, gli dicono tutti ad una voce:
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Liberi uomini siamo

e come tu la tua scotta

noi la vita nostra nel pugno
tegnamo, pronti a lasciarla

in bando o a tenderla ancora.

Ulisse non comprende cosi strane parole e fa
un movimento di sgradita sorpresa.

Pero quelli continuano:

Ma se un re volessimo avere,
te solo vorremmo

per re, te, che sai mille vie.
Prendici nella tua nave

tuoi fedeli sino alla morte.
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Che bel discorso, neh? E che effetto grande se
ne impromettevano essi, gli adulatori profumieri!

Ma Ulisse
«non pur degno volgere il capo»

commettendo cosi, a sua insaputa, lui, eroe, ma
non linguaio purista, un francesismo: non degno,
per non si degno!

Ed io immagino come a quella sprezzante scor-
tesia del superbo Laerziade, dovesse il D'Annun-
zio gongolare di gioia. Oh! che non avevano «i
suoi fidi (non piu fidi) compagni» manifestato il
desiderio di abbandonarlo supplicando Ulisse di
prenderli nella sua nave quali «suoi fedeli sino al-
la morte»? Pero della sua gioia egli non fa trape-

lar nulla ai suoi «fidi compagni» non piu fidi, e in
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quella vece si pone a ricordare i giorni del tempo
buono, quando egli — alla insaputa dei Proci — en-
trando per un buco segreto — visitava la casta
Penelope e l'aiutava a fare e a disfare la tela; ri-
chiama alla sua memoria il vasto talamo tutto di
legno di olivo confitto al ceppo natio con chiodi di
argento, sul quale Telemacuccio, allora giovanet-
to di primo pelo — mentre la genetrice e D'Annun-
zio chiacchieravano — furtivamente saliva a sol-
lazzarsi — tenendo gli occhi sul bel Divo — a sol-
lazzarsi col suo bischeretto, quel Telemacuccio
che ora s'era fatto Telemaco e che, pur avendo
visto Elena, viveva coniugalmente con una fante-

scal
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Il plebeo! — E, certo, indispettito da quest'ultimo
ricordo, Gabriele drizza la prora verso Zacinto —
(per tutto I'oro del mondo egli non osa profanare
giammai le sue labbra e la sua penna dicendo e

scrivendo Zante).
%

Lungo il tragitto egli si trasporta col pensiero —
chi sa dirmi il perche? — alla nativa Pescara, dove
la madre e le sorelle sue dolci sono attorno a
cuocere — (e l'ora del tramonto) — la loro mine-
stra. Cio che gli suscita la visione della cucina e
della minestra domestica € «un fil di fumo» che
esce da un colmignolo di Zacinto. Oh i bei ceci,
oh le grosse fave, oh le ferrugigne lenticchie! E a

gueste immagini leguminose e punto rettoriche,
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egli s'intenerisce e si metterebbe a piangere se ei
non si ponesse ad intonare un inno alla «doloro-
sa», alla «paziente» genitrice, implorando «glo-
ria» da tutti e sette i cieli planetari di Tolomeo sul
bianco capo di «quella solitaria» che, viceversa,
e in compagnia delle figliuole! Ma gli € che dove |l
Divo non e, quivi e solitudine e bujo pesto: non
adeguasi egli all'universo, e non emanano da lui

tutte le luci solari e stellari?
&»

Ed eccolo arrivato a Patre, I'antichissima Aroe,
citta dell'Acaja sul golfo di Patros — E guardate!
Nel porto di Patre gli accade un caso inaspettato
e strano: € la infatti che, per la prima volta, egli

prova la nausea dell'acqua «oleosa e corrotta»;
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per la prima volta egli sente il lezzo dello «im-
mondo traffico della vita di oggidi». Sissignori, di
oggqidi!.... — Ma, oh come mai di oggidi, se poco
fa si € imbattuto in Ulisse? Basta! Certa cosa e
che nelle acque di Patre, antichissima citta elle-
na, egli sente che il traffico della vita di oggidi €
iImmondo; sente che la vita di oggidi € misera. E

se ne duole cosi:

| marinai dal collo

ignudo, gli stradiotti

bracati, i battellieri

dal braccio di bronzo e dal dorso
incurvo, le flosce bagasce

dalle guance rosse di fuco

vile, i bardassoni pit molli
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delle femmine esperti

in muovere l'anca, la schiuma
del porto, la melma del trivio,

| nativi e i metéci,

e gli stranieri approdati

da un'ora, accesi di foja,
tumultuavano al lume

fumido delle lucerne

grasse, tracannavano il vino
malvagio e la mastica arzente,
mercavano copula e lue

per mezzo dramma. — E gli sguardi
come i getti della saliva

lucevan sul carnaio in fermento.
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Bruttissime cose, neh, queste, che il Divo vede-
va; bruttissime, si, perche si compievano «al lu-
me fumido delle lucerne grasse»; ma se si fosse-
ro compiute in camere ricche di tappeti e di spec-
chi, su letti serici o sopra sofa di damasco odo-
ranti di eletti profumi, come quelle dal Divo rap-
presentate o descritte nei suoi drammi e nei suoi
romanzi, oh! allora....

Ma cio che lo sorprende e lo riempie di orrore €
che egli trova Elena lurida e vecchia — (diavolo!
doveva averne dei secoli sulle spalle!) — ai servigi
d'una meretrice. Ohime! Era forse cosi Elena ai
remotissimi tempi in cui la vita degli Elleni riluce-
va in tutto il suo splendore e in tutto il suo buono

odore, come vediamo in marmi e in tele, in cui
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statue e pitture sono mere finzioni raffiguranti in-
dividui giammai vissuti e che, percio, non man-
giavano, non digerivano e, quindi, non inquinava-
no con materie fecali le acque dei loro porti, e so-
pratutto non trafficavano, non commerciavano, vi-
vendo — come gli Dei — d'aria e di luce? Beati
tempi quelli! — E inorridito dalla presente «bar-
barie», il Divo se la piglia coi «macri preti salmo-
dianti roche preghiere attorno a una bara con
suvvi un cadavere» — Ohhh! Orrrrore! Un cadave-
re sul cataletto! — Sissignori, sono cotesti «macri
preti» e cotesto «cadavere» la causa onde le ac-
gue del porto di Patre sono «oleose e corrotte»;
son essi la causa onde il traffico della vita d'oggi-

di e immondo! Giacche, se nol sapete, i cadaveri
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che il Cristianesimo chiude sotterra appestano
I'aria; ma, viceversa, i cadaveri che gli Elleni anti-
chi bruciavano sul rogo, anziché nauseante puz-
zo di carne carbonizzata, emanavano celestiale

odore di ambrosial
&

Come sciagurato e rettorico € questo luogo co-
mune del classico effeminato verseggiatore! | pri-
missimi Elleni, che non usavano bucato ed eran
sudici; che erano capelluti e non usavano pettine;
che marciavano con i pié in aperti sandali e se i
insucidavano di polvere e di fango; che aspirava-
no e respiravano il lezzo delle carni abbrustolite
sulle fiammate e se ne inebbriavano; che prende-

vano le vivande, colanti grasso liquefatto, colle
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mani che poi forbivano I'uno sulle spalle dell'altro;
che avevano i letti inquinati dalle cimici non usan-
do alcuna razzia insetticida; che si ungevano le
membra di olio e di grossolani nauseanti aromi;
che non avevano l'acqua nelle case e portavano
due volte I'anno le loro vesti a detergersi nel
mare o nei flumi; che non avevano cessi ne vasi
smaltati, ma recipienti di semplice argilla porosa
che a cento metri all'ingiro avrebbero fatto sentire
a noi il loro orribile lezzo, che i grossolani nasi
degli antichi Elleni, ormai abituati, non avvertiva-
no; che sputavano, espettoravano e spetazzava-
no gli uni alla presenza degli altri, come se nulla
fosse, e sapevano fornicare all'aperto; cotesti El-

leni — dico — no, non portavano i loro morti per
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via. Gloria a loro! Oh! splendore della vita elleni-
ca al tempo di Elena, di Ulisse e di Penelope,
guando i porti d'ltaca e di Patre erano pieni di ac-
gue di rose, limpide, trasparenti e, sopratutto,
profumate dalle odoranti materie fecali che gli
abitanti — sprovvisti di cessi e di acquedotti — vi
scaricavano a vista di tutti! — Ma quei marinai, ma
quei battellieri, ma quelle male femine, invece, la
Cui carne era stata battezzata, e che sotto gli oc-
chi inorriditi del Divo «tracannavano vino e mer-
cavano copule e lue» negli angiporti graveolenti,
nelle oleose acque di Patre, come erano orrendi
a vedersi! Oh! che ci erano, forse, marinai, battel-
lieri e male femine al tempo di Ulisse? Oh! che al

tempo di Penelope si mercavano, forse, copule e
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lue negli angiporti? Oh! che in quel tempo «eroi-
co»... — (digeriscono, forse, gli eroi?) — le acque
di Patre erano graveolenti? — Ah! quei «macri
preti maledetti» conducenti i cadaveri al cimitero!
Puo immaginarsi piu orribile cosa? — Si, certo,
essi, quei preti macri — (fossero, almeno, grassi!)
— hanno la colpa di tutto.

E nauseato alla vista di quei salmodianti attor-
no ad un morto, il Divo abbandona Patre e veleg-

gia verso la «citta santa» di Olimpia.
%

Quivi giunto, oh meravigliosa vista! L'ampia
valle, ecco, si popola di un'infinita moltitudine di
uomini — (e, suppongo, anche di donne) — di ca-

valli e di carri. Erano Joni, Dori, Eoli ed Achei; in
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altre parole «era tutto il sangue di Atene e di
Sparta» che la raccoglievasi a disputarsi... — (oh
la grande, la magnanima, la gloriosa impresal!) —
a disputarsi, a pugni e a cazzotti, un serto di olivo

selvaggio:

Era su la via santa
la forza dell'Ellade, mossa

da un ramo di ulivo selvaggio.

Il Divo, che e sbarcato e si € mescolato a quel-
la folla di «eroi» — (vedi fortunatissimo caso!) —
s'imbatte in Pindaro, al quale eqgli rivolge la sua
parola come ad un collega, dicendogli: «<Fammi
sentire il tuo sguardo e fendimi il petto con un tuo
grido!» Ma Pindaro si allontana in gran fretta so-

spettando di avere a fare con un pazzo; sicche il
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Divo, col petto non fenduto, disilluso di Pindaro
scortese e rude... — (oh che non erano rudi e
scortesi tutti gli Elleni «forza dell'Ellade mossa —
sulla via santa — da un ramo di olivo selvaggio»?)
— si pone in cammino per la campagna, dirigendo
| passi «la dove il Cladeo breve si mescola
all'Alfeo tortuoso».

Quivi, viste «le mozze colonne» (allora non
mozze) del tempio di Era, intona una prece a

Giove, cosi:

.... O Zeus, tu, anche

tu mandami un segno

su le vie de la Terra.

Per togliere tutti i miei beni,
per cogliere tutti i miei pomi,
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improbe fatiche sopporto,
mostri multiformi combatto
che mi precludono i varchi,
ma piu terribili quelli,

ahi, ch'entro me repente
insorgono dalle profonde
oscurita dove torpe

il fango delle geniture.

Capite? Parla di mostri che gli precludono i
varchi, cioe i canali, mostri che egli sente sorge-
re, duri e diritti, dalle profonde oscurita del..., do-
ve — ormai lo sapete — egli conserva «il fango
delle torpide geniture», cioe, il fango delle stitiche

generazioni dei suoi capolavori olenti di....
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Intanto sappiate che é aspettando «il segno di
Giove sulle vie della terra» che egli rinnega il Na-
zareno e si fa greco-pagano. E volete sapere
perche? Perche «Giove solo puo ridare alla terra
la giocondita perdutax.... (il che € come dire che
presentemente la terra, poiche essa e senza Gio-
ve, e tutta un mortorio! E dire che mai prima
d'oggi la terra aveva trovato un motivo di gaissi-
mo riso come quello che le offre il D'Annuzio!)... —
ed anche perche «Giove solo puo ridare alla terra

I'amore della sana bellezza dei corpi».
»

E qui voi, certo, mi domandate: Fatta I'aposta-
sia dal Nazareno e divenuto Greco pagano, getta

via il D'Annunzio i suoi giganteschi colletti, gli
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sparati inamidati bianchi fammanti delle sue ca-
micie, i suoi guanti, le sue scarpette lucide, i suoi
fraks e tutto il bagaglio degli indumenti dal taglio
e dalla lavorazione uso-figurino-Parigi? E rinun-
zia egli alle sue automobili e, specie, alle sue bi-
stecche? — No — io vi rispondo — ma egli fa assai
piu e meglio di tutto cio: egli si pone a girare at-
torno a un frammento di sepolcro, che, viceversa,
e intero, e attorno a una colonna riversa, che, vi-
ceversa, € in piedi — (giacche — ricordate? — eqgli
si trova ad Olimpia, dove poco fa ha assistito alla
celebrazione dei giuochi, e si &€ abbattuto in Pin-
daro e lo ha pregato di fendergli il petto con un
grido). — Indi si pone a cantare storie e fantasie

mitiche: Ippodamia madre di Atreo — il figlio di
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Maja — I'Androgine ebro di melodia — e tutte le
sciocchezze favolose di Elle; — e canta standose-
ne solo — come un pazzo — senz'altri testimoni
che le cornacchie, che gli fanno eco dai crepacci,
le rane, che gli fanno eco dai pantani, e qualche
asino che canta all'asina versi d'amore. Si, il Divo
canta — (ma l'asino, invece, asserisce che quello
dell'Immaginifico non e canto, ma raglio). — Si, Il
Divo canta, o raglia, tutte quelle cose morte, peg-
gio, non mai esistite, e, peggio ancora, canta, o
raglia, per uso e consumo dei moderni, per me e
per voi che mangiamo i vermicelli al pomidoro, vi-
viamo nei bars, nei caffe, nei cinematografi, an-
diamo in automobile, fumiamo le sigarette e ridia-

mo del D'Annunzio!
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LJ

E dimenticavo dirvi che egli s'imbatte in Ermes
— il Dio ruffiano — a cui rivolge una preghiera e,
indi, gli rivela le attivita varie degli uomini moder-
ni, certo per farlo allocchire. Fra le altre cose gli

parla nel seguente modo del telegrafo elettrico:

«La parola serpeggia silente

pei baratri equorei, sotto

| nettuni pascoli; emerge

lungi perfetta nei segni;

narra gli eventi, congiunge le stirpi,

infervora i forti alla gara.

Oh, la gran cosa! — pensa Mercurio. — E che

cosa € cio che fa il vostro telegrafo elettrico a
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petto a quello che so far io? — E ad alta voce gl

risponde dannunzianamente cosi:

Di congiungimenti maestro
son, di concordie divine
compositor sagace,

perito d'innesti immortali,
per moltiplicar la mia forza,

aedo, e la mia conoscenza.

Vedete? Mercurio, che lo ha subito ricono-
sciuto, chiama D'Annunzio aedo, e — a dimostrar-
gli che eqli e della stessa famiglia dei Rapa-
gnetta-D'Annunzio, che egli e, anzi, il D'Annunzio
fra gli Dei — gli enumera quello che egli sa fare, e
che e appunto quello che fa il D'Annunzio «per

moltiplicare la sua forza e la sua conoscenza.» —
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E la presente Laus Vitae ne € la prova lampante.
— E che fa il D'Annunzio, se non quello che fa
Mercurio? Non € egli — come Ermes — maestro di
congiungimenti, che, per opera sua, i SUoi «eroi»
compiono perfino colla lingua? E di congiungi-
menti incestuosi chi piu bravo di lui? Non é egli —
come Mercurio — «compositor sagace di concor-
die divine», cioe, superumane? E quale concor-
dia piu superumana di quella che il Divo ha stabi-
lito tra lui e la duchessa di Gallese, come gia, un
tempo, fecero Jeova e Giunone, i quali — divisi —
si visitavano, e...., indi, si dividevano, ciascuno
facendo il piacer suo; poscia, ancora, si rivisita-
vano, e...., e, dopo, ancora ed ancora, si ridivide-

vano, e..... — E non ¢é egli perito, peritissimo, anzi,

199



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

d'innesti immortali, cioe degni di fama immortale,
voglio dire di innesti che ordinariamente non usa-
no frai mortali, ma che immancabilmente usano

frai supermortali, come lui?
»

Intanto — visto e considerato che nessuno Elle-
no antico si accorge di lui, e che l'unico antico
Greco cui egli ha rivolto la parola gli ha voltato le
spalle, dopo di essersi inutiimente sgolato deli-
ziando col suo canto cornacchie, rane ed asini
olimpiani, immaginando di trovar miglior sorte in
altri lidi — il Divo scioglie le vele verso Delo. Lun-
go il viaggio gli appare improvviso il Parnaso. Eqgli
ha cosi la fortuna di conoscere de visu le Castali-

di — «dal petto largo e dalle mammelle piccole e
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dure» — e di piu la «decima Musa» che egli chia-
ma Euplete, Euretria, Energeja — ed e la sua mu-
sa, alla quale il debole, I'effeminato «moltiplicator
delle sue forze» chiede la forza che non possie-
de, specie quella delle reni che non ha mai avuta,
e che la decima musa — la quale € solo un vuoto
nome — rettoricamente gli conferisce. — E, fatto
alunno di Energeja, egli giunge a Delo. Sicuro
stavolta che la sua voce € abbastanza forte da
farsi udire da quegli abitanti e da farli accorrere al
lido, si pone a cantare — nel falsetto dei cantorini
della Cappella Sistina — il piu sopranamente che
puo, di fronte al promontorio Andromache, men-
tre, tra vapori rosei, emergono le cime di alcuni

monti famosi. — Ma, che &, che non €, nessun
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Deloano si accorge di lui. E allora? Per confortar-
si, egli si pone a cantare le lodi della sua bella
nave, che egli ama «di vigile amore, come, vena
per vena, nervo per nervo, siamano le membra
viventi — (non quelle morte!) — dell'amica». E can-

ta la bella vela

piu bella di tutte le cose
d'intorno apparite,

libera, piu pura e innocente

del cielo, una vergine forza,

un desiderio pudico,

un arco acceso d'amore

pel suo segno, un candido spirto

tra il duplice azzurro tutt'ala.
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Che al Divo la sua vela sembri la piu bella di
tutte le cose apparite d'intorno, transeat; ma per-
ché la chiama libera, se essa — poveretta! — non
solo € legata, e come!, all'albero della nave, ma
ancora — per la scotta — alla mano del Poeta? E
perché sarebbe piu pura del cielo, se essa e fatta
di pezzi di tela cuciti insieme con grosso spago, e
se essa e macchiata dal sale marino? E poi, pit
innocente del cielo, oh come mai, se essa com-
mette il grosso e laido peccato di trasportare |l
povero Divo — che forse lo ignora — al paese dei
Satiri? — Vergine forza la sua vela, se essa subi-
sce la forza del vento, che — come vedete — la
impregna? E perche sarebbe essa un desiderio

pudico? Non forse pel desiderio «pudico» che in
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lei si sveglia soffregandosi all'alto, forte e robusto
albero a cui si sospende e pel quale si fa arco
acceso d'amore? Ma guello che non ammette un
commento che valga € il perche chiama egli la
sua vela «un candido spirto, tutto ala, tra il dupli-
ce azzurro del cielo e del mare.» La chiamasse
uccello, che so io, aquila o cigno, be'.... potrebbe
passare; ma candido spirto?! — Ma si, il commen-
to c'e..... Eureka! Candido spirto vuol dire candi-
do angelo. Gli angeli non sono spiriti? E non so-
no bianchi, cioé, di nessun colore? E non sono
anche androgini, cioe forniti, ognuno, d'ambo |
sessi? E non € I'Androgine l'ideale stato di vita

del Divo? Ecco, ecco perche il Divo non ha mai
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visto, fra le apparse a lui d'intorno, una cosa della

sua vela piu bella.
»

Dungue egli canta la sua bella vela, la «cui for-
te scotta...» (la fune principale attaccata alla vela
che regola il cammino del naviglio; il che ci obbli-
ga ad ammettere che la nave del Divo € una di
guelle antichissime le quali si facevano piegare a
destra o a sinistra col tirare o col mollare della
scotta, cosi come faceva Ulisse)... — Egli, dun-
que, canta la bella vela, «la cui forte scotta pare
che, pulsata da un plettro, debba rendere un suo-
no di lira»! — E canta «i silenzi meridiani sulle ac-
gue del mar greco.» E quel silenzio ha un per-

che: i Deloani si sono addormentati al canto del
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Divo. — E canta «i pasti sulla tolda, all'ombra del-
la grande randa» (la tarchia delle filuche!) — Ma,
in quel momento, egli ode il canto della cicala
che ha portata via da Olimpia in una gabbia di
giunco.... — La grande conquista! Ma gli € che in
guella cicala egli scorge la sua immagine fedele
di seccante, monotono cantorino. — La cicala
canta, ed allora egli si tace, cedendo l'alto ufficio
al suo alter-ego; ma perché i superuomini
dell'avvenire non ne siano defraudati, egli rifa
guel canto, cicaleggiando come mai. Tace la ci-
cala ed egli ripiglia il suo interrotto cantillare; e
canta le baje che egli e i suoi compagni hanno
esplorate, ora «stando chini sull'acqua, ove la lo-

ro ombra appariva un miracolo verde»; ora «stan-
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do, sottovento, seduti fuori banda sopra gli scal-
mi, coi piedi immersi nelle onde». — Che comode
e deliziose «esplorazioni» coteste! Che cose bel-
le! che cose belle! che cose belle! e gloriose, an-
zi! — Ma — questo e certo — € di siffatte cose che
Si occupano e cantano i superuomini. E il mondo
dovrebbe sospendere i suoi affari e i suoi moti e

starsene silenzioso ad udirli in rapimento!
»

Ma ecco, il D'Annunzio gia fatto suddito di Gio-
ve, elléno autentico e contemporaneo di Pindaro,
anzi di Ulisse, ecco, dico, ritorna dall'Ellade santa
alle citta «terribili» moderne, dove si direbbe che
non sia mai stato, o delle quali, per lo meno, ab-

bia perduto il ricordo, cosi grandi sono le sue
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scoperte e le sue sorprese. — Egli vede — (e, pa-
re, per la prima volta) — che le vie delle moderne
«terribili» citta sono lastricate, e vede — orribile
cosa! — che esse riflettono il sole di agosto; — ed
l0, per colmo di orrore, aggiungo che riflettono
anche il sole degli altri mesi. Si puo dare sciagura
piu grande di questa? Oh! benedette le vie
dell'Ellade santa non lastricate, polverose di esta-
te e fangose d'inverno! — E vede ancora — (e, pa-
re, per la prima volta) — vede i templi.... (Oh! pro-
fanazione! Scancella, o Divo, scancella cotesta
parola. Non i templi tu vedi, ma, si, le «orribili
chiese», «sui cui gradini i mendicanti ostentano
le piaghe ai divoti che vanno a pregare il Dio del-

le ceneri....» — (Memento homo... — Ma siffatto
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Dio ha egli detto, forse, Memento, superhomo?)
— E vede ancora ed ancora — (e, pare, per la pri-
ma volta) — le case che «son brutte di giorno e
piu brutte di notte», perche sono illuminate dalla
luce elettrica — (egli dice «da bianchi globi che
stanno come pendule lune fra le attonite file dei
platani»') — E alla vista di si orribili case da lui pri-
ma d'ora non mai viste «lI'anima sua... — (ha egli
un‘anima? Non ha egli detto di averne diecimila?)
— I'anima sua piena delle bellezze e della letizia
delle case elleniche» (illuminate di notte da luci-
gnoli fumiganti e pestilenziali) € preso dal disgu-
sto delle case moderne, e «la sua parola s'intor-
bida allorche si pone a cantare.... — (e chi I'obbli-

ga?) — a cantare i vespri di primavera, i crepusco-
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li d'estate, le prime piogge di autunno sulle im-
mondizie delle terribili citta nuove», dove eqli
«sente, per ogni via, come un molle odor di mor-
te»! — Ah! attristiamoci con lui, disgustiamoci con
lui. Si, le nostre albe, i nostri meriggi, i nostri tra-
monti, le nostre notti sono orrende cose poiche
tali appaiono a lui. Si, noi siamo dei miseri, noi
siamo dei morti: i vivi sono gli Elleni antichi. E,
desolato, egli erra di qua, erra di la, come un pe-
sce fuori dell'acqua, finche trova l'acqua che gli &
propria, ed é «la Cappella Sistina del Buonarro-
ti», perche «essa e dominio di violenza, di im-
mortale dolore, di sublimita di male, carnale rapi-
mento degli spiriti verso novelli cieli di potenza e

di gloria»!?!1?
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LJ

Cosi cantano i superuomini! — Ahime! E la con-
nessione? domandate voi. Quale scolaretto — voi
dite —cadrebbe cosi scioccamente nel mostruoso
sproposito di legare insieme la Cappella Sistina e
I'Ellade santa?

Ma gli € — vi rispondo — che la Cappella Sistina
e anche famosa pei suoi cantorini, i quali voi sa-
pete che cosa sono: essi puzzano di castrato.
Ora di giovanetti castrati non ebbe I'Ellade santa
gran numero? E il Divo anche lui... — Ma via,
stendiamo sopra un velo pietoso, e diciamo, inve-
ce, qualmente il Divo, ormai grecizzato e cantori-
no come non c'é mai stato l'uguale, salisce sopra
«un'imperiale quadriga», i cui cavalli sono — (chi
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se lo immaginerebbe?) — «la Volonta, la Volutta,
I'Orgoglio e I'lstinto». — Sembra che da questo
punto egli debba incominciare il suo viaggio di
superuomo; ma, in quella vece, — ohime! — appe-
na egli posa le macre divine chiappe sulla impe-
rial quadriga, ecco, cala il sipario, ed ei s'invola
agli occhi nostril...

Ma — oh dolce sorpresa! — il sipario, ecco, Si
rialza e il nostro superuomo, ecco, si fa innanzi
sulla ribalta a farci sentire ancora uno dei suoi di-
vini ragli: 'Encomio dell'opera sua.

Ma, oh! che ce ne sarebbe bisogno? Oh! che
un si colossale meraviglioso pasticcio non si en-
comia da se stesso? Toglietelo sulle braccia, se

potete: vedete che peso! E come enorme e pre-
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ziosa ne e l'imbottitura! C'e dentro Penelope, Te-
lemaco, Ulisse, Elena, Paride, Temistocle, Peri-
cle, Alcibiade, Pindaro, una cicala, Giove, Mercu-
rio, Bacco, Venere, Ippodamia, Thanatos, Pega-
so, la «rosa di Beozia», I'acropoli eraclia, Colono,
Maratona, Ezechiele, le Sibille, il «xgran dema-
gogo», Demetra, le macchine moderne, la dolce
Toscana, la madre e le sorelle del «Poetax, ed al-
tre cose infinite, che sono le piu sciocche, le piu
vuote, le piu dispaiate, le piu incoerenti, le piu
grottesche, le piu ridicole fra quelle che sono
uscite dalla pelata superumana zucca dell'lmma-
ginifico.

Al quale non occorreva meno di un pasticcio

siffatto per «saziare la sua carne.» Egli puo dire,
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percio, parlando alla sua carne: «/o ti saziai, co-
me [l'alluvione sazia la terra.» — E noi ci congra-
tuliamo con lui, tanto piu che la sua carne, cosi
saziata, ha acquistato una qualita di cui non sa-
prei altrimenti darvi un'idea che invitandovi a pen-
sare alla cote. — Non credete? — E allora sentite
Gabriele:

«La mia carne e quasi pietra su cui si affilano i
ferri.»

Egli asserisce il vero, e ne € prova il fatto che,
se non tutta, almeno una certa parte della sua
carne gia servi ad affilare I'arma a valorosi guer-

rieri da angiporti e da alcove.
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LA «PRIMA» DEL PIU CHE L'AMORE
AL TEATRO COSTANZI

(Intermezzo allegrissimo)

Perche, la notte del 28 ottobre 1906 la sala del
Costanzi era piena come un uovo? Perche — co-
me dissero i cronisti dei giornali romani — in quel-
la sala s'eran dato convegno «i piu cospicui» che
sogliono figurare negli elenchi mondani invernali?
Perché numeroso era «l'elemento intellettuale» in
gran parte anche giunto, per l'occasione, dalle al-
tre citta? Perché c'era la «femminilita piu estesa
e piu signorile»? Perché vi erano accorsi i critici
«maggiori» agli stipendi dei grandi giornali, e

buon numero di artisti della scena e delle arti de-
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corative, e uomini politici e demi-mondaines «de-
siderose di porgere alla festa dell'Arte (?) 'omag-
gio sfolgorante dei loro gioielli»? Perche il loggio-
ne era affollatissimo? Perche gli amatori dell'Arte
(?) erano tutti lassu da tre lunghe ore»? Perche
alle ore 21 la sala aveva «un aspetto solenne»,
guale il nome illustre di Gabriele «aveva bene il
dritto di pretendere»? Perche, a dare il bollo uffi-
ciale alla «solennita», all'«avvenimento», figura-
vano, in un palco di 2° ordine a destra, le Eccel-
lenze del Ministro e del sotto-Ministro della pub-
blica istruzione? Perche?

Perche — (meno pochissimi, i solitari, gli sde-
gnosi, quelli che vivono del loro pensiero e che

dalla altezza del loro cosciente valore guardano
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con disprezzo tutte queste marionette umane
messe in moto dalla piu clamorosa sfacciata re-
clame) — gli inintellettuali, sedicenti «intellettuali»,
le demi-mondaines, gli artisti della scena e delle
arti decorative, i ministri e — (perché no?) — anche
| sovrani son folla, perché — come la folla — accor-
rono la dove le trombe dei ciarlatani promettono
loro di vedere e di essere veduti. Si, cio che spe-
cialmente attrasse tutta quella gente al Teatro
Costanzi, non fu «il genio» di Gabriele, ma «la ré-
clame» di Gabriele, la quale prometteva una
«gran bella serata», la serata «aristocratica», la
serata «eccezionale», in cui le mondane e le
mezze avrebbero abbagliati gli occhi coi loro gio-

jelli; fu la certezza che il giorno di poi i magni
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giornali avrebbero — anche prima del resoconto
del «grande avvenimento artistico» — gridato i lo-
ro nomi alla plebe anonima dei loro quotidiani let-

tori.
&

Intanto (dentro parentisi) domando: Poiche lo
strombazzato «capolavoro» della superfemina
abbruzzese cadde — come sapete — disastrosa-
mente, vergognosamente, non ostante i puntelli
d'una clamorosa réclame, perché non si € ancora
pensato dai nostri legislatori di aggiungere al no-
stro codice penale un articolo che colpisca con
pene corporali e pecuniarie gli autori di truffe co-
me quella consumata a danno di tutti coloro che

la notte del 28 ottobre 1906 assistettero alla rap-
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presentazione di «un promesso, sicuro, genuino,
meraviglioso capolavoro», il quale, viceversa, era
— come si riveld — un indigeribile, stomachevole
cibo sotto le parvenze — ahi! ben presto dileguate
— di un appetitoso pasticcio? Infatti, si tratta di
una vera enorme truffa, alla quale collaborarono
I'autore anzitutto, e poi l'impresario, gli artisti
drammatici, i cronisti e i critici magnificatori. La
somma scroccata sali a lire 15800! | piu umili po-
sti, quelli del loggione, erano stati pagati dieci lire

ciascuno!
&»

Ma passiamo a cose piu allegre.
Quando la sera del 28 ottobre 1906 il divo Ga-

briele entro nel palcoscenico del Costanzi, anco-
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ra quasi deserto e bujo, erano le ore 21 precise.
Fatemi grazia di questo particolare per se stesso
Insignificante, ma significantissimo trattandosi di
un Grande, la cui vita, che & un tessuto di atti
meravigliosi, vuol essere narrata per ore e per
minuti, in modo che ognuno possa rappresentar-
selo e vederlo in tutte le sue funzioni corporali e
spirituali, in tutte le sue pose, parole, atti, respiri e
sSospiri.

All'odor d'ambrosia che Gabriele spande attor-
no a se — (e come no, poicheé egli &€ divo?) — gli
adoratori accorrono a lui e gli fan cerchio.
All'improvviso l'orchestra della sala comincia a

sonare una polka.
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Il D'Annunzio salta poco divamente dalla ingra-
ta sorpresa e dice accigliato: «Oh come! Per le
mie rappresentazioni non si € mai sonato!»

Quale profanazione!

Gli astanti, all'orror di Gabriele, prendono tutti il
medesimo atteggiamento del Divo: si direbbero
dei cortigiani che modellano il loro volto su quello
del loro re. — Riavutosi dal suo fittizio orrore il ca-
valiere Morichini, direttore, impone al signor San-
tucci, ispettore del palcoscenico, di far cessare
guei sagrileghi suoni profanatori. — (L'orchestra
aveva ricevuto l'ordine di sonare dal signor San-
tucci). Costui, nellimbarazzo, anzi nello sgomen-
to, balbetta: «E stato un errore..... Licenziero

I'orchestral».... E stava per piangere. Il Divo, mi-
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sericordioso stavolta contro il suo solito, «non fa
niente» — gli dice, e, a dissimulare il suo dispetto,
si pone olimpicamente a chiacchierare con qual-
cuno della bellezza della Villa Borghese; poi, infi-
lato il suo braccio sinistro nel destro di Marco
Praga (uno dei famosi pianeti che gli girano attor-
no e ne sono illuminati) ando via dicendo:

«lo non isto mai a sentire i miei lavori pel timo-
re che me li guastino.»

E ando via; ma ando via trascinandosi una
mezza serqua di autentici cortigiani, che lo segui-
vano alla dovuta distanza. Sul palcoscenico rima-
sero gli indispensabili: il signor Enrico Costanzi,

proprietario del Teatro, il costui amico, Paride To-
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masini, il Morichini, il Santucci, gli attori e i servi
di scena.

Di li a poco fu tirato il sipario, e fra il piu religio-
so silenzio la rappresentazione di Piu che I'amo-

re ebbe principio.
%

Gia da una lunga mezz'ora il Galvani — (Virgi-
nio Vesta, ingegnere idraulico) — e lo Zacconi —
(Corrado Brando, protagonista) — si trovavano in
iIscena esposti da prima al piu glaciale silenzio,
poi alle risate del pubblico. La signora Ines Cristi-
na — (Maria Vesta) — che, rannicchiata fra le quin-
te, vedeva e udiva tutto, era in preda allo spaven-
to, tremava come una foglia, pallida, esterrefatta;

se non che, anche in preda allo sgomento, ella si
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ricordava di essere artista e rappresentava a se
stessa e a quelli che le stavano da presso il per-
sonaggio prima-donna sicura del fatto suo, e in-
tanto faceva e disfaceva un mazzo di viole e di-
ceva ad un impiegato del teatro che essa era
uscita dal suo camerino perche il rumore delle
carrozze le dava delle scosse nervose, e perche
le dava molto fastidio la voce d'un venditore che
gridava:

«ll piu forte per un soldo!».
»

Prima che terminasse il lungo, prolisso, indige-
ribile, nojoso e inverosimile primo atto.... (il Divo
vuole che si dica: Primo Episodio) — Gabriele tor-

no sul palcoscenico, sempre a braccetto di Marco
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Praga. Uditi gli urli della sala, divamente doman-
do:

«Che cosa e che specialmente ha urtato il pub-
blico?»

Queste sue parole passeranno alla storia, e per
mezzo mio. La ingenua domanda — per quanto
divamente fatta — escludeva la possibilita che il
pubblico fischiasse il «capolavoro» del D'Annun-
zio. — Si, il pubblico fischiava; ma per quale moti-
vo? Aveva egli, Gabriele, scritto mai cosa fischia-
bile? E dunque? Si fischiavano gli attori. Ma per
gual gesto degli attori il pubblico fischiava? «Che
cosa hanno essi detto o fatto che lo ha special-
mente urtato?» — Qualcuno stava per dirgli: Fi-

schiano il vostro «capolavoro»; ma il Divo giro
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subito sulle calcagna e ando via per telegrafare —
Questa preziosa notizia io sono in grado di comu-
nicarla ai miei lettori, perché quella sera, sul pal-
coscenico del Costanzi, dal Direttore Morichini
all'ultimo servo di scena, tutti dicevano con un
accento di grave importanza: «D'Annunzio € an-
dato a telegrafare» — Ma, telegrafare a chi? e che

cosa? — Profondo mistero.
&»

Poco di poi, i grandi signori della stampa quoti-
diana e periodica, frai quali i grandi bacalari della
critica drammatica, accorrono sul palcoscenico
per inchinarsi a Gabriele. C'erano, tra gli altri,

Morello, Forster, Manca, Origo, tutti e quattro an-
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siosi di vedere la olimpica faccia del Divo; ma il

Divo non c'era: era andato a telegrafare.
3

Il primo atto, intanto, finiva fra un uragano di fi-
schi. Gli attori pallidi, colla tremarella in corpo, fa-
cevano pieta, quella pieta che sogliono suscitare
le vittime dell'egoismo altrui. — Era evidente: il re-
sponsabile di tanto disastro non era il D'Annun-
zio? Ma il commendatore Re Riccardi, il quale
voleva a tutti i costi — e pour cause — far credere
che la colpa fosse degli attori, diceva loro ad alta
voce: «Ma recitate piu forte...., recitate col viso ri-
volto al pubblico, il quale, altrimenti, non vi potra

sentire.»
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Che consigli, neh? Un asino non ne avrebbe
potuto dare dei peggiori. E dire che, invece, il
pubblico aveva — pur troppo! — sentito, e, perche
aveva sentito, aveva fischiato ed urlato a tutto

beneficio del Divo.
&

Ermete Zacconi era perplesso.... Non sarebbe
stato meglio dire al pubblico che uno degli attori,
per esempio, la signora Cristina, stava poco bene
e che, quindi, il secondo atto non poteva aver
luogo e che l'impresa era pronta a restituire il da-
naro? — Si, lo Zacconi proponeva cosiffatto mez-
z0 per iscampare al completo naufragio che
avrebbe inghiottito, ad un tempo, il dramma, gli

attori, I'lmmaginifico e I'onorabilita dell'impresa. —
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Ma, oh! e che? Era egli possibile far cio senza
I'alta permissione del Divo? — Il Divo! Dov'era |l
Divo? — Ohimé, il Divo era andato a telegrafare.
E intanto il tempo volava.... L'orchestra aveva
esaurito il suo repertorio per colmare — con pezzi
profanatori — la lacuna del lungo intermezzo, e bi-
sognava dar principio al secondo atto.

Ermete Zacconi s'indugiava... Il suo impresario
di Napoli gli stava alle costole perche si decides-
se a restare in quella citta anche dopo il 12 no-
vembre. E lo Zacconi a ripetergli: Non posso!
Non posso! — Gli € che egli dubitava se sarebbe
potuto restar vivo sotto le rovine del mostruoso
edifizio, del quale gia una meta gli era cascata

addosso, e l'altra meta lo avrebbe seppellito. —
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Ma e anche vero che in quel momento egli I'ave-
va contro se stesso. Non aveva egli accettato di
recitare Pit che 'Amore? Non era, dunque, evi-
dente che gran parte della responsabilita
dell'immenso fiasco cascava su di lui? Oh! era
egli, forse, ancora il «grande Zacconi» se s'era
potuto cosi goffamente ingannare scambiando un
aborto per un‘opera sana e completa? Non aveva
egli letta quella «tragedia»? E come mai non
s'era avvisto che era «una farsa»? Peggio: come
mai l'aveva egli giudicata degna degli onori della
rappresentazione? Non era egli, perfino, riuscito
ad ottenere che il Divo accondiscendesse ai molti
tagli da lui proposti, assicurando che, — dopo

guelle operazioni chirurgiche», la tragedia sareb-
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be divenuta sana, forte e sicura d'un colossale

trionfo?
&

Ciro Galvani — che, recitando, aveva fatto ogni
sforzo per galvanizzare il pubblico — chiedeva a
chiunque, tenendo gli occhi su Re Riccardi: «Ma
dite, su, ditemi: € mai vero che la mia voce non
giunge alle orecchie della platea?» — E cio egli di-
ceva colla piu chiara, piu bella voce di un barito-
no tenoreggiante. — La signora Cristina aveva ri-
preso a fare e a disfare il mazzo di viole. — E in-
tanto la sala rumoreggiava pel lungo, inqualifica-

bile indugio. Fu giocoforza tirar su il sipario.

LJ
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Lo Zacconi e la Cristina — come due eroi votati
alla morte — fanno prodigi: si, sono due grandi
Istrioni che conoscono tutti i trabocchelli del diffi-
cile mestiere, ed essi li scansano con meraviglio-
sa destrezza. Si direbbe che il Divo abbia a bella
posta costruito i piu formidabili ostacoli, mettendo
insieme le stupidita piu stupifacenti, per porre alla
pitl dura prova la loro bravura. E una lotta titanica
fra il buonsenso dei due valorosi artisti contro |l
non-senso dei due personaggi che essi rappre-
sentano. Si, € un lavoro di una titanica errata-
corrige che i due attori si sforzano di apportare,
colla loro voce e coi loro gesti, a quella «cosa in-
forme» che una stampa venale ed incosciente

aveva, con sperticate lodi, imposta alla pubblica
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ammirazione come un meraviglioso capolavoro.
E del loro sforzo titanico gli spettatori si avvidero:
tutti ebbero come una parola d'ordine, tutti ebbe-
ro lo stesso pensiero: salviamo gli artisti. — Biso-
gnava che il Divo capisse che i fischi erano solo

per lui. E li applaudirono.
»

Re Riccardi suppose che si applaudisse la
«tragedia» (?) e si pose a chiedere: D'Annunzio
dov'é? Dov'e D'Annunzio? — E lo ando cercando
per ogni angolo, mentre altri correvano di qua e
di la allo stesso scopo. Il custode dell'ingresso al
teatro da via Torino assicurava di averlo veduto
rientrare. Ed era vero; ma il Divo, ai primi urli, era

un‘altra volta andato a telegrafare.
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Riccardi Re, non che commendatore, esce dal
teatro in semplice marsina (e si che faceva fred-
do!; ma quella notte egli aveva addosso il rovello
e non avvertiva il rovajo). In via Viminale trova il
Divo che passeggiava, solo, tranquillamente, co-
me se il fatto non fosse suo, simile all'«eroe» del-
la sua tragedia, il quale, sull'orlo del precipizio,
discorre serenamente, ingemmando il suo discor-
so di belle sentenze e di racconti freddamente or-
diti. — E poi vogliono dire i malevoli che Gabriele
non sia che un superuomo per burla!

Riccardi Re da un balzo di gioja, raggiunge |l
«superuomo» e umilmente lo prega di ritornare

sul palcoscenico, dicendogli: Ma non sa nulla lei?
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Il pubblico va in broda di succiole. La sala pro-
rompe in applausi. Venga! Venga!

E il Divo si lascia condurre.
&»

La signora Ines Cristina — che stavolta non fa
ne disfa il suo mazzo di viole — e raggiante. E co-
me no? Non ha essa salvato il suo onore di gran-
de artista? Effettivamente, il pubblico ha ricono-
sciuto il suo eccezionale valore e I'na frenetica-
mente applaudita. Il Divo si degna sorriderle e le
fa un complimento pel di lei successo; ed ella, da
donna di spirito: «Ma son'io che sono obbligata
verso di lei, cui debbo la presente mia grande
consolazione». — Infatti, quella volta essa era si-

cura che gli applausi erano stati solo a lei, che
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aveva saputo meritarseli recitando in una sciocca
tragedia; essa sentivasi, dungque, obbligata al Di-
vo che con quell'orrendo pasticcio tragicomico né
carne ne pesce aveva messo lei alla gran prova
del fuoco, il cui effetto sarebbe stato: o di tron-
care miseramente la sua carriera se si fosse fatta
fischiare, o di salire agli apogei cui € dato levarsi
solo ai grandi artisti, se — non ostante l'assurdita
del personaggio che rappresentava — si fosse fat-
ta applaudire. E I'avevano applaudita!

Comprese il Divo o non comprese l'intimo sen-
so delle parole della signora Cristina? Certo €
che egli la pianto li — (i Sovrani e i Divi possono
anche essere incivili) — e ando a sedersi nello

studio del cavaliere Morichini, in fondo al palco-
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scenico, dove, nella sua eterna posa olimpica,
chiese a quel signore notizie della prossima sta-
gione musicale, come se nulla, quella notte, lo ri-
guardasse né da vicino ne da lontano! — E poi di-
cono gl'invidi che egli non sia che un superuomo

per ridere!
»

Ma giusto allora pervengono alle nobili orec-
chie, delicate, rosee, trasparenti del superuomo,
le formidabili proteste del pubblico, che — fatti or-
mai i dovuti applausi agli artisti — faceva echeg-
giare la sala di acutissimi fischi all'indirizzo del
Divo.

Il grande istrione, I'eterno poseur, non per cio si

turba, e mellifluamente domanda:
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«Ma che cosa hanno?»

Che cosa hanno?! — Dio mio! Oh che nol sape-
va lui che cosa avevano? — In quel momento la
sua posa olimpica toccava tutte le sublimita del
ridicolo. Ed egli senti che la sua domanda era
stata ridicola; senti che egli diveniva ridicolo. —
Non disse piu verbo; si alzo; si abbottono olimpi-
camente il soprabito un bottone dopo l'altro,
dall'alto in basso, flemmaticamente; indi usci con
passo grave e solenne — mentre l'urlio e le fi-
schiate minacciavano di far cadere il teatro — e

ando a telegrafare.
%

Cala il sipario, ma i fischi e le urla crescono, in-

furiano, imperversano. Era una grande débé&cle;
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era la miseranda fine di Corrado Brando, di Virgi-
nio Vesta e di Maria Vesta, i quali travolgevano
nella loro caduta tre innocenti vittime della loro in-
congruenza, della loro miseria intellettuale e mo-
rale: la signora Ines Cristina, il signor Ciro Galva-
ni e, il pit disgraziato trai tre, il signor Ermete
Zacconi.

Costui, muto, pallido, squallido, disfatto, suda-
to, inabissato, passa fra due file di giornalisti e
d'impiegati e va a nascondersi nel suo camerino.
La signora Cristina, che s'era — chi lo credereb-
be? — impappinata due volte a causa dello spa-
vento, adesso dubita della sincerita degli applau-
si fattile nel principio del 2° atto, e, sudata, affan-

nata e scapigliata, va anch'essa a rifugiarsi nel
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suo camerino desiosa, magari, di riudire la mole-
sta voce del venditore: «ll piu forte per un
soldo!»: ma quel venditore, a quell'ora, era anda-
to a dormire. — Il Galvani non era meno disfatto
dei suoi compagni di sventura; pure, egli trovava
la forza di chiedere un'altra volta a Re Riccardi:
Ma la mi dica, su, la mi dica! E poi vero che la
mia voce non giungeva alla platea?

E intanto tutte le teste sono chinate; tutti han
perduto l'uso della parola; tutti sono immersi in
un assiduo, tormentoso pensiero: Che dira, che
fara il Divo?

Solo il contabile é raggiante di gioja. Egli si

caccia in mezzo a quella gente disfatta, gridando:
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«Che successone! Che successone! Quindici

mila, ottocento lire d'incasso!!!»
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LA PIU NOBILE OPERA DI GABRIELE

Parla Gabriele:

«Piu che I'amore & un Poema di liberta»® — di
quella liberta che non conosce confine, perché
puo tutto dire e tutto fare, ed e, quindi, prerogati-
va del delinquente, del gorilla e del Superuomo.

«In questo mio Poema la piu bella speranza
canta la piu alta melodia.» — Cio non vuol dir nul-
la, lo so; ma le parole son cosi belle! Ma gia voi
lo sapete: so io dir altro che belle parole? Vuote,

sciocche, inutili, tutto quello che volete, ma belle.

5 Tutte le parole in corsivo si leggono nella

Prefazione di «Piu che I'Amore».
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Lasciate, dunque, che io ripeta: «In questo mio
Poema la pit bella speranza canta la piu alta
melodia».

«In Corrado Brando sono manifesti, con i segni
propri dell'arte tragica, I'efficacia e la dignita del
delitto concepito come virtu prometea.» — Se ci
ha tra voi che mi ascoltate dei delinquenti o di
quelli che sono disposti a delinquere, io dico loro:
Volete che la vostra coscienza senta la dignita
del vostro delitto? Ebbene, commettete il delitto
come virtu prometea, e voi sarete dei nobili de-
linquenti come Corrado Brando, che — come sa-
pete — fu seduttore, ladro ed assassino. — Oh!

«Piu che I'amorel»
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«Nessuna delle mie opere fu tanto vituperata e
nessuna mi sembra piu nobile di questa.» — E vo'
dirvene il perche. Il protagonista di questa che é
la piu nobile delle mie opere, € «un nobile eroe
latino della terza Roma», nobile, nobilissimo, an-
zi, poiche esso — come sapete — viola la casa
ospitale, seduce la sorella dell'amico, calunnia i
suoi animosi compagni, ruba ed uccide con virtu
prometea.

«Col canto senza musica..... (Non dimenticate
che in Pit che I'amore «la piu bella speranza
canta la piu bella melodia» senza accompagna-
mento né di flauti, né di violini, né di contrabassi)
— Vi dicevo dungque che «col canto senza musica

questa mia tragedia si accorda cogli esemplari
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augusti dei tragedi greci. Sorta dalla mia piu vigi-
le angoscia..... — Non m'interrompete, di grazia.
Lo so, lo so: voi vorreste sapere quale € la mia
piu vigile angoscia, dalla quale e sorta questa
mia tragedia. Ma! E lo so io forse? E poi se le pa-
role son belle, & necessario, forse, che significhi-
no qualche cosa? E dunque? — «Sorta dalla mia
piu vigile angoscia colla spontaneita di un
grido....

— Come il fiat lux di Domineddio?

— Sissignori!

..... ella sembra composta sotto I'insegnamento
assiduo dei primi tragedi.....

..... — Sembra! Ho io detto sembra? Si, € mio

costume di sballarle un po' grosse; ma cio io fac-
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cio per far piacere a voi altri, che — solo per que-
sto — mi applaudite. E evidente che, poiché que-
sta mia «piu nobile tragedia» I'no scritta io, chi,
se non io, puo e deve sapere se io l'abbia 0 non
I'abbia composta sotto I'insegnamento assiduo
dei tragedi greci? E allora, perché — imitando il fu
microcefalo Giovannino, mio fratello minore e
maggiore — vi dico che sembra? — E composta, o
sembra composta? Sembra? — ma allora non e.
E? — ma allora non sembra. Cid che sembra non
e quel che sembra, ma ¢ altra cosa da quello che
sembra; onde e chiaro che questa mia «piu nobi-
le tragedia» la quale sembra composta... non e

composta. Non é cosi? E allora applauditemi. — E
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vo' che mi applaudiate anche per quello che vi di-
Cco ora:

«Se Io contemplo questa mia piu nobile trage-
dia, gli accordi e i riscontri che io discopro in lei
coi capolavori di Eschilo, di Sofocle e di Euripide,
sono per me inattesi.» — |l che, come vedete, si-
gnifica, nientemeno!, che questa mia «piu nobile
tragedia» si accorda cogli esemplari augusti dei
tragedi greci senza che io lo volessi 0 sapessi!
Infatti, cotesti accordi, in essa li discopro solo
quando io la contemplo!

«E questi accordi e riscontri mi significano le
divine analogie della vita ideale, le comunioni mi-
steriose e quasi direi sotterranee, che affratella-

no le creature dello spirito.» — Ho detto sotterra-
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nee. Ma pensate con me: Non e Corrado Brando
un superuomo? E le comunioni che affratellano i
superuomini, che sono appunto «le creature dello
Spirito», non sono di ragione comunioni superter-
ranee? |l mio sproposito €, dunque, evidente, e
voi mi dovete, per questo, un nuovo applauso.
Quanto alle creature dello spirito — poiche vi leg-
go negli occhi la gran brama di sapere che c....
esse siano — mi do 'onore di dirvi che esse sono
gli aborti, i quali — questo lo sapete — sogliono im-
mergersi nello spirito. — E passo avanti.

«Quando sulla mano pallida ma forte di Maria
Vesta, che alza il suo .... velo, intravedo
I'ombra.... (Badate ch'io non intravedo niente; di-

co per dire) ... intravedo I'ombra del braccio di Er-
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cole che discopre il viso fedele di Alcesti tornante
dall'’Ade, io riconosco I'eternita della Poesia che
abolisce l'errore del tempo....» — E tutto cio io vi
dico come se Maria Vesta fosse una donna reale
o fatta tale dal mito, come se cotesta marionetta
non l'avessi fabbricata io stesso colle mie mani,
come se non fossi i0 a muovere con un filo la
mano con cui essa alza il suo.... velo nel darsi al-
le voglie della marionetta Corrado Brando. — Ma
voi, cui ne ho gia fatte inghiottire delle piu grosse,
mi farete la grazia d'inghiottire anche questa: in
guella mano (che di ragione dev'essere molto
piccina) /o intravedo I'ombra dell'enorme braccio
di Ercole, nientemeno! — Ed inghiottite, vi prego,

anche quest'altra: /o riconosco l'eternita della
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poesia che abolisce I'errore del tempo. — Il che si-
gnifica: 1. che Corrado Brando € contemporaneo
di Oreste e di Ajace, o che Oreste ed Ajace sono
contemporanei di Corrado Brando; 2. che Piu
che l'amore e poesia eterna. — Non ragiono be-
ne io? Se cosi e (e quando lo dico io & cosi)
aprite bene le orecchie e ascoltate:

«Anche riconosco la verita e purita della mia
arte moderna.... — (Badate: della mia arte moder-
na.... non della mia arte antica) — che cammina
col suo passo inimitabile.... — E vi permetto che
per «arte inimitabile» intendiate: arte non degna
d'imitazione, come dovrebbero essere tutte le
porcherie. — Dunque «la mia arte moderna, cam-

mina col suo passo inimitabile, colla movenza
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che e propria di lei sola.» — Infatti, se voi ben la
guardate, essa si muove agitando le natiche, co-
me fanno le sgualdrine. — Dunque, «la mia arte
moderna cammina colla movenza che e propria
di lei sola, ma sempre sulla vasta via diritta se-
gnata dai monumenti dei poeti padri... — (esclusi i
poeti nonni e i poeti bisnonni) — dei quali poeti
padri io sono legittimo figlio, come I'arte mia mo-
derna, naticante, ricca di belletti, di fronzoli e di
quisquiglie, luminosamente dimostra.

«Percio io mi considero maestro legittimo, e
voglio essere e sono il maestro che per gl'ltalia-
ni.... — (anche per quegli Italiani che mi hanno fi-
schiato) — riassume, nella sua dottrina, la tradi-

zione e le aspirazioni del gran sangue onde € na-
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to... — (che, come sapete, € il gran sangue com-
posito Rapagnetta-D'Annunzio) — non un sedut-
tore e un corruttore — (come molti mi chiamano e
— in confidenza — hanno ragione di chiamarmi) —
si bene un infatigabile animatore che eccita gli
spiriti... — (col segreto ch'io solo posseggo, cioeg,
prostituendo i sensi) — non soltanto con le opere
scritte... — (cioe, che io ho scritte a conforto degli
impotenti) — ma anche con i giorni trascorsi leg-
germente.... — (statemi bene a sentire) — trascorsi
leggermente nella dura disciplina.» — E vi leggo
negli occhi il desiderio di sapere che c.... intenda
io dire accoppiando quel leggermente a quel du-
ra, che la fanno a pugni tra loro. Ma la sarebbe

una storia lunga; solo vi dico che leggermente
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sveglia un'idea di piacere, perche cio che pesa
poco sulla nostra vita € sempre piacevole, e che
dura disciplina € un'espressione metaforica, la
guale non ha niente affatto la significazione di
pesante, di sgradito, di dispiacevole, tutt'altro! ...
giacche —ne ¢ il caso che io vi adduca degli
esempi — vi hanno cose dure che sono piacevoli,
dico meglio: che sono per me molto piacevoli, e
pil esse son dure e piu esse mi piacciono.... Sic-
che, riassumendo, il mio pensiero e questo: «/o
sono un infaticabile animatore ed eccitatore degli
Spiriti, non solo per le molte mie opere pornogra-
fiche, ma si ancora e piu per avere trascorsa la

vita leggermente nell'esercizio piacevolissimo di
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dura disciplina, ossia nella disciplina di un eserci-
zio per me tanto piu delizioso quanto piu duro.
«Le figure della mia poesia insegnano la ne-
cessita dell'eroismo.» — Infatti, i miei eroi sono
eroi senza saperlo, senza volerlo, lo sono per ne-
cessita, come accade, per esempio, alle mario-
nette Orlando e Rinaldo, che, fatte di legno o di
stoppa, pur sono eroi; o0 come accade alla mario-
netta Corrado Brando, che, ladro ed assassino, e
— Ci0 non ostante — un eroe senza saperlo, per
necessita, voglio dire che egli € eroe per forza
maggiore, essendo egli il mio alter-ego; ed io, voi
lo sapete, io sono l'eroe per eccellenza, avendo
l0 trascorso leggermente la vita nella disciplina di

un duro, si, ma delizioso esercizio.
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Sappiate, intanto, che «uscito € dalle mie for-
naci.... — E percheé mi guardate cosi? Oh! che
non sapete che io sono un fornaciaio? E ditemi: a
che cosa servono le fornaci se non a cuocervi
calcina, tegoli e mattoni, e poi mattoni, tegoli e
calcina? Bassa, si, ma facile e lucrosa industria
cotesta, che non richiede né ingegno ne sapere,
e alla quale, in alcune parti del mondo, dopo bre-
ve esercizio, riescono eccellenti perfino le scim-
mie. Cosi e dato a voi conoscere il segreto della
mia strabiliante «fecondita». Gli € che io lavoro
colle fornaci, colle mie fornaci, dalle quali escono
sempre le stesse cose: esse crescono, si, di nu-
mero, ma di diverso non hanno altro che il nome.

| miei romanzi sono sempre il medesimo roman-
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Z0; i miei drammi sono tutti il medesimo dramma;
| miei superuomini sono tutti, ognora e sempre, la
medesima marionetta con suvvi un diverso vesti-
to. Guardateli bene: essi — maschi o femine —
hanno tutti la stessa carne — la mia carne — co-
me i tegoli hanno tutti la stessa terra. — Ed ora
permettete ch'io ripigli il mio discorso.

«Uscito é dalle mie fornaci il solo poema di vita
totale, vera e propria rappresentazione d’Anima e
di Corpo che sia apparsa dopo la Commedia di
Dante....» — Questa che vi dico —lo so — &€ una
cosa, non solo fischiabile, ma anche bastonabile
— lo so; ma oggi son di buono umore...; e poi, il
dir di coteste cose mi costa, forse, qualche cosa?

— Il pericolo della bastonatura? dite voi. Bah! e
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non ci siete voi, voi, miei fidi e bravi cretinoidi,
ognor pronti a gridare sempre piu alto il mio no-
me e a spargere, occorrendo, il vostro sangue
per me?

«Questo mio poema si chiama Laus Vitae.» —
cioe «la lode della mia vita», che io ho trascorsa
leggermente e grecamente, come il greco Alcibia-
de, che leggermente trascorse la sua sotto la du-
ra disciplina di Socrate.

Cio posto, «che mai puo significare e volere il
tentativo di rivolta.... — Veramente, questo € un
eufemismo di cui io mi servo pel rispetto che io
debbo alle mie orecchie, che mal sopporterebbe-
ro il suono delle parole tempesta di fischi, dei

guali echeggiano ancora la sala, i palchi e il log-
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gione del Costanzi... — Vi dicevo dunque: «che
mai puo significare e volere il tentativo di rivolta
contro la mia signoria spirituale, basso e vano
come una sommossa di schiavi ubbriachi?» —
Ben é vero, si, che di cotesti «schiavi», i0 avevo
agognato gli applausi, e che e da sciocco il par-
lare, come io faccio, di «signoria spirituale» sopra
degli schiavi, i quali, per giunta, sono anche ub-
briachi. Ma gli € che io son io; voglio dire che
guando una frase, una proposizione, una parola
mi riempie a meraviglia le orecchie, non cerco piu
in 1&, e mi vi afferro e la inchiodo sulla carta o la
lancio fuori dalle mie labbra, contemplandola nei
suoi segni grafici o nelle sue vibrazioni armonio-

se, dica pure una sculacciabile sciocchezza.
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D'altronde voi, miei fedeli cretinoidi, non mi ap-
plaudite voi, forse, per questo? E allora?

«Qual mai potenza puo oggi rivendicare contro
la mia arte, se la mia arte ha celebrato e celebra,

nella piu schietta ed energica lingua d'ltalia,® le
6 Una delle piu schiette ed energiche fonti di

lingua e di stile alla quale il D'Annunzio attinge la
sua lingua e il suo stile € Frate Francesco Colon-
na, detto Panfilo. Ecco come costui descrive la
bellezza di una donna.

«Ella ha nitidissima et delicata carne et lactea
cute, ampli fianchi, delicatamente tumidulo pecto,
pudico alvo cum grato tumento, resistenti et tre-
mule nate, rotundo et piccolo ventre, distese
braccia, longe mani, ornate di subtili et tornatili di-

giti, cum longiuscole, surribicundile et lucide ung-
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pit superbe e sante potenze della vita...», le quali
0 ho impersonate in Brando ladro ed assassi-
no?

«In nome di qual principe degno di esser nato
e coronato re (come son i0) domandano la mia
deposizione i poveracci che si sfamano cogli
avanzi dei miei conviti e i ladruncoli che trafuga-
no i frutti degli alberi dei miei giardini?»

»

— (Qui il Divo si ferma di botto, come chi, cor-

rendo all'impazzata, si accorga di avere smarrita

la sua strada. Infatti, i poveracci, di cui egli ha

parlato, che si sfamano cogli avanzi dei suoi con-

ne, dritto et gallateo collo, spatioso et delitioso

pecto, bianchissima gola.
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viti, e i ladruncoli che trafugano i frutti degli alberi
dei suoi giardini, ecco, egli se li vede attorno alla
sua piccioletta augusta persona, rispettosi ed
umili, come sempre, pronti a leccargli il sedere,
come sempre, e, come sempre, entusiasti della
sua arte, che «celebra le piu superbe e sante po-

tenze della vita» spargendo intorno

d'ascelle e d'inguini
e d'altro ancor

odor.

Quei suoi ladruncoli — dico — egli se li vede pro-
sternati, come sempre, dinanzi, tutti intenti ad
espiare colla loro umiliazione fedele e devota
I'oltraggio a lui fatto dagli «schiavi» che lo hanno

fischiato, che hanno schifo di accostarsi ai suoi
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banchetti putenti di carne pregna di acre sudore,
e i frutti dei suoi alberi gettano agli eunuchi pei
quali egli li ha coltivati. Si, i poveracci e i ladrun-
coli contro cui se I'é presa — egli ben se ne avve-
de — sono i dannunziani.... Ahime! Ma puo egli
dar di frego ad un periodo che gli € venuto fuori
cosi bello? — «In nome di qual principe....» — e
se lo ripete le due, le quattro volte. Oh! come é
bello! — «.... i poveracci che si sfamano.... i la-
druncoli che trafugano....» Bello! Bello! — «In
nome di qual principe degno d'esser nato e coro-
nato re....» Bello! Bello! Bello! — E pensa: Ma
che diranno i miei adoratori di me che in si inde-
gno modo li tratto?... Che diranno?... — Ma non

diranno niente... Non son essi dei cretinoidi? Non
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e dalla loro bocca, infatti, che esce quel coro di
lodi al mio indirizzo? Ecco! Ecco! Quello la non é
Menico Oliva, che, deputato da loro e in nome di
tutti loro, da addosso ai miei «schiavi ribelli»?
Uditelo! Uditelo!

—— O invidi della gloria del Divo, o voi che lo
avete fischiato, quanto piu alta la piccioletta per-
sona del Poeta si sara elevata nel concetto dei
contemporanei....

— D'Annunzio tra sé: cioe, nel concetto dei miei
moretti e dei femminaccioli letteruti.

—— ... quanto piu vasta ne sara la fama....

— Il Divo, tra se: Vasta e improprio; bisognava

che tu dicessi grande, crocchione mio carissimo.
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—— ... tanto piu scoppiera la vostra frenetica
gioja di demolizione. — Si, voi volete che egli, il
Poeta, sconti tutti i plausi di un tempo, tutte le
ammirazioni, tutte le adorazioni....

— Gabriele, tra se: frutto d'una sapiente, de-
narosa réclame.

—— ... le migliaia dei suoi volumi vendulti....

D'Annunzio, tra se: | cretini son senza numero.

—— ... i trionfi dei salotti e delle piazze....

— Il Divo, tra se: Ma che piazze d'Egitto! Dei po-
striboli, dovevi dire, dei postriboli.

—— ... I sorrisi delle donne....

— Gabriele, tra se: conquise dalla mia formida-
bile mascolinita superumana.

—— .... la devozione degli scolari....

264



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

— D'Annunzio, tra sé: un vero esercito di ma-
strupatori.

—— ... le ingenue proteste d'affetto degli umili....
— Il Divo, tra se: Meglio se tu dicessi: I'affetto
dei poveri di spirito, ossia di tutti i Menicucci d'lta-

lia.

—— ... Il favore della critica....

— Gabriele, fra se: E so ben io e sanno i miei
editori quanto e costato e quanto costa cosiffatto
favore!

—— ... Il grido assordante della stampa....

— D'Annunzio, tra se: la quale, per mia fortuna,
e caduta in mano dei bocciati a tutti gli esami.

—— ... le vittorie piu luminose....
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— Il Divo, fra se: specie nel campo pornografico
succhiatore.

—— .... le conquiste piu strenue e piu solenni....

— Gabriele, fra se: Veramente, io giurerei di non
avere fatto conquiste di nessun genere. Preghero
a quattr'occhi Menicuccio perche me le ricordi...
Conquiste! e poi strenue! e poi solenni!

—- O fischiatori dell'lmmaginifico, sappiate che
I vostri fischi sono la rivincita dei vinti di un gior-
no, dei conquistati di jeri, reazione brutale e sel-
vaggia....

— L'Immaginifico, tra se: Davvero? lo ignoravo
che l'asinita di Menicuccio potesse giungere a
tanto!... Dunque, secondo lui, se il vinto di un

giorno, se il conquistato di jeri reagisce e riesce a
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prendersi la rivincita € un brutale e un selvag-
gio?! Ma, viceversa, cotesto & un gesto di valore
e, percio, di gloria. Oh! come arrossisco dei miei
difensori! Ma.... acqua in bocca!

—~— Jeri sera, mentre voi, fischiatori del Poeta,
vi scagliavate contro una gloria e contro una po-
tenza....

— Il Poeta, tra se: Potenza?! Oh!, se tu, Meni-
cuccio, sapessi! Ma... acqua in bocca!

—— ...I0, Invece, evocavo, con palpito d'immen-
sa commozione....

— Il Divo, fra se: commozione rettorica. Mi ac-
corgo bene che egli e mio degno discepolo, poi-
ché e capace di far delle evocazioni nella sala di

un teatro in piena tempesta di..., in pieno tumulto!
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—— ... evocavo le mille bellezze che questa
mente felice....

— D'Annunzio, fra sé: Bravo! La mia mente!

—— ... ha saputo creare; evocavo i ritmi e le ri-
me di cui e signore....

— Gabriele, fra se: signora, Menicuccio, sigho-
ra. Ma... acqua in bocca.

—— ... le prose fluide e pure che gli sgorgano
dalla penna....

— L'Immaginifico, fra se: Infatti, esse non mi
sgorgano ne dalla mente né dal cuore.

—— ... acque limpide e scintillanti, melodiose
nel loro corso nei paesi del sogno e nei paesi del-

la realta....

268



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

— Il Divo, fra se: Dimentichi una categoria di
paesi — (e la pitu importante) — quella dei paesi
dell'impotenza la quale, per via del desiderio,
giunge alla piu sfrenata libidine, alla pederastia e
all'incesto.

—— ... Rievocavo — mentre il teatro Costanzi
pareva dovesse andare in rovina sotto i vostri fi-
schi, o invidi della gloria del Poeta — rievocavo
I'adolescenza vittoriosa....

— D'Annunzio, fra se: Intorno alla mia adole-
scenza vittoriosa, chiedere informazioni al «butte-
ro platonico» e compagnia bella.

—— ... la virilita ferma....

— Gabriele, fra sé: Acqua in bocca.
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—— ... quelle sue Elegie, quel suo Poema para-
disiaco, quelle sue Odi navali e, specie, quelle
sue Laudi, in cui la divina giovinezza ellenica é
sposata alla grandezza latina....

— Gabriele, fra se: Bel matrimonio fra due femi-
ne!

—— ... quel suo Piacere, che € una festa, ben-
che triste e stanca....

— Il Poeta, fra se: O Menicuccio, tu mi rubi il
mestiere!

—— ... quel suo Innocente, che € una primave-
ra, benche terribile e perversa....

— Gabriele, fra se: Tu cominci a farmi invidia.

—— ... quel suo superbo Trionfo della Morte,

che mi converti al fascino del suo ingegno....
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— D'Annunzio, fra se: Che fortuna per entrambi!
—— ... Sentivo, o fischiatori, sentivo profumi di
fiori; ascoltavo murmuri di fonti; passavano visio-
ni di donne, di citta, di marine, di miti; era come
uno spettacolo di idee e di cose che mi trascina-

va e mi incantava.

— Il Divo, fra se: Piu parolaio di me! Chi se lo
sarebbe immaginato? E tutto questo ben di Dio
Menicuccio lo evocava, lo sentiva e lo vedeva
mentre infuriava al Costanzi «la sommossa degli
schiavi» contro di me! Pare impossibile! Ma, Me-
ninicuccio non sarebbe per avventura anch'egli
un tantino superuomo? — E che pensa di dire

adesso?
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Menicuccio: Ecco perche il Poeta vinto mi par-
Ve un vincitore.»’

— Gabriele, fra se: Il che va tradotto cosi: Ecco
percheé quei fischi parvero a me, Menicuccio, fre-
netici applausi.... Non altrimenti i molini a vento
parvero a Don Chisciotte terribili mostri! — Bravo!
Menicuccio; bravo davvero! lo ti inalzo, da oggi,
al posto di mio primo moretto. — Ed ora che tu ta-
ci, parlo io.

«Come mai sperare, non dico di prevalere, ma
di giungermi al calcagno, il rumore servile dei
troppi che, non sapendo avermi per maestro, mi
hanno per padrone, e recano in fronte il mio

marchio rosso, e cercano invano di graffiarlo
7 Leggere questo elogio d'un evirato per un al-

tro evirato in Giornale d'ltalia — 20 ottobre 1906.
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rompendosi le unghie — sia detto con sopporta-
zione — non dissimili da quelle di Taide attuffata

nella seconda bolgia?»
»

— Ladenarda, ad altissima voce: Lo hanno per
padrone! Bel padrone, affemmia, cotesto vanesio
avventuriero che i «servi» cacciano via — a peda-
te — fuori della casa di gloria che egli si era inde-
bitamente appropriata! Egli parla di «marchio ros-
so»! Ma la verita € che, in fatto di marchio rosso
egli puo solo parlare da ricevente, sia detto con
sopportazione. Quanto alla sua millanteria di cre-
dersi maestro e padrone, io qui vorrei la
buon‘anima di mio nonno, il quale — coll'autorita

che al suo tempo avevano tutti i nonni — prende-
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rebbe per un'orecchia cotesto vizioso pulzellone,
poi se lo caccerebbe rovescioni sulle gambe e
me lo sculaccerebbe con quelle sue sante mani
che sapevano il mestiere, né me lo rimetterebbe
in piedi se prima ei non gli ripetesse tre volte: nu
fazzu cchia! nu fazzu cchia! nu fazzu cchia! —
Che, che cosa volete usare contro cotesto en-
fant-gate, contro cotesto ranocchio che s'illude
d'esser grande, per lo meno, quanto papa Ali-
ghieri, il ragionamento forse? Bisognerebbe es-
sere Croce e Borgese per farlo, due ranocchi
anch'essi, che si credono, per lo meno, gli uguali
del De Sanctis! Ma i ragazzacci sfacciati, vanito-
Si, viziosi e cattivi, anche quando abbiano cin-

guanta anni e discendano dal «gran sangue» dei
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Rapagnetta-D'Annunzio, si sculacciano: questo
solo € il rimedio adeguato allo scopo cristiano di
rimetterli sulla buona via. Se li pigliate sul serio,
ringalluzziscono, vi danno dello schiavo e
dell'ubbriaco, si proclamano maestri e padroni,
sovrani e despoti, vi montano sulle spalle e vi
fanno la cacca addosso. Si, tutto questo il cin-
guantenne pulzellone ha fatto perche, anziche in
un nonno a modo, egli si &€ abbattuto in altri ra-
gazzacci da meno di lui nell'industria di affastel-
lare o vuote od oscene parole, e li ha sbalorditi
ed ubbriacati, e ha detto loro: Io sono il vostro
maestro e il vostro padrone. Ammiratemi, applau-
ditemi, e poi applauditemi ed ammiratemi, se non

volete ch'io vi marchi in fronte col mio «marchio

275



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

rosso» — E i ragazzacci ad ammirarlo e ad ap-
plaudirlo per non farsi marchiare col marchio ros-
so, del quale — ma essi lo ignorano — Gabriele &

affatto sfornito.
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LA PIU NOBILE OPERA DI GABRIELE

Il.

«Piu che I'amore interpreta, con insolita auda-
cia, il mito di Prometeo: la necessita del crimine
che grava sull'uomo deliberato di elevarsi sino al-
la condizione titanica». — Cosi dice Gabriele.®

Ma Prometeo non commise alcun crimine. Cri-
mine e ogni offesa all'imperativo categorico, cioé
al Dovere, e, per esso, ad ogni legge giusta. Ora,
I'avere rapito il fuoco al sole per farne dono agli
uomini da lui precedentemente plasmati di terra e
d'acqua, non € un crimine, sibbene un atto eroi-

co. E domando: i tre volgari delitti consumati dal

8 Prefazione a «Piu che 'Amore».
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Brando, cioe, la seduzione di Maria Vesta sorella
dell'amico suo, I'omicidio che egli commette in
persona di un biscacciere, I'impadronirsi che eqgli
fa della costui cassa-forte affine di procurarsi i
mezzi per una piccola e dubbia impresa destituita
d'ogni utilita sociale, che cosa hanno da vedere
col sublime atto di Prometeo per eccellenza uma-
nitario, anzi indispensabile all'esistenza stessa
dellUmanita? Se in vece di un motivo tutto per-
sonale, quale € il suo vivo ma sciocco desiderio
di appurare se il fiume Omo appartenga o no al
bacino del Nilo, dal quale appuramento egli
s'impromette una gloriola d'incerto valore, Bran-
do compisse quei suoi tre atti per il bene di tutti,

allora, si, Brando si assomiglierebbe in un certo
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modo, e pur sempre da lontano, a Prometeo, e i
suoi tre atti, anziche dei crimini, sarebbero tre
azioni encomiabili rispetto al loro scopo e presso
che eroiche. La falsita e puerilita dell'eroe dan-
nunziano appare, dunque, dalle stesse parole
dell'Immaginifico: tra Brando e Prometeo non av-
Vi né ravvicinamento ne somiglianza, neppure
lontana. Piu che I'amore non interpreta il mito di
Prometeo. Vorremmo dire che lo trasfigura e lo
impicciolisce? Ma, anche dicendo cosi, noi
faremmo a cotesto centone di declamazioni pue-
rilmente rettoriche fin troppo onore, poiche
nell'eroe di Piu che I'amore non troviamo che uno

di quegli «eroi» da cronaca nera, le cui gesta
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hanno il loro epilogo o alla Corte d'Assise o al

manicomio.
&

«.... la necessita del crimine che grava
sull'uomo deliberato ad elevarsi fino alla condi-
zione titanica» — dice Gabriele. — Ma la condizio-
ne titanica e quella che appunto manca al Bran-
do; infatti, un «titano» non commetterebbe quei
tre volgari delitti, che tutti i di si consumano dai
piu oscuri uomini: un titano sa, senz'altro, propor-
zionare il mezzo al fine, anzi é titano in quanto
egli solo puo far quello che nessun altro puo fare.
Gli uomini-titani son pochi: essi sono delle vere
eccezioni, sono strumenti dalla Mente o dalla

Forza eterna prescelti al compimento di fatti co-
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lossali, che altrimenti rimarrebbero incompiuti;
uomini titani, per esempio, sono Cesare, Colom-
bo, Napoleone, Garibaldi ed altri siffatti uomini
straordinari, ai quali — e ad essi soli — appartiene
il diritto di sentirsi, ma non di proclamarsi supe-
ruomini. E per cio che titano ed eroe sono sinoni-
mi. Ma Brando € un turpe malfattore e un vana-
glorioso: egli e D'Annunzio stesso che grida ai
guattro venti la sua superumanita, fatta di vento
rettorico. Chiunque altri, al posto di Brando, po-
trebbe fare — e anche meno scioccamente di lui —
guello che fa lui. E poi, che cosa possono trovare
che molto o poco li interessi, gli spettatori nella
iImmaginaria piccola impresa africana del Brando,

la quale non e, per esempio, la nazionale conqui-
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sta della Tripolitania, ne altra simile cosa? Posso-
no essi interessarsi, inflammarsi al desiderio di
sapere se il fiume Omo (che essi non hanno mai
sentito nominare!) appartenga al bacino del Nilo
0 a quello del lago Rodolfo? Come pretendere
che essi non si ribellassero (essi ai quali I'assor-
dante, incessante réclame dei moretti del Divo,
aveva promesso godimenti estetici di altissimo
ordine ed emozioni tragiche profonde) trovandosi
alla presenza di un eroe da burla, il quale non i
interessa neppure come delinquente, per la sem-
plicissima ragione che quei delitti il D'Annunzio
non ha la scaltrezza di farglieli compiere sotto ai

loro occhi, ma solo glieli fa narrare e declamare
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nella piu vieta e piu insulsa forma rettorica, in un

verboso, interminabile, noioso monologo?
»

«Ella — (la sua tragedia) — conferisce non so
che selvaggio ardore patetico all'impeto iterato
della volonta singola verso l'universale, alla sma-
nia di rompere la scorza dell'individuazione per
sentirsi unica essenza dell'universo». — Cosi, im-
pertubabilmente, dice Gabriele.

Che vuol dire I'lmmaginifico con queste «pre-
ziose» parole? — Dunque, commetterebbe il
Brando quei tre delitti per dare «selvaggio ardore
patetico alla sua volonta individuale verso I'uni-
versale»? — E che vuol dire? — Li commetterebbe

per dare «selvaggio ardor patetico alla sua sma-
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nia di rompere la scorza della sua individuazione
per sentir se — (lui! Brando!) — nell'unica essenza
dell'universo? — E che vuol dire? — Su, ditemelo
voi, scrittorelli del Marzocco, che vi state in ginoc-

chio davanti al Divo, adorandolo: che vuol dire?
&

«Ella — (la sua tragedia) — afferma ed esalta
l'istinto agonale, come solo creatore di bellezza e
di signoria nel mondo». — Cosi, pomposamente,
afferma Gabriele.

Qui il Divo pensa a se stesso. Quell'agonale di
ambiguo senso, avente, cioe, senso di combatti-
mento e senso di agonia, ma che ¢, intanto, una
delle solite «preziose» parole di cui egli cosi

Spesso rinzeppa i suoi vuoti centoni, e che egli
284



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

ha messo la per impressionare i lettori sciocchi,
conviene in ambo i sensi al minuscolo cinquan-
tenne androgine che vuol combattere e morire
per «la Bellezza (?) che egli crea, e per la signo-
ria del mondo» dei cretini. Infatti in Pitu che I'amo-
re, piu e meglio che nelle altre sue opere, egli
esalta questo suo istinto, e lo personifica in Bran-
do nel modo che sappiamo, cioe, come puo farlo
un impotente, il quale finisce come il piu volgare
dei criminali.

3

«Ella — (questa sua tragedia) — ricorda alla raz-
za dei Caboto l'antichissima sua vocazione di ol-
tremare, la sua prima sete di avventure e di sco-
perte, la gioia di propagare di la da ogni confine
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lo splendore della patria, I'orgoglio di stampare
I'orma latina nel suolo inospitale». — Cosi, igno-
rantemente, Gabriele.

| Caboto, Giovanni e Sebastiano, padre e figlio,
erano veneziani, ma da gran tempo stabiliti a Bri-
stol durante il regno di Enrico VII, i quali — ben
lungi dal propagare di la da ogni confine lo splen-
dore della patria — (la quale, se mai, per essi non
sarebbe stata I'ltalia, ma solo Venezia) — si pro-
posero di aprire all'Inghilterra una piu breve via
per le Indie, ed ottennero, a questo scopo, da En-
rico VII i mezzi pel viaggio che essi avrebbero
fatto verso il nord-ovest. Non giunsero alle Indie
perché impediti dai ghiacci, pero scopersero |l

Labrador, Terranova ed altre isole, che divennero
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possedimenti inglesi. L'evocazione che I'lmmagi-
nifico fa dei Caboto — (e sarebbe stato lo stesso
se il Divo avesse evocato il Colombo, il quale la-
voro soltanto per lo splendore della Spagna, non
gia dell'ltalia) — a proposito di Brando che ambi-
sce alla gloriola che puo venirgli dalla sua minu-
scola impresa africana, € cosi sciocca che mai
l'uguale. Eqgli cita I'orma latina; ma — a farlo appo-
sta — i latini, dico i grandi latini, i Romani antichi —
furono, si, dei conquistatori, ma non dei veri e
propri navigatori. Ora, la razza dei Caboto puo
ben essere una razza di navigatori, ma non gia di
conquistatori. «L'orma latina di la da ogni confi-
ne»?; ma, in quella vece, di la da ogni confine, —

(e la storia che ce lo dice) — e stata solo I'Inghil-
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terra a stampare la sua orma! — Ohimeé! nel seco-
lo che corre, noli, latini d'ltalia, non abbiamo
stampato neppure la piu piccola orma nell'Asia,
nell’America, nell'Oceania, e, ultimi arrivati, siamo
| pi minchioni colonizzatori in qualche lembo

dell'Africal
&

«Misurando sull'arco romano la prominenza del
sopracciglio consolare, ella — (la sua tragedia) —
offre alla terza Italia la visione augurale della sua
nuova architettura considerata come il linguaggio
della potenza, come il grande atto concorde della
volonta che muove i macigni, come il prodigio

completo dell'ebrezza della volonta che aspira a
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placarsi nell'arte». — Cosi, ineffabilmente, Gabrie-
le.

Ohimé! E che dicono tutte queste sonanti paro-
le, o cretini? Dunque, tutto questo gran risveglio
nelle armi, nelle forze economiche, nella vita na-
zionale, che «vuol costruirsi in una nuova archi-
tettura di forze», non avrebbe ragion di essere —
(capite?) — senza «l'aspirazione a placarsi
nell'arte», cioe, nell'arte del D'Annunzio!!! — Ohi-
me! E che cosa € cotesta sua tragedia che «mi-
sura la prominenza del sopracciglio consolare
sull'arco romano, per offrire alla terza Italia la vi-
sione augurale della sua nuova architettura con-
Siderata come linguaggio della potenza»? — Che

significa cosiffatto accozzo di «preziose» parole?
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— Com'era fatta — di grazia — la prominenza del
sopracciglio consolare misurata sull'arco roma-
no»? Belle parole, neh? — Si, ma che dicono? E
che cosa potrebbe essere «la nuova architettura
della terza Italia considerata come il linguaggio
della potenza»?

Ah! il ciarlatano che stordisce e affascina i bab-
balei con altisonanti stupide parole, sotto le quali

nasconde la sua impotenza intellettuale e fisica!
»

«Ella — (la sua tragedia) — infine — (infine! Ah
meno male!) — santifica il dolore che, trasmutato
nella piu efficace energia stimolatrice, genera e

conserva l'avvenire; ella glorifica la donna sa-
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piente — (Maria Vesta) — in una sola cosa: nel do-
nare se stessa.

— Cosi, sfacciatamente, Gabriele.

Dunque Brando, per via dei suoi tre sciocchi
volgari delitti, santifica il dolore.... — (quale dolo-
re? |l dolore di chi?) — che, mutato in energia sti-
mulatrice — (cioe, stimolatrice di Brando affinche
compia la «grande-piccola impresa, la quale, poi,
si epiloga nella consumazione di tre comuni delit-
ti) — ... genera e conserva l'avvenire!ll. Cioe, ge-
nera cio che, per essere l'avvenire, non puo in at-
to essere generato, e conserva Cio che, per esse-
re l'avvenire, non puo in atto esser conservato! —
Eppure, perche no, se lo dice il D'Annuzio? — I

dolore di Brando genera l'avvenire..., lo genera e
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lo conserva. — Che piacere! che fortuna! E glorifi-
ca Maria Vesta. E sapete perche la glorifica? Per-
ché essa e sapiente nel donare sé stessa a
guello scavezzacollo volgare del Brando! — Quel
«sapiente» e messo la dal D'Annunzio per oppor-
lo alla «ignoranza» di tantissime altre donne che
danno se stesse, si, ma sono tutte colpevoli e ob-
brobriose perche non sono sapienti, cioe, perche
non sanno a chi si danno e perche si danno. Ma
guando la donna che si da e sapiente, cioe,
guando essa sa a chi si da, sa, per esempio, che
si da a uno scavezzacollo sedicente superuomo,
allora € un altro paio di maniche. — E voi, intanto,
domandate: E come si fa per sapere se le donne

che si danno sono 0 non sono sapienti? — Ecco
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gua. Se una donna si da a uno che non € uomo,
ma superuomo, per esempio, al D'Annunzio, es-
sa e sapiente; ma se la stessa donna, delusa di
essersi data a un superuomo-non-uomo, si da a
voi 0 a me, pur guadagnandoci, e quanto!, nel
cambio, essa non e sapiente, e, quindi, € una
donna da conio. — Non € il Brando un superuo-
mo? anzi, sotto la maschera del Brando non c'e
lo stesso Divo in pelle, ossa e cartilagini? E dun-
que... Maria Vesta, dandosi al Brando, e donna
sapiente, e, dunque ancora, Pit che I'amore
«glorifica la donna sapiente nel donare sé stes-
sa»!

O donne, siete avvisate: volete essere glorifica-

te? Ebbene, «donatevi a un superuomo» non ad
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un uomo: donatevi al D'Annunzio. Il quale — € ve-
ro — non vuole, come Brando, scoprire le sorgenti
dellOmo, ma fa piu e meglio di costui: «egli pos-
siede una volonta che sa muovere i macigni; egli
sa compiere il prodigio di placare la sua ebbrez-
za nell'arte» e — aggiungo io — egli sa compiere
I'altro prodigio di placare la sua ebbrezza nei fi-
schi... Placarsi e non morire sotto i fischi, non vi
pare che sia questa la piu alta prerogativa del no-

stro minuscolo superuomo?
3

Sul manifesto teatrale il Divo fece stampare: «lI
tempo dell'azione e al principio della primavera,
tra due vespri.» Ma la «canaglia antidannunzia-

na» non comprese che I'ora del tempo e la dolce
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stagione erano state scelte a posta, come dice il
Divo, per dare I''mmagine di un giorno di inven-
zionex, anzi meglio: «di un giorno di trasforma-
zione eroica» — Sicuro! giorno di trasformazione
eroica. — Difatti, il burattino, trasformato in eroe,
eccolo 1a; il delinquente, trasformato in superuo-
mo, eccolo la; € uno e son due — son due e son
uno: D'Annunzio-Brando — Brando-D'Annunzio. |l
guale «gia assolto dal bianco lapillo di Atena»,
vuole che «lo spettatore debba aver coscienza di
trovarsi dinanzi ad un'opera di poesia e non di-
nanzi ad una realta emperica». Ohime! Sarebbe-
ro dunque un'opera di poesia i tre volgari delitti

consumati dal Brando!!! — Ma noi la chiamerem-
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Mo opera da manicomio, se gia hon sapessimo

che e l'opera d'un ciarlatano.
3

— Il quale, ancora una volta, si pone a invocare
il «<suo démone» (?) cosi:

«Concedimi che in questa tragedia io termini di
scolpire la mia propria statua, secondo le leggi
che mi assegnasti tu stesso».

E il demone ha esaudito la sua preghiera: G.
D'Annunzio ha finito di scolpire la sua statua. La
qguale, gia abozzata in Settala, in Leonardo, in
Flamma, in Cantelmo, in Effrena, eccola ora, tut-
ta perfetta, limata e lisciata, in Corrado Brando.
Che ascensione in discesa! Che tonfo nelle alle-

gre acque del ridicolo! Che trionfo a suon d'urli e
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di fischi! — Giu il cappello e inchinatevi — (ma non
ridete, mi raccomando!) — inchinatevi davanti alla
statua-auto-ritratto che — secondo le leggi asse-
gnategli dal suo démone — il Divo ha scolpito a se

stesso!
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L'«KIMPRONTA» D'UN'IMPRESA LONTANA
E «L'ODORE DEL SUD»

G. D'Annunzio, che cura cosi femminilmente e
cocottamente le sue vesti fin nei piu piccoli parti-
colari, fin nella forma e nella grandezza dei botto-
ni e degli occhielli, fin nell'altezza dei tacchi, fin
nei colori delle calze, fin nell'odore dei suoi guan-
ti, ed ha un ricco e vero corredo muliebre di cami-
cie, di mutande, di colletti, di fazzoletti e di profu-
mi, non tratta diversamente i prodotti del suo in-
gegno portentoso, davvero portentoso per le su-
perfluita ornamentali con cui riesce a dar loro una
consistenza apparente. Cosi accade che, se voi
dispogliate quei suoi prodotti di tutto il ciarpame
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rettorico e verboso di cui egli li ha paludati alla
maniera che le sarte fanno coi loro mannequins,
che cosa resta di loro? Meno che niente.

Ma la femminilita del D'Annunzio € ancora piu
visibile e tangibile nelle per interminabile prolissi-
ta famose didascalie delle sue tragedie, ohime,
tutte, ormai, morte e seppellite! — Ecco qua le di-
dascalie che egli premise ai due «Episodi» nei
quali e diviso Piu che 'amore, la sua — come egli

I'hna battezzata —piu nobile opera:
3

Primo Episodio:
— Appare una stanza spaziosa..... — (non piu
spaziosa, cred'io, del palcoscenico) — e imbian-

cata nella casa di Virginio Vesta ingegnere idrau-
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lico.... pardon!) — ingegnere d'acqua (sic), che
sta.... — (I'ingegnere o la casa?) — che sta lungo il
Tevere, alle Marmorate, tra I'Aventino e il Testac-
cio... — (non altrove, per carital) — Una finestra
a manritta, una porta a manca, un‘altra in fondo...
Alle pareti pendono tabelle di formole... — (alge-
briche e geometriche inscrittevi con esattezza
matematica) — tavole grafiche, grandi carte ove
son figurati i corsi dei fiumi.... (percio di tutti i fiu-
mi!) — dei torrenti, dei canali, gli apparecchi delle
fontane, gli spaccati delle cisterne, delle condot-
te, dei serbatoi, delle chiuse, delle dighe, dei
ponti; le opere di presa e di difesa, i congegni
delle nuove macchine per inalzare, condurre, go-

vernare le acque... — (Ed e a credere che ciascu-
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no degli spettatori, che si suppone siano tutti in-
gegneri d'acqua e tutti dotati d'occhi di lince, esa-
minando da lontano cosiffatto apparato tecnico
strumentale, resti soddisfatto e si metta ad ap-
plaudire). — Scaffali bassi ricorrono intorno carichi
di volumi. Un tavolo robusto € presso la finestra,
e sopra vi sono i larghi fogli per disegnare, le ri-
ghe, le squadre, le seste, le matite, gli inchiostri
(anche!) tutti, insomma, gli strumenti dell'arte... —
(inclusi i chiodini a larga capoccia per appuntare
la cartal) — e vi & anche di metallo il modello di un
ariete idraulico, di legno il modello di un ponte di
tre archi... (tre, non due, non quattro). — In un va-
so di vetro un mazzo di violette vere e olezzanti.

Non questi fiori soltanto interrompono la sempli-
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cita rigorosa (oh!), ma anche alcune immagini
sublimi: il busto di Dante, il ritratto a sanguigna
della vecchiezza di Leonardo, la testa dello
schiavo — (proprio quellal!) — di Michelangelo, la
maschera autentica di Ludwing von Beethoven
formata da Franz Klein nel 1812... — (Particolare,
questo, che fara andare in visibilio gli spettatori,
che si suppone siano tutti intenditori d'arte, e che,
dotati anch'essi di lincei occhi, riusciranno ad as-
sicurarsi che quella € la maschera autentica di
Luigi.... pardon!, di Ludwing von Beethoven!) — Il
calco della statua mutilata che fu tratto dal fronto-
ne occidentale del Partenone, creduto il simula-
cro fluviale dell'llisso attico... (come se ci fosse

un llisso non attico!, alla cui vista — dato che da
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lungi lo scorgano — gli spettatori — che si suppone
siano tutti archeologhi — esulteranno di gioia). — E
un pomeriggio di marzo, mutevole, in cui si avvi-
cendano gli scrosci di pioggia (senza sole) e gl
sprazzi di sole (senza pioggia). Nulla di fittizio:
D'Annunzio fara piovere e fara splendere il sole
colla sua onnipotente volonta, non acconciandosi
egli agli scrosci di pioggia ottenuti coi soliti mec-
canismi, né ad un sole fatto di luce elettrica). —
Per la finestra si scorgono.... — (percio gli spetta-
tori scorgono!) — si scorgono i lecci, i pini, i ci-
pressi dell’Aventino... (e i passeri che nidificano
fra i loro rami) — Santa Maria del Priorato, la villa
dei Cavalieri di Malta, i mandorli sul clivo erboso,

le vecchie muraglie coperte d'edera... (tra la qua-
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le serpeggiano alcune lucertole e passeggiano
varie schiere di formiche dalle lucertole insidiate
e divorate. Che incanto per gli spettatori, che si

suppone siano tutti pittori di paesi dannunziani')
»

Secondo Episodio:

— Appare una stanza tutta parata di tela grez-
za da tenda nella casa di Corrado Brando, posta
tra il muro di Servio e il Foro Trajano... (non altro-
ve, per carita!) — Su le pareti sono sospesi i trofei.
Dattorno a crani di elefanti e di antilopi... (Gia! di
antilopi e di elefanti. Infatti, gli spettatori, che si
suppone siano tutti zoologhi, non si terrebbero
dal protestare se al posto dei crani di elefanti e di

antilopi vedessero crani di rinoceronti e di capre)
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— gli utensili e le armi delle tribu nere sparse lun-
go le fiumane misteriose dalla valle dell'Uebi al
Gourar Ganana... — (Tutti gli spettatori, che si
suppone siano stati nei luoghi nominati, avranno
un grido di dolce sorpresa riconoscendo quelle
armi!) — i grandi coltelli dei Sidama adunchi....)
non i grandi coltelli adunchi dei Sidama. E non si
sbagli, per carita!) — le lance dei Boran con le cu-
spidi a foglia di lauro... (Per I'amor di Dio, mi rac-
comando: a foglie di lauro!) — le targhe dei Gurra
in cuojo di giraffa inciso... (dico cuojo di giraffa —
badate bene — e se non sono in cuojo di giraffa...
si mandi il pubblico a spasso, ma non si profani
la tragedia con targhe in cuojo di montone!) — gli

archi dei Gubalun a triplice curvatura: le faretre
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piene di giavellotti a testa mobile; i lacci di bana-
no per catturare le fiere; le trombe foggiate con le
corna dell'orige, i campani di conchiglia pei ca-
pretti, di legno pei camelli, e gli appoggiatoi che
sulla mezza lunetta sostennero — (proprio quelli!)
— le nuche oleose dei guerrieri giacenti.... (percio
appoggiatoi unti e bisunti di olio e di sudore! Il
che fa supporre che tutti gli spettatori abbiano oc-
chi di lince e naso di cane per vederne con quelli
l'unto, e per sentirne con questo il fetore) —le
ghirbe di palma che contennero... (proprio quelle
stesse!) — che contennero l'acqua terrigna dei
pozzi di Errer, e le sferze tagliate nella pelle
d'ippopotamo, che fecero.... (proprio quelle stes-

se!) — che fecero sanguinare le schiene dei mer-
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cenari malfidi.... (E se nol credono, gli spettatori
sono invitati a salire sul palcoscenico per verifi-
care coi loro occhi che le sono proprio sferze di
pelle d'ippopotamo e non di pelle d'asino). — Un
uscio chiuso e nella parete di faccia, una finestra
a manca. Sopra un divano e distesa una pelle di
leone e vi si accumulano, a guisa di cuscini, i
sacchi di Bulutta tessuti.... (e gli spettatori posso-
no assicurarsene dai loro posti) — tessuti di fibre
vegetali a disegni neri e gialli. Sopra una tavola
coperta di una stoja di Lugh sono disposte le
carabine da caccia grossa nelle loro custodie...
(ragion per cui I'impresario puo ben sostituirne le
canne con manichi di scopa!) — le rivoltelle di

gran calibro nelle loro fonde (I'impresario €, quin-
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di, libero di riempire quelle fonde con della pa-
glia) — le tasche e le cintole da cartucce, bocche
di fuoco infallibili @ munizioni eccellenti.... (Per
I'autenticita di siffatte bocche di fuoco infallibili, il
Divo con una di esse sparera sopra uno degli
spettatori tratto a sorte e lo fulminera al primo
colpo) — tutta la batteria gia sperimentata nel
cammino da Birbera a Bardera, ora riforbita e
pronta... (cioe, pronta ad essere nuovamente
sperimentata, come sopra). In mezzo alla stanza,
posata sul tappeto presso un piccolo mucchio di
libri, € una robusta cassa cerchiata di ferro con
maniglie di corda... (Preghiera a tutti i valigiai del-
la sala di farvi bene attenzione: cerchiata di ferro

e con maniglie di corda) — che serba i segni dei
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carichi e degli scarichi... — (i segni dei carichi in
colore diverso da quello dei segni degli scarichi
affinché nessuno degli spettatori si sbagli nel di-
stinguere gli uni dagli altri) — quante volte aggan-
ciata dal paranco — (segno rosso) — calcata nella
stiva — (segno bianco) — ballottata dal rullio — (se-
gno color mare) — tratta su per la boccaporta
brutale — (segno nero) — gettata a sfascio su la
banchina abbagliante (segno giallo) — legata colle
strambe sopra la bestia da soma — (segno color
livido) — portata a traverso l'ardore delle terre in-
cognite — (segno color perso) — deposta e ripresa
da accampamento in accampamento — (segno

colore incerto) — rimessa sulla via del ritorno con
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I'impronta dell'avventura lontana e con l'odore in-

definito del sud.... (segno color merda)».
»

Povera cassa! Essa e l'unico personaggio ge-
nuinamente tragico di questa corbellatura che
chiamasi Pit che I'amore, e i lettori, guardandola,
hanno tutti quanti il dovere di commuoversi ai
suoi casi davvero pietosi e crudeli... Quanto
all'odore del sud indefinito gli spettatori, perché
ne abbiano un'idea, possono favorire in palco-
scenico, dove il Divo insegnera loro, con I'esem-
pio, a strisciare la punta del loro naso
sull'impronta dell'avventura lontana, segnata dal

color.... merda.
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Ma, scherzo a parte, il Divo non tratta gli altri
personaggi di questa sua «piu nobile opera» ne
da piu né da meno di questo personaggio-Cassa,
o di questa Cassa-personaggio, il che vuol dire
che eqli li tratta da par suo, divamente.

«Nessun dubbio — scriveva un magno giornale
romano® poche ore innanzi alla prima rappresen-
tazione di questo, come lo chiamavano anzitem-
po, meraviglioso capolavoro dannunziano — nes-
sun dubbio che I'ambiente é presentato al pubbli-
co senza alcuna omissione.... infatti, c'é perfino
l'odore del sud!) — ma gli spettatori non avranno
tempo di distrarsi, giacche rimarranno subito av-
vinti dalla melodiosa attraenza della frase!)....

(sempre la frase! ) — dalla deliziosa originalita

9 Vita, 28 ottobre 1906.
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delle immagini... (sempre le immagini!) — e dal tu-
multuoso prorompere di sensazioni violenti...
(sempre sensazioni! e mai, mai grandezza, pro-
fondita, originalita di pensieri!) — per incatenare
viva... (oh crudeli sensazioni!) — I'attenzione di
ognuno».

E la incatenarono — dico io — siffattamente, che
poco manco che il teatro non cadesse in rovina
dalla furia dei fischi che sapete!

Ohime! Ed io penso a quella povera cassa e
penso agli scudi di pelle di ippopotamo e a tutte
le innumerevoli altre preziosissime cose del ba-
zar dannunziano dal Divo étalées sul palcosceni-
co del Costanzi, le quali — pur protestando: «noi

siamo straniere.... noi ci poniamo sotto la salva-
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guardia dell'odore del sud» — furono anch'esse —

vittime innocenti — spietatamente fischiate.
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LA FIGLIA DI JORIO0

Dopo i colossali fiaschi di Citta morta, di Gio-
conda, di Gloria e di Francesca, ecco, I'Immagini-
fico giunge al «trionfo colossale» colla Figlia di

Jorio.

10 Perche mai il maestro della 32 classe ele-
mentare si permise bocciare agli esami un disce-
polino che nel suo componimentuccio s'era la-
sciato sfuggire dall'inconsapevole penna: il mio
padre si chiama Francesco e la mia madre si
chiama Luisa, se al Divo & permesso scrivere e
stampare: — «Alla terra di Abruzzi, ALLA mia ma-
dre, AL mio fratello, AL mio padre»...? — (Dedica

della Figlia di Jorio).
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Per due o tre mesi la preparazione della messa
in iscena di questo «capolavoro immortale» at-
trasse a se la malsana febbrile curiosita di tutti |
barbieri di questa nostra Italia per le cui monta-
gne e per le cui valli echeggiavano le mille trom-
be della réclame prezzolata e della réclame coin-
teressata osannanti all'autore e all'opera sua. Mi-
lioni di soffietti, lanciati a guisa di luminosi e ru-
morosi razzi in tutte le direzioni del mondo sublu-
nare, avvertivano le genti stupefatte che un
«grande avvenimento» stava per compiersi. E fu
un'inondazione di mirabolanti notizie, di sapienti
reticenze, di misteriosi si dice: interviste col Divo,
coi pittori suoi collaboratori, coi fortunati fornitori

delle preziose quisquiglie dall'Immaginifico volute
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per ciascuna scena, e perfino coi servi del tea-
tro...; rivelazioni confidenziali intorno allo splen-
dore delle scene verseggiate e delle scene dipin-
te, sui tessuti speciali espressamente ordinati dal
Divo per le vesti di ciascun porsonaggio, sui loro
colori, sui loro tagli, sulle loro confezioni, sul nu-
mero e grandezza delle pieghe nelle gonne delle
tre sorelle, sugli orecchini e sulla collana di Mila
di Codro, sul cappotto e sugli ornamenti del petto
e della cintura di Lazzaro di Rojo, sulle pettinatu-
re di Ornella, di Favetta e di Splendore, sui calzo-
ni di pelle caprina di Aligi, sulla parrucca di Can-
dia della Leonessa e sul di lei grembiule, sull'ara-
tro autentico che il Divo in persona ando a cer-

care pei fecondi campi di Abruzzo, ecc. ecc. ecc.!
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Addirittura pareva che i cardini del mondo fos-
sero, in quei giorni, Gabriele e questa «impareg-
giabile» opera sua.

Quando l'ora lungamente attesa scocco, tutti i
critici-magni d'ltalia s'incontrarono al teatro Lirico
di Milano, gia pieno come un uovo. E fu un «co-

lossale trionfo».
&»

La Figlia di Jorio furoreggio in tutti i teatri d'lta-
lia, perfino a Palermo, dove per tanti anni aveva-
no furoreggiato i Mafiusi, che sono un capolavoro
autentico! Sicche, i gran signori della critica ne ti-
rarono subito la conseguenza che la Figlia di Jo-
rio era «un capolavoro immortale» ed «unico nel

suo genere» Essi sentenziarono:
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1. «ll nostro teatro nazionale comincia colla Fi-
glia di Jorio». — Sia gloria, dunque, al «Poeta»
dal quale ci vien tanto bene!

2. «La Figlia di Jorio segna l'inizio di una gran-
de rinnovazione letteraria».

3. «L'anima ingenua, semplice, primitiva dei
personaggi di questo dramma é avvinta dalla fe-
de (sic) che a loro ha trasfuso il D'Annunzio

4. l'ispirazione viene al D'Annunzio dalla realta
(?), maestra d'arte a tutti gli uomini di genio».

Eccetera, eccetera, eccetera.
L J

Che gli spettatori abbiano freneticamente ap-
plaudito quella «rinnovazione letteraria», chi lo

contrasta? Ma bisogna riflettere che siffatto feno-
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meno e identico e quell'altro che ci danno i bam-
bini, i quali, con occhi luccicanti per piacere infini-
to, stansene a sentire le (per essi piene di sublimi
attrattive) sciocche fiabe della nonna. Ogni piace-
re, ogni entusiasmo ¢ relativo. Chi nega che |l
pubblico frequentatore dei teatri da marionette va
in visibilio per le impossibili gesta dei paladini di
Francia? Ma e certo del pari che questo stesso
pubblico alla rappresentazione dell’Amleto si ad-
dormenterebbe o se ne starebbe a sbadigliare
dalla noja. Il pubblico che applaudi e che tornera
ad applaudire la Figlia di Jorio € quello stesso
pubblico che ha applaudito e che tornera ad ap-
plaudire quell'altra «rinnovazione letteraria» che

chiamasi la Cena delle beffe. A spiegarci tale fe-
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nomeno basta gettare un'occhiata in tutti i settori
del teatro affollato di spettatori-barbieri. E mi
spiego: il pubblico di un gran teatro che la sa-
piente réclame riesce a chiamare in gran numero
alla recita di non importa quale «rinnovazione let-
teraria» e, per forza maggiore, un giudice che
giudica in senso inverso del valore intrinseco
dell'opera, la quale, quanto piu e falsa, tanto piu
gli piace, per la ragione semplicissima che il pub-
blico il quale si lascia trascinare al teatro dalle
clamorose trombe della réclame € composto qua-
si tutto di persone inferiori, intellettualmente par-
lando, giacche non e da dissimularsi che anche il
maggior numero di quella parte del pubblico che

siede nelle poltrone, in marsina e collo-gigante,
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e, ripeto, intellettualmente parlando, un pubblico
inferiore, compresi i critici magni della stampa. |
quali, per dir bene o male d'un‘opera, aspettano
che gli spettatori-barbieri della sala pronunziino
su di essa il loro giudizio applaudendo o fischian-
do. Ora, poiché gli spettatori-barbieri applaudiro-
no la Figlia di Jorio, da essi, solo da essi i critici-
magni dedussero la grandezza e perfezione di
guel parto dannunziano; e ne tirarono anche la
conseguenza che «quel pubblico plaudente ave-
va sentito la solennita di assistere al comincia-
mento di una grande rinnovazione letteraria.»

Fu dunque sul pubblico plaudente che essi — i
critici-illustri — eressero I'edificio della loro iperbo-

lica lode.
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E guardate: mentre a giudicare di una qualsiasi
cosa si richiede lo speciale perito: lI'ingegnere per
le fabbriche, il medico per le malattie, il magistra-
to pei delitti, il pittore per la tecnica delle pitture,
lo scultore per la tecnica delle sculture, il letterato
per la tecnica delle opere letterarie, e cosi via,
una folla di semi-analfabeti, di sensali, d'impiega-
ti, di operai, di bordellieri, di nobiliume, di scolari
sgrammaticanti, ecc. ecc. sarebbe competente a
sentenziare che la Figlia di Jorio € un capolavoro
immortale! E, posando i piedi su cosi solida base,
essi, i critici-luminari, si sentirono autorizzati ad
affermare che «i principalissimi motivi di quegli
applausi sono l'anima ingenua, semplice, primiti-

va dei personaggi di questo dramma, e la ispira-
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zione che al D'Annunzio viene dalla realta, mae-
stra d'arte a tutti gli uomini di genio»; mentre, del-
le opere del Divo che si discostano dalla realta le
mille miglia, la piu falsa € questa Figlia di Jorio, i
Cui protagonisti sono contadini di nome, ma sono,
di fatto, leziosi dicitori di frasi dannunziane lecca-
te, inamidate, ricercate, e percio senza sapore di
semplicita e di verita. La loro psiche € quasi sem-
pre parlata anziche agita, sopratutto la psiche
delle donne, le quali sono bambolone che recita-
no a memoria, perché quello che dicono non pro-
cede dall'anima che esse non hanno, ma dal
congegno che l'industrioso burattinaio ha posto in
ciascuna di esse, e percio non dicono altro che

parole, le quali putono fin troppo del dizionario
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dannunziano. L'invenzione ne € comune e vol-
gare. La fantasia dell'lmmaginifico, di solito cosi
frondosa, qui € frondosa e banale; e qui, l'oro,
I'argento, il meriggio, il tramonto, il cielo, il mare,
la primavera, le chiare ombre, il ferro ardente, i
fiori rari, gli splendori mai visti, con sopra a tutte
gueste cose uno strato d'amori bestiali, fanno un
grottesco miscuglio sul quale I'occhio dello spet-
tatore idoneo non si riposa, ma che appaga — e
come! — |'occhio degli spettatori-barbieri che la vi-
sta di cosiffatto miscuglio libera dalla — per essi —
insopportabile fatica del pensare. E ad incatenar
I'occhio, questo strumento dei colori e delle su-
perficie, per via delle scene dipinte anziche delle

scene agite (che sono il gran deficit di questa Fi-
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glia di Jorio, come di ogni dramma e di ogni ro-
manzo dell'Immaginifico senza fantasia) il Divo si
associo al Michetti, al Ferraguti, al Rovescalli, tre
maestri del pennello, che dettero al dramma i co-
lori della natura locale di cui esso difetta, non es-
sendo i personaggi che vi recitano contadini di
Pescara, come esser dovrebbero, ne tampoco di
Cianciana, ma dei letteratucoli e delle letteratuco-
le vestiti in splendidi indumenti contadineschi di
un ignoto paese, i quali si mostrano in pubblico a
dar prova della loro grande valentia nella lingua e
nello stile del nostro superuomo.

Come parla Mila:

Ah! voce di cielo, nel mezzo

dell'anima mia sempre udita!
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Come parla Favetta:

| mietitori il gran sole gl'impazza

e come cani abbajano a chi passa.
Come parla Splendore:

| mietitori fanno l'incanata,

nel vino rosso mai non mettono acqua.
Come parla Ornella:

E per ogni mannella una sorsata,

e il piede della bica € la caraffa.

Quanta verita, che naturalezza in queste
espressioni in bocca di quattro persone, che usa-
no la stessa misura di parole e lo stesso fraseg-

giare!
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Sentite come parla alle sorelle «I'anima primiti-

va» di Alige:

E voi, creature, non piu

m'e dato chiamare sorelle,

né piu nominare m'e dato

| nomi che il battesmo v'iimpose,

che m'eran le mie foglie di menta

in bocca, le mie foglie odorose

che mi davan freschezza e piacenza

fino al core nel mio pasturare.

Che verita, neh?, che naturalezza in coteste
frasi contorte, ricercate, leccate come quelle di

un rettoricastro!

Madre, dov'é la mazza del pastore,

che giorno e notte sa le vie dell'erba?
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Non e evidente che chi parla cosi € il D'Annun-

zio travestito da Aligi?

Mila, una risonanza nella voce
hai, che mi consola e mi rattrista
come d'ottobre quando con le mandre

si cammina cammina lungo il mare.

Un paragone questo che poteva frullare solo
nell'artifizioso cocuzzolo del D'Annunzio. Ed e
sempre il leccato D'Annunzio che, per la bocca di

Aligi, parla cosi:

..... Riempitemi dentro
tutti questi solchi d'amore,
che mi scavo quand'io ero
alle sue parole d'inganno

come la mia montagna rigata
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dall'acqua di neve. Riempitemi
il solco di quella speranza
per ove mi corse la grazia
di tutti i miei giorni ingannati.
E la madre di Aligi parla sotto il dettato di Ga-

briele cosi:

La tua parola € come quando annotta

e sul ciglio del fosso uno si siede

e non segue la via perché conosce

che arrivare non puo dove € il suo core,

guando é notte e I'avemaria non s'ode.

E una contadina costei, 0 una maestra elemen-
tare che fa le sue prime prove di bello scrivere?

Ma piu saputa € Mila quando dice ad Ornella:
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Creatura, ora sembra che a te
I'anima tua sia vestimento
e ch'io possa toccarla stendendo

verso te la mia mano di fede.
E Ornella a Mila, con ricercata eleganza, cosi:

...e vederti

vo' talvolta nei sogni dell'alba.
E Mila a Lazzaro, nello stesso tono, cosi:

E m'ardano il corpo

e vengan le tue donne a guardare
e si rallegrino. Forse

una caccera la sua mano

nella flamma senza bruciarsi,

per trarne fuora il mio core.
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Ed Aligi, da consumato maestro di bei costrutti:

La faccia sua non la potei imparare

per lavorarla, madre, in verita.

Come sapete, nel dramma dannunziano Mila
una contadina-cagna alla quale i contadini-cani
corrono dietro e, l'uno appresso l'altro, la posseg-
gono, ponendosela sotto per forza. Dovrebbe far
pieta, ma fa schifo; e deve averne addosso degli
insetti molesti, e deve anche emanare da lei un
certo putidore.... Ma, chi lo crederebbe?, I'anima
di lei e rimasta pura ed € olente. E, cio che piu
monta, dalla sua bocca le parole escono tutte
nobili, tutte scelte, sono, insomma, parole dan-
nunzianamente preziose. Al D'Annunzio..., par-

don, ad Aligi, che le ha detto:
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Questi fioretti di Santo Giovanni

i0 tolgo dalla mazza del pastore

e te li metto qui davanti ai piedi.

lo non ti guardo, che me ne vergogno.
Dietro a te sta I'angelo dolente.

Ma questa mano triste che t'offese

col tizzo brucero questa mia mano. —,
essa risponde cosi:

In verita, in verita ti parlo,

o fratel mio, caro della sorella,
guant'e vero che non commisi fallo
con te, ma stetti accesa come un cero
dinanzi alla tua fede e fui lucente

d'amore immacolato al tuo cospetto.
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Non penso, no. Ma lascia anche per que-
sta

notte ch'io viva dove tu respiri,

ch'io ti ascolti dormire anche una volta,

che anch'io vegli per te come i tuoi cani.

Addirittura, Mila € D'Annunzio travestito da
contadina, la quale — lo si vede — flemmaticamen-
te racimola dal dizionario le bellissime parole,
flemmaticamente le dispone, flemmaticamente le
pronunzia, e — come no? — flemmaticamente le
assapora nel sentirsele echeggiar nelle orecchie.

E «castamente» si baciano; ma subito cadono
in ginocchio, dicendo all'angelo «dolente», che

essi vedono per una grazia particolare:
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Non furono le labbra, siete voi

testimone, non furono le labbra,
che si baciarono, ma si le nostre anime!
&»

«Grande rinnovazione letteraria» neh? questa
Figlia di Jorio, i cui personaggi parlano tutti ad un
modo, nella lingua e nello stile del nostro supe-
ruomo! E i critici-magni me li dicono «plasmati
d'apres nature!» Ma sono delle marionette che
han tutte la medesima voce, la voce del mario-
nettaio; o, se volete, sono creature false come é
falso il loro autore, che il suo falso e ridicolo su-
peruomesimo travasa, per le piu viete e scempie
vie rettoriche, nei personaggi dei suoi romanzi e

del suoi drammi, tutti contro verita e contro natu-
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ra; onde accade che anche in Mila ed Aligi parla
ed agisce il vacuo nostro superuomo. Il quale —
proprio! — «é avvinto dalla fede onde é sincera-
mente calda I'anima semplice, primitiva dei per-
sonaggi del suo dramma»! — Anima primitiva e
semplice quella di Mila e di Aligi! Ma voi bestem-
miate, cioe, voi pensate come le bestie. Gli &€ che
VoI non avete letto il «gran capolavoro». — Gia! Al
D'Annunzio l'ispirazione viene dalla realta! Ma
quale realta? quella dei campi nei quali non € mai
vissuto? quella dei contadini coi quali non si &
mai mescolato, perche egli, falso, vive e sente di
vivere solo nell'aria falsa dei salotti signorili, dove
tutto e falso, perfino il piacere? — Gia! Aligi e Mila

sono creature reali! E quel che € piu, sono reali
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perche la folla dei barbieri e simili batte loro fre-
neticamente le mani! Ma cio che quei barbieri ap-
plaudirono fu il fattaccio, fu l'acre lezzo ircino e
caprino che, a zaffate, eccitando, per le narici di-
latate, il loro cervelletto e percorrendo la loro spi-
na dorsale, opero in essi quella tale resurrezione
bestiale della carne, onde anch'essi si sentirono
presi per la Mila — dico bene — non per l'autentica
Mila contadina pidocchiosa e cenciosa, ma per la
Mila del palcoscenico, fresca per sapiente bellet-
to, linda, appetitosa e procace sotto il suo bel co-
stume odorante di falsa abruzzese. Si, quella fol-
la applaudi al fattaccio che da un tonfo in piena
pornografia, anzi in pieno incesto, al fattaccio di

cronaca che fa ascendere al decuplo la tiratura
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del giornale che lo narra e lo descrive, al fattac-
cio che fa accorrere una folla di curiosi d'ambo |
sessi e di tutti i gradi sociali alle corti di assise.
Ma cotesta e folla di barbieri, i quali possono non
aver mai pettinato e sbarbato nessuno del loro
prossimo, ma sono pur sempre barbieri, perché —
come i barbieri — si nutrono di pettegolezzi, di
maldicenze, di scandali, di storielle salaci, insom-
ma, di fattacci, in cui I'umanita si rivela nella sua
vera e propria animalita. La Figlia di Jorio, dove
per una stessa donna ardono un padre e il suo fi-
gliuolo — (una cosa, questa, che ha tutta I'aria di
un incesto) — e dove |l figlio uccide il padre sotto
gli occhi del pubblico, € di ragione il capolavoro di

tutti | barbieri.
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E qui i critici-magni, ecco, vorrebbero venirmi
addosso armati di questa «terribile» interrogazio-
ne: Ma allora anche il pubblico che fischio Pit
che I'amore era un pubblico di barbieri? — E per-
ché no, cari miei critici-magni? Sissignori, quel
pubblico fischid Piu che I'amore, non tanto per-
ché opera falsa dal punto di vista dell'arte, quan-
to perche opera falsa dal punto di vista della sua
aspettazione. Infatti quel pubblico fischio perche
— (io I'no gia detto e qui lo ripeto) — il fattaccio di
Piu che I'amore, anziche essere agito sotto i suoi
occhi — come accade del fattaccio della Figlia di
Jorio — e nojosamente narrato dal Brando in una
lunga, interminabile cicalata di belle parole, di

belle frasi, di strabilianti, assurde similitudini e di
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descrizioni a freddo, nell'uso delle quali € mae-

stro unico il Divo.
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IL «<SAN SEBASTIANO» DEL DIVO GABRIELE
OVVERO

Un androgine sulle scene dello Chatelet

«ll pit grande apostolo della latinita integrale»
— «l'inconcusso eccitatore delle energie della stir-
pe latina» — «il rigido custode dell'italianita» — il
meraviglioso artefice dai molti ingegni» — il supe-
ruomo dalle diecimila anime»..., ecco, ricevette
un giorno dalle lunghe gambe d'una slava balleri-
na l'ispirazione a scrivere il San Sebastiano. —
Come? Perché? — Oh! che non aveva eqgli viste
sino allora molte altre gambe muliebri lunghe, per
lo meno, quanto quelle e, per giunta, latine?
gambe di perfezione impeccabile, dal «galbo efe-
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bico», dalle «ginocchia delicate nascondenti
I'intreccio delle ossa», dai «malleoli fragili come
quelli di un fanciullo», dai «piedi piccoli e snelli
forniti di unghie rosate e di pollici lunghi e discosti
dagli altri diti come i pollici dei piedi statuari»?

Se ne aveva viste! Ma, tant €, nessun pajo di
siffatte gambe gli aveva dato prima di allora la
Ispirazione per alcun santo Mistero. — Ma, d'altro
canto — (ed io son pronto a mettere le mie mani
sul fuoco s'io mi sbaglio) — le gambe della Rubin-
stein non sono belle a vedersi, specie se ignude,
perche ella le ha lunghe, si, e diritte, anzi diritte in
modo inverosimile per una donna, ma scarne, 0s-
see, muscolose. — E allora? — Ecco: gli € che co-

teste gambe hanno meravigliose qualita maschili
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e che colei che le possiede ha il petto liscio come
qguello di un bel giovanotto, il che, con altre paro-
le, vuol dire che egli, il Divo, trovo nella Rubin-
stein il tipo perfetto della femina-maschio, un an-
drogine, capace di destare sul pubblico le mede-
simissime impressioni che egli in persona aveva,
giovanissimo, prodotte, al suo primo mostrarsi, —
ve ne ricordate? — sulle buone lane dei redattori
del Capitan Fracassa. — Che, non c'é dubbio: co-
me dai diciotto ai venticinque anni, il D'Annunzio
vestito da educanda sarebbe parso una appetito-
sa educanda, cosi la Rubinstein vestita da ma-
schiotto pare a tutti un appetitoso maschiotto.
Sissignori, egli trovo in lei quanto gli occorreva

pel suo Sebastiano, da lui foggiato ad Androgine,
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e al quale 'aggiunto di Santo da — come ha dato
— uno strano e, percio stesso, piccante sapore di

scandalo.
&»

Ma tutto cido non sarebbe bastato a fargli scrive-
re Le Martyre de Saint Sébastien senza un'altra
cosa che, non solo lo pose in grado di dare a
guesto suo santo Mistero la grandiosita d'un lus-
So orientale, ma ancora di fare le enormi spese di
una colossale réclame; e quest'altra cosa era la
cassaforte inesauribile di un arcimilionario birrajo
inglese, nella quale la danzatrice ha — come pare
— il diritto di attingere a piene mani. «Tu mi darai
la gloria, ed io metto a tua disposizione la mia

magica borsa.» — Questo il primo sostanziale pat-
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to tra la ballerina dalle lunghe gambe e il Divo.
Ma, poiché la Rubinstein, che e una ballerina,
non sa far altro che ballare, e poiché le qualita fi-
siche di lei sono tali da guadagnare sotto spoglie
virili assai piu di quello che esse perdono sotto le
spoglie muliebri, cosi al Divo s'impose la necessi-
ta di trasformare la ballerina in un ballerino, e —
cio che ¢ il colmo della seduzione — in un balleri-
no dalle mosse, dai gesti, dalle flessuosita e dalle
pose proprie d'una ballerina. La qual cosa — co-
me bene avverte il mio amico Mario Barbera in
un suo magistrale studio, in cui mette a nudo la
falsita, e, che € piu, l'oscenita di questo Mistero

dannunziano, «avrebbe costretto gli spettatori a
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servirsi del binocolo e a saettare gli sguardi sul

Martire androgine».t
&

Che — se nol sapete — il bel Sebastiano pla-
smato dall'artefice dalle «diecimila anime» si pre-
senta sulla scena «con l'atroce sottinteso della
perversione orientale importata a Roma», ossia
«coll'atroce sottinteso di quell'abominio che ave-
va chiamato dal cielo il fuoco distruttore, e che la-
scio le luride tracce sulle fumanti rive del Mar
Morto.»1?

Il Martire dannunziano, concepito e formato so-

lo per soddisfare le brame della danzatrice — (la

11 In Civilta Cattolica, quaderno — anno 1911.

12 Mario Barbera. — Ibidem.
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guale prodigava enormi somme solo perche il Di-
vo attirasse sulla plasticita delle sue mosse e sul-
la sua danza voluttuosa tutta I'attenzione del pub-
blico) — non e altro che un debosciato, «il quale
attira e pretende tutta per se l'adorazione per la
sua bellezza corporea, per le sue attrattive paga-
namente estetiche senza alcuna relazione con
Dio: esso non agita le palme di Cristo, ma il mirto
di Afrodite».13

Nelle didascalie che precedono le cinque Ve-
trate di questo salace Mistero, il Divo si compiace
a descrivere le pose, le mosse effeminate del suo
apocrifo Sebastiano: «ll semble s'alanguir com-
me dans la danse joniennex». — «Dans une ineffa-

ble ambigdiité le délire alterne avec l'extase,

13 Mario Barbera. — Ibidem.
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l'ardeur avec la liesse, la saltation guerriere avec
la jubilation nuptiale. Toutes les fraicheurs qu'en-
gendre le printemps de son a&me il les éprouve
avec sa chair empaurprée par le reflet de la
braise.» — Eccetera. — Tutti — secondo vuole |l
D'Annunzio — si sentono presi dalla bellezza del
corpo di lui. Guardate I'ossessione selvaggia at-
torno al bello Arciero, onde tutti i personaggi gli
gridano: Tu es beau! Tu es beau! Il est dieu! Il est
dieu! — E non udite le voluttuose parole che egli

ripete le cento volte con cinedica effeminatezza:

Je suis I'esclave de I'Amour.

Je suis le seigneur des danses.
Quelle splendeur sort de mes 0s?
Suis-je lumiere?
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E non vedete come Diocleziano spasima per
lui? — E — come dubitarne? — non e in premio del
suo innominabile amore che I'ancora imberbe
Sebastiano e dall'imperatore nominato — niente-
meno! —capitano degli Arcieri? — E gli Arcieri non
ardono anch'essi d'impuro amore per lui? — E

non muore egli implorando da essi:

Votre amour! VVotre amour!

Encore! Encore! Encore! Amour! =7

E che altro vedono in lui gli occhi del popolo at-
tratto dalla sua sensuale bellezza, se non Adone
redivivo? — Non udite, infatti, il Chorus syriacus

cantare attorno al suo cadavere:

Il est mort le bel Adonis! — ?14

14 Per la completa valutazione dell'oscenita
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LJ

Assai innanzi che il Divo mettesse sulle scene
dello Chatelet questo suo Mistero-mistificazione,
egli fece sapere al mondo dei credenti, per la
mendace penna di un suo moretto del Temps (16
maggio 1911) che «il suo culto (?) per San Seba-
stiano datava dalla sua prima giovinezza — (sin
da quando — dico io — il D'Annunzio suscitava in
chi lo vedeva immondi appetiti, ed egli lanciava in

pubblico le sue prime prose e i suoi primi versi

che informa dal principio alla fine questo Mistero
dannunziano e la falsificazione che vi si fa del
glorioso Matrtire, leggasi in Civilta Cattolica il cita-
to studio di Mario Barbera, critico geniale e pro-

fondo.
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pornografici!) — e faceva dire che «una sua amica
adorabile, la piu nervosa e piu nobile scrittrice ita-
liana,'® gli aveva ispirato I'amore del sanguinante
giovanetto dal mito cristiano (sic) trasfigurato nel
bel santo colpito che le donne di Biblos depone-
vano sopra un catafalco di ebano e d'oro»! — E
faceva con faccia ancora piu tosta rassicurare i
credenti con queste bugiarde parole: «Ogni sce-
na di questo Mistero € penetrata da un soffio di
potente e ardente fede. In esso si avverte costan-
temente la presenza di Cristo. In esso si vede

I'intervento della grazia, dell'iluminazione e della
15 Non sarebbe costei M. Serao, questa spre-

giudicata scrittrice dai pur troppo liberi costumi,
che ebbe un giorno la faccia tosta di scrivere |l

panegirico di Santa Teresa?
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conversione immediata»! — Il Divo ancora, con
piu bugiarde parole, affermava ad un anonimo in-
tervistatore:

«Non si pud immaginare una piu grande poten-
za di rappresentazione come quella ch'io ho
messa nella conversione di un'intera famiglia nel
1° atto. Da Poliuto in poi non si era scritta una
tragedia degna di essere inalzata al cielo della
grande Poesia, come questo mio Mistero.
L'angoscia di Sebastiano e la preghiera di quelli
che gli domandano di far loro vedere Dio non ho
potuto scriverle senza versare molte lagrime. E
non e questo il punto culminante della mia trage-
dia; ma é da questo punto che il pianto e I'emo-

zione crescono e si elevano sino alla fine con
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episodi inattesi, sino alla fine con una completa e
sublime effusione musicale»!?

Solo ad una superfemina e dato di potersi lo-
dare in cosi sciocco modo. — E dopo si sbalor-
dente omelia lirica sulla bellezza ineffabile del
suo Mistero da lui scritto in francese, si avventa-
va contro ai «piccoli vecchi» d'ltalia che gli dava-
no del rinnegato per avere abiurato la lingua ita-
liana, e gli chiedevano se egli non avesse, per
avventura, anche l'intenzione di scrivere un gior-
no una tragedia in lingua cinese. E rispondeva a
costoro: «Francamente, non dico di no!» E il far-
lo, a parer mio, non dovrebbe costargli molta fati-
ca, giacche il suo italiano e il suo francese si al-

lontanano tanto dall'uso della lingua viva, da riu-
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scire incomprensibili a noi tanto quanto ci riesce
incomprensibile il cinese. Ed é questa — credo —
la ragione per cui un tal Passerini, suo amico e

ammiratore, ha compilato due voluminosi dizio-
nari — (piu di mille pagine!) —per ajutare il lettore

a comprendere il cinese del D'Annunzio.®
16 Il cervelluzzo di G. L. Passerini ci ha dato

due grossi vocabolart: I'uno della Poesia e l'altro
della Prosa di Gabriele, i quali hanno la preten-
sione di sovrapporsi al vocabolario della Lingua
Italiana, d'onde il Divo ha tratto — con certosina
pazienza — le sue «preziose» parole, solo che il
vocabolario della Lingua registra le parole vive e
le parole morte, e questi due vocabolari dannun-
ziani le sole morte, o quasi morte, e usate dal Di-

Vo in vece di altre piu vive, come nidore, vascolo,
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LJ

L'ultima cosa alla quale ponga mente il
D'Annunzio € quella di scrivere I'opera da lui an-

nunziata al suono di mille trombe e di mille cam-

vitulino, e simili. E dice il Passerini |'altissimo sco-
po per cui egli ha compilati questi due dizionarf:
«per ajutare a intendere parole e forme del no-
stro idioma meno consuete o adoperate dal
D'Annunzio nella loro meno comune accezione...
— (accidenti!) — o da lui derivate o foggiate dalle
lingue classiche o dalle lingue straniere» (il che e
da barbaro).

E questo Passerini si scaglia contro gli Accade-
mici della Crusca «che ancora non si sono accor-

ti di quanta varia copia e abbondevole sia il teso-
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pane. A lui urge innanzi tutto trovare un titolo che
— (dica molto o dica nulla) — sia nuovo e sopratut-
to strano: Terra vergine — San Pantaleone — I
Piacere — L'Isotteo — La Chimera — Trionfo della

morte — Poema paradisiaco — Le Vergini delle
ro linguistico che G. D'Annunzio possiede, e con

quale arte pura e meravigliosa egli sappia valer-
sene, e quanto questa ricchezza si concordi
ognora armoniosamente e si fondi con la potenza
artistica e col pensiero poetico del grande scritto-
re».

Certo, € l'infinita piccolezza del suo cervelluzzo
che gli fa parere «grande scrittore» il D'Annunzio;
gli € perché tutto a questo mondo e relativo: il
pigmeo, che e un pigmeo, non &, forse, un gigan-

te appetto d' una pulce? E i cervelli-pulci sono un
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rocce — Pit che I'amore — Fuoco — La citta morta
— Sogno d'un mattino di primavera — Sogno d'un
tramonto d'autunno — La nave — La fiaccola sotto
il moggio — Caprifoglio, e cosi via. Trovato Il titolo,

egli lo comunica all'esercito dei suoi moretti, e,
visibilio e tutti sono per necessita concordi nel

trovar «grande» il D'Annunzio.

Il quale scrive, per esempio, nidore. L'orecchio
della pulce, che non e mai stato colpito dal suono
di questa parola, si ferma sulla novita del suono;
e poiche questa € una parola usata dal «grande»
scrittore, la pulce si affretta a conoscerne il signi-
ficato, pensando che nessuno in Italia lo cono-
sca! Ma se cercasse in ogni piu piccolo dei nostri
dizionari troverebbe che nidore deriva da nido, e

che esso vuol dire — per estensione — odore di
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ventiquattro ore dopo, tutto il mondo sa che il Di-
vo lavora indefessamente ed anche misteriosa-

mente attorno a un nuovo romanzo, che si intito-
lera I'Ortica, o pure attorno ad un nuovo dramma,

che si intitolera la Cantaride, il quale dramma o |l
uova corrotte, e saprebbe ancora che accanto a

nidore c'é I'aggettivo nidiroso. — Il D'Annunzio
scrive vascolo, e la pulce, che non ha mai sentito
a pronunziar questo vocabolo, vi si ferma davanti
in adorazione sbalorditoia; indi esclama: «Che
ricchezza di lingua, questa di Gabriele!», mentre
e notorio perfino ai bimbi degli asili che vascolo é
il diminuitivo di vaso e che comunissimi sono i
suoi derivati vascoloso e vascolare! — Il D'Annun-
zio scrive vitulino, che ogni ragazzo del ginnasio

sa che e un derivato da vitulus parvus, ossia pic-
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guale romanzo sara prova ancora una volta della
«fecondita», della «originalita», della «inesauribi-
lita del suo genio sovranox». — Ma egli non lavora
punto, o meglio, egli lavora solo intorno alla eti-

chetta, o meglio ancora, attorno ai pennacchi e ai
colo vitello o vitellino; ma la pulce si pone a gri-

dare: «Che esuberanza di lingua!». — Scrive |l
D'Annunzio trabeazione, che € — come sanno gli
studentelli delle tecniche — il fregio o I'architrave
d'un edifizio; ma, nossignori, per la pulce-Passe-
rini questo é un vocabolo di speciale importanza
perché usato dal D'Annunzio, dal solo D'Annun-
zio! — E cosi lo traggono in grande ammirazione
le voci covone, delfico, ninfomane, trabaccolo,
mordicare, guigge, sovatto, spasa, proquojo, ma-

noso, pattovire, scimiatico, filumatico, eccetera, e
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belletti sotto ai quali egli fara passare per capola-
voro una delle sue solite diarree di parole pelle-
grine che non dicono niente, o che dicono solo

porcheriole e storielle da bordelli signorili.

con cotesti materiali ammannisce due vocabolari
di mille e piu pagine per uso di tutte le pulci-lettri-
ci d'ltalia!

Ohime! Si fanno tante leggi per punire delitti
meno gravi di questo consumato dal Passerini,
ma non se ne fa una per colpire colla pena della
segregazione i microcefali autori di libri siffatti!
Ah! se stesse a me, saprei ben io trovare la pena
condegna pel Passerini, che ha il cervelluzzo dei
passerini senza averne il canto: lo condannerei a

domicilio coatto in un giardino zoologico, dal qua-
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Per tre, per quattro, per sei mesi, egli non la-
scia passare un giorno, da quello in cui ha letifi-
cato il mondo con l'annunzio della sua nuova
opera, senza che i suoi moretti si occupino di lui
come vuole lui, cioé in una maniera mirabolante
che giunge sino al grottesco e al ridicolo: e pour
cause, perche il grottesco e il ridicolo fanno assai
chiasso, e i mille, i diecimila lettorelli del soffietto
o dell'aneddoto dannunziano in ogni ufficio dove
lavorano, in ogni salotto dove conversano lo sco-
dellano ai loro colleghi, ai loro amici, e costoro,
alla loro volta, fanno lo stesso coi loro amici e coi

loro colleghi di altri uffici e di altri salotti. Si ride?
le non uscirebbe se non il giorno in cui egli finisse

di riempire uno stajo colle pulci annidantisi frai

peli delle bestie di quel giardino.
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E che importa al D'Annunzio se di lui si ride? Cio
che gl'importa € che tutti si occupino di lui, faccia-
no il nome di lui pit volte in un giorno e per tre,
per quattro, per sei mesi di séguito. Cio entra nel
suo calcolo: quando parecchi milioni di sfaccen-
dati si occupano di lui, I'ora verra che centomila
sciocchi popolino successivamente i teatri d'ltalia
alla rappresentazione della sua Cantaride o che
comprino in tutte le citta d'ltalia il suo romanzo
I'Ortica. La réclame — il D'Annunzio lo sa — serve
a trarre nella trappola gli sciocchi; essa inocula
negli sciocchi una specie di ossessione da cui
costoro non riescono a liberarsi che comprando a
caro prezzo il diritto di entrata al teatro, o com-

prando a caro prezzo il volume.
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Oh! che si scherza? Quattro o sei mesi di atte-
sa di un'opera di cui ogni giorno i giornali — a
mezzo dei moretti — levano alle stelle le «divine

bellezze»! Quale sciocco non cadra nella pania?
»

Una categoria di moretti tutta speciale € quella
che segue da vicino ogni passo, ogni atto, ogni
sospiro del Divo, per letificare il gran pubblico
con notizie preziose intorno alla vita di gran si-
gnore che I'mmaginifico conduce. Son essi che
ci fanno sapere il luogo dove eqgli si trova, quello
che fa, quello che mangia, quello che beve; l'ora
In cui si corica, l'ora in cui si leva; quante volte fa
la cacca e quante sputa; quanti denti ha posticci,

ecc. ecc. — Mentre fervevano allo Chatelet i lavori
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per la messa in iscena del San Sebastiano e i pa-
rigini sfaccendati non facevano che occuparsi del
prossimo «grande avvenimento», un suo moretto
del Cri de Paris annuziava alle genti che «il gran-
de Poeta delle Laudi dimorava a Versailles, in un

Immenso e ricco albergo, dirimpetto al Parco dei

Re di Francia», e diceva:

«Dalle grandi finestre egli scorge il Trianon....
Lungo la notte egli puo sognare tutte le Marie An-
toniette e le Maintenon che vi fecero dimora....
Agli amici che lo visitano egli dice: Ero nato per
vivere da re.... Egli passa freddo e indifferente fra
gli ospiti di quel sontuoso albergo, i quali lo mira-
no con quel vivo stupore che i grandi producono

sui piccoli: tutti quegli ospiti sono stranieri e par-
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lano lingue diverse, ed egli mormora sdegnosa-
mente: Sono il solo francese di Versalilles... Nella
stanza attigua alla sua alberga una nobile e deli-
ziosa donna, la quale in pubblico si mostra sem-
pre velata. Al di sopra del suo appartamento suo-
na non di rado una voce metallica. Il Divo ascolta
con visibile soddisfazione; poi dice: E il mio San
Sebastiano; € lda Rubinstein che educa la sua
voce e studia la sua parte. —Tutti e tre, il Poeta, la
Rubinstein e la nobile deliziosa donna velata,
percorrono il vasto parco ombreggiato e fiorito,
declamando dei versi sublimi.... Al signor Astruc,
impresario della Rubinstein pel San Sebastiano,
il D'Annunzio disse un giorno: lo sono un signore

magnifico; ma amo il popolo di Parigi, che é il
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mio popolo. Non basta che io dia della Bellezza
ai felici di questo mondo, i quali hanno i mezzi di
pagarmela: & mestieri che anche i poveri parteci-
pino ad essa. Dopo che avremo meravigliato co-
loro che pagheranno palchi e poltrone a peso
d'oro, noi meraviglieremo coloro cui € dato pa-
gare i posti che occuperanno a teatro col loro fer-
vido entusiasmo. Noi offriremo, dunque, il nostro
San Sebastiano al popolo di Parigi gratuitamen-

te». — Parole degne di un re!
»

Ma il magnifico signore, quantunque profon-
desse a piene mani I'oro del birrajo inglese, pure
non fece in tempo a impedire che alcuni giornali

parigini qualche giorno innanzi la rappresentazio-
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ne del San Sebastiano dicessero la nuda e cruda
verita intorno a lui e all'opera sua. Sul Gil Blas,
per esempio, in un articolo intitolato Le mauvais
exemple, il Pioch si scagliava contro lo scandalo-
So étalage permanente del modo di vivere dello
Immaginifico. Fra le altre cose egli disse: «Prima
di potere ammirare il Poeta, siamo costretti a su-
bire l'attore! E questa una miseria di piccolo uo-
mo che scoraggia ed offende.» E conchiudeva in-
vitando il gran vanesio a disilludersi che la de-
cantata bellezza delle sue opere potesse rendere
cara ai Francesi la sua non meno decantata per-

sona....»
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Ma e poi vero, domando io — che i giornalisti
francesi — come egli fa telegrafare ai giornali ita-
liani — non lo lasciano in pace chiedendogli inter-
viste? E poi vero che in tutti i salotti mondani di
Parigi la presenza del Poeta della Bellezza e ac-
colta come un benefizio celeste? E poi vero che
le piu belle donne di Parigi implorano, quasi in gi-
nocchio, il dono di un sorriso ed anche di un ba-
cio del non chiomato Gabriele? — Ah! se non ci
fosse il telegrafo! Ah! se — spediti i telegrammi —
non ci fosse cosi gran numero di giornalisti min-

chioni in Italia....
&

E torniamo al San Sebastiano, dico al San Se-

bastiano opera d'inchiostro, che non ha niente da
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vedere col San Sebastiano, opera in accomman-
dita di un pittore, di un musicista e di molti sarti, i
guali dettero alla rappresentazione di questo Mi-
stero quei lenocinii e quelle seduzioni degli occhi
e delle orecchie che tanto piacciono alla folla. Il
San Sebastiano rappresentato allo Chatelet e
una ben altra cosa dal Sebastiano del manoscrit-
to. Innanazi tutto, chi lavoro al San Sebastiano del
palcoscenico fu Leone Basck, un artista fantasio-
so che ideo le scene e le vesti dei personaggi
con un lusso si inusitato di colori e d'oro, d'ombre
e di luce da rapire in estasi la numerosa catego-
ria di quegli spettatori che — incapaci di pensare —
vogliono solo vedere. E allo Chatelet costoro vi-

dero compiersi sotto i loro occhi delle meraviglie,

368



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

ad esempio, i sette festoni di gigli collocati sulle
sette finestre del palazzo del Prefetto, i quali, a
vista, si trasformano in sette serafini, mentre Se-
bastiano danza «lascivamente» sui carboni acce-
si; videro un sotterraneo trasformarsi in una ca-
mera astrologica tra effetti meravigliosi di luce; vi-
dero lo accumularsi di tutti gli sforzi del colore e
del lusso pagano in forma di fiori e di ghirlande
sul corpo del Martire; videro il turchino del cielo
vestirsi d'una luce di paradiso, e piovere da quel-
lo intensi raggi d'oro in gran copia, videro....

Ora tutto questo non € che del belletto sgar-
giante sul volto di laida cortigiana, voglio dire,
una bella mano di smagliante vernice su di un

putrido legno. E la vernice neppure aveva il me-
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rito d'essere del D'Annunzio: egli I'aveva solo pa-
gata; meglio, I'aveva pagata la Rubinstein. — La
cosa che era e che é sua € immensamente mise-
ra, infelice, disgraziata; € un esercizio da sco-
laretto che fa le sue prime armi in francese. E lo
si vede sin dal principio, in quella lunga, vuota e
sciocca filastrocca che egli pone in bocca al Nun-
Zio:

«Douces gens, un peu de silence!»

Egli comincia proprio cosi, trattando da ragazzi
discoli e da populace gli eleganti, compassati,
Inamidati aristocratici che egli aveva convocati
nell'ampia sala dello Chéatelet! E dire che, quando
si levo il sipario, tale era il silenzio che uguale po-

teva esser quello di una tomba. Egli — nienteme-
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no! — assimila quella folla in fraks e in vesti scol-
lacciate alla marmaglia medievale schiamazzante
che assisteva alle sacre rappresentazioni. Luogo
comune, questo, proprio d'uno scolaretto che non
sia capace di darsi ragione delle mutate condizio-
ni di tempo e di luogo. E, cio che e peggio, egli
scambia quel suo elegantissimo pubblico di gran
peccatori, immersi nel piu sfrenato lusso e nei
dorati vizi mondani, per dei poveri di spirito di-
sposti a guadagnarsi le indulgenze. Infatti, dice

loro cosi:

Soyez recuillis en presence

de Dieu, comme dans la priere...

A quei dami e a quelle dame! Egli dice loro pro-

prio cosi: Raccoglietevi al cospetto di Dio, come
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nella preghiera! E poi, da qual pulpito veniva co-
testo invito! — E il motivo, poi, il motivo per cui
guei grandi peccatori e quelle grandi peccatrici
debbono mettersi in ginocchio, umiliarsi innanzi a
Dio e pregare, egli, il cantore dei sensi e della li-

bidine, ha la bonta di farlo loro conoscere:
giacche qui...

qui, cioe in questo teatro aperto a tutte le piu

sfacciate eleganze e alle piu procaci nudita,

...VOI apprenderete, per mistero,

le sofferenze santissime

di quel giovanetto martire

che rinnova continuamente la sua giovi-
nezza

nelle fontane del suo sangue.
372



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

E quei signori e, specie, quelle signore, douces
gens, per meglio edificarsi alle santissime soffe-
renze del martire giovanetto, sfoggiavano la loro
superbia e la loro vanita nel fulgore dei solitari ali
loro diti e nei vezzi di brillanti e di perle al loro
collo e ai loro polsi! E I'avrebbero, dunque, visto
nudo quell'imberbe martire «rinnovante la sua
giovinezza nelle fontane del suo sangue»! Oh la
bella ricetta per conservarsi sempre giovani che il
Martire offriva ai giovani anzi tempo appassiti dai
loro vizi, e alle giovani comprese d'orrore
all'apparire del primo filo d'argento frai loro capel-
i — Intanto, osservate. Gabriele ha detto loro: «Vi

prego di far silenzio, giacché qui voi assisterete
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alle sofferenze di San Sebastiano.» Ma sentitelo

adesso:

lo vi prego, dunque, di far silenzio

pei Chiodi, la Spugna e la Lancia.

Bella connessione! Bellissimo quel dunque, che,
in luogo di riferirsi allo anzidetto motivo, si riferi-
sce ad un motivo diverso: i chiodi, la spugna e la
lancia con cui Cristo, e non San Sebastiano, fu
crocifisso, dissetato e trafitto!

Ed egli prende colle buone, cioe con la pro-
messa di un buon premio, quel suo pubblico di
«giovanetti discoli» e di «plebaglia rumoreggian-

te»:
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Chi tacera e guardera innanzi a sé
senza rumoreggiare né tenzonare

sara benedetto.

C'e da sbellicarsi dalle risa! Oh! che eran, for-
se, capaci quei gran signori blasés e quelle gran-
di signore imbustate e guantate e profumate, era-
no forse, capaci di rumoreggiare e di tenzonare,
la, proprio! in quel teatro, come i porte-faix e le

comeres sogliono far nelle piazze?
%

E la filastrocca del Nunzio continua, continua
cosi, monotonamente, scioccamente, lungo la
quale noi c'incontriamo in Monsignor Saint Denis
e in Sainte Geneviéve che cassano i peccati dei

Parigini e delle Parigine; e c'incontriamo in Dieu
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Pere, in Dieu Fils, in Dieu Saint-Esprit loro protet-
tori; e c'incontriamo nella Dame Vierge protettrice
di Parigi, e anche nel Diavolo che spegne un ce-
ro da un lato, mentre dall'altro lato I'Angelo lo
riaccende; e c'incontriamo in «Lui», dico in
D'Annunzio, fabbro delle cinque Vetrate consa-
crate a San Sebastiano, il quale — dico il
D'Annunzio e non San Sebastiano — ha visto ad
ora ad ora uno dei suoi possenti fornelli ardere,
I'altro fumare e spegnersi; ond'egli si € messo a
invocare: «O arte di Francial!», sentendo ventilare
la sua speranza al soffio del suo desiderio — (il
che, dentro parentesi, vuol dire che egli soltanto
in francese avrebbe concepito e scritto questo

suo «mirabile» lavoro!) — «O art de France!» — E
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chiama seé «operaio pellegrino in esilio»; ed ha la
modestia di aggiungere: «che balbetta — (ed e
vero!) — nella lingua dell'Oil, come gia Brunetto
Latini.» E chiama «troppo duro» il suo nome per
potersi incastrare nella reticella di piombo delle
sue cinque Vetrate rosse e turchine, dipinte nella
lingua dell'Oil, il quale suo nome «é pur cosi dol-
ce nella lingua del Si». E presenta al pubblico
I'altro operaio — Claudio Debussy — il cui nome —
(udite!) — «suona come le nuove foglie suonano
sotto la pioggia nuova in un verziere dell'lsola di
Francia, nel quale verziere i mandorli senza man-
dorle illuminano l'erba all'intorno in un boschetto
di San Germano, il quale boschetto di San Ger-

mano si sovviene di Gabriella d'Estrées, del re
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Fauno (Errico IV) e del loro amore», che fu scan-
dalosissimo. E questo egli ricorda a proposito del
martirio di San Sebastiano!

Eccetera.

E tutto il Mistero — diviso in cinque Vetrate —
procede monotonamente cosi, pieno della fred-
dezza insipida, leccata, inamidata del Divo fabbri-
catore di toilettes nelle quali ogni spillo, ogni unci-
no, ogni nastro, ogni cosa futile €, si, a posto; di
toilettes, si, che non fanno una grinza perche non
ci son dentro delle creature vive, ma dei manne-

quins.
3

Questo pasticcio senza architettura e senza ar-

monia interiore, senza azione e senza calore —
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eccetto che nella mimica dei balli danzati dal
Santo, ossia dalla Rubinstein, la quale casca ad
oghi momento nel lascivo — & cosi impotente da
per sé a produrre un qualche effetto, che il Divo
lo ha puntellato con lunghe, prolisse didascalie,
affinche il lettore sappia quando ha da ammirare,
guando da piangere e da esaltarsi, ed € riuscito
col lusso orientale delle scene e delle vesti ad oc-
cupare l'occhio degli spettatori, nella speranza
che la loro bocca non si aprisse allo sbadiglio.
Ma cio non ostante, gli spettatori, come i lettori
non sciocchi, non riescono a vincere la noja, il fa-
stidio della monotonia, ne a superare un senso di

disgusto per quel flessuoso, naticante San Seba-
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stiano che non sa far altro che danzare, e attra-
verso alle cui spoglie appare la ballerina.

E bisogna sentire come S. Sebastiano dannun-
zianamente parla! A lui ha il D'Annunzio comuni-
cato l'arte di dire parole che non dicono altro che
sciocchezze. Sentite come il bellissimo Arciere,

rapagnettando, descrive Dio:

C'est lul, c'est lui. Car du haut ciel
il fond et saisit, comme l'aigle

foudroyant.

E dire che egli — seguace di Cristo — sapeva

che Cristo-Dio e si mansueto! — E aggiunge

...Il saisit, souleve,
emporte, dans les battements (?)

de sa grandeur...
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guando, invece, il Dio dei neofiti cristiani era un
Dio di pace e di perdono! — Ed e strano che, do-
po averlo dipinto cosi terribile alla folla che gli

chiede un segno di Dio, risponde:

Il a dit: Je suis doux. Mon sang
est doux, mon fardeau est Iéger.
Il n'a plus de corps, il n'a plus
de sang. Il a donné son corps

et son sang pour les créatures.

Ma, ed allora come mai piomberebbe dall'alto
dei cieli e colpirebbe e fulminerebbe, simile
all'aquila che piomba sulla preda? E come po-
trebbe cotesto San Sebastiano, foggiato dal Divo

ad immagine sua e della Rubinstein, come po-
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trebbe, dico, nel momento supremo dell'ultimo
supplizio fare una lezione sulla Trinita, servendo-
si del fusto, della corda e della saetta del suo

arco?

Le fUt est le Pere, la Corde
est I'Esprit, la Fleche empennée

est le Fils qui donne son sang.

E non riflette che la freccia, anziche dare il suo
sangue, toglie il sangue alle carni che ferisce, e,
come tale, non puo, per nessuna ragione, rappre-

sentare Gesu Cristo, che diede il suo sangue!!
»

Ma di questa e di moltissime altre stupide con-

traddizioni non é responsabile il Divo, ma la supi-
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na ignoranza di coloro che, incapaci di darsi ra-
gione e conto di checchessia, inghiottiscono e di-
geriscono ogni sciocchezza che a lui piace sbal-
lare. 1l capitale ormai enorme di cui egli dispone e
che egli colloca, col frutto del mille per uno, pres-
so le banche dell'ignoranza e della corruzione
delle moltitudini plaudenti, € la impassibilita della
sua faccia tosta unita all'alto diritto di sovrano as-
soluto nel campo del monopolio di ogni cosa lai-
da, triviale, stomachevole, contro natura, contro il
buonsenso e il senso comune. In altre parole,
egli ha ormai il diritto di spropositare, di bestem-
miare e di godere — non ostante cio, anzi a causa
di cio — di un credito sempre maggiore presso le

banche gia ricordate dell'ignoranza e della corru-
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zione, 0 — che e lo stesso — presso i plaudenti
barbieri della bassa, della media e dell'alta socie-
ta leggicchiante.

Ma da un altro lato bisogna dire che egli e il
clown di tutti costoro, ai quali € obbligato di pre-
sentarsi ogni volta con un vestito e un atteggia-
mento nuovo; nuovo cosi per dire, perche é sem-
pre lo stesso atteggiamento e lo stesso vestito: i
belletti e i fronzoli sono diversi. Egli riproduce
sempre lo stesso tipo di uomo e lo stesso tipo di
donna, questa e quello costantemente asserviti
alle volutta degradanti: sono sempre lo stesso
uomo e la stessa donna sotto nomi diversi. Ma e
bene aggiungere che sono sempre lo stesso fal-

SO uomo e la stessa falsa donna. Sono marionet-
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te, che egli muove come vuole e a cui presta le
sue voglie e le sue parole. Se la recente notizia
del Teatro lllustrato € vera, Gabriele buttera via
guanto prima la maschera di superuomo per mo-
strarsi al suo pubblico colla sua faccia vera e pro-
pria di burattinaio. Infatti — (afferma la citata Gaz-
zetta) — Gabriele scrivera, fra non guari, «per le
marionette». Ed aggiunge: «No, non e uno scher-
z0; Gabriele, che sogna la resurrezione di questa
arte — (che é — dico io — la sua vera arte) — pre-
sentd a Renzo Sonzogno gli schemi di quattro o
cinque commedie per marionette, alle quali non
manca che il dialogo...» — E si capisce: quando
mai le marionette hanno avuto l'uso della parola?

Esse parleranno per bocca del burattinajo. Il tea-
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tro scelto dal Divo € il San Moisée di Venezia. Cer-
to, ci sara qualcuno che — sotto le indicazioni di
Gabriele — fara muovere i burattini dannunziani;
ma chi li fara parlare sara lui in petto e persona.
E allora vedremo sfilarci davanti gli eroi e le eroi-
ne dei suoi romanzi e dei suoi drammi nel loro
essere genuino: e cosi intenderemo perfettamen-
te bene perche i suoi eroi e le sue eroine sono
tutti una cosa sola: la rara cosa che e Gabriele;
giacché anche Gabriele € alla sua volta un burat-
tino che parla ed agisce come vogliono i due ma-
lanni che lo governano: I'impotente lascivia e la

vanita muliebre.
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Ma torniamo al San Sebastiano. Se I'Immagini-
fico non avesse incontrato la Rubinstein, che &
una femina mascoleggiante, allo stesso modo
che il Divo e un maschio femmineggiante, egli —
come gia ho detto — non avrebbe concepito quel-
la marionetta androgine che € il suo San Seba-
stiano. Chi conosce di persona la ballerina russa
non puo non convenire che essa impressiona co-
me un individuo di sesso incerto: ecco perche es-
sa é riuscita — come desiderava Gabriele — € riu-
scita, dico, a dare al Martire un'importanza di efe-
bo inquietante, accentuata dalle sue gambe ner-
vose, lunghe e mezzo nude e dal suo petto addi-
rittura liscio e virile; ragion per cui l'arcivescovo di

Parigi lancio contro questo Matrtirio, che, vicever-
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sa, e esposizione sfacciata della piu raffinata lus-

suria, 1 suol anatemi.
&

Alla vigilia della rappresentazione, un critico,
cosi per dire, il signor Naziere, sulle colonne del
Gil Blas, si diffondeva in lodi venderecce sul
D'Annunzio «meraviglioso artista al quale dobbia-
mo la Gioconda, il Fuoco, il Piacere — (egli ricor-
da queste tre sole opere del Divo, le quali, piu
che le altre, riboccano di putrida sensualita). —
Cosi parla del San Sebastiano:

«Noi siamo chiamati ad apprezzare il Poeta nel
suo San Sebastiano.... Nella sala dello Chatelet,
per la prima di questo Mistero, non vi saranno

soltanto dei professori dell'Universita e dei gram-
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matici, ma ancora — (questo ¢é l'importante!) — le
nostre piu fulgide bellezze. Noi vedremo nelle pri-
me file dei palchi le belle attrici, le belle donne del
mondo aristocratico parigino riunite, formanti una
radiosa corbeille, una luminosa ghirlanda....1"» —
E detto questo, paragona il D'Annunzio ai cava-
lieri medievali che combattevano sotto gli occhi
delle donne che essi amavano, e aggiunge che
«il Poeta potra scorgere sul viso di queste bellez-
ze fulgidissime il turbamento....»

Infatti, si, esse ebbero del turbamento, ma... di

lascivia.
17 In quella vece, manco assolutamente la

vecchia aristocrazia del faubourg Saint Germain,
le grandi dame, i grandi signori, insomma tutta la

nobile gente ligia agli ordini del suo Pastore.
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Non si direbbe che anziché una lode questa del
Naziere sia una vera e propria canzonatura? Ma,
e che percio? Anche la canzonatura é réclame.
La quale, per cio che riguarda il D'Annunzio, ha
avuto ed ha delle risorse strabilianti: essa, infatti,
giunse perfino a indurre uno spiritoso povero di
spirito che si firma Ser Ciappelletto e pubblica le
sue pappolate sulla Tribuna, a immaginare una
seduta spiritica nella quale lo spirito di Bodel
d'Arras, trouvére del Xll secolo, uno dei primi che
si dedicarono al dramma sacro, ed autore di un
Mistero intitolato Le jeu de Saint Nicolas, gli rive-
la la trama dei cinque atti del San Sebastiano:
«La cour des Lys» — «La chambre magique» —

«Le Concile des faux Dieux» — « Le Laurier bles-
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sé» — «Le Paradis» — e perfino gli rivela delle
strofe intere. — Sembra anch'essa una canzona-
tura. Ma — ripeto — anche in questo caso la can-
zonatura giova e come!, alla réclame del Divo. —
E domando quanto riscosse Ricciotto Canudo —
che pur mi si dice abbia dello ingegno — per iscri-
vere, come scrisse, il Programma della 12 rappre-
sentazione del dannunziano Mistero con piccanti
cenni biografici sull'lmmaginifico, sulla Rubin-
stein, e un sunto analitico-laudatorio del San Se-
bastiano; il quale Programma fu venduto alle por-
te dello Chatelet sotto lo specioso pretesto di
ajutare gli spettatori a meglio intendere, gustare e
ammirare le riposte bellezze del nuovo «capola-

voro» del Divo?.
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LJ

Come sempre, nel periodo di attesa febbrile, il
danaro fece prodigi: la Rubinstein snodava larga-
mente i lacci della sua borsa inesauribile, cosi
volendo Gabriele. Gli articoli laudatori e prometti-
tori di meraviglie mai viste e mai sentite furono un
visibilio; cosiffatta réclame non aveva altro scopo
che quello di chiamare allo Chatelet il piu gran
numero di coloro che vivono nel mondo dell'ari-
stocrazia e del denaro. Ma il giorno dopo la prima
rappresentazione non pochi giornali parigini e
non pochi corrispondenti di giornali esteri posero
| punti sugli i.

Max Nordau scrisse alla Wossische Zeitung:
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«Non & né poesia né arte. E un'enorme corbel-
latura in cinque parti. Niente azione. San Seba-
stiano non fa altro che danzare e declamare dan-
nuzianamente e muore di una morte terribilmente
parolaja. Non puo farsi un'idea della vuota gon-
fiezza di quest'opera se non chi I'ha vista o letta. |
costumi sono arlecchineschi. Si vedono i romani
vestiti alla medio-evo! Essi, infatti, copiano le mi-
niature dei manoscritti medievali. Il loro effetto
grottesco. Tutta I'opera non ha che uno scopo,
guello di creare una parte parlata per la ballerina
Rubinstein.»

E il corrispondente del Berliner Tageblatt:

«E un martirio, non solo per San Sebastiano,

ma anche per gli spettatori.»
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Eugenio Checchi mando alla Tribuna (20 mag-
gio 1911):

«l ragazzi delle nostre scuole elementari prima
sapevano che il piu grande poeta nostro era Dan-
te, che aveva scritto in italiano la Divina Comme-
dia; ora sanno che, dopo Dante, c'e¢ G. D'Annun-
zio, il quale ha scritto in francese Le Martyre de
Saint Sébastien. Il nome della ballerina russa ed
ebrea, Ida Rubinstein, € eternamente consacrato
accanto a quello di Beatrice, di Laura e di Eleo-
nora d'Este. || mestiere di poeta del D'Annunzio
somiglia all'abilita di un lanciatore di pillole Pink.
Se il San Sebastiano fosse in italiano farebbe ve-
nire la voglia di piangere; ma ¢ in francese, e fa

venire la voglia di ridere. Fanno troppa malinco-
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nia quelli che lo pigliano sul serio e strombettano
I'onore che egli fa al nome italiano bevendo il té
nei salotti parigini, come se il nome italiano aves-
se bisogno di quattro frasi francesi da scolaretto
e d'un pajo di gambe di ballerina».

Come si sa, cotesto mostruoso aborto dannun-
ziano ando in iscena dopo avere subito lunghi ta-
gli per renderlo meno pesante; ma cio, se pote ri-
mediare in piccola parte alla indigeribile prolissita
e alla valanga delle parole inutili, non valse me-
nomamente a rimediare alla vacuita della conce-
zione e, peggio, alla falsita degli intendimenti reli-
giosi, sicche, come ben disse il Gaulois (14 mag-
gio 1911) «i piu scettici furono costretti a ricono-

scere quanto fosse ben motivata la interdizione

395



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

dell'Arcivescovo di Parigi, il quale giustamente vi-
de in questo Mistero un sacrilegio che colpisce la
coscienza cristiana: San Sebastiano mutato in un
osceno danzatore!».

E il critico letterario dell'Excelsior, M. Galtier,
dava addosso al D'Annunzio che «aveva spinto
la sua audacia fino a volere scrivere un‘opera in
francese».

E il Matin, con fine ironia, cosi pose in evidenza
la immensurabile vacuita dell'opera:

«ll D'Annunzio ha due attenuanti: la musica e
le decorazioni. Senza di cio....» E conchiude:
«Nessuno ne ha compreso nulla».

E il Figaro: «.... Mi vengono i brividi nel dover

fare la critica di questo enorme sforzo
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letterario....; percio mi limito a riconoscere solo
I'interesse eccezionale della messa in iscena».

E il Petit Parisien:

«Non c'é da cercare nel San Sebastiano una
produzione drammatica, ma si una produzione
spettacolosa; e bisogna dire altamente che se il
testo € uscuro, la messa in iscena e bellissima...
Un pubblico che non comprende finisce per an-
nojarsi..... fortunatamente la musica di Claudio
Debussy lo sveglia dal sonno....»

E I''lndépendance, con un articolo pungentissi-
mo, demolisce il Mistero, senza misericordia.

E il Siecle:

«Bisogna sopprimere tutta la 22 vetrata e fon-

dere la 52 vetrata colla 4%».
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Povere cinque vetrate ridotte a tre con una ca-
pata che mandava in frantumi i vetri del 2° e del
5° atto!

E I'Echo de Paris:

«ll lavoro del D'Annunzio € una beffa, un mau-
vais tour giocato al popolo parigino. Non si cono-
sce nulla di piu deplorevolmente e pretensiosa-
mente nojoso di cotesti cinque atti che si trasci-
nano a traverso l'incomprensibile e in mezzo a
salmodie urlanti». — E conchiude cosi: «Non é
forse Lucifero il principe della noja? Ebbene, Lu-
cifero regno sovrano jeri sera sopra i disgraziati
spettatori».

E il Matin in un secondo articolo:
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«Per vestire di un conveniente lustro questa
rappresentazione cosi parigina, il teatro dello
Chéatelet ha prestato la sua sala, il maestro De-
bussy la sua musica, il Basck la sua arte di sce-
nografo, la Comédie Francaise la signora Dudley,
I'Odéon l'artista Desjardins, la signora Ida Rubin-
stein gli atteggiamenti jeratici del suo lungo corpo
e l'inesperienza della sua dizione straniera (non
che 800000 franchi, aggiungo io0); finalmente il
pubblico ha dato il suo infaticabile snobismo....
Dopo un Prologo, nel quale un attore (il Nunzio)
da una definizione della musica del Debussy in
uno strano ambiente che ha i riflessi d'una catte-
drale, si vedono martirizzare i cristiani; una mater

dolorosa e cinque sorores si lagnano; San Seba-
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stiano a piedi nudi danza sui carboni accesi...
Siamo poi trasportati in un luogo indefinibile, do-
ve dieci maghe non recitano piu percheé e stata
tagliata una filatessa di duecento versi.... Davanti
a una porta che racchiude i segni dello Zodiaco,
San Sebastiano conversa con la voce del passa-
to.... Nessuno ci capisce niente, ma si ha la scal-
trezza di far cadere la responsabilita di cio sulla
pronunzia della Rubinstein... Sopraggiunge Vera
Sergine, ragazza malata di nervi... Non si riesce
a comprendere meglio di prima, e allora ci si ac-
corge che la colpa & del D'Annunzio». — E dopo
di avere accennato allo sforzo dei colori e della

luce e dei suoni, dai quali gli occhi e gli orecchi
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erano restati affascinati, il Matin finisce facendo
guesta piccante riflessione:

«A che scopo il D'Annunzio ha voluto guastare
siffatte gradite senzazioni con l'indiscrezione del
SuUO poema?»

E il Journal:

«Tutto € musica, musica, musica».
&

E negli intervalli si udiva:

«Questo non ¢ il Martirio di San Sebastiano,
ma il martirio del pubblico». — E ancora: «Questo
non ¢ il martirio, ma il mortorio di San Sebastia-
no».

E ancora e ancora:
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«Gran bella cosa! ma di una monotonia morta-
le!»

«Bellissimo! ma da rappresentarsi nella setti-
mana santa!»

«E una follia d'isterico!»

Moltissimi giornali registrarono in cronaca che
— non ostante i numerosi tagli — lo spettacolo era
si lungo e accablant che non poche signore ab-
bandonarono il teatro, specie durante il 4° atto,
dopo avere visto e ammirato il magnifico quadro

scenico, unica attrattiva della piéce.
»

Il Martirio di San Sebastiano, edito nel giugno
del 1911 da Calman Levy, e stato dedicato dal

D'Annunzio, con sbalordente copia di puerili inuti-
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li parole, a Maurizio Barrere. Fra le altre «belle
cose» che gli dice c'é anche questa:

«Vi confesso che — quando io compi queste
mie cinque Vetrate — fui certo di andare in pelle-
grinaggio a Chartres per rimirarne le belle vetrate
e per deporre il mio manoscritto — non gia
sull'altare, alla mercé di Dio, come un tempo le
povere cortigiane di Chartres usavano coi loro
bambini difettosi — ma all'angolo meridionale del-
la chiesa ove € scolpito I'Asino che suona la ghi-
ronda» (la vielle).

Bravo! Ma sventuratamente il Divo non ne fece
nulla, e ce ne dice il perche, il quale e, davvero,

un dannunziano perche:
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«Non avevo mai veduto un cielo piu ampio e
piu indulgente sopra una uberta piu silenziosa.
La Beauce, tutta verde, tremava... e ai rami dei
meli fioriti le nubi parevano ripiegarsi come lembi
di veste fra le mani di donne pronte a uno stor-
nello... — (Oh seicento calunniato!) — Allora, scor-
gendo le due frecce di pietra che trafiggono il
cuore stesso dell'Eterno, ebbi la fede del buon
maestro vetraio, che, per volere rivelare
d'improvviso la bellezza della sua opera tra-
sparente, confida nel raggio del sole di Dio. Ecco,
adunque, il mio libro salvato e perdonato»!?!

Come vedete, il cielo, la Beauce, i meli fioriti, le
frecce di pietra che feriscono il cuore di Dio, lo

persuasero a non deporre il suo manoscritto ai

404



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

pié dell’Asino che suona la ghironda! E, tutto pie-
no della fede del buon maestro vetraio che confi-
da nel raggio del sole di Dio, egli offre il suo San
Sebastiano al Barrere, che non e asino e non
suona la ghironda!

E gli dice:

«Vi offro i miei versi di Francia perché amo la
vostra prosa d'ltalia, mio caro Maurizio... Il mio
Sebastiano parla in un certo punto del tendine di
bestia — (forse un tendine di asino) — che si adat-
ta al fusto del suo arco sdoppiato e gli aderisce
cosi da fare una cosa sola. lo penso — (attenti!) —
lo penso al nervo animale su cui si stende la spi-
ritualita dell'arte vostra (I!)... Una sera, nelle vici-

nanze del Taigeto e dell’'Eurota, una sola parola
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irraggio sull'eroismo del vostro spirito: «il piu bel-
lo dell'occidente». — (Ma le parole son cinque!) —
«Vi e un'altra parola della grande razza latina....
(che lo ha tante volte fischiato).... la quale non mi
sembra meno bella, poiche io voglio vederla
sempre colorata del mio sangue e del sangue dei
miei pari... (per esempio: del sangue di Maurizio
Barrere!) e questa parola é: Intrepidezza.

Ossia — dico io — faccia tosta, faccia che non
sente gli scoppi delle risa ne il sibilo dei fischi; la
qgual cosa, infatti, &€ «intrepidezzax: l'intrepidezza

di Gabiriele.
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UNA DELLE «FAVILLE DEL. MAGLIO»

(17 Febbraio 1907. —Alla foce del Motrone, nella

Versilia, il giorno dopo la morte di Enotrio).

Parla Gabriele:

«Non ho mai veduto un giorno pit candido, ne
posseduto un cuore pitl pacato»'® com'oggi; se-

gno, questo, evidente di due luminosissime ve-

rita: la 12, che la natura s'impipa di Enotrio mor-

to, e fa bene; la 2a, che anch'io — come la natura

— di Enotrio morto m'impipo... (ma gia me ne im-

18 Le parole in corsivo sono quelle stesse che
compongono la «splendida prosa» da Gabriele

pubblicata sul Corriere della Sera, 30 luglio 1911.
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pipavo altresi quando egli era vivo)... e faccio be-
ne. — Anche «le sabbie del Motrone — venti-
quattr'ore dopo la morte di Enotrio — sono pit
chiare che nell'estate colma... — Bella espressio-
ne, neh?, questa: estate colma! — E ci ho proprio
gusto che anche le sabbie del Motrone s'impipino
d'Enotrio morto, e che se ne impipino anche le
sue acque: «esse stagnano, si, tra giallicce e
verdastre, ma l'urto della maretta le fa rifluire con
un increspamento luminoso». — Si, luminoso e
percio allegro e festante... Ed ecco ancora: «i pi-
ni immobili sembra si consumino nella luce per le
vette colorate di quel colore bruno che procede
innanzi dall'ardore», in febbraio! — Ho detto una

sciocchezza? Non importa, ne dico tante! Cio che
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importa & che oggi, il giorno dopo la morte di
Enotrio, tutto € luce. E se tutto e luce, vuole dire
che da per tutto e festa... — Si, io non ho mai ve-
duto un giorno piu candido, né ho mai posseduto
un cuore piu pacato», cioe, piu estraneo, piu in-
differente alla morte di Enotrio, il quale — lo sape-
te — fu un plebeo che si ostino a restare plebeo
non ostante l'influsso benefico dell'«eterno fem-
minino regale»! — Guardate che capricci assurdi
son quelli della sorte! Essa fa cadere le perle da-
vanti ai porci e piovere le regali grazie sur un ple-
beo ricalcitrante ad ogni piu elementare buona
creanza.... Oh! se quelle grazie fossero piovute
su di me! Ma, cangiamo discorso, se no divento

itterico. — «Di fronte a questa foce si leva il torvo
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Gabberi con la sua cima senza nevi» Chi sa dirmi
perche? E si che fa un freddo cane! — «Dietro la
catena rossastra, le sommita delle Alpi nevate
splendono senza macchia, come le statue scolpi-
te di recente». — Permettete ch'io mi ammiri per
cosi ben proporzionato sciocco paragone fra le
Immense Alpi e le statue! — E dire che sino a jeri
non mi ero accorto di tale somiglianza, sino a jeri!
Oggi, si, oggi me ne accorgo, oggi, che € il gior-
no dopo la morte di Enotrio... — «Rado s'ode sul
rombo uguale del mare il grido di qualche uccello
dileguante....» — Gl'inferuomini direbbero dile-
guatesi, cotesti schiavi della grammatica... — In-
tanto io penso che il mondo si commovera sa-

pendo che oggi il grido di qualche uccello dile-
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guante s'ode rado sul rombo uguale del mare. —
«Se ascolto, distinguo il romore... — (per carita,
cretinelli, romore, non rumore) — che fa nel fiume
il rifluire delle ondicine»; ma vo' sappiate che, se
io hon ascolto, quel romore io non lo distinguo...
— ponetevelo bene in mente — non lo distinguo. —
«Sul lido nereggiano stormi di cornacchie, che di
tratto in tratto si alzano con sommesso croci-
dare»...— Ma allora son corvi? — Ecco qua: sono
cornacchie-corvi sono corvi-cornacchie, cioe, so-
no cornacchie e corvi androgini, onde accade
che i corvi gracchiano e che le cornacchie croci-
dano. Che bellezza — (se sapeste) — il maschio
che fa da femina.... la femina che fa da

maschio!... Ma voi non mi intendete, voi profani a
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qguesti misteri. — «Poi si posano piu lontano, bre-
ve favellano tra loro, ammutoliscono: covano la
loro ombra funesta.». — Di che favellano esse tra
loro? E perché ammutoliscono? E come fanno a
covare la foro ombra? Non so; ma ho il sospetto
che tutto questo abbia stretta relazione con la
morte di Enotrio.... non ostante che «per ovun-
que e sospesa una pace che e come l'incanta-
mento di un Transito dalla terra al cielo», il quale
non ha nulla da vedere col Transito di Enotrio da
Bologna a questa foce, ché — se nol sapete — «io
qui attendo lo spirito del Poeta ritornante al suo
luogo natale». — La pace ch'io vedo sospesa do-
vunque indica, si, come ho detto, l'incantamento

di un Transito dalla terra al cielo, indica, cioeg, la
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morte di un santo o di un bambino, ma non ha
nulla da vedere — ripeto — con Enotrio, il cui spi-
rito, € uscito dal corpo col fracasso e colla furia
del tappo che si sprigiona dal collo d'una bottiglia
piena di vino spumoso, Si, ma senza consisten-
za, fedele immagine e felice di quel vento rettori-
co di cui sono pieni i suoi Decennalia fatti di paro-
le roboanti e plebee che pajono ciane schiamaz-
zanti e azzuffantisi in un giorno di mercato. E non
vedo i0 «laggiu, intorno al suo cadavere, una
gente diversa.... (diversa dalle cornacchie che
crocidano e che poi ammutoliscono e covano la
loro ombra) — la quale in vita gli lecco le mani o
gli addento le calcagna e che si affanna ora a so-

perchiare il maschio e composto dolore dei po-
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chi?»... — Ma, e questi pochi chi sono? E se son
pochi, oh, perché han chiamato e chiamano Eno-
trio «Poeta della Patria»? — Ah! le moltitudini
plaudenti a me, loro Immaginifico! lo si, io sono il
Poeta della Patria, perche tutti i barbieri d'ogni
classe, d'ogni grado, d'ogni condizione — (e sono
un esercito infinito) — mi battono le mani. — Ma,
fra quei pochi che provano maschio e composto
dolore per la morte di Enotrio, ci sono io o non ci
sono? — Non ci sono e ci sono. Non ci sono per
cio che riguarda la maschilita del dolore: un dolor
maschio € un dolore veramente sentito, ed ha
forma spontanea, ed &, percio, rude, senza
smancerie, senza pose, senza pubblicita, senza

réclame, e percio non mi riguarda; il mio, se mai,
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sarebbe un dolore lisciato, azzimato profumato,
leccato, loquace e femmineo: onde vi dico che
frai pochi che provano maschio dolore per la
morte di Enotrio io non ci sono; ma sono frai po-
chi che per quella morte provano un dolore com-
posto; infatti il mio € sempre un dolore composto
di parole e di atteggiamenti rettorici. — «Non so
se la mia attitudine pubblica... (di addolorato, di
uomo in preda a un dolore composto)... potra es-
sere pari al mio sentimento vero». — Infatti, e la
mia attitudine pubblica che mi impone di mostrar-
mi addolorato; ma dentro — in verita — i0 gioisco
che Enotrio € morto. Egli, colla sua grossa brutta
testa capelluta, con quelle sue spalle di facchino,

con quella sua pancia prominente di sileno avvi-
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nazzato, gettava una certa ombra sulla mia pic-
cola femminilmente delicata personcina. E mor-
to? Meglio cosi! — E se io0 oggi son triste, «la ca-
gione della mia tristezza non e la sua morte — (la
guale per altro non ha fatto triste nessuno) — sib-
bene il modo del suo finire». — Voglio dire che
nessun altro, ahime!, (neppur io quando morro)
avra l'apoteosi che si ebbe lui. Si, e per questo
ch'io son triste. Enotrio ha fatto piu chiasso da
morto che da vivo. lo che ho fatto e faccio si gran
chiasso da vivo, da morto non faro, no, il chiasso
che ha fatto lui. — Questo, si, questo mi attrista. E
tanto piu mi attrista in quanto egli mi era di gran
lunga inferiore. Dicono che «la sua fu una grande

anima di guerriero» — Bell'anima di guerriero, af-
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femmia! «posta su due gambe titubanti». — Dico-
no che «egli ebbe dalla natura un gran soffio bel-
licoso nel collo, per solito strozzato da una cra-
vatta notarile!» Cio e vero; e non solo quel soffio
lo ebbe nel collo, ma ancora nell'epa che ne era
rigonfia e dalla quale saliva, senza rimanersene
neppure un attimo nel petto che era senza cuore,
saliva, dico, nel collo: infatti, I'una, la pancia, gli
ballava, I'altro, il collo, gli si gonfiava ogni volta
che gli usciva di bocca il soffio bellicoso. E
com'era brutto allora! — Disgraziata, volgare, ple-
bea figura quella di Enotrio. Che narici da sfogna-
tore le sue se «d'in sul legno stantio della catte-
dra respiro deliziosamente il lezzo della scuola

cancherosa!». E poi osava vantarsi «di somi-
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gliare il gladiatore tirreno e di voler cadere supino
bevendo l'aura del combattimento», lui che, ad
ogni nuovo odor di polvere, si chiudeva in casa, e
si metteva alla finestra per gridare: morte agli Au-
striaci! — La sua vita trascorse fra «la pit desola-
ta impotenza», fra «l'onta del balbettio fioco delle
lagrime irrefrenabili; egli fu indegno, infine, di ri-
cevere, col dardo subitaneo dell'inneggiata Dia-
na, la buona morte». La sua, infatti, e stata una
mala morte, e per colpa sua: egli sarebbe dovuto
morire di subito, di colpo apoplettico, per esem-
pio, 0 per suicidio, anziche lasciarsi lentamente
morire roso nelle viscere dal dente inesorabile
del troppo vino e dei troppi liquori. Ma cio, forse,

egli fece per calcolo, per dar tempo ai suoi fratelli
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massoni di fargli assegnare le non meritate ri-
compense: la pensione di dodici mila lire annue e
il premio Nobel, le due vie preparatorie alla non
lontana apoteosi. — Dopo cio, parrebbe che io
molto e bene lo conoscessi; ma la verita e che io
«poco lo conobbi». Ma gli € perche poco lo co-
nobbi che io ve I'ho cosi bene dipinto: «anima di
guerriero chiusa in late spalle e grossa pancia,
questa e quelle sorrette da due gambe titubanti;
collo gonfio d'un soffio bellicoso, strozzato da
una cravatta notarile... — Si, poco lo conobbi,
«pero» molto lo amai di un amore accorato». —
Chi ne indovina il perche? — Ecco: «lo amai di un
amore accorato per la forza di passione e di ma-

linconia che era in lui». — VVedo che non ne capite
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niente; ma state tranquilli; neppur io ne capisco
buccicata. «Forza di passione e malinconia in
Enotrio»?.... Per la passione, passi: infatti, una
passione egli la ebbe e grandissima e invincibile:
guella del bere. Ma puo mai passare la malinco-
nia? «Malinconia» in Enotrio, con quel collo, con
guella pancia e con quel naso rosso e bitorzo-
luto? Meglio avrei detto dicendo attonitaggine,
dalla quale era immancabilmente sopraffatto
guando aveva molto bevuto. — Ed é questa la ra-
gione per cui io I'amavo di amore accorato. Ma
neppur cio e vero, giacche, alla fin delle fini, che
importava a me che egli bazzicasse per le buvet-
tes e per le taverne? e che egli facesse il capro-

ne in caldo perfino da nonno? e che si facesse
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cacciare dagli alberghi dove conduceva le sue
sgualdrine? — Vi diro ancora che «molto lo amai
perche egli mi fu poco benevolo a causa della
sua prepotenza irosa». — «Molto lo amai anche
perché non mi sentii mai prossimo a lui nell'affet-
to, ne concorde, ma sempre di un'altra specie....
(la specie dei superuomini) — e di un altro ordi-
ne... (I'ordine aristocratico)... — Si, io potevo com-
prendere lui — (perche il superuomo comprende
l'uomo e lI'animale) — egli — (inferuomo e plebeo e
beone) non poteva comprendere me». E per que-
sto motivo, «io ebbi talora una commiserazione
filiale della sua grande anima scontenta e profon-
damente soffri di non potergli arrecare qualche

gioja». — Di grazia, non addebitate a me la incon-
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gruenza di questo bel periodo, il quale e tutto
opera della noja che io provo «a starmene qui, —
a questa foce — ad attendere il di lui spirito ritor-
nante al suo luogo natale». Son'io, forse, che ho
scritto: la sua grande anima — peggio: la sua
grande anima scontenta? Son'io, forse, che ho
scritto «avere io profondamente sofferto per
non potergli arrecare alcuna gioja?» — Non ve-
dete ch'io sbadiglio? E non & la noja suggeritrice
di cattivi pensieri? Non € Lucifero il gran martire
della noja? e i suoi pensieri e le sue azioni non
sono da essa, solo da essa, ispirate? — In Enotrio
— questa e la verita — io non vidi, ognora e sem-
pre, che un mio nemico. E come no, se «egli non

aveva per me che inquietitudine, sospetto, disde-
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gno mal dissimulato e, forse, fittizio disprezzo»?
Infatti, egli vedeva la mia reale superiorita appet-
to a lui, ma non si piegava a riconoscerla — l'invi-
dioso! — e ostentava disprezzo per me . «La mia
vera virtu egli non riconobbe pubblicamente
giammai» — l'invidioso! — «La sua lode pubblica
non mi venne se non per una canzone di struttu-
ra scolastica, di sonorita usuale e di numero ora-
torio, e tal lode, che poteva parere ambigua ai
sottili» — l'invidioso! —«Quando lesse la Salutazio-
ne che conchiude la Laus Vitae, mi scrisse una
lettera piena di triste modestia con la mano che
non aveva gia soppessato quel mio volume no-
ViSSimo a cui si raccomanda il mio nome nel tem-

po» e anche nell'eternita; ma questo la mia mo-
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destia non vuole ch'io I'asserisca. — Si, egli era
invidioso dello splendore della mia Laus Vitae,
che e il piu grande poema apparso sulla terra do-
po la Commedia di Dante. — «Tuttavia il senti-
mento ch'io ebbi della sua umanita.... (cioe, del
suo umanesimo... egli conosceva il latino, forse,
bene quanto me)... fu sempre pieno di luci... (Vi
confesso che nel dir questo non so veramente
che cosa io intenda dire) — e denso di ombre
patetiche». — Che cosa siano le ombre patetiche
delle quali fu sempre pieno il sentimento ch'io eb-
bi della umanita di Enotrio, chiedetelo alla mia
penna, alla quale spesso io soglio lasciar liberta
completa di scrivere cio che piu le talenta, preci-

samente come faccio col mio cavallo e colla mia
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automobile, ch'io lascio senza freno e senza gui-
da, specie in prossimita di burroni e di precipizi,
come vi ha fatto sapere quello dei miei figli che &
stato battezzato col glorioso mio omonimo.'° La
mia penna, che e una superpenna, sa quello che
fa, solo che non si degna spiegarmi il senso di
cio che scrive. «l suoi occhi... — (dico gli occhi di
Enotrio) — che erano piccoli e senza bellezza... —
(e percio specchio fedele della sua laidezza inte-
riore) — nella mia memoria si abbelliscono di quel
non so che intenso rammarico onde li scorsi ag-
granditi quando si fissarono in me la prima vol-

ta». — Ah! come mi guardava! Oh! come quei pic-
19 Leggere nel presente volume il paragrafo:

Specimen della réclame che Gabriele figlio fa a

Gabriele padre.
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coli occhi gli sfavillavano e s'ingrandivano e, ad
un tempo, si rammaricavano.... Di che? Voi vole-
te sapere di che essi rammaricavano? Credo si
rammaricassero della presenza di altri redattori
del Fracassa e della Bizantina. Si, certo, lo sento
e posso giurarlo: appena mi ebbe veduto, egli
penso ch'io fossi una giovinetta vestita da giova-
netto, tanto allora io ero bello di femminea bellez-
za...; e, se fossimo stati soli... — Ma voi siete trop-
po curiosi, ed io vo' castigarvi dicendo che «per
un gioco grazioso della sorte... (la mia sorte é
sempre graziosa)... io gli sembrai balzare im-
prowviso dal mio Canto novo che egli aveva tra le
mani, quasi invertendo la metamorfosi di quei fa-

voleggiati adolescenti che si includevano in un
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arbusto o in un fiore». Cio dico perche allora io
era si bello, si bello, si bello, che egli dovette cre-
dermi, non gia Narciso trasformato in fiore, ma il
fiore ridivenuto Narciso. — «Ah! ch'io mi dissolva,
e, come Percy Shelley io mi trasmuti sotto que-
sto mare, (qui dove mette fece il Motrone) in
qualche cosa di ricco e di strano (per esempio, in
chiocciola perlifera, o in un quadrupedato mostro
marino).... prima che la Natura vinca in me la vo-
lonta indefessa di essere giovane ancora», di es-
sere, ciog, ancora Narciso. «Che io non speri-
menti la malattia ignobile, la pesante vecchiezza,
la vergogna della tarda carne....» —Questo lo dico
l0, la mia penna non c'entra. E s'io non fossi un

vanitoso parolaio e uno sfacciato bugiardo, voi
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non dovreste attender molto la notizia che io, per
isfuggire a quella ignobile malattia che é la pe-
sante vecchiezza, mi sar0 gettato in questo mare
con una pietra al collo, per divenire qualche cosa
di ricco e di strano. Quanto alla vergogna della
tarda carne, ormai € gia da tantissimi anni ch'io
la sopporto eroicamente, illudendomi di poterla
nascondere costruendo, senza mai stancarmi,
guelle famose marionette che sono i «miei eroi»
e le «mie eroine» cosi bene addestrati nelle lizze
d'amore, alle quali si abbandonano combattendo
solo colla lingua. «In quel tempo... — (nel tempo
che gli occhi piccoli e senza bellezza di Enotrio
s'ingrandivano allorché si fissavano sulla mia gio-

vinissima e bellissima carne)... io avevo in me lu-
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cido il presagio ch'io mi sarei partito dal mondo
prima del mio trentesimo anno». — E dico lucido
guel mio presagio perche, € vero, si, ch'io ho gia
passato di molto la trentina e son tuttavia vivo;
ma e certo che il bel Narciso che tutti trovavano
in me, a trent'anni era gia morto. — Dopo... — (do-
po che in me fu morto Narciso) — ... animale ac-
comodativo, come ogni altro uomo... — (allora io
non ero ancor superuomo) — ...soffersi di oltre-
passare quel termine per nove anni ancora, illu-
so... — (cioe, ingannato) — dalla sensibilita sem-
pre vigile e dal sempre pitu ansioso amore
dell'opera», precisamente come accade ai vec-
chi, la cui sensualita si acuisce in proporzione di-

retta della loro crescente impotenza, e nei quali
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I'amore per quella tale opera si fa sempre tanto
piu ansioso quanto piu si fa minore in essi la pos-
sibilita di appagarlo. Ma queste cose io le dico a
me solo: non posso né voglio dirle in pubblico; in
pubblico, invece, prendendo una delle mie solite
pose olimpiche, diro: «A Te, Arte! A Te, Glorial» —
Commentate: poiche a trent'anni Narciso moriva
in me, cosi io soffersi di vivere sino ad oggi per
I'Arte e per la Gloria. Si, io lo soffersi! Chi altri lo
avrebbe sofferto? Vivere per I'Arte e, specie, per
la Gloria..., ci ha, forse, una piu grande sofferen-
za di questa? — Ma, intanto, Enotrio.... Che ne e
dello spirito di Enotrio ritornante al suo luogo na-
tale? Lo avete, per caso, veduto a bere in qual-

che bettola? o a giocare allo scopone, lui che non
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era solito cercar farfalle sotto I'arco di Tito? —
Quando ancora io ero Narciso, Enotrio.... Ma non
posso pensarci, ohime!... — «Da che cosa potria
mai I'anima.... (in questo momento mi conviene
credere all'esistenza dell'anima) — .... esser con-
solata dal non pit abitare un corpo di venticinque
anni? Non io darei, forse... — Sgrammatico? Vor-
reste ch'io dicessi: Non darei io forse... Ma io so-
no anche un supergrammantico, e percio dico:
«Non io darel, forse, il piu robusto dei miei libri
per rinnovare in me un'ora della freschezza pri-
miera?», per ridivenire, cioe, per un'ora, il bel
Narciso ch'io fui dai diciotto ai venticinque anni?
— «ll pit robusto, ho detto, dei miei libri», ciog, Il

pil grosso e percio il piu pesante. Qual € ? Ma se
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tutto quello che ha scritto la mia penna, col mio e
senza il mio consentimento, e piccolo, leggiadro,
elegante e percio leggiero, come e leggiera, ele-
gante, leggiadra e piccioletta la mia carne? — Ah!

Che bellezza quando io ero Narciso

e tutta la vita era in me fresca,
aulente,

e il cor nel petto era come pesca
intatta,

e tra le palpebre gli occhi

eran come polle fra l'erbe,

e i denti negli alveoli

eran come mandorle acerbe!

Si, posso dirlo: io ero piu bello di Adone, e Vene-

re — avete letto la Laus Vitae? — ha spasimato
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per me... — Ma, e lo spirito di Enotrio? Che ne e
dello spirito di Enotrio? Si e egli partito da Bono-
nia? E ritornato? Sta ritornando? Ritornera? E se
non ritornasse? E se se ne stesse a digerire |l
suo vino lungo disteso sotto una tavola in qual-
che taverna, come cosi di sovente gli capitava in
Bologna? Male ho io fatto a dar oggi licenza per
ventiquatr'ore a Rocco Pesce, il mio caro servo
fedele, che se cosi non fosse, lo manderei ora
per tutte le bettole che tendono sulla loro porta
I'alloro lungo il tragitto da Felsina a questa foce.
Oh Rocco! il prezioso Rocco, che piu d'una volta
mi ha sostituito nel turlupinare il gran pubblico,
cui ho fatto inghiottire che tutto quello che porta il

mio nome € mio.... Si, passa per mio perche por-
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ta il mio nome, ma.... Per esempio, i versi — (son
versi ?) — che vi ho declamati poc'anzi sono stati
fatti da Rocco; e lui che paragona il mio cuore ad
una pesca intatta, e i miei occhi alle mandorle
acerbe... Non € vero che tutto cio sente un po' di
tavola nell'ora del dessert? Si, quei versi son
opera di Rocco, il guale gia mi imita cosi bene,
ch'io potrei riposarmi. Se egli fosse qui, vedreste
che cose saprebbe suggerirmi sul conto di Eno-
trio; per lo meno, mi ajuterebbe a intessere un
panegirico dell'uomo che laggiu, o lassu, nella
turrita Bologna, da ventiquattro ore, ha posto |l
punto fermo alla sua irrequietezza rettorica e alle
sue evoluzioni religiose e politiche edificanti. — lo,

0 cerco e non trovo... ed € percio che, anziché di
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lui, io vi parlo di me... che sono, almeno, un sog-
getto pulito, odorante, senza dire che Enotrio mi
fu cordialmente antipatico. Era un plebeo che
notte e giorno puteva di vino. Ed era cosi poco
conoscitore del Galateo, che... anche da morto,
come vedete, mi pianta qui ad attenderlo. — E si
che re e imperatori, al suo posto, gia sarebbero
qui a ricevere l'onore del mio saluto.... — Ma ora
che ci penso... Se il plebeo venisse, dove allog-
gerebbe? Meco? Che Dio scampi! Un tal grosso-
lano presso un tal raffinato! Alla largal... — «Frai
miei ricordi piti penosi.... (N0, non ce ne ha uno
che si riferisca ad Enotrio)... «Frai miei ricordi pit
penosi e il giorno in cui, dopo pit di venti anni, mi

trovai alla presenza di Edmondo De Amicis inca-
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nutito, il quale avena serbato di me nella memo-
ria una lontana immagine quasi virginea» — e,
pensate quanto bella e seducente! Ma, ahime! e
che ne e d'una donna che ha perduto la sua fre-
schezza e non € in grado di supplirvi colle grazie
dello spirito? Tale e quale. In presenza di Edmon-
do «la miseria della carne mi peso come se in un
attimo una sventura spaventosa mi avesse in-
vecchiato.» Ah! se avessi potuto supplirvi con
una di quelle maschie virtu proprie delle grandi
anime! Ma io non ho avuto mai nulla di grande,
neppure il corpo, neppure.... «Parlavo, e, senten-
do ormai passare ogni mia parola viva frai denti
non piu sani.... — (Ah, che dolore!... Ditelo voi,

donne, e, sopratutto, che vergogna!)... cercavo
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d'infondere piu di fiamma al mio dire per nascon-
dere... (come avreste fatto voi, donne) — per na-
scondere sotto quell'ardore il mio volto disfatto».
— Si, perché nol direi? Giammai alcuna di voi, fe-
mine, ha tanto e cosi arrossito della sua prima ru-
ga come e quanto me, che, parlando, sentivo va-
cillare i miei denti posticci. — «E mi rammento
che Edmondo mi credette febbricitante». — Se
avesse sospettato!? — «Egli mi parlava con i buo-
ni occhi velati di lagrime evocando il suo venten-
ne figliuolo suicida» ed io — femina sempre — io
mi preoccupavo che egli non si accorgesse dei
miei denti posticci! Pensate. «Egli mi aveva ap-
punto conosciuto intorno a quel tempo in cui, ina-

spettatamente, io m'incontrai in Enotrio, quando
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io ero uno strano fanciullo, anzi, una strana fan-
ciulla, come tutti dicevano, misto di timidezza e di
ardire, tanto irrequieto e spedito che per solito
entravo nelle stanze dei miei amici come una
apparizione senza romore, 0 come una irruzione
precipitosa». Che bel tempo, quello! Lo ricordo
come adesso. — Una mattina io salii a gran balzi
le scale della Gazzetta Bizantina per la speranza
di sorprendere... — (ma non lo credete, ve ne pre-
go: € una vanteria) — di sorprendere una donna
magnifica e illetterata... — (una delle cocottes
sfruttate dal Sommaruga) la quale allora teneva
In soggezione tutta la plejade giovinetta» — eccet-
to me, per la semplicissima ragione che io tenevo

In soggezione e la detta plejade e la detta magni-
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fica donna illetterata. — Ora, datevi conto della
mia sorpresa allorche, in vece di lei, trovo lui,
«una gran fronte selvosa che di subito si levo
con un moto risentito, e di sotto ne uscirono due
punte aguzze», i suoi occhi cinghialini, che mi
guardarono con avidita di satiro. «Dalla stanza
attigua il Sommaruga si fece alla soglia e disse:
Ah!, ecco il D’Annunzio! — E, dinanzi al mio sbi-
gottimento una sghignazzata chioccia agito il po-
mo d’Adamo nel lungo collo del Sommaruga», Il
guale conosceva assai bene le mie arie, le mie
pose, le mie ritrosie, i miei rossori e i miei sbigot-
timenti di imprestito. — Enotrio mi guardava, mi
guardava, mi guardava. «lo mi copersi di rosso-

re, ma non distolsi lo squardo in me fiso», come
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era allora mio costume quando volevo affasci-
nare. «E per quello intuito precoce d'ogni anima-
lita che era in me fin d'allora lucidissimo, per en-
tro a quei piccoli occhi di cignale — (per non dire
addirittura di porco) — maremmano accanato, Vi-
di....» — Cio ch'io vidi lo so io, ma a voi nol diro; vi
diro invece questa coglioneria: io vidi fluttuare la
rimembranza dei duri angusti giovani anni non
rotti se non da sogni lagrimosi». — E godo nel ve-
dervi sgranar gli occhi a interrogarmi che c.... io
intenda dire, come se io lo sapessi. Domandatelo
alla mia penna. Certo e che «tanta era allora la
gentilezza della mia natura, ch'io ebbi, quasi, un
moto di pudore» — e dico quasi perche, in verita,

guel moto di pudore io non lo ebbi: io non ho
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avuto, io non ho, io non avro mai pudore; non per
nulla lo Scarfoglio mi ha chiamato puttanella
sfacciata. — Dunque dicevo che «io ebbi quasi un
moto di pudore, come per celare o velare dinanzi
a quel rammarico la corporale armonia che irra-
diava di felicita tutto il mio essere». Giacche — e
guesto voi lo sapete — io m'ero tantissime volte
guardato nudo allo specchio, ed ogni volta mi ero
sempre piu innamorato di me stesso, tanto io, al-
lora, era bello! — Ero Adone, anzi Narciso. —
«Enotrio era nell'atteggiamento che Giovanni Vil-
lani avrebbe chiamato bizzarra selvatichezza».
lo lo studiai con una sola occhiata. «Di nobile egli
non aveva altro che le mani, tutto il resto era in

lui popolesco», idest, plebeo. «In lui non era —
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contrariamente a quanto i pappagalli lusingatori
avevano detto e ripetuto migliaja di volte — nes-
sun vestigio romano. Egli mi ricordava queqgli
Etruschi dalle gambe smilze e dallo stomaco pro-
minente, che si veggono accosciati sui coperchi
delle urne funerarie». — Qualcosa di brutto e di ri-
buttante, come e brutta e ributtante la sfacciata
menzogna che lo voleva eroe e leone. Vi diro che
la sua vista metteva in me un irresistibile bisogno
di ridere, o di prenderlo pel ganascino e gridargli
sul ceffo: Buffone! Ma voi vorreste dirmi che an-
che nel disgraziato corpo di Triboulet ¢c'e un'ani-
ma, e, quindi, vorreste ch'io vi dicessi alcun che
delle qualita interiori di Enotrio. Ma — voi lo sape-

te —io non vedo, i0 non so vedere che solo il di
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fuori delle cose e delle persone. Chi e che cosa
fosse spiritualmente il Carducci io non seppi, non
S0, non sapro mai, né mi cale di saperlo. Il Car-
ducci ch'io conobbi... — (e non so che ci sia stato
altro Carducci che quello) — «aveva le labbra sot-
tili e serrate, curve in git agli angoli come quelle
che coprono una dentatura atta alla forte presa»,
come quella dei cani corsi. «L'appiccatura dei ca-
pelli, folta sulla tempia fin verso l'estremita del
sopracciglio, pareva serrare... — (Voi vorreste
ch'io grammaticalmente dicessi pareva serras-
se; ma la mia grammatica non e la vostra; essa e
una supergrammatica, e bastal!)... dunque pare-
va serrare la fronte e quasi disporla ad attana-

gliare il pensiero.... (che, senza quella capigliatu-

443



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

ra, se ne sarebbe fuggito) — e tenerlo ben fermo
perché l'arte, poi, — ossia l'artifizio — lo intagliasse
e polisse» — Come vedete, egli era plebeo per fi-
no quando pensava, avendo bisogno di tanaglie,
di scalpelli e di pietra pomici, per serrare, scolpi-
re, pulire e rendere cosi, in qualche modo, pre-
sentabile il suo pensiero; e quegli strumenti se li
trovava proprio sottomano essendogli essi appre-
stati dalla capigliatura, senza la quale non avreb-
be scritto né un verso né un rigo di prosa. Vi diro,
anzi, che in quella capigliatura era tutta la sua
forza, proprio come Sansone. — Ridete? Eppure,
la fortuna di certi uomini e dovuta, spesso,
all'eccesso o al difetto di certe appendici.... Ma

non voglio dir altro su cio. — «Di poca lunghezza
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aveva Il naso fornito di nari sagaci... — Dico nari e
non narici, perché le sue non erano narici, che
son proprie dell'uomo, ma nari, che sono proprie
dei bruti, ed egli —io gia ve I'no detto — aveva piu
del cignale che dell'uomo). E quel suo naso «era
stato tocco da non so qual colpo di pollice.... (for-
se dal pollice della levatrice) che per poco non lo
volse tutto in su». Si, egli aveva molto del ma-
stiff-dog; infatti «fierissima aveva la mascella e
ampia, che il pelo crespo e incolto della barba
copriva sino a mezzo il collo grosso e corto an-
nodato da una cravatta sottile come un cape-
stro». Ed ho l'idea che cio che gli impediva di get-
tarsi addosso alla gente per addentarla, fosse ap-

punto quella cravatta, ossia collare, ossia cape-
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stro, pel quale era trattenuto da una mano invisi-
bile, quella della vigliaccheria; infatti, per abba-
jare, abbajava, e come!; ma appena qualcuno al-
zava contro di lui il bastone.... — «Si, l'acredine
del sangue, gia avvelenato (dal molto bere) colo-
rava le sue gote» e accendeva il suo naso, che
piu tardi doveva vestirsi di bitorzoli. «Figura to-
scana affocata dal vin frizzante», poiché il vino,
anche non frizzante, fu la sua passione vera ed
unica: tutto il resto fu in lui rettorica. — Dunque,
come vi dicevo, «egli continuava a guardarmi, a
guardarmi, senza dir motto... La natura, come
sapete, aveva posto in me una semplice grazia,
che lo rassereno. Egli mi sorrise...» |l mastiff-dog,

ecco, si trasformava — per la mia semplice grazia
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— in lap-dog sotto il mio sguardo fascinatore. —
Voi certo lo sapete. «egli amava il numero — dico
il numero delle sillabe nei versi — e lo misurava
col battito del dito», come facevo io a cinque an-
ni. «<Sempre lo vedro in quel gesto di scandere il
verso con l'indice levato». Ridicolo gesto, in vero,
specie se lo si guardava nella faccia, che in quel
momento parava quella di un can barbone am-
maestrato, come se ne vedono spesso per le fie-
re e per le piazze. Ed era tanta in lui I'abitudine a
guel gesto che — come mi dicono — «la sua mano
Si levo ancora nell'agonia per scandere su l'orlo
del lenzuolo un numero da lui solo udito... — Que-
sto, si, questo e il solo Carducci ch'io conobbi, e

del cui spirito attendo qui, a questa foce, il ritor-
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no.... — Ma se c'e un'isola di beatitudine — e
un'altra di pena — per le anime dei verseggiatori,
il gesto di un divino giudice.... — (certo, Domined-
dio da lui piu volte decapitato) — .... sta misuran-
do quanto di vero canto — o di falso — fosse in lui,
per assegnargli il luogo del gaudio», o quello del
castigo»... — Ma, ed allora ho un bell'aspettare il
suo ritorno, qui, a questa foce. Egli — ne sono si-
curo — avra un luogo di gaudio, il quale vorra es-
sere — come no? — un‘immensa canova dalle mil-
le fontane di vino d'ogni forza, d'ogni colore e
d'ogni sapore... — Amici, buona sera: ne io né voi
abbiamo piu nulla da fare qui. — Ma ecco che, in
cambio dello spirito di Enotrio, ritorna a queste

parti Rocco. Egli ritorna in buon punto, per ajutar-
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mi in un'opera che.... — Voglio che il morto Eno-
trio serva, almeno, alla mia réclame... «<Mandero
un ramo di pino alla sua bara, il pit irsuto». —
Ehi!, Rocco, mi raccomando!, il piu irsuto, che
sara consacrato allo scherno dei necrofori».

Cosi disse il Divo e fregossi le mani.
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UNA DELLE
«CONTEMPLAZIONI DELLA MORTE»

(7 aprile 1912. Da Arcachon, il giorno dopo la

morte di Giovannino).

Parla Gabriele:

Quando Mariu, la dolce sorella, la tessitrice
dalle mani d'oro.... — (veramente ella fu, e sup-
pongo lo sia ancora, anche panettiera insuperabi-
le e sapiente governatrice di galline) — ...chiuse
gli occhi a Zvani, nessuno...?° — udite! udite!... —

nessuno fu piu certa di lei che Giovannino era
20 Le parole in corsivo sono quelle stesse che

compongono la prima delle quattro Contempla-

zioni della Morte, «Quatriduo» di G. D'Annunzio.
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morto! Infatti, nei cari occhi abbujati dalla pres-
sura era scomparsa anche l'allegrezza dell'aprile
presente.... — Non si pigli un granciporro, per
carita: dell'aprile presente, non dell'aprile
dell'anno passato. — La dolce sorella, compiuto
I'atto pietoso, si pose a dire al morto Giovannino

COSI:

Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.

Venisti, o da lungi?
che lega gia il pero,

fiorisce il cotogno

— Il rammarico della Mariu, dolce sorella, deve

essere stato immenso pensando che Giovannino
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sarebbe potuto pit opportunamente morire qual-
che mese dopo il legare del pero e il fiorir del co-
togno per risparmiare a lei il fastidio di contare e
custodire le cotogne e le pere sugli alberi rispetti-
vi. — Se io immagino i suoi occhi — gli occhi di
Giovannino — nell'ultima ora, e se immagino le
rondini all'Osservanza, quelle dal petto rosso e
quelle dal petto bianco, mi torna alla memoria
una sua parola di or quindici anni. «Vorrei avere
tutto il di negli occhi la vertigine d'ombra del vo-
stro volo, o balestrucci». — Sicuro! tutto il di!, co-
me dire, tutta la vita! Si, egli avrebbe felicemente
trascorsa tutta la sua vita avendo continuamente
negli occhi la vertigine d'ombra di quegli uccellet-

ti! — Questo — io ne convengo — € un documento
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vero e proprio dell'imbecillita di Giovannino; si —
ripeto — ne convengo....; ma che volete farci? Egli
s'era atteggiato a san Francesco (lui taccagno —
e ve lo so dir io — spilorcio e tirchio sino al punto
di tenere in servizio per dodici e piu anni continui
lo stesso vestito!) e cotesto suo atteggiamento
faceva bella impressione sopra tutti gli altri imbe-
cilli di cui e piena la terra. Nel raccontar cio io do-
vrei, non € vero?, io dovrei scoppiare in una gros-
sa risata.... ma preferisco scoppiare in rettorico
pianto, pregandovi di credere che le parole «la
vertigine d'ombra del vostro volo, o balestrucci,
mi sono penetrate si a dentro, che solo oggi, do-

po quindici anni, mi e finalmente concesso di li-
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berarmene, evacuandole qui, davanti a voi — do-
po quindici anni!

leri, da qui, da Arcachon, io assistetti, col pen-
siero, il mio amico nella sua agonia....; ma, a farlo
a posta, nessun balestruccio dal petto bianco o
dal petto rosso gettava la vertigine d'ombra del
suo volo negli occhi di lui.... Pit tardi ascoltai la
musica infinita che la sera faceva intorno al suo
silenzio. — Egli, voi lo sapete, era stato un chiac-
chierone che mai l'uguale, specie la sera, quando
aveva molte volte baciato la bottiglia; sicché, non
e da fare le maraviglie, se allo improvviso, insoli-
to silenzio di Giovannino, la sera del 6 aprile
1912, non piu disturbata, dette la stura alla sua

musica infinita. Piuttosto dovreste meravigliarmi
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di me, unico mortale al mondo che abbia sentita
guella musica, perche una cosa e la infinita musi-
ca della sera ch'io raccolsi nelle mie orecchie su-
perumane, e un'altra cosa la musica delle sfere
celesti udita da Platone; quella che ho ascoltata
0 era una specie di serenata che la sera faceva
attorno al silenzio di un morto, una musica di oc-
casione — come vedete — ma che, intanto, nessu-
no ascolto e che io solo ascoltai — e me ne vanto.
— Vi diro che in quella sera — (era un venerdi — il
giorno in cui io son nato — sacro a Venere e agli
amori) — cedendo alla svogliatezza primaverile,
io mi misi a svolgere un libro di figure: era I'lnno a
Roma di Giovannino.... Mi soffermai su I'impronta

dell'ascia romana e sui seguenti orribili esametri:
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Ascia, teque eadem magnae devovit in

oris

omnibus Italiae, dein toto condidit orbe.
Ebbene, che direste voi s'io vi dicessi che cotesti
esametri mi fecero respirare a pieni polmoni?
Non dimenticate che era quella appunto la sera
che Giovannino moriva e che attorno al suo si-
lenzio essa faceva un'infinita musica, che io da
guesta landa francese, bagnata dal mar di Gua-
scogna, nettamente udii con queste mie proprie
orecchie. Ebbene, riconosco a quel dilatato re-
spiro del mio sogno uno dei piu alti doni di Gio-
vannino, perche certe sue evocazioni dell'antico,
come guesta che Giovannino ha fatto dell'ascia

romana, e che mi ha fatto si largamente respi-
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rare, si avvicinano ai limiti della magia, cioe ai li-
miti di una cosa che fu una sfacciata impostura.
E vi dico ancora che a un tratto I'immensa notte
oceanica si empiva dei suoi fantasimi... dei fanta-
simi di Giovannino. — Il numero del suo verso si
prolungava in una lontananza solenne, fin la do-
ve la parola dell'inno vedico pareva la sua stessa
eco ripercossa dall'invisibile confino. — Lo so ch'io
faccio a fidanza con voi, miei cari cretinoidi am-
miratori. Si, ne convengo, io vado un po' al di la
del solito confino. — L'immensa notte oceanica...
Ci credete voi all'immensa notte oceanica che
si riempiva dei fantasimi di Giovannino ? E
I'ingoierete voi e lo digerirete anche il verso di

Giovannino che si prolungava in una lontanan-
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za solenne sin dove la parola dell'inno vedico
pareva la sua stessa eco ripercossa da un
confino invisibile? — Ma I'ho detto e basta! E
poiche I'ho detto, dird ancora che la notte era con
stelle forse infauste prese in avvolgimenti di veli
e di crini, proprio come le mie immaginuzze che
voi continuamente vedete prese in avvolgimenti
di parole e di frasi... — Infauste stelle... Perche?
— L'acqua dell'insenata non aveva quasi respiro...
Percheé? — L'oceano senza sonno... (che orribile
malattia quella di non poter dormire!) faceva il
suo rombo... Perche? — E dove, dunque, era per
approdare I'Ulisse dell'«Ultimo Viaggio»? Su que-
Sta riva, o su quella? Era per approdare su le ac-

gue dell'insenata senza respiro, o sull'Oceano
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senza sonno? Ma, e come avrei potuto saperlo
l0, se io di Giovannino non ricordavo le fattezze
del volto? E se chiudevo gli occhi e mi sforzavo
di ricomporne le linee sul fondo bujo, il suo volto
indistinto si dissolveva in bagliori. Ben io ricorda-
vo di avergli detto un giorno: Se tu avessi il viso
tutto raso e se tu non sorridessi, somiglieresti a
Piero dei Medici, come e scolpito dal Mino.... —
Piero dei Medici — voi certo lo sapete — era un tir-
chio di tre cotte, e tutti i tirchi hanno linee di somi-
glianze meravigliose tra loro, e Giovannino era
tirchissimo. — Ma la verita € che egli non si era
mai lasciato guardare da me, come da nessuna
femina, fisamente.... — Voi sapete l'effetto ch'io

producevo in tutti i maschi veramente maschi...
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Ve I'na detto lo Scarfoglio. Ora, Giovannino, che
forse era uno non veramente maschio, aveva
vergogna di veder se in me, come io avevo ver-
gogna di veder me in lui, sicche la nostra amici-
Zia soffriva d'una strana timidezza che non po-
temmo mai vincere. La nostra era un'‘amicizia di
terra lontana, che si alimentava di messaggi e di
piccoli doni. — E per star lontani l'uno dall'altro ri-
correvamo a un reciproco inganno: egli lasciava
credere che la sua rusticita e la sua parsimonia
mi dispiacessero, come io lasciavo credere che a
lui increscesse la mia diretta discendenza dalla
brigata spendereccia. Ma la verita resta quella:
avevamo entrambi — ed io I'ho ancora — la voce

cosi muliebre che..., solo che avessimo aperto
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bocca I'uno accanto dell'altro, ci saremmo rivelati
fratelli in feminilita, e fratelli, infatti, ci dicemmo
sempre: lui fratello maggiore-minore, io, fratello
minore-maggiore. — Egli, forse, pensava che
qualcosa di vero ci dovesse pur essere in fondo
alle dicerie della cialtronaglia. Ma allorché egli
seppe che l'acqua, il pane e le frutta erano il mio
regime consueto di operaio delle parole, cioe, di
gran parolaio, gli parve di potermi offrire I'ospitali-
ta nella sua casa di Castelvecchio, contando di
non dovere spendere pel suo dovere di ospitalita
che settantacinque centesimi al giorno, oltre i
centocinquanta ch'egli spendeva per se e per la
Mariu . Mi risulta che consigliera, anzi istigatrice

era stata costei, sua dolce sorella, la quale — se
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nol sapete — ha avuto sempre una gran velleita di
posa-a-letterata e di posa-a-poetessa, quantun-
gue le sue abilita fossero e siano tuttavia quelle
uniche e sole che sapete, cioe tessere, fare il pa-
ne e governare le galline. E credo che sia stata
appunto questa la ragione che mi fece rifiutare
I'invito... Certo, siffatta ragione io non I'ho giam-
mai detta a nessuno e percio non la diro neppure
a voialtri. A voialtri io diro invece che la sorte vol-
le ch'io non conoscessi il sapore del pane intriso,
rimenato e foggiato a crocette dalle mani di Zva-
ni e della costui dolce sorella. Intanto spesso, al-
la buona stagione, eravamo vicini, e vedevano
entrambi, al levarci, la Pania e il Monte forato...; li

vedevano — dico bene — dalle nostre finestre ri-
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spettive; ed io dicevo: egli vede la Pania e il Mon-
te forato; io vedo il Monte forato e la Pania....; ma
non avemmo agio né forse voglia di visitarci
giammai, perche, dal lato mio, di imbattermi in
Mariu avevo, come avro sempre, un vero spa-
vento, di Mariu posa-a-letterata e posa-a-poetes-
sa, e poi anche perche ci sembrava, a Giovanni-
no e a me, che qualche cosa delle nostre perso-
ne facesse ingombro alla familiarita dei nostri
spiriti.... — Ho detto qualche cosa, cosi per
dire.... Potreste voi immaginare un re, o per lo
meno un gran principe, il cui naso, i cui occhi e
tutto il resto sono stati educati ai piu delicati pro-
fumi, alle quisquiglie piu ricercate, potreste imma-

ginarvelo, dico, a far visita a dei contadini nel loro
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cubiculo, accanto al quale avvi la stalla dell'asino,
le gabbie delle galline e una bella catasta di con-
cime fumante, assistere alle loro predilette occu-
pazioni in cucina, alla manipolazione del pane, e
prender parte alle loro conversazioni.... profuma-
te dal nauseante odor dell'aglio che essi mangia-
no con infinito diletto? Quanto a Mariu e a Gio-
vannino, si, ne convengo, essi, visitandomi,
avrebbero non poco sofferto, per un senso d'invi-
dia, nel vedere il lusso dal quale io ero circonda-
to. E fu appunto per questo che si astennero dal
venire da me.... — Ma, via! ditelo: delle due parti
guale aveva piu vera e propria ragione di aste-
nersi dal visitar l'altra?... —.Ma da lontano erava-

mo amici! Basti sapere che un giorno da Bocca-

464



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

darno io mandai a Giovannino uno di quei coltelli
ingegnosi che hanno nel manico tutti gli arnesi
del giardiniere, dalle cesoie al potajuolo.... Ma,
capi egli il significato del mio dono? Un altro gior-
no dalla Versilia gli mandai un'ode curvata in
ghirlanda con l'arte mia piu leggiera... Capi egli
I'ironia? — Ma ora vo' dirvi come fu che ci incon-
trammo la prima volta. Cio fu a Roma, per insi-
dia. —Si pensi che eravamo allora due ragazzi e
che io allora ero Gabrieluccio dalla riccia chioma
e il favorito dei butteri platonici e non platonici del
Capitan Fracassa, sicche, verseggiando io e luli,
ci eravamo scambiati molti messaggi affettuosi e
quelle lodi acute d'artiere ad artiere, le quali, per-

ché acute, s'inseriscono alla cima dello spirito, la
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quale &, si, una cima, ma fatta di spirito, e fanno
dimenticare la grossezza dei solenni tangheri
che oggqi in lItalia giudicano di poesia... — Ora, fu
uno di cotesti tangheri... — Ma andiamo con ordi-
ne. — Trovandosi a Roma Giovannino, certo, de-
siderava di vedermi; ma nel momento di porre ad
effetto il suo proposito, la timidezza, anzi la ritro-
sia ad essere da me veduto per la ragione che
gia vi ho detta, lo arrestava; né i nostri amici riu-
scivano a persuaderlo, ne io riuscivo a scovarlo
in nessun luogo, per la semplice ragione che
anch'io ero ritroso a veder lui. Allora, uno dei tan-
gheri cui accennavo poc'anzi, i quali oggi in Italia
giudicano di Poesia, Adolfo De Bosis.... — (ma a

me, per certe ragioni che non vo' dirvi, conviene
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che io lo chiami principe del silenzio, signore di
quel Convito che fu presame di amistade frai po-
chi deliberati di opporsi alla nuova barbarie
ond'era minacciata la terra latina — vuol dire la
barbarie di Giosue, di Giovannino e mia!) — ricor-
se a un grazioso stratagemma. Me lo condusse
di buon'ora (de bonne heure. Come conosco la
lingua, io!) all'improvviso nella mia casa, dandogli
ad intendere... — povero citrullo!... — che lo con-
ducesse a vedere una statua di Calliope... — Allo-
ra io non m'ero dato alla vita orizzontale ed ero,
percio, povero in canna; basti dirvi che io abitavo
in una selleria dei principi Borghese, a Ripetta, e
non avevo se non un letto senza fusto, una pan-

ca da tenebre?! e la grazia di respirare grande-

21 Cotesto strenuo conoscitor di nostra lingua
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mente. .... lo ero mezzo vestito... Due confusioni
Si abbracciarono senza guardarsi, non volendo
I'uno veder seé negli occhi dell'altro per la ragione
che sapete... — Tuttavia ci tenevamo, vergognosi,
per mano, gli occhi bassi e le guance soffuse di
rossore... — Poi ci sedemmo sulla panca da tene-
bre. E vo' che il mondo si interessi a questo parti-
colare: eravamo sani e resistenti entrambi... Mi
chiederete: resistenti a che cosa?— Veramente
non saprei in che modo dirvelo...; se potete, im-
maginatelo voi; solo vi dird che una resistenza

oscura si accumulava nelle nostre profondita.....
usa l'espressione panca da tenebre nel significa-

to comune di panca da sedervisi, mentre e
un‘espressione aggettivale che si da ad uomo

per dire di lui che e disgraziatissimo!
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— Infatti, egli doveva ancora alleggerirsi di quel
troppo peso del corpo che, quando gli usci fuori,
prese il nome di Poemi Conviviali; io doveva an-
cora sgravarmi del troppo peso del corpo che,
guando venne tutto fuori a piccoli pezzi, come ac-
cade agli stitici, ebbe da me il nome di Laudi. — O
bel mattino in sul principio della state, quando
Roma ha gli occhi chiari di Minerva — oh! che be-
gli occhi! — la quale nutre a sua somiglianza i
pensieri degli uomini!... — Non ne capite niente? e
che posso farci io ? Ne il morto, se fosse vivo,
potrebbe ajutarvi a capire..... — Come gli guardai
le mani, delle quali sono sempre curioso, come e
proprio delle femine, egli le ritrasse con un atto

fanciullesco, per non dire contadinesco. Quando
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gliele strinsi nelle mie, la mia finissima delicatissi-
ma pelle s'era un cotal poco risentita dal trovarsi
in contatto con certe callosita.... Era stata questa
la cagione per cui egli le trasse indietro quando io
feci I'atto di guardargliele: io volevo osservare le
dita che avevano foggiato tanti pani a crocette e
tante fiale. Allora, sorridendo, gli ripetei i versi del

Contrasto:

lo prendo un po' di silice e di quarzo,
li fondo, aspiro e soffio poi di lena;
ve' la fiala come un di di marzo

azzurra e grigia, torbida e serena.

Chi lo crederebbe?... Con quelle stesse mani —
non gia con altre mani, ve lo giuro! — con quelle

stesse mani che aveva nascoste, egli fece un ge-
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sto di disdegno potente. — Chi ne indovina il per-
cheé? — | versi che gli avevo ripetuti erano suoi.
Gli ricordavano — € vero — un umile mestiere, e
forse credette ch'io volessi umiliarlo. — Ma tant'e,
il gesto di disdegno che egli fece fu potente, os-
sia, fu un gesto di potenza: e voi sapete che cosa
sia, in che consista cotesto gesto, avendo voi,
soppongo, veduto per via qualche popolano pian-
tarsi diritto in faccia ad altro popolano e poi ten-
dere il braccio destro col pugno chiuso e battervi
sopra con l'altra mano aperta. Questo e il gesto
di disdegno, per eccellenza, potente. — Ma con
siffatto gesto che volle dirmi Giovannino? — Cer-
to, fu per cotesto gesto ch'io sentii quanto vi fos-

se di virile in colui che passava tra le umili mirici
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per salire verso la rupe scabra. — Bello e sicuro
mezzo, affemmia!, per salire verso la rupe sca-
bra, quello di passare tra le umili mirici!...— Ma,
con quel gesto che volle dirmi Giovannino?.... —
Poi parlammo di Odisseo, nostro comune amico,
e della predizione di Tiresia, che tanto ci riguar-
dava da vicino, almeno riguardava assai da vici-
no la mia persona, giacche — se nol sapete — Ti-
resia fu donna per sette anni, ed ebbe da Giove |l
dono d'indovinare i sessi umani per quanto bene
nascosti sotto le pit ingannevoli apparenze. —
Questo fu il nostro primo incontro. L'ultimo fu nel-
la sua casa bolognese dell'Osservanza qualche
settimana prima della mia partenza per l'ultima

avventura, per la quale io divenni l'uguale di Dan-
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te: triste commiato di chi era per farsi fuoruscito a
chi rimaneva legato alla catena scolastica.... —
Ma vo' ora descrivervi l'ultimo mio incontro con
Giovannino, che — come vi ho detto — fu nella sua
casa bolognese all'Osservanza. — Dunque io ero
in Bologna. Tutto il giorno m'ero lasciato condur-
re dalla mia malinconia nei luoghi ove ella pit po-
tesse gravarmi.... perche, non e ella forse una
vera dolcezza la malinconia? — Mi ero indugiato
Su la piazza solitaria che la tomba di Rolandino
fa pensosa e quella dei Foscherari degna di un
cantore, sotto i suoi archetti verdi, alzata sopra le
sue colonne, — dico: le sue, non le mie neé le vo-
stre colonne, ma le sue — simili al coro delle no-

ve muse nel numero. — Rileggete, di grazia, que-
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sto mio bellissimo periodo (che io vi offro per mo-
dello, e che € simile a quelli che si di frequente
scriveva Giosue, mio fratello grandissimo, e
uguale a tutti quelli che scrisse Giovannino) e di-
temi poi che c.... i0 abbia voluto esprimere, per-
ché vi confesso ch'io non ne capisco buccicata. —
Ammutolite? E allora tiro avanti. — Ero entrato nel
tempio domenicano di rosso mattone: tra il sepol-
cro bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento
di Re Enzio avevo sentito soffiare su me 'amba-
scia dell'Olifante senza suono... — C'era da morir
dallo spavento! Oh che si scherza? Sentirsi sof-
fiar sopra I'ambascia dell'Olifante senza suono!
Avesse avuto, almeno, il suono! — Si, chiunque al

mio posto sarebbe morto dallo spavento; ma io
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no; invece, mi posi a declamare questi sublima-
mente sciocchi o scioccamente sublimi versi di

Giovannino:

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre

vane....

— Fate bene attenzione: un brusio d'ombre e va-

ne per giunta! — Da capo:

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre
vane
ch'ode re Enzio quale in foglie secche

notturna fa la pioggia e il vento....

— Poi m'ero smarrito nel sacro laberinto di Santo
Stefano, nella Basilica delle sette chiese. Misteri

ed immagini per ogni dove, e il colore del fumo e
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il colore del grumo, cioé: misteri color-fumo e im-
magini color-grumo, o viceversa. Perché? lo non
so; vedete voi e decidete bene, che le son cose,
coteste, di importanza altissima: misteri di fumo e
immagini di grumo?, o misteri di grumo e immagi-
ni di fumo? — Sappiate intanto che sanguigno e
fumoso é il chiostro con sopravi 'ombra della tor-
re quadrata, e nellombra e il pozzo, e, tra le due
colonne, awvi la carrucola di legno consunta che
— ohimé! — non stride piu, e fra gl'interstizi dello
ammattonato — udite! udite! — cresce I'erba umile
— non l'erba superba ed altezzosa, no, ma lI'erba
umile; — intorno intorno ai davanzali delle fine-
stre — (vedete che grandi scoperte so far io!) —

vasi di basilico! E poi, nell'altro cortile, fra il cotto,
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la gran tazza di pietra, il fonte senz'acqua, ove,
ohime!, nessuno si battezza piu!, e il tabernacolo
d'oro luccicante — vedete miracolo! — luccicante a
traverso i vetri appannati; e nel vano della fine-
stra, su una colonnetta, il Gallo che canta, e, da
presso, il Vescovo colcato — dico colcato — sul
marmo sepolcrale, che il Gallo che canta non ri-
sveglia piu; infatti, io I'no udito cantare, ma il Ve-
Scovo se ne e rimasto, li, immobile, a dormire,
ahimé! — E dietro l'altare irto di candelabri ferrei
vidi le rudi arche di granito che l'ascia mistica, —
la quale ne vale cento delle asce dei falegnami —
taglio nel sangue petrificato dei Matrtiri; e vidi la
luce che passa nell'abside per gli alabastri fulvi,

come quel miele amaro di cui si nutriva il Battez-
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zatore...; cioé: io vidi la luce passare fra gli alaba-
stri fulvi, come pei medesimi alabastri fulvi passa
il miele amaro di cui si nutriva il Battezzatore! —
Intanto voi domandate perché oggi della citta,
ove per fato si spengono i nostri grandi poeti, io
non vedo se non qualche piazza mortuaria e quel
laberinto cristiano? Perche? — Ecco qua: perche,
per quanto io cerchi di inumidire i miei occhi e di
dare un certo atteggiamento di tristezza alla mia
impassibile faccia d'Immaginifico e di Divo, non ci
riesco, e mi illudo che la mestizia di questa piaz-
za mortuaria e di questo cristiano laberinto si ri-
fletta su di me, e che ognuno, almeno, dica: Non
vedete? Gabriele € venuto a guardare i vasi di

basilico nelle finestre, e il Gallo che canta, e
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I'Arcivescovo che non si sveglia, e la luce che,
come il miele amaro, passa attraverso l'alabastro
fulvo: Gabriele € mesto, Gabriele € addolorato. —
Infatti, per quella piazza e per quel laberinto vuol
ripassare il mio dolore, seguendo il feretro del
mio fratello in evirazione, e nel piu profondo dei
sette luoghi, nel settimo, nella Confessione sot-
terranea, voglio accompagnarlo e deporlo, ac-
ciocché egli mi dica — confessandosi a me — mi
dica che c.... volle egli dirmi con quel suo gesto
potente, che voi gia sapete. — Bologna non ha
0ggi per me se non quella faccia misteriosa, se
non quella bocca piena di freddo alito e di subli-
me silenzio. — Quella faccia e quella bocca.... vo-

glio dire la faccia misteriosa di Giovannino, che
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era quella del beone frai suoi e del francescano
fra le genti, e la bocca di Giovannino, la quale,
non ostante che egli fosse morto, era ancor piena
d'un freddo alito di vino, e piena di sublime si-
lenzio, attorno al quale —ricordate? — la sera, per
la prima volta non disturbata dall'eterno cicalare
di Giovannino, si pose a fare una musica infinita.
— Chi potra dire quando e dove sian nate le figu-
re che a un tratto sorgono — state attenti! — sor-
gono dalla parte spessa e opaca di noi e ci oppri-
mono — non deliziandoci — ma turbandoci? — Voi
ben capite, neh?, che la parte opaca e spessa di
noi e quella che e fatta di carne; e allora ditemi
dove e quando si formano le figure che d'improv-

Viso sorgono dalla nostra carne e che opprimen-
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doci ci turbano, e che turbandoci ci opprimono? —
Quanto a me, io direi che quelle figure si formano
quando la nostra digestione € compiuta, e che Il
dove esse si formano € un certo orifizio della no-
Stra parte spessa e opaca; e sono cotesto quan-
do e cotesto dove che, di comune perfettissimo
accordo, concorrono insieme e ad un tempo alla
nascita delle sopraddette figure, le quali € ben
naturale che, nell'attimo della loro nascita, ci op-
primano e ci turbino, come accade a chi partori-
sce: infatti, tanto nello sforzo della stitichezza che
nella snervante copia della diarrea, conviene che
la nostra faccia si faccia assai brutta, come si fa
brutta la faccia di chi € sotto a una oppressione

turbatrice. — Ma, a proposito di che vi parlo io qui
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di cosiffatte figure ? Ecco, e se manca il nesso,
tanto meglio, il mio stile ne sara, certo, piu bello.
Ecco: Gli eventi pit ricchi accadono in noi assai
prima che l'anima se ne accorga.... (Ma, ed allora
— direte voi — come € possibile sapere qualche
cosa di cotesti eventi piu ricchi se prima l'anima
non se ne accorga? E ne deducete che io sragio-
no. Si, io sragiono: e che percio, se le mie parole
son belle? — E sentite quest'altro bellissimo ac-
cozzo di strampalate, si, ma bellissime parole. E
qguando noi cominciamo ad aprir gli occhi sul visi-
bile, gia eravamo da tempo aderenti all'invisibile.
— E quest'altro ancora: Oggi mi sembra che quel
pellegrinaggio meditativo, frai vasi di basilico, il

Gallo che canta e I'Arcivescovo colcato sul mar-
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mo mortuario e che non si sveglia, non fosse ve-
ramente una preparazione spirituale alla visita
ch'io ero per fare a Giovannino, ma fosse gia la
visita, e che nessuna delle parole ch'io dissi poi
valesse quelle che, andando, io dicevo al mio
compagno senza carne.... — E chi era costui? —
Ah!, voi non sapete? — Ebbene, € un mio segreto.
lo ho un compagno senza carne, simile a quegli
angeli custodi che vi camminano ai fianchi e vi
sorvegliano senza che voi ne sappiate nulla, colla
differenza che quando il mio compagno senza
carne mi si pone a lato intavola meco una con-
versazione, delle cui delizie gaudiose nessun di
voi puo farsi un‘idea. Immaginate! Il mio compa-

gno senza carne non ha bisogno d'indumenti, né
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soffre il caldo, né soffre il freddo, ne ha sete, ne
ha appetito, né digerisce, né dorme; esso non ha
occhi per vedere, né orecchie per udire; non
fiuta, non assapora, non tocca,; egli € come se io
vi dicessi un coso fatto di niente, perche esso e
una delle mie sciocche invenzioni rettoriche, non
diverso dalle qualita che io mi affibbio di Divo dal-
le diecimila anime, d'Immaginifico, di Superuomo,
e che so io. Comprendete adesso la ragione per
cui — come vi ho detto — nessuna delle parole che
lo dissi di poi a Giovannino fatto di carne, di trop-
pa carne, valeva quelle che, per via, io dicevo al
mio compagno senza carne? Proprio, e ve ne as-
sicuro, non c'e da far paragone fra il mio compa-

gno senza carne e Giovannino, che di carne ne
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aveva soverchia, specie ne aveva un pezzo, che
era una inutile appendice; — ben e vero che
anch'io.... — maio, almeno, son magrolino.... e
son bello, o, se non piu bello, lo sono stato, e mi
han chiamato fanciullina, cagnolina con un nastro
al collo e prostituta. Ma lui cosi grasso e grosso e
panciuto! Basta! — Dunque io andavo a far visita
a Giovannino. Or, mentre andavo, pensai a quel-
la natura divina che sempre m'era parso dovesse
— solo quella — stargli nella casa a conforto, colla
sua lampada e coi suoi libri.... — Se lo sapesse
Mariu! Per carita non gliene dite nulla, se no, po-
vero me! Chi mi salverebbe dalle sue unghie?
Solo quella cosa di natura divina.... — E di Mariu,

che era ed e di natura terrena, troppo terrena,
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avrebbe egli dovuto, dunque, disfarsene? — Ma, e
che posso farci io se quella natura divina non
sarebbesi mai piegata a dar conforto a Giovanni-
no se non colla dura condizione di non trovare
nella di lui casa nient'altro che la sua lampada e i
suoi libri? — E penso che, qualora le citta nobili....
— (di grazia, vi sarebbero citta ignobili?) — Qualo-
ra — dicevo — le citta nobili usassero far doni ai
poeti, che avrebbe potuto donare Bologna
all'estremo Omeride, dico a Giovannino, se non
la testa dell’Athena Lemnia? La quale sembra
escita da certe visioni tumultuose dei Poemi
Conviviali, sembra una duratura bellezza provata
dalla strage e dall'incendio, un frammento disse-

polto di sotto alle rovine di un antico assedio. — E
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aggiungo che in mancanza della testa dell'Athe-
na di Fidia, Bologna gli avrebbe potuto offrire
un'altra testa divina, per esempio, la testa del c....
di Nettuno, orgoglio dei Bolognesi, la quale e di
gran peso perche di grossa misura; la quale te-
sta.... — Basta! Troppo tardi, ahi lasso me!, mi ri-
cordai di avergli promesso I'impronta della testa
di Athena Lemnia; non potendo portargli
quell'immagine, io gli diedi quanto potei di me
colla meditazione ch'io feci dinanzi il cippo, nella
grande sala deserta ove, come la sua poesia,
quella testa sovrana era sola tra ruderi e cocci
mediocri; la qualcosa vuol dire, ch'io gli diedi tre-
cento o quattrocento parole tra vuote ed insulse,

ma tutte belle come queste di cui mi sto servendo
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per la presente Contemplazione della Morte,
nella quale vi ho fin qui parlato di tutto, anche
della divina testa del c.... di Nettuno, fuorche del-
la Morte! — Salii, dunque, all'Osservanza con
qualche fiore. Ero — contro al mio solito — cosi
pieno di pensieri — (i pensieri che vi ho snocciola-
ti) — che non ritrovo nella memoria I'aspetto delle
cose, perche le guardai con occhio disattento.
che significa che io non ero piu io — io che ho vis-
suto e vivo solo per gli occhi; onde temo che mi
diate del bugiardo. Per altro, io non ho detto il ve-
ro: il vero e che io, entrando nella casa di Gio-
vannino, vidi tutto, anche quello che Giovannino
e Mariu avevano chiuso sotto chiave o nascosto

nei camerini, affinché io nol vedessi per tema che
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potesse offendere i miei occhi avvezzi a non ve-
der cenci, ma solo cose rare, peregrine e prezio-
se. E percio che, mentendo, vi dico qualmente io
non entravo in una casa, ma in una anima, che
pareva volersi fare per me piu bella. E che nel
dirvi cid io mentisco, voi potete procurarvi la pro-
va lampante nel fatto che io colle mie diecimila
anime non potevo in nessun modo entrare
nell'unica anima di Giovannino, la quale, per
giunta, era un‘animuccia. Un'altra prova che io
mentisco ve la porgono le mie parole: «che pare-
va volersi fare per me piu bella». — Ragionate un
tantino con me: Per farsi piu bella I'anima di chic-
chessia, € necessario anzitutto che essa sia bel-

la; ma se bella essa non €, com'e possibile che si
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faccia pit bella? Ora, belle sono solo le anime
che trovansi in armonia colla legge che le gover-
na; per esempio: I'anima virile in un uomo dai
trenta ai settanta anni; I'anima semplice in un gio-
vanetto dai dieci ai venti anni; 'anima timidetta in
un fanciullo dai cinque ai dieci anni, sono tre spe-
cie di anime belle perche ognuna di esse trovasi
al posto che le conviene per la legge delle armo-
nie. Ma l'anima di un bambino, o (sia pure) di un
bambinone, collocata nel corpo di un cinquanten-
ne, come mai puo esser bella? Essa sara, per
forza, un'anima sproporzionata al corpo che
I'alberga, e, come tale, un'anima-caricatura,
un'anima grottesca. E poi, per quale ragione l'ani-

ma di Giovannino — nell'ipotesi che fosse vera-
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mente una bella anima — si sarebbe fatta piu bel-
la per me? — Per me! E per quale motivo? Ero io,
forse, la sua innamorata? Magari! se egli avesse
avuto Il requisito per diportarsi verso di me da
buttero, sia pure platonico! Ma, in quella vece,
egli.... E allora? Se io ho detto che I'anima di Gio-
vannino pareva volesse farsi piu bella per me,
I'no detto per soddisfazione della mia femminea
vanita... — Cio non ostante, continuando io nella
mia menzogna, vi dico che, se la vita non mi
avesse dato altro che quell'alta ora di amicizia,
pur la stimerei generosa e mi stimerei contento di
aver vissuto in mezzo agli uomini. — Cio che vi di-
CO € cosi grossa cosa che — lo so — nessuno di

voi riuscira ad ingollarla. Se I'avessi detta quando
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Giovannino era vivo, non l'avrebbe ingollata nep-
pur Giovannino, ed é tutto dire! Gia! Per un'ora
dell'amicizia di Giovannino, io avrei, per esempio,
ceduto la mia Capponcina, se i creditori non me
I'avessero gia tolta!? Gia! lo avrei data la mia cla-
morosa, scandalosa réclame per un'ora di cosi
alta amicizia, che poi non era che I'amicizia di
Giovannino!? Ah! che comoda, che ampia e co-
moda sedia e la rettorica, e come ci si sta bene
dentro per turlupinare i gonzi, facendo ad un tem-
po un grosso affare col Corriere della Sera che
cosiffatte ciance mi paga a dieci lire il rigo! Ecco
perche io sto mettendo insieme quanti piu righi
mi sia possibile, affastellando sciocchezze d'ogni

colore! — Udite! Della nostra timidezza... — (timi-
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do i0?!") non si mostro se non un‘ombra, sul prin-
cipio, quando, guardandolo io, egli mosse il capo
in non so qual modo sfuggente.... — (Che signifi-
ca?.... lononlo so.... Dieci lire il rigo... Lasciatemi
dire...) — e batte le palpebre come per cancellare
la lesione crudele degli anni e spandere sul suo
volto appassito gli spiriti alacri dell'amore. La ve-
rita € che Giovannino era confuso e vergognoso
di ricevere nella modesta casa uno che in soli
tappeti aveva tenuto sotto i piedi centinaia di mi-
gliaia di lire. lo me ne avvidi.... Ma voi non vorrete
ch'io mi esponga al rischio di farmi graffiare dalla
dolce Mariu; permettete percio ch'io preferisca
dirvi che egli mosse il capo e batte le palpebre

come per cancellare dal suo volto la lesione cru-
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dele degli anni; — anzi aggiungo che /o volevo
dirgli: non ti peritare, fratello; vedi quanto anch'io
sono leso; ma oggqi la carne miserabile non
c'ingombra; siamo, ciog, tu per me ed io per te, il
compagno senza carne; quanto a me, io respiro
qui la piu pura essenza della tua poesia... Invece,
cio che io respiravo in quel momento in casa di
Giovannino era un insopportabile odor di cipolla
soffritta, che veniva dalla non lontana cucina, do-
ve la Mariu trovavasi nel pieno esercizio delle
sue funzioni. — Gia! io respiravo la pit pura es-
senza della poesia proprio nella casa di Giovan-
nino, una piccola e vecchia casa dalle pareti e
dal soffitto imbiancati di calce, dal pavimento di

mattoni schietti, dai pochi mobili tarlati, dalla spa-
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ventevole batteria da cucina, dalla quale veniva e
si avventava alle mie narici quel tale soave profu-
mo che vi ho detto. — lo gli dissi: Tu hai I'aspetto
della tua forza immortale.... — Cosi io dissi a Gio-
vannino, che gia si faceva di tutti i colori, e che le
mie parole spropositamente sciocchissime riusci-
rono a rabbonire. Poi soggiunsi: Non é fatto dalle
tue labbra il sorriso della tua tristezza.... Infatti, a
me pareva che quel sorriso di tristezza eqli lo fa-
cesse col naso arrossato dal troppo bere, e che
si studiasse di esprimere un sentimento diverso
da quello che aveva in cuore. Quel giorno Gio-
vannino voleva a tutti i costi farmi assaggiare |l
Suo pane a crocette, e gongolava dentro, simile

al bambino che ha preparato e tiene nascosto,
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per rendere piu gradita la sorpresa, il berretto da
notte da regalare al suo buon nonno nel primo di
dell'anno! — lo gli dissi: Siediti accanto a me co-
me quella volta sulla panca da tenebre. Noi sia-
mo due pazienti artieri. Quanto abbiamo trava-
gliato e quanto sopportato da quel mattino di
Roma, quando io volevo vederti le mani e tu le
nascondevi ai miei occhi! Ricordi? — Dimmi: Non
tento taluno di far verghe dei miei allori per bat-
terti e flagelli dei tuoi lauri per flagellarmi? — Si,
guesto io lo dicevo a lui perche egli era capace di
inghiottirlo. I miei allori ed i suoi lauri! Si, di lau-
ro io vidi assai copia in casa di Giovannino, ma di
guello la Mariu si serviva per condirne le polpette.

E vedendo che egli cominciava a sentirci piacere,
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gli dissi ancora: Ma bastava che di tratto in tratto,
di sopra lo schiamazzo ci dessimo la voce.... —
Ma la verita e che lo schiamazzo lo facevamo
noi, lui volgendo in réclame l'assassinio del padre
suo, io con l'avere reclutato un esercito di moretti
a pagamento coll'espresso incarico che essi si
occupassero di me tutti i giorni scrivendo e pub-
blicando sul mio conto anche le piu ridicole cose.
— Colla mia piu dolce parola io dissi a Giovanni-
no: Ora siediti: non ti ho mai amato come 0ggi; e
dentro di me soggiunsi: percheé tu servi benissimo
alla mia réclame. Difatti, facendo le viste di occu-
parmi di lui, io mi occupavo solo di me. — Indi ad
alta voce gli dissi: Faccio qui una breve sosta e

poi riprendo il mio cammino, lasciando dietro di
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me tutti i miei beni vani. —Da un gesto di Giovan-
nino mi accorsi che egli stava per chiedermi: E a
chi lasci cotesti tuoi beni? — (Egli ignorava che
non ero io che lasciavo quei miei beni dietro di
me, ma che me li strappavano i miei creditori, ra-
gion per cui erano divenuti per me vani). Indovi-
navo pensando che Giovannino sarebbe stato
lietissimo di essere erede di quei miei beni, tanto
I'allocco aveva aggiustato fede alle parole che gl
avevo dette poco innanzi: io non ti ho amato mai
come oggi! — L'allocco! Ma sarei io andato a casa
sua se tuttavia io fossi stato possessore della mia
Capponcina? Avrei io sopportato di dimorare un
sol momento in quella sua casa da contadini, le

cui parti piu importanti erano un forno, un pollaio
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e una cucina, sorgenti di tutti i piu volgari e be-
stiali odori, se io fossi stato tuttavia possessore di
guella splendida dimora? Avrei io cercato la com-
pagnia di cotesto citrullo e di cotesta... — Ma, ac-
qua in boccal... ha le unghie terribili! — Mi sedetti
sulla sua sedia, dinanzi alla sua tavola. Le sue
carte, le sue penne, i suoi inchiostri erano la. —
Respirate di soddisfazione: erano la. Tutto era
semplice ed usuale: penne da cinque un soldo,
bottigliette d'inchiostro da dieci centesimi l'una; la
carta era grossolana e resistente: carta piu da
droghiere che da letterato. La qualita stessa di
quel suo cervello maschio s'era appresa a quel
luogo di lavoro... Ho detto maschio, e parmi che

vi stiate scompisciando dalle risa. L'ho fatto ap-
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posta per farvi ridere; infatti, sarebbe piu facile
ammettere che Giovannino ci avesse idee di
grandezze principesche, anziché credere che eqgli
ci avesse un cervello maschio. — Ma ripeto: I'ho
detto per farvi ridere. E, sempre per farvi ridere,
0 soggiungo che mi pareva che in quella piccola
stanza tranquilla, ordinata, come sono tutte le
stanze abitate dai senza-idee, fosse qualcosa
che oserei chiamare la presenza del démone
tecnico: il demone dei cervelluzzi. E se il dire la
verita mi fosse concesso dalla mia natura di femi-
na bugiarda, vi direi che il genio tecnico e anche
il mio genio, il quale e maestro insuperabile di no-
menclatura, e cotesto genio si chiama Giacinto

Carena. Per questo riguardo, io e Giovannino
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siamo veramente fratelli. — Inter nos, I'arte sua e
la mia sono arti da ridere, era per lui ed € per me
una magia pratica, cioe, una impostura, la quale
e una gran cosa agli occhi del gran pubblico; e
consiste nell'infilzar parole e parole, come vien
viene, purché suonino bene nell'orecchio, di tal
che ogni cretinello pensa e dice di me: che cono-
scitor di nostra lingua! In cosiffatta arte Giovanni-
no mi superava nella votezza, ma io superavo e
supero lui nell'incongruenza; — il che produceva
tra me e lui un valore di compensazione, sicché
la nostra fratellanza riusciva uguale d'ambo i lati
e perfetta, con questa apparente differenza, che
si risolveva anch'essa in una equazione: egli non

era, forse, del tutto femina, e preferiva, intanto,
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far la femina tutta modestia e carita cristiana: io,
che in tutto son femina, ho preferito e preferisco
apparire formidabile maschio negli eroi nei qua-
li mi trasfiguro... — Dunque, come vi dicevo, io mi
ero seduto sulla sua sedia. Egli prese un'altra se-
dia e venne a sedermisi accanto dinanzi alla ta-
vola. Parlammo di qualche recente opera.... E mi
accadde notare che le sue mani, quando soppe-
savano i volumi, erano una tremenda bilancia. —
Avete voi mai visto bilance tremende, bilance
che cagionano tremore, ossia bilance terribili?
Sarebbero esse, forse, quelle che il mito pone in
mano alla dea Temi? Sarebbero, forse, le bilance
di Domineddio? O non sarebbero, piuttosto, le bi-

lance di Brenno? Quanto a me, vi confesso che
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non ci capisco niente; ma invece so dirvi che e
una delle mie gioje piu vere quella di non capire
cio ch'io dico. Perche ho io chiamato tremende
bilance le mani di Giovannino che soppesavano i
volumi? Perché? Solo io so che le parole «sop-
pesavano, bilance tremende» sono... — via,
convenitene — sono d'un bellissimo effetto. — Ma
passiamo ad altro. Mescolando egli un che
d'amaro al suo discorso... — (aveva egli fatto un
discorso? Quando? Veramente, non so) — jo gli
dissi: se hai tempo, va alla Pinacoteca e cerca di
una tela del Francia, dove un Santo Stefano por-
ta sopra un suo libro tre pietre in segno della la-
pidazione. Or be', metti tre pietre sopra ogni tuo

libro e datti pace. — Belle parole anche queste,
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affemmia! Ma queste parole io le dicevo a Gio-
vannino. Chiunque altro, al suo posto, m'avrebbe
messo fuori dalla casa facendomi uscire dalla fi-
nestra. «Metti tre pietre sopra ogni tuo libro» non
significa, infatti, «considera ogni tuo libro come
morto e seppellito», tanto piu che seguono su-
bito le parole «e datti pace»?— Ma ripeto; io par-
lavo a Giovannino, il quale, col suo spirito... — (lo
spirito di vino di cui egli era pregno) — arguto ri-
spose — senza sapere neppur lui quel che si di-
cesse — . ma quello stolto dello struzzolo m'ingol-
la il libro e le pietre. — Stolto lo struzzolo? Oh!
perche mai lo struzzolo, che € uno struzzolo,
sarebbe stolto, se la sua natura e quella di ingol-

lare bellamente checchessia? Oh che gli struzzoli
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suoi entusiasti lettori non hanno ingollato e non
ingollano tutte le puerili sciocchezze che ei si la-
scio scappar dalla stupida penna? E oserebbe
egli chiamarli stolti per questo? E gli struzzoli
miei ammiratori?.... Ma il mio discorso sulle tre
pietre lo aveva animato. Non pit sembrava timi-
do... anzi indovinavo in lui non so che tenerezza
protettrice e il desiderio ch'io gli parlassi dei miei
guai...., della mia perduta Capponcina, come se
egli fosse in grado di farmela riavere, il bambino-
ne! Eppure — chi lo crederebbe? — egli mi ripetet-
te una parola antica con nobilta davvero meravi-
gliosa, o, per lo meno, sorprendente in un conta-
dino: «Acciocche tu piti cose possa, pit cose So-

stieni». Anche Don Chisciotte, buon'anima sua,
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ne sballd molte di simili. Quanta sciocchezza in
cotesta parola antica!...— Ma, di grazia, € una pa-
rola, o non piuttosto un discorso? — Ma appunto
perche sciocca, quella parola oggi la scrivo qui,
in Arcachon, sul muro della mia casa straniera,
affinche gli sciocchi, leggendola, dicano di me:
che gran filosofo! — Giovannino fece l'atto di al-
zarsi.... (ma, si alzo egli, poi, o non si alzo? —
Non so dirvelo, ma so che egli fece l'atto di alzar-
sh); .... mi prese per mano e mi disse: Vieni ora a
vedere che ho preparato per te quando tu lo vo-
glia. Un candore infantile, come sempre.... — ma
era un candore infantile, o un candore d'impresti-
to? Non so).... Un candore infantile rideva in lui,

e il primo verso del sonetto?? del Petrarca... — Del

22 Qui il Divo ha — non ricordandoselo — omes-
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sonetto! Quale e questo sonetto? — voi mi chie-
dete, come se io lo sapessi. E finitela una volta
con coteste interruzioni! — Il primo verso del so-
netto del Petrarca mi sonava nella memoria. Era
una piccola stanza chiara.... — Che bella connes-
sione questa mia!l... Era una piccola stanza
chiara color calce bianca, quasi una cella di mi-

norita, con uno di quei letticciuoli che persuado-

so il numero 178 dal quale e contrassegnato |l
sonetto cui egli allude, il cui primo verso e que-

sto:
O cameretta, che gia fosti un porto...

E questa un'omissione gravissima, la quale
sarebbe solo ammissibile se il Petrarca non

avesse scritto che un solo sonetto!
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no a serbare una sola attitudine per tutta la dura-
ta del sonno, se — beninteso — chi ci si sdraja a
dormire € un contadino rotto dalla fatica. E I'offri-
va a me! — Come rispondendo alla domanda
sommessa che gli avevo fatta dinanzi alla sua ta-
vola prodigiosa.... — ricordate? (prodigiosa per le
penne da cinque un soldo e per gli inchiostri da
centesimi dieci ciascuna bottiglietta) — mi mormo-
ro in un orecchio, (certo non in tutti e due gli
orecchi, pur restando a sapersi se fu nell'orec-
chio destro o nel sinistro) mi mormoro: Quando
sarai qui ti insegnero un segreto.... — Ma perche
guesta promessa me la fece mormorandomela in
un orecchio? Oh! che aveva egli dei segreti per la

sorella vicina? Ma ricordo bene che proprio in
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guel momento, allo schiamazre di una gallina,
Mariu era corsa al pollaio per vedere quale delle
sue amate bipedi bestiole avesse fatto I'uovo. E
allora, domando: perche in un orecchio? — Ma
ora che ci penso, quello era stato un suo scioc-
chissimo stratagemma sperando che, vinto dalla
curiosita, io gli dicessi: Ebbene, io resto; dimmi il
tuo segreto! Il babbeo! Ma io lietamente, si, lieta-
mente gli dissi: Non potro venire se prima non
abbia uccisi tutti quei mostri che sai: mi bisogna
ancora andare alla guerra. — Se aveste visto la
boccaccia che egli mi fece di fanciullo spaventa-
to, atterrito! I mostri che sai! — Quali mostri? pa-
reva, intanto, che egli mi chiedesse. — | mostri

ch'io so!? —Veramente le imprese contro i mostri
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0ggi non usano piu; esse furono fatte e consuma-
te dai paladini di Carlomagno.... E poi, quando
mai ero io stato alla guerra? E allora, perché gli
avevo io detto: Mi bisogna ancora andare alla
guerra? Ma se la guerra non l'aveva combattuta
neppure il leone Giosue, che, a parole, era si
bravo da uccidere non so quanti tedeschi, quanti
tiranni, quanti re, quanti pontefici, e aveva finito
per far ridere fin gl'intrepidi Svizzeri del Papa-
Re? — Giovanni si volse per passare nello stretto
andito, mostrandomi le spalle. Allora — udite! udi-
te! — si creo nell'aria uno di quegli attimi di silen-
zio che serrano il capo di un uomo come in una
massa di ghiaccio diafano.... — Bella, neh?,

guest'immagine! Ma, per carita, non mi chiedete
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cio che essa significhi..... Che cosa € il capo d'un
uomo serrato in una massa di ghiaccio, se non
una massa di ghiaccio che serra il capo d'un uo-
mo, forse colpito da meningite? — Ma io dico
ghiaccio diafano, attraverso il quale il capo del di-
sgraziato che vi € dentro puo da chiunque esser
visto. Il che deve essere un magnifico spettacolo.
E che cosa sono gli attimi di silenzio che si
creano nell'aria per serrare in una massa di
ghiaccio diafano il capo d'un uomo? — Certo e
ch'io guardai la persona del mio amico improvvi-
samente colpito da quella strana sventura, /a
guardai, dico, con occhi divenuti straordinaria-
mente lucidi, forse dallo spavento, e la pieta mi

strinse, che ha talvolta il pugno si crudele. — ||
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che vuol dire che io ebbi, si, pieta dell'amico a cui
una massa di ghiaccio serrava il capo, ma — cru-
dele ch'io fui! —io non corsi a liberarlo dalla stret-
ta terribile di quell'attimo di silenzio creatosi
nell'aria e che — come pareva — voleva il suo ca-
po trasformare in un sorbetto.... — Si disciolse
guel ghiaccio o non si disciolse? Ora non ricordo;
solo ricordo che a me pareva che egli portasse
sulle spalle tutto il peso della sua tristezza, tutta
l'oppressione delle sue miserie..... intellettuali. —
La sua fronte augusta.... — non somigliava egli a
Piero dei Medici sovrano di Firenze? La sua fron-
te augusta s'era celata e non si vedeva contro il
muro biancastro se non lI'ingombro corporale ve-

stito di panni che il lungo uso aveva fatti quasi
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dolenti... — Poveri panni! erano degni di un ben
meritato riposo, e il tristaccio, anzi il taccagno li
teneva ancora sottoposti a un indegno crudele
servizio! E quei poveri panni si dolevano e prote-
stavano spargendo attorno l'insopportabile sito di
un antico e recente sudor concentrato e offende-
vano la mia vista con certi strappi, certe toppe e
certo untume.... Ma basta! — Dunque dicevo che
0 vedevo di lui I''ngombro corporale sul fondo del
muro biancastro, ed ora aggiungo che non rima-
neva la se non la soma greve ove si intossica la
vita, che non é se non il levame della morte. —
Ah! il bel periodo che ho scritto!.... La soma gre-
ve, cioeg, il corpo, ove s'intossica la vita, la qua-

le e il levame della morte! — Bello! Bello! Bello! —
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Giovannino — non ostante la soma greve della
sua pancia, in cui gli s'intossicava la vita, che e
levame della morte — volle accompagnarmi fin
sulla strada, sebbene io mi opponessi. La sua
salute era gia minacciata — ma non gia a causa di
guella massa di ghiaccio che gli aveva serrato |l
capo; la radice del male egli la portava nella pan-
cia: beveva troppo, fin troppo, piu del grande Gio-
sue, ed e tutto dire; e gia dubbioso era il suo
passo, come quello di tutti i beoni. — Cadeva su
noi, proprio, solo su noi, una.... — non due, non
tre, una sola — di quelle sere emiliane umide e
cenericce che sembrano generarsi laggiu, fra la
foce del Reno e la bocca del Po di Goro, nella

grande palude salmastra. E dico sembrano, per-
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ché sicuro poi non sono, generandosi solitamen-
te le sere dal movimento rotatorio della terra. —
Soffiava su noi, e, pare, su noi due soli, un vento
ambiguo che pareva dolce e poi ad un tratto ci
dava il brivido con una folata fredda. Decisamen-
te la natura l'aveva contro noi due... E dire che vi
e un Dio dei venti, I3, fra le isole Eolie. Ma Eolo
deve essersi fatto decrepito, e Nettuno deve es-
sere rimbambito, sicché oggi, lasciati senza go-
verno, i venti, come i poeti, si ubbriacano e ne
fanno di tutti i colori. — La vettura mi attendeva
poco distante, coperta e nera... — badate a ricor-
darvene: la mia vettura non era solo coperta, ma
anche nera, circostanza, questa d'importanza al-

tissima: nera — con due cavalli che mal reggeva-
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no la loro fatica su le gambe arcate. — Questo
particolare, ne son certo, commovera i critici ven-
turi, 1 quali consumeranno, in mio onore, botti
d'inchiostro per giungere ad intendere che bestie
veramente fossero quelle che trascinavano quel-
la sera la mia vettura coperta e nera, poiché ave-
vano le gambe arcate. 1o, si, quelle bestie le ho
chiamate cavalli, perche facevano I'ufficio di ca-
valli...; ma erano poi cavalli se avevano le gambe
arcate? — No, io e Giovannino, non parlavamo
pit. C'era d'intorno a noi una specie di silenzio
soffice... tanto soffice, da potercisi seder sopra a

riposare.

E c'era appena, qua e 1a, lo strano
vocio di gridi piccoli e selvaggi.
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Vocio strano.... di gatti selvatici, di jene, di lupi, di
gufi? Vattelappesca. Ma noi due niente paura.
Udivamo anche le nostre peste, e saremmo stati
sordi se non le avessimo udite; ma — vedete caso
stranissimo — le udivano, si, ma né vicine né
lontane. — Oh! come! Non lontane, sta bene, ma
non vicine, poi, oh come! se erano proprio le no-
stre peste? — Ma pensate che io avevo subito
I'influenza del gran bambinone; pensate che — da
qguell'ora di contatto ch'io ebbi con lui mi accade
di non potere scrivere di checchessia senza dar
dentro a delle giovanninissime corbellerie. — Ma
andiamo avanti. — L'uno chiamo il nome dell'altro,
nell'addio.... — Scusate s'io mi arresto, ma emmi

giocoforza arrestarmi per starmene un cotal poco
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in ammirazione davanti ad una proposizione si
bella: L'uno chiamo il nome dell'altro,
nell'addio! — Infatti io esclamai: Giovanni! e Gio-
vanni esclamo: Gabriele! E I'eco ripete annil!...
ele! — Ci abbracciammo. Come.... — € francese, lo
so: italianamente dovrei dire siccome; ma non fa
niente: non sono io il pit gran mastro di nostra
lingua? E dunque lasciatemi dire: Come sul viale
il vento rinforzava ed egli pareva infreddolito den-
tro il bavaro, gli dissi: Va, va, rientra; non restar
qui.... — Che, se nol sapete, senza questa mia
esortazione, egli sarebbe stato capace — sull'onor
mio! — di restar la tutta la notte! — Si volto per an-
dare, e i cavalli — (bella connessione!) avevano

messo le radici, tanto stentarono a muoversi. —
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Ammirate quell'e che unisce due cose che non
hanno nulla da vedere tra loro! Non son io anche
un gran mastro di grammatica? — Sicche ebbi
tempo di sequirlo con lo sguardo e con l'angoscia
fino alla porta, per virtu, come ora vi diro, di un
prodigio: perche /o stesso silenzio repentino che
si creo nell'aria della stanzetta bianca — ricorda-
te? — il quale serro con una massa di ghiaccio il
capo di Giovannino, quello stesso silenzio — dico
— serro ora il mio capo; e riconosco, quindi, il be-
neficio che a me venne dalla trasparenza del
ghiaccio attraverso il quale i miei occhi poterono
accompagnare Giovannino sino alla porta! — E
come eqgli fu alla soglia si volto ancora e levo il

braccio verso me a risalutarmi.... Da quel fagotto
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di panni stracchi, sudici e rattoppati, s'alzo il
braccio pesante che su per I'erta aveva brandito
la piccozza d'acciar ceruleo, e piu propriamente
la zappa, giacche egli era nato ed era rimasto
sempre un po' contadino. — Una voce d'eroe — a
modo mio — mi scoppio dentro e franse il ghiac-
cio diafano che mi serrava il capo — Respirai! —
Ed ora che son lontano da quella casa per me si
fastidiosa e insopportabile, pregna degli odori
stomachevoli dello stabbio, del pollaio e della cu-
cina, io che ho dovuto abbandonare la mia regal
dimora della Capponcina e che ho ancora davan-
ti agli occhi il mio ricco ed elegante boudoir di su-
perfemina alla moda, io, nella gioia della presen-

te mia liberazione dal pericolo di rivedere quella
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casa volgare, voglio — poiché non mi costa nulla il

dirlo — dire sul conto di Giovannino due solenni

sciocchezze, a mo' di vendetta: 12, Eqli s'era fat-

to degno d'incontrarsi con Achille e con Elena — 2

a Eqli s'era fatto degno di parlare sulla tomba
terribile di Dante. — Ridete? Questa, si, questa
appunto € la mia vendetta. E vi diro che tanto io
I'no amato ed amo che ancora non so come egli
Sia trapassato, benche, sapendolo gran beone, io
debba supporre che egli sia morto nel modo di
tutti i beoni, cioe chiedendo da bere fin nell'ultimo
rantolo. Ecco perche a me piace immaginare che
gli sia uscita di bocca qualche bella e semplice

parola prima che la lingua gli si annodasse dietro
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I denti. Si, fu pronunziando la bella e semplice
parola vino che /o spirito gli si sciolse nel gran ri-
tmo. — Che c.... sia cotesto gran ritmo veramen-
te non so, ma so che esso chiude ritmicamente |l
mio periodo! — Ed ora vo' domandare: Aveva egli
dato tutto il meglio di sé, o piuttosto tutto il peg-
gio? Serbava egli ancora nel cavo della mano
qualche ferace semenza per altre umili mirici?
Certo mille e mille, (percido due mila — un bel nu-
mero, neh?) — ancora speravano in lui. — Chi era-
no costoro? E percheé speravano in lui? E che
speravano da lui? — Non so; solo so che essi era-
no due mila. — Agguagliandosi alla linea dell’oriz-
zonte, egli avrebbe potuto dire ai suoi fedeli (che

erano due mila) avrebbe potuto dire (ma sventu-
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ratamente non disse): /o vi mostro la morte com-
pitrice, la morte che pei vivi diviene incitazione e
promissione... — Belle parole neh?, che Giovanni-
no avrebbe potuto dire e che, ahime! non disse,
per la semplice ragione che esse non contengo-
No un senso purchessia, ma certamente le avreb-
be dette se egli fosse stato Gabriele.... — Conce-
pite voi la morte compitrice, cioe, la morte che
compie — (che cosa?) — la morte che diviene in-
citazione — (a che cosa?) — e promissione — (di
che cosa?) — ai vivi?-Si, certo, queste belle vuo-
te parole egli avrebbe dette — ripeto — se egli si
fosse chiamato Gabriele anziche Giovannino.... —
Ed e ancor certo che i suoi duemila fedeli,

nell'acciaio della sua ascia sepolcrale, potrebbe-
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ro — solo che fossero un tantino piu sciocchi di
guello che sono — potrebbero vedere riflesse le
stelle dell'Orsa...; ma soltanto le stelle dell'Orsa,
giacche solo alla mia ascia e riservato il vanto, al-
lorche io saro morto, di riflettere il sole, la luna, le

comete e tutte le costellazioni.
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D'ANNUNZIO E ROSTAND

Il fenomeno D'Annunzio e il fenomeno Rostand
sono i due maggiori indici della decadenza lette-
raria delle due nazioni sorelle. Si, certo, cotesti
due fenomeni ispirano una eguale simpatia alla
gran maggioranza di evirati intellettuali nei due
paesi; ma é certo ancora che essi fanno una
eguale nausea agli ormai pochi pensatori super-
stiti al fallimento etico ed estetico della degenere
razza latina.

| due grandi ciarlatani di moda formano insieme
una abominevole friponnerie letteraria. Essi non
hanno creato nulla, inventato nulla, dato nulla,
sono addirittura incapaci di analizzare, di osser-
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vare, di sentire sotto I'angolo del buono, del bello
e del vero. L'opera loro rispettiva e fatta d'incoe-
renze, di versi pesanti, d'immagini assurde, od
oscure per troppo luccichio; in essa gl'incidenti si
succedono senza transazione, gli epiteti si accu-
mulano e precipitano in disordine. Entrambi han-
no ammazzata la loro lingua rispettiva, giacche i
vocaboli nelle loro mani deviano dalla loro signifi-
cazione propria e dalla loro significazione figura-
ta, ed hanno un terzo senso, il senso «prezioso»
che va dal grottesco al ridicolo e dal ridicolo al
grottesco. E intanto, in Italia, dove un Tommaso
Cannizzaro sta per discendere — fra l'incosciente
indifferenza dei suoi connazionali — nella fossa e

nell'oblio insieme ai suoi ottanta anni vissuti fra le
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braccia della grande Poesia — e in Francia, dove
un Becque € guasi sconosciuto, Gabriele ed Ed-
mondo hanno di un sol colpo potuto inalzarsi alle
piu alte cime della popolarita e della gloria chias-
sosa con aver dato splendida prova di possedere
a meraviglia l'arte di scriver male. | suonatori di
zufolo in Italia e i mirlitons in Francia, tutti i fabbri-
catori di «grandes machines» in versi e in prosa
tanto in Francia che in lItalia, tutti, insomma, i «Ri-
chepin» dei due paesi, si sono inchinati e s'inchi-
nano davanti a loro.

Entrambi maneggiano gli stessi strumenti; in
entrambi avvi la stessa abilita nell'impiego delle
figurazioni grottesche, dei luccichi di carta argen-

tata che fanno andare in visibilio i loro snervati
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ammiratori. In entrambi € la stessa falsita, lo
stesso artifizio, la stessa abbondanza di vacue
parole; in entrambi le stesse parvenze inganne-
voli, le stesse impostature istrioniche, gli stessi
giuochi di dilettantismo si fondono in una espres-
sione verbosa senza genialita, senza eloquenza,
senza calore, la quale, non essendo altro che
suono senza idee e colore senza visioni, vellica e
titillica le orecchie e da nell'occhio di tutti i senza-
pensiero, specie delle signore e degli adolescen-
ti, che si lasciano prendere in quelle due panie

con loro piacere infinito.
»

Solo una differenza e tra il decadente italiano e

il decadente francese, ed é che il francese, nelle
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sue manifestazioni artifiziose non € un androgine,
un ermafrodito, laddove l'italiano lo € e se ne fa
un gran vanto, perché e in cid unicamente riposto
il segreto del suo immenso successo fra le lettrici
e i lettori depravati. — Rostand € un ciarlatano, di-
ciamo cosi, brillante, il quale tiene molto a riusci-
re piacevole indistintamente ai due sessi di tutte
le eta e di tutte le condizioni, ai patrizi e ai plebei,
ai collegiali e alle collegiali, ed e, quindi, decente
per partito preso. E vuoto, sissignori; & falso, sis-
signori; € anche supinamente ignorante, sissi-
gnori; ma ha l'abilita suprema di ben chiacchie-
rare, e sa far dei libri con dei riens, i quali ogni
volta egli riesce a trasformare — per via d'una gi-

gantesca réclame — in grandi avvenimenti lette-
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rari; ma ripeto: non € un pornografico; non ardi-
sce mostrarsi in pubblico «nudo fra le braccia di
donne nude intente a solleticarlo», come fa il
D'Annunzio in persona dei superuomini dei suoi
romanzi e dei suoi drammi, nei quali costante-
mente adombra se stesso. — Cyrano de Berge-
rac, I'Aiglon, Chantecler, sono tre splendide spet-
tacolose stupidaggini che Rostand e riuscito a far
passare per tre capolavori presso il suo pubblico
di deficienti intellettuali; ma, tant'e, nel suo «trion-
fo» non entra come efficiente la seduzione
dell'animalita ignobile dei suoi lettori; laddove il
D'Annunzio seduce il pubblico dei salotti, dei gin-
nasi e delle botteghe dei barbieri colle sue emi-

nenti qualita di «arruffiniatore di tutti i vizi corpo-
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rali e spirituali» e di «specialista in decorazioni

per bordelli di lusso».
3

Certo, la Francia, per la spaventevole corruzio-
ne dei costumi, e per la sconfinata licenza nella
pratica dei vizi snervanti, sorpassa di gran lunga
I'ltalia; e vi hanno in Francia scrittori infami in
gran numero, autori di libri innominabili che han
finito per avvelenare, irrimediabilmente, il sangue
di quello che fu un giorno il piu gran popolo della
terra; ma, appunto percheé salaci, venerei e pria-
peschi, quei libri, in un ambiente cosi corrotto,
fanno la strada da se senza ajuto di réclame, e si
spacciano in edizioni colossali che arricchiscono i

loro autori e i loro editori; mentre in Italia, dove la
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gioventu puo dirsi che sia appena sulle soglie
della grande corruzione, i libri-infami han bisogno
di prendere ad imprestito il falso nome di opere
d'arte e di essere, come tali, strombazzati dalla
reclame affinché siano smerciati in gran numero.
Ecco perché in Francia Rostand, pur non essen-
do un pornografico, & costretto — ogni volta — a
fare squillare tutte le trombe della réclame prez-
zolata come fa ogni ciarlatano che voglia accredi-
tare i suoi cerotti; ed ecco ancora perche in Italia
il D'Annunzio — pur essendo pornografico, e co-
me! — ha da fare ogni volta il reclamista affinche
le sue specialita in decorazioni per bordelli di lus-

so abbiano libero transito quali opere d'arte.

L J
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Ma entrambi fanno a fidanza con la supina
ignoranza del loro pubblico rispettivo. Il Rostand,
per esempio, ha posto sulle scene un Cyrano de
Bergerac — (che ha da fare col vero Cyrano
guanto la menzogna colla verita) — senza che al-
cuno in Francia, nemmeno i critici piu in voga,
abbia — ch'io sappia — protestato contro quella
mostruosa falsificazione d'un personaggio stori-
co, il quale fu un ardito libero pensatore, discepo-
lo del celebre Gassendi, ammiratore ed amico di
Tommaso Campanella, entrambi da lui citati con
riverente affetto in quella sua mirabile diavoleria
che e I'Histoire comique des états et empires du
soleil, e che nel campo delle esperienze fisiche,

come ci attestano i poderosi frammenti che ri-
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mangono dei suoi scritti scientifici, fu assiduo, in-
faticabile cercatore, e fu anche precursore di
Montgolfier e di Blanchard. — Ora, pare che an-
che oggi i letterati francesi ignorino questo, che
fu il vero Cyrano, come certamente lo ignorava-
no i letterati francesi di ora € quasi un secolo, se
dobbiamo prestar fede a Charles Nodier, il quale,
in una sua Notizia sul Cyrano pubblicata nel 1838
nel Bulletin du Bibliophile, cosi si esprime: «Peu
de littérateurs connaissent le nom de Bergerac

autrement que par le vers de Boileau:
J'aime Bergerac et sa burlesque audace.

E protestando contro questo falso iniquo giudizio
del Boileau sul Bergerac, il Nodier rileva le quali-

ta superiori del costui intelletto, che fu quello
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d'uno strenuo cercatore di verita e di un filosofo
eminente. — Si, certo, il Bergerac fu un valoroso,
uno schermitore formidabile ed ebbe anche naso
prominente; ma non in queste due cose consiste
la sua vera e propria personalita: queste due co-
se possono impressionare la folla dei barbieri,
ma non costituiscono il Bergerac vero e superio-
re, che fu sopratutto uomo di pensiero e si nutri
di meditazioni filosofiche e scientifiche. Ma l'igno-
rantissimo Rostand non ha visto nel Bergerac
che lo spadaccino, e attorno a questo spadaccino
ha fabbricato quel suo centone che gli apri —
nientemeno! — le porte dell’Accademia! — Ohime!
E questo centone, magnificato dalla réclame, ha

fatto il giro del mondo! Cosi, anche in Italia agli
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ignorantissimi suoi ammiratori il D'Annunzio parla
di navi, di areoplani, di scoperte africane, dei fra-
telli Caboto, dei costumi medievali veneziani, del-
la medievale Francesca, del medievale Cola di
Rienzo, di citta morte, di teatri greci, ecc. ecc.
ecc., con la sicurezza che nessuno di loro € in
grado di coglierlo in flagranti errori storici e scien-
tifici dei piu colossali, perché il suo pubblico di
lettorelli ammiratori € fatto — in massima parte —
di signore, di scolarelli e di barbieri. | dotti hanno
ben altro da fare che perdere il loro tempo leg-

gendo i suoi libri!
»

Gia il fenomeno della falsita applaudita esiste-

va da un pezzo in Italia sin da quando il De Ami-
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cis pubblico, fra 'ammirazione di tutti i soliti igno-
rantelli, quel Costantinopoli, quella Spagna, quel
Marocco , che stanno al vero Marocco , alla vera
Spagna e al vero Costantinopoli, come i giojelli
falsi stanno ai veri giojelli, e che han fatto ridere e
sorridere chi lungamente ha fatto dimora in quelle
regioni.

Si, l'ignoranza del loro rispettivo pubblico giova
ai loro libri, come l'ignoranza dei badaloni giova
ai cerotti dei ciarlatani. Costoro esistono perche
esistono coloro che non han modo alcuno di veri-
ficare le vantate virtu dei loro cerotti; ed esistono i
lettori e gli ammiratori del D'Annunzio e i lettori e
gli ammiratori del Rostand per I'analogo motivo,

giacché nessuno di essi, data la loro crassa igno-
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ranza nelle lettere, nella storia, nelle scienze, nel-
la filosofia, € in grado di coglierli in difetto di que-

ste quattro cose.
L J

Ma, poiche ogni ciarlatano, se vuole imporsi,
ha da essere personalmente piacevole e dare
nell'occhio, e in entrambi uno studio indefesso
della ricercatezza e dell'eleganza nelle vesti; con-
dizione sine qua non per far colpo sulla folla. In
ogni tempo Socrate in cenci ha corso il rischio
d'esser preso a pedate da qualsiasi sciocco ben
vestito. Cio che luccica, che brilla, che ha l'aria
del gran Signore s'impone alla curiosita e
all'ammirazione. Cosi, per esempio, accade a

Parigi che un Montesquieu qualunque, il quale
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scrive e parla sempre a somiglianza di un bambi-
none che trae dalla bocca le parole imparate a
memoria, € I'enfant-gaté di tutte le signore del bel
mondo e si e fatta fra esse una reputazione di
grand'uomo, sol perche veste da impeccabile
dandy. Se lo scrittore ha un palazzo, delle auto-
mobili e dei servitori € — de jure — un grande scrit-
tore. Certo, «il grande scrittore» divide i proventi
con chi I'ajuta a farsi una smisurata réclame, sen-
za di che non possederebbe né palazzo ne auto-
mobili né lacche; ma questo retroscena sfugge al
ristretto comprendonio dei leggicchiatori analfa-
beti, i quali vedono il palazzo, vedono le auto-
mobili, vedono i lacche, e, quindi, gli s'inchinano

e lo riconoscono «grande». — Rostand € gia piu
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volte milionario; Gabriele ha dissipato dei milioni
ed e disposto a dissiparne degli altri, se le lunghe
gambe della Rubinstein continueranno a volergli
bene. Come e possibile che non siano due gran-
di? La loro vita esteriore.... (essi vivono in mezzo
a cio che avvi di pit mondano, fra illustri prosti-
tute che portano un superbo titolo di duchessa o
di marchesa, fra ricconi, cui non par vero di tro-
varsi in contatto con «si grandi uomini», fra gene-
rali, ammiragli, ministri, ambasciatori, fatti tali
dall'intrigo-massonico-politico; fra giornalisti che li
illustrano per esserne alla loro volta illustrati; fra
grandi editori che fanno con essi degli affaroni,
mistificando, d'accordo, le moltitudini; fra dise-

gnatori di grido che, colla loro matita, riescono,
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se ben pagati, a dare un rilievo qualsiasi alle loro
prose e ai loro versi; nei luoghi di piacere, ai ba-
gni, alle corse, ai balli blasonati) — la loro vita,
esteriore, dico, rigorosamente regolata da tutte le
ricette del rito mondano, & base necessaria a dar
valore di grossa cosa ai magri, infelici, rachitici
parti della loro impotente fantasia, se chiamansi
Rostand, o agli assurdi, abominevoli, infami pro-
dotti della loro impotenza lasciva, se chiamansi

D'Annunzio.
&

Ricordate Chantecler? — Questo coso, che
avrebbe seppellito sotto il ridicolo il suo autore se
il suo autore fosse stato un senza-nome, pose a

sogquadro il mondo reclamistico e occupo la
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pubblica opinione per parecchi mesiin una
aspettazione febbrile come se esso fosse l'avve-
nimento piu grande del tempo nostro! — Ricordate
Pisanella, e i quattro mesi d'impaziente aspettati-
va suscitata dalla piu roboante reclame? Se que-
sta Pisanella, ossia La morte profumata, tale e
quale ¢ uscita dall'inconsapevole cervello del
D'Annunzio, l'avessi scritta io o I'aveste scritta
VoI, nessuno impresario l'avrebbe messa in isce-
na, nessun editore I'avrebbe stampata, e, se reci-
tata, non avrebbe trovati spettatori, e, se stam-
pata, non avrebbe trovati lettori. Ecco qua un
échantillon di questo meraviglioso immangiabile

pasticcio; ecco la esilarante, ridicola descrizione
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che di Pisanella fa Blanchefleur, la damigella di

Montolivo:

«Elle a la téte étroite

semblable a celle

de je ne sais quel doux serpent. Ses
yeux

je les ai dits. Ces cils

retiennent la douceur

du monde comme une feuille nouvelle
garde la larme

de la premiére pluie.

Souvent elle respire

par ses cheveux. Sa bouche

semble, souvent, redemander son souffle
a lI'ame qui I'a close.
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Etil n'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.

Parfois elle renverse

la téte: et il suffit

gu'elle mouille ses levres

du seul bout de la langue

pour que soudain tout son cruel visage
semble tremper

dans une eau merveilleuse...

Quand elle marche elle balance et flotte
ses minces flancs,

ses longues cuisses

et tous ses réves

sur ses genoux polis

comme jeu d'osselets.
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A chaque pas elle recuille et traine
les beautés de la terre

comme par un filet.

Sa force devient tendre

comme le sang bleu de sa paupiere
guand elle se repose.

Etil n'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.?3
23 «Ella ha la testa stretta simile a quella di

non so quale dolce serpente... — (che bella testa!)
— I suoi occhi io li ho detti. La dolcezza del mon-
do é contenuta dalle sue ciglia, come la lagrima
della prima pioggia € custodita dalla foglia novel-
la. — (Che bel paragone tra il mondo e la lagri-
mal!) — Spesso ella respira dai capelli — (ohibo!) —

La sua bocca, sovente, pare che richieda il suo
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LJ

Ora, provatevi a scrivere un due mila di cosif-
fatti versi, ed io scommetto che un psichiatra tro-

vera in essi un formidabile documento per man-

soffio all'anima che I'na chiusa. — (E che vuol di-
re?) — E non c'e altro. — (meno male!) — Cio é la
causa di tutto.

«Qualche volta ella getta in dietro la testa, e
basta che essa inumidisca le sue labbra colla so-
la punta della lingua perche all'improvviso tutto il
suo volto crudele... (crudele come quello di un
dolce serpente!!) — sembri bagnarsi in un‘acqua
meravigliosa... (forse nell'acqua Nunzia). — Quan-
do cammina essa si dondola e fa ondeggiare |

suoi fianchi delicati, le sue lunghe cosce... (non si
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darvi dritto dritto al manicomio. Ma cio, dico, toc-
cherebbe a voi; ma al D'Annunzio cid procura un
trionfo: queste sciocchezze, poiche le ha scritte
lui, sono «meravigliose bellezze». — Ma state a

sentirmi: le ottocento mila lire apprestate dalla
dimentichi che sono le cosce della Rubinstein) —

e tutti i suoi sogni — (anche!) — sulle ginocchia pu-
lite... (forse lavate di fresco?) — pulite come giuo-
co di aliossi. (?!) Ad ogni passo raccoglie e trasci-
na le bellezze della terra come per mezzo di una
rete... (e la terra, poveretta, resta, cosi, nuda del-
le sue bellezze!) — La sua forza divien tenera co-
me il sangue azzurro delle sue palpebre (il quale
e anche tenero!) allorcheé si riposa. E non c'e
niente altro. — (meno male!) — Questa € la causa

di tutto...» — Percio € anche questa la causa per
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Rubinstein per la messa in iscena di cosiffatto
documento di miseria intellettuale sont la cause
de tout. Et il n'y a rien d'autre.

E avete posto mente che chi con si ricercate
parole, con si peregrine frasi, con si leccate im-
magini, con si assurdi paragoni fa il ritratto della
Pisanella € Blanchefleur, una cameriera? Non di-
menticate che i personaggi dannunziani, di qual-
siasi sesso, eta e condizione non sono che burat-
tini, i quali hanno — di ragione — tutti la stessa vo-
ce, parlano tutti ad un modo, perché il burattinajo

e uno, € lui, il Divo in petto e persona.
Cui € nata cotesta meravigliosa Pisanella, che re-

spira dai capelli, starnutisce, forse, dalle orec-
chie, mangia, forse, a mezzo dei paesi bassi, e

digerisce, forse, dalla bocca.
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LJ

E come ridere non devono in cuor loro cotesti
due turlupinatori, Rostand e D'Annunzio, alle
spalle dei loro turlupinati! E la storiella della lam-
padina non servibile piu ad alcun uso trovata in
un mucchio d'immondizie da un mio amico anti-
quario, che la vendette migliaia di lire a uno
sciocchissimo inglese per una lampadina autenti-
ca del 2° secolo di Roma! Oh come rideva il mio
amico nel raccontarmi questa storiella! — E cote-
sti due «grandi uomini» — che, certo, non ignora-
no la loro piccolezza intellettuale — (Rostand non
so, ma Gabriele € anche piccolo di corpo) — si sti-
mano, si apprezzano, si ammirano a vicenda tro-

vandosi uguali nell'arte di turlupinare gl'Inglesi di
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Francia e d'ltalia! E s'incensano scambievolmen-
te affinché il gran pubblico sappia, per la bocca
dell'uno, la grandezza dell'altro. — Ecco, per
esempio, come Gabriele telegrafo a Edmondo a
proposito dello Chantecler.

«Edmondo, tu fai invidia ai piu grandi.»

Cioé: «tu, Edmondo, che sei grandissimo, fai
invidia a me che sono il piu grande».

Edmondo e Gabriele! Come se dicessimo: i
due poli della grandezza umana! | due unici! Gl
inaccessibili! Gli inimitabili!

Né hanno torto: non son essi i due maggiori ge-
ni della réclame? — Senza un qualsiasi capitale
né di mente né di cuore, né di studi ne di ideali,

non son essi, col solo mezzo della réclame, dive-
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nuti i milionari della gloria rubata? — Gent, si, ge-
ni colossali, perché — pur essendo incapaci di
produrre la piu piccola opera che abbia un orga-
nismo di vita, una funzione di logica, un valore
estetico purchessia, mettono a sogqquadro il mon-
do col solo annunzio di un‘opera che, forse, non
nascera, o che, nascendo, € condannata misera-
mente a morire, come la Nave, come Fedra, co-
me Forse che si, forse che no, come lo Chante-
cler e come I'Aiglon. — Ma cio non preme ai due
grandi ciarlatani: non é per la gloria post mortem
che essi lavorano, la quale € la gloria dei min-
chioni, che — (come Dante, come Shakspeare,
come Cervantes, le tre piu grandi glorie autenti-

che nel campo del pensiero e dell'arte) — vivono
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una vita di triboli e di spine; ma essi lavorano per
la réclame, perche tutti si occupino di loro, princi-
palmente i barbieri disseminati in gran numero
per tutti i gradi e ordini sociali, i piu loquaci ed an-
che i piu sinceri loro ammiratori, ai quali pare di
poter essere qualche cosa afferrandosi a un lem-
bo di quella gran cosa che la chiamasi Edmondo
e qua Gabiriele. | quali, se non son femine, hanno
delle femine la irrefrenabile vanita, che raggiunge
le piu alte cime del ridicolo, agli occhi — s'intende
— di coloro che oggi hanno la ventura di essere
maschi nel senso vero e proprio della parola. —
Si, se non femine, effeminati: non si e — per
esempio — il Divo (sempre innamorato di se stes-

so, come una donna) in groppa ad un cavallo tut-
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to bianco, nudo come Apollo, e certamente piu
bello del Dio, lanciato nei verdi flutti del mare?

Quanto al Rostand.... Si, sono femine, almeno

per elezione, percio femine della peggiore spe
cie, avendo abdicato a tutte le qualita maschie
proprie del carattere (questa forza dello spirito
creatore di cose grandi ed eterne) e discendendo
sino all'infimo gradino dove natura ha collocato le
cercatrici di ninnoli, di bibelots, di cosucce prezio-
se e piccine, di eleganze esteriori e di insopporta-
bili profumi, coltivatrici di passioni senza radici né
etiche né intellettuali, e di collezioni ingombranti
ed inutili. — Si, femine: non ha il D'Annunzio la
passione inutile ed ingombrante di collezionare le

opere dei mistici, dei penitenti, dei dolorosi, dei
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tapini, che egli ha raccolte e va raccogliendo con
«l'animo tremante ed esultante»? Quanto al Ro-
stand.... — Ma gia il suo Chantecler non é tutta
una collezione di strani vestiti? Si, femine, perche
— come tutte le femine, specie quelle da conio —
amano tutte le eccentricita del lusso piu dissi-
patore e piu sfacciato. Ecco perche i due amici, a
procacciarsi gli occorrenti biglietti di Banca, lan-
ciano pel mondo i loro libri collo stesso fragore di

trombe con cui Pink lancia le sue pillole.
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SPECIMEN
di sciocchezze, porcherie e vanterie gabrieli-

ne.

Vedevo lo spirito di lei farsi concavo come un
calice per ricevere quell'onda di parole e riempir-

lo sino all'orlo.
&

Sembravami oscillare sulla folla come un corpo

concavo e sonoro.
L

Mentre il suo corpo dormiva con un respiro pro-
fondo, io reggevo nelle mie palme la sua anima

tangibile come una sfera di cristallo.
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LJ

lo immaginai le sue mani disciolte e dalle pal-
me loro generarsi lunghe zone di silenzio viven-
te.... quelle mani alle cui dita lunghe avevo cinto i
miei piu sottili sogni con anelli invisibili.
3

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza
delllombra aerea; da per tutto fiorivano idee di
bellezza che chiedevano di essere raccolte; e le
piu nobili fiorivano ai piedi delle principesse deso-
late, ove io immaginavo me medesimo chino a

raccoglierle.
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— Capitato un giorno nel Refettorio del con-
vento di S. M. delle Grazie, in Milano, famoso pel
Cenacolo di Leonardo, che come sapete — va in

rovina, Si pose a cantare in questa guisa: —

Umiliato e l'universo.

Menomato é I'orgoglio delle sorgenti.
Un grande fiume é inaridito.

Un gran potere si e disperso.

Nella memoria delle genti

resta la grandezza di un nome,
come il nome di un mito

lontano, d'un cielo abolito,

d'un Dio che passo nel silenzio degli
evi,

bianchissimo sopra le neuvi,
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vestito di sua verita.

O Poeti, Eroi, volonta
Meravigliosa della giovine Terra,
date il canto e il pianto

sopra la guerra

alla meraviglia che non rivivra.

(Torontotela, torontota)
»

Laudata sii pel tuo viso di perla,
0 Sera, e pei tuoi grandi umidi occhi ove si tace

I'acqua del cielo!

L J

...... La pioggia bruiva

su gli olivi, sui fratelli olivi
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che fan di santita pallidi i clivi

e sorridenti.
&

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
0 Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce

il fien che odoral!
&

Le colline sui limpidi orizzonti
s'incurvano come labbra che un divieto

chiuda...
&

Sento che il lido rigato
con si delicato

lavoro dall'onda
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e dal vento e come
il mio palato, &€ come
il cavo della mia mano

ove Il tatto s'affina.
&

Fa un suo gioco divino

I'Ora solare,

mutevole e gioconda

come la gola d'una colomba

alzata per cantare.
3

Novilunio di settembre!
Sotto I'ambiguo lume

tra il giorno senza fiamme
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e la notte senza ombre,
il mare, piu soave

del cielo nel suo volume
lento, piu molle

della nube

lattea che la montagna
esprime dalle mamme
delicate,

il mare accompagna

la melodia,

che i flauti dei grilli

fan nei campi tranquilli.
»

Quando io sard morto, i miei discepoli mi ono-

reranno sotto la specie del melograno, e
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nell'acutezza della foglia e nel colore flammeo
del balausto e nella polpa gemmosa del frutto co-
ronato vorranno riconoscere qualche qualita del-

la mia arte.
&

E tutta Versilia ecco s'indora
d'una soavita che il cor dilania;
mai fosti bella, ohimé, come in quest'ora

ultima, o Poesia.?*

24 Ormai e risaputo che un superuomo puo di-
re qualsiasi sciocchezza. La soavita — (chi se lo
immaginerebbe?) — dilania il core!!! — E il Divo
prorompe nella dolorosa esclamazione ohimeé
perche la Poesia non fu mai cosi bella come in

guest'ultima ora!
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lo ti sazial,

O mia carne, ti saziai
come l'alluvione
sazia la terra

che piu non la riceve
ed &€ sommersa.
Fiumi perigliosi
precipitarono ruggendo
sopra di te perduta.
Fosti talora

come uva premuta
da flammei piedi;
talora come neve

segnata di vestigia
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cruente, d'impronte oscure,
talora come inerte

gleba; e parvemi ch'io sentissi
in te serpere ignote

radici e udissi lunge

stridere su la cote

forse una scure.
&»

Sei tu cacciatore? Sei destro
ad arco, esperto a cerbottana?

Ora scende da Pietrapana

Settembre. Tu dammi il canestro...

Eh, veduto n'ho del pel bajo

verso il Serchio correre il bosco!
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Tu dammi il canestro. Conosco

la pesta sebben non abbajo.

Accomanda il nervo alla cocca.
Ne avrai della preda s'io t'amao!
Imito qualunque richiamo

con un filo d'erba alla bocca.
&

Oh Alpe di Luni

davanti alla faccia del Mare
la piu bella

rupe che s'infutura!

Oh segno che I'animo cerne,
grande anelito terrestro
verso il maestro

che crea,
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materia prometea,
altitudine insonne

alata.

Inno senza favella,

carne delle statue chiare,
gloria dei templi immani,
forza delle colonne
alzata,

sostanza delle forme

eterne.

..... Oh Roma!
Romal! Oh, sui colli piniferi aureo tepente
vespero, e nei rigati orti dall'acque nove

murmure che sopiva le cure e lungh'essi gl'insi-
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gni
portici, riso dell'amica giovine!

LJ

E la croce del Galileo
di rosse chiome gittata

sara nelle oscure favisse.
&

E la nave era parte

di me, la vela erami ala

su l'omero, la prua

era la cima del cuore
sagliente, il lungo proteso
bompresso era il segno

della (mia) feconda potenza.
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..... intravidi

anime come sacchi flosce,
altre come logori letti

di puttane marce di lue,
altre come piaghe orrende
fatte informi e vane

dal gran taglio diritto (?)
simili al combattente
ch'ebbe le due cosce
recise fino all'anguinaja

e tuttavia rimane
mezz'uomo sul suo tronco e cerca
con le dita ancor vive

tra il rosso fiotto la radice
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di virilita ricacciata
in fondo al ventre, la dov'era
prima ch'egli escisse compiuto

maschio dalla matrice.
&

lo, Lalla, il sano odor selvatico,
ecco, io nei baci sento... Oh lascivia
di labbra che succhiano rossi

acini e labbra piu rossi ancora!
»

Bocca amata,
ambigua forma tolta a un semidio,
al bello Ermafrodito adolescente...

0 bocca,
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che a me, dove piu urge il desio
suggi la vita.
O gran chioma diffusa sui ginocchi

miei nel dolce atto!%®
&

...... Dal capo
alle piante con gli avidi occhi
esse parean tutto succiarlo

quasi ei fosse tutto priapo.
»

(Il Divo parla della sua anima)

25 Ai dannunziani il deliziarsi immaginando i/
dolce atto, tenendo presente che i capelli di lei

erano diffusi sulle ginocchia di lui!!!
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La tiene disgusto mortale
dei giacigli acri ove il sudore
del combattimento carnale
fa insana la coltrice come

la materia libidinosa

che serpentina s'ammassa

e luccica.?
&

... Ecco: dal sommo
della mia fronte al pollice del mio
piede io sono una musica di stelle.

Le due maree s'alternano nel mio

26 E per tale disgusto che il Divo quella mate-
ria libidinosa — che, cadendo, farebbe insana la

coltrice e acre il giaciglio — la succia e la beve.
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petto. Il croscio dei fiumi urta i miei pol-
Si.
La melodia del mondo abita in me.

L J

La sostanza del Sole € la mia sostan-
za.
Sono in me i cieli infiniti.
»
....II Dio (Apollo) mi disse: O figlio,

canta anche il tuo alloro.
&

Nessuna cosa
mi fu aliena;

nessuna mi sara
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mai....

perche parvemi.....

..... che la rosa

bianca e vermiglia

fosser dovute entrambe

alla mia bravura,
e tutte le pasture

coi loro sapori,

tutte le cose pure ed impure

ai miel amori.

LJ

In ogni luogo, in ogni evento

I'anima mia visse

come diecimila.

L J
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La mia volonta fu sospesa
sul mio capo come una legge,
come una gloria,

come un miracolo d'oro.
&

O Déspoto,?” andammo e combattemmo,

sempre
fedeli al tuo comandamento. Vedi

che I'armi e i polsi eran di buone tempre.
»
Aqgile io sono, e forte la giovinezza mia.

L J

27 1l Déspoto e quel coso astratto che inflisse

al Divo il castigo di fare il Superuomo.
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E non e il Dio in me?
&»

lo — grida entro una voce — non son io dunque un

nume?
&»

... Ecco il Mare dove tu?® sembrasti

il piu divino degli Adolescenti!?®
&

Tu signor del pennello, io delle rime

fregeremo belta meravigliose!

LJ

28 Parla a se stesso.

29 Androgine.
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Lodati siano ora e sempre (gli antenati di Clau-
do Cantelmo, ch'e il primo, in ordine cronologico,
dei superuomini nei quali il Divo adombra se
stesso) per le belle ferite che apersero, per i belli
incendi che suscitarono, per le belle tazze che
vuotarono, per le belle vesti che vestirono, per i
bei palafreni che blandirono, per le belle femine
che godettero; per tutte le loro stragi, le loro
ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie
siano lodati; perché cosi mi formarono essi que-
sti sensi in cui tu puoi vastamente, profonda-
mente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come
in cinque vasti e profondi mari!

— Ah! se un nonno a modo lo avesse sculac-

ciato in tempo opportuno, ditelo voi, ammiratori e
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ammiratrici del Divo, avrebbe mai l'idolo vostro

ardito scrivere cose si belle? —
&

La giovinezza mia barbarba e forte

in braccio de le femine si uccida.
&»

Ogni giorno io tendero la mia vita verso le mire
che non fisso nessuna speranza. Ogni mio giorno
saro impresso da un'azione potente in cui Si rico-
noscera la specie della mia anima come in un

suggello imperiale.
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La parola mi & obbediente: io la plasmo3° a mio
piacimento; ne posso fare bronzo, pietra, colo-

re.31
&

..... verso®? d'improvviso
il fuoco pugnace dei suoi
spiriti su la mia puerizia

imbelle.

30 Plasma la parola!

31 E nient'altro! E dire che il mio bambino —
che era semplicemente un bambino — quando si
poneva a plasmare le sue parole, ne faceva idee,
pensieri, immagini e sentimenti!

32 Il Carducci.
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O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio,
io t'avvinghio pei fianchi, li, come un gladiatore, e

su l'erba t'inchiodo.

— Bah! Lui, cosi minuscolo e femmineo! Gla-
diatore, Iui?! E gli domando sul serio: La inchio-
dasti tu davvero sull'erba? Allora ti € necessario
produrre, almeno, quattro testimoni, ma di quelli

che non si mastrupano. —
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SPECIMEN
della réclame che Gabriele-figlio fa a

Gabriele-padre.33

«Quando mio padre e in sella si dimentica....
Egli si abbandona al suo focoso animale che lo
trasporta per vie inaccessibili e su precipizi che
fanno spavento».

Niente meraviglia — dico io — il cavallo di Ga-

briele-padre e un super-cavallo.
»

«Mio padre dice sorridendo che egli & invulne-

rabile; infatti, nelle corse sfrenate in automobile,

33 Vedasi Corriere del Mezzogiorno — 21-22

nov. 1909.
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rapito in estasi dalla velocita impazzata, lascia
che la vettura vada sola, senza guida e senza
freno»,

Niente meraviglia — dico io — l'automobile di

Gabriele—padre € una super-automobile.
»

«Mio padre scrisse la Fedra in un mese. Negli
ultimi tredici giorni non usci piu neppure un sol
minuto dalla stanza del suo lavoro».

Gabriele-figlio ci autorizza a tirare la conse-
guenza che Gabriele-padre nella stanza del suo
lavoro mangiava, beveva, dormiva, faceva la pipi
e la cacca. Ma un dannunziano, uno di quelli
che... Basta! Un dannunziano ci assicura che i

superuomini non fanno ne cacca né pipi.
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LJ

«Tre streghe avevano predetto a papa la morte
per non so guale giorno di luglio. Papa e super-
stiziosissimo... — (in grado superlativo come si
conviene a un superuomo) — e fece testamento.
Avvicinandosi il detto giorno, comincio ad avere
delle super-apprensioni. Giunto il di predetto, tro-
vandosi egli a Firenze e stando fermo davanti ad
un edifizio in costruzione, un mattone cadde
dall'alto e gli sfioro la fronte. Papa ne ebbe su-
perspavento; penso alle streghe e torno a casa
pallido come un super-morto. A mezzanotte co-
mincio ad esser posseduto da una commaozione

di nuovo genere...»
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Qui Gabriele-figlio si ferma per darci il tempo di
meditare sulla commozione di nuovo genere.
Trattavasi, infatti, di una super-commozione allo
stomaco, cagionata dalla super-paura. Immagi-
nate: tutta la notte fu un via-vai del superuomo
dal letto al numero cento, e viceversa. — Ma allo-
ra, anche i superuomini fanno, per lo meno, la

CacCca.
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IN CHE MODO IL VAPPO
SCARFOGLIO
spezza le sue lance combattendo pel bel Ga-

briele

Alla Renaissance di Parigi erano cominciate le
rappresentazioni di La ville morte, giusto quando
la citta «cervello del mondo» era sossopra per lo
affare-Dreyfus ed Emilio Zola aveva lanciato alle
quattro plaghe della terra la sua famosa lettera
«J'accuse». — Era ben naturale che cotesta lette-
ra del piu grande — o del creduto piu grande — ro-
manziere della Francia in difesa di un innocente
attanagliato dall'allora onnipotente militarismo
francese, che lo voleva morto, sollevasse dovun-
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gue un immenso interesse e che ogni altro fatto
passasse in seconda linea. Cio non ostante, la
réclame del Divo e dei suoi cointeressati fatta at-
torno alla Ville morte era stata cosi clamorosa,
che un gran pubblico popolo il teatro della Re-
naissance la sera della prima recita dell'allora re-
centissimo «capolavoro» di Gabriele. Eminenti
critici francesi trovarono e dissero e scrissero e
stamparono che la Citta Morta, messa su dalla
réclame tapageuse, non era né un lavoro dram-
matico, ne un lavoro d'arte, ne, infine, una qual-
che cosa che avesse un qualche valore; sicche le
rappresentazioni di quello sciagurato pasticcio —

non ostante che non pochi critici da strapazzo,
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certo cointeressati, lo levassero ai sette cieli — fu-
rono sospese.

Ora, i giornali italiani che in quei giorni impiega-
vano quasi tutte le loro colonne all'affareDreyfus,
il quale interessava al gran pubblico dei lettori as-
sai piu della Citta morta di Gabriele, non espres-
sero alcun risentimento né in alcun modo prote-
starono contro i severi giudizi dei critici francesi
indipendenti sulla Citta morta, che dopo alcune
recite — facendo onore al suo titolo — era morta
ed era stata anche seppellita. Ma giusto allora
ritornava in Italia da Parigi, dove era stato ad
ajutare il Divo nella gonfiatura della réclame,
Edoardo Scarfoglio; ritornava sbuffante contro i

giornali italiani, i quali, anziché sciogliere i soliti

586



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

inni a Gabriele e al suo huovo immangiabile pa-
sticcio, «si prostituivano allo Zola e alla cattiva
causa che eqgli difendeva». E 0s0 vappescamen-
te stampare:

«Se davanti a questa perfidia, a questa mal-
vagita, a questa vilta degli Italiani il D'Annunzio
si naturalizzasse francese, si domiciliasse in
Francia e non scrivesse piu che in francese, chi
gli potrebbe dar torto?»

Nessuno — dico io — come nessuno — dico an-
cora io — gli avrebbe dato torto se, di fronte a tan-
ta perfidia, malvagita e vilta degli Italiani, egli
avesse fatta — come si dice a Napoli — /a bella
pensata di annegarsi nella Senna. — Ma, scherzo

a parte, gl'ltaliani, si, furono vili, ma per un moti-
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vo ben diverso: furono vili perché nessun di loro
ardi con argomenti ad hominem molto persuasivi,
ricacciare in gola allo Scarfoglio la vilta degli Ita-
liani.

Intanto, per consolarsi della vilta degli Italiani,
monsu Edoardo, eroe genuino dalla faccia di
bronzo, vappescamente affermava:

«L'accoglienza entusiastica fatta al D'Annunzio

guale nessun altro scrittore straniero ha mai

588



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

avuta in Francia3* ha fatto fremere di soddisfazio-
ne e di orgoglio il mio cuore d'amico e d'ltaliano».
Sicche, il buttero platonico aveva bisogno — per
fremere d'orgoglio e di soddisfazione — dell'entu-
siasmo della Francia per Gabriele! — Ragionando
da buttero, egli disse a sé stesso: La Francia ha
applaudito il D'Annunzio, dunque il D'Annunzio e
grande, e deve essere grande anche per gl'ltalia-

ni vili. — E allora si pose a parlar loro cosi:

34 In Francia!? — Ahimé! Quale iperbole vappe-
scal... Per Francia intendasi solo una dozzina di
giornalisti venderecci parigini, vuol dire cid che
puo supporsi di piu cinico per la coscienza, di piu
ignorante per la cultura, di piu laido e piu nau-

seante per il mestiere!
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«Da venti giorni il poeta abruzzese.... — (meno
male: abruzzese, non italiano) — & 'uvomo piu alla
moda di Parigi.... — (Che bel titolo di gloria! Co-
me se le cose alla moda di Parigi avessero qual-
che virtu intrinseca oltre all'unica virtu estrinseca
che le tiene su per qualche giorno!) — Egli é ricer-
cato, assediato, festeggiato come nessuno fu
mai.

Se guesto egli avesse avuto la faccia tosta di
dirlo e di stamparlo a Parigi!... Ma questo egli po-
teva solo farlo inghiottire ai barbieri lettori non vi-
li del suo Mattino, i quali ogni mattino portano se-
co loro aux lieux d'aisance il Mattino petr.......

guando sonosi alleggeriti del troppo peso del cor-
po.
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E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di un tono:
«L'hétel Mirabeau, ove egli abita (sic) e dive-
nuto un vero porto di mare (?!) ove quanto di piu
illustre, di piu ricco, di piu bello vanta la Fran-
cia passa....» — Ed é sottinteso che tutto questo

ben di Dio passa per I'hétel Mirabeau, per far
omaggio al D'Annunzio! — Il bel periodo scarfogli-
no esige, intanto, l'onore di un buon commento:
Di pit illustre: percio Zola, Taine, Brunetiére. —
Di piu ricco: percio i signori Rotschild e Compa-
gni. — Di piu bello; percio le cocottes di fama
mondiale. — E dire che ne le piu celebri cocottes,
ne i Rotschild, né Brunetiere, ne Taine, ne Zola

fecero siffatto onore a Gabriele!
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E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di due to-
ni:

«Dalle prime ore del mattino alle ultime ore del-
la notte.... — (percio tutte le ventiquattro ore!,
giacche la prima ora del mattino segue appunto
dopo l'ultima ora della notte! E non si accorge lo
strenuo spezzator di lance in pro di Gabriele che
egli da un tonfo in pieno ridicolo!) — le visite, i te-
legrammi, le lettere, i messaggi telefonici si acca-
tastano in vere montagne... — (Ohime!) — La
politica, la letteratura, la stampa, I'accademia, la
bellezza si disputano accanitamente /'ospite
prediletto, al quale manca materialmente il tem-
po... — (il tempo materiale!?! ) — di rispondere a

tutti, di accettare tutti gli inviti, persino di ringra-
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ziare — (e perfino — dico io — di far la cacca e la
pipi.)

E vi prego di ammirare la bella lingua e lo bello
stile di cotesto grosso papero che e quotato co-
me il piu spirituale frai gazzettieri italiani, il quale,
con un colpo della sua bacchetta magica, costrin-
ge la politica, cioe, tutti gli uomini politici, e co-
stringe la letteratura, cioe, tutti i romanzieri, tutti
| poeti, tutti i critici, e costringe I'accademia, cioe,
tutte le quaranta oche, come Denis Diderot chia-
ma i quaranta Immortali, e costringe la bellezza,
cioe tutte le donne belle, e percio tutte le prosti-
tute d'élite, a disputarsi.... — (che baraonda, mio
Dio!) — a disputarsi accanitamente... — (cioe, co-

me fanno i cani fra loro quando si disputano il
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possesso di un 0sso a colpi di denti — povero
D'Annunzio!) l'ospite prediletto!!!

E qui ci verrebbe il sospetto che lo Scarfoglio
canzoni i suoi lettori mattinali e che si pigli giuo-
co del Divo, se gia non sapessimo che monsu
Edoardo e persona molto seria, incapace di ab-
bandonarsi a cosiffatti scherzi. No, no, e no,
monsu Edoardo dice sul serio: la politica, la let-
teratura, la stampa, I'accademia e la bellezza
si disputano accanitamente l'ospite predilet-
to!

E detto cio, egli incalza salendo di tre toni:

«Gli omaggi piu iperbolici, le manifestazioni di
ammirazione piu singolari fioccano da tutte /e

parti». — (Capite? fioccano... La neve fiocca solo
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dal cielo, ma quegli omaggi iper-iperbolici, quelle
manifestazioni di ammirazione iper-singolari fioc-
cano da tutte le parti. E deve essere uno spet-
tacolo assai bello a vedersi..... Ma non dimentica-
te che chi scrive di cosiffatte cose € monsu
Edoardo, il quale ha la bonta d'informarci intorno
alla natura e al numero di quegli omaggi e di
guelle ammirazioni che fioccavano da tutte le
parti). Uditelo:

«Egli era appena arrivato, e una coppia a lui
sconosciuta e che probabilmente non conoscera
mai, gli mandava un gran fascio di fiori...» — (E di-
re che quella coppia sconosciuta non era che lo
stesso Gabriele, il quale si faceva quell'iperboli-

cissimo omaggio per fare allocchire monsu
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Edoardo). — «Egli rientrava una sera stanco... —
(circostanza, questa, che, per l'alta sua importan-
za, deve passare ai posteri) — e trovava in un
canto un‘alta e fiorita pianta di gigli inviata non si
€ mai saputo da chi»...., per la semplicissima ra-
gione che chi aveva inviata quella iperbolicissima
manifestazione di ammirazione era lo stesso Ga-
briele per fare ramminchionire ancora di piu il gia
ramminchionito monsu Edoardo.

Il quale impertubabilmente prosegue crescendo
di quattro toni:

«E intorno a lui perennemente.... — 0ssia, per
un'eternita!) — e un coro di simpatia e d'entusia-

smo per l'ltalia....» — (cioe, per gl'ltaliani vili).
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E ammirate la proprieta di linguaggio. Egli dice
coro: «intorno a lui perennemente un coro di
simpatia». Il che vuol dire che sotto alle sue fine-
stre, quando il Divo era in casa, e quando il Divo
si degnava mostrarsi per le vie, i Parigini, certo
guidati da un maestro di cappella, gli cantavano
in coro: Viva l'ltalia! zu! zu!».

Ma il periodo della laude a Gabriele, nel quale
monsu Edoardo raggiunge le piu alte vette del ri-
dicolo, crescendo di cinque toni, € il seguente:

«Quelli dei Francesi che conoscono ['ltalia rac-
colgono i loro ricordi, rinfrescano le sensazioni
che ne riportarono e che s'erano appassite; chi

non vi fu mai promette di andare subito a com-
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piere il doveroso pellegrinaggio, a colmare la
grande lacuna del suo spirito».

Percio, giorno verra che in Francia resteranno
solo quei pochi francesi che han gia visto ['ltalia;
gli altri francesi se ne verranno subito nella no-
stra penisola a colmare la grande lacuna del loro
Spirito!? E tutto questo in omaggio iper-iper-iper-
bolico al divo Gabriele. — E allora viva Gabriele!!
— Ah! se i Francesi sapessero come scioccamen-
te di loro pensa e parla monsu Edoardo! Essi
proromperebbero in una tale risata da schiantare

l'universo dai suoi cardini!
&

Come avete visto, l'iperbole scarfoglina esce

fuori da tutti i limiti che a questo traslato sono im-
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posti dal senso comune. Monsu Edoardo non é
precisamente di Napoli, ma ormai € piu napolita-
no di quei napolitani che nascono, vivono e muo-
jono tra bascio Puorto e Santa Lucia, frai quali
nasce, prospera, muore e si riproduce il vappo,
guesto iperbolico incosciente, che, solo che apra
la bocca, rallegra mezzo mondo. — In verita, ad
udirlo senza guardarlo, vien voglia di chiamare le
guardie e di farlo arrestare come soggetto perico-
loso, anzi addirittura terribile. Immaginate! Egli €
capace di ammazzare dieci, cento, mille dei suoi
avversarii con un sol colpo di coltello; il suo
schioppo, allorche egli ne fa scattare il grilletto, fa
fuoco per mezz'ora di seguito; egli € capace di

spegnere con un soffio le flamme del Vesuvio.
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Sono cose stomachevoli, contro le quali voi cre-
dete sia unico riparo quello di mandare il vappo
al manicomio; ma se lo guardate in faccia, men-
tre sciorina le sue strabilianti iperboli, voi cambia-
te parere, poiche voi date in una grossa irresisti-
bile risata che vi fa tanto bene; voi scorgete in lui
un vero benefattore dell'afflitta umanita; gli € che
Il suo volto — mentre declama le sue goffe terribili
iperboli — &€ estremamente serio: € il volto di chi
crede con fede incrollabile a quello che dice. — E
se volete una prova palpabile del salutare effetto
che immancabilmente produce il volto del vappo,
guardate il viso di monsu Edoardo nell'atto che ei
si pone a spezzar le sue lance in difesa di Ga-

briele. Il suo € un crescendo rapido deliziosissi-
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mo, che — come avete sentito — termina, niente-
meno!, col pellegrinaggio doveroso, percio ob-
bligatorio, di tutti i Francesi in Italia per fare
omaggio a quel D'Annunzio che — viceversa —
I'ha, con disprezzo, abbandonata e s'e domicilia-
to in Francia, e non parla e non scrive che solo in
francese! — Si, quella che e uscita dalla bocca di
monsu Edoardo e una vera e propria sinfonia
vappesca: «L'accoglienza entusiastica fatta al
D'Annunzio nessun altro straniero I'ha mai avuta
in Francia» — «Da venti giorni il poeta abruzzese
e l'uvomo piu alla moda di Parigi» — «Egli e ricer-
cato, assediato, festeggiato come nessuno fu
mai» — «L'hotel Mirabeau ove egli abita € dive-

nuto un vero porto di mare, ove quanto di piu illu-
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stre, di piu ricco, di pit bello vanta la Francia,
passa» — «Dalle prime ore del mattino all'ultima
ora della notte le visite, | telegrammi, le lettere, i
messaggi telefonici si accatastano in vere monta-
gne» — «La politica, la letteratura, la stampa,
I'accademia, la bellezza si disputano accanita-
mente l'ospite prediletto» — «Gli omaggi piu iper-
bolici, le manifestazioni di ammirazione piu sin-
golari, fioccano da tutte le parti» — «Coppie sco-
nosciute gli mandano gran fasci di fiori e fiorite
piante di giglio» — «Attorno a lui perennemente e
un coro di simpatia e di entusiasmo per I'ltalia» —
«l Francesi che sono stati in Italia rinfrescano i
loro ricordi per far piacere al D'’Annunzio» —

«Quelli che non ci sono stati — per far piacere al
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D'Annunzio — vi andranno in doveroso pellegri-
naggio affine di colmare la grande lacuna del loro
Spirito».

A guardarlo, ascoltandolo, ad ascoltarlo guar-
dandolo, voi ridete, si, ma monsu Edoardo non ri-
de perché i vappi non ridono. Egli € serio; egli
pensa che solo oggi la Francia € grande, e che la
sua grandezza si fa visibile a traverso gli applausi
entusiastici dei Francesi al D'Annunzio. — Egli €
serio; egli pensa che Dio finalmente ha rivelato il
sino ad oggi nascosto perché del suo atto creati-
vo.... Se egli creo il mondo e tutte le cose che so-
no in esso, cio fu per fare un degno posto a Ga-

briele, suo legittimo ed unico figliuolo, al quale la-
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scera le redini dell'universo quando egli — vec-

chio — sara costretto a giubilarsi.
3

Tutto questo vappesco entusiasmo che nel
1898 l'insuperabile Edoardo «sentiva e manife-
stava pel Divo da qual causa procedeva? — Avvi
una lettera di Gabriele, del 26 ottobre 1886 pub-
blicata sulla Tribuna, nella quale il futuro Supe-
ruomo da allo Scarfoglio del miserabile,
dellimmondo scribacchiatore, del buffone af-
flitto dal digiuno, dello scimiotto ammaestrato,
del rospo saltato fuori dal fango dopo un ac-
quazzone, del «paltoniere che nelle vie deser-
te ti costringe ad aprire la borsa, e, se gli dai

I'elemosina, ti morde la mano, del vigliacco
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che non si batte, dello scroccone a mezzo di
tranelli sottiimente meditati, e del Glaviot che
rende servizii alla Questura».

Ora, il buttero gia amato, poi abbandonato, poi
riamato e, nell'ottobre del 1886 ri-ripudiato, anzi
pubblicamente schiaffeggiato e preso a pedate
dal Divo colla citata lettera alla Tribuna, nel 1898
eccolo ancora una volta — come si e visto — lega-
to a fil doppio all'lmmaginifico, intento a rompere
per lui tutte le sue piu formidabili lance di vappo
senza pari. Perché?

Awvi un detto, di cui ormai tutti ci serviamo a
proposito di certi fatti delittuosi che pajono avvolti
nel mistero: Cherchez la femme. Ma per ispie-

gare il mistero della lode vappesca scarfoglina in
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onore di chi gia lo aveva chiamato miserabile,
vigliacco, immondo, buffone, famelico, rospo,
paltoniere e Glaviot, bisogna dire: «Cherchez
l'argent qu'il a empochéx.

Certo, chi vende la sua lode non e che fango;
ma e certamente fango anche chi paga per esser
lodato, a meno che chi paga non sia propriamen-
te un Divo, ma una Diva, perche, in questo caso,
la Diva che paga per esser lodata agisce confor-
memente alla sua natura di femina tormentata da

insaziabile vanita.
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LAUS VITAE

di Don Nunzio gia la prima volta pubblicata dal
Piff! Paff!, il 30 maggio 1903, ed ora ristampata in

questo volume alla maggior gloria di Gabriele.

Mi desto il sole

che m'irraggiava il viso.

E io sorsi

come un razzo lascivo; I risvegli
dal rustico letto

sorsi, si come sorge

tra I'agreste verzura

I'ardito boleto

607



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

edule; sorsi alla luce
come alla luce sorge

il céreo senile;

sorsi dal letto, insomma

|0 SOrsi, 10 Sorsi, i0 sorsi.

E scesi ai campi;

libero mi sentia

e il polmone s'apria

a la vita freschissima L'aria, i campi
che, gorgogliando

come gorgoglia

I'acqua rizampillante

d'alpestre polla,

s'inabissava pei meandri

del mio petto rubesto.
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Un moto interno

per tutto I'esser mio,

che compiuto nel riposo

notturno aveva

il digesto degli artocrei Il digesto
sapienti, che oltramontano

cOCO con mano esperta
diuturnamente

preparami, sentia.

Un pampinoso

arbore di mortella La mortella
sacro a Venere madre

nel silenzio s'ergea

gual potente gigante

incompreso da tutti,

609



La Superfemina abruzzese Fr.

Enotrio Ladenarda

ma che rivela
dell'esser suo il segreto
a chi l'adora.

lo I'invito compresi

e m'appressai.

M'appressai, affrettando

il passo, timoroso

che non giungessi in tempo,

perche il moto dell'alvo Il romore
giu mi rumoreggiava

internamente,

come di rupe in rupe

romoreggia lI'eco, o come

sopra la riva

romoreggia il mare,
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0 come romoreggia

nel profondo cielo

il fulmine, o sul campo
come il cannon romoreggia,
come la voce del Tonante
romoreggio sopra I'Ellade
antica; insomma

anch'io romoreggiava.

A' pie' della mortella

I'amica ortica

mi facea presagire

futuri godimenti, L'ortica
per le acri sue foglie
appena pubescenti

come la guancia
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d'imberbe cinédo,

che gia cominci

a mettere le piume,
presaghe del futuro
volatore. — In silenzio Il silenzio
m'accoccolai;
m'accoccolai siccome
colui che suole

fare a meno

di monumento inglese.
Tutto taceva,

e in quel raccoglimento
della natura

che pareva spiarmi

come la madre spia
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il figliuolo dormente,

l0 solo, io solo, io solo
sentivo palpitare La carezza
un'ignota carezza

che discendendo
s'estrinsacava

fuori dell'esser mio,
guasi anch'essa desiosa
di libertade,

non degenere figlia

del padre suo.

Stentava la carezza

a compiersi,

e del mio volto

ogni muscolo, ogni
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nervo, ogni pelo,
s'irrigidiva

nello sforzo supremo
che compia la mia anima
ripiena la faccia di pene,
per liberarsi

dalla carezza dolorosa.

Un tonfo, un colpo,

poi piu nulla.

Ritorno nel silenzio

I'attonita natura, Il sollievo
che fruiva del fecondo

materiale abbandonato

sotto l'arbore sacro

a Venere. — Un pugno
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strappai d'ortica

a compiere |'usata
fatica. — Gli occhi
chiusi, delizioso
abbandono dei sensi!
E l'ortica compiette

il suo ministero,

che nuova dolcezza
diede all'anima mia.
O ortica, o ortica,

non mai parsa m'eri si bella!

E un altro da me canto avrai.

Piffus! Paffus! bibliopola,

accuratissime impressit.
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Il San Sebastiano del divo Gabriele, ovvero un
androgine sulla scena dello Chatelet

Una delle Faville del Maglio.

Una delle Contemplazioni della Morte.

D'Annunzio e Rostand

Specimen di sciocchezze, porcherie e vanterie
gabrieline

Specimen della réclame che Gabriele-figlio fa a
Gabriele-padre

In che modo Edoardo Scarfoglio spezza le sue
lance combattendo pel bel Gabriele

Laus Vitae di Don Nunzio gia la prima volta pub-
blicata dal Piff! Paff! il 30 maggio 1903, ed ora
ristampata in questo volume alla maggior gloria

di Gabriele
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