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INTORNO ALLA NASCITA DEL DIVO

I pettegoli della «critica» hanno lungamente discusso intor-

no alla data della venuta al mondo di Gabriele e intorno al luo-

go dal quale egli rallegrò il mondo col suo primo vagito, come 

se il nostro «superuomo» fosse morto. Oh! che sì preziose noti-

zie non potevano, oh! che non possono, anzi, chiederle al «di-

vo» stesso, anzichè gittarsi e smarrirsi in così affannose ricer-

che?

E dire che esiste l'atto di nascita presso l'ufficio di stato civi-

le di Pescara e che c'è anche l'atto di battesimo presso la par-

rocchia di San Cetteo, nel quale, a edificazione e consolazione 

nostra, fra altre cose, si legge che il portentoso bambino «nac-

que il 12 marzo del 1863 nella casa di abitazione della puerpera.»

Il parroco che stese l'atto sagramentale, assicurando che «il 

luogo dove Gabriele aprì la prima volta gli occhi alla luce fu 

quello  dove abitava la puerpera», non peccò – come ognuno po-

trebbe credere – di ingenuità, che anzi!.. – I superbimbi, come 

Gabriele, non è necessario che nascano – come fa la comune 

dei bimbi – da umana carne, ma possono – se lo vogliono – 

plasmarsi da sè, e in ciò appunto consiste la prova che la natura 

cui  appartengono  non  è  l'umana,  ma  la  superumana;  onde, 

l'accorto, il molto accorto parroco di San Cetteo, il quale, dai 
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segni prodigiosi che portava seco il bambino, intuiva che esso 

sarebbe stato un giorno creduto più divino di Gesù nato da una 

vergine,  volle,  sì,  far sapere al  mondo che Gabriele era nato 

«nella casa di colei che fungeva da madre»; ma quanto ad affer-

mare che fosse venuto fuori proprio dall'alvo di costei, non era 

no, in coscienza, in grado di farlo.

♣

Chi prima ebbe la grazia di toccare le rosee carni del bambi-

no Gabriele fu Angeladea (fatidico nome!) Angeladea Mungo, 

la levatrice, divenuta rispettabile, commendabile, ricordabile e 

immortalizzabile solo per questo, e il cui nome è stato strom-

bazzato dalla nostra stampa giornaliera e periodica cretina, e re-

gistrato fra le nostre glorie nazionali. – Ma le più preziose noti-

zie intorno alla nascita del bimbo meraviglioso ce le dà il peda-

gogo abruzzese Filippo De Titta, che fu il primo maestro di 

Gabriele e che passerà alla storia, non tanto pel latino di cui egli 

è zeppato, quanto per avere insegnato musa musae al divo in er-

ba. – Ora, questo De Titta, che vide nella culla e adorò e, forse, 

odorò il portentoso bambino, si è – or non è guari – gettato in 

mezzo ai disputanti intorno al giorno e al luogo della nascita di 

Gabriele, e, distribuendo scappellotti a destra e a sinistra, si è 

messo a gridare: «Non a Francavilla, ma a Pescara egli nacque, 

nel giorno di San Gabriele, non il 12, ma il 18 marzo 1863; non 
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di sabato, ma di venerdì; non nelle ore otto antimeridiane, ma 

alle cinque e mezza.» – E in prova ricorda che era «un mattino 

chiaro ed azzurro» e che «in quel momento nasceva anche il so-

le» – l'unico momento in cui potesse nascere quell'altro «sole» 

che di tanta luce avrebbe, fra non guari, illuminato il mondo 

della poesia e dell'arte. – E così dovette essere: come si sa, nel 

18 marzo il sole suole levarsi alle sei; ma il 18 marzo del 1863, 

essendo il giorno natalizio del divo bambino, esso anticipò di 

mezz'ora la sua apparizione, quasi per dire alle genti: Ecco! È 

nato mio fratello!

Ci dice il De Titta che «il bimbo, subito dopo la sua nascita, 

aprì gli occhi» – (oh! portento dei portenti!) – «fece udire la sua 

voce» – (oh! miracolo dei miracoli!) – e fece – (aggiungo io) – 

la  sua  prima  cacca,  che  diffuse  attorno  odore  di  ambrosia, 

1'odore dei «divi».

E ci dice ancora che «la matrina donò al suo figlioccio un pa-

io di orecchini di brillanti» – simbolo, dico io, della femminilità di 

cui il divino fanciullo avrebbe un giorno vestito sè e l'opera sua.

♣

Nelle vene di Gabriele scorre il sangue putativo dei Rapa-

gnetta.

Francesco Rapagnetta di Pescara, padre del «divo» era stato 

legittimato (ed è superflo dire il perchè) da un signor Antonio 
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d'Annunzio anche di Pescara, del quale prese il suo vero e pro-

prio cognome. Questo Francesco fu, col tempo, padre di cin-

que figli, primo dei quali Gabriele.

Narra la cronaca che, quando il sor Francesco fu padre la 

prima volta – (non presagiva egli che era nato il sole glorioso 

della sua casa, dell'Italia e del mondo?) – spalancò al popolo di 

Pescara tutte le porte di casa sua, fece spillare molte botti di vi-

no e distribuì a chi ne volle tutte le provviste domestiche!

Ma che!  –  dicono i  maligni  –  il  sor  Francesco,  ex-Rapa-

gnetta-legittimato-D'Annunzio, era un vanesio senza cervello, e 

voleva tener sempre imbandita la tavola per gli ospiti di qualsia-

si condizione sociale, sicchè molti ci speculavano vivendo alle 

sue spalle. – Ma da questo alle sei botti di vino e a tutte le prov-

viste d'un anno da lui sperperate in un sol giorno alla maggior 

gloria di Gabriele – dicono i costui adoratori – ci corre; gli è 

che tutto doveva essere, in quel fausto giorno, eccezione e pre-

conizzazione: il sole anticipante di mezz'ora la sua apparizione; 

la giornata meravigliosamente bella; il venerdì sacro a Venere e 

agli amori; il numero 18, che è il simbolo dei loquaci; il mese di 

marzo che è il primo mese dell'anno astronomico, quasi a signi-

ficare che Gabriele sarebbe stato il primo nell'ordine cronologi-

co dei nostri superuomini; – era necessario, quindi, che tutti i 

pescaresi, uomini e donne, poveri e benestanti, rendessero i do-

vuti onori al superbambino, che, con meraviglia di tutti, specie 
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del De Titta, apriva gli occhi, faceva sentire la sua voce e faceva 

la cacca olezzante d'«acqua-nunzia».

♣

E gli fu imposto il nome fatidico di Gabriele, che vuol dire 

Forza di Dio, e che è il nome dell'arcangelo primieramente in-

viato da Dio a Zaccaria per annunziargli  la nascita del figlio 

(che fu poi San Giovanni Battista) e inviato poscia alla Vergine 

per annunziarle che era stata scelta da Dio a madre del Salvato-

re. Dunque gli fu imposto il fatidico nome di Gabriele, perchè 

– anche lui Forza di Dio – avrebbe annunziato al mondo il verbo 

dell'Arte-meretricia.

Ma dicono ancora i maligni che il nome di Gabriele gli fu 

imposto dal vecchio Antonio D'Annunzio – suo nonno – per-

chè  Gabriele era il nome del più bello dei suoi trabaccoli, coi 

quali  caricava  e  scaricava  mercanzie  nelle  due  sponde 

dell'Adriatico; – il che potrebbe anche farci supporre che cote-

sto vecchio mercatante presagisse che «questo sangue del suo 

sangue» sarebbe un giorno divenuto il più abile merciadro di 

mercennume letterario presso quella  frivola  società  che vive, 

muore e rinasce fra due sponde: l'ignoranza incosciente e pette-

gola, di qua, e la sfrontata, colossale réclame, di là.

E narra la veridica cronaca che la sora Luisa D'Annunzio, la 

beatissima donna che si sgravò del bimbo divino, non è potuta 
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mai  riuscire  a  pronunziare  esattamente  il  nome  Gabriele,  che 

nella sua bocca diviene costantemente Gabbiele, quasi gabbiero o 

gabbiere, che è il nome che si dà al marinaio il quale sta nella 

gabbia dell'antenna a far la guardia: gli è che la sora Luisa, priva 

del dono della previgenza, si augurava in cor suo che il nato 

dalle sue viscere fosse il futuro padrone del trabaccolo che por-

tava il suo nome. E se fosse stato così, certo, una grande perdi-

ta avrebbe avuta la réclame, ma una grande vergogna sarebbe 

stata risparmiata alla nazionale letteratura.

♣

E narra la cronaca reclamistica che Gabriele o Gabbiele, fat-

tosi giovanetto, «sorrideva colle grazie d'una donna – (ecco per-

chè la matrina gli aveva fatto dono d'un paio di orecchini di 

brillanti!) – sicchè tutti i compagni – (in grazia della grazia del 

suo sorriso di donna) – lo seguivano e gli... ubbidivano.»1

Sì, la matrina, signora Rachele Bucci, che al fonte battesima-

le tenne, protendendola sulle acque lustrali, la magrolina, bellis-

sima creatura, cui fu imposto il nome di Forza di Dio, offerse al-

la medesima un ricco paio di orecchini di brillanti. Questo si-

gnificantissimo dono e  il  fatto  che  al  battesimo di  Gabriele 

«non ci fu patrino», furono gli eloquentissimi segni che in quel-

1 «I primi anni del D'Annunzio», articolo firmato da Verildo 

Sorrentino, in Rivista di Roma, 25 marzo 1913.
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la Forza di Dio avrebbe trionfato la femminilità. Il già citato Fi-

lippo de Titta, che ci narra di sì belle cose nella Fiaccola di Orto-

na a Mare, aggiunge: «Non si seppe mai il perchè di questo do-

no muliebre.» Cioè, non si seppe mai o non si volle mai sapere 

dagli adoratori del «Divo»; ma il perchè c'è, ed è, che, se non 

per le ingannevoli apparenze del corpo, certo per le reali qualità 

dell'anima, Gabriele non era un maschio, ma una femina. Ben è 

vero che donna Rosalba Rapagnetta, zia del neonato, la quale, 

dopo attente ricerche, aveva visto e, forse, anche palpato il mi-

croscopico segno di una incerta mascolinità, era corsa al fratel-

lo gridando: «Con salute e figlio maschio!»; ma non per questo 

la sora Rachele Bucci ritirava il suo dono.

♣

E narra la cronaca che, approssimandosi il giorno pronosti-

cato del grande avvenimento, il sor Francesco ex-Rapagnetta-

legittimato D'Annunzio, la passava a leggere, a consultare alcu-

ni manuali d'ostetricia, ed oggetto speciale della sua attenzione 

erano i segni preaccusatori del sesso dei nascituri: pancia pro-

minente a destra, figlio maschio; pancia prominente a sinistra, 

figlia femina; pancia ugualmente prominente a destra e a sini-

stra,  un maschio-femina,  o  una  femina-maschio,  o,  che  è  lo 

stesso, un ermafrodito. E la pancia della sora Luisa era ugual-

mente tonda d'ambo i lati; sicchè il brav'uomo viveva mesto, 
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preoccupato e in grande timore; ecco perchè donna Rosalba, 

che adorava il fratello e voleva liberarlo da quell'oppressione, 

corse a lui gridandogli: «Con salute e figlio maschio!» – L'effetto 

fu meraviglioso: gli occhi di don Ciccillo sfavillarono di gioja, e 

il vino delle sue cantine scorse a fiumane, e le farine, i caci, i  

prosciutti e tutte le sue provviste di un anno mutarono la sua 

casa – per un giorno – in una grande cuccagna.

Narra ancora la cronaca: «Il bambino nacque nutrito, sanissi-

mo, col cranio ben formato e adorno di biondi capelli; ma era sì 

minuscolo, sì delicato, che don Ciccillo non permise che fosse 

stretto dalle fasce; ma non riuscì ad impedire che la sora Ange-

ladea gli coprisse la testolina con una cuffietta tutta nastri e tri-

ne, sicchè chiunque, vedendolo, esclamava: che bella bimba!»

♣

Come si è detto, era nato di marzo e di venerdì, onde la sora 

Luisa, quando le dissero che non era una bimba – com'essa, 

all'opposto del marito, aveva desiderato, e come aveva creduto 

vedendo quel capetto in cuffia femminile – si consolò dicendo: 

Figlio mio, sei nato di marzo e di venerdì: chi sa che grande cosa 

tu dovrai essere un giorno!

E il  De Titta,  che  ci  narra  tutta  questa  storia,  compreso 

d'umiltà ammirativa uguale, se non maggiore, a quella con cui 

gli evangelisti narrano la nascita del Figlio di Dio, aggiunge:
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«Queste precise parole negli anni posteriori donna Luisetta 

mi ha ricordate ogni volta che ci giungevano notizie di  novelli  

trionfi2 di Gabriele.»

Sicchè,  volendo credere al  De Titta,  Gabriele deve la sua 

«gloria» al fatto che esso è nato di marzo e di venerdì!

Sul meraviglioso bambino egli ci fornisce ancora queste altre 

preziose notizie:

1° – Gabriele fu battezzato nella chiesa di San Cetteo  otto 

giorni – non già uno – dopo nato.

2° – Esso fu nutrito col solo latte materno.

3° – Donna Luisetta, gentile e delicata, non patì nessun de-

perimento per l'allattamento della prole.

Quest'ultima notizia – non c'è che dire – è di quelle davvero 

pochissime che hanno virtù liberatrice: per essa noi ci liberiamo 

dal peso enorme d'una preoccupazione accablante, ed esclamia-

mo con un sospiro di sollievo: Ah! sia lodato l'Altissimo! Ella 

non patì nessun deperimento!

♣

2 Sarei curioso di sapere dal De Titta se la sora Luisetta glie-

le ripetesse anche all'occasione dei fischi ai quali il «Divo» fu 

fatto segno più volte, specie al Costanzi durante le recite di Più 

che l'amore.
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Dunque – riassumendo – la nascita di Gabriele si compiva 

sotto e frai segni della femminilità. La quale – e ne toccheremo 

le prove colle nostre mani – è la sola causa della sua celebrità 

colossale. Egli è, infatti, un fenomeno unico nella storia, la qua-

le non ci porge nessun esempio d'una rinomanza rapida e gran-

de come la sua. Frai ciarlatani più favoriti dalla fortuna non tro-

viamo alcuno che siasi fatto celebre magnificando qualche sua 

qualità negativa, come ha fatto e fa Gabriele; tutti, invece, si so-

no studiati e si studiano di apparire possessori di qualità positi-

ve, fra le quali principalissima quella della mascolinità, vuoi del-

le membra, vuoi dello spirito, vuoi del sapere, vuoi dei senti-

menti, vuoi del coraggio, vuoi del sesso, chè – per quanto ciar-

latani – avrebbero preferito e preferirebbero morir d'inedia, an-

zichè vivere lucullianamente, derogando alla loro mascolinità. 

Sin qua s'erano visti degli esempi logici, e perciò spiegabilissimi, 

di donne aspiranti alla mascolinità, se non a quella impossibile 

del sesso, almeno a quella dei pensieri e delle opere, giacchè la 

mascolinità è superiorità vera rispetto alla femminilità, e ogni 

donna,  se  lo  potesse,  baratterebbe  il  suo  sesso  a  qualunque 

condizione, pur di provare la gioia di sentirsi maschio. Gabriele 

ci offre – ahimè! – l'esempio opposto: egli è felice di pensare, 

agire e scrivere come una femina. Il suo corpo – per quello che 

appare – si direbbe virile, ma l'anima sua è essenzialmente mu-

liebre, con questo di più, che il suo corpo – per virile – è meno 
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completo della sua anima, che – per muliebre – è completa; on-

de è accaduto che, asservito a cosiffatta anima, non avendo da 

contrapporle che una scarsa o dubbia virilità fisica, anche il suo 

corpo ha finito per mulierizzarsi del tutto, e di ciò fanno fede 

inoppupugnabile i suoi boudoirs.
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GLI AMORI DI UN BUTTERO

PER GABRIELE

«Nel 1882 Gabriele era nella bella e fresca ricchezza dei suoi 

venti anni.»

Negli uffici del Capitan Fracassa Edoardo Scarfoglio ricevette 

un giorno la visita di Gabriele, «piccolino, colla testa ricciuta e 

gli occhi dolcemente  femminili. Egli nominò sè con una in-

flessione di voce anch'essa muliebre.»

«A tal vista – dice lo Scarfoglio – mi scossi e balzai su stra-

namente colpito. E l'effetto – aggiunge – fu in tutti quelli che lo 

videro uguale – cioè, tutti furono scossi, tutti balzarono su stra-

namente colpiti da quel giovanetto che pareva una giovanetta, 

o, che è lo stesso, da quella giovanetta travestita da giovanetto; 

giacchè è evidente che ciò che li aveva scossi e fatti balzare su, 

ciò che stranamente li aveva colpiti erano stati gli occhi  dolce-

mente femminili e la voce muliebre, cioè, l'avere sospettato che sot-

to a quelle spoglie da giovanetto si nascondesse una giovanetta, 

nella bella freschezza dei suoi venti anni. Non era, infatti, possibile 

che gli scavezzacolli del Capitan Fracassa indovinassero, a prima 

vista, che «quel cosettino» fosse munito del segno, per quanto 

minuscolo, di una sporadica virilità. Ciò che essi vedevano era-
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no i suoi occhi  dolcemente femminili; ciò che essi udivano era la 

sua voce affatto muliebre, e perciò pensarono: È una femina.

♣

Ed ora rappresentiamoci la scena che si svolse nella sala di 

redazione del Capitan Fracassa.

C'era, fra gli altri, Gennaro Minervini, un intenditor di sel-

vaggina giovane, fabbricatore di spirito per professione, e c'era 

Cesare Pascarella, le cui narici solevano dilatarsi allorchè senti-

vano l'odor della femina: l'uno si pose a guardare la «giovinetta» 

vestita da omo con occhi umidi, nei quali luccicava il desiderio 

del maschio pel suo contrario; l'altro se ne stava in atto, come 

se volesse gittarsele addosso per abbracciarla.

Narra lo Scarfoglio: «Dovunque poi lo condussi era la me-

desima cosa: per fino la faccia incresciosa di Angelo Sommaru-

ga, al primo aspetto di quel fanciullo – (creduto una fanciulla) – 

fu rasserenato da un sorriso.»

♣

Meditiamo, intanto, sulle seguenti misteriose parole:

Dice lo Scarfoglio: «Collo spettacolo della sua estrema giovi-

nezza, colla irradiazione di simpatia che la sua sembianza, le 

sue parole e i suoi atti di  fanciulla mandavano, conquistò nel 

13



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

primo istante questa cittadella romana (la redazione del Capitan  

Fracassa) che a tanta gente parve inespugnabile...

«Nella primavera e nell'inverno... (il grand'uomo voleva dire: 

nell'inverno e nella primavera) del 1882 Gabriele fu per tutti 

noi argomento di  una predilezione e quasi di  un culto non 

credibile....  Ad  ogni  persona  che  novamente  lo  vedeva  era 

un'esclamazione di meraviglia.» – S'intende per la sua sembian-

za, per le sue parole e pei suoi atti di fanciulla sotto spoglie maschili.

Il «grande» Giosue – quando i sileni del Capitan Fracassa gli 

presentarono Gabriele – esclamò colla sua voce di satiro in cal-

do: Come è bello! – E mai più, come in quel momento, egli si 

sentì greco; mai più.

Narra  ancora  lo  Scarfoglio:  «Ricordo anche il  barone De 

Renzis, che molte cose ha vedute nella sua vita, con le mani in 

tasca e con la gamba destra tesa un po' innanzi, starlo a udire 

scotendo il capo, quasi non credesse alle sue orecchie (per quel 

che il D'Annunzio diceva con voce muliebre) e non credesse ai 

suoi occhi (per quello che la «femminea faccia del D'Annunzio 

gli mostrava).

♣

E lo Scarfoglio tiene a farci sapere che «per lui, la cui vita 

era di solito quella del seccatore del prossimo letterario – (ed è 
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vero) – Gabriele «fu nel primo anno il maggiore diletto – (oh 

Grecia!) – di tutta la sua vita di buttero platonico.»

Le quali parole hanno bisogno di una chiosa. Vuol dire lo 

Scarfoglio che egli – che era stato sin là un grossolano – (butte-

ro, infatti, vuol dire guardiano di cavalli o di pecore) – cui ogni 

selvaggina era stata buona, sin là, a cavargli l'appetito – in com-

pagnia del giovinetto-fanciulla si sentì ingentilite tutte le passio-

ni. Il che non è poco trattandosi dello Scarfoglio, e non è scar-

so titolo per la fanciulla-giovanetto di avere operato così grande 

miracolo.

E parla della sua non mai sentita prima d'allora «tendenza 

d'espansione all'aperto e di riavviamento alla santa selvaggia na-

tura», cioè alla natura propria delle bestie, che all'aperto e senza 

soggezione compiono «santamente» le loro voglie; la quale na-

tura egli, però, dice «lo trasse a scrivere e a stampare bruttissimi 

versi.» – Già! I versi saranno stati bruttissimi, ma le altre cose, 

invece.... Infatti, egli dice subito dopo:

«In lui (in Gabriele) era tanto spontaneo il senso della bar-

barie.... (intendasi: il senso della libera natura, come presso gli 

Elleni) e tanto – (attenti!) – era cotesto senso commisto a una 

nativa gentilezza di donna, che lo avreste detto....

♣
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Mi perdonino i miei lettori se interrompo il bel periodo but-

terino; ma io debbo dir loro che ciò che a questo punto veniva 

sotto la penna del buttero Scarfoglio era una tal cosa che egli – 

per quanto amasse la  selvaggia natura – non ebbe il coraggio di 

affidarlo alla carta, e però ripiegò sciorinando una suite di pro-

posizioni degne di essere musicate. Giudicatene:

« – .... che lo avreste detto una di quelle querce.... – (quercia il 

minuscolo giovinetto-fanciulla!) – educate al tempo del baroc-

chismo e potate in guisa da dar sembianza di una qualche cosa 

poco selvatica, educata questa, per altro, e potata da un meravi-

glioso artefice che avesse saputo dal taglio far nascere come un 

nuovo albero vivo e bellissimo». –

Ne capite niente? Eppure, per quanto rebus, un senso ci è; ed 

eccolo: Gabriele volle apparir diverso da quello che veramente 

era, e ci riuscì colle sue svariate effeminate moine verbali e ver-

bose nelle quali egli era già maestro e dotto come nessuna fe-

mina è stata giammai.

Ora,  erano coteste moine appunto che facevano andar lo 

Scarfoglio in solluchero e per cui egli giudicava il «piccolino» 

nuovo albero vivo e bellissimo.

♣

Il suo innamoramento per Gabriele era – come ognun vede 

– completo. – «Noi due – egli dice – andavamo assai spesso a 
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passeggiare insieme, e in quel lungo andare a piedi o in carroz-

za – (come appunto fanno gli innamorati) – e nei colloquî e 

nella comunione di tutti i pensieri,  cementavamo il concorde 

amore.... dell'arte» – dell'ars amandi.

Ed esclama: «O Gabriele, te ne rammenti!?»

E qui si abbandona al latte e miele d'un ricordo, il quale si 

chiude con una frittata:

«Ed io, mangiando quella frittata benedetta, pur ti guardavo 

e ti spiavo negli occhi fanciulleschi... – (oh satiri! o gitoni!)... le 

ragioni e le origini del Canto novo.» – Il quale, come sapete, è tut-

to lascivie, pregno d'un acre putidore di ascelle e di inguini mu-

liebri.

♣

Le pagine che cotesto buttero platonico dedica al suo viaggio 

in Sardegna nel quale condusse seco Gabrieluccio, è un docu-

mento che prova tante cose: prova che lo Scarfoglio era allora 

(e, forse, lo è ancora) un parolaio, un verboso di prima forza; 

prova che financo Felice Uda, già quasi vecchio, – «si pose a 

guardare – (dopo però aver bevuto molto oliena) – quel ragaz-

zo  teneramente»;  prova  che  «il  piccolino  –  (così  lo  Scarfoglio 

chiama per vezzo il giovanetto-fanciulla) – sapeva dare ai suoi 

occhi ed alla sua persona espressioni ed atteggiamenti mulie-

bri»; prova che il buttero era capace di sentire la «santa selvag-
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gia natura» a fianco di lei-lui; prova che le grotte d'Alghiero, do-

ve egli più d'una volta andò insieme con lui-lei, «contengono un 

nido per l'amore.»

♣

Ma ohimè! all'amore non si addice la costanza.

Che orribile scoperta, mio Dio, il giorno in cui allo Scarfo-

glio – un mese dopo – «il piccolino parve stranamente mutato»!

«La fanciulla incosciamente timida – (egli scrive proprio 

così!) – e selvatica.... – non dimenticate che quest'ultima qualità 

a lui buttero riusciva caro oltremodo ritrovare nell'adorato «pic-

colino») – si era tramutata in una civetta, che sulla timidezza e 

sulla selvaticheria calcolava»!!!

Che schianto pel suo cuore d'amator sincero nello scrivere 

queste parole: «L'ingenuo, modesto, gentile giovanetto-fanciulla 

ritornò a Roma  furbo, vanesio, sdolcinato.  Fu una vera e propria 

prostituzione da lui-lei fatta di sè alla folla»!

Che sante collere furono quelle del buttero tradito, quando... 

– (è lui che lo dice, lo scrive e lo stampa) – ...egli-ella «radunò at-

torno a sè una volgare compagnia adulatrice di  ragazzacci e di 

impiegati»!

E fu allora che egli vide «la fanciulla inconsciamente timida, 

la quale spesso dimenticava di ornarsi il collo con una cravatta», 

la vide, dico, – e lo dico perchè è lui che lo dice – la vide «ad-
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dobbata e azzimata e profumata.» – Oh! che non fanno cosi 

tutte le prostitute?

«Sotto spoglie così ricercate – (egli scrive con amarezza) – 

Gabriele mi parve brutto». – Certo, quelle spoglie erano il se-

gno evidentissimo che il suo nuovo mestiere di civetta fruttava 

bene. In quella vece il buttero platonico, un buttero, cioè, della 

peggiore specie, lo avrebbe voluto sempre povero per goderse-

lo tutto lui.

♣

Ma, tant'è: solo le sfarzose toilettes (e tutte le donne lo sanno) 

vantano dei privilegi alla considerazione presso la folla. Le rapi-

de fortune sono quasi tutte dovute alle virtù suggestionanti del-

le toilettes. Gabriele in giacchettina di piccolo buttero – platoni-

co o no – certo, avrebbe continuato a far girare la testa allo 

Scarfoglio, al De Renzis e ad altri cosiffatti ammalati del mal 

della ostentata scapigliatura; ma è certo del pari che quel «pic-

colino» sarebbe vissuto povero ed oscuro. Ma che farci? Quan-

do si è del sesso e del mestiere delle prostitute, è certo che la 

giacchettina e il cappellino di cencio e le mani senza guanti non 

reggono, no, al paragone di una mise à quatre épingles, che ti po-

ne, ipso facto, di pari colla gente di considerazione pel solo fatto 

che tu sei ben vestito. Che dire poi quando si nasce mima o 
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ballerina? Allora la giacchettina è un non-senso, e a voler fare 

buona carriera occorre un ben fornito guardaroba.

E che! Lo Scarfoglio parla della «lode bugiarda e dell'adula-

zione sfacciata che il suo ben-amato lui-lei riceveva per buona», 

come se «la piccolina» tutte quelle lodi e quelle adulazioni non 

le contraccambiasse colla medesima falsità!

Per altro, le qualità eminentemente femminee del suo picco-

lo cucco.... – (non dice lo Scarfoglio che Gabriele aveva «la vo-

ce e i gesti femminili?») – potevano esse difenderlo contro le 

seduzioni dello specchio? E che! Ignora, forse, il buttero plato-

nico quale fascino irresistibile esercita lo specchio su le femine 

in generale, e in particolare su quegli individui che, se per certi 

segni esteriori pajono maschi, sono poi femine per tutto il re-

sto? E allora, invito lo Scarfoglio a leggere il capitolo seguente.
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DIVORZIO E RICONCILIAZIONE

Gabriele – voi tutti lo sapete – ama, adora il «bello nudo»; 

ma ciò che, forse, non sapete è che, al di sopra di ogni altro bel-

lo nudo, egli ha amato ed adorato – e forse ama ed adora tutta-

via – il bello nudo di sè stesso.

Bisogna che ci trasportiamo all'anno di grazia 1882, nei gior-

ni in cui lo Scarfoglio – inconsolabile come un vedovo che ami 

tuttavia la sua perduta compagna – versava lacrime di foco per-

chè – com'egli fece sapere  urbi et orbi – «la fanciulla inconscia-

mente timida, addobbatasi, azzimatasi e profumatasi, aveva fatto una ve-

ra e propria prostituzione di sè alla folla»! – Il che è vero, solo che 

quella «prostituzione di sè alla folla» Gabriele la fece un po' più 

tardi. La causa per la quale egli aveva divorziato dallo Scarfoglio 

era stata ben altra. Non indovinate? Ebbene, il «piccolino» ave-

va piantato in asso il buttero platonico perchè egli si era – co-

me Narciso – innamorato di sè stesso!

— ?!

Ed ecco come.

♣

Era una tiepida, profumata notte di maggio (il mese venereo 

per  eccellenza,  lungo il  quale  financo gli  asini  ragliano versi 
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d'amore) e Gabriele se ne stava – in mutande e maniche di ca-

micia – seduto a mirarsi in un lungo e largo specchio limpidis-

simo, sorridendo a sè stesso. Di lì a poco cominciò a svestirsi 

con gesti lenti e languidi, talora esitanti, soffermandosi ad ogni 

poco, quasi per aspirare il suo particolare delizioso profumo. Si 

tolse le scarpe e poi le calze e le mutande, che allora non erano 

di seta, e le gittò lungi, come fiori appassiti, mollemente. Ap-

parirono le gambe ignude, polite, come di marmo pario, e i pie-

di piccoli e snelli e i malleoli fragili come quelli di una fanciulla, 

i ginocchi delicati che con tanta venustà nascondono l'intreccio 

dei muscoli e il nodo delle ossa. Quindi si tolse la camicia – 

(che allora, a vero dire, non era – come oggi – più sottile e più 

preziosa della tela gialla che al tempo antico esportavano i mer-

cadanti dalla Battriana). – E allora egli sorse tutto puro nella 

sua divinità e guardò i suoi piedi splendere sullo allora piccolo 

tappeto, che non era uno di quei tappeti che egli oggi calpesta e 

che pajono materiati d'argento, d'oro verde e di lapislazzuli. Le 

unghie dei piedi aveva egli allora rosate – (le ha egli rosate an-

che adesso?) – e i pollici lunghi e discosti alquanto dalle altre 

dita  come  i  pollici  dei  piedi  statuarî.  –  Ed  egli  rimase  in 

quell'attitudine un istante, con il petto appena mosso dal respi-

ro, mentre a sommo della bocca gli fiorivano le parole, e, quasi 

direi, gli si disegnavano senza suono: le medesime parole di lo-

de che una donna mormora in segreto alla propria bellezza.... 
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Rimase  così,  nella  sua  semplice  perfezione,  a  rimirarsi 

estatico.... Il silenzio era altissimo: le lampade ardevano dolce-

mente, ma egli fortemente ardeva dell'amore di sè stesso.... E, 

accostandosi, accostandosi al terso cristallo, trattenendo l'olente 

alito per non offuscarlo,  le  sue rosse,  ben tagliate,  tumidette 

labbra vi si posarono sopra dolcemente, lungamente, baciando. 

E chi sa? – (ma questo lo dicono i maligni) – tentò, ma senza 

riuscirvi,  di  accompagnare  quel  bacio  col  gesto  dell'indegno 

marito di Thamar.

♣

Ben gli si vestivano già di biondi leggerissimi peli il labbro e 

il mento. Sì, certo, non era quello il segno della sua mascolinità? 

Ma il suo corpo piccioletto, delicato, bellissimo non era, per av-

ventura,  quello  d'una  femina?  E non lo  aveva  amato e  non 

l'amava  ancora  il  buttero  platonico  solo  per  questo?  E non 

l'avevano anche per  questo  abbracciato  e  baciato,  l'un  dopo 

l'altro, gli altri butteri – platonici e non platonici – del Capitan  

Fracassa? – E pensò. Pensò che le sue prevalenti qualità mulie-

bri, le quali, per avventura, erano attraentissime, sarebbero po-

tute essere per lui una forza di seduzione irresistibile e fonte di 

lauta e clamorosa vita se sapientemente impiegate; e per prima 

cosa sentì che gli conveniva romperla col buttero (che lo amava 
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in giacchettina, senza cravatta e col cappello di cencio) per de-

tergersi del nauseante odor della plebaglia.

♣

Che odore emanasse allora la sua persona io veramente non 

so. So che l'odore da lui preferito – come appare dai suoi ro-

manzi – è stato ed è ancora quello delle ascelle e degli inguini 

delle belle donne in sudore; ma, ciò non ostante, egli apprese 

rapidamente 1'arte di scegliere i  profumi che si  distillano dai 

fiori. Non so chi gli sia stato maestro in quest'arte, ma credo 

siano state le cortigiane sommarughine. Da chi, se non da co-

storo, apprese egli a fornire il suo abbigliatojo d'ogni specie di 

belletti? ad usare, perfino, di quei cosmetici che dànno morbi-

dezza e freschezza alla cute, e di quei ripieni che dissimulano la 

soverchia magrezza dei fianchi? E non fu egli visto a curare le 

sue mani colla religione stessa delle donne di «nobile razza», 

sottoponendole a quindici successive operazioni, quante ne im-

pongono i classici trattati di chiroigiene? Fra le ricette più rare e 

segrete non riuscì egli a scovare quella che insegna a conservare 

e a prolungare la giovinezza?

♣

— E qui apro una parentesi. Gli è pur troppo vero che l'uso 

indefesso di quelle ricette gli portò via in pochi anni l'un dopo 

24



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

l'altro tutti i capelli, ohimè! E per colmo di sventura non usava-

no allora, come non usano neppure adesso, le parrucche. Ma 

non ogni male viene per nuocere: non doveva egli, oramai, po-

sare da uomo, per potersi trasformare in superuomo? La calvizie 

giungeva dunque opportuna ad accreditare le sue poco appari-

scenti qualità maschili; onde gli convenne mostrarla e gloriarse-

ne. Per altro, non era stato Cesare calvo? E poi, quale re calvo o 

qual calvo figlio di re e posa e gestisce e parla e guarda e fa si-

lenzio colla solennità imperturbabile come fa lui? – Sì, è vero! 

Ma intanto, chi lo conobbe ai dì quando la sua bella testa bion-

da e  ricciuta  pareva  quella  d'un angiolo  circonfusa  di  faville 

d'oro,  non  sa  tenersi  dall'esclamare  con  vero  rimpianto:  «O 

poeta di venti anni, come eri grazioso colla giacchettina, colla 

piccola paglietta, di sotto alla quale uscivano i tuoi riccioli bion-

di, e col tuo eterno bastoncello di loto!» – Grido, questo, d'un 

altro buttero innamorato del piccolo Gabriele non ancora ono-

rato di calva mascolinità! – Ma di cosiffatti rimpianti Gabriele 

adesso si ride, poichè quella sua paglietta e quella sua giacchetti-

na barattò ben presto con dei guardaroba così variamente e ric-

camente forniti da disgradarne quelli delle più famose cortigia-

ne. – E chiudo la parentesi. —

♣
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La trasformazione di Gabriele da butterino in Dandy trasse 

di bocca allo Scarfoglio questa esclamazione: «Diavolo! Gabrie-

le si è dunque imbecillito?» E in pubblico si pose a chiamarlo 

«piccolo selvaggio rincivilito; cagnolino con un nastrino di seta 

al collo».

Ohimè! Era gelosia o era invidia?

No – egli tiene a dircelo – non era invidia. – Sentitelo:

«Ed ora mi tocca a dir male di un giovane che io ho sempre 

perseguìto  d'un  affetto  più  che  fraterno...  –  (affetto,  cioè, 

d'innamorato) – a rischio di essere accusato di un turpissimo 

peccato, quello dell'invidia.»

Ma che invidia d'Egitto! Il peccato di cui lo si sarebbe do-

vuto accusare era, sì, uno dei sette peccati mortali, ma non era 

– almeno allora – quello dell'invidia, ma quello....; insomma, era 

un altro, e più turpe. Ma lasciamo andare e leggiamo piuttosto 

quello che lo Scarfoglio ci  dice intorno al  come egli  conobbe 

«quella fanciulla» (sic) e intorno «al suo amore per lei» prima, po-

scia intorno agli «allettamenti» ai «vellicamenti» ai «puttaneggiamenti  

(sic) della fanciulla dagli occhi dolci simili a quelli d'un collegiale vizioso  

che insinua la mano sotto le gonnelle di una educanda, e l'aizza e le rinfo-

cola la prurigine del peccato».

Ora è evidente che nessuno meglio di lui era in condizione 

di testimoniare, senza tema di smentita, intorno al genere di Ga-

briele. L'amore e la gelosia insieme lo trascinarono a chiamare il 
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piccolino a più riprese: «fanciulla dagli occhi dolci» e poi «put-

tanella», «prostituta», ecc.... Si vorrà dire che coteste espres-

sioni sono delle metafore? Ma, come ognun sa, la metafora si 

fonda sulla somiglianza: il che vuol dire che – se a causa di un 

certo segno (certamente assai minuscolo) Gabriele era stato di-

chiarato maschio – per tutto il resto, pei gusti, le inclinazioni e 

gli amichevoli servigî, egli agiva da fanciulla. Lo Scarfoglio non 

poteva darsi pace che cotesta fanciulla dagli occhi dolci si era 

messa – com'egli dice – a far la puttana, o – alla meno peggio – 

si era messa a far ciò che fanno i collegiali viziati, che insinuano 

le loro mani sotto le gonnelle delle educande. Ed io mi rendo 

conto e ragione del verace, cocente dolore del buttero platoni-

co quando prorompeva in questo grido di amaro rimprovero: 

«O Gabriele, a questo, dunque, dovevi tu giungere?»

♣

Come è vero che il primo amore – anche se tradito – so-

pravvive sempre e ognora più forte! La piccioletta creatura che 

egli ha amata, egli, sì, tornerebbe a stringersela sul cuore anche 

dopo quell'«orrenda prostituzione alla folla»; è perciò che noi 

vediamo lo Scarfoglio «pregare gli Dei della Grecia.... (intende-

te? Gli Dei della Grecia, quelli appunto che avevano accarezzato 

il  bel Ganimede!) perchè rasserenino il  sangue del suo dolce 

amico e  gli  mandino molte  solenni  visioni  omeriche»,  fra  le 
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quali, primissima – dico io – quella del grande Achille – (che 

potrebbe anche chiamarsi Scarfoglio) – il quale si beava a ba-

ciare le labbra di Patroclo – (che potrebbe anche essere Gabrie-

le).

♣

E il «piccolino» si commosse, ebbe pietà di lui e gli scrisse:

«Sono indebolito dall'amore,  dai piaceri dell'amore e dalla consue-

tudine della vita orizzontale»!!!

Una cocotte non potrebbe esprimersi meglio di così. Infatti, 

«la fanciulla dagli occhi dolci» non si era prostituita alla folla»? 

E quante volte si era data a far copia di sè al crescente appetito 

dei  butteri  non platonici?  Quante?...  Ohimè!  sino  a  sentirsi  la  

schiena indolenzita dallo abuso della vita orizzontale! – E la «picco-

lina» aggiunge:

«Non ho più.... – (sfido io!) – quella bella sanità gioconda 

d'una volta.»

Da fanciulla-prostituta, che però conserva ancora un resi-

duo di pudore, essa, la «creatura dagli occhi dolci» che vuol pre-

servare il buttero platonico, suo antico compagno, dal dolore 

d'una sorpresa, lo avverte che non è più bella come una volta. 

Però apre il di lui cuore alla speranza, dicendogli:

«Vorrei qui della gran neve e del gran freddo che mi sforzasse 

all'esercizio....  (non dice quale)....  Oh! se venisse la neve dalla 
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Majella o da Montecorvo....» (Già! perchè se la neve venisse da 

altri luoghi non servirebbe a nulla).

E sentenzia: «Verrà!»

Già, perchè anche gli elementi debbono piegarsi al suo desi-

derio.

Dice la cronaca che nel leggere questa lettera lo Scarfoglio 

pianse di commozione estrema; e affinchè tutti partecipassero 

al  suo dolore e  alla  sua gioia  insieme,  mandò,  stampate,  pel 

mondo queste immortali parole:

«Io, dal letto onde scrivo, mi associo a Gabriele nell'invoca-

zione, e gli prego dai venti dell'Appennino abruzzese una stu-

penda nevicata.»

Di lì a poco si rividero, si riunirono e – poichè dal gran nevi-

care faceva davvero un gran freddo – si scaldarono insieme.
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IL «PICCOLO» E IL «GRANDE» GABRIELE

Come la pianta è tutta virtualmente nel seme, così il grande 

D'Annunzio è tutto nel D'Annunzietto quale, appena ventenne, 

si rivelò ai lettori e, specie, alle lettrici della Tribuna. Da cronista  

mondano agli stipendii del detto giornale, Gabrieluccio esordiva 

nel  1884,  solleticando tutte  le  «duchesse  romane»  nelle  loro 

parti più delicate, anzi adoperando un solletico speciale per cia-

scuna di loro. Sin dalle prime cronache la sua magistrale compe-

tenza in materia di futili e sciocchi argomenti sorprende, anzi 

sbalordisce: in lui si rivela un genio, fra tutti i genî il più porten-

toso, quello, cioè, di saper dare consistenza al vuoto con vuote 

parole; e per far ciò, egli pianta le sue tende in quel gran vuoto 

che è il mondo mondano, ed in cui vivono, ornate di ricche parures, 

quelle vuote cose che chiamansi contesse, duchesse e principes-

se, e delle quali, siano giovani o vecchie, belle o brutte, egli si 

pone a solleticare la  vanità, che è vuoto di mente e di cuore. 

Egli è un laudatore mirabile, inesauribile, senza pari. Immagina-

te! Quando non può, senza coprirsi di vergogna, dir bella qual-

cuna di quelle grandi dame, scopre che ha belle le mani, o ben 

dipinto  l'arco del  sopracciglio.  Se  qualcuna zoppica,  oh!  che 

non zoppicava la divina Lavallière? Se qualche altra ha i capelli 
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posticci e i  denti  falsi,  ha però l'incesso nobile e imponente. 

Ma, belle o non belle, Gabrieluccio trova che le son tutte vesti-

te comme il faut e che tutte han pose da dee. Il far questo – lo si 

vede – gli è, non solo facile, ma ancora, e sopratutto, gradito, 

perchè egli è un effeminato; i suoi gusti sono accentuatamente 

muliebri, egli è un adoratore dell'abbigliamento più di quanto 

possa esserlo una femina. Egli conosce tutti i segreti delle bel-

lezze posticce delle grandi mondane: i cosmetici, i cinabri, i neri 

di sughero, i cuscinetti, i ripieni, le false mammelle, i falsi fian-

chi, i falsi capelli, non che le false posizioni; conosce le maravi-

glie, i miracoli che san fare le «grandi» sarte; si direbbe, anzi, 

che egli non abbia fatto altro sin là che studiare, a parte a parte,  

gli abbigliamenti muliebri sui mannequins presso i grandi magaz-

zini di mode, riempiendo molti quaderni di note, appunti, de-

scrizioni intorno alle stoffe, ai tagli, alle applicazioni e alla loro 

esotica nomenclatura, chè – egli lo sa – il vestire è ciò che sopra 

ogni cosa interessa le donne, specie se del gran mondo; onde 

sapientemente si pone a trar profitto da quella gran vanità che 

le donne tutte antepongono perfino alla vanità della loro bel-

lezza corporea, dico la vanità che tutti le trovino ben vestite. Ma 

questo, in lui, ad onor del vero, non è soltanto calcolo, ma an-

cora, e più, è istinto, poichè la sua speciale natura di femina de-

viata alquanto in maschio, o di maschio deviato molto in femina, 

gli impone di preferire all'essere il parere; onde accade che per 
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lui tutte le arti e tutte le industrie del parere hanno una immensa 

importanza: e perciò apprezza ed onora l'arte delle sarte e dei 

sarti, delle sarte e dei sarti creatori ed artisti, ai quali ed alle quali 

suggerisce linee e forme in armonia a un cotal suo ideale figuri-

no di eleganza, che, per ciò che riguarda la sua personcina, egli 

va traducendo in pratica con grande sorpresa ed altissimo scan-

dalo dei butteri coi quali ha plebeamente vissuto e ai quali ha 

voltate definitivamente le spalle.  Per tutto quanto riguarda le 

«elegantissime» egli vi sa dire da quale atelier di modista parisien-

ne è  venuto  fuori  quel  cappello;  da  quale  magazzino,  quella 

stoffa; da quale calzolaio, quel paio di scarpette; da qual profu-

miere, quel profumo, e ne sa anche i prezzi e le marche di fabbri-

ca. Che rivelazione! E che fortuna per «le duchesse romane» 

l'essersi imbattute in un «cronista mondano» più femina di loro!

♣

Sì,  tutto  il  grande  D'Annunzio è  nel  D'Annunzietto  autore 

delle  cronache  mondane apparse  sulla  Tribuna dal  1°  dicembre 

1884  a  tutto  l'agosto  del  1888;  sì,  c'è  tutto  dentro  il  «gran 

D'Annunzio» di poi: l'erotico-naturalista, come lo chiama – e pour  

cause –lo Scarfoglio; il  poeta-panista, come lo chiama Peppanto-

nio Borgese; il  poeta-sensitivo, come lo chiama il critico confitto 

sulla croce della sua vanità denarosa; il poeta-visivo, verbalista e ma-

gniloquente declamatore, come lo chiama il Gargiulo; e, sopratutto, 
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il  poeta-superuomo,  come il  D'Annunzio stesso vuole  che lo si 

chiami. Egli è rimasto e rimane, infatti, sempre, il D'Annunzio 

cronista mondano della Tribuna, enumeratore minuzioso e prolisso 

di «ninnoli muliebri» e descrittore di «episodî d'alcova». E fu 

appunto questa sua «qualità essenziale» che gli aperse le porte 

dei salotti dorati, e, quindi, la via verso la considerazione, la fa-

ma e la ricchezza, e che di lui – già piccolo buttero dal cappel-

luccio di cencio – fece (come dice lo Scarfoglio) «una civetta 

addobbata, azzimata, profumata». Ma lo Scarfoglio ha torto: il 

D'Annunzio non divenne una civetta, perchè civetta egli era già 

sin dalla nascita.

♣

Dunque, nel dicembre del 1884 (il mese in cui il freddo ri-

chiama  in  città  al  caldo  dei  salotti  imbottiti  di  tappeti  l'élite 

d'ambo i sessi, il mese delle passeggiate nelle belle giornate di 

sole, il mese in cui si riaprono i teatri e ricominciano balli) il di-

vo in erba inaugurò la sua gran campagna di arrivista ingrazian-

dosi il bel sesso dell'aristocrazia romana col profumo delle sue 

melliflue lodi in stile prezioso, Ecco qualche esempio:

«...  Credo che il più lungo mantello e il più magnifico sia 

quello della Principessa – (colla P grande) – di Venosa. Ieri ella 

era da Spillmann: chiedeva dei  bonbons, forse per il  five o' clock 

tea. Aveva un cappello chiuso con un piccolo pennacchio di airo-
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ne e di struzzo, e sul volto un velo moucheté. Ella parlava indolen-

temente con la Principessa – (colla P maiuscola) – Borghese, e 

la sua figura mirabile, dalle spalle ampie e lunate, dai fianchi opu-

lenti  – (cuscinetti  segreti)  – dalla  sottilissima vita  – (per  virtù 

dell'imbusto) – tutta avvolta nella  lontra odorante di  Cypre e di 

sachet de velutine, faceva contrasto colla grave persona e con l'alte-

ra nobiltà matronale della interlocutrice» – che era una vecchia.

Due piccioni ad una fava! – Qual uomo dico uomo nel senso 

maschio della parola – imbattendosi in una signora, sarà capace 

di dirci, anche pochi minuti dopo, come e di che era essa vestita? 

Ma allo sguardo d'una femmina nulla sfugge: a lei basta una so-

la occhiata per dirci – come sa dirci il D'Annunzio – perfino 

quanti spilli porta addosso quella signora là, che passa sotto ai 

suoi balconi!

Sentitelo ancora:

Parla della Contessa – (colla C grande) – di Santafiora. – «... 

Quella strana figura di gentildonna s'incontra talvolta improvvi-

samente nella  mattina,  allo  svolto di  qualche via  urbana,  sul 

marciapiede. È una di quelle  visioni che turbano  un poco. A tra-

verso il velo molto rado quella faccia pallida,  irregolarmente 

bella, colla bocca rossa e certe volte quasi dolorosa, con li occhi 

di Venere Ciprigna, dà allo improvviso un'impressione, direi così, 

di fatalità, suscita all'improvviso, dirò così, un sogno d'amore miste-

rioso, procelloso.»
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Prima di scrivere cose sì belle intorno alla Contessa di San-

tafiora, parmi che il divo in erba siasi anzitutto assicurato della 

dabbenaggine  del  conte,  che  –  senza  la  dabbenaggine  –  gli 

avrebbe, come no?, rotte le ossa.

E ancora:

– .....  Ella – (la detta Contessa) – porta un cappello nero, 

composto di merletti e di jais, altissimo, alleggerito da un bouquet 

di piume. Ha il passo svelto, tiene i gomiti aderenti alla vita, le 

mani nel manicotto, il manicotto stretto alla veste...»

Un'altra Contessa.  È la Taverna. – «...  Porta la  lontra.  Chi 

non sa il  divino pallore di lei e i capelli neri  pieni di riflessi blu 

ondulati, i lunghi occhi orlati da lunghissime ciglia?»

Una Duchessa:

È la Duchessa d'Artalia, «la piccola Duchessa magra da li 

occhi turchini e dai capelli cupi, la quale si distingue per le ma-

niche  amplissime,  ricchissime,  d'onde  escono due  minuscole 

mani  candidamente.»  –  Io  non so,  ma parmi  che la  Duchessa 

d'Artalia sia punto bella, se il divo in erba ne loda solo li occhi 

turchini, le maniche ricchissime e le candide mani.

Un'altra Principessa:

È la Principessa d'Antuni. – «Ha una pelliccia breve su cui 

cade un bel ricciolo nero legato da un nastro azzurro pallido e 

crême». –E penso che si tratti d'una principessa assai brutta, se il 

divo in erba trovasi ridotto a dover solleticarne l'amor proprio a 
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mezzo di «un bel ricciolo biondo», che, forse, è anche postic-

cio!

Di nuovo una Duchessa:

È la Duchessa di Magliano, «la quale porta una giacca getta-

ta sulle spalle militarmente, con le maniche pendenti su l'abito di 

panno marrone ornato di soutache». – E son persuaso e convin-

to che trattisi di una duchessa dal volto e dal corpo inguardabi-

li, se il divo in erba si è afferrato a quel «militarmente» come a 

una tavola di salvezza.

E ancora:

«Ma un vero trionfo di bellezza l'ebbe jer sera S. M. la Regi-

na. Aveva un abito di broccato candido, chiuso intorno al collo, 

semplice molto, e sui capelli alcune rose thee. In quella sempli-

cità le  regali grazie luminavano più vive..... Quando Lohengrin 

salì sul battello del cigno, la regina si levò e apparve bellissima, er-

ta di tutto il busto plaudente. Guardandola, io mai come jer sera 

sentii il fascino dell'eterno femminino regale.»

Ma delle semplici borghesi, anche se bellissime, Gabrieluc-

cio si disbriga con disprezzo:

«Erano imbecilli che correvano su le rotelle, in mezzo a deco-

razioni molto acquatiche.»

Egli è un plebeo che vuole ad ogni costo  arrivare; onde si 

pone a fare il  Dandy. Un vestito aristocratico è un passe-partout. 

Imitatore insuperabile – (non è egli istrione nel più preciso sen-
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so della parola?) – ruba il gergo e i gesti all'élite e la vince nella 

cura  meticolosa  degli  indumenti,  dal  cappello  alle  scarpe.  Si 

vuole che più d'un sarto gli fornisse gratuitamente abiti elegan-

tissimi perchè li portasse in giro sulla sua piccola, sì, ma grazio-

sa persona, come una réclame ambulante. L'aristocrazia roma-

na fu lo specchio nel quale egli studiò ed apprese tutte le falsità 

che adescano gli occhi, o che dànno negli occhi. Per lui l'essere 

fu – ed è sempre – il parere. Per lui la parure fu – ed è sempre – 

tutto. Illudere: ecco l'unico programma della sua vita. E in ciò – 

non c'è che dire – egli fu ed è sempre insuperabile maestro. 

Egli nacque col bernoccolo che è proprio del genio turlupina-

tore. Tutto gli serve bene allo scopo: ciò che per gli altri è senza 

valore, acquista nelle sue mani un immenso valore tornaconti-

sta. Il migliajo di futili e di sciocchi argomenti da lui trattati da 

cronista mondano provano una grande verità, ed è che un ciarlata-

no di genio è una specie di Domineddio, che può far qualche 

cosa di  un niente.  È,  in fondo, l'arte della  grande  tailleuse,  la 

quale di un manichino dalla faccia di cera fa una gran donna 

che attira e costringe le eleganti promineuses ad arrestarsi dinanzi 

a una devanture con occhi intenti e pieni di desiderio; ciascuna di 

esse, infatti, pensa: Oh! fossi io così ben vestita! Oh! costrin-

gessi io la gente a fermarsi come fa quel manichino! – Sapienza 

di mondo, e profonda, quella di Gabriele!
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Il quale porta la nota artificiosamente aristocratica per fino 

fra le bestie. Sentitelo:

«O belle donne di Roma – (solo le belle!) – proteggete i le-

vrieri: sono della vostra razza! Fate che anche in Roma i livrieri sal-

gano in onore, i grandi cani lucidi come seta – (sempre il vestito!) 

– dalle gambe nervose, dal ventre roseo, dal fianco palpitante, 

come voi ardenti, come voi audaci, come voi infedeli.»

A quanto pare, l'infedeltà presso le «belle donne romane» è 

un titolo d'onore; e per ricordar loro questo titolo, il divo in er-

ba calunnia i levrieri chiamandoli infedeli! – Infedeli!? Oh che 

nobili cani! Ohimè! – Le belle donne di Roma, lungi dal risen-

tirsi di questo bel paragone fra esse e i levrieri, batterono le ma-

ni al «bel fanciullo», come esse lo chiamavano, il quale solletica-

va così bene la loro vanità!

♣

Sin d'allora, la smanceria, la preziosità, la cascaggine del suo 

stile dà a tutto quello di cui egli scrive un disgustoso sapore di 

falsità. Delle bagnanti nelle acque di Pescara egli vede «il furtivo 

apparire fra le spume – (non acque) – di spalle marse o marruci-

ne, di  ginocchi teramani, di  anche frentane e di  gambe vestine.» Il 

che significa che delle donne marse o marrucine appaiono tra 

le  spume solo  le spalle; delle donne teramane,  solo i ginocchi; 

delle frentane, solo le anche, e delle vestine, solo le gambe!!! – 
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Ma ciò che solo apparisce tra tutte queste assurde frasi è la pre-

ziosità vuota del futuro grande stilista!

♣

Della levatura o bassura intellettuale e morale di uno scritto-

re sono indice infallibile gli argomenti da lui preferiti. Un'anima 

eletta rifugge da tutto ciò che è comune, volgare, negazione di 

pensiero  o  negazione  di  sentimento.  –  Fin  dall'inizio  il 

D'Annunzio si compiace di argomenti futili, ma che, appunto 

perchè futili, piacciono tanto ai leggicchiatori e alle leggicchia-

trici di cronache mondane e scandalose e di libri frivoli. Egli 

scrive di rose, di duelli, di strade, di piazze, di passeggiate, di funzioni  

religiose, di baci, di treni, di sigarette, di ricevimenti, di zolfanelli, di pel-

licce, di rilegature di libri, di cuoi artistici, di operette, di cani, di corse, di 

matrimonî, di strenne, del carnevale, dei fiori in Piazza di Spagna, dei 

balli in Corte, dell'estate in Roma, delle prime rappresentazioni, e in-

fine di ogni cosa che abbia qualità visive o sensuali. – Della città 

eterna egli non riesce a vedere che solo quello che sa vedere la 

folla, specie, quello che sanno vedere le donne e i bambini, cioè 

solo  quello  che costoro possono materialmente  vedere  cogli 

occhi,  non  spiritualmente  coll'anima,  perchè  l'anima  loro  è 

sempre assente. – Roma storica, Roma, non le sue pietre, ma il 

suo spirito, ma le sue multiple missioni di civiltà, ma le sue glo-

rie e le sue sventure, la grande Roma imperiale e la ancora più 
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grande Roma cattolica, questa Roma per lui non esiste, non esi-

ste perchè egli non la vede, come la folla non la vede, come le 

donne e i bambini non la vedono. La sua Roma è in certe piaz-

ze, in certe vie, in certi teatri, in certi salotti, questi étalages delle 

ricchezze, dei titoli e degli scandali del «bel mondo» romano. 

Ed egli è beato di poter dire:

«Stamane il Corso è un gran fiume aureo dentro cui i corpi 

– (capite? i corpi, non le anime!) – s'immergono con voluttà. 

Uscite, uscite all'aria aperta, o signore – (per Gabriele non c'è al 

mondo altro che signore). – Le vie eleganti vi aspettano. La via 

dei Condotti è metà nell'ombra e metà nel sole, con in fondo la 

Trinità dei Monti, alta come un castello.... (E chi lo sapeva? alta 

come un castello. Oh la grande scoperta!) – e nella via dei Con-

dotti, dalle botteghe degli orafi, dalle botteghe dei chincaglieri, 

da quelle del venditore di quadri, da quelle della venditrice di 

fiori sorge non so quale strana apparenza di lusso e quale bella  

concordia  di  colori in  cui  domina  una  trinità:  il  giallo  velato 

dell'oro zecchino, il rosso cupo degli antichi damaschi, il mar-

rone carico del bronzo orientale.»! – E non si avvede che cosif-

fatta  trinità di colori  la si  può trovare, anzi si  trova anche in 

moltissime vie non romane, per esempio, a Parigi, a Londra, a 

Berlino, a Vienna, e dovunque ci sieno botteghe di gioiellieri, di 

drappieri e di antiquarî che specolano sulla vanità e sull'igno-

ranza del loro prossimo denaroso.
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Tutte le sue descrizioni «romane» di quel periodo e di poi 

procedono collo stesso metodo: egli enumera, chiamandole per 

nome, le cose che vede; perciò egli fa un grande sfoggio di no-

menclatura, che è  le piège che egli tende ai lettori e alle lettrici 

senza pensiero, i quali si mettono subito a sbraitare: «che cono-

scitore della lingua!, come se chiamare le singole cose col loro 

nome preciso significhi conoscerle nella loro funzione etica ed 

estetica! Voi potete addestrare quanti marmocchi vi talenti a ri-

petere con esattezza una filza di nomi; ma, quanto a chieder lo-

ro qual senso è in essi riposto, e, sopratutto, quali segreti legami 

essi hanno fra loro e coi nomi di tutte le altre cose, questo è 

impossibile.  Ora, la  sbalordente nomenclatura dannunziana è 

quella stessa che è depositata nei dizionarî; essa è solo nomen-

clatura, non è corpo, non è organismo, non è cosa vivente: la 

nomenclatura può produrre sì gran miracolo solo quando chi 

se ne serve abbia la visione interiore dalle cose, che, come sin-

goli nomi, sono, sì, le pietre che debbono formare un'architet-

tura, ma non sono architettura.

♣

Ma il più bello dei suoi studî fu quello di trasformare tutto 

sè stesso in un  auto-réclame chiassosa e scandalosa. Ben è vero 

che a tanto egli giunse solo più tardi, quando, avendo già messo 

i piedi sulla strada consolare della pornografia, il gran successo 
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pecuniario lo pose in grado di sfoggiarla da gran signore. Simile 

alle cortigiane che – per tener alto il loro prestigio, e più alta 

ancora la loro tariffa – spendono molto più di quello che truf-

fano ai gonzi, Gabriele, nel quale già spuntava il «Divo», dava 

fondo in pochi giorni e sovente in poche ore, ai vistosi emolu-

menti dei suoi editori – (veri mezzani fra i lettori e lui) – col 

calcolato scopo che tutta la stampa narrasse al mondo le sue 

eccentricità, le pazzie da lui prese in prestito: fu così che il suo 

nome divenne celeberrimo e perfino familiare lippis et tonsoribus. 

Egli si fece una vita di avventuriero, lungo la quale, senza ri-

schiare menomamente la pelle, ma solo la sua dignità, affrontò 

sovente il ridicolo con un coraggio, pardon!, con quella stessa 

faccia  tosta  con cui  la  prostituta,  facendosi  fotografare  nelle 

pose più lascivamente nude, affronta i giudizî del mondo. Egli, 

infatti, si è ognora comportato da «prostituto» escogitando ogni 

giorno una maniera di vivere più rumorosamente disordinata e 

perversa.

Per citare un esempio fra mille, egli si portava sovente ai ba-

gni presso la spiaggia versilina su di un bel cavallo grigio po-

mellato in compagnia d'una magrissima amazzone.... (una don-

na, ma di quelle... che si prendono a nolo a tanto l'ora) che atti-

rava l'attenzione per la sua cavalla storna, e seguito da due pala-

frenieri in gran livrea su agili purisangne appositamente ingag-

giati, e da una truppa di levrieri – (una trentina!) – che metteva-
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no lo scompiglio e lo spavento trai bambini intenti a scavar bu-

che nella rena «lungh'esso il bel lido dei longobardi conti». Il 

Divo coi suoi cani, coi suoi cavalli si lanciava in mare con fra-

stuono di grida, di tonfi, di nitriti e di latrati; indi si distendeva 

sulla arena offrendosi alla ammirazione di tutti gli astanti. Così 

preparava la materia a nuova e strana réclame: infatti, attorno a 

cosiffatte improvvisate abitudini del Poeta correvano delle sto-

rielle,  che,  ripetute  di  bocca  in  bocca,  assumevano carattere 

fantastico e forma leggendaria, che il Divo non smentiva, per-

chè egli stesso le aveva appositamente fabbricate; per esempio, 

si vociferava che «egli di notte si aggirasse per la spiaggia avvol-

to in un lenzuolo»; che «si ornasse di pepli purpurei e si atteg-

giasse in plastiche pose in pieno meriggio», e che «la Duse lo ri-

cevesse in quel costume adamitico avvolgendolo in un manto 

di porpora...» – E lasciava dire che «la sera solesse bere per ses-

santa lire di champagne!» – Senza dubbio egli è il re degli auto-

reclamisti. Se ben cerchiamo, troviamo che tutta cotesta sua vi-

ta tessuta di storielle ridicole ha fondamento in quella sua gran-

de vanità muliebre, che lo sprona, lo punge, lo assilla: – se per 

la vanità le femine passano sopra il loro pudore, il Divo passa e 

sopra il suo pudore e sopra la sua dignità; ecco perchè le donne 

più vanitose debbono riconoscere che il record della vanità è sta-

to vinto da Gabriele.
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♣

Narrar la di lui vita nei suoi particolari sarebbe un'impresa 

interminabile  e  ne  verrebbe  fuori  una  grossa  biblioteca.  Ma 

non tanto il  fatto della réclame quanto il saperne escogitare il 

mezzo più efficace e il  quando più opportuno, ecco ciò che in 

Gabriele è davvero strabiliante. E mi si rizza davanti questa in-

terrogazione: Non è Gabriele un genio? Sì, sì, sì: il genio della 

réclame. Ed allora io mi domando perchè non gli si dovrebbe 

erigere un monumento? Il genio – qualunque esso sia – merita il 

monumento, perchè il  genio – qualunque esso sia – è  sempre 

una rara individuazione che, nel campo che gli è proprio, non 

ha pari. Gabriele, infatti, nel campo che è suo, è e rimarrà senza 

competitori; basti dire che tutte le donne, in fatto di vanità, han-

no sempre da apprendere qualche cosa da lui. Sì, il monumento 

egli lo merita, ed io son pronto ad offrire la mia quota, a condi-

zione però che vi si incidano a grandi lettere queste parole:

Al genio di Gabriele

auto-reclamista senza uguali

la Nazione ramminchionita

q. m. p.

Ed ora – che che contro di lui vogliano dire gl'invidiosi – a 

me piace affermare che una cosa è certa ed è che Gabriele è 

malioso. In sulle prime, quando non lo si conosce davvicino, rie-
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sce immensamente antipatico; ma, a mano a mano che egli par-

la, che ti fissa negli occhi, che ti sorride, tu ti senti avvincere, 

soggiogare e te gli dài prigioniero. Gli è come il fascino – dico 

io – che le donne-mascoline, dal labbro superiore molto peloso, 

producono sugli uomini e sulle donne. È egualmente naturale 

che un uomo-femminino di scarso pelo produca lo stesso fasci-

no: è la voluttà del doppio possesso nascente dalla mescolanza 

dei due sessi in uno stesso individuo.
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CHE FORMIDABILE MASCHIO!

La critica parolaja, superficiale, accademica, irta di formole, 

di postulati, di problemi, di teoremi, di entimemi, di apoftegmi, 

et similia, con cui riesce ad abbagliare gli ignorantelli, ma che coi 

suoi occhi miopi non riesce a penetrare nelle cause da cui – co-

me da seme pianta – derivano gli spiriti e le forme delle così 

dette opere d'arte, ha attorno al D'Annunzio conchiuso affer-

mando che egli è un sensitivo per eccellenza.

Ora, la sensitività è requisito essenziale d'ogni grande artista, 

chè nessuna rappresentazione, vuoi del mondo reale, vuoi del 

mondo fantastico (il  quale ha radice nel reale)  è possibile se 

non proceda da sensazioni (prossime o lontane, non importa) 

che l'artista ha necessariamente avute o si è di proposito procu-

rate, e dalle quali scaturiscono l'anima e la vita della sua opera 

d'arte. Chi più sensitivo di Dante? E cito questo nome perchè 

esso solo – che è il più grande nostro poeta – basta a persua-

derci che non si può esser grande poeta senza possedere in al-

tissimo grado la  sensitività. – Così accade che, perchè un'opera 

d'arte possa dir qualche cosa al nostro spirito, deve prima im-

pressionare i nostri sensi. Nessun quadro, nessuna statua, nes-

suna architettura, nessuna musica, e – per conseguenza – nes-
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suna poesia – (la quale, può essere, volta a volta, o ad un tem-

po, tutte queste cose) – riesce a impressionarci se prima non 

svegli uno o più d'uno dei nostri sensi, i quali sono le vie neces-

sarie affinchè le impressioni che chiamiamo estetiche giungano 

all'anima nostra.

♣

Son queste – ne convengo – cose che sanno anche i bimbi 

degli  asili;  ma non mi si  rimproveri  per averle qui  ricordate: 

giacchè, se le ho ricordate l'ho fatto solo per farmi intendere 

(sia detto con sopportazione) da quegli altri bimbi della critica 

accademica e ciarliera, i  quali  ignorano per fino il  significato 

delle parole. Infatti, essi fanno una sculacciabile confusione tra 

sensitivo e sensuale allorchè dicono che il D'Annunzio è un sensi-

tivo per eccellenza, quando, in quella vece, il D'Annunzio è per 

eccellenza un sensuale.

Ora è bene che cotesti bambini sappiano che altra cosa è un 

sensitivo ed altra cosa un sensuale; giacchè, mentre il sensitivo 

ha tutti i suoi sensi in funzione d'equilibrio o di compenso, ed è 

perciò in grado di padroneggiarli, il sensuale non possiede che 

il solo senso della carne, della quale diviene lo schiavo per via 

della voluttà e della libidine.

Si rifletta, intanto, che sensualissimi – sensuali per eccellenza 

– sono coloro i quali, poco o punto provvisti dell'organo fisio-
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logico necessario alla propagazione della specie, trovansi – (per 

compenso a cotanto difetto) – dotati di una sfrenata «satiriasi 

fantastica», della quale si servono per possedere – in visione – 

quante donne essi vogliono, vere o immaginate.

Ora, supponete che uno di costoro sia preso dalla fregola di 

scriver versi o di fare romanzi od opere teatrali, ed ecco, voi 

avrete uno scrittore tipo-D'Annunzio, il quale, se ha la disgrazia 

di nascere in Inghilterra, è processato e condannato; ma se ha 

la fortuna di nascere in Italia, è applaudito e glorificato.

♣

Guardate  intanto:  quelli  che  possono  sempre e  pienamente, 

cioè, fisiologicamente, cavarsi le voglie veneree, sono costantemen-

te i più casti di lingua, di penna e di pennello. E la ragione ne è 

questa: per essi la donna non è un frutto proibito, chè anzi, tut-

te le volte che loro talenti di sedersi alla mensa venerea, posso-

no di quel frutto mangiare a sazietà, sicchè vien loro a mancare 

il motivo di artificiosamente eccitarsi con immagini salaci e de-

scrizioni pornografiche, come accade a coloro che a coteste im-

magini e a coteste descrizioni ricorrono per potere,  almeno, 

mangiare colla fantasia i frutti che dalla parziale o totale impo-

tenza fisica sono loro interdetti. È colla fantasia, infatti, che co-

storo denudano le donne e, con parole pregne di insaziato desi-

derio, ne descrivono le immaginate ascose bellezze con stupefa-
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cente verbosità, la quale ha per causa la irresistibile brama non 

soddisfatta giammai. Ecco perchè cotesti disgraziati non solo 

conferiscono alle femine che vivono nella loro accesa fantasia 

qualità corporee sempre perfette, ma anche passioni rabbiosa-

mente lascive.

♣

L'opera del D'Annunzio costa ormai di molti volumi; ma se 

sottoponete quest'opera alla decomposizione della critica pene-

trativa per conoscere le fonti da cui essa scaturisce, voi vedrete 

che una sola ne è la fonte: la «satiriasi fantastica», che in lui è, 

a buona ragione, accentuatissima, in compenso del parziale, se 

non totale, difetto di funzione in un certo organo. E voi trove-

rete ancora che, solo per dissimulare cotesto parziale o totale 

difetto, egli si è dato a immaginare romanzi e drammi, i cui pro-

tagonisti, se uomini, sono in preda alla satiriasi; se donne, sono 

in preda alla  ninfomania.  E troverete in ultimo che nei  suoi 

«eroi» egli rappresenta costantemente sè stesso, affinchè si pen-

si e si dica di lui: «Che formidabile maschio!»

♣

Certissima cosa è che Gabriele non avrebbe osato scrivere 

un così gran numero di libri quasi tutti traboccanti di libidine, 

quali il Piacere, il Trionfo della morte, Forse che sì, forse che no, La Fi-
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glia di Jorio, Fuoco, San Sebastiano, ecc. ecc., se alla pubblicazione 

del  Canto novo, nel quale egli osava offrire al pubblico il primo 

frutto della sua «satiriasi fantastica», gl'imbecilli moralisti di 

quel tempo lo avessero lasciato morire nel silenzio. In quella 

vece, essi lo assalirono a gran voci facendogli attorno la più cla-

morosa réclame, la quale produsse due effetti non voluti: quello 

d'indurre  chi  ancora  lo  ignorava  a  comprare  il  Canto  novo,  e 

quello di rendere famoso il suo nome presso tutti gli onanisti 

d'Italia. Sì, tutta l'altra opera del D'Annunzio non sarebbe ve-

nuta alla luce senza l'inopportuna ira di Giuseppe Chiarini, di 

Leone Fortis e di altri paperi siffatti.

Paperi, sì, paperi, giacchè sperare – come facevano costoro 

– che un ammalato di «satiriasi fantastica» potesse,  ai  loro 

rimproveri, provar vergogna del  Canto novo, che era appunto il 

veicolo da lui escogitato per trovare uno sfogo alla sua impo-

tente libidine, era una speranza da paperi. Un individuo che, a 

causa dell'intero o parziale difetto nel funzionamento di quel 

tale organo, tutte le ventiquattro ore della giornata viveva – co-

me vive tuttavia – immaginando donne ignude dalle curve opu-

lenti, dalle cosce levigate, dalle turgide ed erette mammelle, e, 

che è più, tutte ammalate di ninfomania, l'ha di ragione rotta 

colle leggi della verecondia, anzi con tutte le leggi della vita mo-

rale, e la natura per lui non è che un immenso lupanare, peggio, 

un abominevole continuo incesto, e la vita per lui non ha altro 
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scopo che quello di aspirare l'odore acre di ascelle, di inguini, 

e..... d'altre cose. Onde accade che ogni sua produzione artistica 

(?) ha solo e sempre per motivo aperto o latente un pajo di fem-

minee cosce desiderate, sì, ma non possedute; e il successo di cote-

ste sue produzioni è solo dovuto e sempre alle parole veneree che, 

ogni volta, egli tira fuori, compiacendosene, ad una ad una co-

me perle da uno scrigno: parole che si vedono per le lettere che le 

compongono, che si odono pel suono che producono, che si suc-

chiano pel miele che contengono, e che aizzano le veneree bra-

me dei giovani onanisti, dei vecchi debosciati, e, specie, di quel-

le lettrici che, bacate nell'anima, se non nel corpo non ancora 

posseduto dal maschio, si  abbandonano ai lascivi «eroi» dan-

nunziani,  sostituendosi,  colla fantasia,  alle dannunziane «eroi-

ne» lascive.

♣

Ben è vero che da quando le sperticate lodi degli evirati della 

stampa lo fecero celebre e divo, egli si è provato in versi e pro-

se attorno ad argomenti, diciamo così,  puliti, ma è anche vero 

che giammai – come in cotesti esercizî estranei del tutto alla sua 

natura di satiro immaginifico – egli si è addimostrato infelice, 

impacciato, simile a un pesce fuor dell'acqua, e giammai la ret-

torica a freddo e la faticosa ricerca di parole morte od oscure si 

sono così scioccamente sforzate di nascondere la miseria intel-
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lettuale di lui. E negli stessi libri impregnati della sua sensualità 

venerea, le pagine nelle quali egli non descrive scene da bordel-

lo sono così puerilmente e scioccamente prolisse e snervate e 

cascanti che mai le uguali. – Sì, egli è caldo, egli è vivo, egli è 

colorito, egli è pittore efficace nelle descrizioni in cui un amma-

lato di satiriasi e una ammalata di ninfomania lottano insieme a 

chi meglio riesca a sfogare la sua libidine; ma gli è che solo allo-

ra egli è sincero, giacchè in quell'uomo e in quella donna egli 

descrive – col desiderio che lo martella – le ninfe che colla fan-

tasia egli possiede, e i satiri dai quali colla fantasia si fa possede-

re.

♣

Ricordate  Paolo Tarsis ed  Isabella Inghirami di «Forse che sì, 

forse che no»? – Paolo Tarsis, che è – voi lo sapete – un lussurio-

so e nel quale il D'Annunzio intende presentarci un maschio 

autentico, ha tutte le caratteristiche dell'impotente affètto da sati-

riasi fantastica. – Guardatelo: egli è in automobile con la Isa-

bella, e, pur struggendosi dal desiderio di possederla, si astiene 

financo dal toccarla. – Perchè? Il desiderio in lui arriva al paros-

sismo, ma se egli non lo appaga non è già perchè ci siano osta-

coli indipendenti dalla sua volontà, per esempio, la castità della 

donna, che, viceversa, è oltremodo impudica, ma perchè Tarsis 
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– (nel quale il D'Annunzio ha ritratto sè stesso) – conosce la 

sua.... incapacità.

«In una carne che egli desiderava s'era convertito per lui tut-

to il desiderio del mondo, e la immensità della vita e del sogno 

s'era ristretta in un grembo caldo.»

Proprio, come accade al D'Annunzio. – Quello che accadeva 

al Tarsis, infatti, accade a tutti gli impotenti che, senza testimo-

ni, si trovino in compagnia d'una donna pronta a darsi, i quali – 

pur avvampando dal desiderio – sanno che lo strumento neces-

sario a soddisfarlo non dà in loro alcun segno di vita.

E Isabella? Ecco, essa non è una realtà, ma una immagine; es-

sa è la donna che il D'Annunzio vede col suo desiderio d'impo-

tente e, col suo desiderio d'impotente, denuda, e per prima cosa 

ne vede «le cosce lisce come quelle dei chiari crocefissi d'argento, levigate  

da mille e mille labbra...» – e poi ne vede «le mammelle piccole sul pet-

to largo come il petto delle muse.»

(Dentro parentesi si vuol sapere dove e quando il D'Annun-

zio ha visto le muse per sapere che hanno il petto largo?)

Ed è il suo desiderio d'impotente che gli fa scrivere:

«Essa si nudò il petto e prese fra le dita delicatamente una 

delle piccole mammelle rimaste verginali..., ed egli sentì sulla fac-

cia l'odore caloroso delle ascelle; sentì nelle sue labbra il piccolo 

frutto duro del seno....»
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E potete giurarci: chi sente nelle labbra il piccolo frutto du-

ro del seno d'Isabella è il D'Annunzio, che non può altrimenti 

procurarsi cosiffatte voluttà che colla fantasia. Sì, è lui che – 

colla fantasia – «aspira l'odore caloroso delle ascelle femminili», 

ed è anche lui che – sempre colla fantasia – si unisce carnal-

mente all'Isabella.

Infatti, egli ci fa sapere che Tarsis e Isabella vivono da amanti, 

vivono, cioè, possedendosi vicendevolmente; ma questo gli era 

facile dirlo nel romanzo; e non si avvede della contraddizione 

che è fra la funzione fisiologica di possessore, da un lato, e le qua-

lità caratteristiche d'impotente che, dall'altro e ad un tempo, egli 

conferisce al Tarsis. Il quale – infatti – è un libidinoso, vuol dire 

uno che è ben capace di possedere l'Isabella cogli occhi, colle 

mani, colla lingua, ma, per ciò stesso, incapacissimo di posse-

derla con l'atto fisiologico, che è quello che ci salva dalla libidi-

ne, la quale è una vera e propria malattia dei vecchi anzichè dei 

giovani,  eccetto  i  giovani  come  Tarsis,  e,  specie,  come  il 

D'Annunzio, che l'atto del coito compiono sempre e solo colla 

bocca.

♣

Nel suo primo romanzo «Il Piacere» la prima manifestazio-

ne d'amore ha tutte le caratteristiche dell'impotenza libidinosa. 
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Andrea Sperelli vede Elena, e, vederla e possederla in immaginazio-

ne è un punto solo.

«Immagina di chinarsi e di posare la bocca sulla nuda spalla 

di lei. Gli giungeva il profumo di lei... Tutto il suo essere insor-

geva e tendeva con smisurata veemenza – (come accade agli eunu-

chi) – verso la stupenda creatura. Egli avrebbe voluto involger-

la, attrarla entro di sè, suggerla, beverla, possederla in qual-

siasi modo sovrumano.»

Possederla, cioè, non umanamente, e perciò, non fisiologica-

mente, perchè al D'Annunzio ciò non è possibile.... ma succhian-

dola,  bevendola,  e,  quindi,  facendosela entrare in corpo!! – Dicendo 

questo è come se egli si ponga a gridare ai quattro venti la sua 

impotenza; ma gli è che gl'impotenti sono soggetti a tali estremi 

parossismi di libidine, che – pur di soddisfarla in qualche modo 

superumano, o  subumano, che torna lo stesso – non che perdere 

ogni vergogna, si espongono perfino al rischio di farsi lapidare.

La spalla nuda di Elena abbaglia e fa tremare lo Sperelli; ma – 

e potete giurarci – chi alla vista di quella spalla si sente abba-

gliato e trema d'impotente desiderio è il D'Annunzio, che nel 

romanzo ha preso il nome di Sperelli.

«Nell'atto, l'ampia manica del mantello di Elena scivolò lun-

go il braccio oltre il gomito» – A tal vista «un fremito gli mosse 

le labbra, ed egli trattenne a stento le parole desiose.»
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E la notte si pone «a sognarla a occhi aperti», cioè, a posseder-

la in immaginazione, nuotando in una «felicità senza fine».

Ma, ecco, Andrea ed Elena si uniscono. Ma come si unisco-

no? Dice il D'Annunzio – e il dirlo non gli costa niente – che

«la passione li avvolse e li fece incuranti di tutto ciò che per 

amendue non fosse un godimento immediato».

E aggiunge che

«nell'esercizio di tutti i  più alti e i  più rari diletti ricercavano 

senza tregua il Sommo, l'Inarrivabile».

Cercavano,  cioè,  di  succhiarsi e  di  beversi scambievolmente, 

meglio  ancora,  di  entrare  vicendevolmente  l'uno  nel  corpo 

dell'altro – per scambiar tra loro i sessi – ma senza riuscirvi.

«Nei baci di Elena era per l'amato l'elisir sublimissimo. Di 

tutte le mescolanze carnali quella (il bacio) pareva loro la più com-

pleta, la più appagante.... Per prolungare il sorso, contenevano il re-

spiro finchè non si sentivano morire, mentre le mani dell'uno 

tremavano su le tempie dell'altro smarritamente...»

«Mi sembra – diceva Elena ad occhi chiusi – che tutti i pori 

della mia pelle siano come un milione di piccole bocche anelanti al-

la tua, spasimanti per essere elette, invidiose l'una dell'altra.»

«Egli allora si metteva a coprirla di baci rapidi, fitti, trascor-

rendo tutto il bel corpo, non lasciando intatto alcun menomo 

spazio – (capite?) – non allentando la sua opera, mai. Ella ride-

va, felice, sentendosi cingere come da una veste invisibile; ride-
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va e gemeva folle, sentendo la furia di lui imperversare; rideva e 

piangeva, perduta, non potendo più reggere al divorante ardo-

re» – che lo Sperelli – per le ragioni che sapete – non era in gra-

do di spegnere!

♣

E una domanda viene spontanea: Amandosi in cosiffatta gui-

sa, consumano essi o non consumano l'atto fisiologico del coi-

to? – L'atto fisiologico?! Pouah! Ed è questo, forse, un piacere 

per un impotente? – E dunque? – D'Annunzio – o Sperelli, che 

è lo stesso –si unisce ad Elena, sì, ma superumanamente, cercando 

il Sommo, l'Inarrivabile, succhiandosi e bevendosi, a vicenda.

«I due – (Andrea ed Isabella) – parevano trovar riposo nello 

sforzo...»

Ora, è forse lo sforzo un atto fisiologico?

E mentre  si sforzano,  Elena dice al D'Annunzio – o allo 

Sperelli, che è lo stesso:

«La mia tenerezza per te diviene quasi materna.»

E lui:

«La nostra comunione è così casta, che io ti chiamerei sorel-

la.»

Come si vede, sono, questi, due incesti, che essi commetto-

no col desiderio: amore di madre pel figliuolo, amore di fratello 

per la sorella.... Che di più casto pei due che si succhiano e si bevono 
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a vicenda? Ma, e perchè no casto – dico io – se, infine, mancava 

l'atto fisiologico? E questi due  casti, questa madre e questo fi-

gliuolo, questo fratello e questa sorella «ovunque passavano la-

sciavano  una  memoria  d'amore.....  Possono  dirlo  le  chiese 

dell'Aventino. Santa Sabina su le belle colonne di marmo pario, 

il  gentil  verziere di  Santa Maria  del  Priorato,  il  campanile  di 

Santa  Maria  in  Cosmedia  simile  ad  un  vivo  stelo  rosso 

nell'azzurro,  conoscevano  il  loro  amore»,  avevano  assistito, 

cioè, al loro succhiarsi e al loro beversi!

Che più? C'è in questo romanzo una donna «casta», Donna 

Maria Ferres, la quale dice così:

«I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi nell'Ermafrodi-

to – (un poemetto di Andrea Sperelli, o del D'Annunzio, che è lo 

stesso) – dànno un turbamento indefinibile, svegliano nell'orec-

chio e nell'anima una inquietudine, una curiosità  non appagata, 

prodotta  dal  continuo  contrasto  di  un  sentimento  duplice, 

d'un'aspirazione duplice, della natura umana e della natura bestiale. 

Ma  con  quale  purezza,  e  come  visibile  la  ideal  forma 

dell'Androgine si delinea tra gli agitati cori dei mostri!»

♣

Androgine! Ecco, ecco perchè Elena ed Andrea si succhiano, si 

bevono, si sforzano di entrare l'uno nel corpo dell'altro! Gli è 

che un impotente, non essendo, fisiologicamente parlando, nè 
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maschio nè femina, può, a piacer suo, immaginarsi maschio o 

immaginarsi femina, e duplicare, così, il suo piacere come pos-

sedente e come posseduto. Ed ecco, ecco perchè, non solo nei 

personaggi maschi a modo suo, ma anche nei personaggi femmine 

a modo suo, il  D'Annunzio non fa che ritrarre sè stesso. Sì, 

«dentro i simulacri vani dei suoi personaggi, sia che egli finga 

uomini o donne, vergini o efebi, maschi procaci o femine lasci-

ve, è lui che s'introduce in loro e che presta loro i suoi furori, i 

suoi impeti, i suoi delirî, i suoi disfacimenti voluttuosi; è lui che, 

nel graviglio di un desiderio patologico in cui tutte le libidini si 

chiamano e s'incontrano dalle più rudi alle più raffinate, a quel-

le figure presta i fremiti, i sospiri, i bramiti, i ruggiti. Pantea è lui, 

Basiliola è lui, e anche Fedra è lui.  Isabella Inghirami  è lui, e lo è 

anche  Mila  di  Codro e  lo  è  anche l'Inimica del  «Trionfo della 

Morte», e via e via e via tutte queste femine che ci passano in-

nanzi in una ridda di contorcimenti lascivi, tutte son carne della 

stessa carne: la carne di lui.»3

Ed è perciò nauseante. Ma gli è certo che – mentre, come 

uomo mancato, supplisce al suo difetto colla fantasia, immagi-

nando unioni e scene libidinose – come istrione che sa il fatto 

suo, procaccia a sè la più grande réclame in mezzo alla innume-

revole classe dei corrotti che collezionano immagini oscene.

3 Savino Varazzani, in Avanti! del 16 gennaio 1910.
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♣

Cotesto  corrottissimo ed  effeminatissimo scrittore  che  in 

Inghilterra  –  ripeto  –  sarebbe  processato  e  condannato  per 

continuo attentato al pudore, da noi – ripeto ancora – è fatto 

divo ed immortale. Gli è che sono molti quelli che qui da noi 

speculano sulla salacità evirata dannunziana: editori e impresari 

di grido vi han trovato una miniera; la réclame a pagamento ci 

si è ingrassata, e più lo si glorifica questo puttano autore di ro-

manzi e di drammi-lupanari, beniamino dei salotti-bordelli, dei 

ragazzi mastrupatori e dei vecchi debosciati,  e più la bottega 

della speculazione allarga i suoi affari e accresce i suoi introiti.

♣

Molti sono coloro che pongonsi a imitare il Divo; ma se essi 

sapessero da quale causa inconfessabile il Divo ritrae la materia 

e la forma dei suoi libri, essi – meno gl'impotenti – se ne ritrar-

rebbero con vergogna ed orrore. Ma, tant'è, quante donne one-

ste non tolgono a modello le vesti e le maniere delle più famose 

cocottes? C'è nelle vergogne sanzionate dalla moda una sedu-

zione irresistibile, perchè è in quasi tutti gli individui d'ambo i 

sessi un grande irresistibile bisogno di deviare dalla sanità pura 

dei sensi e dello spirito e di crearsi uno stato di corpo e d'ani-

mo morboso, fuori del quale non saprebbero vivere.
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Sventuratamente oggi la critica non si  chiama De Sanctis, 

ma si chiama Croce, si chiama Thovez, si chiama Oliva, si chia-

ma, persino – (chi lo crederebbe?) – si chiama Borgese!; e que-

sto spiega come mai il D'Annunzio sia potuto essere discusso 

seriamente e trattato coi così detti dovuti riguardi!

Ahimè! Ed io immagino che cosa ne avrebbe detto il  De 

Sanctis, dato che al tempo del De Sanctis fosse stato possibile 

un fenomeno-D'Annunzio. Certo, se il grande critico rinasces-

se, egli scaccerebbe dal tempio dell'arte cotesto schifoso profa-

natore e i di lui degni discutitori, compreso il Croce suo sedi-

cente  discepolo,  il  quale  si  è  messo  a  vagliare  seriamente  il 

D'Annunzio!

Seriamente! Ma non ci sono che due soli modi possibili per 

occuparsi di costui: o fustigarlo colla corda che Cristo adoperò 

contro i profanatori del tempio, o sbertucciarlo con una grossa 

risata. Quanto a me, ecco: io preferisco il secondo modo.
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GABRIELE «SUPERUOMO»

E POETA «PANICO»

Gabriele è venuto al mondo per compiere una grande mis-

sione, quella di iniziare gl'inferuomini alla superumanità, inse-

gnando loro a «godere i frutti della vita»: egli vuole che essi si 

castrino  per  potere  godere  dei  piaceri  venerei  «superumana-

mente» come ne gode lui. E a questo scopo altissimo, egli si 

porge loro ad esempio da imitare. Infatti, egli si presenta loro 

in due momenti opposti, sì, ma entrambi  superumani: nel mo-

mento, cioè, della bramosia impotente di fisiologicamente go-

dere, e nel momento della stanchezza di avere non fisiologica-

mente goduto.

E tutta l'opera sua di molti volumi è stata da lui indirizzata a 

questo scopo.

Il Canto Nuovo è pieno di impotente animalità bramosa.

San Pantaleone e le altre novelle sono piene di folla bestiale, di 

deformità  fisiche  e  morali  ripugnanti,  che  egli  di  proposito 

escogita,  volendo insegnare che fonte di  insuperabile piacere 

superumano – cioè piacere da eunuchi – è la insensibilità senti-

mentale che cambia la crudeltà libidinosa in un piacere squisito.
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L'Intermezzo di Rime è il passatempo di una femina, la quale – 

a riposarsi dalle fatiche di notturni voluttuosi piaceri – si pone a 

ricamare vesti e camiciuole per le bambole delle sue piccine che 

essa non ama.

Il  poemetto «La tredicesima fatica d'Ercole» è semplicemente 

grottesco: è il passatempo d'uno scoglionato che improvvisa-

mente si trova – grazie alle sue fattezze di fanciulla «innocua» e 

«insospettabile» – fra le gonne di femmine titolate e ben navi-

gate nei segreti delle alcove, alle quali è giocoforza che egli si 

renda piacevole colle riverenze e le svenevolezze di un abatino 

settecentesco di  sesso incerto.  E da  quelle  sue  svenevolezze 

uscirono, infagottati negli sgonfi della moda spagnolesca, l'Isot-

teo  e  la  Chimera,  che,  rilegati  in  marrocchino rosso con fregi 

d'oro, sono – non c'è che dire – un grazioso ornamento per sa-

lotti signorili.

♣

Furono questi i preludî della missione effeminatrice di Ga-

briele, da lui iniziata sotto l'imperativo categorico della sua cor-

poralità carnale votata unicamente al «Piacere».

E il Piacere – suo primo romanzo – può, deve, anzi, conside-

rarsi come la prolusione al suo gran corso di letteratura porno-

grafica per uso e consumo delle femine debosciate e degli uo-

mini senza scroto.
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♣

Ed ora mi si permetta ch'io rida, sino a tenermi i fianchi, di 

coloro i quali seriamente credono che il D'Annunzio siasi un 

giorno accorto della  abiezione della  sua sensualità  animale  e 

che  abbia  tentato  di  liberarsene.  Ciò  equivale  a  credere,  per 

esempio, che un majale possa provar nausea della sua vita di 

majale e che, perciò, pensi di uscirne per viverne una migliore! 

Ohimè! e vi hanno dundi quelli ai quali pare possibile che un 

individuo – chiunque esso sia – bestia od uomo, – possa cam-

biare la sua natura! Tanto varrebbe ammettere, non solo che un 

porco possa diventare un cane o un asino o altro animale, a sua 

scelta, ma ancora che una femina possa, a voler suo, diventare 

un maschio. Costoro, dunque, non sanno che, per liberarsi dalla 

sua sensualità animale – (sarebbe meglio dire,  determinando, 

sensualità porcina) – il D'Annunzio avrebbe dovuto, o dovrebbe 

fare una cosa impossibile, eliminare, cioè, i due ostacoli che egli 

porta fatalmente con sè: la sua imperfetta organizzazione fisica 

e il suo assoluto difetto di un'anima morale; in altre parole, egli 

sarebbe dovuto diventare o dovrebbe diventare un essere fisio-

logicamente completo ed eticamente sano, il che gli era e gli è 

assolutamente impossibile. – Sì; la lettura dei romanzi russi – 

(tutte le donne e tutti i deboli vanno soggetti al fascino dell'imi-

tazione) – lo trascinò ad imitarli: ma non riuscì che a farne la 
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parodia. L'Innocente, Giovanni Episcopo ed anche il Poema Paradisia-

co non sono Bontà, ma trucchi di bontà; accozzi di periodi e di 

versi, in cui le parole, che vorrebbero esprimere la bontà, non 

sono che una verniciatura sopra del legno putrido, e a traverso 

la quale la putredine, qua e là, fa capolino. Ecco qui, per esem-

pio, «Panphila» del Poema Paradisiaco. Meditate anzitutto su que-

sto nome, il quale vuol dire «femina che ama tutti» e sotto il  

quale il D'Annunzio adombra la meretrice, «la femina di tutti» e 

poi leggete:

E l'amerò nelle sue membra impure,

e coglierò tutto il desio terreno,

conoscerò tutto l'amor del mondo....

fra le braccia di una puttana! – Come vedete, il porco, che, per 

un momento, s'era mascherato da cigno, è rimasto porco. E che 

porco! – La grossolana turlupinatura fece nausea – ed è tutto 

dire – perfino allo stesso D'Annunzio: si trattava nientemeno di 

uno sforzo contro la sua speciale natura di femmina debosciata, 

e perciò doveva fallire; ma, giusto allora, al gran rumore che fa-

cevano le opere del Nietzsche e, specie, il «Così parlò Zaratu-

stra»,  quella  sua stessa  speciale  natura,  nella  quale  prevale  la 

femmina, lo trasse una seconda volta all'imitazione; ma fu – co-

me sappiamo – una imitazione insulsa e ridicola, perchè la sua 

natura di femmina e di porco lo trasse, a traverso una sequela 
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di ridicole concezioni «superumane» di eroi da alcova e di eroi 

da manicomio, lo trasse, dico, a concepire, come l'ultima e la 

più elevata forma di superuomo, quella  dell'androgine,  o se vi 

piace meglio, quella di sè stesso. – Le Vergini delle rocce, Gioconda, 

Gloria,  Più che l'Amore,  Fuoco sono i principali gradini pei quali 

egli vuol dare ad intendere di salire verso la più sicura ed asso-

luta  affermazione  della  sua  «superumanità»,  e  in  quella  vece 

non fa che ammannire i più irrefragabili documenti della preva-

lente sua femminilità corrotta, che delira, evaporando in impo-

tente lascivia e in vanità inane. – Guardateli,  dunque, cotesti 

suoi  eroi  «superuomini» nei  quali  successivamente egli  ritrae, 

ogni volta, tutte le sue qualità negative. Vorrebbero essere degli 

ingrandimenti della sua davvero minuscola personalità, e non 

riescono invece – parrebbe impossibile – che ad impicciolirla di 

più! – Gli è che il D'Annunzio non obbedisce che all'impulso 

che egli può soltanto ricevere dalla qualità precipua della sua 

femminezza,  dico  la  vanità,  la  quale  costantemente  produce 

l'effetto opposto all'illusione di chi ne subisce l'imperio. Come 

quelle tinture per capelli di cui non pochi ridicoli vecchi si ser-

vono per dare agli occhi altrui l'illusione della loro «giovinezza» 

e non fanno, invece, che più presto gridare in pubblico la loro 

senilità, così la vanità – (questo cosmetico di cui il Divo si serve 

per nascondere la sua piccolezza) – inducendolo a rappresen-

tarsi nei suoi eroi «superuomini» che, a causa delle loro sperti-
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cate dimensioni rettoriche, cascano nel grottesco e nel ridicolo, 

non fa che meglio mettere in mostra la sua minuscola intellet-

tualità e la vuotezza della sua vita di vanesio millantatore di sè 

stesso.

♣

Poichè il D'Annunzio è refrattario a qualsiasi serio grande 

ideale, e poichè – a causa della sua speciale natura di effeminato 

e di debosciato – non può essere altra cosa che un sensuale, e 

della peggiore specie, come tutti gli impotenti, è chiaro che i 

suoi  alter-ego, i protagonisti delle opere citate, non posseggono 

alcun mezzo adeguato all'attuazione della «grande idea» che egli 

loro suggerisce, la quale – si badi bene – è sempre un'idea che 

non sorge dall'intimo d'una coscienza, ma che viene di fuori 

(perchè è un'idea scelta come un tema che si dà a svolgere nel 

giorno degli esami a degli scolaretti) e dalla quale finiscono per 

essere schiacciati: voglio dire che gli eroi nominali dei romanzi e 

dei drammi del Divo si dileguano tutti in una vacuità di parole 

«eroiche»  e  di  parole  «grandi»,  parole  eroicamente  e  grande-

mente assurde, grottesche e ridicole, e tutti finiscono per ridursi 

alle dimensioni d'uomini men che comuni, volgari ed abietti: o 

delinquenti o lascivi. E a lato a ciascuno di cotesti «eroi-supe-

ruomini  per  burla»  il  Divo  pone  costantemente  una  donna 

pronta a soddisfarne le voglie di satiro nominale, o ad esaltarsi 
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alla  balorda  idea  d'una  assurda  ridicola  impresa.  È questo  il 

condimento necessario affinchè gli  eroi dannunziani riescano 

prediletti al volgo dei lettori-barbieri, i quali, nella impossibilità 

di avvedersi della miseria superumana di cotesti eroi, vedono 

però bene in essi degli eroi da alcova, le cui giostre d'amore co-

stantemente combattute colla lingua – come si addice a formi-

dabili maschi – sono le immagini in cui essi si affisano nelle 

loro notturne mastrupazioni.

Ma è bene ripetere le dieci, le cento volte che in cotesti suoi 

eroi-superuomini il D'Annunzio non fa che ritrarre istrionica-

mente sè stesso; il che ci fa intendere perchè essi son tutti dei 

fantocci che egli muove e fa parlare come gli impone la sua va-

nità, cioè esagerando in essi e illaidendo di più i suoi difetti e i 

suoi vizii; e intendiamo anche perchè, se essi superano gli uo-

mini, se sono, cioè, dei «superuomini», lo sono solo nella loro 

falsità verbale e verbosa, nelle loro immagini secentesche, nelle 

loro similitudini sciocche ed oscure, nelle loro iperboli mania-

che, nelle loro ripetizioni ossessionanti, nella loro nullità sconfi-

nata di esseri inutili, in fine, nella sfacciataggine senza uguale di 

laudatori della propria superiorità, come appunto di sè stesso fa 

il loro autore.

♣
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Tutto il suo contatto col Nietzsche consiste nel furto della 

parola superuomo. Innanzi tutto tra lui e il grande pensatore sas-

sone manca l'essenziale anello di congiunzione: difatti, mentre 

egli sagrifica tutto alla sua carne, l'altro sagrifica tutto al suo 

spirito; e la conseguenza che deriva da queste due forme oppo-

ste di vita li divide ancora di più: infatti, la folla comprende e 

applaudisce il D'Annunzio, gli pone in mano lo scettro e in te-

sta la corona, lo proclama suo padrone e re; l'altro visse ignora-

to, e quando qualcuno per la prima volta ne fece il nome ed 

espose sommariamente la sapienza quasi inaccessibile da lui de-

positata nei suoi libri stampati a cinque esemplari, la folla disse: 

è un pazzo!

Ma vi hanno forme di pazzia nobilissime, per esempio, quel-

la di Don Chisciotte – il pazzo collettivista – il quale vuole, nien-

temeno, mettere l'umanità sulla via del dovere e della giustizia! 

– Allato a questo nobilissimo pazzo, eterno martire di un irrag-

giungibile ideale, possiamo collocarne un altro, F. Nietzsche, il 

nobilissimo pazzo  individualista,  che  tutta  la  vita  spese  a  co-

struirsi una via di ascensione spirituale. E noi ci inchiniamo a 

Don Chisciotte e ci inchiniamo al Nietzsche, all'idealista della 

redenzione collettiva e all'idealista della redenzione individuale, 

i quali, in fondo, furono uguali nel martirio, che per entrambi 

aveva radice nella stessa causa: «la volgarità insanabile degli in-

dividui e, conseguentemente, della società.» Ed è anche per ciò 
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che questi due nobili idealisti – (quantunque sembri che batta-

no opposte vie, immolandosi l'uno alla redenzione di tutti, im-

molandosi l'altro alla redenzione di sè stesso) – si incontrano e 

si dànno la mano, perchè il concetto della superumanità e quello 

del superuomo, in fondo, non sono che uno, non essendo possi-

bile  una superumanità  senza superuomini,  non essendo cioè 

possibile una umanità redenta da tutte le volgarità se gli indivi-

dui che debbono comporla non siansi già da sè stessi redenti da 

tutte le umane imperfezioni. È questa la ragion per cui il con-

cetto del  superuomo, quale il Nietzsche voleva vedere anzitutto 

attuato in lui stesso, per quanto agli occhi nostri sia – come è di 

fatti – un concetto assurdo a causa della sua assoluta impossibi-

lità di attuazione, si impone al nostro rispetto. Gli sciocchi gri-

deranno: dàgli al pazzo!; ma noi – già ammiratori dell'hidalgo 

dalla triste figura, che smagrisce, allampana, si espone al dileggio 

e alle risate del volgo, che egli vuole redimere, e per amore del 

quale si farebbe, occorrendo, configgere sulla croce come Cri-

sto – noi – dico – chiniamo riverenti la fronte dinanzi al Nie-

tzsche che all'altissima irraggiungibile sua idealità bruciò tutto il 

fosforo del suo cervello, e non ne ebbe in premio che lo smar-

rimento totale  della  ragione.  Il  superuomo nietzchiano è  un 

personaggio eminentemente tragico; esso rappresenta la più gi-

gantesca lotta che siasi sin qui combattuta contro il Fato, che 

vuole gli  uomini  pecora obedientia  ventri.  Sì,  egli  potè sentirsi  e 
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proclamarsi superuomo, e certo lo fu per la sua super-aspira-

zione, e anche – perchè no? – per avere vissuta una vita soli-

taria, aborrente dagli interessi e dalle passioni che martellano gli 

uomini; lo fu perchè in lui – sebbene foggiato fisicamente co-

me tutti i figli di Adamo – visse un nuovo tipo d'uomo interiore, 

d'uomo  spirituale,  d'uomo  etico ed  estetico,  capace  di  schiudere 

all'anima sua le mirifiche fonti dell' assoluta Bellezza, la quale è 

in sè anche Bontà e Verità, salvo che non è la bontà e la verità 

del gran volgo, ossia di tutti coloro – e sono la quasi totalità – i  

quali non possono in nessun modo raggiungere nè tampoco in-

tendere e sentire la Bellezza.

♣

Come si vede, questa condizione, cioè l'aborrimento asso-

luto da tutto ciò che è volgo, è pel «superuomo nietzschiano» 

una  conditio sine qua non. Ed è questo il  punto che scava fra il 

Nietzsche e il D'Annunzio, fra il superuomo nietzschiano e il 

superuomo dannunziano un abisso incolmabile. Il Nietzsche fu 

e rimane il  tipo più accentuato trai grandi idealisti  martiri  di 

una grande e bella utopia; in quella vece il D'Annunzio è un va-

nesio, un poseur, un istrione, un ciarlatano come tanti ce n'è sta-

ti, ce ne sono e ce ne saranno, il quale ha essenziale bisogno del 

volgo, e fa essenziale assegnamento sul volgo perchè senza il vol-

go egli sarebbe niente. Egli ha avuto ed ha, infatti, un solo sco-
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po, quello di far danari, coûte que coûte. La réclame gigantesca di 

cui si è servito e si serve grida ai quattro venti che egli è uno 

speculatore commerciante,  un lanciatore di  Pillole Pink.  – Il 

Nietzsche edificava i suoi libri lungo una via senza fine tutta in 

salita, come un alpinista che edifica un asilo sur ogni vetta che 

lo leva più in su; e attorno a lui vi aveva silenzio e solitudine. 

Attorno al Divo – in vece – c'è la gran piazza piena di volgo da 

lui convocato a suon di grancasse e di fanfare, al quale grida e 

fa gridare la sua «divinità». Egli è così diverso e lontano e al di 

sotto del Nietzsche come e quanto una grottesca parodia è di-

versa, lontana e al di sotto di una grande opera d'arte e di pen-

siero. Il Nietzsche è il solitario per eccellenza, come di ragione 

ha da essere un genio che escogita le ascose fonti dell'assoluta 

Bellezza; egli basta a sè stesso perchè realmente egli sente in sè 

quell'Umanità superiore che lo distacca per forza irresistibile, 

fatalmente, dalle moltitudini, delle quali, conseguentemente, di-

sprezza l'applauso; tutta l'opera sua è un'opera di purificazione 

e di ascensione sino al limite estremo, di là dal quale c'è la follia 

e la morte. Il D'Annunzio è un mondano per eccellenza che 

ama produrre molto scalpore attorno a sè servendosi di qualsia-

si mezzo, anche presentandosi alla moltitudine coi suoi cani am-

maestrati, come un clown; coi suoi cavalli di «nobile razza», co-

me un cavallerizzo; colle sue mille toilettes, come una cortigiana, 

e sempre azzimato, odorante, trascinandosi dietro un esercito 
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di moretti acclamanti, circondato da disegnatori, da fotografi, 

da mimi e da ballerine, mollemente, mellifluamente, donnesca-

mente gestendo e parlando, lodandosi, esaltandosi, divinizzan-

dosi, e con appiccicata tutto intorno alla sua macra piccioletta 

persona questa etichetta:  Io sono superuomo.  E sotto agli  occhi 

spalancati  della  folla,  ecco,  opera  un  gran  prodigio,  quello 

d'intascare – ogni volta – molte decine di migliaja di lire per 

opere  «superumane»  che  vanno  costantemente  a  finire  –  se 

drammi – sotto una tempesta di fischi; se romanzi – nei gabi-

netti di lettura aggregati ai postriboli e luoghi affini.

♣

Il «superuomo dannunziano» è costantemente un licenzioso, 

cioè uno che si arroga il diritto di rompere tutte le leggi sociali 

per dare libero sfogo alle sue passioni carnali, o per compiere 

delle stupide imprese; egli è perciò o un debosciato che giunge 

perfino a gloriarsi dell'incesto, o un incosciente che giunge per-

fino a gloriarsi dell'assassinio.

Il Divo non può modellare i suoi superuomini che sopra se 

stesso, onde è naturale che egli conferisca loro le sue proprie 

qualità.... superumane. Ma poichè nella realtà egli non può av-

valersi di siffatte sue qualità per l'ostacolo che egli trova nel co-

dice penale, così accade che coteste sue qualità egli le fa funzio-

nare per mezzo dei suoi superuomini, i  quali fanno appunto 
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tutto quello che egli farebbe se il codice penale non glielo im-

pedisse.

Ed è così che egli riesce a «glorificare» tutto ciò che per la 

società è degradazione e delitto. È come se egli dicesse:

«Io, superuomo, son posto dalla mia superiore natura sopra 

le leggi che riguardano solo gli uomini. La società che non rico-

nosce il mio diritto alla impunità rispetto alle leggi che la gover-

nano e manda gli agenti della forza pubblica ad arrestare me 

nella persona di Corrado Brando, mio alter-ego, è uguale alla bel-

va incosciente che, quando fa a brani e divora il suo domatore, 

ignora qual  capolavoro di  superiorità  ha essa distrutto.»  – È 

perciò che i superuomini da lui laboriosamente, artificiosamen-

te e scioccamente escogitati non rappresentano che i vari stati 

«di potenza superumana», dei quali egli – superuomo per eccel-

lenza – (come se dicessimo: superuomo per ridere) – avrebbe 

fatto già o farebbe l'assaggio, se la società degli uomini si fosse 

piegata o si piegasse – come, a creder suo, ne aveva e ne ha il 

dovere – a riconoscere i suoi diritti di «superuomo», perciò di 

insindacabile,  di  inviolabile,  e nel tempo stesso di  glorificabile,  per 

qualunque cosa a lui piacesse dire o fare. – Di cosiffatti suoi di-

ritti egli, intanto, non ha potuto esercitarne personalmente che 

un solo: quello alla glorificazione, perchè esso sfugge alla san-

zione penale. Lo scrocco, il furto della gloria, difatti, non è – ed 

è un gran male – non è passivo di alcuna pena; ma bisogna ri-
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flettere che cosiffatta glorificazione la società degli uomini non 

la permette solo ai sedicenti superuomini, ma anche a qualsivo-

glia ciarlatano che riesca a turlupinarla. – Ma gli altri suoi diritti 

«superumani», poichè non gli è dato esercitarli personalmente, 

egli li esercita per via dei suoi eroi superuomini. E che in nome 

di  cosiffatti  diritti  quei  suoi  superuomini  commettono  delle 

scempie o delle orribili cose, lo dicono bene le risate e i fischi 

sotto i quali gli spettatori e i lettori volta per volta li seppellisco-

no.

Se non che, io penso che fischi e risate non facciano insieme 

il castigo di cui il Divo si è reso meritevole. E perciò batto le 

mani a quel gruppo di bravi giovani che, usciti dal Costanzi la 

notte dei celeberrimi fischi, visti per via Firenze dei carabinieri, 

gridarono ad altissima voce:

– Carabinieri, arrestate il D'Annunzio!

Infatti, non era il D'Annunzio un truffatore? Non aveva egli, 

con l'aiuto dei compari della stampa e con la mendace promes-

sa di «un gran capolavoro», truffato bellamente 15800 lire agli 

spettatori? E non è la truffa un delitto? – Inoltre, non aveva il  

D'Annunzio commesso uno ancor più grosso delitto, rubando 

una fama e una gloria che non gli  appartengono? E ancora: 

poichè  Corrado  Brando  è  il  suo  eroe  prediletto,  e  poichè  nel 

Brando si annida lui, e poichè egli si compiace di far commettere 

al Brando – in omaggio ai suoi diritti di superuomo – un assassi-
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nio ed un furto, ed anche gli pone in mano la rivoltella per far 

fuoco sulle  guardie  che  vanno ad  arrestarlo,  non  è  anche  il 

D'Annunzio – almeno nell'intenzione – un volgare delinquen-

te?  Trovandosi  nelle  identiche condizioni  in  cui  egli  colloca, 

compiacendosene, il suo «eroe», non avrebbe egli agito come il suo 

«eroe»? E allora? Non era, e non è anche ora, per tutte queste 

ragioni, arrestabile il D'Annunzio? Ecco perchè io batto le ma-

ni a quel gruppo di bravi giovani, che – ancora sotto l'orribile 

impressione dei delitti dal Divo – camuffato in Corrado Brando – 

a sangue freddo commessi in nome dei suoi assurdi diritti di 

«superuomo» – imbattutisi negli agenti della legge, si posero a 

gridare: Carabinieri,  arrestate il  D'Annunzio! – I compari del 

Divo chiamarono quel grido «beffardo e paradossale».

No, cari  moretti  dannunziani,  nè beffardo nè paradossale, 

ma serio e spontaneo, logico e giusto. – Il delitto del D'Annun-

zio, è vero, non è punito dal nostro codice, e ciò è un guaio 

grosso, perchè la mancanza di una sanzione penale permette 

che altri delitti siffatti si commettano all'ombra dell'impunità. 

Egli ammazza la logica, il buonsenso e le più elementari regole 

dell'arte, con la aggravante di una lingua arcaica e di uno stile 

artifizioso, per esaltare e glorificare le più rivoltanti azioni in 

nome di assurdi diritti, che vediamo compiersi sotto i nostri oc-

chi e che producono l'altro consequenziale e più grave delitto, 

che è lo sviamento, lo snervamento, l'inquinamento di centinaja 
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e migliaja di giovani inesperti, nei quali il Divo inocula la tabe 

distruttrice  di  ogni  energia  etico-intellettuale;  e  questi  delitti 

non solo noi vediamo restare impuniti, ma – il che è peggio – 

ci tocca di vedere battezzato per  beffardo e  paradossale il  grido 

che dal petto di un gruppo di giovani non contagiati dalla tabe 

dannunziana proruppe spontaneo contro il turlupinatore degli 

incoscienti, contro lo stupratore delle vergine anime.

♣

Ma questo sedicente superuomo è anche un superpoeta, per-

chè, come egli afferma, e come affermano i suoi moretti, egli 

solo ha la facoltà di vivere nel meraviglioso mondo «superterre-

stre»; ragion per cui egli è poeta per eccellenza «panico».

È questa una parola di  recente adozione e in gran moda 

presso i critici barbieri che van per la maggiore: è voce dannun-

ziana, e basta! Poeta panico, cioè, poeta universale. Ehi! Non pa-

re anche a voi che sia questo un assai modesto epiteto a petto 

all'«universalità» in cui spazia il grande minuscolo Gabriele? – 

Ohimè, a quali aberrazzioni è soggetta oggi certa gente che, alla 

maniera dell'idol suo, presume tenere per suo uso esclusivo la 

supremazia della ragione e del giudizio! Ma tal cosa: non accade 

anche ai pazzi? E non ci sono di coloro che «effettivamente» 

vedono le cose colorate in modo diverso da quello come tutti le 

vediamo? Ebbene, ponetevi a persuadere costoro che essi sono 
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dei disgraziati: è come se vi metteste a lavare la testa agli asini:  

ci perdereste il ranno e il sapone.

Dunque, poeta e, per giunta «panico» il D'Annunzio!

Ohimè! Ma panico è un titolo di sì grande onore che noi lo 

diamo, per esempio, a un Victor Hugo; il che vuol dire che – ad 

essere poeta «universale» – è necessario essere un tale gigante 

da potersi adeguare all'Universo, essere, come la natura, capace 

di sollevare senza sforzo – cioè con necessità di ragione – tanto 

il fuscellino, quanto intere coste di montagne; è necessario po-

ter sentire e comprendere che nella vita del microzoari agisce la 

stessa forza che muove in giro la grande nebulosa; è necessario 

sapere intuire l'espressione ritmica che è nei rapporti geome-

trico-matematici fra tutte le cose del mondo esteriore e fra le 

palpitazioni, quali esse siano, delicate o tempestose, del mondo 

interiore; è necessario, in altre parole, che il poeta sia – sempre 

– vero e sincero nelle ideazioni, nelle immagini e nei sentimen-

ti, nei quali egli va traducendo la vita esteriore e la vita interiore, 

così diverse in apparenza e così affini tra loro! – Panici – sotto 

questo rispetto – sono i poeti – (prosatori o rimatori) – che su-

scitano impressioni profonde e illusioni perfette colla virtù, che 

solo essi posseggono, di porre ogni cosa sotto l'angolo di luce 

che le è propria. Panici – in questo senso – sono tutti coloro le 

cui opere ingrandiscono ognora più col tempo perchè in esse 

l'umanità di ogni tempo si specchia e si vede e si riconosce una 
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in ciò che in essa avvi di immutabile, di eterno. Panici perciò 

sono Omero, Eschilo, Dante, Shakspeare, V. Hugo ed altri po-

chi, che, col volgere del tempo, si rivelano ognora più compiuti 

e più veri e quindi più umani.

Ora, dare del panico al Gabrieluccio della Laus Vitae – la qua-

le egli «modestamente» chiama la cosa più perfetta dopo la Di-

vina Commedia, è un atto d'incoscienza solo possibile in questo 

tempo nostro in cui la stampa e la critica sono cadute in mano 

ai  barbieri.  –  Il  D'Annunzio  è  niente.  La  sua  è  una  forma 

d'essere per eccellenza negativa: è l'impotenza. La sua qualità 

unica e propria è l'incapacità fisica, morale e intellettuale. Guar-

date! Egli è incapace di attività utile, come membro della socie-

tà; incapace di affetti veri, come essere morale; incapace di pro-

durre opere organiche, come scrittore; incapace di vivere una 

vita vera, come uomo; incapace di trovarsi in accordo col buon-

senso e col senso comune, come essere dotato di ragione; inca-

pace di sentire e di produrre la bellezza nella sua intima sempli-

cità, come artista; incapace di esprimersi nella lingua della gran-

de poesia accessibile a tutti, come si esprimono Omero, Shak-

speare, V. Hugo; incapace di porsi davanti a sè e davanti agli al-

tri nelle attitudini proprie dei grandi poeti conclamanti tutti i 

cuori semplici ed illibati a dissetarsi alle limpide fontane di ve-

rità, di bontà e di bellezza che sgorgano dalla loro anima, come 

fa il Manzoni; incapace – infine – di essere uomo nel più alto 
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senso della parola, almeno una volta; – in quella vece, egli è in-

superabile nel trucco istrionico, e come istrione, le sue voci e i 

suoi gesti sono gesti e voci d'imprestito, voci e gesti suggeriti 

dal «copione» – Ed egli è perciò provveduto di parrucche, di 

belletti e d'indumenti diversi che egli va mutando mano mano 

che  –  sfruttata  una  maschera  –  è  costretto  ad  assumerne 

un'altra, per porre al riparo del fallimento la sua lucrosa indu-

stria. E così noi lo abbiamo visto porsi sul volto ora la masche-

ra di «poeta della natura sensuale», ora la maschera di «poeta 

della superumanità», ora la maschera di «poeta panico», ora la 

maschera di «poeta ellenico»,  ora la maschera di «maestro di 

tutti». Ma tutte queste maschere non sono che trucchi coi quali 

egli riesce a nascondere –  ma solo ai più piccoli di lui – la 

sua incapacità d'uomo non intero vanitoso e bugiardo.

Ora, se dispogliamo il Divo di tutte coteste maschere, che 

cosa  troveremo al  posto  del  decantato  Immaginifico?  Ecco! 

Provatevi a dispogliare Gabriele dei suoi preziosi indumenti: al 

posto del Divo, che voi supponete doverci trovar sotto, voi tro-

vate.... non dico precisamente una Diva, ma un magro tessuto 

di tegumenti di un dubbio sesso. E allora comprendete perchè 

l'aborto non può produrre altro che aborti.

♣
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Per tutte queste ragioni egli non è nè epico, nè lirico, nè tra-

gico, nè romanziere. Ben ha egli pubblicato dei libri col titolo di 

canti, di romanzi e di tragedie; ma il titolo non fa l'opera, come 

il nome di battesimo non fa l'uomo. Qualcuno lo ha chiamato 

«il più grande lirico-paesista della modernità, il più puro e il più 

profondo»!? Ma quandanche fosse lirico-paesista, egli occupereb-

be, come tale, un assai infimo posto rispetto ai lirici del senti-

mento, della religione e della patria, precisamente come i pit-

tori-paesisti sono di gran lunga inferiori ai pittori di composi-

zione, ossia ai pittori di espressioni umane. Ma la verità è che – 

come frai pittori-paesisti ci sono i pittori-scopisti, che riescono 

alla caricatura e al grottesco del genere perchè mettono, sì, sulle 

loro tele molti colori, ma non sanno da quei colori cavare una 

virtù  d'espressione  qualsiasi  –  così,  frai  lirici-paesisti  il 

D'Annunzio è un vero pittore Scopa. Egli, sì, ci dice: questo è 

un albero, quello è un monte;  questo è un pezzo di  mare e 

quello un pezzo di cielo, e così via; ma la visione del paesaggio 

non ce la dà, e la ragione ne è che, per darcela, dovrebbe prima 

averla lui, il che, proprio a lui, è impossibile, perchè, capacissi-

mo di vedere il fuori delle cose, egli delle cose ignora l'anima, 

ossia l'espressione che esse assumono rispetto all'anima nostra. 

Egli descrive solo cogli occhi, solo quello che vedono gli occhi: 

i colori, le dimensioni, le superficie e sopratutto il numero delle 

cose,  ma il  loro senso gli  sfugge,  perchè egli  è  destituito  di 
81



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

quell'intuito che è prerogativa solo dei veri poeti, questi ispirati 

interpreti della grande natura, questi divini traduttori delle voces  

rerum,  i  quali,  commossi,  ci  commuovono.  Egli  descrive  alla 

maniera dei contadini ai quali sfuggono le sintesi delle linee, le 

armonie, le sfumature, gli ineffabili connubî d'ombra e di luce 

in cui le cose si fondono in quell'unica cosa che chiamasi  pae-

saggio.  Egli  fa elencazioni,  enumerazioni,  inventarî,  e,  ad ogni 

passo, a dare un po' di chiarezza e di movimento a tante parole 

inerti che non formano un organismo, perchè poste le une ac-

canto alle altre, non per l'esigenza del senso, ma per l'esigenza 

del suono, egli, che è senza vista interiore, ricorre a montagne 

di similitudini, tutte allo stesso modo ingombranti, come acca-

de dei puntelli attorno a un edificio che spiomba da tutti i lati.  

E alla stessa guisa che i puntelli sono estranei a quell'organismo 

che è un edificio, alla stessa guisa le similitudini del D'Annun-

zio non han nulla da vedere colle cose che egli vorrebbe espri-

mere, ma non esprime; peggio: esse servono a simulare – (e 

perciò sono una selva) – servono a simulare la esistenza di un 

edifizio che non esiste, di un romanzo o di un dramma di cui 

egli non ci dà che solo il nome. E da questa selva di similitudini 

vien fuori  la  prova dell'aridità  della  fantasia  di  Gabriele,  che 

non vede mai bene e netto ciò che vuole descrivere. Incapace 

di giungere con occhio intuitivo alla qualità essenziale delle cose, 

egli ne enumera tutte le qualità accidentali, le quali tutte insieme 
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non valgono mai quell'una che egli s'illude raggiungere affastel-

lando  immagini  a  immagini,  similitudini  a  similitudini,  delle 

quali egli ha dissemiseminate nei suoi libri, prose e versi, un nu-

mero  sbalorditoio,  qualche  cosa  come  venticinquemila;  ma 

saranno di più, considerando che se ne trova almeno una in 

ogni suo rigo e in ogni suo verso, fabbricando con esse quel 

suo stile «prezioso» pel quale si è dato – (e vuole che tutti lo ri-

conoscano per suo titolo maggiore) – il titolo d'«Immaginifi-

co».

♣

Qualcuno si è domandato:

«Come mai questa natura limitatissima confinata nella sua 

sensualità animale, chiusa alla sentimentalità, priva di un pro-

prio mondo interiore di  affetti  e di  idee,  impotente a creare 

persone vive e affetti persuasivi, incapace di sentire il ridicolo 

della sua falsità e forzatura, come mai ha potuto creare opere 

che – non ostante la segreta inconsistenza – hanno un fascino 

incomparabile?»

Per rispondere a questa domanda è giocoforza fare un'altra 

domanda: Su chi esse – le opere del D'Annunzio – hanno un 

fascino incomparabile? – Certo – e l'ho già fatto osservare – 

anche un fascino incomparabile esercitano i  contastorie sugli 

analfabeti che lo stanno ad ascoltare a bocca aperta. Tutto è re-
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lativo in questo mondo, ed io sono il primo a riconoscere che 

sul  pubblico  dei  barbieri  leggicchianti  di  ambo  i  sessi,  il 

D'Annunzio ha un fascino incomparabile. Se così non fosse, 

esisterebbe, forse, il fenomeno-D'Annunzio? – Le cause sono 

intimamente legate ai loro effetti,  e viceversa. Senza un gran 

pubblico di barbieri leggicchianti – (causa) – Gabriele – (effet-

to) – non avrebbe mai potuto aprire la sua bottega di immagini 

e di similitudini-puntelli. – Onde è evidente che pei non-barbie-

ri Gabriele è un sensuale animalesco, è chiuso alla sentimentali-

tà, è privo di un mondo interiore di affetti e di idee, è impoten-

te a creare passioni  vive e passioni  persuasive,  è incapace di 

sentire il ridicolo della sua falsità e forzatura; ma è pure eviden-

te che le sue opere – a causa appunto della loro segreta inconsi-

stenza – hanno un fascino incomparabile sui barbieri  leggic-

chianti dell'uno e dell'altro sesso.

♣

In tanto luccichio di carta dorata e inargentata, che sono le 

sue strane e balorde immagini, Gabriele è un pitocco dei più 

miserelli  per ciò che riguarda l'oro e l'argento effettivo delle 

idee e dei sentimenti. È la povertà spaventevole di tutti gli scrit-

tori di maniera: di qualunque cosa essi scrivano, scrivono sem-

pre ad un modo: ricercati,  lambiccati,  «preziosi» e falsi;  sono 

sempre gli stessi ricami, le stesse frange, gli stessi belletti, gli 
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stessi trucchi, i quali di diverso non hanno altro che le dimen-

sioni e il numero; è sempre la stessa salsa, con più o meno pe-

pe, ma alla quale manca il sale del vero, del buono e del bello. 

Così accade – come ben dice Savino Varazzani – che i romanzi 

e i drammi del Divo «sono tutti lo stesso romanzo e lo stesso 

dramma. Egli non fa che ripetersi, ed è una ripetizione mono-

tona, opprimente. Ed è, purtroppo una ripetizione senza rime-

dio perchè ha radice in una impotenza incurabile. E più cresce 

la mole della sua produzione e più si fa pesante e insopportabi-

le la monotonia, perchè più s'inasprisce in lui l'ostinazione, la 

rabbia, lo spasimo di cavar nuovi effetti da una fantasia, la qua-

le non ha che una visione unica, e di mutare e variare all'infinito 

soggetti e temi che pertinacemente finiscono per mescolarsi e 

fondersi in una tinta uniforme».

E intanto gli  sciocchi  – e in prima fila  i  critici-barbieri  – 

esclamano: «Guardate l'infaticabile, l'inesauribile!» – Ma è una 

fecondità  illusoria.  «Quella  del  D'Annunzio  –  dice  ancora  il 

Varazzani  –  è  una  matrice  perennemente  in  gestazione,  che 

sembra maturi feti nuovi e non fa che ripartorire, per una mo-

struosità fisiologica, i suoi parti antichi. Imbevuto, impastato, 

saturato di voluttuosità, di lussuria, egli non esce mai dagli av-

vinghiamenti di questo suo temperamento: ogni visione, ogni 

vibrazione,  ogni  grido  di  lui  scaturisce  da  quello  e  a  quello 

ritorna.  Tutto  ciò  che  sembra  diversificarsi  e  distacccarsi  da 
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quella  nota  fondamentale  non è  che  orpello,  roba  posticcia, 

un'appiccatura, una decoratura artifiziosa: è un po' d'intonaco 

messo lì, ma che schizza via al primo grattare che vi facciate so-

pra colle unghie.»
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LAUS VITAE

Uscito è  dalle  mie fornaci  il 

solo Poema di vita totale, vera e 

propria rappresentazione di Ani-

ma e di Corpo, che sia apparso 

dopo  la  Commedia  di  Dante. 

Questo  Poema  si  chiama:  Laus 

Vitae.

G. D'ANNUNZIO

Dunque, venti anni fa Gabriele, viaggiando in Grecia, con-

cepì – (era quella la sua più grande concezione) – concepì la 

«santità della vita pagana», e volle che «dalla selva degli antichi 

miti» – morti, dico io, da più di due mila anni! – si diffondesse 

novellamente per  la  terra  «un tesoro di  aromi e  di  pollini....  

(aromi e pollini cadaverici, dico io) fecondanti». – Infatti, qual 

cosa di più fecondante dei cadaveri? Seppellite delle carogne a 

piè d'un qualsiasi albero, e voi vedrete quest'albero farsi in bre-

ve rigoglioso e ricco di frutta. – E a sparger per la terra quegli 

aromi e quei pollini, il Divo ideò e scrisse la Laus Vitae, che, vi-

ceversa, è la Laus Mortis, cioè la Laude dei morti miti pagani.
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Egli  –  il  cantore  di  quelle  bizantinerie,  quando stupide  e 

quando incomprensibili, che sono l'Isotteo e la Chimera, enormi 

ammassi di vuote parole faticosamente ripescate nei vecchi di-

zionarî – ha voluto – nientemeno! – con una sola apertura delle 

piccole esili gambe – passare dalla riva dei vivi alla riva dei mor-

ti, discoste l'una dall'altra la bagattella di venti secoli!

Intanto, dentro parentesi, chi potrebbe mai credere – se egli 

non cel dicesse – che nel suo corpo così piccino il Divo serra e 

custodisce diecimila anime?

«In ogni luogo, in ogni evento

la mia anima visse

(e vive) come diecimila.»

E dire che noi si credeva che anima egli non ne avesse, non 

che una, nemmeno mezza!

Ed ora pensate:  Avvi  cosa alcuna,  per difficile  che sia,  la 

quale possa riuscire impossibile a chi possegga anime diecimila? 

– Udite, adunque, la mirabile cosa cui egli si accinse un giorno, 

cioè, una notte, con l'aiuto clamoroso di tutte coteste anime.

♣

Sì,  era una notte d'estate; non sappiamo di qual mese, nè 

sappiamo in quale ora poichè egli non cel dice, ma, certo, face-

va un gran caldo, e Gabriele aveva deposto ogni suo prezioso 
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indumento, quando.... – questo, sì, ce lo dice – quando «egli si 

sentì e si vide tutto bello per tutto l'essere suo, bello come belli 

sono solo  i  giovani  raffigurati  negli  eterni miti  ellenici.»  –  E 

mentre egli sta – come sempre – ad ammirarsi, ecco, entra nella 

sua camera Dioniso – il Dio del vino e della gioja – il quale gli  

dà a mangiare un suo portentoso grappolo d'uva «che ha i sa-

pori di tutte le vendemmie» – o, se piace meglio, i sapori di tutti 

i vini. Che bellezza! – Bacco va via, ed ecco, certo attratta dalla 

di lui adonica venustà, irrompe nella camera Venere Afrodite, 

che, tutta ignuda e irresistibilmente salace, lo bacia sulla bocca e 

gli mette in corpo tutte le fiamme dell'amore, meglio ancora, le 

fiamme d'ogni specie e sotto-specie d'amore, l'amore incestuo-

so compreso.

– Ah! – dico io – i privilegi dei superuomini dalle diecimila 

anime! Ne avete mai ricevute di cosiffatte visite voi, inferuomi-

ni, poveri possessori di un'anima sola? – Chi, dopo il bellissimo 

Adone, era degno d'essere baciato in bocca da Venere tutta nu-

da, se non il bellissimo tutto-nudo Gabriele?

♣

E dopo il grappolo di Bacco e il bacio di Afrodite, il nostro 

minuscolo superuomo – (egli non ci dice se nudo com'era, o 

vestito) – con dei «fidi compagni».... – (Chi fossero costoro egli 

tace, ma di sicuro li aveva presi in prestito, e forse anche a nolo, 
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da Federico Nietzsche) – egli veleggia verso «l'Ellade santa» – 

Non la cercate sulle carte geografiche: l'Ellade santa è l'Ellade 

dei superuomini; ed è detta santa pel semplice motivo che essa 

sa fare dei miracoli, frai quali – come no? – quello di ridare la 

chioma allo schiomato Gabriele, giacchè un superuomo senza 

capelli  sarebbe frai  Greci  causa di  riso inestinguibile.  E poi, 

concepite un superuomo dalle «diecimila anime» colla zucca lu-

cida e tersa come una palla di bigliardo? Quale dei giovani raffi-

gurati negli «eterni miti ellenici» è senza capelli? E poi, oh che 

non ce lo dice egli stesso che egli si era visto «tutto bello, perfetta-

mente bello»? E poi e poi, non andava egli alla conquista di Elena 

già furiosamente amata da Paride capelluto? – Dunque è asso-

dato: la più bella, aurea, folta e ricciuta chioma, da fare invidia a 

tutte le acque Migoni che si smerciano nei due emisferi, ornava 

il cocuzzolo del Divo il giorno – dico meglio – la notte che, coi 

«fidi compagni» tolti a nolo dal Nietzsche, sciolse le vele della 

sua nave verso l'Ellade santa. Alla quale, per propiziarsela, rivol-

ge da lontano le sue parole così:

«Ma i miti foggiati di terra,

d'aria, d'acqua, di foco
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e di passione furente4

sono il tuo popolo vivo»!!!

E l'Ellade santa apre le braccia e se ne sta ad attenderlo.

♣

Dunque, avete sentito? Egli va a trovare cotesto popolo vivo 

di miti  morti due mila anni fa, ed agitati da passione furente, 

non ostante che siano fatti d'aria, d'acqua, di fuoco, di terra e di 

niente.

Quanto ai suoi «fidi compagni» il D'Annunzio ci ha lasciato 

un documento dal quale risulta che essi erano un po' meno su-

peruomini di lui, cioè non così sciocchi come lui. Infatti, essi, 

viaggiando verso la Grecia, erano mossi da uno scopo concre-

to:

«Li affaticava desio

d'errare in sempre più grande

spazio, di compiere nuova

esperienza di genti

e di perigli e di odori

terrestri.»

4 Cioè,  passione d'amor bestiale,  che non distingue tra la 

madre, la sorella e la figlia, nè tra il padre, il fratello e il figliuo-

lo!
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I quali «odori terrestri» ben ci dicono che essi «i fidi compa-

gni» del Divo, erano dei profumieri in cerca di nuovi profumi, 

o meglio in cerca del profumo Ellade-santa... Per altro, oh! che il 

D'Annunzio non ha fatto anche lui il profumiere, inventando 

l'Acqua-Nunzia? Sicchè, non c'è dubbio: i suoi «fidi compagni» 

cercavano «un più grande spazio» per stabilirvi un più grande 

laboratorio che li  ponesse in grado di compiere nuova e più 

grande  esperienza  di  odori  terrestri;  ma  per  trovare  quel  «più 

grande spazio» era loro giocoforza compiere innanzitutto «nuo-

va esperienza di genti e di perigli».

♣

Sappiate,  intanto,  che  Ulisse,  trovandosi  giusto  allora  in 

viaggio di ritorno da Troia e veleggiando verso Itaca tutto pre-

so dal desiderio delle rosee carni di Penelope, pervenuto colla 

sua  nave  nelle  acque  di  Leucade,  s'imbatte  in  quella  del 

D'Annunzio e dei costui compagni profumieri. – Sembra che 

l'Itacense e l'Abruzzese siano amiconi di antichissima data. Le 

due navi, infatti, si arrestano l'una accanto all'altra, e, dopo gli 

inevitabili  saluti e le inevitabili  esclamazioni: Oh! sei tu!?, Sei 

tu?!, il Dannunzio presenta i suoi «fidi compagni» al Laerziade, 

ed essi, «i fidi compagni», cui non par vero di trovarsi alla pre-

senza di un tanto uomo, gli dicono tutti ad una voce:
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Liberi uomini siamo

e come tu la tua scotta

noi la vita nostra nel pugno

tegnamo, pronti a lasciarla

in bando o a tenderla ancora.

Ulisse non comprende così strane parole e fa un movimento 

di sgradita sorpresa.

Però quelli continuano:

Ma se un re volessimo avere,

te solo vorremmo

per re, te, che sai mille vie.

Prendici nella tua nave

tuoi fedeli sino alla morte.

Che bel discorso, neh? E che effetto grande se ne impro-

mettevano essi, gli adulatori profumieri! Ma Ulisse

«non pur degnò volgere il capo»

commettendo così, a sua insaputa, lui, eroe, ma non linguaio 

purista, un francesismo: non degnò, per non si degnò!

Ed io immagino come a quella sprezzante scortesia del su-

perbo  Laerziade,  dovesse  il  D'Annunzio  gongolare  di  gioia. 

Oh! che non avevano «i suoi fidi (non più fidi) compagni» ma-

nifestato  il  desiderio  di  abbandonarlo  supplicando  Ulisse  di 
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prenderli nella sua nave quali «suoi fedeli sino alla morte»? Però 

della sua gioia egli non fa trapelar nulla ai suoi «fidi compagni» 

non più fidi, e in quella vece si pone a ricordare i giorni del 

tempo buono, quando egli – alla insaputa dei Proci – entrando 

per un buco segreto – visitava la casta Penelope e l'aiutava a 

fare e a disfare la tela; richiama alla sua memoria il vasto talamo 

tutto di legno di olivo confitto al ceppo natio con chiodi di argento, 

sul quale Telemacuccio, allora giovanetto di primo pelo – men-

tre la genetrice e D'Annunzio chiacchieravano – furtivamente 

saliva a sollazzarsi – tenendo gli occhi sul bel Divo – a sollaz-

zarsi col suo bischeretto, quel Telemacuccio che ora s'era fatto 

Telemaco e che, pur avendo visto Elena, viveva coniugalmente 

con una fantesca!

Il  plebeo! – E, certo,  indispettito da quest'ultimo ricordo, 

Gabriele  drizza  la  prora  verso  Zacinto –  (per  tutto  l'oro  del 

mondo egli non osa profanare giammai le sue labbra e la sua 

penna dicendo e scrivendo Zante).

♣

Lungo il tragitto egli si trasporta col pensiero – chi sa dirmi 

il perchè? – alla nativa Pescara, dove la madre e le sorelle sue 

dolci sono attorno a cuocere – (è l'ora del tramonto) – la loro 

minestra. Ciò che gli suscita la visione della cucina e della mine-

stra domestica è «un fil di fumo» che esce da un colmignolo di 
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Zacinto. Oh i bei ceci, oh le grosse fave, oh le ferrugigne lentic-

chie! E a queste immagini leguminose e punto rettoriche, egli 

s'intenerisce e si metterebbe a piangere se ei non si ponesse ad 

intonare un inno alla «dolorosa», alla «paziente» genitrice, im-

plorando «gloria» da tutti e sette i cieli planetari di Tolomeo sul 

bianco capo di «quella solitaria» che, viceversa, è in compagnia 

delle figliuole! Ma gli è che dove il Divo non è, quivi è solitudi-

ne e bujo pesto: non adeguasi egli all'universo, e non emanano 

da lui tutte le luci solari e stellari?

♣

Ed  eccolo  arrivato  a  Patre,  l'antichissima  Aroe,  città 

dell'Acaja sul golfo di Patros – E guardate! Nel porto di Patre 

gli accade un caso inaspettato e strano: è là infatti che, per la 

prima volta, egli prova la nausea dell'acqua «oleosa e corrotta»; 

per la prima volta egli sente il lezzo dello «immondo traffico 

della vita di oggidì». Sissignori, di oggidì!.... – Ma, oh come mai 

di oggidì, se poco fa si è imbattuto in Ulisse? Basta! Certa cosa è 

che nelle acque di Patre, antichissima città ellena, egli sente che 

il traffico della vita di oggidì è immondo; sente che la vita di og-

gidì è misera. E se ne duole così:

I marinai dal collo

ignudo, gli stradiotti

bracati, i battellieri
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dal braccio di bronzo e dal dorso

incurvo, le flosce bagasce

dalle guance rosse di fuco

vile, i bardassoni più molli

delle femmine esperti

in muovere l'anca, la schiuma

del porto, la melma del trivio,

i nativi e i metèci,

e gli stranieri approdati

da un'ora, accesi di foja,

tumultuavano al lume

fumido delle lucerne

grasse, tracannavano il vino

malvagio e la mastica arzente,

mercavano copula e lue

per mezzo dramma. – E gli sguardi

come i getti della saliva

lucevan sul carnaio in fermento.

Bruttissime cose, neh, queste, che il Divo vedeva; bruttissi-

me,  sì,  perchè si  compievano «al  lume fumido delle  lucerne 

grasse»; ma se si fossero compiute in camere ricche di tappeti e 

di specchi, su letti serici o sopra sofà di damasco odoranti di 
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eletti profumi, come quelle dal Divo rappresentate o descritte 

nei suoi drammi e nei suoi romanzi, oh! allora....

Ma ciò che lo sorprende e lo riempie di orrore è che egli tro-

va Elena lurida e vecchia – (diavolo! doveva averne dei secoli sulle 

spalle!) – ai servigi d'una meretrice. Ohimè! Era forse così Ele-

na ai remotissimi tempi in cui la vita degli Elleni riluceva in tut-

to il suo splendore e in tutto il suo buono odore, come vedia-

mo in marmi e in tele, in cui statue e pitture sono mere finzioni 

raffiguranti individui giammai vissuti e che, perciò, non man-

giavano, non digerivano e, quindi, non inquinavano con materie 

fecali le acque dei loro porti, e sopratutto non trafficavano, non 

commerciavano, vivendo – come gli Dei – d'aria e di luce? Bea-

ti tempi quelli! – E inorridito dalla presente «barbarie», il Divo 

se la piglia coi «macri preti salmodianti roche preghiere attorno 

a una bara con suvvi un cadavere» – Ohhh! Orrrrore! Un cada-

vere sul cataletto! – Sissignori, sono cotesti «macri preti» e cote-

sto «cadavere» la causa onde le acque del porto di Patre sono 

«oleose e corrotte»; son essi la causa onde il traffico della vita 

d'oggidì è immondo! Giacchè, se nol sapete, i cadaveri che il 

Cristianesimo chiude sotterra appestano l'aria; ma, viceversa, i 

cadaveri che gli Elleni antichi bruciavano sul rogo, anzichè nau-

seante puzzo di carne carbonizzata, emanavano celestiale odore 

di ambrosia!
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♣

Come  sciagurato  e  rettorico  è  questo  luogo  comune  del 

classico effeminato verseggiatore! I primissimi Elleni, che non 

usavano bucato ed eran sudici; che erano capelluti e non usava-

no pettine; che marciavano con i piè in aperti sandali e se li in-

sucidavano di polvere e di fango; che aspiravano e respiravano 

il lezzo delle carni abbrustolite sulle fiammate e se ne inebbria-

vano; che prendevano le vivande, colanti grasso liquefatto, colle 

mani che poi forbivano l'uno sulle spalle dell'altro; che avevano 

i letti inquinati dalle cimici non usando alcuna razzia insetticida; 

che si  ungevano le membra di olio e di grossolani nauseanti 

aromi; che non avevano l'acqua nelle case e portavano due vol-

te l'anno le loro vesti a detergersi nel mare o nei fiumi; che non 

avevano cessi nè vasi smaltati, ma recipienti di semplice argilla 

porosa che a cento metri all'ingiro avrebbero fatto sentire a noi 

il loro orribile lezzo, che i grossolani nasi degli antichi Elleni, 

ormai abituati, non avvertivano; che sputavano, espettoravano 

e spetazzavano gli uni alla presenza degli altri, come se nulla 

fosse, e sapevano fornicare all'aperto; cotesti Elleni – dico – no, 

non portavano i loro morti per via. Gloria a loro! Oh! splendo-

re della vita ellenica al tempo di Elena, di Ulisse e di Penelope, 

quando i porti d'Itaca e di Patre erano pieni di acque di rose, 

limpide, trasparenti e, sopratutto, profumate dalle odoranti ma-
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terie fecali che gli abitanti – sprovvisti di cessi e di acquedotti – 

vi scaricavano a vista di tutti! – Ma quei marinai, ma quei battel-

lieri, ma quelle male femine, invece, la cui carne era stata bat-

tezzata, e che sotto gli occhi inorriditi del Divo «tracannavano 

vino e mercavano copule e lue» negli angiporti graveolenti, nel-

le oleose acque di Patre, come erano orrendi a vedersi! Oh! che 

ci erano, forse, marinai, battellieri e male femine al tempo di 

Ulisse? Oh! che al tempo di Penelope si mercavano, forse, co-

pule e lue negli angiporti? Oh! che in quel tempo «eroico»... – 

(digeriscono, forse, gli eroi?) – le acque di Patre erano graveo-

lenti? – Ah! quei «macri preti maledetti» conducenti i cadaveri al 

cimitero! Può immaginarsi più orribile cosa? – Sì, certo, essi, 

quei preti macri – (fossero, almeno, grassi!) – hanno la colpa di 

tutto.

E nauseato alla vista di quei salmodianti attorno ad un mor-

to, il Divo abbandona Patre e veleggia verso la «città santa» di 

Olimpia.

♣

Quivi giunto, oh meravigliosa vista! L'ampia valle, ecco, si 

popola di un'infinita moltitudine di uomini – (e, suppongo, an-

che di donne) – di cavalli e di carri. Erano Jonî, Dori, Eolî ed 

Achei; in altre parole «era tutto il sangue di Atene e di Sparta» 

che là raccoglievasi a disputarsi... – (oh la grande, la magnani-

99



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

ma, la gloriosa impresa!) – a disputarsi, a pugni e a cazzotti, un 

serto di olivo selvaggio:

Era su la via santa

la forza dell'Ellade, mossa

da un ramo di ulivo selvaggio.

Il  Divo,  che è sbarcato e  si  è  mescolato a quella  folla  di 

«eroi» – (vedi fortunatissimo caso!) – s'imbatte in Pindaro, al 

quale egli rivolge la sua parola come ad un collega, dicendogli: 

«Fammi sentire il tuo sguardo e fendimi il petto con un tuo gri-

do!» Ma Pindaro si allontana in gran fretta sospettando di avere 

a fare con un pazzo; sicchè il Divo, col petto non fenduto, disillu-

so di Pindaro scortese e rude...  – (oh che non erano rudi e 

scortesi tutti gli Elleni «forza dell'Ellade mossa – sulla via santa 

– da un ramo di olivo selvaggio»?) – si pone in cammino per la 

campagna, dirigendo i passi «là dove il Cladeo breve si mescola 

all'Alfeo tortuoso».

Quivi, viste «le mozze colonne» (allora non mozze) del tem-

pio di Era, intona una prece a Giove, così:

.... O Zeus, tu, anche

tu mandami un segno

su le vie de la Terra.

Per togliere tutti i miei beni,

per cogliere tutti i miei pomi,
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improbe fatiche sopporto,

mostri multiformi combatto

che mi precludono i varchi,

ma più terribili quelli,

ahi, ch'entro me repente

insorgono dalle profonde

oscurità dove torpe

il fango delle geniture.

Capite? Parla di mostri che gli precludono i varchi, cioè i ca-

nali, mostri che egli sente sorgere, duri e diritti, dalle profonde 

oscurità del..., dove – ormai lo sapete – egli conserva «il fango 

delle torpide geniture», cioè, il fango delle stitiche generazioni 

dei suoi capolavori olenti di....

Intanto sappiate che è aspettando «il segno di Giove sulle 

vie della terra» che egli rinnega il Nazareno e si fa greco-paga-

no. E volete sapere perchè? Perchè «Giove solo può ridare alla 

terra la giocondità perduta».... (il che è come dire che presente-

mente la terra, poichè essa è senza Giove, è tutta un mortorio! 

E dire che mai prima d'oggi la terra aveva trovato un motivo di 

gaissimo riso come quello che le offre il D'Annuzio!)... – ed an-

che perchè «Giove solo può ridare alla terra l'amore della sana 

bellezza dei corpi».

♣
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E qui voi, certo, mi domandate: Fatta l'apostasia dal Nazare-

no e divenuto Greco pagano, getta via il D'Annunzio i suoi gi-

ganteschi colletti, gli sparati inamidati bianchi fiammanti delle 

sue camicie, i suoi guanti, le sue scarpette lucide, i suoi fraks e 

tutto il bagaglio degli indumenti dal taglio e dalla lavorazione 

uso-figurino-Parigi? E rinunzia egli alle sue automobili e, spe-

cie, alle sue bistecche? – No – io vi rispondo – ma egli fa assai 

più e meglio di  tutto ciò:  egli  si  pone a girare attorno a un 

frammento di sepolcro, che, viceversa, è intero, e attorno a una 

colonna riversa, che, viceversa, è in piedi – (giacchè – ricordate? 

– egli si trova ad Olimpia, dove poco fa ha assistito alla celebra-

zione dei giuochi, e si è abbattuto in Pindaro e lo ha pregato di 

fendergli il petto con un grido). – Indi si pone a cantare storie e 

fantasie mitiche: Ippodamia madre di Atreo – il figlio di Maja – 

l'Androgine ebro di melodia – e tutte le sciocchezze favolose di 

Elle; – e canta standosene solo – come un pazzo – senz'altri te-

stimonî che le cornacchie, che gli fanno eco dai crepacci, le ra-

ne,  che gli  fanno eco dai  pantani,  e qualche asino che canta 

all'asina versi d'amore. Sì, il Divo canta – (ma l'asino, invece, as-

serisce che quello dell'Immaginifico non è canto, ma raglio). – 

Sì, il Divo canta, o raglia, tutte quelle cose morte, peggio, non 

mai esistite, e, peggio ancora, canta, o raglia, per uso e consu-

mo dei moderni, per me e per voi che mangiamo i vermicelli al 

pomidoro, viviamo nei bars, nei caffè, nei cinematografi, andia-
102



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

mo  in  automobile,  fumiamo  le  sigarette  e  ridiamo  del 

D'Annunzio!

♣

E dimenticavo dirvi che egli s'imbatte in Ermes – il Dio ruf-

fiano – a cui rivolge una preghiera e, indi, gli rivela le attività 

varie degli uomini moderni, certo per farlo allocchire. Fra le altre 

cose gli parla nel seguente modo del telegrafo elettrico:

«La parola serpeggia silente

pei baratri equorei, sotto

i nettunî pascoli; emerge

lungi perfetta nei segni;

narra gli eventi, congiunge le stirpi,

infervora i forti alla gara.

Oh, la gran cosa! – pensa Mercurio. – E che cosa è ciò che 

fa il vostro telegrafo elettrico a petto a quello che so far io? – E 

ad alta voce gli risponde dannunzianamente così:

Di congiungimenti maestro

son, di concordie divine

compositor sagace,

perito d'innesti immortali,

per moltiplicar la mia forza,

aedo, e la mia conoscenza.
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Vedete?  Mercurio,  che  lo  ha  subito  riconosciuto,  chiama 

D'Annunzio aedo, e – a dimostrargli che egli è della stessa fami-

glia dei Rapagnetta-D'Annunzio, che egli è, anzi, il D'Annunzio 

fra gli Dei – gli enumera quello che egli sa fare, e che è appunto 

quello che fa il D'Annunzio «per moltiplicare la sua forza e la 

sua conoscenza.» – E la presente Laus Vitae ne è la prova lam-

pante. – E che fa il D'Annunzio, se non quello che fa Mercu-

rio? Non è egli – come Ermes –  maestro di congiungimenti, che, 

per opera sua, i suoi «eroi» compiono perfino colla lingua? E di 

congiungimenti incestuosi chi più bravo di lui? Non è egli – co-

me Mercurio – «compositor sagace di concordie divine», cioè, 

superumane? E quale concordia più superumana di quella che 

il Divo ha stabilito tra lui e la duchessa di Gallese, come già, un 

tempo, fecero Jeova e Giunone, i quali – divisi – si visitavano, 

e...., indi, si dividevano, ciascuno facendo il piacer suo; poscia, 

ancora, si rivisitavano, e...., e, dopo, ancora ed ancora, si ridivi-

devano, e..... – E non è egli perito, peritissimo, anzi, d'innesti im-

mortali, cioè degni di fama immortale, voglio dire di innesti che 

ordinariamente  non usano  frai  mortali,  ma  che  immancabil-

mente usano frai supermortali, come lui?

♣

Intanto – visto e considerato che nessuno Elleno antico si 

accorge di lui, e che l'unico antico Greco cui egli ha rivolto la 
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parola gli ha voltato le spalle, dopo di essersi inutilmente sgola-

to deliziando col suo canto cornacchie, rane ed asini olimpiani, 

immaginando di trovar miglior sorte in altri lidi – il Divo scio-

glie le vele verso Delo. Lungo il viaggio gli appare improvviso il 

Parnaso. Egli ha così la fortuna di conoscere de visu le Castalidi 

– «dal petto largo e dalle mammelle piccole e dure» – e di più la 

«decima Musa» che egli chiama Euplete, Euretria, Energeja – ed è 

la sua musa, alla quale il debole, l'effeminato «moltiplicator del-

le sue forze» chiede la forza che non possiede, specie quella 

delle reni che non ha mai avuta, e che la decima musa – la quale 

è solo un vuoto nome – rettoricamente gli conferisce. – E, fat-

to alunno di Energeja, egli giunge a Delo. Sicuro stavolta che la 

sua voce è abbastanza forte da farsi udire da quegli abitanti e da 

farli accorrere al lido, si pone a cantare – nel falsetto dei canto-

rini della Cappella Sistina – il  più sopranamente che può, di 

fronte al promontorio Andromache, mentre, tra vapori rosei, 

emergono le cime di alcuni monti famosi. – Ma, che è, che non 

è, nessun Deloano si accorge di lui. E allora? Per confortarsi, 

egli si pone a cantare le lodi della sua bella nave, che egli ama 

«di vigile amore, come, vena per vena, nervo per nervo, si ama-

no le membra viventi – (non quelle morte!) – dell'amica». E 

canta la bella vela
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più bella di tutte le cose

d'intorno apparite,

libera, più pura e innocente

del cielo, una vergine forza,

un desiderio pudico,

un arco acceso d'amore

pel suo segno, un candido spirto

tra il duplice azzurro tutt'ala.

Che al Divo la sua vela sembri la più bella di tutte le cose ap-

parite d'intorno, transeat; ma perchè la chiama libera, se essa – 

poveretta! – non solo è legata, e come!, all'albero della nave, ma 

ancora – per la scotta – alla mano del Poeta? E perchè sarebbe 

più pura del cielo, se essa è fatta di pezzi di tela cuciti insieme con 

grosso spago, e se essa è macchiata dal sale marino? E poi, più  

innocente del cielo, oh come mai, se essa commette il grosso e lai-

do peccato di trasportare il povero Divo – che forse lo ignora – 

al paese dei Satiri? – Vergine forza la sua vela, se essa subisce la 

forza del  vento,  che – come vedete – la  impregna?  E perchè 

sarebbe essa un desiderio pudico? Non forse pel desiderio «pudi-

co» che in lei si sveglia soffregandosi all'alto, forte e robusto al-

bero a cui si sospende e pel quale si fa  arco acceso d'amore? Ma 

quello che non ammette un commento che valga è il perchè 

chiama egli la sua vela «un candido spirto, tutto ala, tra il dupli-
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ce azzurro del cielo e del mare.» La chiamasse uccello, che so 

io, aquila o cigno, be'.... potrebbe passare; ma candido spirto?! – 

Ma sì, il commento c'è..... Eureka! Candido spirto vuol dire candi-

do angelo. Gli angeli non sono spiriti? E non sono bianchi, cioè,  

di  nessun  colore?  E  non  sono  anche  androgini,  cioè  forniti, 

ognuno, d'ambo i sessi? E non è l'Androgine l'ideale stato di vita 

del Divo? Ecco, ecco perchè il Divo non ha mai visto, fra le ap-

parse a lui d'intorno, una cosa della sua vela più bella.

♣

Dunque egli canta la sua bella vela, la «cui forte scotta...» (la 

fune principale attaccata alla vela che regola il cammino del na-

viglio; il che ci obbliga ad ammettere che la nave del Divo è una 

di quelle antichissime le quali si facevano piegare a destra o a si-

nistra  col  tirare o col  mollare della  scotta,  così  come faceva 

Ulisse)... – Egli, dunque, canta la bella vela, «la cui forte scotta 

pare che, pulsata da un plettro, debba rendere un suono di lira»! 

– E canta «i silenzî meridiani sulle acque del mar greco.» E quel 

silenzio ha un perchè: i Deloani si sono addormentati al canto 

del Divo. – E canta «i pasti sulla tolda, all'ombra della grande 

randa» (la tarchia delle filuche!) – Ma, in quel momento, egli 

ode il canto della cicala che ha portata via da Olimpia in una 

gabbia di giunco.... – La grande conquista! Ma gli è che in quel-

la cicala egli scorge la sua immagine fedele di seccante, mono-
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tono cantorino. – La cicala canta, ed allora egli si tace, cedendo 

l'alto  ufficio  al  suo  alter-ego;  ma  perchè  i  superuomini 

dell'avvenire non ne siano defraudati, egli rifà quel canto, cica-

leggiando come mai. Tace la cicala ed egli ripiglia il suo inter-

rotto cantillare; e canta le baje che egli e i suoi compagni hanno 

esplorate, ora «stando chini sull'acqua, ove la loro ombra ap-

pariva un miracolo verde»; ora «stando, sottovento, seduti fuori 

banda sopra gli scalmi, coi piedi immersi nelle onde». – Che co-

mode e deliziose «esplorazioni» coteste! Che cose belle! che co-

se belle! che cose belle! e gloriose, anzi! – Ma – questo è certo – 

è di siffatte cose che si occupano e cantano i superuomini. E il 

mondo dovrebbe sospendere i suoi affari e i suoi moti e starse-

ne silenzioso ad udirli in rapimento!

♣

Ma ecco, il D'Annunzio già fatto suddito di Giove, elléno 

autentico e contemporaneo di Pindaro, anzi di Ulisse, ecco, di-

co, ritorna dall'Ellade santa alle città «terribili» moderne, dove si 

direbbe che non sia mai stato, o delle quali, per lo meno, abbia 

perduto il ricordo, così grandi sono le sue scoperte e le sue sor-

prese. – Egli vede – (e, pare, per la prima volta) – che le vie del-

le moderne «terribili» città sono lastricate, e vede – orribile co-

sa! – che esse riflettono il sole di agosto; – ed io, per colmo di 

orrore, aggiungo che riflettono anche il sole degli altri mesi. Si 
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può dare sciagura più grande di questa? Oh! benedette le vie 

dell'Ellade  santa non  lastricate,  polverose  di  estate  e  fangose 

d'inverno! – E vede ancora – (e, pare, per la prima volta) – vede 

i templi.... (Oh! profanazione! Scancella, o Divo, scancella cote-

sta parola. Non i templi tu vedi, ma, sì, le «orribili chiese», «sui 

cui gradini i mendicanti ostentano le piaghe ai divoti che vanno 

a pregare il  Dio delle ceneri....» – (Memento homo... – Ma siffatto 

Dio ha egli detto, forse,  Memento, superhomo?) – E vede ancora 

ed ancora – (e, pare, per la prima volta) – le case che «son brut-

te di giorno e più brutte di notte», perchè sono illuminate dalla 

luce elettrica – (egli dice «da bianchi globi che stanno come pendule lu-

ne fra le attonite file dei platani»!) – E alla vista di sì orribili case da 

lui prima d'ora non mai viste «l'anima sua... – (ha egli un'anima? 

Non ha egli detto di averne diecimila?) – l'anima sua piena delle 

bellezze e della letizia delle case elleniche» (illuminate di notte 

da lucignoli fumiganti e pestilenziali) è preso dal disgusto delle 

case moderne, e «la sua parola s'intorbida allorchè si  pone a 

cantare.... – (e chi l'obbliga?) – a cantare i vespri di primavera, i 

crepuscoli d'estate, le prime piogge di autunno sulle immondizie 

delle terribili città nuove», dove egli «sente, per ogni via, come un  

molle  odor  di  morte»!  – Ah! attristiamoci con lui,  disgustiamoci 

con lui. Sì, le nostre albe, i nostri meriggi, i nostri tramonti, le 

nostre notti sono orrende cose poichè tali appaiono a lui. Sì, 

noi siamo dei miseri, noi siamo dei morti: i vivi sono gli Elleni 
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antichi. E, desolato, egli erra di qua, erra di là, come un pesce 

fuori dell'acqua, finchè trova l'acqua che gli è propria, ed è «la 

Cappella Sistina del Buonarroti», perchè «essa è dominio di violen-

za, di immortale dolore, di sublimità di male, carnale rapimento degli spi-

riti verso novelli cieli di potenza e di gloria»!?!?

♣

Così  cantano i  superuomini!  –  Ahimè!  E la  connessione? 

domandate  voi.  Quale  scolaretto  –  voi  dite  –cadrebbe  così 

scioccamente  nel  mostruoso  sproposito  di  legare  insieme  la 

Cappella Sistina e l'Ellade santa?

Ma gli è – vi rispondo – che la Cappella Sistina è anche fa-

mosa pei suoi  cantorini,  i  quali voi sapete che cosa sono: essi 

puzzano di castrato. Ora di giovanetti castrati non ebbe l'Ellade  

santa gran numero? E il Divo anche lui... – Ma via, stendiamo 

sopra un velo pietoso, e diciamo, invece, qualmente il Divo, or-

mai grecizzato e cantorino come non c'è mai stato l'uguale, sali-

sce sopra «un'imperiale quadriga», i cui cavalli sono – (chi se lo 

immaginerebbe?) – «la Volontà, la Voluttà, l'Orgoglio e l'Istin-

to». – Sembra che da questo punto egli debba incominciare il 

suo viaggio di superuomo; ma, in quella vece, – ohimè! – appe-

na egli posa le macre divine chiappe sulla  imperial quadriga, 

ecco, cala il sipario, ed ei s'invola agli occhi nostri!...
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Ma – oh dolce sorpresa! – il sipario, ecco, si rialza e il nostro 

superuomo, ecco, si fa innanzi sulla ribalta a farci sentire ancora 

uno dei suoi divini ragli: l'Encomio dell'opera sua.

Ma, oh! che ce ne sarebbe bisogno? Oh! che un sì colossale 

meraviglioso pasticcio non si encomia da se stesso? Toglietelo 

sulle braccia, se potete: vedete che peso! E come enorme e pre-

ziosa ne è l'imbottitura! C'è dentro Penelope, Telemaco, Ulisse, 

Elena, Paride, Temistocle, Pericle, Alcibiade, Pindaro, una cica-

la, Giove, Mercurio, Bacco, Venere, Ippodamia, Thànatos, Pe-

gaso, la «rosa di Beozia», l'acropoli eràclia, Colono, Maratona, 

Ezechiele, le Sibille, il «gran demagogo», Demetra, le macchine 

moderne, la dolce Toscana, la madre e le sorelle del «Poeta», ed 

altre cose infinite, che sono le più sciocche, le più vuote, le più 

dispaiate, le più incoerenti, le più grottesche, le più ridicole fra 

quelle  che  sono  uscite  dalla  pelata  superumana  zucca 

dell'Immaginifico.

Al quale non occorreva meno di un pasticcio siffatto per 

«saziare la sua carne.» Egli può dire, perciò, parlando alla sua 

carne: «Io ti saziai, come l'alluvione sazia la terra.» – E noi ci con-

gratuliamo con lui, tanto più che la sua carne, così saziata, ha 

acquistato una qualità di cui non saprei altrimenti darvi un'idea 

che invitandovi a pensare alla cote. – Non credete? – E allora 

sentite Gabriele:

«La mia carne è quasi pietra su cui si affilano i ferri.»
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Egli asserisce il vero, e ne è prova il fatto che, se non tutta, 

almeno  una  certa  parte  della  sua  carne  già  servì  ad  affilare 

l'arma a valorosi guerrieri da angiporti e da alcove.
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LA «PRIMA» DEL PIÙ CHE L'AMORE
AL TEATRO COSTANZI

(Intermezzo allegrissimo)

Perchè, la notte del 28 ottobre 1906 la sala del Costanzi era 

piena come un uovo? Perchè – come dissero i cronisti dei gior-

nali romani – in quella sala s'eran dato convegno «i più cospi-

cui» che sogliono figurare negli elenchi mondani invernali? Per-

chè numeroso era «l'elemento intellettuale» in gran parte anche 

giunto, per l'occasione, dalle altre città? Perchè c'era la «femmi-

nilità più estesa e più signorile»? Perchè vi erano accorsi i critici 

«maggiori» agli stipendi dei grandi giornali, e buon numero di 

artisti  della  scena  e  delle  arti  decorative,  e  uomini  politici  e 

demi-mondaines «desiderose di porgere alla festa dell'Arte (?) 

l'omaggio sfolgorante dei loro gioielli»? Perchè il loggione era 

affollatissimo? Perchè gli amatori dell'Arte (?) erano tutti lassù 

da tre lunghe ore»? Perchè alle ore 21 la sala aveva «un aspetto 

solenne», quale il nome illustre di Gabriele «aveva bene il dritto 

di pretendere»? Perchè, a dare il bollo ufficiale alla «solennità», 

all'«avvenimento», figuravano, in un palco di 2° ordine a destra, 

le Eccellenze del Ministro e del sotto-Ministro della pubblica 

istruzione? Perchè?
113



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

Perchè – (meno pochissimi, i solitarî, gli sdegnosi, quelli che 

vivono del loro pensiero e che dalla altezza del loro cosciente 

valore guardano con disprezzo tutte queste marionette umane 

messe in moto dalla più clamorosa sfacciata réclame) – gli inin-

tellettuali,  sedicenti  «intellettuali»,  le  demi-mondaines,  gli  artisti 

della scena e delle arti decorative, i ministri e – (perchè no?) – 

anche i sovrani son folla, perchè – come la folla – accorrono là 

dove le trombe dei ciarlatani promettono loro di vedere e di esse-

re veduti. Sì, ciò che specialmente attrasse tutta quella gente al 

Teatro Costanzi, non fu «il genio» di Gabriele, ma «la réclame» 

di Gabriele, la quale prometteva una «gran bella serata», la sera-

ta «aristocratica», la serata «eccezionale», in cui le mondane e le 

mezze avrebbero abbagliati gli occhi coi loro giojelli; fu la cer-

tezza che il giorno di poi i magni giornali avrebbero – anche 

prima del resoconto del «grande avvenimento artistico» – gri-

dato i loro nomi alla plebe anonima dei loro quotidiani lettori.

♣

Intanto (dentro parentisi) domando: Poichè lo strombazzato 

«capolavoro» della superfemina abbruzzese cadde – come sape-

te – disastrosamente, vergognosamente, non ostante i puntelli 

d'una clamorosa réclame, perchè non si è ancora pensato dai 

nostri legislatori di aggiungere al nostro codice penale un arti-

colo che colpisca con pene corporali e pecuniarie gli autori di 
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truffe come quella consumata a danno di tutti  coloro che la 

notte del 28 ottobre 1906 assistettero alla rappresentazione di 

«un  promesso,  sicuro,  genuino,  meraviglioso  capolavoro»,  il 

quale, viceversa, era – come si rivelò – un indigeribile, stoma-

chevole cibo sotto le parvenze – ahi! ben presto dileguate – di 

un appetitoso pasticcio? Infatti,  si  tratta di  una vera enorme 

truffa, alla quale collaborarono l'autore anzitutto, e poi l'impre-

sario, gli artisti drammatici, i cronisti e i critici magnificatori. La 

somma scroccata salì a lire 15800! I più umili posti, quelli del 

loggione, erano stati pagati dieci lire ciascuno!

♣

Ma passiamo a cose più allegre.

Quando la sera del 28 ottobre 1906 il divo Gabriele entrò 

nel palcoscenico del Costanzi, ancora quasi deserto e bujo, era-

no le ore 21  precise. Fatemi grazia di questo particolare per sè 

stesso  insignificante,  ma  significantissimo  trattandosi  di  un 

Grande, la cui vita, che è un tessuto di atti meravigliosi, vuol 

essere narrata per ore e per minuti, in modo che ognuno possa 

rappresentarselo e vederlo in tutte le sue funzioni corporali e 

spirituali, in tutte le sue pose, parole, atti, respiri e sospiri.

All'odor d'ambrosia che Gabriele spande attorno a sè – (e 

come no, poichè egli è divo?) – gli adoratori accorrono a lui e 
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gli fan cerchio. All'improvviso l'orchestra della sala comincia a 

sonare una polka.

Il D'Annunzio salta poco divamente dalla ingrata sorpresa e 

dice accigliato: «Oh come! Per le mie rappresentazioni non si è 

mai sonato!»

Quale profanazione!

Gli astanti, all'orror di Gabriele, prendono tutti il medesimo 

atteggiamento del Divo: si direbbero dei cortigiani che model-

lano il loro volto su quello del loro re. – Riavutosi dal suo fitti-

zio  orrore  il  cavaliere  Morichini,  direttore,  impone al  signor 

Santucci, ispettore del palcoscenico, di far cessare quei sagrile-

ghi suoni profanatori. – (L'orchestra aveva ricevuto l'ordine di 

sonare dal signor Santucci). Costui, nell'imbarazzo, anzi nello 

sgomento, balbetta:  «È stato un errore.....  Licenzierò l'orche-

stra!».... E stava per piangere. Il Divo, misericordioso stavolta 

contro il suo solito, «non fa niente» – gli dice, e, a dissimulare il 

suo dispetto, si pone olimpicamente a chiacchierare con qual-

cuno  della  bellezza  della  Villa  Borghese;  poi,  infilato  il  suo 

braccio sinistro nel destro di Marco Praga (uno dei famosi pia-

neti che gli girano attorno e ne sono illuminati) andò via dicen-

do:

«Io non isto mai a sentire i miei lavori pel timore che me li  

guastino.»
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E andò via; ma andò via trascinandosi una mezza serqua di 

autentici cortigiani, che lo seguivano alla dovuta distanza. Sul 

palcoscenico rimasero gli  indispensabili:  il  signor Enrico Co-

stanzi, proprietario del Teatro, il costui amico, Paride Tomasini, 

il Morichini, il Santucci, gli attori e i servi di scena.

Di lì a poco fu tirato il sipario, e fra il più religioso silenzio 

la rappresentazione di Più che l'amore ebbe principio.

♣

Già da una lunga mezz'ora il Galvani – (Virginio Vesta, inge-

gnere idraulico) – e lo Zacconi – (Corrado Brando, protagonista) 

– si trovavano in iscena esposti da prima al più glaciale silenzio, 

poi alle risate del pubblico. La signora Ines Cristina – (Maria 

Vesta) – che, rannicchiata fra le quinte, vedeva e udiva tutto, era 

in preda allo spavento, tremava come una foglia, pallida, ester-

refatta; se non che, anche in preda allo sgomento, ella si ricor-

dava di essere artista e rappresentava a se stessa e a quelli che le  

stavano da presso il  personaggio  prima-donna sicura  del  fatto 

suo, e intanto faceva e disfaceva un mazzo di viole e diceva ad 

un impiegato del teatro che essa era uscita dal suo camerino 

perchè il rumore delle carrozze le dava delle scosse nervose, e 

perchè le dava molto fastidio la voce d'un venditore che grida-

va:

«Il più forte per un soldo!».
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♣

Prima che terminasse il lungo, prolisso, indigeribile, nojoso 

e inverosimile primo atto....  (il  Divo vuole che si  dica:  Primo 

Episodio) – Gabriele tornò sul palcoscenico, sempre a braccetto 

di Marco Praga. Uditi gli urli della sala, divamente domandò:

«Che cosa è che specialmente ha urtato il pubblico?»

Queste sue parole passeranno alla storia, e per mezzo mio. 

La ingenua domanda – per quanto divamente fatta – escludeva 

la  possibilità  che  il  pubblico  fischiasse  il  «capolavoro»  del 

D'Annunzio. – Sì, il pubblico fischiava; ma per quale motivo? 

Aveva egli, Gabriele, scritto mai cosa fischiabile? E dunque? Si 

fischiavano gli attori. Ma per qual gesto degli attori il pubblico 

fischiava? «Che cosa hanno essi detto o fatto che lo ha special-

mente urtato?» – Qualcuno stava per dirgli: Fischiano il vostro 

«capolavoro»; ma il Divo girò subito sulle calcagna e andò via 

per telegrafare – Questa preziosa notizia io sono in grado di co-

municarla ai  miei lettori,  perchè quella sera,  sul  palcoscenico 

del Costanzi, dal Direttore Morichini all'ultimo servo di scena, 

tutti dicevano con un accento di grave importanza: «D'Annun-

zio è andato a telegrafare» – Ma, telegrafare a chi? e che cosa? – 

Profondo mistero.

♣
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Poco di poi, i grandi signori della stampa quotidiana e perio-

dica, frai quali i grandi bacalari della critica drammatica, accor-

rono sul palcoscenico per inchinarsi a Gabriele. C'erano, tra gli 

altri, Morello, Forster, Manca, Origo, tutti e quattro ansiosi di 

vedere la olimpica faccia del Divo; ma il Divo non c'era: era an-

dato a telegrafare.

♣

Il primo atto, intanto, finiva fra un uragano di fischi. Gli at-

tori pallidi, colla tremarella in corpo, facevano pietà, quella pie-

tà che sogliono suscitare le vittime dell'egoismo altrui. – Era 

evidente: il responsabile di tanto disastro non era il D'Annun-

zio? Ma il commendatore Re Riccardi, il quale voleva a tutti i 

costi – e pour cause – far credere che la colpa fosse degli attori, 

diceva loro ad alta voce: «Ma recitate più forte...., recitate col 

viso rivolto al pubblico, il quale, altrimenti, non vi potrà sentire.»

Che consigli, neh? Un asino non ne avrebbe potuto dare dei 

peggiori. E dire che, invece, il pubblico aveva – pur troppo! – 

sentito, e, perchè aveva sentito, aveva fischiato ed urlato a tutto 

beneficio del Divo.

♣

Ermete Zacconi era perplesso.... Non sarebbe stato meglio 

dire al pubblico che uno degli attori,  per esempio, la signora 
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Cristina, stava poco bene e che, quindi, il secondo atto non po-

teva aver luogo e che l'impresa era pronta a restituire il danaro? 

– Sì, lo Zacconi proponeva cosiffatto mezzo per iscampare al 

completo  naufragio che avrebbe inghiottito,  ad un tempo,  il 

dramma, gli attori, l'Immaginifico e l'onorabilità dell'impresa. – 

Ma, oh! e che? Era egli possibile far ciò senza l'alta permissione 

del Divo? – Il Divo! Dov'era il Divo? – Ohimè, il Divo era an-

dato a telegrafare. E intanto il tempo volava.... L'orchestra aveva 

esaurito il suo repertorio per colmare – con pezzi profanatori – 

la lacuna del lungo intermezzo, e bisognava dar principio al se-

condo atto.

Ermete Zacconi s'indugiava... Il suo impresario di Napoli gli 

stava alle costole perchè si decidesse a restare in quella città an-

che dopo il 12 novembre. E lo Zacconi a ripetergli: Non posso! 

Non posso! – Gli è che egli dubitava se sarebbe potuto restar 

vivo sotto le rovine del mostruoso edifizio, del quale già una 

metà gli era cascata addosso, e l'altra metà lo avrebbe seppellito. 

– Ma è anche vero che in quel momento egli l'aveva contro sè 

stesso. Non aveva egli accettato di recitare Più che l'Amore? Non 

era,  dunque,  evidente  che  gran  parte  della  responsabilità 

dell'immenso fiasco cascava su di lui? Oh! era egli, forse, ancora 

il «grande Zacconi» se s'era potuto così goffamente ingannare 

scambiando un aborto per un'opera sana e completa? Non ave-

va egli letta quella «tragedia»? E come mai non s'era avvisto che 
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era «una farsa»? Peggio: come mai l'aveva egli giudicata degna 

degli onori della rappresentazione? Non era egli, perfino, riusci-

to ad ottenere che il Divo accondiscendesse ai molti tagli da lui 

proposti, assicurando che, – dopo quelle operazioni chirurgiche», 

la tragedia sarebbe divenuta sana, forte e sicura d'un colossale trionfo?

♣

Ciro Galvani – che, recitando, aveva fatto ogni sforzo per 

galvanizzare il pubblico – chiedeva a chiunque, tenendo gli oc-

chi su Re Riccardi: «Ma dite, su, ditemi: è mai vero che la mia 

voce non giunge alle orecchie della platea?» – E ciò egli diceva 

colla più chiara, più bella voce di un baritono tenoreggiante. – 

La signora Cristina aveva ripreso a fare e a disfare il mazzo di 

viole. – E intanto la sala rumoreggiava pel lungo, inqualificabile 

indugio. Fu giocoforza tirar su il sipario.

♣

Lo Zacconi e la Cristina – come due eroi votati alla morte – 

fanno prodigî: sì, sono due grandi istrioni che conoscono tutti i  

trabocchelli del difficile mestiere, ed essi li scansano con mera-

vigliosa destrezza. Si direbbe che il Divo abbia a bella posta co-

struito i più formidabili ostacoli, mettendo insieme le stupidità 

più stupifacenti, per porre alla più dura prova la loro bravura. È 

una lotta titanica fra il buonsenso dei due valorosi artisti contro 
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il non-senso dei due personaggi che essi rappresentano. Sì, è un 

lavoro di una titanica errata-corrige che i due attori si sforzano di 

apportare, colla loro voce e coi loro gesti, a quella «cosa infor-

me» che una stampa venale ed incosciente aveva, con sperticate 

lodi, imposta alla pubblica ammirazione come un meraviglioso 

capolavoro. E del loro sforzo titanico gli spettatori si avvidero: 

tutti ebbero come una parola d'ordine, tutti ebbero lo stesso 

pensiero: salviamo gli artisti. – Bisognava che il Divo capisse che i 

fischi erano solo per lui. E li applaudirono.

♣

Re Riccardi suppose che si applaudisse la «tragedia» (?) e si 

pose a chiedere: D'Annunzio dov'è? Dov'è D'Annunzio? – E lo 

andò cercando per ogni angolo, mentre altri correvano di qua e 

di là allo stesso scopo. Il custode dell'ingresso al teatro da via 

Torino assicurava di averlo veduto rientrare. Ed era vero; ma il 

Divo, ai primi urli, era un'altra volta andato a telegrafare.

Riccardi Re, non che commendatore, esce dal teatro in sem-

plice marsina (e sì che faceva freddo!; ma quella notte egli aveva 

addosso il rovello e non avvertiva il rovajo). In via Viminale 

trova il Divo che passeggiava, solo, tranquillamente, come se il 

fatto non fosse suo, simile all'«eroe» della sua tragedia, il quale, 

sull'orlo del  precipizio,  discorre serenamente,  ingemmando il 

suo discorso di belle sentenze e di racconti freddamente orditi. 
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– E poi vogliono dire i malevoli che Gabriele non sia che un 

superuomo per burla!

Riccardi Re dà un balzo di gioja, raggiunge il «superuomo» e 

umilmente lo prega di  ritornare sul  palcoscenico,  dicendogli: 

Ma non sa nulla lei? Il pubblico va in broda di succiole. La sala 

prorompe in applausi. Venga! Venga!

E il Divo si lascia condurre.

♣

La signora Ines Cristina – che stavolta non fa nè disfà il suo 

mazzo di viole – è raggiante. E come no? Non ha essa salvato il 

suo onore di grande artista? Effettivamente, il pubblico ha rico-

nosciuto il suo eccezionale valore e l'ha freneticamente applau-

dita. Il Divo si degna sorriderle e le fa un complimento pel di 

lei successo; ed ella, da donna di spirito: «Ma son'io che sono 

obbligata verso di lei, cui debbo la presente mia grande conso-

lazione». – Infatti, quella volta essa era sicura che gli applausi era-

no stati solo a lei, che aveva saputo meritarseli recitando in una 

sciocca tragedia; essa sentivasi, dunque, obbligata al Divo che 

con quell'orrendo pasticcio tragicomico nè carne nè pesce ave-

va messo lei alla gran prova del fuoco, il cui effetto sarebbe sta-

to: o di troncare miseramente la sua carriera se si fosse fatta fi-

schiare, o di salire agli apogei cui è dato levarsi solo ai grandi 
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artisti, se – non ostante l'assurdità del personaggio che rappre-

sentava – si fosse fatta applaudire. E l'avevano applaudita!

Comprese il Divo o non comprese l'intimo senso delle paro-

le della signora Cristina? Certo è che egli la piantò lì – (i Sovra-

ni e i Divi possono anche essere incivili) – e andò a sedersi nel-

lo studio del cavaliere Morichini, in fondo al palcoscenico, do-

ve, nella sua eterna posa olimpica, chiese a quel signore notizie 

della prossima stagione musicale, come se nulla, quella notte, lo 

riguardasse nè da vicino nè da lontano! – E poi dicono gl'invidi 

che egli non sia che un superuomo per ridere!

♣

Ma giusto allora pervengono alle nobili  orecchie,  delicate, 

rosee,  trasparenti  del  superuomo,  le  formidabili  proteste  del 

pubblico, che – fatti ormai i dovuti applausi agli artisti – faceva 

echeggiare la sala di acutissimi fischi all'indirizzo del Divo.

Il grande istrione, l'eterno poseur, non per ciò si turba, e mel-

lifluamente domanda:

«Ma che cosa hanno?»

Che cosa hanno?! – Dio mio! Oh che nol sapeva lui che co-

sa avevano? – In quel momento la sua posa olimpica toccava 

tutte le sublimità del ridicolo. Ed egli sentì che la sua domanda 

era stata ridicola; sentì che egli diveniva ridicolo. – Non disse 

più verbo; si alzò; si abbottonò olimpicamente il soprabito un 
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bottone dopo l'altro, dall'alto in basso, flemmaticamente; indi 

uscì con passo grave e solenne – mentre l'urlio e le fischiate mi-

nacciavano di far cadere il teatro – e andò a telegrafare.

♣

Cala il sipario, ma i fischi e le urla crescono, infuriano, im-

perversano. Era una grande débâcle; era la miseranda fine di Cor-

rado Brando, di Virginio Vesta e di Maria Vesta, i quali travolgeva-

no  nella  loro  caduta  tre  innocenti  vittime  della  loro  incon-

gruenza, della loro miseria intellettuale e morale: la signora Ines 

Cristina, il signor Ciro Galvani e, il più disgraziato trai tre, il si-

gnor Ermete Zacconi.

Costui, muto, pallido, squallido, disfatto, sudato, inabissato, 

passa fra due file di giornalisti e d'impiegati e va a nascondersi 

nel suo camerino. La signora Cristina, che s'era – chi lo crede-

rebbe? – impappinata due volte a causa dello spavento, adesso 

dubita della sincerità degli applausi fattile nel principio del 2° 

atto, e, sudata, affannata e scapigliata, va anch'essa a rifugiarsi 

nel suo camerino desiosa, magari, di riudire la molesta voce del 

venditore:  «Il  più forte per  un soldo!»:  ma quel  venditore,  a 

quell'ora, era andato a dormire. – Il Galvani non era meno di-

sfatto dei suoi compagni di sventura; pure, egli trovava la forza 

di chiedere un'altra volta a Re Riccardi: Ma la mi dica, su, la mi 

dica! È poi vero che la mia voce non giungeva alla platea?
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E intanto tutte le teste sono chinate; tutti han perduto l'uso 

della parola; tutti sono immersi in un assiduo, tormentoso pen-

siero: Che dirà, che farà il Divo?

Solo il contabile è raggiante di gioja. Egli si caccia in mezzo 

a quella gente disfatta, gridando:

«Che successone! Che successone!  Quindici mila, ottocento lire  

d'incasso!!!»
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LA PIÙ NOBILE OPERA DI GABRIELE

I.

Parla Gabriele:

«Più che l'amore è un Poema di libertà»5 – di quella libertà che 

non conosce confine, perchè può tutto dire e tutto fare, ed è, 

quindi, prerogativa del delinquente, del gorilla e del Superuo-

mo.

«In questo mio Poema la più bella speranza canta la più alta melo-

dia.» – Ciò non vuol dir nulla, lo so; ma le parole son così belle! 

Ma già voi lo sapete: so io dir altro che belle parole? Vuote, 

sciocche, inutili, tutto quello che volete, ma belle. Lasciate, dun-

que, che io ripeta: «In questo mio Poema la più bella speranza canta la  

più alta melodia».

«In Corrado Brando sono manifesti, con i segni proprî dell'arte tragi-

ca, l'efficacia e la dignità del delitto concepito come virtù prometea .» – Se 

ci ha tra voi che mi ascoltate dei delinquenti o di quelli che so-

no disposti a delinquere, io dico loro: Volete che la vostra co-

scienza senta la dignità del vostro delitto? Ebbene, commette-

te il delitto come virtù prometea, e voi sarete dei nobili delin-

5 Tutte le parole in corsivo si leggono nella Prefazione di «Più 

che l'Amore».
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quenti come Corrado Brando, che – come sapete – fu seduttore, 

ladro ed assassino. – Oh! «Più che l'amore!»

«Nessuna delle mie opere fu tanto vituperata e nessuna mi sembra più  

nobile di questa.» – E vo' dirvene il perchè. Il protagonista di que-

sta che è  la più nobile delle mie opere, è «un nobile eroe latino  

della terza Roma», nobile, nobilissimo, anzi, poichè esso – come 

sapete – viola la casa ospitale, seduce la sorella dell'amico, ca-

lunnia i suoi animosi compagni, ruba ed uccide con virtù pro-

metea.

«Col  canto  senza  musica.....  (Non dimenticate  che in  Più  che  

l'amore «la più bella speranza canta la più bella melodia» senza 

accompagnamento nè di flauti, nè di violini, nè di contrabassi) 

– Vi dicevo dunque che «col canto senza musica questa mia tragedia  

si accorda cogli esemplari augusti dei tragedi greci. Sorta dalla mia più vi-

gile angoscia..... – Non m'interrompete, di grazia. Lo so, lo so: voi 

vorreste sapere quale è la mia più vigile angoscia, dalla quale 

è sorta questa mia tragedia. Ma! E lo so io forse? E poi se le pa-

role son belle, è necessario, forse, che significhino qualche co-

sa? E dunque? – «Sorta dalla mia più vigile angoscia colla spontaneità  

di un grido....

– Come il fiat lux di Domineddio?

– Sissignori!

.....ella sembra composta sotto l'insegnamento assiduo dei primi trage-

di.....
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..... – Sembra! Ho io detto sembra? Sì, è mio costume di sbal-

larle un po' grosse; ma ciò io faccio per far piacere a voi altri, 

che – solo per questo – mi applaudite. È evidente che, poichè 

questa mia «più nobile tragedia» l'ho scritta io, chi, se non io, 

può e  deve sapere se  io  l'abbia  o non l'abbia  composta  sotto 

l'insegnamento assiduo dei tragedi greci? E allora, perchè – imi-

tando il fu microcefalo Giovannino, mio fratello minore e mag-

giore – vi dico che sembra? – È composta, o sembra composta? 

Sembra? – ma allora  non è. È? – ma allora  non sembra. Ciò che 

sembra non è quel che sembra, ma è altra cosa da quello che 

sembra; onde è chiaro che questa mia «più nobile tragedia» la 

quale sembra composta...  non è composta. Non è così? E allora 

applauditemi. – E vo' che mi applaudiate anche per quello che 

vi dico ora:

«Se io contemplo questa mia più nobile tragedia,  gli accordi e i  

riscontri che io discopro in lei coi capolavori di Eschilo, di Sofocle e 

di Euripide, sono per me inattesi.» – Il che, come vedete, significa, 

nientemeno!,  che questa mia «più nobile tragedia» si  accorda 

cogli esemplari augusti dei tragedi greci senza che io lo volessi 

o sapessi! Infatti, cotesti accordi, in essa li discopro solo quan-

do io la contemplo!

«E questi accordi e riscontri mi significano le divine analogie della vita  

ideale, le comunioni misteriose e quasi direi sotterranee, che affratella-

no le creature dello spirito.» – Ho detto sotterranee. Ma pensate con 
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me: Non è Corrado Brando un superuomo? E le comunioni che 

affratellano i superuomini, che sono appunto «le creature dello 

spirito»,  non sono di  ragione comunioni  superterranee?  Il  mio 

sproposito è, dunque, evidente, e voi mi dovete, per questo, un 

nuovo applauso. Quanto alle creature dello spirito – poichè vi leg-

go negli occhi la gran brama di sapere che c.... esse siano – mi 

do l'onore di dirvi che esse sono gli aborti, i quali – questo lo 

sapete – sogliono immergersi nello spirito. – E passo avanti.

«Quando sulla mano pallida ma forte di Maria Vesta, che alza il suo  

.... velo, intravedo l'ombra.... (Badate ch'io non intravedo niente; di-

co per dire) ... intravedo l'ombra del braccio di Ercole che discopre il vi-

so fedele di Alcesti tornante dall'Ade, io riconosco l'eternità della Poesia  

che abolisce l'errore del tempo....» – E tutto ciò io vi dico come se 

Maria Vesta fosse una donna reale o fatta tale dal mito, come se 

cotesta marionetta non l'avessi  fabbricata io stesso colle  mie 

mani, come se non fossi io a muovere con un filo la mano con 

cui essa alza il suo.... velo nel darsi alle voglie della marionetta 

Corrado Brando. – Ma voi, cui ne ho già fatte inghiottire delle più 

grosse, mi farete la grazia d'inghiottire anche questa: in quella 

mano  (che  di  ragione  dev'essere  molto  piccina)  io  intravedo  

l'ombra dell'enorme braccio di Ercole, nientemeno! – Ed inghiottite, 

vi prego, anche quest'altra: Io riconosco l'eternità della poesia che abo-

lisce l'errore del tempo. – Il che significa: 1. che  Corrado Brando è 

contemporaneo di Oreste e di Ajace, o che Oreste ed Ajace so-
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no contemporanei  di  Corrado  Brando;  2.  che  Più  che  l'amore è 

poesia eterna. – Non ragiono bene io? Se così è (e quando lo 

dico io è così) aprite bene le orecchie e ascoltate:

«Anche riconosco la verità e purità della mia arte moderna.... – (Ba-

date: della mia arte moderna.... non della mia arte antica) – che  

cammina col suo passo inimitabile....  – E vi permetto che per «arte 

inimitabile» intendiate: arte non degna d'imitazione, come do-

vrebbero essere tutte le porcherie. – Dunque «la mia arte moder-

na, cammina col suo passo inimitabile, colla movenza che è propria di lei  

sola.» – Infatti, se voi ben la guardate, essa si muove agitando le 

natiche, come fanno le sgualdrine. – Dunque, «la mia arte moder-

na cammina colla movenza che è propria di lei sola, ma sempre sulla va-

sta via diritta segnata dai monumenti dei poeti padri... – (esclusi i poeti 

nonni e i poeti bisnonni) – dei quali poeti padri io sono legitti-

mo figlio, come l'arte mia moderna, naticante, ricca di belletti, 

di fronzoli e di quisquiglie, luminosamente dimostra.

«Perciò io mi considero maestro legittimo, e voglio essere e sono il mae-

stro che per gl'Italiani.... – (anche per quegli Italiani che mi hanno 

fischiato) – riassume, nella sua dottrina, la tradizione e le aspirazioni  

del gran sangue onde è nato... – (che, come sapete, è il gran sangue 

composito Rapagnetta-D'Annunzio) –  non un seduttore e un cor-

ruttore – (come molti mi chiamano e – in confidenza – hanno 

ragione di chiamarmi) – sì bene un infatigabile animatore che eccita gli  

spiriti... – (col segreto ch'io solo posseggo, cioè, prostituendo i 
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sensi) – non soltanto con le opere scritte... – (cioè, che io ho scritte a 

conforto degli impotenti) – ma anche con i giorni trascorsi leggermen-

te.... – (statemi bene a sentire) – trascorsi leggermente nella dura di-

sciplina.» – E vi leggo negli occhi il desiderio di sapere che c.... 

intenda io dire accoppiando quel  leggermente a quel  dura, che la 

fanno a pugni tra loro. Ma la sarebbe una storia lunga; solo vi 

dico che leggermente sveglia un'idea di piacere, perchè ciò che pe-

sa poco sulla nostra vita è sempre piacevole, e che dura disciplina 

è un'espressione metaforica, la quale non ha niente affatto la si-

gnificazione di pesante, di sgradito, di dispiacevole, tutt'altro! ... giac-

chè – nè è il caso che io vi adduca degli esempî – vi hanno cose 

dure che sono piacevoli, dico meglio: che sono per me molto 

piacevoli, e più esse son dure e più esse mi piacciono.... Sicchè, 

riassumendo, il mio pensiero è questo: «Io sono un infaticabile ani-

matore ed eccitatore degli spiriti, non solo per le molte mie opere porno-

grafiche, ma sì ancora e più  per avere trascorsa la vita leggermente  

nell'esercizio piacevolissimo di dura disciplina, ossia nella disciplina 

di un esercizio per me tanto più delizioso quanto più duro.

«Le figure della mia poesia insegnano la necessità dell'eroismo.» – In-

fatti, i miei eroi sono eroi senza saperlo, senza volerlo, lo sono 

per necessità, come accade, per esempio, alle marionette Orlando 

e Rinaldo, che, fatte di legno o di stoppa, pur sono eroi; o come 

accade alla marionetta Corrado Brando, che, ladro ed assassino, è 

– ciò non ostante – un eroe senza saperlo,  per necessità, voglio 
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dire che egli è eroe per forza maggiore, essendo egli il mio alter-

ego; ed io, voi lo sapete, io sono l'eroe per eccellenza, avendo io 

trascorso leggermente la vita nella disciplina di un duro, sì, ma delizioso 

esercizio.

Sappiate, intanto, che «uscito è dalle mie fornaci.... – E perchè 

mi guardate così? Oh! che non sapete che io sono un fornacia-

io? E ditemi: a che cosa servono le fornaci se non a cuocervi 

calcina, tegoli e mattoni, e poi mattoni, tegoli e calcina? Bassa, 

sì, ma facile e lucrosa industria cotesta, che non richiede nè in-

gegno nè sapere, e alla quale, in alcune parti del mondo, dopo 

breve esercizio, riescono eccellenti perfino le scimmie. Così è 

dato a voi conoscere il segreto della mia strabiliante «fecondi-

tà». Gli è che io lavoro colle fornaci, colle mie fornaci, dalle 

quali escono sempre le stesse cose: esse crescono, sì, di nume-

ro, ma di diverso non hanno altro che il nome. I miei romanzi 

sono sempre il medesimo romanzo; i miei drammi sono tutti il 

medesimo dramma;  i  miei  superuomini  sono tutti,  ognora e 

sempre, la medesima marionetta con suvvi un diverso vestito. 

Guardateli bene: essi – maschi o femine – hanno tutti la stessa 

carne – la mia carne – come i tegoli hanno tutti la stessa terra. 

– Ed ora permettete ch'io ripigli il mio discorso.

«Uscito è dalle mie fornaci il solo poema di vita totale, vera e propria  

rappresentazione d'Anima e di Corpo che sia apparsa dopo la Comme-

dia di Dante....» – Questa che vi dico – lo so – è una cosa, non 
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solo fischiabile, ma anche bastonabile – lo so; ma oggi son di 

buono umore...;  e  poi,  il  dir  di  coteste cose mi costa,  forse, 

qualche cosa? – Il pericolo della bastonatura? dite voi. Bah! e 

non ci siete voi, voi, miei fidi e bravi cretinoidi, ognor pronti a 

gridare sempre più alto il mio nome e a spargere, occorrendo, il 

vostro sangue per me?

«Questo mio poema si chiama Laus Vitae.» – cioè «la lode della 

mia vita», che io ho trascorsa  leggermente e grecamente,  come il 

greco Alcibiade, che leggermente trascorse la sua sotto la dura 

disciplina di Socrate.

Ciò posto, «che mai può significare e volere il tentativo di rivolta.... – 

Veramente, questo è un eufemismo di cui io mi servo pel ri-

spetto che io debbo alle mie orecchie, che mal sopporterebbero 

il suono delle parole tempesta di fischi, dei quali echeggiano anco-

ra la sala, i palchi e il loggione del Costanzi... – Vi dicevo dun-

que: «che mai può significare e volere il tentativo di rivolta contro la mia  

signoria spirituale, basso e vano come una sommossa di schiavi ubbriachi?» 

– Ben è vero, sì, che di cotesti «schiavi», io avevo agognato gli 

applausi, e che è da sciocco il parlare, come io faccio, di «signo-

ria spirituale» sopra degli schiavi, i quali, per giunta, sono anche 

ubbriachi. Ma gli è che io son io; voglio dire che quando una 

frase, una proposizione, una parola mi riempie a meraviglia le 

orecchie, non cerco più in là, e mi vi afferro e la inchiodo sulla 

carta o la lancio fuori dalle mie labbra, contemplandola nei suoi 
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segni grafici  o nelle sue vibrazioni armoniose, dica pure una 

sculacciabile sciocchezza. D'altronde voi, miei fedeli cretinoidi, 

non mi applaudite voi, forse, per questo? E allora?

«Qual mai potenza può oggi rivendicare contro la mia arte, se la mia 

arte  ha  celebrato  e  celebra,  nella più  schietta  ed  energica  lingua 

d'Italia,6 le più superbe e sante potenze della vita...», le quali io ho im-

personate in Brando ladro ed assassino?

«In nome di qual principe degno di esser nato e coronato re (come 

son io)  domandano la mia deposizione i poveracci che si sfamano cogli  

avanzi dei miei conviti e i ladruncoli che trafugano i frutti degli alberi dei  

miei giardini?»

♣

6 Una delle più schiette ed energiche fonti di lingua e di stile alla 

quale il D'Annunzio attinge la sua lingua e il suo stile è Frate 

Francesco Colonna, detto Panfilo. Ecco come costui descrive la 

bellezza di una donna.

«Ella  ha nitidissima et  delicata  carne et  lactea cute,  ampli 

fianchi, delicatamente tumidulo pecto, pudico alvo cum grato 

tumento, resistenti et tremule nate, rotundo et piccolo ventre, 

distese braccia, longe mani, ornate di subtili et tornatili digiti, 

cum longiuscole, surribicundile et lucide ungne, dritto et galla-

teo collo, spatioso et delitioso pecto, bianchissima gola.
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–  (Qui  il  Divo  si  ferma  di  botto,  come  chi,  correndo 

all'impazzata, si accorga di avere smarrita la sua strada. Infatti, i 

poveracci, di cui egli ha parlato, che si sfamano cogli avanzi dei 

suoi conviti, e i ladruncoli che trafugano i frutti degli alberi dei 

suoi giardini, ecco, egli se li vede attorno alla sua piccioletta au-

gusta persona, rispettosi ed umili, come sempre, pronti a lec-

cargli il sedere, come sempre, e, come sempre, entusiasti della 

sua arte, che «celebra le più superbe e sante potenze della vita» 

spargendo intorno

d'ascelle e d'inguini

e d'altro ancor

odor.

Quei suoi ladruncoli – dico – egli se li vede prosternati, co-

me sempre, dinanzi, tutti intenti ad espiare colla loro umiliazio-

ne fedele e devota l'oltraggio a lui fatto dagli «schiavi» che lo 

hanno fischiato, che hanno schifo di accostarsi ai suoi banchetti 

putenti di carne pregna di acre sudore, e i frutti dei suoi alberi 

gettano agli eunuchi pei quali egli li ha coltivati. Sì, i poveracci e 

i ladruncoli contro cui se l'è presa – egli ben se ne avvede – so-

no i dannunziani.... Ahimè! Ma può egli dar di frego ad un pe-

riodo che gli è venuto fuori così bello? – «In nome di qual princi-

pe....» – e se lo ripete le due, le quattro volte. Oh! come è bello! 

– «.... i poveracci che si sfamano.... i ladruncoli che trafugano....» Bello! 
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Bello! – «In nome di qual principe degno d'esser nato e coronato re....» 

Bello! Bello! Bello! – E pensa: Ma che diranno i miei adorato-

ri di me che in sì indegno modo li tratto?... Che diranno?... – 

Ma non diranno niente... Non son essi dei cretinoidi? Non è 

dalla loro bocca, infatti, che esce quel coro di lodi al mio indi-

rizzo? Ecco! Ecco! Quello là non è Menico Oliva, che, deputa-

to da loro e in nome di tutti loro, dà addosso ai miei «schiavi ri-

belli»? Uditelo! Uditelo!

—– O invidi della gloria del Divo, o voi che lo avete fischia-

to, quanto più alta la piccioletta persona del Poeta si sarà eleva-

ta nel concetto dei contemporanei....

– D'Annunzio tra sè: cioè, nel concetto dei miei moretti e 

dei femminaccioli letteruti.

—– ... quanto più vasta ne sarà la fama....

– Il Divo, tra sè: Vasta è improprio; bisognava che tu dicessi 

grande, crocchione mio carissimo.

—– ... tanto più scoppierà la vostra frenetica gioja di demo-

lizione. – Sì, voi volete che egli, il Poeta, sconti tutti i plausi di 

un tempo, tutte le ammirazioni, tutte le adorazioni....

– Gabriele, tra sè: frutto d'una sapiente, denarosa réclame.

—– ... le migliaia dei suoi volumi venduti....

D'Annunzio, tra sè: I cretini son senza numero.

—– ... i trionfi dei salotti e delle piazze....
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– Il Divo, tra sè: Ma che piazze d'Egitto! Dei postriboli, do-

vevi dire, dei postriboli.

—– ... i sorrisi delle donne....

– Gabriele, tra sè: conquise dalla mia formidabile mascolini-

tà superumana.

—– .... la devozione degli scolari....

– D'Annunzio, tra sè: un vero esercito di mastrupatori.

—– ... le ingenue proteste d'affetto degli umili....

– Il Divo, tra sè: Meglio se tu dicessi: l'affetto dei poveri di 

spirito, ossia di tutti i Menicucci d'Italia.

—– ... il favore della critica....

– Gabriele, fra sè: E so ben io e sanno i miei editori quanto 

è costato e quanto costa cosiffatto favore!

—– ... il grido assordante della stampa....

– D'Annunzio, tra sè: la quale, per mia fortuna, è caduta in 

mano dei bocciati a tutti gli esami.

—– ... le vittorie più luminose....

– Il Divo, fra sè: specie nel campo pornografico succhiato-

re.

—– .... le conquiste più strenue e più solenni....

– Gabriele, fra sè: Veramente, io giurerei di non avere fatto 

conquiste di nessun genere. Pregherò a quattr'occhi Menicuccio 

perchè me le ricordi... Conquiste! e poi strenue! e poi solenni!
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—– O fischiatori dell'Immaginifico, sappiate che i vostri fi-

schi sono la rivincita dei vinti di un giorno, dei conquistati di je-

ri, reazione brutale e selvaggia....

– L'Immaginifico, tra sè: Davvero? Io ignoravo che l'asinità 

di Menicuccio potesse giungere a tanto!... Dunque, secondo lui, 

se il vinto di un giorno, se il conquistato di jeri reagisce e riesce 

a prendersi la rivincita è un brutale e un selvaggio?! Ma, viceversa, 

cotesto è un gesto di valore e, perciò, di gloria. Oh! come ar-

rossisco dei miei difensori! Ma.... acqua in bocca!

—– Jeri sera, mentre voi, fischiatori del Poeta, vi scagliavate 

contro una gloria e contro una potenza....

– Il Poeta, tra sè: Potenza?! Oh!, se tu, Menicuccio, sapessi! 

Ma... acqua in bocca!

—–  ...io, invece, evocavo, con palpito d'immensa commo-

zione....

– Il Divo, fra sè: commozione rettorica. Mi accorgo bene 

che egli  è mio degno discepolo, poichè è capace di far delle 

evocazioni nella sala di un teatro in piena tempesta di..., in pie-

no tumulto!

—– ... evocavo le mille bellezze che questa mente felice....

– D'Annunzio, fra sè: Bravo! La mia mente!

—– ... ha saputo creare; evocavo i ritmi e le rime di cui è si-

gnore....
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– Gabriele, fra sè:  signora, Menicuccio,  signora. Ma... ac-

qua in bocca.

—– ... le prose fluide e pure che gli sgorgano dalla penna....

– L'Immaginifico, fra sè: Infatti, esse non mi sgorgano nè 

dalla mente nè dal cuore.

—– ... acque limpide e scintillanti, melodiose nel loro corso 

nei paesi del sogno e nei paesi della realtà....

– Il Divo, fra sè: Dimentichi una categoria di paesi – (e la 

più importante) – quella dei paesi dell'impotenza la quale, per 

via del desiderio, giunge alla più sfrenata libidine, alla pederastia 

e all'incesto.

—– ... Rievocavo – mentre il teatro Costanzi pareva dovesse 

andare in rovina sotto i vostri fischi, o invidi della gloria del 

Poeta – rievocavo l'adolescenza vittoriosa....

– D'Annunzio, fra sè: Intorno alla mia adolescenza vittorio-

sa, chiedere informazioni al «buttero platonico» e compagnia 

bella.

—– ... la virilità ferma....

– Gabriele, fra sè: Acqua in bocca.

—– ... quelle sue Elegie, quel suo Poema paradisiaco, quelle sue 

Odi navali e, specie, quelle sue Laudi, in cui la divina giovinezza 

ellenica è sposata alla grandezza latina....

– Gabriele, fra sè: Bel matrimonio fra due femine!
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—– ... quel suo Piacere, che è una festa, benchè triste e stan-

ca....

– Il Poeta, fra sè: O Menicuccio, tu mi rubi il mestiere!

—– ... quel suo Innocente, che è una primavera, benchè terri-

bile e perversa....

– Gabriele, fra sè: Tu cominci a farmi invidia.

—– ... quel suo superbo Trionfo della Morte, che mi convertì al 

fascino del suo ingegno....

– D'Annunzio, fra sè: Che fortuna per entrambi!

—– ... sentivo, o fischiatori, sentivo profumi di fiori; ascolta-

vo murmuri di fonti;  passavano visioni di donne, di città,  di 

marine, di miti; era come uno spettacolo di idee e di cose che 

mi trascinava e mi incantava.

– Il Divo, fra sè: Più parolaio di me! Chi se lo sarebbe im-

maginato? E tutto questo ben di Dio Menicuccio lo evocava, lo 

sentiva e lo vedeva mentre infuriava al Costanzi «la sommossa 

degli schiavi» contro di me! Pare impossibile! Ma, Meninicuccio 

non sarebbe per avventura anch'egli un tantino superuomo? – 

E che pensa di dire adesso?

Menicuccio: Ecco perchè il Poeta vinto mi parve un vincito-

re.»7

7 Leggere questo elogio d'un evirato per un altro evirato in 

Giornale d'Italia – 20 ottobre 1906.
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– Gabriele, fra sè: Il che va tradotto così: Ecco perchè quei 

fischi parvero a me, Menicuccio, frenetici applausi.... Non altri-

menti i molini a vento parvero a Don Chisciotte terribili mo-

stri! – Bravo! Menicuccio; bravo davvero! Io ti inalzo, da oggi, 

al posto di mio primo moretto. – Ed ora che tu taci, parlo io.

«Come mai sperare, non dico di prevalere, ma di giungermi al calca-

gno, il rumore servile dei troppi che, non sapendo avermi per maestro, mi  

hanno per padrone, e recano in fronte il mio marchio rosso, e cercano inva-

no di graffiarlo rompendosi le unghie – sia detto con sopportazione – non  

dissimili da quelle di Taide attuffata nella seconda bolgia?»

♣

– Ladenarda, ad altissima voce: Lo hanno per padrone! Bel 

padrone, affemmia, cotesto vanesio avventuriero che i «servi» 

cacciano via – a pedate – fuori della casa di gloria che egli si era  

indebitamente appropriata! Egli parla di «marchio rosso»! Ma la 

verità è che, in fatto di marchio rosso egli può solo parlare da ri-

cevente, sia detto con sopportazione. Quanto alla sua millante-

ria di credersi maestro e padrone, io qui vorrei la buon'anima di 

mio nonno, il quale – coll'autorità che al suo tempo avevano 

tutti i nonni – prenderebbe per un'orecchia cotesto vizioso pul-

zellone, poi se lo caccerebbe rovescioni sulle gambe e me lo 

sculaccerebbe con quelle sue sante mani che sapevano il me-

stiere, nè me lo rimetterebbe in piedi se prima ei non gli ripe-
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tesse tre volte: nu fazzu cchiù! nu fazzu cchiù! nu fazzu cchiù! – Chè, 

che cosa volete usare contro cotesto enfant-gâté, contro cote-

sto ranocchio che s'illude d'esser grande, per lo meno, quanto 

papà  Alighieri,  il  ragionamento  forse?  Bisognerebbe  essere 

Croce e Borgese per farlo, due ranocchi anch'essi, che si credo-

no, per lo meno, gli uguali del De Sanctis! Ma i ragazzacci sfac-

ciati, vanitosi, viziosi e cattivi, anche quando abbiano cinquanta 

anni e discendano dal «gran sangue» dei Rapagnetta-D'Annun-

zio, si sculacciano: questo solo è il rimedio adeguato allo scopo 

cristiano di rimetterli sulla buona via. Se li pigliate sul serio, rin-

galluzziscono, vi danno dello schiavo e dell'ubbriaco, si procla-

mano maestri e padroni,  sovrani e despoti,  vi montano sulle 

spalle e vi fanno la cacca addosso. Sì, tutto questo il cinquan-

tenne pulzellone ha fatto perchè, anzichè in un nonno a modo, 

egli si è abbattuto in altri ragazzacci da meno di lui nell'indu-

stria di affastellare o vuote od oscene parole, e li ha sbalorditi 

ed ubbriacati, e ha detto loro: Io sono il vostro maestro e il vo-

stro padrone. Ammiratemi, applauditemi, e poi applauditemi ed 

ammiratemi, se non volete ch'io vi marchi in fronte col mio 

«marchio rosso» – E i ragazzacci ad ammirarlo e ad applaudirlo 

per non farsi marchiare col marchio rosso, del quale – ma essi 

lo ignorano – Gabriele è affatto sfornito.
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LA PIÙ NOBILE OPERA DI GABRIELE

II.

«Più che l'amore interpreta, con insolita audacia, il mito di Prome-

teo: la necessità del crimine che grava sull'uomo deliberato di elevarsi sino  

alla condizione titanica». – Così dice Gabriele.8

Ma Prometeo non commise alcun crimine. Crimine è ogni 

offesa all'imperativo categorico, cioè al  Dovere, e, per esso, ad 

ogni legge giusta. Ora, l'avere rapito il fuoco al sole per farne 

dono agli  uomini da lui  precedentemente plasmati  di  terra e 

d'acqua, non è un crimine, sibbene un atto eroico. E domando: 

i tre volgari delitti consumati dal  Brando, cioè, la seduzione di 

Maria Vesta sorella dell'amico suo, l'omicidio che egli commette 

in persona di un biscacciere, l'impadronirsi che egli fa della co-

stui cassa-forte affine di procurarsi i mezzi per una piccola e 

dubbia impresa destituita d'ogni utilità sociale, che cosa hanno 

da vedere col sublime atto di Prometeo per eccellenza umani-

tario, anzi indispensabile all'esistenza stessa dell'Umanità? Se in 

vece di un motivo tutto personale, quale è il suo vivo ma sciocco 

desiderio di appurare se il fiume Omo appartenga o no al baci-

no del Nilo, dal quale appuramento egli s'impromette una glo-

riola d'incerto valore,  Brando compisse quei suoi tre atti per  il  
8 Prefazione a «Più che l'Amore».
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bene di tutti, allora, sì, Brando si assomiglierebbe in un certo modo, e  

pur sempre da lontano, a Prometeo, e i suoi tre atti, anzichè dei cri-

mini, sarebbero tre azioni encomiabili rispetto al loro scopo e 

presso che eroiche. La falsità e puerilità dell'eroe dannunziano 

appare, dunque, dalle stesse parole dell'Immaginifico: tra Bran-

do e  Prometeo  non  ávvi  nè  ravvicinamento  nè  somiglianza, 

neppure lontana. Più che l'amore non interpreta il mito di Prome-

teo. Vorremmo dire che lo trasfigura e lo impicciolisce? Ma, an-

che dicendo così, noi faremmo a cotesto centone di declama-

zioni puerilmente rettoriche fin troppo onore, poichè nell'eroe 

di Più che l'amore non troviamo che uno di quegli «eroi» da cro-

naca nera, le cui gesta hanno il loro epilogo o alla Corte d'Assi-

se o al manicomio.

♣

«.... la necessità del crimine che grava sull'uomo deliberato ad elevarsi  

fino alla condizione titanica» – dice Gabriele. – Ma la condizione ti-

tanica è quella che appunto manca al Brando; infatti, un «titano» 

non commetterebbe quei tre volgari delitti, che tutti i dì si con-

sumano dai più oscuri uomini: un titano sa, senz'altro, propor-

zionare il mezzo al fine, anzi è titano in quanto egli solo può far 

quello che nessun altro può fare. Gli uomini-titani son pochi: essi 

sono delle vere eccezioni, sono strumenti dalla Mente o dalla 

Forza eterna prescelti al compimento di fatti colossali, che altri-
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menti rimarrebbero incompiuti; uomini titani, per esempio, so-

no Cesare, Colombo, Napoleone, Garibaldi ed altri siffatti uo-

mini straordinari, ai quali – e ad essi soli – appartiene il diritto 

di sentirsi, ma non di proclamarsi superuomini. È per ciò che ti-

tano  ed eroe sono sinonimi. Ma Brando è un turpe malfattore e 

un vanaglorioso: egli è D'Annunzio stesso che grida ai quattro 

venti la sua superumanità, fatta di vento rettorico. Chiunque al-

tri, al posto di  Brando, potrebbe fare – e anche meno sciocca-

mente di lui –quello che fa lui. E poi, che cosa possono trovare 

che molto o poco li interessi, gli spettatori nella immaginaria 

piccola impresa africana del  Brando, la quale non è, per esem-

pio, la nazionale conquista della Tripolitania, nè altra simile co-

sa? Possono essi interessarsi, infiammarsi al desiderio di sapere 

se il fiume Omo (che essi non hanno mai sentito nominare!) 

appartenga al bacino del Nilo o a quello del lago Rodolfo? Co-

me pretendere che essi non si ribellassero (essi ai quali l'assor-

dante, incessante réclame dei moretti del Divo, aveva promesso 

godimenti estetici di altissimo ordine ed emozioni tragiche pro-

fonde) trovandosi alla presenza di un eroe da burla, il quale non 

li interessa neppure come delinquente, per la semplicissima ra-

gione che quei delitti il D'Annunzio non ha la scaltrezza di far-

glieli compiere sotto ai loro occhi, ma solo glieli fa narrare e de-

clamare nella più vieta e più insulsa forma rettorica, in un ver-

boso, interminabile, noioso monologo?
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♣

«Ella – (la sua tragedia)  – conferisce non so che selvaggio ardore  

patetico all'impeto iterato della volontà singola verso l'universale, alla sma-

nia di  rompere la scorza dell'individuazione per sentirsi  unica essenza  

dell'universo». – Così, impertubabilmente, dice Gabriele.

Che vuol dire l'Immaginifico con queste «preziose» parole? 

– Dunque,  commetterebbe il  Brando quei  tre delitti  per dare 

«selvaggio  ardore  patetico  alla  sua  volontà  individuale  verso 

l'universale»? – E che vuol dire? – Li commetterebbe per dare 

«selvaggio ardor patetico alla sua smania di rompere la scorza 

della sua individuazione per sentir sè – (lui! Brando!) – nell'unica 

essenza dell'universo? – E che vuol dire? – Su, ditemelo voi, 

scrittorelli del Marzocco, che vi state in ginocchio davanti al Di-

vo, adorandolo: che vuol dire?

♣

«Ella – (la sua tragedia) – afferma ed esalta l'istinto agonale, come  

solo creatore di bellezza e di signoria nel mondo». – Così, pomposa-

mente, afferma Gabriele.

Qui il Divo pensa a sè stesso. Quell'agonale di ambiguo sen-

so, avente, cioè, senso di combattimento e senso di agonia, ma 

che è, intanto, una delle solite «preziose» parole di cui egli così 

spesso rinzeppa i suoi vuoti centoni, e che egli ha messo là per 

impressionare i lettori sciocchi, conviene in ambo i sensi al mi-
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nuscolo cinquantenne androgine che vuol combattere e morire 

per «la Bellezza (?) che egli crea, e per la signoria del mondo» dei creti-

ni. Infatti in Più che l'amore, più e meglio che nelle altre sue ope-

re, egli esalta questo suo  istinto, e lo personifica in  Brando nel 

modo che sappiamo, cioè, come può farlo un impotente, il qua-

le finisce come il più volgare dei criminali.

♣

«Ella  – (questa sua tragedia) –  ricorda alla  razza dei  Caboto  

l'antichissima sua vocazione di oltremare, la sua prima sete di avventure e  

di scoperte, la gioia di propagare di là da ogni confine lo splendore della  

patria, l'orgoglio di stampare l'orma latina nel suolo inospitale». – Così, 

ignorantemente, Gabriele.

I Caboto, Giovanni e Sebastiano, padre e figlio, erano vene-

ziani, ma da gran tempo stabiliti a Bristol durante il regno di 

Enrico VII, i quali – ben lungi dal propagare di là da ogni con-

fine lo splendore della patria – (la quale, se mai, per essi non 

sarebbe stata l'Italia, ma solo Venezia) – si proposero di aprire 

all'Inghilterra una più breve via per le Indie,  ed ottennero, a 

questo scopo, da Enrico VII i mezzi pel viaggio che essi avreb-

bero fatto verso il nord-ovest. Non giunsero alle Indie perchè 

impediti dai ghiacci, però scopersero il Labrador, Terranova ed 

altre isole,  che divennero  possedimenti  inglesi.  L'evocazione che 

l'Immaginifico fa dei Caboto – (e sarebbe stato lo stesso se il 
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Divo avesse evocato il Colombo, il quale lavorò soltanto per lo 

splendore  della  Spagna,  non  già  dell'Italia)  –  a  proposito  di 

Brando che ambisce alla gloriola che può venirgli dalla sua mi-

nuscola impresa africana, è così sciocca che mai l'uguale. Egli 

cita l'orma latina; ma – a farlo apposta – i latini, dico i grandi la-

tini, i Romani antichi – furono, sì, dei conquistatori, ma non dei 

veri e propri navigatori. Ora, la razza dei Caboto può ben esse-

re una razza di navigatori, ma non già di conquistatori. «L'orma 

latina di là da ogni confine»?; ma, in quella vece, di là da ogni confi-

ne, – (è la storia che ce lo dice) – è stata solo l'Inghilterra a 

stampare la sua orma! – Ohimè! nel secolo che corre, noi, latini 

d'Italia,  non abbiamo stampato neppure la  più piccola orma 

nell'Asia, nell'America, nell'Oceania, e, ultimi arrivati,  siamo i 

più minchioni colonizzatori in qualche lembo dell'Africa!

♣

«Misurando sull'arco romano la prominenza del sopracciglio consolare,  

ella – (la sua tragedia) – offre alla terza Italia la visione augurale della  

sua nuova architettura considerata come il linguaggio della potenza, come  

il grande atto concorde della volontà che muove i macigni, come il prodigio  

completo dell'ebrezza della volontà che aspira a placarsi nell'arte». – Co-

sì, ineffabilmente, Gabriele.

Ohimè! E che dicono tutte queste sonanti parole, o cretini? 

Dunque, tutto questo gran risveglio nelle armi, nelle forze eco-
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nomiche, nella vita nazionale, che «vuol costruirsi in una nuova 

architettura di forze», non avrebbe ragion di essere – (capite?) – 

senza  «l'aspirazione  a  placarsi  nell'arte»,  cioè,  nell'arte  del 

D'Annunzio!!! – Ohimè! E che cosa è cotesta sua tragedia che 

«misura la prominenza del sopracciglio consolare sull'arco romano, per of-

frire alla terza Italia la visione augurale della sua nuova architettura con-

siderata come linguaggio della potenza»? – Che significa cosiffatto ac-

cozzo di «preziose» parole? – Com'era fatta – di grazia – la pro-

minenza del sopracciglio consolare misurata sull'arco romano»? Belle pa-

role, neh? – Sì, ma che dicono? E che cosa potrebbe essere «la  

nuova architettura della terza Italia considerata come il linguaggio della  

potenza»?

Ah! il ciarlatano che stordisce e affascina i babbalei con alti-

sonanti stupide parole, sotto le quali nasconde la sua impotenza 

intellettuale e fisica!

♣

«Ella – (la sua tragedia) – infine – (infine! Ah meno male!) – 

santifica il dolore che, trasmutato nella più efficace energia stimolatrice, ge-

nera e conserva l'avvenire; ella glorifica la donna sapiente – (Maria Ve-

sta) – in una sola cosa: nel donare sè stessa».

– Così, sfacciatamente, Gabriele.

Dunque  Brando, per via dei suoi tre sciocchi volgari delitti, 

santifica il dolore.... – (quale dolore? Il dolore di chi?) – che, 
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mutato in energia stimulatrice – (cioè, stimolatrice di Brando af-

finchè compia la «grande-piccola impresa, la quale, poi, si epi-

loga nella consumazione di tre comuni delitti) – ...  genera e con-

serva l'avvenire!!!. Cioè,  genera ciò che, per essere l'avvenire, non 

può in atto essere generato, e conserva ciò che, per essere l'avvenire, 

non può in atto esser conservato! – Eppure, perchè no, se lo dice il 

D'Annuzio? – Il dolore di Brando genera l'avvenire..., lo genera 

e lo conserva. – Che piacere! che fortuna! E glorifica Maria Ve-

sta. E sapete perchè la glorifica? Perchè essa è sapiente nel do-

nare  sè  stessa a  quello  scavezzacollo  volgare  del  Brando!  – 

Quel «sapiente» è messo là dal D'Annunzio per opporlo alla 

«ignoranza» di tantissime altre donne che dánno sè stesse, sì, 

ma sono tutte colpevoli e obbrobriose perchè non sono sapienti, 

cioè,  perchè  non sanno a chi si  dánno e perchè si  dánno. Ma 

quando la donna che si dà è sapiente, cioè, quando essa sa a chi si  

dà, sa, per esempio, che si dà a uno scavezzacollo sedicente superuo-

mo, allora è un altro paio di maniche. – E voi, intanto, doman-

date: E come si fa per sapere se le donne che si dánno sono o 

non sono sapienti? – Ecco qua. Se una donna si dà a uno che 

non è uomo, ma superuomo, per esempio, al D'Annunzio, es-

sa è sapiente; ma se la stessa donna, delusa di essersi data a un 

superuomo-non-uomo, si dà a voi o a me, pur guadagnandoci, 

e quanto!, nel cambio, essa non è sapiente, e, quindi, è una don-

na da conio. – Non è il  Brando un superuomo? anzi, sotto la 
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maschera del Brando non c'è lo stesso Divo in pelle, ossa e carti-

lagini? E dunque...  Maria Vesta, dandosi al  Brando, è donna sa-

piente, e, dunque ancora,  Più che l'amore «glorifica la donna sa-

piente nel donare sè stessa»!

O donne, siete avvisate:  volete essere glorificate? Ebbene, 

«donatevi  a  un  superuomo»  non  ad  un  uomo:  donatevi  al 

D'Annunzio. Il quale – è vero – non vuole, come Brando, sco-

prire le sorgenti dell'Omo, ma fa più e meglio di costui: «egli  

possiede una volontà che sa muovere i macigni; egli sa compiere il prodigio  

di placare la sua ebbrezza nell'arte» e – aggiungo io – egli sa com-

piere l'altro prodigio di placare la sua ebbrezza nei fischi... Pla-

carsi e non morire sotto i fischi, non vi pare che sia questa la 

più alta prerogativa del nostro minuscolo superuomo?

♣

Sul  manifesto  teatrale  il  Divo  fece  stampare:  «Il  tempo 

dell'azione è al principio della primavera, tra due vespri.» Ma la 

«canaglia antidannunziana» non comprese che l'ora del tempo e 

la dolce stagione erano state scelte a posta, come dice il Divo, 

per dare l'immagine di un giorno di invenzione», anzi meglio: «di un 

giorno di trasformazione eroica» – Sicuro! giorno di trasformazio-

ne eroica. – Difatti, il burattino, trasformato in eroe, eccolo là; 

il delinquente, trasformato in superuomo, eccolo là; è uno e son 

due  –  son  due  e  son  uno:  D'Annunzio-Brando –  Brando-
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D'Annunzio. Il quale «già assolto dal bianco lapillo di Atena», vuole 

che «lo spettatore debba aver coscienza di trovarsi dinanzi ad un'opera  

di poesia e non dinanzi ad una realtà emperica». Ohimè! Sarebbero 

dunque un'opera di poesia i tre volgari delitti consumati dal 

Brando!!! – Ma noi la chiameremmo opera da manicomio, se già 

non sapessimo che è l'opera d'un ciarlatano.

♣

– Il quale, ancora una volta, si pone a invocare il «suo démo-

ne» (?) così:

«Concedimi che in questa tragedia io termini di scolpire la mia propria  

statua, secondo le leggi che mi assegnasti tu stesso».

E il demone ha esaudito la sua preghiera: G. D'Annunzio ha 

finito di scolpire la sua statua. La quale, già abozzata in Settala, 

in Leonardo, in Flamma, in Cantelmo, in Effrena, eccola ora, tutta 

perfetta, limata e lisciata, in  Corrado Brando. Che ascensione in 

discesa! Che tonfo nelle allegre acque del ridicolo! Che trionfo 

a suon d'urli e di fischi! – Giù il cappello e inchinatevi – (ma 

non ridete, mi raccomando!) – inchinatevi davanti alla statua-

auto-ritratto che – secondo le leggi assegnategli dal suo démo-

ne – il Divo ha scolpito a se stesso!
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L'«IMPRONTA» D'UN'IMPRESA LONTANA

E «L'ODORE DEL SUD»

G. D'Annunzio, che cura così femminilmente e cocottamente le 

sue vesti fin nei più piccoli particolari, fin nella forma e nella 

grandezza dei bottoni e degli occhielli, fin nell'altezza dei tac-

chi, fin nei colori delle calze, fin nell'odore dei suoi guanti, ed 

ha un ricco e vero corredo muliebre di camicie, di mutande, di 

colletti,  di  fazzoletti  e  di  profumi,  non tratta  diversamente  i 

prodotti del suo ingegno portentoso, davvero portentoso per le 

superfluità ornamentali con cui riesce a dar loro una consisten-

za apparente. Così accade che, se voi dispogliate quei suoi pro-

dotti di tutto il ciarpame rettorico e verboso di cui egli li ha pa-

ludati alla maniera che le sarte fanno coi loro  mannequins, che 

cosa resta di loro? Meno che niente.

Ma la femminilità  del  D'Annunzio è ancora più visibile e 

tangibile  nelle  per  interminabile  prolissità  famose  didascalie 

delle sue tragedie, ohimè, tutte, ormai, morte e seppellite! – Ec-

co qua le didascalie che egli premise ai due «Episodî» nei quali è 

diviso  Più che l'amore,  la  sua – come egli  l'ha battezzata –più 

nobile opera:

♣
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Primo Episodio:

— Appare  una  stanza  spaziosa.....  –  (non  più  spaziosa, 

cred'io, del palcoscenico) – e imbiancata nella casa di  Virginio  

Vesta ingegnere idraulico....  pardon!) – ingegnere  d'acqua  (sic), 

che sta.... – (l'ingegnere o la casa?) – che sta lungo il Tevere, alle 

Marmorate, tra l'Aventino e il Testaccio... – (non altrove, per 

carità!) – Una finestra è a manritta, una porta a manca, un'altra 

in fondo... Alle pareti pendono tabelle di formole... – (algebri-

che e geometriche inscrittevi con esattezza matematica) – tavo-

le  grafiche,  grandi  carte  ove son figurati  i  corsi  dei  fiumi.... 

(perciò di tutti i fiumi!) – dei torrenti, dei canali, gli apparecchi 

delle fontane, gli spaccati  delle cisterne,  delle condotte,  dei 

serbatoi, delle chiuse, delle dighe, dei ponti; le opere di presa 

e di difesa, i congegni delle nuove macchine per inalzare, con-

durre, governare le acque... – (Ed è a credere che ciascuno degli 

spettatori,  che si suppone siano tutti ingegneri  d'acqua e tutti 

dotati  d'occhi  di  lince,  esaminando da lontano cosiffatto ap-

parato tecnico strumentale, resti soddisfatto e si metta ad ap-

plaudire). – Scaffali bassi ricorrono intorno carichi di volumi. 

Un tavolo robusto è presso la finestra, e sopra vi sono i larghi 

fogli per disegnare,  le righe,  le squadre,  le seste,  le matite,  gli 

inchiostri (anche!) tutti, insomma, gli strumenti dell'arte... – (in-

clusi i chiodini a larga capoccia per appuntare la carta!) – e vi è 

anche di metallo il  modello di un ariete idraulico, di legno il 
155



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

modello di un ponte di tre archi... (tre, non due, non quattro). – 

In un vaso di vetro un mazzo di violette vere e olezzanti. Non 

questi fiori soltanto interrompono la semplicità rigorosa (oh!), ma 

anche alcune immagini sublimi: il busto di Dante, il ritratto a 

sanguigna  della vecchiezza di Leonardo, la testa dello schiavo – 

(proprio quella!) – di Michelangelo, la maschera  autentica di 

Ludwing von Beethoven formata da Franz Klein nel 1812... – 

(Particolare,  questo,  che farà andare in visibilio gli  spettatori, 

che  si  suppone  siano  tutti  intenditori  d'arte,  e  che,  dotati 

anch'essi di lincei occhi, riusciranno ad assicurarsi che quella è 

la maschera  autentica di Luigi.... pardon!, di Ludwing von Bee-

thoven!) – il calco della statua mutilata che fu tratto dal fronto-

ne  occidentale  del  Partenone,  creduto  il  simulacro  fluviale 

dell'Ilisso attico... (come se ci fosse un Ilisso non attico!, alla cui 

vista – dato che da lungi lo scorgano – gli spettatori – che si 

suppone siano tutti archeologhi – esulteranno di gioia). – È un 

pomeriggio di marzo, mutevole, in cui si avvicendano gli scrosci 

di pioggia (senza sole) e gli sprazzi di sole (senza pioggia). Nul-

la di  fittizio:  D'Annunzio farà piovere e farà splendere il  sole 

colla sua onnipotente volontà, non acconciandosi egli agli scro-

sci di pioggia ottenuti coi soliti meccanismi, nè ad un sole fatto 

di luce elettrica). – Per la finestra  si scorgono.... – (perciò gli 

spettatori  scorgono!)  –  si scorgono  i  lecci,  i  pini,  i  cipressi 

dell'Aventino... (e i passeri che nidificano fra i loro rami) – San-
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ta Maria del Priorato, la villa dei Cavalieri di Malta, i mandorli 

sul clivo erboso, le vecchie muraglie coperte d'edera...  (tra la 

quale serpeggiano alcune lucertole e passeggiano varie schiere 

di formiche dalle lucertole insidiate e divorate. Che incanto per 

gli spettatori, che si suppone siano tutti pittori di paesi dannun-

ziani!)

♣

Secondo Episodio:

— Appare una stanza tutta parata di tela grezza da tenda 

nella casa di Corrado Brando, posta tra il muro di Servio e il Foro 

Trajano... (non altrove, per carità!) – Su le pareti sono sospesi i 

trofei. D'attorno a cranî di elefanti e di antilopi... (Già! di anti-

lopi e di elefanti. Infatti, gli spettatori, che si suppone siano tut-

ti zoologhi, non si terrebbero dal protestare se al posto dei cra-

nî di elefanti e di antilopi vedessero cranî di rinoceronti e di ca-

pre) – gli utensili e le armi delle tribù nere sparse lungo le fiu-

mane  misteriose  dalla  valle  dell'Uèbi  al  Gourar  Ganâna...  – 

(Tutti gli spettatori, che si suppone siano stati nei luoghi nomi-

nati, avranno un grido di dolce sorpresa riconoscendo quelle 

armi!)  – i  grandi coltelli  dei Sidàma adunchi....)  non i  grandi 

coltelli adunchi dei Sidàma. E non si sbagli, per carità!) – le lan-

ce dei Boran con le cuspidi a foglia di lauro...  (Per l'amor di 

Dio, mi raccomando:  a foglie di lauro!) – le targhe dei Gurra in 
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cuojo di giraffa inciso... (dico cuojo di giraffa – badate bene – e 

se non sono in cuojo di giraffa... si mandi il pubblico a spasso, 

ma non si profani la tragedia con targhe in cuojo di montone!) 

– gli archi dei Gubalùn a triplice curvatura: le faretre piene di 

giavellotti a testa mobile; i lacci di banano per catturare le fiere; le 

trombe foggiate con le corna dell'orige, i campani di conchiglia 

pei  capretti,  di  legno pei  camelli,  e  gli  appoggiatoi  che sulla 

mezza lunetta sostennero – (proprio quelli!) – le nuche oleose 

dei guerrieri giacenti.... (perciò appoggiatoi unti e bisunti di olio 

e di sudore! Il che fa supporre che tutti gli spettatori abbiano 

occhi di lince e naso di cane per vederne con quelli l'unto, e per 

sentirne con questo il fetore) – le ghirbe di palma che conten-

nero... (proprio quelle stesse!) – che contennero l'acqua terrigna 

dei pozzi di Errer, e le sferze tagliate nella pelle d'ippopotamo, 

che fecero.... (proprio quelle stesse!) – che fecero sanguinare le 

schiene dei mercenari malfidi.... (E se nol credono, gli spettatori 

sono invitati a salire sul palcoscenico per verificare coi loro oc-

chi che le sono proprio sferze di pelle d'ippopotamo e non di 

pelle d'asino). – Un uscio chiuso è nella parete di faccia, una fi-

nestra a manca. Sopra un divano è distesa una pelle di leone e 

vi si accumulano, a guisa di cuscini, i sacchi di Bulutta tessuti.... 

(e gli spettatori possono assicurarsene dai loro posti) – tessuti 

di fibre vegetali a disegni neri e gialli. Sopra una tavola coperta 

di una stoja di Lugh sono disposte le carabine da caccia grossa 
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nelle loro custodie... (ragion per cui l'impresario può ben sosti-

tuirne le canne con manichi di scopa!) – le rivoltelle di gran ca-

libro nelle loro fonde (l'impresario è, quindi, libero di riempire 

quelle fonde con della paglia) – le tasche e le cintole da cartuc-

ce,  bocche  di  fuoco  infallibili  e  munizioni  eccellenti....  (Per 

l'autenticità di siffatte bocche di fuoco infallibili,  il  Divo con 

una di esse sparerà sopra uno degli spettatori tratto a sorte e lo 

fulminerà al primo colpo) – tutta la batteria già sperimentata 

nel  cammino  da  Birbera  a  Bardera,  ora  riforbita  e  pronta... 

(cioè, pronta ad essere nuovamente sperimentata, come sopra). 

In  mezzo  alla  stanza,  posata  sul  tappeto  presso  un  piccolo 

mucchio di libri, è una robusta cassa cerchiata di ferro con ma-

niglie di corda... (Preghiera a tutti i valigiai della sala di farvi be-

ne attenzione: cerchiata di ferro e con maniglie di corda) – che serba i 

segni dei carichi e degli scarichi... – (i segni dei carichi in colore 

diverso da quello dei segni degli scarichi affinchè nessuno degli 

spettatori si sbagli nel distinguere gli uni dagli altri) – quante 

volte agganciata dal paranco – (segno rosso) – calcata nella sti-

va – (segno bianco) – ballottata dal rullio – (segno color mare) 

– tratta su per la boccaporta brutale – (segno nero) – gettata a 

sfascio su la banchina  abbagliante (segno giallo) – legata colle 

strambe sopra la bestia da soma – (segno color livido) – portata 

a traverso l'ardore delle terre incognite – (segno color perso) – 

deposta e ripresa da accampamento in accampamento – (segno 
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colore  incerto)  –  rimessa  sulla  via  del  ritorno con l'impronta  

dell'avventura lontana e con l'odore indefinito del sud.... (segno color 

merda)».

♣

Povera cassa! Essa è l'unico personaggio genuinamente tra-

gico di questa corbellatura che chiamasi Più che l'amore, e i letto-

ri, guardandola, hanno tutti quanti il dovere di commuoversi ai 

suoi casi davvero pietosi e crudeli... Quanto all'odore del sud in-

definito gli spettatori, perchè ne abbiano un'idea, possono fa-

vorire in palcoscenico, dove il Divo insegnerà loro, con l'esem-

pio, a strisciare la punta del loro naso sull'impronta dell'avventura  

lontana, segnata dal color.... merda.

Ma, scherzo a parte, il Divo non tratta gli altri personaggi di 

questa sua «più nobile opera» nè da più nè da meno di questo 

personaggio-Cassa, o di questa Cassa-personaggio, il che vuol 

dire che egli li tratta da par suo, divamente.

«Nessun dubbio – scriveva un magno giornale romano9 po-

che ore innanzi alla prima rappresentazione di questo, come lo 

chiamavano anzitempo, meraviglioso capolavoro dannunziano 

– nessun dubbio che l'ambiente è presentato al pubblico senza 

alcuna omissione.... infatti, c'è perfino  l'odore del sud!) – ma gli 

spettatori non avranno tempo di distrarsi, giacchè rimarranno su-

9 Vita, 28 ottobre 1906.
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bito avvinti dalla melodiosa attraenza della frase!).... (sempre la frase! ) 

– dalla deliziosa originalità delle immagini... (sempre le immagi-

ni!)  –  e  dal  tumultuoso  prorompere  di  sensazioni  violenti... 

(sempre sensazioni! e mai, mai grandezza, profondità, originali-

tà di pensieri!) – per incatenare viva... (oh crudeli sensazioni!) – 

l'attenzione di ognuno».

E la incatenarono – dico io – siffattamente, che poco mancò 

che il teatro non cadesse in rovina dalla furia dei fischi che sa-

pete!

Ohimè! Ed io penso a quella povera cassa e penso agli scudi 

di pelle di ippopotamo e a tutte le innumerevoli altre preziosis-

sime cose del bazar dannunziano dal Divo étalées sul palcosceni-

co del Costanzi, le quali – pur protestando: «noi siamo stranie-

re.... noi ci poniamo sotto la salvaguardia dell'odore del sud» – fu-

rono anch'esse – vittime innocenti – spietatamente fischiate.
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LA FIGLIA DI JORIO10

Dopo i colossali fiaschi di Città morta, di Gioconda, di Gloria e 

di  Francesca,  ecco, l'Immaginifico giunge al «trionfo colossale» 

colla Figlia di Jorio.

Per due o tre mesi la preparazione della messa in iscena di 

questo «capolavoro immortale» attrasse a sè la malsana febbrile 

curiosità di tutti i barbieri di questa nostra Italia per le cui mon-

tagne e per le cui valli echeggiavano le mille trombe della récla-

me prezzolata e della réclame cointeressata osannanti all'autore 

e all'opera sua. Milioni di soffietti, lanciati a guisa di luminosi e 

rumorosi razzi in tutte le direzioni del mondo sublunare, avver-

tivano le genti stupefatte che un «grande avvenimento» stava 

per compiersi.  E fu un'inondazione di mirabolanti notizie, di 

sapienti reticenze, di misteriosi  si dice: interviste col Divo, coi 

10 Perchè mai il maestro della 3a classe elementare si permi-

se bocciare agli esami un discepolino che nel suo componimen-

tuccio s'era lasciato sfuggire dall'inconsapevole penna:  il mio 

padre si chiama Francesco e la mia madre si chiama Luisa, se al 

Divo è permesso scrivere e stampare: – «Alla terra di Abruzzi,  

ALLA mia madre, AL mio fratello, AL mio padre»...? – (Dedica 

della Figlia di Jorio).
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pittori suoi collaboratori, coi fortunati fornitori delle preziose 

quisquiglie dall'Immaginifico volute per ciascuna scena, e perfi-

no coi servi del teatro...; rivelazioni confidenziali intorno allo 

splendore delle scene verseggiate e delle scene dipinte, sui tes-

suti speciali espressamente ordinati dal Divo per le vesti di cia-

scun porsonaggio, sui loro colori, sui loro tagli, sulle loro con-

fezioni, sul numero e grandezza delle pieghe nelle gonne delle 

tre sorelle, sugli orecchini e sulla collana di Mila di Codro, sul cap-

potto e sugli ornamenti del petto e della cintura di  Lazzaro di  

Rojo, sulle pettinature di Ornella, di Favetta e di Splendore, sui cal-

zoni di pelle caprina di Aligi, sulla parrucca di Candia della Leo-

nessa e sul di lei  grembiule,  sull'aratro  autentico che il  Divo in 

persona andò a cercare pei fecondi campi di Abruzzo, ecc. ecc. 

ecc.!

Addirittura pareva che i cardini del mondo fossero, in quei 

giorni, Gabriele e questa «impareggiabile» opera sua.

Quando l'ora lungamente attesa scoccò, tutti i critici-magni 

d'Italia s'incontrarono al teatro Lirico di Milano, già pieno co-

me un uovo. E fu un «colossale trionfo».

♣

La Figlia di Jorio furoreggiò in tutti i teatri d'Italia, perfino a 

Palermo, dove per tanti anni avevano furoreggiato i Mafiusi, che 

sono un capolavoro autentico! Sicchè, i gran signori della critica 
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ne tirarono subito la conseguenza che la  Figlia di Jorio era «un 

capolavoro immortale» ed «unico nel suo genere» Essi senten-

ziarono:

1. «Il nostro teatro nazionale comincia colla Figlia di Jorio». – 

Sia gloria, dunque, al «Poeta» dal quale ci vien tanto bene!

2. «La Figlia di Jorio segna l'inizio di una grande rinnovazione 

letteraria».

3.  «L'anima ingenua, semplice, primitiva dei personaggi di 

questo dramma è avvinta dalla fede (sic) che a loro ha trasfuso 

il D'Annunzio

4. l'ispirazione viene al D'Annunzio dalla realtà (?), maestra 

d'arte a tutti gli uomini di genio».

Eccetera, eccetera, eccetera.

♣

Che gli spettatori abbiano freneticamente applaudito quella 

«rinnovazione letteraria», chi lo contrasta? Ma bisogna riflettere 

che siffatto fenomeno è identico e quell'altro che ci dánno i 

bambini, i quali, con occhi luccicanti per piacere infinito, stan-

sene a sentire le (per essi piene di sublimi attrattive) sciocche 

fiabe della nonna. Ogni piacere, ogni entusiasmo è relativo. Chi 

nega che il pubblico frequentatore dei teatri da marionette va in 

visibilio per le impossibili gesta dei paladini di Francia? Ma è 

certo del pari che questo stesso pubblico alla rappresentazione 
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dell'Amleto si addormenterebbe o se ne starebbe a sbadigliare 

dalla noja. Il pubblico che applaudì e che tornerà ad applaudire 

la Figlia di Jorio è quello stesso pubblico che ha applaudito e che 

tornerà  ad applaudire  quell'altra  «rinnovazione letteraria»  che 

chiamasi la Cena delle beffe. A spiegarci tale fenomeno basta get-

tare un'occhiata in tutti i settori del teatro affollato di spetta-

tori-barbieri. E mi spiego: il pubblico di un gran teatro che la 

sapiente réclame riesce a chiamare in gran numero alla recita di 

non importa quale «rinnovazione letteraria» è, per forza mag-

giore, un giudice che giudica in senso inverso del valore intrin-

seco dell'opera, la quale, quanto più è falsa, tanto più gli piace, 

per la ragione semplicissima che il pubblico il quale si lascia tra-

scinare al teatro dalle clamorose trombe della réclame è com-

posto quasi tutto di persone inferiori, intellettualmente parlan-

do, giacchè non è da dissimularsi che anche il maggior numero 

di quella parte del pubblico che siede nelle poltrone, in marsina 

e collo-gigante, è, ripeto, intellettualmente parlando, un pubbli-

co inferiore, compresi i critici magni della stampa. I quali, per 

dir bene o male d'un'opera, aspettano che gli spettatori-barbieri 

della sala pronunziino su di essa il loro giudizio applaudendo o 

fischiando. Ora, poichè gli spettatori-barbieri applaudirono la 

Figlia di Jorio, da essi, solo da essi i critici-magni dedussero la 

grandezza e perfezione di quel parto dannunziano; e ne tiraro-

no anche la conseguenza che «quel pubblico plaudente aveva 
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sentito la solennità di assistere al cominciamento di una grande 

rinnovazione letteraria.»

Fu dunque sul pubblico plaudente che essi – i critici-illustri 

– eressero l'edificio della loro iperbolica lode.

E guardate: mentre a giudicare di una qualsiasi cosa si richie-

de lo speciale perito: l'ingegnere per le fabbriche, il medico per 

le malattie, il magistrato pei delitti, il pittore per la tecnica delle 

pitture, lo scultore per la tecnica delle sculture, il letterato per la 

tecnica delle opere letterarie, e così via, una folla di semi-analfa-

beti, di sensali, d'impiegati, di operai, di bordellieri, di nobiliu-

me, di scolari sgrammaticanti, ecc. ecc. sarebbe competente a 

sentenziare che la Figlia di Jorio è un capolavoro immortale! E, 

posando i  piedi  su così  solida base,  essi,  i  critici-luminari,  si 

sentirono autorizzati ad affermare che «i principalissimi motivi 

di quegli applausi sono l'anima ingenua, semplice, primitiva dei per-

sonaggi di questo dramma, e la ispirazione che al D'Annunzio 

viene dalla  realtà,  maestra  d'arte  a  tutti  gli  uomini  di  genio»; 

mentre, delle opere del Divo che si discostano dalla realtà le 

mille miglia, la più falsa è questa Figlia di Jorio, i cui protagonisti 

sono contadini di nome, ma sono, di fatto, leziosi dicitori di frasi 

dannunziane leccate, inamidate, ricercate, e perciò senza sapore 

di semplicità e di verità. La loro psiche è quasi sempre parlata 

anzichè  agìta,  sopratutto la  psiche delle  donne,  le  quali  sono 

bambolone che recitano  a memoria,  perchè quello che dicono 
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non procede dall'anima che esse non hanno, ma dal congegno 

che l'industrioso burattinaio ha posto in ciascuna di esse, e per-

ciò non dicono altro che parole, le quali putono fin troppo del 

dizionario dannunziano. L'invenzione ne è comune e volgare. 

La  fantasia  dell'Immaginifico,  di  solito  così  frondosa,  qui  è 

frondosa e banale; e qui, l'oro, l'argento, il meriggio, il tramon-

to, il cielo, il mare, la primavera, le chiare ombre, il ferro arden-

te, i fiori rari, gli splendori mai visti, con sopra a tutte queste 

cose uno strato d'amori bestiali, fanno un grottesco miscuglio 

sul quale l'occhio dello spettatore idoneo non si riposa, ma che 

appaga – e come! – l'occhio degli spettatori-barbieri che la vista 

di cosiffatto miscuglio libera dalla – per essi – insopportabile 

fatica del pensare.  E ad incatenar l'occhio, questo strumento 

dei colori e delle superficie, per via delle scene dipinte anzichè 

delle scene agite (che sono il gran deficit di questa Figlia di Jorio, 

come di  ogni  dramma e  di  ogni  romanzo dell'Immaginifico 

senza fantasia) il Divo si associò al Michetti, al Ferraguti, al Ro-

vescalli, tre maestri del pennello, che dettero al dramma i colori 

della natura locale di cui esso difetta, non essendo i personaggi 

che vi recitano contadini di Pescara, come esser dovrebbero, nè 

tampoco di Cianciana, ma dei letteratucoli e delle letteratucole 

vestiti in splendidi indumenti contadineschi di un ignoto paese, 

i quali si mostrano in pubblico a dar prova della loro grande va-

lentia nella lingua e nello stile del nostro superuomo.
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Come parla Mila:

Ah! voce di cielo, nel mezzo

dell'anima mia sempre udita!

Come parla Favetta:

I mietitori il gran sole gl'impazza

e come cani abbajano a chi passa.

Come parla Splendore:

I mietitori fanno l'incanata,

nel vino rosso mai non mettono acqua.

Come parla Ornella:

E per ogni mannella una sorsata,

e il piede della bica è la caraffa.

Quanta verità, che naturalezza in queste espressioni in bocca 

di quattro persone, che usano la stessa misura di parole e lo 

stesso fraseggiare!

Sentite come parla alle sorelle «l'anima primitiva» di Alige:

E voi, creature, non più

m'è dato chiamare sorelle,

nè più nominare m'è dato

i nomi che il battesmo v'impose,
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che m'eran le mie foglie di menta

in bocca, le mie foglie odorose

che mi davan freschezza e piacenza

fino al core nel mio pasturare.

Che verità, neh?, che naturalezza in coteste frasi contorte, ri-

cercate, leccate come quelle di un rettoricastro!

Madre, dov'è la mazza del pastore,

che giorno e notte sa le vie dell'erba?

Non è evidente che chi parla così è il D'Annunzio travestito 

da Aligi?

Mila, una risonanza nella voce

hai, che mi consola e mi rattrista

come d'ottobre quando con le mandre

si cammina cammina lungo il mare.

Un paragone questo che poteva frullare solo nell'artifizioso 

cocuzzolo del D'Annunzio. Ed è sempre il leccato D'Annunzio 

che, per la bocca di Aligi, parla così:

.....Riempitemi dentro

tutti questi solchi d'amore,

che mi scavò quand'io ero

alle sue parole d'inganno

come la mia montagna rigata
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dall'acqua di neve. Riempitemi

il solco di quella speranza

per ove mi corse la grazia

di tutti i miei giorni ingannati.

E la madre di Aligi parla sotto il dettato di Gabriele così:

La tua parola è come quando annotta

e sul ciglio del fosso uno si siede

e non segue la via perchè conosce

che arrivare non può dove è il suo core,

quando è notte e l'avemaria non s'ode.

È una contadina costei, o una maestra elementare che fa le 

sue prime prove di bello scrivere?

Ma più saputa è Mila quando dice ad Ornella:

Creatura, ora sembra che a te

l'anima tua sia vestimento

e ch'io possa toccarla stendendo

verso te la mia mano di fede.

E Ornella a Mila, con ricercata eleganza, così:

...e vederti

vo' talvolta nei sogni dell'alba.

E Mila a Lazzaro, nello stesso tono, così:
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E m'ardano il corpo

e vengan le tue donne a guardare

e si rallegrino. Forse

una caccerà la sua mano

nella fiamma senza bruciarsi,

per trarne fuora il mio core.

Ed Aligi, da consumato maestro di bei costrutti:

La faccia sua non la potei imparare

per lavorarla, madre, in verità.

Come sapete, nel dramma dannunziano  Mila è una conta-

dina-cagna alla  quale i  contadini-cani  corrono dietro e,  l'uno 

appresso l'altro,  la  posseggono, ponendosela sotto per forza. 

Dovrebbe far pietà, ma fa schifo; e deve averne addosso degli 

insetti molesti, e deve anche emanare da lei un certo putidore.... 

Ma, chi lo crederebbe?, l'anima di lei è rimasta pura ed è olente. 

E, ciò che più monta, dalla sua bocca le parole escono tutte 

nobili,  tutte scelte, sono, insomma, parole dannunzianamente 

preziose. Al D'Annunzio..., pardon, ad Aligi, che le ha detto:

Questi fioretti di Santo Giovanni

io tolgo dalla mazza del pastore

e te li metto qui davanti ai piedi.

Io non ti guardo, che me ne vergogno.
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Dietro a te sta l'angelo dolente.

Ma questa mano triste che t'offese

col tizzo brucerò questa mia mano. – ,

essa risponde così:

In verità, in verità ti parlo,

o fratel mio, caro della sorella,

quant'è vero che non commisi fallo

con te, ma stetti accesa come un cero

dinanzi alla tua fede e fui lucente

d'amore immacolato al tuo cospetto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non penso, no. Ma lascia anche per questa

notte ch'io viva dove tu respiri,

ch'io ti ascolti dormire anche una volta,

che anch'io vegli per te come i tuoi cani.

Addirittura,  Mila è D'Annunzio travestito da contadina, la 

quale – lo si vede – flemmaticamente racimola dal dizionario le 

bellissime parole, flemmaticamente le dispone, flemmaticamen-

te le pronunzia, e – come no? – flemmaticamente le assapora 

nel sentirsele echeggiar nelle orecchie.

E «castamente» si baciano; ma subito cadono in ginocchio, 

dicendo all'angelo «dolente»,  che essi  vedono per  una grazia 

particolare:
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Non furono le labbra, siete voi

testimone, non furono le labbra,

che si baciarono, ma sì le nostre anime!

♣

«Grande rinnovazione letteraria» neh? questa Figlia di Jorio, i 

cui personaggi parlano tutti ad un modo, nella lingua e nello 

stile del nostro superuomo! E i critici-magni me li dicono «pla-

smati d'après nature!» Ma sono delle marionette che han tutte la 

medesima voce,  la  voce  del  marionettaio;  o,  se  volete,  sono 

creature false come è falso il loro autore, che il suo falso e ridi-

colo superuomesimo travasa, per le più viete e scempie vie ret-

toriche, nei personaggi dei suoi romanzi e dei suoi drammi, tut-

ti contro verità e contro natura; onde accade che anche in Mila 

ed Aligi parla ed agisce il vacuo nostro superuomo. Il quale – 

proprio! – «è avvinto dalla fede onde è sinceramente calda l'ani-

ma semplice, primitiva dei personaggi del suo dramma»! – Ani-

ma primitiva e semplice quella di  Mila e di  Aligi! Ma voi be-

stemmiate, cioè, voi pensate come le bestie. Gli è che voi  non 

avete letto il «gran capolavoro». – Già! Al D'Annunzio l'ispirazio-

ne viene dalla realtà! Ma quale realtà? quella dei campi nei quali 

non è mai vissuto? quella dei contadini coi quali non si è mai 

mescolato, perchè egli, falso, vive e  sente di vivere solo nell'aria 

falsa dei salotti signorili, dove tutto è falso, perfino il piacere? – 
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Già! Aligi e Mila sono creature reali! E quel che è più, sono reali 

perchè la folla dei barbieri e simili battè loro freneticamente le 

mani! Ma ciò che quei barbieri applaudirono fu il  fattaccio,  fu 

l'acre lezzo ircino e caprino che, a zaffate, eccitando, per le na-

rici dilatate, il loro cervelletto e percorrendo la loro spina dor-

sale, operò in essi quella tale resurrezione bestiale della carne, 

onde anch'essi si sentirono presi per la Mila – dico bene – non 

per l'autentica Mila contadina pidocchiosa e cenciosa, ma per la 

Mila del palcoscenico, fresca per sapiente belletto, linda, appeti-

tosa e procace sotto il suo bel costume odorante di falsa abruz-

zese. Sì, quella folla applaudì al fattaccio che dà un tonfo in piena 

pornografia, anzi in pieno incesto, al fattaccio di cronaca che fa 

ascendere al decuplo la tiratura del giornale che lo narra e lo 

descrive, al fattaccio che fa accorrere una folla di curiosi d'ambo i 

sessi e di tutti i gradi sociali alle corti di assise. Ma cotesta è fol-

la di barbieri, i quali possono non aver mai pettinato e sbarbato 

nessuno del loro prossimo, ma sono pur sempre barbieri, per-

chè – come i barbieri – si nutrono di pettegolezzi, di maldicen-

ze,  di  scandali,  di  storielle  salaci,  insomma,  di  fattacci,  in  cui 

l'umanità si rivela nella sua vera e propria animalità. La Figlia di  

Jorio, dove per una stessa donna ardono un padre e il suo fi-

gliuolo – (una cosa, questa, che ha tutta l'aria di un incesto) – e 

dove il figlio uccide il padre sotto gli occhi del pubblico, è di ra-

gione il capolavoro di tutti i barbieri.
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E qui i critici-magni, ecco, vorrebbero venirmi addosso ar-

mati  di  questa  «terribile»  interrogazione:  Ma  allora  anche  il 

pubblico che fischiò Più che l'amore era un pubblico di barbieri? 

– E perchè no, cari miei critici-magni? Sissignori, quel pubblico 

fischiò Più che l'amore, non tanto perchè opera falsa dal punto di 

vista dell'arte, quanto perchè opera falsa dal punto di vista della 

sua aspettazione. Infatti quel pubblico fischiò perchè – (io l'ho 

già detto e qui lo ripeto) – il fattaccio di Più che l'amore, anzichè 

essere agìto sotto i suoi occhi – come accade del fattaccio della 

Figlia di Jorio – è nojosamente narrato dal  Brando in una lunga, 

interminabile cicalata di belle parole, di belle frasi, di strabilian-

ti,  assurde similitudini  e  di  descrizioni  a  freddo,  nell'uso delle 

quali è maestro unico il Divo.
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IL «SAN SEBASTIANO» DEL DIVO GABRIELE

OVVERO

Un androgine sulle scene dello Châtelet

«Il più grande apostolo della latinità integrale» – «l'inconcus-

so eccitatore delle energie della stirpe latina» – «il rigido custo-

de dell'italianità» – il meraviglioso artefice dai molti ingegni» – il 

superuomo dalle diecimila anime»..., ecco, ricevette un giorno 

dalle lunghe gambe d'una slava ballerina l'ispirazione a scrivere 

il San Sebastiano. – Come? Perchè? – Oh! che non aveva egli vi-

ste sino allora molte altre gambe muliebri lunghe, per lo meno, 

quanto quelle e, per giunta, latine? gambe di perfezione impec-

cabile, dal «galbo efebico», dalle «ginocchia delicate nascondenti 

l'intreccio delle ossa», dai «malleoli fragili come quelli di un fan-

ciullo», dai «piedi piccoli e snelli forniti di unghie rosate e di 

pollici lunghi e discosti dagli altri diti come i pollici dei piedi 

statuarî»?

Se ne aveva viste! Ma, tant è, nessun pajo di siffatte gambe 

gli aveva dato prima di allora la ispirazione per alcun santo Mi-

stero. – Ma, d'altro canto – (ed io son pronto a mettere le mie 

mani sul fuoco s'io mi sbaglio) – le gambe della Rubinstein non 

sono belle a vedersi, specie se ignude, perchè ella le ha lunghe, 
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sì, e diritte, anzi diritte in modo inverosimile per una donna, ma 

scarne, ossee, muscolose. – E allora? – Ecco: gli è che coteste 

gambe hanno meravigliose qualità maschili e che colei che le 

possiede ha il petto liscio come quello di un bel giovanotto, il 

che, con altre parole, vuol dire che egli, il Divo, trovò nella Ru-

binstein il tipo perfetto della femina-maschio, un androgine, ca-

pace di destare sul pubblico le medesimissime impressioni che 

egli in persona aveva, giovanissimo, prodotte, al suo primo mo-

strarsi, – ve ne ricordate? – sulle buone lane dei redattori del 

Capitan Fracassa.  – Chè, non c'è dubbio: come dai diciotto ai 

venticinque anni,  il  D'Annunzio vestito da educanda sarebbe 

parso una appetitosa  educanda,  così  la  Rubinstein vestita  da 

maschiotto pare a tutti un appetitoso maschiotto.

Sissignori, egli trovò in lei quanto gli occorreva pel suo Seba-

stiano, da lui foggiato ad Androgine, e al quale l'aggiunto di San-

to dà – come ha dato – uno strano e, perciò stesso, piccante sa-

pore di scandalo.

♣

Ma tutto ciò non sarebbe bastato a fargli scrivere Le Martyre  

de Saint Sébastien senza un'altra cosa che, non solo lo pose in 

grado di dare a questo suo santo Mistero la grandiosità d'un lusso 

orientale, ma ancora di fare le enormi spese di una colossale ré-

clame; e quest'altra cosa era la cassaforte inesauribile di un arci-
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milionario birrajo inglese, nella quale la danzatrice ha – come 

pare – il diritto di attingere a piene mani. «Tu mi darai la gloria, 

ed io metto a tua disposizione la mia magica borsa.» – Questo il 

primo sostanziale patto tra la ballerina dalle lunghe gambe e il 

Divo. Ma, poichè la Rubinstein, che è una ballerina, non sa far 

altro che ballare, e poichè le qualità fisiche di lei sono tali da 

guadagnare sotto spoglie virili assai più di quello che esse per-

dono sotto le spoglie muliebri, così al Divo s'impose la necessi-

tà di trasformare la ballerina in un ballerino, e – ciò che è il col-

mo della seduzione – in un ballerino dalle mosse, dai gesti, dal-

le flessuosità e dalle pose proprie d'una ballerina. La qual cosa 

– come bene avverte il mio amico Mario Barbera in un suo ma-

gistrale studio, in cui mette a nudo la falsità, e, che è più, l'osce-

nità di questo Mistero dannunziano, «avrebbe costretto gli spet-

tatori a servirsi del binocolo e a saettare gli sguardi sul Martire 

androgine».11

♣

Chè – se nol sapete – il bel Sebastiano plasmato dall'artefice 

dalle «diecimila anime» si presenta sulla scena «con l'atroce sot-

tinteso  della  perversione  orientale  importata  a  Roma»,  ossia 

«coll'atroce sottinteso di quell'abominio che aveva chiamato dal 

11 In Civiltà Cattolica, quaderno – anno 1911.
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cielo il fuoco distruttore, e che lasciò le luride tracce sulle fu-

manti rive del Mar Morto.»12

Il Martire dannunziano, concepito e formato solo per soddi-

sfare le brame della  danzatrice – (la  quale prodigava enormi 

somme solo perchè il  Divo attirasse sulla  plasticità delle sue 

mosse e sulla sua danza voluttuosa tutta l'attenzione del pubbli-

co) – non è altro che un debosciato, «il quale attira e pretende 

tutta per sè l'adorazione per la sua bellezza corporea, per le sue 

attrattive  paganamente  estetiche  senza  alcuna  relazione  con 

Dio: esso non agita le palme di Cristo, ma il mirto di Afrodi-

te».13

Nelle didascalie che precedono le cinque  Vetrate di questo 

salace Mistero, il Divo si compiace a descrivere le pose, le mosse 

effeminate del suo apocrifo Sebastiano: «Il semble s'alanguir com-

me dans la danse jonienne». – «Dans une ineffable ambígüité le délire al-

terne avec l'extase, l'ardeur avec la liesse, la saltation guerrière avec la ju-

bilation nuptiale.  Toutes les fraîcheurs qu'engendre le printemps de son  

âme il les éprouve avec sa chair empaurprée par le reflet de la braise.» – 

Eccetera. – Tutti – secondo vuole il D'Annunzio – si sentono 

presi dalla bellezza del corpo di lui.  Guardate l'ossessione sel-

vaggia attorno al bello Arciero, onde tutti i personaggi gli grida-

no: Tu es beau! Tu es beau! Il est dieu! Il est dieu! – E non udite le 

12 Mario Barbera. – Ibidem.

13 Mario Barbera. – Ibidem.
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voluttuose parole che egli ripete le cento volte con cinedica ef-

feminatezza:

Je suis l'esclave de l'Amour.

Je suis le seigneur des danses.

Quelle splendeur sort de mes os?

Suis-je lumière?

E non vedete come Diocleziano spasima per lui? – E – co-

me dubitarne? – non è in premio del suo innominabile amore 

che l'ancora imberbe Sebastiano è dall'imperatore nominato – 

nientemeno! –capitano degli Arcieri? – E gli Arcieri non ardo-

no anch'essi d'impuro amore per lui? – E non muore egli im-

plorando da essi:

Votre amour! Votre amour!

Encore! Encore! Encore! Amour! –?

E che altro vedono in lui gli occhi del popolo attratto dalla 

sua sensuale bellezza, se non Adone redivivo? – Non udite, in-

fatti, il Chorus syriacus cantare attorno al suo cadavere:

Il est mort le bel Adonis! – ?14

14 Per la completa valutazione dell'oscenità che informa dal 

principio alla fine questo Mistero dannunziano e la falsificazione 

che vi si fa del glorioso Martire, leggasi in Civiltà Cattolica il cita-

to studio di Mario Barbera, critico geniale e profondo.
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♣

Assai innanzi che il Divo mettesse sulle scene dello Châtelet 

questo suo  Mistero-mistificazione, egli fece sapere al mondo dei 

credenti, per la mendace penna di un suo moretto del Temps (16 

maggio 1911) che «il suo culto (?) per San Sebastiano datava 

dalla  sua  prima  giovinezza  –  (sin  da  quando –  dico  io  –  il 

D'Annunzio suscitava in  chi  lo  vedeva immondi  appetiti,  ed 

egli lanciava in pubblico le sue prime prose e i suoi primi versi 

pornografici!) – e faceva dire che «una sua amica adorabile, la 

più nervosa e più nobile scrittrice italiana,15 gli aveva ispirato 

l'amore del sanguinante giovanetto dal  mito cristiano (sic) trasfi-

gurato nel bel santo colpito che le donne di Biblos deponevano 

sopra un catafalco di ebano e d'oro»! – E faceva con faccia an-

cora più tosta rassicurare i credenti con queste bugiarde parole: 

«Ogni scena di questo Mistero è penetrata da un soffio di poten-

te e ardente fede. In esso si avverte costantemente la presenza 

di Cristo. In esso si vede l'intervento della grazia, dell'illumina-

zione e della conversione immediata»! – Il Divo ancora, con più 

bugiarde parole, affermava ad un anonimo intervistatore:

15 Non sarebbe costei M. Serao, questa spregiudicata scrit-

trice dai pur troppo liberi costumi, che ebbe un giorno la faccia 

tosta di scrivere il panegirico di Santa Teresa?
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«Non si può immaginare una più grande potenza di rappre-

sentazione  come quella  ch'io  ho  messa  nella  conversione  di 

un'intera famiglia nel 1° atto. Da Poliuto in poi non si era scritta 

una tragedia degna di essere inalzata al cielo della grande Poe-

sia, come questo mio Mistero. L'angoscia di Sebastiano e la pre-

ghiera di quelli che gli domandano di far loro vedere Dio non 

ho potuto scriverle senza versare molte lagrime. E non è que-

sto il punto culminante della mia tragedia; ma è da questo pun-

to che il pianto e l'emozione crescono e si elevano sino alla fine 

con episodî inattesi, sino alla fine con una completa e sublime 

effusione musicale»!?

Solo ad una superfemina è  dato di  potersi  lodare in  così 

sciocco modo. – E dopo sì sbalordente omelìa lirica sulla bel-

lezza ineffabile del suo Mistero da lui scritto in francese, si av-

ventava contro ai «piccoli vecchi» d'Italia che gli davano del rin-

negato per avere abiurato la lingua italiana, e gli chiedevano se 

egli non avesse, per avventura, anche l'intenzione di scrivere un 

giorno una tragedia in lingua cinese. E rispondeva a costoro: 

«Francamente, non dico di no!» E il farlo, a parer mio, non do-

vrebbe costargli  molta  fatica,  giacchè il  suo italiano e  il  suo 

francese si allontanano tanto dall'uso della lingua viva, da riu-

scire incomprensibili a noi tanto quanto ci riesce incomprensi-

bile il cinese. Ed è questa – credo – la ragione per cui un tal 

Passerini, suo amico e ammiratore, ha compilato due volumi-
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nosi dizionarî – (più di mille pagine!) –per ajutare il lettore a 

comprendere il cinese del D'Annunzio.16

♣

L'ultima cosa alla quale ponga mente il D'Annunzio è quella 

di scrivere l'opera da lui annunziata al suono di mille trombe e 

16 Il cervelluzzo di G. L. Passerini ci ha dato due grossi vo-

cabolarî: l'uno della Poesia e l'altro della Prosa di Gabriele, i quali 

hanno la pretensione di sovrapporsi al vocabolario della Lingua 

Italiana, d'onde il Divo ha tratto – con certosina pazienza – le 

sue «preziose» parole, solo che il vocabolario della Lingua regi-

stra le parole vive e le parole morte, e questi due vocabolari 

dannunziani le sole morte, o quasi morte, e usate dal Divo in 

vece di altre più vive, come nidore, vascolo, vitulino, e simili. E dice 

il Passerini l'altissimo scopo per cui egli ha compilati questi due 

dizionarî:  «per ajutare a intendere parole e forme del  nostro 

idioma meno consuete o adoperate dal D'Annunzio nella loro 

meno comune accezione... – (accidenti!) – o da lui derivate o foggia-

te dalle lingue classiche o dalle lingue straniere» (il che è da bar-

baro).

E  questo  Passerini  si  scaglia  contro  gli  Accademici  della 

Crusca «che ancora non si sono accorti di quanta varia copia e 

abbondevole sia il tesoro linguistico che G. D'Annunzio pos-

siede, e con quale arte pura e meravigliosa egli sappia valersene, e 
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di mille campane. A lui urge innanzi tutto trovare un titolo che 

– (dica molto o dica nulla) – sia nuovo e sopratutto strano: Ter-

ra vergine – San Pantaleone – Il Piacere – L'Isotteo – La Chimera –  

Trionfo della morte – Poema paradisiaco – Le Vergini delle rocce – Più  

che l'amore – Fuoco – La città morta – Sogno d'un mattino di primavera  

– Sogno d'un tramonto d'autunno – La nave – La fiaccola sotto il mog-

quanto questa ricchezza si concordi ognora armoniosamente e 

si fondi con la potenza artistica e col pensiero poetico del gran-

de scrittore».

Certo, è l'infinita piccolezza del suo cervelluzzo che gli fa 

parere «grande scrittore» il  D'Annunzio;  gli  è  perchè tutto a 

questo mondo è relativo: il pigmeo, che è un pigmeo, non è, 

forse, un gigante appetto d' una pulce? E i cervelli-pulci sono 

un visibilio e tutti sono per necessità concordi nel trovar «grande» 

il D'Annunzio.

Il  quale scrive, per esempio,  nidore.  L'orecchio della pulce, 

che non è mai stato colpito dal suono di questa parola, si ferma 

sulla novità del suono; e poichè questa è una parola usata dal 

«grande» scrittore, la pulce si affretta a conoscerne il significato, 

pensando che nessuno in Italia lo conosca! Ma se cercasse in 

ogni più piccolo dei nostri dizionarî troverebbe che nidore deri-

va da nido, e che esso vuol dire – per estensione – odore di uova  

corrotte, e saprebbe ancora che accanto a nidore c'è l'aggettivo ni-

diroso. – Il D'Annunzio scrive vascolo, e la pulce, che non ha mai 
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gio – Caprifoglio,  e così via. Trovato il  titolo, egli lo comunica 

all'esercito dei suoi moretti,  e, ventiquattro ore dopo, tutto il 

mondo sa che il Divo lavora indefessamente ed anche misterio-

samente attorno a un nuovo romanzo, che si intitolerà l'Ortica, 

o pure attorno ad un nuovo dramma, che si intitolerà la  Can-

taride,  il  quale dramma o il  quale romanzo sarà prova ancora 

sentito a pronunziar  questo vocabolo,  vi  si  ferma davanti  in 

adorazione sbalorditoia; indi esclama: «Che ricchezza di lingua, 

questa di Gabriele!»,  mentre è notorio perfino ai bimbi degli 

asili che vascolo è il diminuitivo di vaso e che comunissimi sono i 

suoi derivati vascoloso e vascolare! – Il D'Annunzio scrive vitulino, 

che ogni ragazzo del ginnasio sa che è un derivato da  vitulus  

parvus, ossia piccolo vitello o vitellino; ma la pulce si pone a gri-

dare: «Che esuberanza di lingua!». – Scrive il D'Annunzio  tra-

beazione, che è – come sanno gli studentelli delle tecniche – il  

fregio o l'architrave d'un edifizio; ma, nossignori, per la pulce-

Passerini questo è un vocabolo di speciale importanza perchè 

usato dal D'Annunzio, dal solo D'Annunzio! – E così lo traggo-

no in grande ammirazione le voci covone, delfico, ninfomane, trabac-

colo,  mordicare,  guigge,  sovatto,  spasa, proquojo,  manoso,  pattovire,  sci-

miatico,  fiumatico,  eccetera,  e con cotesti  materiali  ammannisce 

due vocabolarî di mille e più pagine per uso di tutte le pulci-let-

trici d'Italia!

Ohimè! Si fanno tante leggi per punire delitti meno gravi di 
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una volta della «fecondità», della «originalità», della «inesauribili-

tà del suo genio sovrano». – Ma egli non lavora punto, o me-

glio, egli lavora solo intorno alla etichetta, o meglio ancora, at-

torno ai pennacchi e ai belletti sotto ai quali egli farà passare 

per capolavoro una delle sue solite diarree di parole pellegrine 

che non dicono niente, o che dicono solo porcheriole e storiel-

le da bordelli signorili.

Per tre, per quattro, per sei mesi, egli non lascia passare un 

giorno, da quello in cui ha letificato il mondo con l'annunzio 

della sua nuova opera, senza che i suoi moretti si occupino di 

lui come vuole lui, cioè in una maniera mirabolante che giunge si-

no al grottesco e al ridicolo: e pour cause, perchè il grottesco e il 

ridicolo fanno assai chiasso, e i mille, i diecimila lettorelli del 

soffietto o dell'aneddoto dannunziano in ogni ufficio dove la-

vorano, in ogni salotto dove conversano lo scodellano ai loro 

colleghi, ai loro amici, e costoro, alla loro volta, fanno lo stesso 

questo consumato dal Passerini, ma non se ne fa una per colpi-

re colla pena della segregazione i microcefali autori di libri sif-

fatti! Ah! se stèsse a me, saprei ben io trovare la pena condegna 

pel Passerini, che ha il cervelluzzo dei passerini senza averne il 

canto: lo condannerei a domicilio coatto in un giardino zoo-

logico, dal quale non uscirebbe se non il giorno in cui egli finis-

se di riempire uno stajo colle pulci annidantisi frai peli delle be-

stie di quel giardino.
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coi loro amici e coi loro colleghi di altri ufficî e di altri salotti. Si 

ride? E che importa al D'Annunzio se di lui si ride? Ciò che 

gl'importa è che tutti si occupino di lui, facciano il nome di lui 

più volte in un giorno e per tre, per quattro, per sei mesi di sé-

guito.  Ciò entra  nel  suo calcolo:  quando parecchi  milioni  di 

sfaccendati si occupano di lui, l'ora verrà che centomila scioc-

chi popolino successivamente i teatri d'Italia alla rappresenta-

zione della sua Cantaride o che comprino in tutte le città d'Italia 

il suo romanzo l'Ortica. La réclame – il D'Annunzio lo sa – ser-

ve a trarre nella trappola gli sciocchi; essa inocula negli sciocchi 

una specie di ossessione da cui costoro non riescono a liberarsi 

che comprando a caro prezzo il diritto di entrata al teatro, o 

comprando a caro prezzo il volume.

Oh! che si scherza? Quattro o sei mesi di attesa di un'opera 

di cui ogni giorno i giornali – a mezzo dei moretti – levano alle 

stelle le «divine bellezze»! Quale sciocco non cadrà nella pania?

♣

Una categoria di moretti tutta speciale è quella che segue da 

vicino ogni passo, ogni atto, ogni sospiro del Divo, per letifi-

care il gran pubblico con notizie preziose intorno alla vita di 

gran signore che l'Immaginifico conduce. Son essi che ci fanno 

sapere il luogo dove egli si trova, quello che fa, quello che man-

gia, quello che beve; l'ora in cui si corica, l'ora in cui si leva; 
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quante volte fa la cacca e quante sputa; quanti denti ha posticci,  

ecc. ecc. – Mentre fervevano allo Châtelet i lavori per la messa in 

iscena del  San Sebastiano e i parigini sfaccendati non facevano 

che occuparsi del prossimo «grande avvenimento», un suo mo-

retto del  Cri de Paris annuziava alle genti che «il grande Poeta 

delle Laudi dimorava a Versailles, in un immenso e ricco alber-

go, dirimpetto al Parco dei Re di Francia», e diceva:

«Dalle grandi finestre egli scorge il Trianon.... Lungo la not-

te egli può sognare tutte le Marie Antoniette e le Maintenon 

che vi fecero dimora.... Agli amici che lo visitano egli dice: Ero 

nato per vivere da re.... Egli passa freddo e indifferente fra gli 

ospiti di quel sontuoso albergo, i quali lo mirano con quel vivo 

stupore che i grandi producono sui piccoli: tutti quegli ospiti 

sono stranieri e parlano lingue diverse, ed egli mormora sde-

gnosamente: Sono il solo francese di Versailles... Nella stanza 

attigua alla sua alberga una nobile e deliziosa donna, la quale in 

pubblico si mostra sempre velata. Al di sopra del suo apparta-

mento suona non di rado una voce metallica. Il Divo ascolta 

con visibile soddisfazione; poi dice: È il mio  San Sebastiano; è 

Ida Rubinstein che educa la sua voce e studia la sua parte. –

Tutti e tre, il Poeta, la Rubinstein e la nobile deliziosa donna ve-

lata, percorrono il vasto parco ombreggiato e fiorito, declaman-

do dei versi sublimi.... Al signor Astruc, impresario della Rubin-

stein pel San Sebastiano, il D'Annunzio disse un giorno: Io sono 
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un signore magnifico; ma amo il popolo di Parigi, che è il mio po-

polo. Non basta che io dia della Bellezza ai felici di questo mon-

do, i quali hanno i mezzi di pagarmela: è mestieri che anche i 

poveri partecipino ad essa. Dopo che avremo meravigliato co-

loro che pagheranno palchi e poltrone a peso d'oro, noi mera-

viglieremo coloro cui è dato pagare i posti che occuperanno a 

teatro col loro fervido entusiasmo. Noi offriremo, dunque, il 

nostro San Sebastiano al popolo di Parigi gratuitamente». – Paro-

le degne di un re!

♣

Ma il  magnifico signore,  quantunque profondesse a piene 

mani l'oro del birrajo inglese, pure non fece in tempo a impedi-

re che alcuni giornali parigini qualche giorno innanzi la rappre-

sentazione del San Sebastiano dicessero la nuda e cruda verità in-

torno a lui e all'opera sua. Sul Gil Blas, per esempio, in un arti-

colo intitolato Le mauvais exemple, il Pioch si scagliava contro lo 

scandaloso étalage permanente del modo di vivere dello Imma-

ginifico. Fra le altre cose egli disse: «Prima di potere ammirare il 

Poeta, siamo costretti a subire l'attore! È questa una miseria di 

piccolo uomo che scoraggia ed offende.» E conchiudeva invi-

tando il gran vanesio a disilludersi che la decantata bellezza del-

le sue opere potesse rendere cara ai Francesi la sua non meno 

decantata persona....»
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♣

Ma è poi vero, domando io – che i giornalisti francesi – co-

me egli fa telegrafare ai giornali italiani – non lo lasciano in pa-

ce chiedendogli interviste? È poi vero che in tutti i salotti mon-

dani di Parigi la presenza del Poeta della Bellezza è accolta come 

un benefizio celeste? È poi vero che le più belle donne di Parigi 

implorano, quasi in ginocchio, il dono di un sorriso ed anche di 

un bacio del non chiomato Gabriele? – Ah! se non ci fosse il 

telegrafo! Ah! se – spediti i telegrammi – non ci fosse così gran 

numero di giornalisti minchioni in Italia....

♣

E torniamo al  San Sebastiano,  dico al  San Sebastiano opera 

d'inchiostro,  che non ha niente da vedere col  San Sebastiano, 

opera in accommandita di un pittore, di un musicista e di molti 

sarti, i quali dettero alla rappresentazione di questo Mistero quei 

lenocinii e quelle seduzioni degli occhi e delle orecchie che tan-

to piacciono alla folla. Il San Sebastiano rappresentato allo Châ-

telet è una ben altra cosa dal Sebastiano del manoscritto. Innanzi 

tutto, chi lavorò al San Sebastiano del palcoscenico fu Leone Ba-

sck, un artista fantasioso che ideò le scene e le vesti dei perso-

naggi con un lusso sì inusitato di colori e d'oro, d'ombre e di 

luce da rapire in estasi la numerosa categoria di quegli spettato-

ri che – incapaci di pensare – vogliono solo vedere. E allo Châ-
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telet costoro videro compiersi sotto i loro occhi delle meravi-

glie, ad esempio, i sette festoni di gigli collocati sulle sette fine-

stre del palazzo del Prefetto, i quali, a vista, si trasformano in 

sette serafini, mentre Sebastiano danza «lascivamente» sui car-

boni accesi; videro un sotterraneo trasformarsi in una camera 

astrologica tra effetti meravigliosi di luce; videro lo accumularsi 

di tutti gli sforzi del colore e del lusso pagano in forma di fiori 

e di ghirlande sul corpo del Martire; videro il turchino del cielo 

vestirsi d'una luce di paradiso, e piovere da quello intensi raggi 

d'oro in gran copia; videro....

Ora tutto questo non è che del belletto sgargiante sul volto 

di laida cortigiana, voglio dire,  una bella mano di smagliante 

vernice su di un putrido legno. E la vernice neppure aveva il 

merito d'essere del D'Annunzio: egli l'aveva solo pagata; me-

glio, l'aveva pagata la Rubinstein. – La cosa che era e che è sua 

è immensamente misera, infelice, disgraziata; è un esercizio da 

scolaretto che fa le sue prime armi in francese. E lo si vede sin 

dal principio, in quella lunga, vuota e sciocca filastrocca che egli 

pone in bocca al Nunzio:

«Douces gens, un peu de silence!»

Egli comincia proprio così, trattando da ragazzi discoli e da 

populace gli eleganti, compassati, inamidati aristocratici che egli 

aveva convocati nell'ampia sala dello Châtelet! E dire che, quan-
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do si levò il sipario, tale era il silenzio che uguale poteva esser 

quello di una tomba. Egli – nientemeno! – assimila quella folla 

in fraks e in vesti scollacciate alla marmaglia medievale schia-

mazzante che assisteva alle sacre rappresentazioni. Luogo co-

mune, questo, proprio d'uno scolaretto che non sia capace di 

darsi ragione delle mutate condizioni di tempo e di luogo. E, 

ciò che è peggio, egli scambia quel suo elegantissimo pubblico 

di gran peccatori, immersi nel più sfrenato lusso e nei dorati vi-

zî mondani, per dei poveri di spirito disposti a guadagnarsi le 

indulgenze. Infatti, dice loro così:

Soyez recuillis en presence

de Dieu, comme dans la prière...

A quei dami e a quelle dame! Egli dice loro proprio così: 

Raccoglietevi al cospetto di Dio, come nella preghiera! E poi, 

da qual pulpito veniva cotesto invito! – E il motivo, poi, il moti-

vo per cui quei grandi peccatori e quelle grandi peccatrici deb-

bono mettersi in ginocchio, umiliarsi innanzi a Dio e pregare, 

egli, il cantore dei sensi e della libidine, ha la bontà di farlo loro 

conoscere:

giacchè qui...

qui, cioè in questo teatro aperto a tutte le più sfacciate eleganze 

e alle più procaci nudità,

192



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

...voi apprenderete, per mistero,

le sofferenze santissime

di quel giovanetto martire

che rinnova continuamente la sua giovinezza

nelle fontane del suo sangue.

E quei signori e, specie, quelle signore, douces gens, per meglio 

edificarsi  alle  santissime  sofferenze  del  martire  giovanetto, 

sfoggiavano la loro superbia e la loro vanità nel fulgore dei soli-

tarî ai loro diti e nei vezzi di brillanti e di perle al loro collo e ai 

loro  polsi!  E  l'avrebbero,  dunque,  visto  nudo  quell'imberbe 

martire «rinnovante la sua giovinezza nelle fontane del suo san-

gue»! Oh la bella ricetta per conservarsi sempre giovani che il 

Martire offriva ai giovani anzi tempo appassiti dai loro vizî, e 

alle  giovani  comprese  d'orrore  all'apparire  del  primo  filo 

d'argento frai loro capelli! – Intanto, osservate. Gabriele ha det-

to loro: «Vi prego di far silenzio, giacchè qui voi assisterete alle 

sofferenze di San Sebastiano.» Ma sentitelo adesso:

Io vi prego, dunque, di far silenzio

pei Chiodi, la Spugna e la Lancia.

Bella connessione! Bellissimo quel dunque, che, in luogo di rife-

rirsi allo anzidetto motivo, si riferisce ad un motivo diverso: i 

chiodi, la spugna e la lancia con cui Cristo, e non San Sebastia-

no, fu crocifisso, dissetato e trafitto!
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Ed egli  prende  colle  buone,  cioè  con la  promessa  di  un 

buon premio, quel suo pubblico di «giovanetti discoli» e di «ple-

baglia rumoreggiante»:

Chi tacerà e guarderà innanzi a sè

senza rumoreggiare nè tenzonare

sarà benedetto.

C'è da sbellicarsi dalle risa! Oh! che eran, forse, capaci quei 

gran signori blasés e quelle grandi signore imbustate e guantate e 

profumate, erano forse, capaci di  rumoreggiare e di  tenzonare, là, 

proprio! in quel teatro, come i porte-faix e le comères sogliono far 

nelle piazze?

♣

E la filastrocca del Nunzio continua, continua così, monoto-

namente,  scioccamente,  lungo  la  quale  noi  c'incontriamo  in 

Monsignor Saint  Denis  e  in  Sainte  Geneviève che cassano i 

peccati dei Parigini e delle Parigine; e c'incontriamo in Dieu Pè-

re, in Dieu Fils, in Dieu Saint-Esprit loro protettori; e c'incon-

triamo nella Dame Vierge protettrice di Parigi, e anche nel Dia-

volo  che  spegne  un  cero  da  un  lato,  mentre  dall'altro  lato 

l'Angelo  lo  riaccende;  e  c'incontriamo  in  «Lui»,  dico  in 

D'Annunzio, fabbro delle cinque Vetrate consacrate a San Seba-

stiano, il quale – dico il D'Annunzio e non San Sebastiano – ha 
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visto ad ora ad ora uno dei suoi  possenti fornelli ardere, l'altro 

fumare e spegnersi; ond'egli si è messo a invocare: «O arte di 

Francia!», sentendo ventilare la sua speranza al soffio del suo 

desiderio – (il che, dentro parentesi, vuol dire che egli soltanto 

in francese avrebbe concepito e scritto questo suo «mirabile» 

lavoro!) – «Ô art de France!» – E chiama sè «operaio pellegrino 

in esilio»; ed ha la modestia di aggiungere: «che balbetta – (ed è 

vero!) – nella lingua dell'Oil, come già Brunetto Latini.» E chia-

ma «troppo duro» il suo nome per potersi incastrare nella reti-

cella di piombo delle sue cinque Vetrate rosse e turchine, dipin-

te nella lingua dell'Oil, il quale suo nome «è pur così dolce nella 

lingua del  Sì». E presenta al pubblico l'altro  operaio  – Claudio 

Debussy – il cui nome – (udite!) – «suona come le nuove foglie 

suonano sotto la pioggia nuova in un verziere dell'Isola di Fran-

cia,  nel  quale verziere i  mandorli  senza mandorle illuminano 

l'erba all'intorno in un boschetto di San Germano, il quale bo-

schetto di San Germano si sovviene di Gabriella d'Estrées, del 

re Fauno (Errico IV) e del loro amore», che fu scandalosissimo. 

E questo egli ricorda a proposito del martirio di San Sebastia-

no!

Eccetera.

E tutto il Mistero – diviso in cinque Vetrate – procede mono-

tonamente così, pieno della freddezza insipida, leccata, inami-

data del Divo fabbricatore di toilettes nelle quali ogni spillo, ogni 
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uncino, ogni nastro, ogni cosa futile è, sì, a posto; di toilettes, sì, 

che non fanno una grinza perchè non ci son dentro delle crea-

ture vive, ma dei mannequins.

♣

Questo pasticcio senza architettura e senza armonia interio-

re, senza azione e senza calore – eccetto che nella mimica dei 

balli danzati dal Santo, ossia dalla Rubinstein, la quale casca ad 

ogni momento nel lascivo – è così impotente da per sè a pro-

durre un qualche effetto, che il Divo lo ha puntellato con lun-

ghe, prolisse didascalie, affinchè il lettore sappia quando ha da 

ammirare, quando da piangere e da esaltarsi, ed è riuscito col 

lusso orientale delle scene e delle vesti ad occupare l'occhio de-

gli spettatori, nella speranza che la loro bocca non si aprisse al-

lo sbadiglio. Ma ciò non ostante, gli spettatori, come i lettori 

non sciocchi,  non riescono a vincere la noja, il  fastidio della 

monotonia, nè a superare un senso di disgusto per quel fles-

suoso, naticante San Sebastiano che non sa far altro che danzare, 

e attraverso alle cui spoglie appare la ballerina.

E  bisogna  sentire  come  S.  Sebastiano  dannunzianamente 

parla! A lui ha il D'Annunzio comunicato l'arte di dire parole 

che non dicono altro che sciocchezze. Sentite come il bellissi-

mo Arciere, rapagnettando, descrive Dio:
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C'est lui, c'est lui. Car du haut ciel

il fond et saisit, comme l'aigle

foudroyant.

E dire che egli – seguace di Cristo – sapeva che Cristo-Dio è 

sì mansueto! – E aggiunge

...Il saisit, soulève,

emporte, dans les battements (?)

de sa grandeur...

quando, invece, il Dio dei neofiti cristiani era un Dio di pace e 

di perdono! – Ed è strano che, dopo averlo dipinto così terribi-

le alla folla che gli chiede un segno di Dio, risponde:

Il a dit: Je suis doux. Mon sang

est doux, mon fardeau est léger.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il n'a plus de corps, il n'a plus

de sang. Il a donné son corps

et son sang pour les créatures.

Ma, ed allora come mai piomberebbe dall'alto dei cieli e col-

pirebbe e fulminerebbe, simile all'aquila che piomba sulla pre-

da? E come potrebbe cotesto San Sebastiano, foggiato dal Di-

vo ad immagine sua e della Rubinstein, come potrebbe, dico, 

nel  momento supremo dell'ultimo supplizio fare una lezione 
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sulla Trinità, servendosi del fusto, della corda e della saetta del 

suo arco?

Le fût est le Père, la Corde

est l'Esprit, la Fleche empennée

est le Fils qui donne son sang.

E non riflette che la freccia, anzichè dare il suo sangue, toglie il 

sangue alle carni che ferisce, e, come tale, non può, per nessuna 

ragione, rappresentare Gesù Cristo, che diede il suo sangue!!

♣

Ma di  questa e  di  moltissime altre  stupide contraddizioni 

non è responsabile il Divo, ma la supina ignoranza di coloro 

che, incapaci di darsi ragione e conto di checchessia, inghiotti-

scono e digeriscono ogni sciocchezza che a lui piace sballare. Il 

capitale ormai enorme di cui egli dispone e che egli colloca, col 

frutto del mille per uno, presso le banche dell'ignoranza e della 

corruzione delle moltitudini plaudenti,  è la impassibilità della 

sua  faccia  tosta  unita  all'alto  diritto  di  sovrano  assoluto  nel 

campo del monopolio di ogni cosa laida, triviale, stomachevole, 

contro natura, contro il buonsenso e il senso comune. In altre 

parole, egli ha ormai il diritto di spropositare, di bestemmiare e 

di godere – non ostante ciò, anzi a causa di ciò – di un credito 

sempre maggiore presso le banche già ricordate dell'ignoranza 
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e della corruzione, o – che è lo stesso – presso i plaudenti bar-

bieri della bassa, della media e dell'alta società leggicchiante.

Ma da un altro lato bisogna dire che egli è il clown di tutti co-

storo, ai quali è obbligato di presentarsi ogni volta con un vesti-

to e un atteggiamento nuovo; nuovo così per dire, perchè è sem-

pre lo stesso atteggiamento e lo stesso vestito: i belletti e i fron-

zoli sono diversi. Egli riproduce sempre lo stesso tipo di uomo 

e lo stesso tipo di donna, questa e quello costantemente asser-

viti alle voluttà degradanti:  sono sempre lo stesso uomo e la 

stessa donna sotto nomi diversi. Ma è bene aggiungere che so-

no sempre lo stesso falso uomo e la stessa falsa donna. Sono 

marionette, che egli muove come vuole e a cui presta le sue vo-

glie e le sue parole. Se la recente notizia del Teatro Illustrato è ve-

ra, Gabriele butterà via quanto prima la maschera di superuo-

mo per mostrarsi al suo pubblico colla sua faccia vera e propria 

di burattinaio. Infatti – (afferma la citata Gazzetta) – Gabriele 

scriverà, fra non guari, «per le marionette». Ed aggiunge: «No, non 

è uno scherzo; Gabriele, che sogna la resurrezione di questa ar-

te – (che è – dico io – la sua vera arte) – presentò a Renzo Son-

zogno gli schemi di quattro o cinque commedie per marionette, 

alle quali non manca che il dialogo...» – E si capisce: quando 

mai le marionette hanno avuto l'uso della parola? Esse parle-

ranno per bocca del burattinajo. Il teatro scelto dal Divo è il 

San Moisè di Venezia. Certo, ci sarà qualcuno che – sotto le in-
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dicazioni di Gabriele – farà muovere i burattini dannunziani; 

ma chi li farà parlare sarà lui in petto e persona. E allora vedre-

mo sfilarci davanti gli eroi e le eroine dei suoi romanzi e dei 

suoi drammi nel loro essere genuino: e così intenderemo perfet-

tamente bene perchè i suoi eroi e le sue eroine sono tutti una 

cosa sola: la rara cosa che è Gabriele; giacchè anche Gabriele è 

alla sua volta un burattino che parla ed agisce come vogliono i 

due malanni che lo governano: l'impotente lascivia e la vanità 

muliebre.

♣

Ma torniamo al San Sebastiano. Se l'Immaginifico non avesse 

incontrato la Rubinstein, che è una femina mascoleggiante, allo 

stesso modo che il Divo è un maschio femmineggiante, egli – 

come già ho detto – non avrebbe concepito quella marionetta 

androgine che è il suo San Sebastiano. Chi conosce di persona 

la ballerina russa non può non convenire che essa impressiona 

come un individuo di sesso incerto: ecco perchè essa è riuscita 

– come desiderava Gabriele – è riuscita, dico, a dare al Martire 

un'importanza di efebo inquietante, accentuata dalle sue gambe 

nervose, lunghe e mezzo nude e dal suo petto addirittura liscio 

e virile; ragion per cui l'arcivescovo di Parigi lanciò contro que-

sto Martirio, che, viceversa, è esposizione sfacciata della più raf-

finata lussuria, i suoi anatemi.
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♣

Alla vigilia della rappresentazione, un critico, così per dire, il 

signor Nazière, sulle colonne del Gil Blas, si diffondeva in lodi 

venderecce sul D'Annunzio «meraviglioso artista al quale dob-

biamo la Gioconda, il Fuoco, il Piacere – (egli ricorda queste tre so-

le opere del Divo, le quali, più che le altre, riboccano di putrida 

sensualità). – Così parla del San Sebastiano:

«Noi siamo chiamati ad apprezzare il Poeta nel suo San Se-

bastiano.... Nella sala dello Châtelet, per la prima di questo Miste-

ro, non vi saranno soltanto dei professori dell'Università e dei 

grammatici,  ma ancora – (questo è l'importante!)  – le nostre 

più fulgide bellezze. Noi vedremo nelle prime file dei palchi le 

belle attrici, le belle donne del mondo aristocratico parigino riu-

nite, formanti una radiosa corbeille, una luminosa ghirlanda....17» 

– E detto questo, paragona il D'Annunzio ai cavalieri medievali 

che combattevano sotto gli occhi delle donne che essi amava-

no, e aggiunge che «il Poeta potrà scorgere sul viso di queste 

bellezze fulgidissime il turbamento....»

Infatti, sì, esse ebbero del turbamento, ma... di lascivia.

17 In quella vece, mancò assolutamente la vecchia aristocra-

zia del faubourg Saint Germain, le grandi dame, i grandi signo-

ri, insomma tutta la nobile gente ligia agli ordini del suo Pasto-

re.
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Non si direbbe che anzichè una lode questa del Nazière sia 

una vera e propria canzonatura? Ma, e che perciò? Anche la 

canzonatura  è  réclame.  La  quale,  per  ciò  che  riguarda  il 

D'Annunzio, ha avuto ed ha delle risorse strabilianti: essa, infat-

ti, giunse perfino a indurre uno spiritoso povero di spirito che 

si firma Ser Ciappelletto e pubblica le sue pappolate sulla Tribuna, 

a immaginare una seduta spiritica nella quale lo spirito di Bodel 

d'Arras, trouvère del XII secolo, uno dei primi che si dedicarono 

al dramma sacro, ed autore di un Mistero intitolato  Le jeu de  

Saint Nicolas, gli rivela la trama dei cinque atti del San Sebastiano: 

«La cour des Lys» – «La chambre magique» – «Le Concile des 

faux Dieux» – « Le Laurier blessé» – «Le Paradis» – e perfino 

gli rivela delle strofe intere. – Sembra anch'essa una canzonatu-

ra. Ma – ripeto – anche in questo caso la canzonatura giova e 

come!,  alla  réclame del  Divo.  – E domando quanto riscosse 

Ricciotto Canudo – che pur mi si dice abbia dello ingegno – 

per iscrivere, come scrisse, il Programma della 1a rappresentazio-

ne  del  dannunziano  Mistero con  piccanti  cenni  biografici 

sull'Immaginifico, sulla Rubinstein, e un sunto analitico-lauda-

torio del San Sebastiano; il quale Programma fu venduto alle porte 

dello Châtelet sotto lo specioso pretesto di ajutare gli spettatori 

a meglio intendere, gustare e ammirare le riposte bellezze del 

nuovo «capolavoro» del Divo?.
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♣

Come sempre, nel periodo di attesa febbrile, il danaro fece 

prodigî: la Rubinstein snodava largamente i lacci della sua borsa 

inesauribile, così volendo Gabriele. Gli articoli laudatorî e pro-

mettitori di meraviglie mai viste e mai sentite furono un visibi-

lio; cosiffatta réclame non aveva altro scopo che quello di chia-

mare allo Châtelet il più gran numero di coloro che vivono nel 

mondo dell'aristocrazia e del denaro. Ma il giorno dopo la pri-

ma rappresentazione non pochi giornali parigini e non pochi 

corrispondenti di giornali esteri posero i punti sugli i.

Max Nordau scrisse alla Wossische Zeitung:

«Non è nè poesia nè arte. È un'enorme corbellatura in cin-

que parti. Niente azione. San Sebastiano non fa altro che dan-

zare e declamare dannuzianamente e muore di una morte terri-

bilmente parolaja. Non può farsi un'idea della vuota gonfiezza 

di quest'opera se non chi l'ha vista o letta. I costumi sono arlec-

chineschi. Si vedono i romani vestiti alla medio-evo! Essi, infat-

ti, copiano le miniature dei manoscritti medievali. Il loro effetto 

è  grottesco.  Tutta  l'opera  non  ha  che  uno  scopo,  quello  di 

creare una parte parlata per la ballerina Rubinstein.»

E il corrispondente del Berliner Tageblatt:

«È un martirio, non solo per San Sebastiano, ma anche per 

gli spettatori.»
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Eugenio Checchi mandò alla Tribuna (20 maggio 1911):

«I ragazzi delle nostre scuole elementari prima sapevano che 

il più grande poeta nostro era Dante, che aveva scritto in italia-

no la Divina Commedia; ora sanno che, dopo Dante, c'è G. 

D'Annunzio, il quale ha scritto in francese  Le Martyre de Saint  

Sébastien. Il nome della ballerina russa ed ebrea, Ida Rubinstein, 

è eternamente consacrato accanto a quello di Beatrice, di Laura 

e di Eleonora d'Este. Il mestiere di poeta del D'Annunzio so-

miglia all'abilità di un lanciatore di pillole Pink. Se il San Seba-

stiano fosse in italiano farebbe venire la voglia di piangere; ma 

è in francese, e fa venire la voglia di ridere. Fanno troppa ma-

linconia quelli che lo pigliano sul serio e strombettano l'onore 

che egli fa al nome italiano bevendo il tè nei salotti parigini, co-

me se il nome italiano avesse bisogno di quattro frasi francesi 

da scolaretto e d'un pajo di gambe di ballerina».

Come si sa, cotesto mostruoso aborto dannunziano andò in 

iscena dopo avere subìto lunghi tagli per renderlo meno pesan-

te; ma ciò, se potè rimediare in piccola parte alla indigeribile 

prolissità e alla valanga delle parole inutili, non valse menoma-

mente a rimediare alla vacuità della concezione e, peggio, alla 

falsità  degli  intendimenti  religiosi,  sicchè,  come  ben  disse  il 

Gaulois (14 maggio 1911) «i più scettici furono costretti a rico-

noscere quanto fosse ben motivata la interdizione dell'Arcive-

scovo di Parigi, il quale giustamente vide in questo  Mistero un 
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sacrilegio  che  colpisce  la  coscienza  cristiana:  San  Sebastiano 

mutato in un osceno danzatore!».

E il critico letterario dell'Excelsior, M. Galtier, dava addosso 

al D'Annunzio che «aveva spinto la sua audacia fino a volere 

scrivere un'opera in francese».

E il Matin, con fine ironia, così pose in evidenza la immen-

surabile vacuità dell'opera:

«Il D'Annunzio ha due attenuanti: la musica e le decorazio-

ni.  Senza di  ciò....»  E conchiude:  «Nessuno ne ha compreso 

nulla».

E il Figaro: «.... Mi vengono i brividi nel dover fare la critica 

di questo enorme sforzo letterario....; perciò mi limito a ricono-

scere solo l'interesse eccezionale della messa in iscena».

E il Petit Parisien:

«Non c'è da cercare nel San Sebastiano una produzione dram-

matica, ma sì una produzione spettacolosa; e bisogna dire alta-

mente che se il testo è uscuro, la messa in iscena è bellissima... 

Un pubblico che non comprende finisce per annojarsi....: fortu-

natamente  la  musica  di  Claudio  Debussy  lo  sveglia  dal 

sonno....»

E l'Indépendance, con un articolo pungentissimo, demolisce il 

Mistero, senza misericordia.

E il Siècle:
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«Bisogna sopprimere tutta la 2a vetrata e fondere la 5a vetra-

ta colla 4a».

Povere cinque vetrate ridotte a tre con una capata che man-

dava in frantumi i vetri del 2° e del 5° atto!

E l'Echo de Paris:

«Il lavoro del D'Annunzio è una beffa, un mauvais tour gioca-

to al popolo parigino. Non si conosce nulla di più deplorevol-

mente e pretensiosamente nojoso di cotesti cinque atti che si 

trascinano a traverso l'incomprensibile e in mezzo a salmodie 

urlanti». – E conchiude così: «Non è forse Lucifero il principe 

della noja? Ebbene, Lucifero regnò sovrano jeri sera sopra i di-

sgraziati spettatori».

E il Matin in un secondo articolo:

«Per vestire di un conveniente lustro questa rappresentazio-

ne così parigina, il teatro dello Châtelet ha prestato la sua sala, il 

maestro Debussy la sua musica, il Basck la sua arte di scenogra-

fo,  la  Comédie Française  la  signora Dudley,  l'Odéon l'artista 

Desjardins, la signora Ida Rubinstein gli atteggiamenti jeratici 

del suo lungo corpo e l'inesperienza della sua dizione straniera 

(non che 800000 franchi, aggiungo io); finalmente il pubblico 

ha dato il suo infaticabile snobismo.... Dopo un Prologo, nel 

quale un attore (il  Nunzio) dà una definizione della musica del 

Debussy in uno strano ambiente che ha i riflessi d'una cattedra-
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le, si vedono martirizzare i cristiani; una mater dolorosa e cinque 

sorores si lagnano; San Sebastiano a piedi nudi danza sui carboni 

accesi...  Siamo poi  trasportati  in  un luogo indefinibile,  dove 

dieci maghe non recitano più perchè è stata tagliata una filates-

sa di duecento versi.... Davanti a una porta che racchiude i se-

gni dello Zodiaco, San Sebastiano conversa con la voce del passa-

to.... Nessuno ci capisce niente, ma si ha la scaltrezza di far ca-

dere la responsabilità di ciò sulla pronunzia della Rubinstein... 

Sopraggiunge Vera Sergine, ragazza malata di nervi...  Non si 

riesce a comprendere meglio di prima, e allora ci si accorge che 

la colpa è del D'Annunzio». – E dopo di avere accennato allo 

sforzo dei colori e della luce e dei suoni, dai quali gli occhi e gli 

orecchi erano restati affascinati, il Matin finisce facendo questa 

piccante riflessione:

«A che scopo il D'Annunzio ha voluto guastare siffatte gra-

dite senzazioni con l'indiscrezione del suo poema?»

E il Journal:

«Tutto è musica, musica, musica».

♣

E negli intervalli si udiva:

«Questo non è il Martirio di San Sebastiano, ma il martirio 

del  pubblico».  – E ancora:  «Questo non è  il  martirio,  ma il 

mortorio di San Sebastiano».
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E ancora e ancora:

«Gran bella cosa! ma di una monotonia mortale!»

«Bellissimo! ma da rappresentarsi nella settimana santa!»

«È una follia d'isterico!»

Moltissimi giornali registrarono in cronaca che – non ostan-

te i numerosi tagli – lo spettacolo era sì lungo e  accablant che 

non poche signore abbandonarono il teatro, specie durante il 

4° atto, dopo avere visto e ammirato il magnifico quadro sceni-

co, unica attrattiva della pièce.

♣

Il Martirio di San Sebastiano, edito nel giugno del 1911 da Cal-

man Levy, è stato dedicato dal D'Annunzio, con sbalordente 

copia di puerili inutili parole, a Maurizio Barrère. Fra le altre 

«belle cose» che gli dice c'è anche questa:

«Vi confesso che – quando io compî queste mie cinque Ve-

trate – fui certo di andare in pellegrinaggio a Chartres per rimi-

rarne le belle vetrate e per deporre il mio manoscritto – non già 

sull'altare, alla mercè di Dio, come un tempo le povere cortigia-

ne  di  Chartres  usavano  coi  loro  bambini  difettosi  –  ma 

all'angolo  meridionale  della  chiesa  ove è  scolpito  l'Asino che 

suona la ghironda» (la vielle).

Bravo! Ma sventuratamente il Divo non ne fece nulla, e ce 

ne dice il perchè, il quale è, davvero, un dannunziano perchè:
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«Non avevo mai veduto un cielo più ampio e più indulgente 

sopra una ubertà più silenziosa. La Beauce, tutta verde, trema-

va... e ai rami dei meli fioriti le nubi parevano ripiegarsi come 

lembi di veste fra le mani di donne pronte a uno stornello... – 

(Oh seicento calunniato!) – Allora, scorgendo le due frecce di 

pietra che trafiggono il cuore stesso dell'Eterno, ebbi la fede 

del buon maestro vetraio, che, per volere rivelare d'improvviso 

la bellezza della sua opera trasparente, confida nel raggio del 

sole di Dio. Ecco, adunque, il mio libro salvato e perdonato»!?!

Come vedete, il  cielo, la Beauce, i meli fioriti, le frecce di 

pietra che feriscono il cuore di Dio, lo persuasero a non depor-

re il suo manoscritto ai piè dell'Asino che suona la ghironda! E, 

tutto pieno della fede del buon maestro vetraio che confida nel 

raggio del sole di Dio, egli offre il suo San Sebastiano al Barrère, 

che non è asino e non suona la ghironda!

E gli dice:

«Vi offro i miei versi di Francia perchè amo la vostra prosa 

d'Italia, mio caro Maurizio... Il mio Sebastiano parla in un certo 

punto del tendine di bestia – (forse un tendine di asino) – che 

si adatta al fusto del suo arco sdoppiato e gli aderisce così da 

fare una cosa sola. Io penso – (attenti!) – Io penso al nervo ani-

male su cui si stende la spiritualità dell'arte vostra (!!!)... Una se-

ra, nelle vicinanze del Taigeto e dell'Eurota, una sola parola ir-

raggiò sull'eroismo del vostro spirito: «il più bello dell'occidente». – 
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(Ma le parole son cinque!) – «Vi è un'altra parola della grande 

razza latina.... (che lo ha tante volte fischiato).... la quale non mi 

sembra meno bella, poichè io voglio vederla sempre colorata 

del mio sangue e del sangue dei miei pari... (per esempio: del san-

gue di Maurizio Barrère!) e questa parola è: Intrepidezza.

Ossia – dico io – faccia tosta, faccia che non sente gli scop-

pi delle risa nè il sibilo dei fischi; la qual cosa, infatti, è «intrepi-

dezza»: l'intrepidezza di Gabriele.
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UNA DELLE «FAVILLE DEL MAGLIO»

(17 Febbraio 1907. –Alla foce del Motrone, nella

Versilia, il giorno dopo la morte di Enotrio).

Parla Gabriele:

«Non ho mai veduto un giorno più candido, nè posseduto un cuore più  

pacato»18 com'oggi; segno, questo, evidente di due luminosissi-

me verità: la 1a, che la natura s'impipa di Enotrio morto, e fa 

bene; la 2a, che anch'io – come la natura – di Enotrio morto 

m'impipo... (ma già me ne impipavo altresì quando egli era vi-

vo)...  e  faccio  bene.  –  Anche  «le  sabbie  del  Motrone –  venti-

quattr'ore dopo la morte di Enotrio – sono più chiare che nell'estate  

colma... – Bella espressione, neh?, questa: estate colma! – E ci 

ho proprio gusto che anche le sabbie del Motrone s'impipino 

d'Enotrio morto, e che se ne impipino anche le sue acque: «esse  

stagnano, sì, tra giallicce e verdastre, ma l'urto della maretta le fa rifluire  

con un increspamento luminoso». – Sì,  luminoso e perciò allegro e 

festante... Ed ecco ancora: «i pini immobili sembra si consumino nel-

18 Le parole in corsivo sono quelle stesse che compongono la 

«splendida prosa» da Gabriele pubblicata sul  Corriere della Sera, 

30 luglio 1911.
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la  luce  per  le  vette  colorate  di  quel  colore  bruno  che  procede  innanzi  

dall'ardore», in febbraio! – Ho detto una sciocchezza? Non im-

porta, ne dico tante! Ciò che importa è che oggi, il giorno do-

po la morte di Enotrio, tutto è luce. E se tutto è luce, vuole dire 

che da per tutto è festa... – Sì,  io non ho mai veduto un giorno più  

candido, nè ho mai posseduto un cuore più pacato», cioè, più estraneo, 

più indifferente alla morte di Enotrio, il quale – lo sapete – fu 

un plebeo che si ostinò a restare plebeo non ostante l'influsso 

benefico dell'«eterno femminino regale»!  –  Guardate  che ca-

pricci assurdi son quelli della sorte! Essa fa cadere le perle da-

vanti ai porci e piovere le regali grazie sur un plebeo ricalcitran-

te ad ogni più elementare buona creanza.... Oh! se quelle grazie 

fossero piovute su di me! Ma, cangiamo discorso, se no divento 

itterico. – «Di fronte a questa foce si leva il torvo Gabberi con la sua ci-

ma senza nevi» Chi sa dirmi perchè? E sì che fa un freddo cane! 

– «Dietro la catena rossastra, le sommità delle Alpi nevate splendono sen-

za macchia, come le statue scolpite di recente». – Permettete ch'io mi 

ammiri per così ben proporzionato sciocco paragone fra le im-

mense Alpi e le statue! – E dire che sino a jeri non mi ero ac-

corto di tale somiglianza, sino a jeri! Oggi, sì, oggi me ne accor-

go, oggi, che è il giorno dopo la morte di Enotrio... – «Rado 

s'ode sul rombo uguale del mare il grido di qualche uccello dileguante....» – 

Gl'inferuomini  direbbero  dileguatesi,  cotesti  schiavi  della 

grammatica... – Intanto io penso che il mondo si commoverà 
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sapendo che oggi il grido di qualche uccello dileguante s'ode ra-

do sul rombo uguale del mare. – «Se ascolto, distinguo il romore..: – 

(per carità, cretinelli, romore, non rumore) – che fa nel fiume il ri-

fluire delle ondicine»; ma vo' sappiate che, se io non ascolto, quel 

romore io non lo distinguo...  – ponetevelo bene in mente – 

non lo distinguo. – «Sul lido nereggiano stormi di cornacchie, che di  

tratto in  tratto  si  alzano con sommesso crocidare»...– Ma allora son 

corvi? – Ecco qua: sono cornacchie-corvi sono corvi-cornac-

chie, cioè, sono cornacchie e corvi androgini, onde accade che i 

corvi gracchiano e che le cornacchie crocidano. Che bellezza – 

(se sapeste) – il maschio che fa da femina.... la femina che fa da 

maschio!... Ma voi non mi intendete, voi profani a questi miste-

ri. – «Poi si posano più lontano, breve favellano tra loro, ammutoliscono:  

covano la loro ombra funesta.». – Di che favellano esse tra loro? E 

perchè ammutoliscono? E come fanno a covare la foro ombra? 

Non so; ma ho il sospetto che tutto questo abbia stretta rela-

zione con la morte di Enotrio.... non ostante che «per ovunque è  

sospesa una pace che è come l'incantamento di un Transito dalla terra al  

cielo», il quale non ha nulla da vedere col Transito di Enotrio da 

Bologna a questa foce, chè – se nol sapete – « io qui attendo lo spi-

rito del Poeta ritornante al suo luogo natale». – La pace ch'io vedo so-

spesa dovunque indica, sì, come ho detto, l'incantamento di un 

Transito dalla terra al cielo, indica, cioè, la morte di un santo o 

di un bambino, ma non ha nulla da vedere – ripeto – con Eno-
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trio, il cui spirito, è uscito dal corpo col fracasso e colla furia 

del tappo che si sprigiona dal collo d'una bottiglia piena di vino 

spumoso, sì, ma senza consistenza, fedele immagine e felice di 

quel vento rettorico di cui sono pieni i suoi  Decennalia fatti di 

parole roboanti e plebee che pajono ciane schiamazzanti e az-

zuffantisi in un giorno di mercato. E non vedo io «laggiù, intorno  

al suo cadavere, una gente diversa.... (diversa dalle cornacchie che 

crocidano e che poi ammutoliscono e covano la loro ombra) – 

la quale in vita gli leccò le mani o gli addentò le calcagna e che si affanna  

ora a soperchiare il  maschio e composto dolore  dei pochi?»...  – Ma, e 

questi pochi chi sono? E se son pochi, oh, perchè han chiama-

to e chiamano Enotrio «Poeta della Patria»? – Ah! le moltitudini 

plaudenti a me, loro Immaginifico! Io sì, io sono il Poeta della 

Patria, perchè tutti i barbieri d'ogni classe, d'ogni grado, d'ogni 

condizione – (e sono un esercito infinito) – mi battono le mani. 

– Ma, fra quei pochi che provano maschio e composto dolore per 

la morte di Enotrio, ci sono io o non ci sono? – Non ci sono e 

ci sono. Non ci sono per ciò che riguarda la maschilità del do-

lore: un dolor maschio è un dolore veramente sentito, ed ha for-

ma spontanea, ed è, perciò, rude, senza smancerie, senza pose, 

senza pubblicità,  senza réclame,  e perciò non mi riguarda;  il 

mio, se mai,  sarebbe un dolore lisciato,  azzimato profumato, 

leccato, loquace e femmineo: onde vi dico che frai pochi che 

provano maschio dolore per la morte di Enotrio io non ci sono; 
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ma sono frai pochi che per quella morte provano un dolore 

composto; infatti il mio è sempre un dolore composto di parole e 

di atteggiamenti rettorici. – «Non so se la mia attitudine pubblica... 

(di addolorato, di uomo in preda a un dolore composto)... potrà  

essere pari al mio sentimento vero». – Infatti, è la mia attitudine pub-

blica che mi impone di mostrarmi addolorato; ma dentro – in 

verità – io gioisco che Enotrio è morto. Egli, colla sua grossa 

brutta  testa  capelluta,  con quelle  sue  spalle  di  facchino,  con 

quella sua pancia prominente di sileno avvinazzato, gettava una 

certa ombra sulla mia piccola femminilmente delicata personci-

na. È morto? Meglio così! – E se io oggi son triste, « la cagione  

della mia tristezza non è la sua morte  – (la quale per altro non ha 

fatto triste nessuno) – sibbene il modo del suo finire». – Voglio dire 

che nessun altro, ahimè!, (neppur io quando morrò) avrà l'apo-

teosi che si ebbe lui. Sì, è per questo ch'io son triste. Enotrio ha 

fatto più chiasso da morto che da vivo. Io che ho fatto e faccio 

sì gran chiasso da vivo, da morto non farò, no, il chiasso che ha 

fatto lui. – Questo, sì, questo mi attrista. E tanto più mi attrista 

in quanto egli mi era di gran lunga inferiore. Dicono che «la sua  

fu una grande anima di guerriero» – Bell'anima di guerriero, affem-

mia! «posta su due gambe titubanti». – Dicono che «egli ebbe dalla na-

tura un gran soffio bellicoso nel collo, per solito strozzato da una cravatta  

notarile!» Ciò è vero; e non solo quel soffio lo ebbe nel collo, ma 

ancora nell'epa che ne era rigonfia e dalla quale saliva, senza ri-
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manersene neppure un attimo nel petto che era senza cuore, 

saliva, dico, nel collo: infatti, l'una, la pancia, gli ballava, l'altro, il 

collo, gli si gonfiava ogni volta che gli usciva di bocca il soffio 

bellicoso. E com'era brutto allora! – Disgraziata, volgare, ple-

bea figura quella di Enotrio. Che narici da sfognatore le sue se 

«d'in sul legno stantio della cattedra respirò deliziosamente il lezzo della  

scuola cancherosa!». E poi osava vantarsi «di somigliare il gladiatore  

tirreno e di voler cadere supino bevendo l'aura del  combattimento», lui 

che, ad ogni nuovo odor di polvere, si chiudeva in casa, e si 

metteva alla finestra per gridare: morte agli Austriaci! – La sua 

vita trascorse fra «la più desolata impotenza», fra «l'onta del balbettio  

fioco delle lagrime irrefrenabili; egli fu indegno, infine, di ricevere, col dardo  

subitaneo dell'inneggiata Diana, la buona morte». La sua, infatti, è sta-

ta una mala morte, e per colpa sua: egli sarebbe dovuto morire 

di subito, di colpo apoplettico, per esempio, o per suicidio, an-

zichè lasciarsi  lentamente morire roso nelle viscere dal dente 

inesorabile del troppo vino e dei troppi liquori. Ma ciò, forse, 

egli fece per calcolo, per dar tempo ai suoi fratelli massoni di 

fargli assegnare le non meritate ricompense: la pensione di do-

dici mila lire annue e il premio Nobel, le due vie preparatorie 

alla non lontana apoteosi. – Dopo ciò, parrebbe che io molto e 

bene lo conoscessi; ma la verità è che io «poco lo conobbi». Ma gli 

è perchè poco lo conobbi che io ve l'ho così bene dipinto: «ani-

ma di guerriero chiusa in late spalle e grossa pancia, questa e quelle sor -
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rette da due gambe titubanti; collo gonfio d'un soffio bellicoso, strozzato da  

una cravatta notarile... – Sì, poco lo conobbi, «però» molto lo amai di un  

amore accorato». – Chi ne indovina il perchè? – Ecco: «lo amai di  

un amore accorato per la forza di passione e di malinconia che era in lui». 

– Vedo che non ne capite niente; ma state tranquilli; neppur io 

ne capisco buccicata. «Forza di passione e malinconia in Enotrio»?.... 

Per la passione, passi: infatti, una passione egli la ebbe e gran-

dissima e invincibile:  quella del  bere.  Ma può mai passare la 

malinconia? «Malinconia» in Enotrio, con quel collo, con quel-

la pancia e con quel naso rosso e bitorzoluto? Meglio avrei det-

to  dicendo  attonitaggine,  dalla  quale  era  immancabilmente  so-

praffatto quando aveva molto bevuto. – Ed è questa la ragione 

per cui io l'amavo di amore accorato. Ma neppur ciò è vero, giac-

chè, alla fin delle fini, che importava a me che egli bazzicasse 

per le  buvettes  e per le taverne? e che egli facesse il caprone in 

caldo perfino da nonno? e che si facesse cacciare dagli alberghi 

dove conduceva le sue sgualdrine? – Vi dirò ancora che «molto  

lo amai perchè egli mi fu poco benevolo a causa della sua prepotenza iro-

sa». – «Molto lo amai anche perchè non mi sentii mai prossimo a lui  

nell'affetto, nè concorde, ma sempre di un'altra specie.... (la specie dei 

superuomini) –  e di un altro ordine... (l'ordine aristocratico)... – 

Sì, io potevo comprendere lui  – (perchè il superuomo comprende 

l'uomo e l'animale) –  egli – (inferuomo e plebeo e beone)  non 

poteva comprendere me». E per questo motivo, «io ebbi talora una  
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commiserazione filiale della sua grande anima scontenta e profondamente  

soffrî di non potergli arrecare qualche gioja». – Di grazia, non addebi-

tate a me la incongruenza di questo bel periodo, il quale è tutto 

opera della noja che io provo «a starmene qui, – a questa foce – ad  

attendere il di lui spirito ritornante al suo luogo natale». Son'io, forse, 

che ho scritto: la sua grande anima – peggio: la sua grande 

anima scontenta? Son'io, forse, che ho scritto «avere io pro-

fondamente sofferto per non potergli arrecare alcuna gio-

ja?» – Non vedete ch'io sbadiglio? E non è la noja suggeritrice 

di cattivi pensieri? Non è Lucifero il gran martire della noja? e i 

suoi pensieri e le sue azioni non sono da essa, solo da essa, ispi-

rate? – In Enotrio – questa è la verità – io non vidi, ognora e 

sempre, che un mio nemico. E come no, se «egli non aveva per me  

che inquietitudine, sospetto, disdegno mal dissimulato e, forse, fittizio di-

sprezzo»? Infatti, egli vedeva la mia reale superiorità appetto a 

lui, ma non si piegava a riconoscerla – l'invidioso! – e ostentava 

disprezzo per me . «La mia vera virtù egli non riconobbe pubblicamen-

te giammai» – l'invidioso! – «La sua lode pubblica non mi venne se non  

per una canzone di struttura scolastica, di sonorità usuale e di numero  

oratorio, e tal lode, che poteva parere ambigua ai sottili» – l'invidioso! 

–«Quando lesse la Salutazione che conchiude la Laus Vitae, mi scrisse  

una lettera piena di triste modestia con la mano che non aveva già soppes-

sato quel mio volume novissimo a cui si raccomanda il mio nome nel tem-

po» e anche nell'eternità; ma questo la mia modestia non vuo-
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le ch'io l'asserisca. – Sì, egli era invidioso dello splendore della 

mia  Laus Vitae, che è il più grande poema apparso sulla terra 

dopo la Commedia di Dante. – «Tuttavia il sentimento ch'io ebbi  

della sua umanità.... (cioè, del suo umanesimo... egli conosceva il 

latino, forse, bene quanto me)...  fu sempre pieno di luci... (vi con-

fesso che nel dir questo non so veramente che cosa io intenda 

dire) – e denso di ombre patetiche». – Che cosa siano le ombre pate-

tiche delle quali fu sempre pieno il sentimento ch'io ebbi della 

umanità di Enotrio, chiedetelo alla mia penna, alla quale spesso 

io soglio lasciar libertà completa di scrivere ciò che più le talen-

ta, precisamente come faccio col mio cavallo e colla mia auto-

mobile, ch'io lascio senza freno e senza guida, specie in prossi-

mità di burroni e di precipizi, come vi ha fatto sapere quello dei 

miei figli che è stato battezzato col glorioso mio omonimo.19 

La mia penna, che è una superpenna, sa quello che fa, solo che 

non si degna spiegarmi il senso di ciò che scrive. «I suoi occhi... – 

(dico gli occhi di Enotrio) – che erano piccoli e senza bellezza... – (e 

perciò specchio fedele della sua laidezza interiore) –  nella mia  

memoria si abbelliscono di quel non so che intenso rammarico onde li scor-

si aggranditi quando si fissarono in me la prima volta». – Ah! come mi 

guardava!  Oh!  come  quei  piccoli  occhi  gli  sfavillavano  e 

s'ingrandivano e, ad un tempo, si rammaricavano.... Di che? Voi 

19 Leggere nel presente volume il paragrafo:  Specimen della  

réclame che Gabriele figlio fa a Gabriele padre.
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volete sapere di che essi rammaricavano? Credo si rammaricas-

sero della presenza di altri redattori del Fracassa e della Bizanti-

na. Sì, certo, lo sento e posso giurarlo: appena mi ebbe veduto, 

egli pensò ch'io fossi una giovinetta vestita da giovanetto, tanto 

allora io ero bello di femminea bellezza...; e, se fossimo stati so-

li... – Ma voi siete troppo curiosi, ed io vo' castigarvi dicendo 

che «per un gioco grazioso della sorte...  (la mia sorte è sempre gra-

ziosa)... io gli sembrai balzare improvviso dal mio Canto novo che egli  

aveva tra le mani, quasi invertendo la metamorfosi di quei favoleggiati  

adolescenti che si includevano in un arbusto o in un fiore». Ciò dico per-

chè allora io era sì bello, sì bello, sì bello, che egli dovette cre-

dermi, non già Narciso trasformato in fiore, ma il fiore ridive-

nuto Narciso. – «Ah! ch'io mi dissolva, e, come Percy Shelley io mi tra-

smuti sotto questo mare, (qui dove mette fece il Motrone) in qualche  

cosa di ricco e di strano (per esempio, in chiocciola perlifera, o in 

un quadrupedato mostro marino)....  prima che la Natura vinca in  

me la volontà indefessa di essere giovane ancora», di essere, cioè, anco-

ra Narciso. «Che io non sperimenti la malattia ignobile, la pesante vec-

chiezza, la vergogna della tarda carne....» –Questo lo dico io, la mia 

penna non c'entra. E s'io non fossi un vanitoso parolaio e uno 

sfacciato bugiardo, voi non dovreste attender molto la notizia 

che io, per isfuggire a quella  ignobile malattia che è la pesante vec-

chiezza, mi sarò gettato in questo mare con una pietra al collo, 

per divenire  qualche cosa di ricco e di strano. Quanto alla  vergogna 
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della tarda carne, ormai è già da tantissimi anni ch'io la sopporto 

eroicamente,  illudendomi  di  poterla  nascondere  costruendo, 

senza mai stancarmi, quelle famose marionette che sono i «miei 

eroi» e le «mie eroine» così bene addestrati nelle lizze d'amore, 

alle quali si abbandonano combattendo solo colla lingua. «In 

quel tempo... – (nel tempo che gli occhi piccoli e senza bellezza di 

Enotrio s'ingrandivano allorchè si fissavano sulla mia giovinis-

sima e bellissima carne)...  io avevo in me lucido il presagio ch'io mi  

sarei partito dal mondo prima del mio trentesimo anno». – E dico luci-

do quel mio presagio perchè, è vero, sì, ch'io ho già passato di 

molto la trentina e son tuttavia vivo; ma è certo che il bel Nar-

ciso che tutti trovavano in me, a trent'anni era già morto. – Do-

po... – (dopo che in me fu morto Narciso) – ... animale accomoda-

tivo, come ogni altro uomo... – (allora io non ero ancor superuomo) 

– ...soffersi di oltrepassare quel termine per nove anni ancora, illuso... – 

(cioè, ingannato) – dalla sensibilità sempre vigile e dal sempre più an-

sioso amore dell'opera», precisamente come accade ai vecchi, la cui 

sensualità si acuisce in proporzione diretta della loro crescente 

impotenza, e nei quali l'amore per quella tale opera si fa sem-

pre tanto più ansioso quanto più si fa minore in essi la possibilità 

di appagarlo. Ma queste cose io le dico a me solo: non posso nè 

voglio dirle  in  pubblico;  in  pubblico,  invece,  prendendo una 

delle mie solite pose olimpiche, dirò: «A Te, Arte! A Te, Gloria!» 

– Commentate: poichè a trent'anni Narciso moriva in me, così 
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io soffersi di vivere sino ad oggi per l'Arte e per la Gloria. Sì, io lo 

soffersi! Chi altri lo avrebbe sofferto? Vivere per l'Arte e, spe-

cie, per la Gloria..., ci ha, forse, una più grande sofferenza di que-

sta? – Ma, intanto, Enotrio.... Che ne è dello  spirito di Enotrio  

ritornante al suo luogo natale? Lo avete, per caso, veduto a bere in 

qualche bettola? o a giocare allo scopone, lui che non era solito 

cercar farfalle sotto l'arco di Tito? – Quando ancora io ero Narciso, 

Enotrio.... Ma non posso pensarci, ohimè!... – «Da che cosa potria  

mai l'anima.... (in questo momento mi conviene credere all'esi-

stenza dell'anima) – .... esser consolata dal non più abitare un corpo di  

venticinque  anni?  Non  io  darei,  forse...  – Sgrammatico?  Vorreste 

ch'io dicessi:  Non darei io forse... Ma io sono anche un super-

grammantico, e perciò dico: «Non io darei, forse, il più robusto dei  

miei libri per rinnovare in me un'ora della freschezza primiera?», per ri-

divenire, cioè, per un'ora, il bel Narciso ch'io fui dai diciotto ai 

venticinque anni? – «Il più robusto, ho detto, dei miei libri», cioè, il 

più grosso e perciò il più pesante. Qual è ? Ma se tutto quello 

che ha scritto la mia penna, col mio e senza il mio consenti-

mento, è piccolo, leggiadro, elegante e perciò leggiero, come è 

leggiera,  elegante,  leggiadra e piccioletta la mia carne? – Ah! 

Che bellezza quando io ero Narciso

e tutta la vita era in me fresca,

aulente,
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e il cor nel petto era come pesca

intatta,

e tra le palpebre gli occhi

eran come polle fra l'erbe,

e i denti negli alveoli

eran come mandorle acerbe!

Sì, posso dirlo: io ero più bello di Adone, e Venere – avete letto 

la  Laus Vitae? – ha spasimato per me... – Ma, e lo spirito di 

Enotrio? Che ne è dello spirito di Enotrio? Si è egli partito da 

Bononia?  È ritornato?  Sta  ritornando?  Ritornerà?  E se  non 

ritornasse? E se se ne stèsse a digerire il suo vino lungo disteso 

sotto una tavola in qualche taverna, come così di sovente gli ca-

pitava in Bologna? Male ho io fatto a dar oggi licenza per venti-

quatr'ore a Rocco Pesce, il mio caro servo fedele, chè se così 

non fosse, lo manderei ora per tutte le bettole che tendono sul-

la loro porta l'alloro lungo il tragitto da Felsina a questa foce. 

Oh Rocco! il prezioso Rocco, che più d'una volta mi ha sosti-

tuito nel turlupinare il gran pubblico, cui ho fatto inghiottire 

che tutto quello che porta il mio nome è mio.... Sì, passa per 

mio perchè porta il mio nome, ma.... Per esempio, i versi – (son 

versi ?) – che vi ho declamati poc'anzi sono stati fatti da Rocco; 

è lui che paragona il mio cuore ad una pesca intatta, e i miei oc-

chi alle mandorle acerbe... Non è vero che tutto ciò sente un 

223



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

po' di tavola nell'ora del dessert? Sì, quei versi son opera di Roc-

co, il quale già mi imita così bene, ch'io potrei riposarmi. Se egli 

fosse qui, vedreste che cose saprebbe suggerirmi sul conto di 

Enotrio; per lo meno, mi ajuterebbe a intessere un panegirico 

dell'uomo che laggiù, o lassù, nella turrita Bologna, da venti-

quattro ore, ha posto il punto fermo alla sua irrequietezza ret-

torica e alle sue evoluzioni religiose e politiche edificanti. – Io, 

io cerco e non trovo... ed è perciò che, anzichè di lui, io vi parlo 

di me... che sono, almeno, un soggetto pulito, odorante, senza 

dire che Enotrio mi fu cordialmente antipatico. Era un plebeo 

che notte e giorno puteva di vino. Ed era così poco conoscitore 

del Galateo, che... anche da morto, come vedete, mi pianta qui 

ad attenderlo. – E sì che re e imperatori, al suo posto, già sareb-

bero qui a ricevere l'onore del mio saluto....  – Ma ora che ci 

penso...  Se il  plebeo venisse,  dove alloggerebbe? Meco? Che 

Dio scampi! Un tal grossolano presso un tal raffinato! Alla lar-

ga!... – «Frai miei ricordi più penosi.... (no, non ce ne ha uno che si 

riferisca ad Enotrio)... «Frai miei ricordi più penosi è il giorno in cui,  

dopo più di venti anni, mi trovai alla presenza di Edmondo De Amicis  

incanutito, il quale avena serbato di me nella memoria una lontana imma-

gine quasi virginea» – e,  pensate quanto bella e seducente! Ma, 

ahimè! e che ne è d'una donna che ha perduto la sua freschezza 

e non è in grado di supplirvi colle grazie dello spirito? Tale e 

quale. In presenza di Edmondo «la miseria della carne mi pesò come  
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se in un attimo una sventura spaventosa mi avesse invecchiato.» Ah! se 

avessi potuto supplirvi con una di quelle maschie virtù proprie 

delle grandi anime! Ma io non ho avuto mai nulla di grande, 

neppure il corpo, neppure.... «Parlavo, e, sentendo ormai passare ogni  

mia parola viva frai denti non più sani.... – (Ah, che dolore!... Ditelo 

voi, donne, e, sopratutto, che vergogna!)...  cercavo d'infondere più  

di fiamma al mio dire per nascondere... (come avreste fatto voi, don-

ne) – per nascondere sotto quell'ardore il mio volto disfatto». – Sì, per-

chè nol direi? Giammai alcuna di voi, femine, ha tanto e così 

arrossito della sua prima ruga come e quanto me, che, parlan-

do, sentivo vacillare i miei denti posticci. – «E mi rammento che  

Edmondo mi credette febbricitante». – Se avesse sospettato!? – «Egli  

mi parlava con i buoni occhi velati di lagrime evocando il suo ventenne fi-

gliuolo suicida» ed io – femina sempre – io mi preoccupavo che 

egli non si accorgesse dei miei denti posticci! Pensate. «Egli mi  

aveva appunto conosciuto intorno a quel tempo in cui, inaspettatamente, io  

m'incontrai in Enotrio, quando io ero uno strano fanciullo, anzi, una 

strana fanciulla, come tutti dicevano, misto di timidezza e di ardire,  

tanto  irrequïeto  e  spedito  che  per  solito  entravo  nelle  stanze  dei miei 

amici come una apparizione senza romore, o come una irruzione preci-

pitosa». Che bel tempo, quello! Lo ricordo come adesso. – Una 

mattina io salii a gran balzi le scale della Gazzetta Bizantina per la  

speranza di sorprendere... – (ma non lo credete, ve ne prego: è una 

vanteria) –  di sorprendere una donna magnifica e illetterata...  – (una 
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delle cocottes sfruttate dal Sommaruga) la quale allora teneva in sog-

gezione tutta la plejade giovinetta» – eccetto me, per la semplicissi-

ma ragione che io tenevo in soggezione e la detta plejade e la 

detta magnifica donna illetterata. – Ora, datevi conto della mia 

sorpresa allorchè, in vece di lei, trovo lui, «una gran fronte selvosa  

che di subito si levò con un moto risentito, e di sotto ne uscirono due punte  

aguzze», i suoi occhi cinghialini, che mi guardarono con avidità 

di satiro. «Dalla stanza attigua il Sommaruga si fece alla soglia e disse:  

Ah!, ecco il D'Annunzio! – E, dinanzi al mio sbigottimento una sghi-

gnazzata chioccia agitò il pomo d'Adamo nel lungo collo del Sommaruga», 

il quale conosceva assai bene le mie arie, le mie pose, le mie 

ritrosie,  i  miei  rossori  e  i  miei  sbigottimenti  di  imprestito.  – 

Enotrio mi guardava, mi guardava, mi guardava. «Io mi copersi di  

rossore, ma non distolsi lo sguardo in me fiso», come era allora mio 

costume quando volevo affascinare. «E per quello intuito precoce  

d'ogni animalità che era in me fin d'allora lucidissimo, per entro a quei  

piccoli  occhi  di  cignale –  (per  non  dire  addirittura  di  porco)  – 

maremmano accanato, vidi....» – Ciò ch'io vidi lo so io, ma a voi nol 

dirò; vi dirò invece questa coglioneria:  io vidi fluttuare la rimem-

branza dei duri angusti giovani anni non rotti se non da sogni lagrimosi». 

– E godo nel vedervi sgranar gli occhi a interrogarmi che c.... 

io intenda dire, come se io lo sapessi.  Domandatelo alla mia 

penna. Certo è che «tanta era allora la gentilezza della mia natura,  

ch'io ebbi, quasi, un moto di pudore» – e dico quasi perchè, in ve-
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rità, quel moto di pudore io non lo ebbi: io non ho avuto, io 

non ho, io non avrò mai pudore; non per nulla lo Scarfoglio mi 

ha chiamato  puttanella  sfacciata.  –  Dunque dicevo che «io  ebbi  

quasi un moto di pudore, come per celare o velare dinanzi a quel ram-

marico la corporale armonia che irradiava di felicità tutto il mio essere». 

Giacchè – e questo voi lo sapete – io m'ero tantissime volte 

guardato nudo allo specchio, ed ogni volta mi ero sempre più 

innamorato di me stesso, tanto io, allora, era bello! – Ero Ado-

ne, anzi Narciso. – «Enotrio era nell'atteggiamento che Giovanni Vil-

lani avrebbe chiamato bizzarra selvatichezza». Io lo studiai con 

una sola occhiata. «Di nobile egli non aveva altro che le mani, tutto il  

resto era in lui popolesco», idest, plebeo. «In lui non era – contraria-

mente a quanto i pappagalli lusingatori avevano detto e ripe-

tuto migliaja di volte – nessun vestigio romano. Egli mi ricordava que-

gli Etruschi dalle gambe smilze e dallo stomaco prominente, che si veggono  

accosciati sui coperchi delle urne funerarie». – Qualcosa di brutto e di 

ributtante, come è brutta e ributtante la sfacciata menzogna che 

lo voleva eroe e leone. Vi dirò che la sua vista metteva in me un 

irresistibile bisogno di ridere, o di prenderlo pel ganascino e 

gridargli sul ceffo: Buffone! Ma voi vorreste dirmi che anche 

nel disgraziato corpo di Triboulet c'è un'anima, e, quindi, vor-

reste ch'io vi dicessi alcun che delle qualità interiori di Enotrio. 

Ma – voi lo sapete – io non vedo, io non so vedere che solo il  

di fuori delle cose e delle persone. Chi e che cosa fosse spi-
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ritualmente il Carducci io non seppi, non so, non saprò mai, nè 

mi cale di saperlo. Il Carducci ch'io conobbi... – (e non so che 

ci sia stato altro Carducci che quello) – «aveva le labbra sottili e  

serrate, curve in giù agli angoli come quelle che coprono una dentatura atta  

alla forte presa», come quella dei cani corsi. «L'appiccatura dei capel-

li, folta sulla tempia fin verso l'estremità del sopracciglio, pareva serrare...  

– (voi vorreste ch'io grammaticalmente dicessi  pareva serras-

se;  ma la mia grammatica non è la vostra; essa è una super-

grammatica, e basta!)... dunque pareva serrare la fronte e quasi di-

sporla ad attanagliare il pensiero.... (che, senza quella capigliatura, se 

ne sarebbe fuggito) –  e tenerlo ben fermo perchè l'arte, poi, – ossia 

l'artifizio – lo intagliasse e polisse» – Come vedete, egli era plebeo 

per fino quando pensava, avendo bisogno di tanaglie, di scal-

pelli e di pietra pomici, per serrare, scolpire, pulire e rendere 

così,  in qualche modo,  presentabile  il  suo pensiero;  e  quegli 

strumenti se li trovava proprio sottomano essendogli essi ap-

prestati dalla capigliatura, senza la quale non avrebbe scritto nè 

un verso nè un rigo di prosa. Vi dirò, anzi, che in quella capi-

gliatura era tutta la sua forza, proprio come Sansone. – Ridete? 

Eppure, la fortuna di certi uomini è dovuta, spesso, all'eccesso 

o al difetto di certe appendici.... Ma non voglio dir altro su ciò. 

– «Di poca lunghezza aveva il naso fornito di nari sagaci... – Dico nari 

e non narici, perchè le sue non erano narici, che son proprie 

dell'uomo, ma nari, che sono proprie dei bruti, ed egli –io già 
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ve l'ho detto – aveva più del cignale che dell'uomo). E quel suo 

naso «era stato tocco da non so qual colpo di pollice.... (forse dal polli-

ce della levatrice) che per poco non lo volse tutto in su». Sì, egli aveva 

molto del mastiff-dog; infatti «fierissima aveva la mascella e ampia, che  

il pelo crespo e incolto della barba copriva sino a mezzo il collo grosso e  

corto annodato da una cravatta sottile come un capestro». Ed ho l'idea 

che ciò che gli impediva di gettarsi addosso alla gente per ad-

dentarla, fosse appunto quella cravatta, ossia collare, ossia cape-

stro, pel quale era trattenuto da una mano invisibile, quella della 

vigliaccheria; infatti, per abbajare, abbajava, e come!; ma appena 

qualcuno alzava contro di lui il bastone.... – «Sì, l'acredine del san-

gue, già avvelenato (dal molto bere) colorava le sue gote» e accendeva 

il suo naso, che più tardi doveva vestirsi di bitorzoli. «Figura to-

scana affocata dal vin frizzante», poichè il vino, anche non frizzan-

te, fu la sua passione vera ed unica: tutto il resto fu in lui retto-

rica. – Dunque, come vi dicevo, «egli  continuava a guardarmi, a  

guardarmi, senza dir motto... La natura, come sapete, aveva posto in me  

una semplice grazia, che lo rasserenò. Egli mi sorrise...» Il  mastiff-dog, 

ecco, si trasformava – per la mia semplice grazia – in  lap-dog 

sotto il mio sguardo fascinatore. – Voi certo lo sapete. «egli ama-

va il numero – dico il numero delle sillabe nei versi – e lo misurava  

col battito del dito», come facevo io a cinque anni. «Sempre lo vedrò  

in quel gesto di scandere il verso con l'indice levato». Ridicolo gesto, in 

vero, specie se lo si guardava nella faccia, che in quel momento 
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parava quella di un can barbone ammaestrato, come se ne ve-

dono spesso per le fiere e per le piazze. Ed era tanta in lui l'abi-

tudine a quel gesto che – come mi dicono – «la sua mano si levò  

ancora nell'agonia per scandere su l'orlo del lenzuolo un numero da lui so-

lo udito... – Questo, sì, questo è il solo Carducci ch'io conobbi, e 

del cui spirito attendo qui, a questa foce, il ritorno.... – Ma se c'è  

un'isola di beatitudine – e un'altra di pena – per le anime dei verseggia-

tori, il gesto di un divino giudice.... – (certo, Domineddio da lui più 

volte decapitato) – .... sta misurando quanto di vero canto – o di fal-

so – fosse in lui, per assegnargli il luogo del gaudio», o quello del casti-

go»... – Ma, ed allora ho un bell'aspettare il suo ritorno, qui, a 

questa foce. Egli – ne sono sicuro – avrà un luogo di gaudio, il 

quale vorrà essere – come no? – un'immensa canova dalle mille 

fontane di vino d'ogni forza, d'ogni colore e d'ogni sapore... – 

Amici, buona sera: nè io nè voi abbiamo più nulla da fare qui. – 

Ma ecco che, in cambio dello spirito di Enotrio, ritorna a que-

ste  parti  Rocco.  Egli  ritorna in  buon punto,  per  ajutarmi in 

un'opera che.... – Voglio che il morto Enotrio serva, almeno, al-

la mia réclame... «Manderò un ramo di pino alla sua bara, il più ir-

suto». – Ehi!, Rocco, mi raccomando!, il più irsuto, che sarà consa-

crato allo scherno dei necrofori».

Così disse il Divo e fregossi le mani.
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UNA DELLE

«CONTEMPLAZIONI DELLA MORTE»

(7 aprile 1912. Da Arcachon, il giorno dopo la morte di Giovannino).

Parla Gabriele:

Quando Mariù, la dolce sorella, la tessitrice dalle mani d'oro.... – (ve-

ramente ella fu, e suppongo lo sia ancora, anche panettiera in-

superabile e sapiente governatrice di galline) – ...chiuse gli occhi a  

Zvanì, nessuno...20 – udite! udite!... –  nessuno fu più certa di lei che  

Giovannino era morto! Infatti,  nei cari occhi abbujati dalla  pressura 

era scomparsa anche l'allegrezza dell'aprile presente....  – Non si pigli 

un  granciporro,  per  carità:  dell'aprile presente,  non  dell'aprile  

dell'anno passato. – La dolce sorella, compiuto l'atto pietoso, si 

pose a dire al morto Giovannino così:

Fantasma tu giungi,

tu parti mistero.

Venisti, o da lungi?

che lega già il pero,

20 Le parole in corsivo sono quelle stesse che compongono 

la prima delle quattro  Contemplazioni della Morte, «Quatriduo» di 

G. D'Annunzio.
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fiorisce il cotogno

là giù.....

– Il rammarico della Mariù, dolce sorella, deve essere stato im-

menso pensando che Giovannino sarebbe potuto più opportu-

namente morire qualche mese dopo il legare del pero e il fiorir 

del cotogno per risparmiare a lei il fastidio di contare e custodi-

re le cotogne e le pere sugli alberi rispettivi. – Se io immagino i  

suoi occhi – gli occhi di Giovannino – nell'ultima ora, e se immagino  

le rondini all'Osservanza, quelle dal petto rosso e quelle dal petto bianco,  

mi torna alla memoria una sua parola di or quindici anni. «Vorrei avere  

tutto il dì negli occhi la vertigine d'ombra del vostro volo, o balestrucci». – 

Sicuro! tutto il dì!, come dire, tutta la vita! Sì, egli avrebbe feli-

cemente trascorsa tutta la sua vita avendo continuamente negli 

occhi la vertigine d'ombra di quegli uccelletti! – Questo – io ne 

convengo – è un documento vero e proprio dell'imbecillità di 

Giovannino; sì – ripeto – ne convengo....; ma che volete farci? 

Egli s'era atteggiato a san Francesco (lui taccagno – e ve lo so 

dir io – spilorcio e tirchio sino al punto di tenere in servizio per 

dodici e più anni continui lo stesso vestito!) e cotesto suo atteg-

giamento faceva bella impressione sopra tutti gli altri imbecilli 

di cui è piena la terra. Nel raccontar ciò io dovrei, non è vero?, 

io dovrei scoppiare in una grossa risata.... ma preferisco scop-

piare in rettorico pianto, pregandovi di credere che le parole « la  
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vertigine d'ombra del vostro volo, o balestrucci, mi sono penetrate sì a den-

tro, che solo oggi, dopo quindici anni, mi è finalmente concesso 

di liberarmene, evacuandole qui, davanti a voi – dopo quindici 

anni!

Ieri, da qui, da Arcachon, io assistetti, col pensiero, il mio amico nella  

sua agonia....;  ma, a farlo a posta, nessun balestruccio dal petto 

bianco o dal petto rosso gettava la vertigine d'ombra del suo 

volo negli occhi di lui.... Più tardi ascoltai la musica infinita che la se-

ra faceva intorno al suo silenzio. – Egli, voi lo sapete, era stato un 

chiacchierone  che  mai  l'uguale,  specie  la  sera,  quando aveva 

molte volte baciato la bottiglia; sicchè, non è da fare le maravi-

glie, se allo improvviso, insolito silenzio di Giovannino, la sera 

del 6 aprile 1912, non più disturbata, dette la stura alla sua mu-

sica  infinita.  Piuttosto  dovreste  meravigliarmi  di  me,  unico 

mortale al mondo che abbia sentita quella musica, perchè una 

cosa è la infinita musica della sera ch'io raccolsi nelle mie orec-

chie superumane, e un'altra cosa la musica delle sfere celesti 

udita da Platone; quella che ho ascoltata io era una specie di se-

renata che la sera faceva attorno al silenzio di un morto, una 

musica di occasione – come vedete – ma che, intanto, nessuno 

ascoltò e che io solo ascoltai – e me ne vanto. – Vi dirò che in 

quella sera – (era un venerdì – il giorno in cui io son nato – sa-

cro a Venere e agli amori) – cedendo alla svogliatezza primaverile, io  

mi misi a svolgere un libro di figure: era l'Inno a Roma di Giovanni-
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no.... Mi soffermai su l'impronta dell'ascia romana e sui seguenti orribili 

esametri:

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris

omnibus Italiae, dein toto condidit orbe.

Ebbene, che direste voi s'io vi dicessi che cotesti esametri mi 

fecero  respirare  a  pieni  polmoni?  Non  dimenticate  che  era 

quella appunto la sera che Giovannino moriva e che attorno al  

suo  silenzio  essa faceva un'infinita  musica,  che io da questa landa 

francese, bagnata dal mar di Guascogna, nettamente udii con 

queste mie proprie orecchie. Ebbene,  riconosco a quel dilatato re-

spiro del mio sogno uno dei più alti doni di Giovannino, perchè certe sue  

evocazioni  dell'antico,  come  questa  che  Giovannino  ha  fatto 

dell'ascia romana, e che mi ha fatto sì largamente respirare,  si  

avvicinano ai limiti della magia, cioè ai limiti di una cosa che fu una 

sfacciata impostura. E vi dico ancora che  a un tratto l'immensa  

notte oceanica si empiva dei suoi fantasimi... dei fantasimi di Giovan-

nino. – Il numero del suo verso si prolungava in una lontananza solenne,  

fin là dove la parola dell'inno vedico pareva la sua stessa eco ripercossa  

dall'invisibile confino. – Lo so ch'io faccio a fidanza con voi, miei 

cari cretinoidi ammiratori. Sì, ne convengo, io vado un po' al di 

là del solito confino. –  L'immensa notte oceanica... Ci credete voi 

all'immensa notte oceanica che si riempiva dei fantasimi 

di Giovannino ? E l'ingoierete voi e lo digerirete anche il verso 
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di Giovannino che si prolungava in una lontananza solenne 

sin dove la parola dell'inno vedico pareva la sua stessa eco 

ripercossa da un confino invisibile? – Ma l'ho detto e basta! 

E poichè l'ho detto, dirò ancora che la notte era con stelle forse in-

fauste prese in avvolgimenti di veli e di crini, proprio come le mie im-

maginuzze che voi continuamente vedete prese in avvolgimenti 

di  parole  e  di  frasi...  –  Infauste  stelle...  Perchè?  –  L'acqua 

dell'insenata non aveva quasi respiro... Perchè? –  L'oceano senza son-

no... (che orribile malattia quella di non poter dormire!) faceva il  

suo  rombo...  Perchè?  –  E dove,  dunque,  era  per  approdare  l'Ulisse  

dell'«Ultimo Viaggio»? Su questa riva, o su quella?  Era per appro-

dare su le acque dell'insenata senza respiro, o sull'Oceano senza 

sonno? Ma, e come avrei potuto saperlo io, se io di Giovannino 

non ricordavo le fattezze del volto?  E se chiudevo gli occhi e mi  

sforzavo di ricomporne le linee sul fondo bujo, il suo volto indistinto si dis-

solveva in bagliori. Ben io ricordavo di avergli detto un giorno: Se tu avessi  

il viso tutto raso e se tu non sorridessi, somiglieresti a Piero dei Medici, co -

me è scolpito dal Mino.... – Piero dei Medici – voi certo lo sapete – 

era un tirchio di tre cotte, e tutti i tirchi hanno linee di somi-

glianze meravigliose tra loro, e Giovannino era tirchissimo. – 

Ma la verità è che egli non si era mai lasciato guardare da me, come da 

nessuna femina, fisamente.... – Voi sapete l'effetto ch'io produce-

vo in tutti i maschi veramente maschi... Ve l'ha detto lo Scarfo-

glio. Ora, Giovannino, che forse era uno non veramente ma-
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schio, aveva vergogna di veder sè in me, come io avevo ver-

gogna di veder me in lui, sicchè  la nostra amicizia soffriva d'una  

strana timidezza che non potemmo mai vincere. La nostra era un'amici-

zia di terra lontana, che si alimentava di messaggi e di piccoli doni.  – E 

per star lontani l'uno dall'altro ricorrevamo a un reciproco in-

ganno: egli lasciava credere che la sua rusticità e la sua parsimonia mi  

dispiacessero, come io lasciavo credere che a lui increscesse la mia diretta  

discendenza dalla brigata spendereccia. Ma la verità resta quella: ave-

vamo entrambi  –  ed io l'ho ancora  – la  voce così  muliebre 

che..., solo che avessimo aperto bocca l'uno accanto dell'altro, 

ci saremmo rivelati fratelli in feminilità, e fratelli, infatti, ci di-

cemmo sempre: lui fratello maggiore-minore, io, fratello mi-

nore-maggiore. – Egli, forse, pensava che qualcosa di vero ci dovesse  

pur essere in fondo alle dicerie della cialtronaglia. Ma allorchè egli seppe  

che l'acqua, il pane e le frutta erano il mio regime consueto di operaio delle  

parole, cioè, di gran parolaio,  gli parve di potermi offrire l'ospitalità  

nella sua casa di Castelvecchio, contando di non dovere spendere 

pel suo dovere di ospitalità che settantacinque centesimi al gior-

no, oltre i centocinquanta ch'egli spendeva per sè e per la Mariù 

. Mi risulta che consigliera, anzi istigatrice era stata costei, sua 

dolce sorella, la quale – se nol sapete – ha avuto sempre una 

gran velleità di posa-a-letterata e di posa-a-poetessa, quantun-

que le sue abilità fossero e siano tuttavia quelle uniche e sole 

che sapete, cioè tessere, fare il pane e governare le galline. E 
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credo che sia stata appunto questa la ragione che mi fece ri-

fiutare l'invito... Certo, siffatta ragione io non l'ho giammai det-

ta a nessuno e perciò non la dirò neppure a voialtri. A voialtri 

io dirò invece che la sorte volle ch'io non conoscessi il sapore del pane  

intriso, rimenato e foggiato a crocette dalle mani di Zvanì e della costui  

dolce sorella. Intanto spesso, alla buona stagione, eravamo vicini, e vede-

vano entrambi, al levarci, la Pania e il Monte forato...; li vedevano – 

dico bene – dalle nostre finestre rispettive; ed io dicevo: egli ve-

de la Pania e il Monte forato; io vedo il Monte forato e la Pa-

nia....; ma non avemmo agio nè forse voglia di visitarci giammai, perchè, 

dal lato mio, di imbattermi in Mariù avevo, come avrò sempre, 

un vero spavento, di Mariù posa-a-letterata e posa-a-poetessa, e 

poi anche perchè ci sembrava, a Giovannino e a me, che qualche cosa  

delle nostre persone facesse ingombro alla familiarità dei nostri spiriti.... – 

Ho detto  qualche cosa, così per dire.... Potreste voi immagi-

nare un re, o per lo meno un gran principe, il cui naso, i cui oc-

chi e tutto il resto sono stati educati ai più delicati profumi, alle 

quisquiglie più ricercate, potreste immaginarvelo, dico, a far vi-

sita a dei contadini nel loro cubiculo, accanto al quale avvi la 

stalla dell'asino, le gabbie delle galline e una bella catasta di con-

cime fumante, assistere alle loro predilette occupazioni in cuci-

na, alla manipolazione del pane, e prender parte alle loro con-

versazioni....  profumate dal nauseante odor dell'aglio che essi 

mangiano con infinito diletto? Quanto a Mariù e a Giovannino, 
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sì, ne convengo, essi, visitandomi, avrebbero non poco soffer-

to, per un senso d'invidia, nel vedere il lusso dal quale io ero 

circondato. E fu appunto per questo che si astennero dal venire 

da me.... – Ma, via! ditelo: delle due parti quale aveva più vera e 

propria ragione di astenersi dal visitar l'altra?... –Ma da lontano 

eravamo amici! Basti sapere che un giorno da Boccadarno io man-

dai a Giovannino uno di quei coltelli ingegnosi che hanno nel manico tutti  

gli arnesi del giardiniere, dalle cesoie al potajuolo.... Ma, capì egli il si-

gnificato del mio dono? Un altro giorno dalla Versilia gli mandai  

un'ode curvata in ghirlanda con l'arte mia più leggiera... Capì egli l'iro-

nia? – Ma ora vo' dirvi come fu che ci incontrammo la prima volta. Ciò  

fu a Roma, per insidia. –Si pensi che eravamo allora due ragazzi e 

che io allora ero Gabrieluccio dalla riccia chioma e il favorito 

dei butteri platonici e non platonici del Capitan Fracassa, sicchè, 

verseggiando io e lui, ci eravamo scambiati molti messaggi affettuosi e  

quelle lodi acute d'artiere ad artiere, le quali, perchè acute, s'inserisco-

no alla cima dello spirito, la quale è, sì, una cima, ma fatta di spi-

rito, e fanno dimenticare la grossezza dei solenni tangheri che oggi in Ita-

lia giudicano di poesia... – Ora, fu uno di cotesti tangheri... – Ma 

andiamo con ordine. – Trovandosi a Roma Giovannino, certo, deside-

rava di vedermi; ma nel momento di porre ad effetto il suo proposito, la ti -

midezza, anzi la ritrosia ad essere da me veduto per la ragione 

che già vi ho detta, lo arrestava; nè i nostri amici riuscivano a persua-

derlo, nè io riuscivo a scovarlo in nessun luogo, per la semplice ragione 
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che anch'io ero ritroso a veder lui. Allora, uno dei tangheri cui 

accennavo poc'anzi, i quali oggi in Italia giudicano di Poesia, Adolfo  

De Bosis.... – (ma a me, per certe ragioni che non vo' dirvi, con-

viene che io lo chiami principe del silenzio, signore di quel Convito che  

fu presame di amistade frai pochi deliberati di opporsi alla nuova barbarie  

ond'era minacciata la terra latina – vuol dire la barbarie di Giosue, 

di Giovannino e mia!) –  ricorse a un grazioso stratagemma.  Me lo  

condusse di buon'ora (de bonne heure. Come conosco la lingua, 

io!) all'improvviso nella mia casa, dandogli ad intendere... – povero ci-

trullo!... – che lo conducesse a vedere una statua di Calliope... – Allora 

io non m'ero dato alla vita orizzontale ed ero, perciò, povero in 

canna; basti dirvi che io abitavo in una selleria dei principi Borghese, a  

Ripetta, e non avevo se non un letto senza fusto, una panca da tenebre21 e  

la grazia di respirare grandemente. .... Io ero mezzo vestito... Due confu-

sioni si abbracciarono senza guardarsi, non volendo l'uno veder sè 

negli occhi dell'altro per la ragione che sapete... – Tuttavia ci te-

nevamo, vergognosi, per mano, gli occhi bassi e le guance soffuse di 

rossore... –  Poi ci sedemmo sulla panca da tenebre. E vo' che il 

mondo si interessi a questo particolare:  eravamo sani e resistenti  

entrambi... Mi chiederete: resistenti a che cosa?– Veramente non 

21 Cotesto strenuo conoscitor di nostra lingua usa l'espres-

sione panca da tenebre nel significato comune di panca da sedervisi, 

mentre è un'espressione aggettivale che si dà ad uomo per dire 

di lui che è disgraziatissimo!
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saprei in che modo dirvelo...; se potete, immaginatelo voi; solo 

vi  dirò  che  una  resistenza  oscura  si  accumulava  nelle  nostre  

profondità..... –  Infatti,  egli  doveva  ancora  alleggerirsi  di  quel 

troppo peso del corpo che, quando gli uscì fuori, prese il nome 

di Poemi Conviviali; io doveva ancora sgravarmi del troppo peso 

del corpo che, quando venne tutto fuori a piccoli pezzi, come 

accade agli stitici, ebbe da me il nome di Laudi. – O bel mattino  

in sul principio della state, quando Roma ha gli occhi chiari di Minerva – 

oh! che begli occhi! – la quale nutre a sua somiglianza i pensieri degli  

uomini!... – Non ne capite niente? e che posso farci io ? Nè il 

morto, se fosse vivo, potrebbe ajutarvi a capire.....  –  Come gli  

guardai le mani, delle quali sono sempre curioso, come è proprio delle 

femine, egli le ritrasse con un atto fanciullesco, per non dire contadi-

nesco. Quando gliele strinsi nelle mie, la mia finissima delicatis-

sima pelle s'era un cotal poco risentita dal trovarsi in contatto 

con certe callosità.... Era stata questa la cagione per cui egli le 

trasse indietro quando io feci l'atto di guardargliele: io volevo os-

servare le dita che avevano foggiato tanti pani a crocette e tante fiale. Allo-

ra, sorridendo, gli ripetei i versi del Contrasto:

Io prendo un po' di silice e di quarzo,

li fondo, aspiro e soffio poi di lena;

ve' la fiala come un dì di marzo

azzurra e grigia, torbida e serena.
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Chi lo crederebbe?...  Con quelle stesse mani – non già con altre 

mani, ve lo giuro! – con quelle stesse mani che aveva nascoste, egli fece  

un gesto di disdegno potente. – Chi ne indovina il perchè? – I versi 

che gli avevo ripetuti erano suoi. Gli ricordavano – è vero – un 

umile mestiere,  e forse credette ch'io volessi  umiliarlo.  – Ma 

tant'è, il gesto di disdegno che egli fece fu potente, ossia, fu un 

gesto di potenza: e voi sapete che cosa sia, in che consista cote-

sto gesto, avendo voi, soppongo, veduto per via qualche popo-

lano piantarsi diritto in faccia ad altro popolano e poi tendere il 

braccio destro col pugno chiuso e battervi sopra con l'altra ma-

no aperta. Questo è il gesto di disdegno, per eccellenza, poten-

te. – Ma con siffatto gesto che volle dirmi Giovannino? – Cer-

to, fu per cotesto gesto ch'io sentii quanto vi fosse di virile in colui  

che passava tra le umili mirici per salire verso la rupe scabra. – Bello e 

sicuro mezzo, affemmia!, per salire verso la rupe scabra, quel-

lo di passare tra le umili mirici!...– Ma, con quel gesto che volle 

dirmi Giovannino?.... – Poi parlammo di Odisseo, nostro comune 

amico, e della predizione di Tiresia, che tanto ci riguardava da vici-

no, almeno riguardava assai da vicino la mia persona, giacchè – 

se nol sapete – Tiresia fu donna per sette anni, ed ebbe da Gio-

ve il dono d'indovinare i sessi umani per quanto bene nascosti 

sotto le più ingannevoli apparenze. – Questo fu il nostro primo in-

contro. L'ultimo fu nella sua casa bolognese dell'Osservanza qualche setti-

mana prima della mia partenza per l'ultima avventura, per la quale io 
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divenni l'uguale di Dante: triste commiato di chi era per farsi fuorusci-

to a chi rimaneva legato alla catena scolastica.... – Ma vo' ora descri-

vervi l'ultimo mio incontro con Giovannino, che – come vi ho 

detto – fu nella sua casa bolognese all'Osservanza. – Dunque io 

ero in Bologna. Tutto il giorno m'ero lasciato condurre dalla mia ma-

linconia nei luoghi ove ella più potesse gravarmi.... perchè, non è ella 

forse una vera dolcezza la malinconia? –  Mi ero indugiato su la  

piazza solitaria che la tomba di Rolandino fa pensosa e quella dei Fosche-

rari degna di un cantore, sotto i suoi archetti verdi, alzata sopra le sue co -

lonne, – dico: le sue, non le mie nè le vostre colonne, ma le sue 

–  simili al coro delle nove muse nel numero. – Rileggete, di grazia, 

questo mio bellissimo periodo (che io vi offro per modello, e 

che è simile a quelli che sì di frequente scriveva Giosue, mio 

fratello grandissimo, e uguale a tutti quelli che scrisse Giovanni-

no) e ditemi poi che c.... io abbia voluto esprimere, perchè vi 

confesso ch'io non ne capisco buccicata. – Ammutolite? E allo-

ra tiro avanti. – Ero entrato nel tempio domenicano di rosso mattone:  

tra il sepolcro bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento di Re Enzio  

avevo  sentito  soffiare  su  me  l'ambascia  dell'Olifante  senza  suono... – 

C'era da morir dallo spavento! Oh che si scherza? Sentirsi sof-

fiar sopra l'ambascia dell'Olifante senza suono! Avesse avuto, 

almeno, il suono! – Sì, chiunque al mio posto sarebbe morto 

dallo spavento; ma io no; invece, mi posi a declamare questi su-
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blimamente sciocchi o scioccamente sublimi versi di Giovanni-

no:

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre vane....

– Fate bene attenzione: un brusio d'ombre e vane per giunta! – 

Da capo:

Va, ma non giunge. È un brusio d'ombre vane

ch'ode re Enzio quale in foglie secche

notturna fa la pioggia e il vento....

– Poi m'ero smarrito nel sacro laberinto di Santo Stefano, nella Basilica  

delle sette chiese. Misteri ed immagini per ogni dove, e il colore del fumo e  

il colore del grumo, cioè: misteri color-fumo e immagini color-gru-

mo, o viceversa. Perchè? Io non so; vedete voi e decidete bene, 

chè le son cose, coteste, di importanza altissima: misteri di fu-

mo e immagini di grumo?, o misteri di grumo e immagini di fu-

mo? – Sappiate intanto che sanguigno e fumoso è il chiostro con so-

pravi l'ombra della torre quadrata, e nell'ombra è il pozzo, e, tra le due  

colonne, àvvi la carrucola di legno consunta che  – ohimè! –  non stride  

più, e fra gl'interstizî dello ammattonato – udite! udite! – cresce l'erba  

umile – non l'erba superba ed altezzosa, no, ma l'erba umile; – 

intorno intorno ai davanzali delle finestre – (vedete che grandi sco-

perte so far io!) – vasi di basilico! E poi, nell'altro cortile, fra il cotto,  

la gran tazza di pietra, il fonte senz'acqua, ove, ohimè!, nessuno si bat-
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tezza più!, e il tabernacolo d'oro luccicante – vedete miracolo! – lucci-

cante a traverso i vetri appannati; e nel vano della finestra, su una colon-

netta, il Gallo che canta, e, da presso, il Vescovo colcato – dico colcato 

– sul marmo sepolcrale, che il Gallo che canta non risveglia più; infatti, 

io l'ho udito cantare, ma il Vescovo se ne è rimasto, lì, immobi-

le, a dormire, ahimè! – E dietro l'altare irto di candelabri ferrei vidi le  

rudi arche di granito che l'ascia mistica, – la quale ne vale cento delle 

asce dei falegnami – tagliò nel sangue petrificato dei Martiri; e vidi la  

luce che passa nell'abside per gli alabastri fulvi, come quel miele amaro di  

cui si nutriva il Battezzatore...;  cioè: io vidi la luce passare fra gli 

alabastri fulvi, come pei medesimi alabastri fulvi passa il  miele  

amaro di cui si nutriva il Battezzatore! –Intanto voi domandate 

perchè oggi della città, ove per fato si spengono i nostri grandi poeti, io non  

vedo se non qualche piazza mortuaria e quel laberinto cristiano? Perchè?  

– Ecco qua: perchè, per quanto io cerchi di inumidire i miei oc-

chi e di dare un certo atteggiamento di tristezza alla mia impas-

sibile faccia d'Immaginifico e di Divo, non ci riesco, e mi illudo 

che la mestizia di questa piazza mortuaria e di questo cristiano 

laberinto si rifletta su di me, e che ognuno, almeno, dica: Non 

vedete? Gabriele è venuto a guardare i vasi di basilico nelle fi-

nestre, e il Gallo che canta, e l'Arcivescovo che non si sveglia, e 

la luce che, come il miele amaro, passa attraverso l'alabastro ful-

vo: Gabriele è mesto, Gabriele è addolorato. – Infatti, per quella  

piazza e per quel laberinto vuol ripassare il mio dolore, seguendo il feretro  
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del mio fratello in evirazione, e nel più profondo dei sette luoghi, nel set-

timo, nella Confessione sotterranea, voglio accompagnarlo e deporlo,  ac-

ciocchè egli mi dica – confessandosi a me – mi dica che c.... 

volle egli dirmi con quel suo gesto potente, che voi già sapete. 

– Bologna non ha oggi per me se non quella faccia misteriosa, se non quel-

la bocca piena di freddo alito e di sublime silenzio. – Quella faccia e 

quella bocca.... voglio dire la faccia misteriosa di Giovannino, che 

era quella del beone frai suoi e del francescano fra le genti, e la 

bocca di Giovannino, la quale, non ostante che egli fosse morto, 

era ancor piena d'un freddo alito di vino, e piena di sublime silen-

zio, attorno al quale – ricordate? – la sera, per la prima volta  

non disturbata dall'eterno cicalare di Giovannino, si pose a fare 

una musica infinita. – Chi potrà dire quando e dove sian nate le figure  

che a un tratto sorgono  – state attenti! –  sorgono dalla parte spessa e  

opaca di noi e ci opprimono – non deliziandoci –  ma turbandoci?  – 

Voi ben capite, neh?, che la parte opaca e spessa di noi è quella che 

è fatta di carne; e allora ditemi dove e quando si formano le figure 

che d'improvviso sorgono dalla nostra carne e che opprimen-

doci ci turbano, e che turbandoci ci opprimono? – Quanto a 

me, io direi che quelle figure si formano quando la nostra dige-

stione è compiuta, e che il dove esse si formano è un certo orifi-

zio della nostra parte spessa e opaca; e sono cotesto quando e cote-

sto dove che, di comune perfettissimo accordo, concorrono in-

sieme e ad un tempo alla nascita delle sopraddette figure, le 
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quali è ben naturale che, nell'attimo della loro nascita, ci oppri-

mano e ci turbino, come accade a chi partorisce: infatti, tanto 

nello  sforzo  della  stitichezza  che  nella  snervante  copia  della 

diarrea, conviene che la nostra faccia si faccia assai brutta, co-

me si fa brutta la faccia di chi è sotto a una oppressione turba-

trice. – Ma, a proposito di che vi parlo io qui di cosiffatte figure 

? Ecco, e se manca il nesso, tanto meglio, il mio stile ne sarà, 

certo, più bello. Ecco: Gli eventi più ricchi accadono in noi assai pri-

ma che l'anima se ne accorga.... (Ma, ed allora – direte voi – come è 

possibile sapere qualche cosa di cotesti eventi più ricchi se prima 

l'anima non se ne accorga? E ne deducete che io sragiono. Sì, io 

sragiono: e che perciò, se le mie parole son belle? – E sentite 

quest'altro bellissimo accozzo di strampalate, sì, ma bellissime 

parole. E quando noi cominciamo ad aprir gli occhi sul visibile, già era-

vamo da tempo aderenti all'invisibile. – E quest'altro ancora: Oggi mi  

sembra che quel pellegrinaggio meditativo, frai vasi di basilico, il Gallo 

che canta e l'Arcivescovo colcato sul marmo mortuario e che 

non si sveglia, non fosse veramente una preparazione spirituale alla vi-

sita ch'io ero per fare a Giovannino, ma fosse già la visita, e che nessuna  

delle parole ch'io dissi poi valesse quelle che, andando, io dicevo al mio  

compagno senza carne.... – E chi era costui? – Ah!, voi non sapete? 

– Ebbene, è un mio segreto. Io ho un compagno senza carne, si-

mile a quegli angeli custodi che vi camminano ai fianchi e vi 

sorvegliano senza che voi ne sappiate nulla, colla differenza che 
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quando il mio compagno senza carne mi si pone a lato intavola 

meco una conversazione, delle cui delizie gaudiose nessun di 

voi può farsi un'idea. Immaginate! Il mio compagno senza carne 

non ha bisogno d'indumenti, nè soffre il caldo, nè soffre il fred-

do, nè ha sete, nè ha appetito, nè digerisce, nè dorme; esso non 

ha occhi per vedere, nè orecchie per udire; non fiuta, non assa-

pora, non tocca; egli è come se io vi dicessi un coso fatto di 

niente, perchè esso è una delle mie sciocche invenzioni rettori-

che, non diverso dalle qualità che io mi affibbio di Divo dalle 

diecimila  anime,  d'Immaginifico,  di  Superuomo, e  che so io. 

Comprendete adesso la ragione per cui – come vi ho detto – 

nessuna delle parole che io dissi di poi a Giovannino fatto di 

carne, di troppa carne, valeva quelle che, per via, io dicevo al 

mio compagno senza carne? Proprio, e ve ne assicuro, non c'è 

da far paragone fra il mio compagno senza carne e Giovannino, 

che di carne ne aveva soverchia, specie ne aveva un pezzo, che 

era una inutile appendice; – ben è vero che anch'io.... – ma io, 

almeno, son magrolino.... e son bello, o, se non più bello, lo so-

no stato, e mi han chiamato fanciullina, cagnolina con un na-

stro al collo e prostituta. Ma lui così grasso e grosso e panciuto! 

Basta! – Dunque io andavo a far visita a Giovannino. Or, men-

tre andavo, pensai a quella natura divina che sempre m'era parso doves-

se – solo quella – stargli nella casa a conforto, colla sua lampada e coi  

suoi libri.... – Se lo sapesse Mariù! Per carità non gliene dite nul-
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la, se no, povero me! Chi mi salverebbe dalle sue unghie? Solo 

quella cosa di natura divina.... – E di Mariù, che era ed è di na-

tura terrena, troppo terrena, avrebbe egli dovuto, dunque, di-

sfarsene? – Ma, e che posso farci io se quella natura divina non 

sarebbesi mai piegata a dar conforto a Giovannino se non colla 

dura condizione di non trovare nella di lui casa nient'altro che 

la sua lampada e i suoi libri? – E penso che, qualora le città nobi-

li.... – (di grazia, vi sarebbero città ignobili?) – Qualora – dicevo 

– le città nobili usassero far doni ai poeti, che avrebbe potuto donare Bo-

logna  all'estremo  Omeride,  dico  a  Giovannino,  se  non  la  testa  

dell'Athena Lemnia? La quale sembra escita da certe visioni tumultuose  

dei Poemi Conviviali, sembra una duratura bellezza provata dalla strage  

e dall'incendio, un frammento dissepolto di sotto alle rovine di un antico  

assedio. – E aggiungo che in mancanza della testa dell'Athena di 

Fidia, Bologna gli avrebbe potuto offrire un'altra testa divina, 

per esempio, la testa del c.... di Nettuno, orgoglio dei Bologne-

si, la quale è di gran peso perchè di grossa misura; la quale te-

sta.... – Basta! Troppo tardi, ahi lasso me!, mi ricordai di avergli pro-

messo l'impronta della testa di Athena Lemnia; non potendo portargli  

quell'immagine, io gli diedi quanto potei di me colla meditazione ch'io feci  

dinanzi il cippo, nella grande sala deserta ove, come la sua poesia, quella  

testa sovrana era sola tra ruderi e cocci mediocri; la qualcosa vuol dire, 

ch'io gli diedi trecento o quattrocento parole tra vuote ed insul-

se, ma tutte belle come queste di cui mi sto servendo per la 
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presente  Contemplazione della Morte, nella quale vi ho fin 

qui parlato di tutto, anche della divina testa del c.... di Nettuno, 

fuorchè della Morte! – Salii, dunque, all'Osservanza con qualche fio-

re. Ero – contro al mio solito – così pieno di pensieri – (i pensieri 

che vi ho snocciolati) – che non ritrovo nella memoria l'aspetto delle  

cose, perchè le guardai con occhio disattento. Il che significa che io non 

ero più io – io che ho vissuto e vivo solo per gli occhi; onde te-

mo che mi diate del bugiardo. Per altro, io non ho detto il vero: 

il vero è che io, entrando nella casa di Giovannino, vidi tutto, 

anche  quello  che  Giovannino e  Mariù  avevano chiuso sotto 

chiave o nascosto nei camerini, affinchè io nol vedessi per tema 

che potesse offendere i miei occhi avvezzi a non veder cenci, 

ma solo cose rare, peregrine e preziose. È perciò che, menten-

do, vi dico qualmente io non entravo in una casa, ma in una anima,  

che pareva volersi fare per me più bella. E che nel dirvi ciò io menti-

sco, voi potete procurarvi la prova lampante nel fatto che io 

colle mie diecimila anime non potevo in nessun modo entrare 

nell'unica anima di Giovannino, la quale, per giunta, era un'ani-

muccia. Un'altra prova che io mentisco ve la porgono le mie 

parole: «che pareva volersi fare per me più bella». – Ragionate un tan-

tino con me: Per  farsi più bella l'anima di chicchessia, è neces-

sario anzitutto che essa sia bella; ma se bella essa non è, com'è 

possibile che si faccia  più bella? Ora, belle sono solo le anime 

che trovansi in armonia colla legge che le governa; per esem-
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pio: l'anima virile in un uomo dai trenta ai settanta anni; l'anima 

semplice in un giovanetto dai dieci ai venti anni; l'anima timidetta 

in un fanciullo dai cinque ai dieci anni, sono tre specie di anime bel-

le perchè ognuna di esse trovasi al posto che le conviene per la 

legge delle armonie. Ma l'anima di un bambino, o (sia pure) di 

un bambinone, collocata nel corpo di un cinquantenne, come 

mai può esser bella? Essa sarà, per forza, un'anima sproporzio-

nata al corpo che l'alberga, e, come tale, un'anima-caricatura, 

un'anima grottesca. E poi, per quale ragione l'anima di Giovan-

nino – nell'ipotesi  che fosse veramente una bella anima – si 

sarebbe fatta più bella per me? – Per me! E per quale motivo? 

Ero io, forse, la sua innamorata? Magari! se egli avesse avuto il  

requisito per diportarsi verso di me da buttero, sia pure platoni-

co! Ma, in quella vece, egli.... E allora? Se io ho detto che l'ani-

ma di Giovannino pareva volesse farsi più bella per me, l'ho detto 

per  soddisfazione  della  mia  femminea  vanità...  –  Ciò  non 

ostante, continuando io nella mia menzogna, vi dico che, se la  

vita non mi avesse dato altro che quell'alta ora di amicizia, pur la stime-

rei generosa e mi stimerei contento di aver vissuto in mezzo agli uomini. – 

Ciò che vi dico è così grossa cosa che – lo so – nessuno di voi 

riuscirà ad ingollarla. Se l'avessi detta quando Giovannino era 

vivo, non l'avrebbe ingollata neppur Giovannino, ed è tutto di-

re! Già!  Per un'ora dell'amicizia di Giovannino, io avrei, per esem-

pio, ceduto la mia Capponcina, se i creditori non me l'avessero 
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già tolta!? Già! Io avrei data la mia clamorosa, scandalosa récla-

me per un'ora di così alta amicizia, che poi non era che l'amici-

zia di Giovannino!? Ah! che comoda, che ampia e comoda se-

dia è la rettorica, e come ci si sta bene dentro per turlupinare i 

gonzi, facendo ad un tempo un grosso affare col Corriere della  

Sera che cosiffatte ciance mi paga a dieci lire il rigo! Ecco per-

chè io sto mettendo insieme quanti più righi mi sia possibile, 

affastellando sciocchezze d'ogni colore! – Udite!  Della  nostra 

timidezza... – (timido io?!!) non si mostrò se non un'ombra, sul princi-

pio, quando, guardandolo io, egli mosse il capo in non so qual modo sfug-

gente.... – (Che significa?.... Io non lo so.... Dieci lire il rigo... La-

sciatemi dire...) – e battè le palpebre come per cancellare la lesione cru-

dele degli anni e spandere sul suo volto appassito gli spiriti alacri dell'amo-

re. La verità è che Giovannino era confuso e vergognoso di ri-

cevere nella modesta casa uno che in soli tappeti aveva tenuto 

sotto i piedi centinaia di migliaia di lire. Io me ne avvidi.... Ma 

voi non vorrete ch'io mi esponga al rischio di farmi graffiare 

dalla dolce Mariù; permettete perciò ch'io preferisca dirvi che 

egli mosse il capo e battè le palpebre come per cancellare dal suo volto la le-

sione crudele degli anni; – anzi aggiungo che io volevo dirgli: non ti pe-

ritare, fratello; vedi quanto anch'io sono leso; ma oggi la carne miserabile  

non c'ingombra; siamo, cioè, tu per me ed io per te, il compagno 

senza carne; quanto a me, io respiro qui la più pura essenza della tua  

poesia... Invece, ciò che io respiravo in quel momento in casa di 
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Giovannino era un insopportabile odor di cipolla soffritta, che 

veniva dalla  non lontana cucina,  dove la Mariù trovavasi  nel 

pieno esercizio delle sue funzioni. – Già! io respiravo la più pura  

essenza della poesia proprio nella casa di Giovannino, una piccola 

e vecchia casa dalle pareti e dal soffitto imbiancati di calce, dal 

pavimento  di  mattoni  schietti,  dai  pochi  mobili  tarlati,  dalla 

spaventevole batteria da cucina, dalla quale veniva e si avventa-

va alle mie narici quel tale soave profumo che vi ho detto. – Io 

gli dissi: Tu hai l'aspetto della tua forza immortale.... – Così io dissi a 

Giovannino, che già si faceva di tutti i colori, e che le mie paro-

le  spropositamente  sciocchissime riuscirono a  rabbonire.  Poi 

soggiunsi:  Non è fatto dalle tue labbra il sorriso della tua tristezza.. .. 

Infatti, a me pareva che quel sorriso di tristezza egli lo facesse 

col naso arrossato dal troppo bere, e che si studiasse di espri-

mere un sentimento diverso da quello che aveva in cuore. Quel 

giorno Giovannino voleva a tutti i costi farmi assaggiare il suo 

pane a crocette, e gongolava dentro, simile al bambino che ha 

preparato e tiene nascosto, per rendere più gradita la sorpresa, 

il berretto da notte da regalare al suo buon nonno nel primo dì 

dell'anno! – Io gli dissi:  Siediti accanto a me come quella volta sulla  

panca  da tenebre.  Noi siamo due pazienti artieri. Quanto abbiamo  

travagliato e quanto sopportato da quel mattino di Roma, quando io 

volevo vederti le mani e tu le nascondevi ai miei occhi! Ricordi? 

– Dimmi:  Non tentò taluno di far verghe dei miei allori per batterti e  
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flagelli dei tuoi lauri per flagellarmi? – Sì, questo io lo dicevo a lui 

perchè egli era capace di inghiottirlo.  I miei allori ed i suoi 

lauri! Sì, di lauro io vidi assai copia in casa di Giovannino, ma 

di quello la Mariù si serviva per condirne le polpette. E veden-

do che egli cominciava a sentirci piacere, gli dissi ancora:  Ma 

bastava che di tratto in tratto, di sopra lo schiamazzo ci dessimo la voce.... 

– Ma la verità è che lo schiamazzo lo facevamo noi, lui volgen-

do in réclame l'assassinio del padre suo, io con l'avere reclutato 

un esercito di moretti a pagamento coll'espresso incarico che 

essi si occupassero di me tutti i giorni scrivendo e pubblicando 

sul mio conto anche le più ridicole cose. – Colla mia più dolce 

parola io dissi a Giovannino: Ora siediti: non ti ho mai amato come  

oggi; e dentro di me soggiunsi: perchè tu servi benissimo alla 

mia réclame. Difatti, facendo le viste di occuparmi di lui, io mi 

occupavo solo di me. – Indi ad alta voce gli dissi: Faccio qui una  

breve sosta e poi riprendo il mio cammino, lasciando dietro di me tutti i  

miei beni vani. –Da un gesto di Giovannino mi accorsi che egli 

stava per chiedermi: E a chi lasci cotesti tuoi beni? – (Egli igno-

rava che non ero io che lasciavo quei miei beni dietro di me, ma 

che me li strappavano i miei creditori, ragion per cui erano di-

venuti  per  me  vani).  Indovinavo  pensando  che  Giovannino 

sarebbe stato lietissimo di essere erede di quei miei beni, tanto 

l'allocco aveva aggiustato fede alle parole che gli  avevo dette 

poco innanzi:  io non ti ho amato mai come oggi!  – L'allocco! Ma 
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sarei io andato a casa sua se tuttavia io fossi stato possessore 

della mia Capponcina? Avrei io sopportato di dimorare un sol 

momento in quella sua casa da contadini, le cui parti più im-

portanti erano un forno, un pollaio e una cucina, sorgenti di 

tutti i più volgari e bestiali odori, se io fossi stato tuttavia pos-

sessore di quella splendida dimora? Avrei io cercato la compa-

gnia di cotesto citrullo e di cotesta... – Ma, acqua in bocca!... ha 

le unghie terribili! – Mi sedetti sulla sua sedia, dinanzi alla sua tavo-

la. Le sue carte, le sue penne, i suoi inchiostri erano là. – Respirate di 

soddisfazione: erano là. Tutto era semplice ed usuale: penne da 

cinque  un  soldo,  bottigliette  d'inchiostro  da  dieci  centesimi 

l'una; la carta era grossolana e resistente: carta più da droghiere 

che da letterato. La qualità stessa di quel suo cervello maschio s'era ap-

presa a quel luogo di lavoro... Ho detto  maschio, e parmi che vi 

stiate scompisciando dalle risa. L'ho fatto apposta per farvi ri-

dere; infatti,  sarebbe più facile ammettere che Giovannino ci 

avesse idee di grandezze principesche, anzichè credere che egli 

ci avesse un cervello maschio. – Ma ripeto: l'ho detto per farvi ri-

dere. E, sempre per farvi ridere, io soggiungo che mi pareva che  

in quella piccola stanza tranquilla, ordinata, come sono tutte le stan-

ze abitate dai senza-idee, fosse qualcosa che oserei chiamare la presen-

za del démone tecnico: il demone dei cervelluzzi. E se il dire la ve-

rità mi fosse concesso dalla mia natura di femina bugiarda, vi 

direi che il  genio tecnico è anche il mio genio, il quale è maestro 
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insuperabile di nomenclatura, e cotesto genio si chiama Giacinto  

Carena. Per questo riguardo, io e Giovannino siamo veramente 

fratelli. – Inter nos, l'arte sua e la mia sono arti da ridere, era per  

lui ed è per me una magia pratica, cioè, una impostura, la quale è 

una gran cosa agli occhi del gran pubblico; e consiste nell'infil-

zar  parole  e  parole,  come  vien  viene,  purchè  suonino  bene 

nell'orecchio, di tal che ogni cretinello pensa e dice di me: che 

conoscitor di nostra lingua! In cosiffatta arte Giovannino mi 

superava nella votezza, ma io superavo e supero lui nell'incon-

gruenza; – il che produceva tra me e lui un valore di compensa-

zione, sicchè la nostra fratellanza riusciva uguale d'ambo i lati e 

perfetta,  con  questa  apparente  differenza,  che  si  risolveva 

anch'essa in una equazione: egli non era, forse, del tutto femi-

na, e preferiva, intanto, far la femina tutta modestia e carità cri-

stiana: io, che in tutto son femina, ho preferito e preferisco ap-

parire formidabile maschio negli eroi nei quali mi trasfiguro... 

– Dunque, come vi dicevo, io mi ero seduto sulla sua sedia. Egli pre-

se un'altra sedia e venne a sedermisi accanto dinanzi alla tavola. Parlam-

mo di qualche recente opera.... E mi accadde notare che le sue mani,  

quando soppesavano i volumi, erano una tremenda bilancia. – Avete voi 

mai  visto bilance  tremende,  bilance che cagionano tremore, 

ossia bilance terribili? Sarebbero esse, forse, quelle che il mito 

pone in mano alla dea Temi? Sarebbero, forse, le bilance di Do-

mineddio? O non sarebbero, piuttosto, le bilance di Brenno? 
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Quanto a me, vi confesso che non ci capisco niente; ma invece 

so dirvi che è una delle mie gioje più vere quella di non capire 

ciò ch'io dico. Perchè ho io chiamato tremende bilance le ma-

ni di Giovannino che soppesavano i volumi? Perchè? Solo io so 

che le parole «soppesavano, bilance tremende» sono... – via, 

convenitene – sono d'un bellissimo effetto. – Ma passiamo ad 

altro.  Mescolando egli un che d'amaro al suo discorso...  – (aveva egli 

fatto un discorso? Quando? Veramente, non so) – io gli dissi: se  

hai tempo, va alla Pinacoteca e cerca di una tela del Francia, dove un  

Santo Stefano porta sopra un suo libro tre pietre in segno della lapidazio-

ne. Or be', metti tre pietre sopra ogni tuo libro e datti pace. – Belle pa-

role anche queste, affemmia! Ma queste parole io le dicevo a 

Giovannino.  Chiunque  altro,  al  suo  posto,  m'avrebbe  messo 

fuori dalla casa facendomi uscire dalla finestra. «Metti tre pietre  

sopra ogni tuo libro» non significa, infatti, «considera ogni tuo li-

bro come morto e seppellito», tanto più che seguono subito 

le parole «e datti pace»?– Ma ripeto; io parlavo a Giovannino, 

il quale,  col suo spirito... – (lo spirito di vino di cui egli era pre-

gno) – arguto rispose – senza sapere neppur lui quel che si dices-

se – :  ma quello stolto dello struzzolo m'ingolla il libro e le pietre. – 

Stolto lo struzzolo? Oh! perchè mai lo struzzolo, che è uno 

struzzolo, sarebbe stolto, se la sua natura è quella di ingollare 

bellamente checchessia? Oh che gli struzzoli suoi entusiasti let-

tori non hanno ingollato e non ingollano tutte le puerili scioc-
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chezze che ei si lasciò scappar dalla stupida penna? E oserebbe 

egli  chiamarli  stolti  per  questo?  E  gli  struzzoli  miei  ammi-

ratori?.... Ma il mio discorso sulle tre pietre lo aveva animato. 

Non più sembrava timido... anzi indovinavo in lui non so che tenerezza  

protettrice e il desiderio ch'io gli parlassi dei miei guai...., della mia per-

duta Capponcina, come se egli fosse in grado di farmela riave-

re, il bambinone! Eppure – chi lo crederebbe? – egli mi ripetette  

una parola antica con nobiltà davvero meravigliosa,  o, per lo meno, 

sorprendente in un contadino: «Acciocchè tu più cose possa, più cose  

sostieni». Anche Don Chisciotte, buon'anima sua, ne sballò mol-

te di simili. Quanta sciocchezza in cotesta parola antica!...– Ma, 

di grazia, è una parola, o non piuttosto un discorso? – Ma appun-

to perchè sciocca, quella parola oggi la scrivo qui, in Arcachon, 

sul muro della mia casa straniera, affinchè gli sciocchi, leggendola, 

dicano di me: che gran filosofo! – Giovannino fece l'atto di alzar-

si.... (ma, si alzò egli, poi, o non si alzò? – Non so dirvelo, ma 

so che egli fece l'atto di alzarsi); .... mi prese per mano e mi disse: Vieni  

ora a vedere che ho preparato per te quando tu lo voglia. Un candore in-

fantile, come sempre.... – ma era un candore infantile, o un can-

dore d'imprestito? Non so).... Un candore infantile rideva in lui, e il  

primo verso del sonetto22 del Petrarca... – Del sonetto! Quale è que-

22 Qui il Divo ha – non ricordandoselo – omesso il numero 

178 dal quale è contrassegnato il sonetto cui egli allude, il cui 

primo verso è questo:
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sto sonetto? – voi mi chiedete, come se io lo sapessi. E finitela 

una volta con coteste interruzioni! – Il primo verso del sonetto del  

Petrarca mi sonava nella memoria. Era una piccola stanza chiara.... – 

Che bella connessione questa mia!... Era una piccola stanza chiara  

color calce bianca, quasi una cella di minorita, con uno di quei letticciuoli  

che persuadono a serbare una sola attitudine per tutta la durata del sonno,  

se – beninteso – chi ci si sdraja a dormire è un contadino rotto 

dalla fatica. E l'offriva a me! – Come rispondendo alla domanda som-

messa che gli avevo fatta dinanzi alla sua tavola prodigiosa.... – ricorda-

te? (prodigiosa per le penne da cinque un soldo e per gli in-

chiostri da centesimi dieci ciascuna bottiglietta) – mi mormorò in  

un orecchio, (certo non in tutti e due gli orecchi, pur restando a 

sapersi  se  fu  nell'orecchio  destro  o  nel  sinistro)  mi mormorò:  

Quando sarai qui ti insegnerò un segreto.... – Ma perchè questa pro-

messa me la fece mormorandomela in un orecchio? Oh! che 

aveva egli dei segreti per la sorella vicina? Ma ricordo bene che 

proprio in quel momento, allo schiamazre di una gallina, Mariù 

era corsa al pollaio per vedere quale delle sue amate bipedi be-

stiole avesse fatto l'uovo. E allora, domando: perchè in un orec-

chio? – Ma ora che ci penso, quello era stato un suo sciocchissi-

O cameretta, che già fosti un porto...

È questa un'omissione gravissima, la quale sarebbe solo am-

missibile se il Petrarca non avesse scritto che un solo sonetto!
258



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

mo stratagemma sperando che, vinto dalla curiosità, io gli di-

cessi: Ebbene, io resto; dimmi il tuo segreto! Il babbeo! Ma io 

lietamente, sì,  lietamente gli dissi: Non potrò venire se prima non abbia  

uccisi tutti quei mostri che sai: mi bisogna ancora andare alla guerra.  – 

Se aveste visto la boccaccia che egli mi fece di fanciullo spaven-

tato, atterrito! I mostri che sai! – Quali mostri? pareva, intanto, 

che egli mi chiedesse. – I mostri ch'io so!? –Veramente le im-

prese contro i mostri oggi non usano più; esse furono fatte e 

consumate dai  paladini  di  Carlomagno....  E poi,  quando mai 

ero io stato alla guerra? E allora, perchè gli avevo io detto: Mi 

bisogna ancora  andare  alla  guerra?  Ma se  la  guerra  non 

l'aveva combattuta neppure il leone Giosue, che, a parole, era sì 

bravo da uccidere non so quanti tedeschi, quanti tiranni, quanti 

re, quanti pontefici, e aveva finito per far ridere fin gl'intrepidi 

Svizzeri del Papa-Re? – Giovanni si volse per passare nello stretto an-

dito, mostrandomi le spalle. Allora – udite! udite! –  si creò nell'aria  

uno di quegli attimi di silenzio che serrano il capo di un uomo come in  

una massa di ghiaccio diafano.... – Bella, neh?, quest'immagine! Ma, 

per carità, non mi chiedete ciò che essa significhi..... Che cosa è 

il capo d'un uomo serrato in una massa di ghiaccio, se non una 

massa di ghiaccio che serra il capo d'un uomo, forse colpito da 

meningite? – Ma io dico ghiaccio diafano, attraverso il quale il ca-

po del disgraziato che vi è dentro può da chiunque esser visto. 

Il che deve essere un magnifico spettacolo. E che cosa sono gli 
259



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

attimi di silenzio che si creano nell'aria per serrare in una 

massa di ghiaccio diafano il capo d'un uomo? – Certo è 

ch'io guardai la persona del mio amico improvvisamente colpito da 

quella strana sventura,  la guardai,  dico,  con occhi divenuti  straordi-

nariamente lucidi, forse dallo spavento,  e la pietà mi strinse, che ha  

talvolta il pugno sì crudele. – Il che vuol dire che io ebbi, sì, pietà 

dell'amico a cui una massa di ghiaccio serrava il capo, ma – cru-

dele ch'io fui! – io non corsi a liberarlo dalla stretta terribile di 

quell'attimo di silenzio creatosi nell'aria e che – come pareva – 

voleva il suo capo trasformare in un sorbetto.... – Si disciolse 

quel ghiaccio o non si disciolse? Ora non ricordo; solo ricordo 

che a me pareva che egli portasse sulle spalle tutto il peso della sua tri-

stezza, tutta l'oppressione delle sue miserie..... intellettuali. –  La sua 

fronte augusta.... – non somigliava egli a Piero dei Medici sovrano 

di Firenze? La sua fronte augusta s'era celata e non si vedeva contro il  

muro biancastro se non l'ingombro corporale vestito di panni che il lungo  

uso aveva fatti quasi dolenti... – Poveri panni! erano degni di un 

ben meritato riposo, e il tristaccio, anzi il taccagno li teneva an-

cora sottoposti  a un indegno crudele servizio! E quei poveri 

panni si dolevano e protestavano spargendo attorno l'insoppor-

tabile sito di un antico e recente sudor concentrato e offende-

vano la mia vista con certi strappi, certe toppe e certo untu-

me.... Ma basta! – Dunque dicevo che io vedevo di lui l'ingombro  

corporale sul fondo del muro biancastro, ed ora aggiungo che non ri-
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maneva là se non la soma greve ove si intossica la vita, che non è se non il  

levame della morte. – Ah! il bel periodo che ho scritto!.... La soma 

greve, cioè, il corpo, ove s'intossica la vita, la quale è il leva-

me della morte!  – Bello! Bello!  Bello! – Giovannino – non 

ostante la soma greve della sua pancia, in cui gli s'intossicava la vi-

ta, che è levame della morte – volle accompagnarmi fin sulla strada,  

sebbene io mi opponessi. La sua salute era già minacciata – ma non già 

a causa di quella massa di ghiaccio che gli aveva serrato il capo; 

la radice del male egli la portava nella pancia: beveva troppo, fin 

troppo, più del grande Giosue, ed è tutto dire; e già dubbioso era  

il suo passo, come quello di tutti i beoni. – Cadeva su noi, proprio, 

solo su noi, una.... – non due, non tre, una sola – di quelle sere  

emiliane umide e cenericce che sembrano generarsi laggiù, fra la foce del  

Reno e la bocca del Po di Goro, nella grande palude salmastra. E dico 

sembrano,  perchè  sicuro  poi  non  sono,  generandosi  solita-

mente le sere dal movimento rotatorio della terra. – Soffiava su  

noi, e, pare, su noi due soli, un vento ambiguo che pareva dolce e poi  

ad un tratto ci dava il brivido con una folata fredda.  Decisamente la 

natura l'aveva contro noi due... E dire che vi è un Dio dei venti,  

là,  fra le isole Eolie.  Ma Eolo deve essersi  fatto decrepito, e 

Nettuno deve essere rimbambito, sicchè oggi, lasciati senza go-

verno, i venti, come i poeti, si ubbriacano e ne fanno di tutti i 

colori. – La vettura mi attendeva poco distante, coperta e nera... – ba-

date a ricordarvene: la mia vettura non era solo coperta, ma an-
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che nera, circostanza, questa d'importanza altissima: nera – con 

due cavalli che mal reggevano la loro fatica su le gambe arcate. – Questo 

particolare,  ne son certo,  commoverà i  critici  venturi,  i  quali 

consumeranno, in mio onore, botti d'inchiostro per giungere ad 

intendere che bestie veramente fossero quelle che trascinavano 

quella  sera la  mia vettura coperta e  nera,  poichè avevano le 

gambe arcate. Io, sì, quelle bestie le ho chiamate cavalli, per-

chè facevano l'ufficio di cavalli...; ma erano poi cavalli se aveva-

no le  gambe arcate? –  No,  io e Giovannino,  non parlavamo più.  

C'era d'intorno a noi una specie di silenzio soffice... tanto soffice, da 

potercisi seder sopra a riposare.

E c'era appena, qua e là, lo strano

vocìo di gridi piccoli e selvaggi.

Vocìo strano.... di gatti selvatici, di jene, di lupi, di gufi? Vatte-

lappesca. Ma noi due niente paura. Udivamo anche le nostre peste, e 

saremmo stati sordi se non le avessimo udite; ma – vedete caso 

stranissimo – le udivano, sì, ma nè vicine nè lontane. – Oh! 

come! Non lontane, sta bene, ma non vicine, poi, oh come! se 

erano proprio le nostre peste? – Ma pensate che io avevo subì-

to l'influenza del gran bambinone; pensate che – da quell'ora di 

contatto ch'io ebbi con lui mi accade di non potere scrivere di 

checchessia senza dar dentro a delle giovanninissime corbelle-

rie.  –  Ma  andiamo  avanti.  –  L'uno  chiamò  il  nome  dell'altro,  
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nell'addio.... – Scusate s'io mi arresto, ma emmi giocoforza arre-

starmi per starmene un cotal poco in ammirazione davanti ad 

una proposizione sì bella:  L'uno chiamò il nome dell'altro, 

nell'addio!  – Infatti io esclamai: Giovanni! e Giovanni escla-

mò:  Gabriele!  E  l'eco  ripetè  anni!...  ele! –  Ci  abbracciammo.  

Come.... – è francese, lo so: italianamente dovrei dire siccome; 

ma non fa niente: non sono io il più gran mastro di nostra lin-

gua? E dunque lasciatemi dire: Come sul viale il vento rinforzava ed  

egli pareva infreddolito dentro il bavaro, gli dissi: Va, va, rientra; non re-

star qui.... – Chè, se nol sapete, senza questa mia esortazione, 

egli sarebbe stato capace – sull'onor mio! – di restar là tutta la 

notte! – Si voltò per andare, e i cavalli – (bella connessione!) aveva-

no messo le radici, tanto stentarono a muoversi. – Ammirate quell'e 

che unisce due cose che non hanno nulla da vedere tra loro! 

Non son io anche un gran mastro di grammatica? – Sicchè ebbi  

tempo di seguirlo con lo sguardo e con l'angoscia fino alla porta , per vir-

tù, come ora vi dirò, di un prodigio: perchè lo stesso silenzio re-

pentino che si creò nell'aria della stanzetta bianca – ricordate? – il qua-

le serrò con una massa di ghiaccio il capo di Giovannino, quello stesso si-

lenzio – dico – serrò ora il mio capo; e riconosco, quindi, il benefi-

cio che a me venne dalla trasparenza del ghiaccio attraverso il 

quale i miei occhi poterono accompagnare Giovannino sino al-

la porta! – E come egli fu alla soglia si voltò ancora e levò il braccio verso  

me a risalutarmi.... Da quel fagotto di panni stracchi, sudici e rattop-
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pati, s'alzó il braccio pesante che su per l'erta aveva brandito la piccozza  

d'acciar ceruleo, e più propriamente la zappa, giacchè egli era nato 

ed era rimasto sempre un po' contadino. –  Una voce d'eroe – a 

modo mio –  mi scoppiò dentro e franse il ghiaccio diafano che mi 

serrava il capo – Respirai! – Ed ora che son lontano da quella 

casa per me sì fastidiosa e insopportabile, pregna degli odori 

stomachevoli dello stabbio, del pollaio e della cucina, io che ho 

dovuto abbandonare la mia regal dimora della Capponcina e 

che ho ancora davanti agli occhi il mio ricco ed elegante boudoir 

di superfemina alla moda, io, nella gioia della presente mia libe-

razione dal  pericolo di  rivedere quella  casa volgare,  voglio – 

poichè non mi costa nulla il dirlo – dire sul conto di Giovanni-

no due solenni sciocchezze, a mo' di vendetta: 1a, Egli s'era fatto  

degno d'incontrarsi con Achille e con Elena – 2 a, Egli s'era fatto degno  

di parlare sulla tomba terribile di Dante. – Ridete? Questa, sì, questa 

appunto è la mia vendetta. E vi dirò che tanto io l'ho amato ed 

amo che ancora non so come egli sia trapassato, benchè, sapendolo 

gran beone, io debba supporre che egli sia morto nel modo di 

tutti i beoni, cioè chiedendo da bere fin nell'ultimo rantolo. Ec-

co perchè a me piace immaginare che gli sia uscita di bocca qual-

che bella e semplice parola prima che la lingua gli si annodasse dietro i  

denti. Sì, fu pronunziando la bella e semplice parola vino che lo  

spirito gli si sciolse nel gran ritmo. – Che c.... sia cotesto gran ritmo 
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veramente non so, ma so che esso chiude ritmicamente il mio 

periodo! – Ed ora vo' domandare: Aveva egli dato tutto il meglio di  

sè, o piuttosto tutto il peggio? Serbava egli ancora nel cavo della ma-

no qualche ferace semenza per altre umili mirici?  Certo mille e mille, 

(perciò due mila – un bel numero, neh?) – ancora speravano in lui. 

– Chi erano costoro? E perchè speravano in lui? E che sperava-

no da lui? – Non so; solo so che essi erano due mila. – Aggua-

gliandosi alla linea dell'orizzonte, egli avrebbe potuto dire ai suoi fedeli 

(che erano due mila) avrebbe potuto dire (ma sventuratamente non 

disse): Io vi mostro la morte compitrice, la morte che pei vivi diviene inci -

tazione  e  promissione... –  Belle  parole  neh?,  che  Giovannino 

avrebbe potuto dire e che, ahimè! non disse, per la semplice ra-

gione che esse non contengono un senso purchessia, ma certa-

mente le avrebbe dette se egli fosse stato Gabriele.... – Conce-

pite voi la morte compitrice, cioè, la morte che compie – (che 

cosa?) – la morte che diviene incitazione – (a che cosa?) – e 

promissione – (di che cosa?) – ai vivi?–Sì, certo, queste belle 

vuote parole egli avrebbe dette – ripeto – se egli si fosse chia-

mato Gabriele anzichè Giovannino.... – Ed è ancor certo che i 

suoi duemila fedeli, nell'acciaio della sua ascia sepolcrale, potrebbero – 

solo che fossero un tantino più sciocchi di quello che sono – 

potrebbero  vedere  riflesse  le  stelle  dell'Orsa...;  ma  soltanto  le  stelle 

dell'Orsa, giacchè solo alla mia ascia è riservato il vanto, allor-
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chè io sarò morto, di riflettere il sole, la luna, le comete e tutte 

le costellazioni.
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D'ANNUNZIO E ROSTAND

Il fenomeno D'Annunzio e il fenomeno Rostand sono i due 

maggiori indici della decadenza letteraria delle due nazioni so-

relle. Sì, certo, cotesti due fenomeni ispirano una eguale sim-

patia alla gran maggioranza di evirati intellettuali nei due paesi; 

ma è certo ancora che essi fanno una eguale nausea agli ormai 

pochi pensatori superstiti  al fallimento etico ed estetico della 

degenere razza latina.

I due grandi ciarlatani di moda formano insieme una abomi-

nevole friponnerie letteraria. Essi non hanno creato nulla, inven-

tato nulla, dato nulla, sono addirittura incapaci di analizzare, di 

osservare, di sentire sotto l'angolo del buono, del bello e del ve-

ro. L'opera loro rispettiva è fatta d'incoerenze, di versi pesanti, 

d'immagini  assurde,  od  oscure  per  troppo luccichio;  in  essa 

gl'incidenti si succedono senza transazione, gli epiteti si accu-

mulano e precipitano in disordine. Entrambi hanno ammazzata 

la loro lingua rispettiva, giacchè i vocaboli nelle loro mani de-

viano dalla loro significazione propria e dalla loro significazio-

ne figurata, ed hanno un terzo senso, il senso «prezioso» che va 

dal grottesco al ridicolo e dal ridicolo al grottesco. E intanto, in 

Italia, dove un Tommaso Cannizzaro sta per discendere – fra 
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l'incosciente indifferenza dei suoi connazionali – nella fossa e 

nell'oblio insieme ai suoi ottanta anni vissuti fra le braccia della 

grande Poesia – e in Francia, dove un Becque è quasi scono-

sciuto,  Gabriele ed Edmondo hanno di un sol colpo potuto 

inalzarsi alle più alte cime della popolarità e della gloria chiasso-

sa  con  aver  dato  splendida  prova  di  possedere  a  meraviglia 

l'arte di scriver male. I suonatori di zufolo in Italia e i mirlitons in 

Francia, tutti i fabbricatori di «grandes machines» in versi e in pro-

sa tanto in Francia che in Italia, tutti, insomma, i «Richepin» dei 

due paesi, si sono inchinati e s'inchinano davanti a loro.

Entrambi maneggiano gli stessi strumenti; in entrambi ávvi 

la  stessa  abilità  nell'impiego  delle  figurazioni  grottesche,  dei 

luccichî di carta argentata che fanno andare in visibilio i loro 

snervati ammiratori. In entrambi è la stessa falsità, lo stesso ar-

tifizio,  la  stessa  abbondanza  di  vacue  parole;  in  entrambi  le 

stesse parvenze ingannevoli,  le stesse impostature istrioniche, 

gli stessi giuochi di dilettantismo si fondono in una espressione 

verbosa senza genialità, senza eloquenza, senza calore, la quale, 

non essendo altro che suono senza idee e colore senza visioni, 

vellica e titillica le orecchie e dà nell'occhio di tutti i senza-pen-

siero,  specie delle signore e degli  adolescenti,  che si  lasciano 

prendere in quelle due panie con loro piacere infinito.

♣
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Solo una differenza è tra il decadente italiano e il decadente 

francese, ed è che il francese, nelle sue manifestazioni artifizio-

se non è un androgine, un ermafrodito, laddove l'italiano lo è e 

se ne fa un gran vanto, perchè è in ciò unicamente riposto il se-

greto del suo immenso successo fra le lettrici e i lettori depra-

vati. – Rostand è un ciarlatano, diciamo così,  brillante, il quale 

tiene molto a riuscire piacevole indistintamente ai due sessi di 

tutte le età e di tutte le condizioni, ai patrizî e ai plebei, ai colle-

giali  e alle collegiali,  ed è, quindi,  decente per partito preso. È 

vuoto, sissignori; è falso, sissignori; è anche supinamente igno-

rante, sissignori; ma ha l'abilità suprema di ben chiacchierare, e 

sa far dei libri con dei  riens, i quali ogni volta egli riesce a tra-

sformare – per via d'una gigantesca réclame – in grandi avveni-

menti letterarî; ma ripeto: non è un pornografico; non ardisce 

mostrarsi in pubblico «nudo fra le braccia di donne nude inten-

te a solleticarlo», come fa il D'Annunzio in persona dei supe-

ruomini dei suoi romanzi e dei suoi drammi, nei quali costante-

mente adombra sè stesso. –  Cyrano de Bergerac, l'Aiglon, Chante-

cler, sono tre splendide spettacolose stupidaggini che Rostand è 

riuscito a far passare per tre capolavori presso il suo pubblico 

di deficienti intellettuali; ma, tant'è, nel suo «trionfo» non entra 

come efficiente la seduzione dell'animalità ignobile dei suoi let-

tori; laddove il D'Annunzio seduce il pubblico dei salotti, dei 

ginnasî e delle botteghe dei barbieri colle sue eminenti qualità 
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di «arruffiniatore di tutti i vizî corporali e spirituali» e di «spe-

cialista in decorazioni per bordelli di lusso».

♣

Certo, la Francia, per la spaventevole corruzione dei costu-

mi, e per la sconfinata licenza nella pratica dei vizî snervanti, 

sorpassa di gran lunga l'Italia; e vi hanno in Francia  scrittori 

infami in gran numero, autori di libri innominabili che han fi-

nito per avvelenare, irrimediabilmente, il sangue di quello che 

fu un giorno il più gran popolo della terra; ma, appunto perchè 

salaci, venerei e priapeschi, quei libri, in un ambiente così corrotto, 

fanno la strada da sè senza ajuto di réclame, e si spacciano in 

edizioni colossali che arricchiscono i loro autori e i loro editori; 

mentre in Italia, dove la gioventù può dirsi che sia appena sulle 

soglie  della  grande  corruzione,  i  libri-infami  han bisogno di 

prendere ad imprestito il falso nome di opere d'arte e di essere, 

come tali, strombazzati dalla réclame affinchè siano smerciati in 

gran numero. Ecco perchè in Francia Rostand, pur non essen-

do un pornografico, è costretto – ogni volta – a fare squillare 

tutte le trombe della réclame prezzolata come fa ogni ciarlatano 

che voglia accreditare i suoi cerotti; ed ecco ancora perchè in 

Italia il D'Annunzio – pur essendo pornografico, e come! – ha 

da fare ogni volta il reclamista affinchè le sue specialità in deco-
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razioni per bordelli di lusso abbiano libero transito quali opere 

d'arte.

♣

Ma entrambi fanno a fidanza con la supina ignoranza del lo-

ro pubblico rispettivo. Il Rostand, per esempio, ha posto sulle 

scene un  Cyrano de Bergerac – (che ha da fare col vero Cyrano 

quanto la menzogna colla verità) – senza che alcuno in Francia, 

nemmeno i critici più in voga, abbia – ch'io sappia – protestato 

contro quella mostruosa falsificazione d'un personaggio stori-

co, il quale fu un ardito libero pensatore, discepolo del celebre 

Gassendi, ammiratore ed amico di Tommaso Campanella, en-

trambi da lui citati con riverente affetto in quella sua mirabile 

diavoleria che è l'Histoire comique des états et empires du soleil, e che 

nel campo delle esperienze fisiche, come ci attestano i poderosi 

frammenti che rimangono dei suoi scritti scientifici, fu assiduo, 

infaticabile cercatore, e fu anche precursore di Montgolfier e di 

Blanchard. – Ora, pare che anche oggi i letterati francesi ignori-

no questo, che fu il vero Cyrano, come certamente lo ignora-

vano i letterati francesi di ora è quasi un secolo, se dobbiamo 

prestar fede a Charles Nodier, il quale, in una sua Notizia sul 

Cyrano  pubblicata  nel  1838  nel  Bulletin  du  Bibliophile,  così  si 

esprime: «Peu de littérateurs connaissent le nom de Bergerac 

autrement que par le vers de Boileau:
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J'aime Bergerac et sa burlesque audace.

E protestando contro questo falso iniquo giudizio del Boileau 

sul Bergerac, il Nodier rileva le qualità superiori del costui intel-

letto, che fu quello d'uno strenuo cercatore di verità e di un fi-

losofo eminente. – Sì,  certo, il  Bergerac fu un valoroso, uno 

schermitore formidabile ed ebbe anche naso prominente; ma 

non in queste due cose consiste la sua vera e propria personali-

tà: queste due cose possono impressionare la folla dei barbieri, 

ma non costituiscono il Bergerac vero e superiore, che fu so-

pratutto uomo di pensiero e si nutrì di meditazioni filosofiche e 

scientifiche. Ma l'ignorantissimo Rostand non ha visto nel Ber-

gerac che lo spadaccino, e attorno a questo spadaccino ha fab-

bricato quel suo centone che gli aprì – nientemeno! – le porte 

dell'Accademia! – Ohimè! E questo centone, magnificato dalla 

réclame, ha fatto il giro del mondo! Così, anche in Italia agli 

ignorantissimi suoi ammiratori il D'Annunzio parla di  navi, di 

areoplani, di scoperte africane, dei fratelli Caboto, dei costumi medievali  

veneziani, della  medievale Francesca, del  medievale Cola di Rienzo, di 

città morte, di teatri greci, ecc. ecc. ecc., con la sicurezza che nessu-

no di loro è in grado di coglierlo in flagranti errori storici e 

scientifici dei più colossali,  perchè il  suo pubblico di lettorelli 

ammiratori è fatto – in massima parte – di signore, di scolarelli 
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e di barbieri. I dotti hanno ben altro da fare che perdere il loro 

tempo leggendo i suoi libri!

♣

Già il fenomeno della falsità applaudita esisteva da un pezzo 

in Italia sin da quando il De Amicis pubblicò, fra l'ammirazione 

di tutti i soliti ignorantelli, quel Costantinopoli, quella Spagna, quel 

Marocco , che stanno al vero Marocco , alla vera Spagna e al vero 

Costantinopoli, come i giojelli falsi stanno ai veri giojelli, e che 

han fatto ridere e sorridere chi lungamente ha fatto dimora in 

quelle regioni.

Sì, l'ignoranza del loro rispettivo pubblico giova ai loro libri, 

come l'ignoranza dei badaloni giova ai cerotti dei ciarlatani. Co-

storo esistono perchè esistono coloro che non han modo alcu-

no di verificare le vantate virtù dei loro cerotti; ed esistono i 

lettori e gli ammiratori del D'Annunzio e i lettori e gli ammira-

tori del Rostand per l'analogo motivo, giacchè nessuno di essi, 

data  la  loro  crassa  ignoranza  nelle  lettere,  nella  storia,  nelle 

scienze, nella filosofia, è in grado di coglierli in difetto di queste 

quattro cose.

♣

Ma, poichè ogni ciarlatano, se vuole imporsi, ha da essere 

personalmente piacevole e dare nell'occhio, è in entrambi uno 
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studio  indefesso  della  ricercatezza  e  dell'eleganza  nelle  vesti; 

condizione sine qua non per far colpo sulla folla. In ogni tempo 

Socrate in cenci ha corso il rischio d'esser preso a pedate da 

qualsiasi sciocco ben vestito. Ciò che luccica, che brilla, che ha 

l'aria del gran Signore s'impone alla curiosità e all'ammirazione. 

Così, per esempio, accade a Parigi che un Montesquieu qualun-

que, il quale scrive e parla sempre a somiglianza di un bambi-

none  che  trae  dalla  bocca  le  parole  imparate  a  memoria,  è 

l'enfant-gâté di tutte le signore del bel mondo e si è fatta fra esse 

una reputazione di grand'uomo, sol perchè veste da impeccabi-

le  dandy.  Se lo scrittore ha un palazzo, delle automobili e dei  

servitori è – de jure – un grande scrittore. Certo, «il grande scrit-

tore» divide i proventi con chi l'ajuta a farsi una smisurata récla-

me, senza di che non possederebbe nè palazzo nè automobili 

nè lacchè; ma questo retroscena sfugge al ristretto comprendo-

nio dei leggicchiatori analfabeti, i quali  vedono il palazzo,  vedono 

le automobili, vedono i lacchè, e, quindi, gli s'inchinano e lo rico-

noscono «grande». – Rostand è già più volte milionario; Ga-

briele ha dissipato dei milioni ed è disposto a dissiparne degli 

altri, se le lunghe gambe della Rubinstein continueranno a vo-

lergli bene. Come è possibile che non siano due grandi? La loro 

vita  esteriore....  (essi  vivono in  mezzo a  ciò che àvvi  di  più 

mondano, fra illustri prostitute che portano un superbo titolo 

di duchessa o di marchesa, fra ricconi, cui non par vero di tro-
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varsi in contatto con «sì grandi uomini», fra generali, ammiragli, 

ministri,  ambasciatori,  fatti  tali  dall'intrigo-massonico-politico; 

fra giornalisti che li illustrano per esserne alla loro volta illustra-

ti; fra grandi editori che fanno con essi degli affaroni, mistifi-

cando, d'accordo, le moltitudini;  fra disegnatori di grido che, 

colla loro matita, riescono, se ben pagati, a dare un rilievo qual-

siasi alle loro prose e ai loro versi; nei luoghi di piacere, ai ba-

gni, alle corse, ai balli blasonati) – la loro vita, esteriore, dico, ri-

gorosamente regolata da tutte le ricette del rito mondano, è ba-

se necessaria a dar valore di grossa cosa ai magri, infelici, rachi-

tici parti della loro impotente fantasia, se chiamansi Rostand, o 

agli assurdi, abominevoli, infami prodotti della loro impotenza 

lasciva, se chiamansi D'Annunzio.

♣

Ricordate  Chantecler? – Questo  coso,  che avrebbe seppellito 

sotto il  ridicolo il  suo autore se il  suo autore fosse stato un 

senza-nome, pose a soqquadro il mondo reclamistico e occupò la 

pubblica opinione per parecchi mesi in una aspettazione febbri-

le come se esso fosse l'avvenimento più grande del tempo no-

stro! – Ricordate Pisanella, e i quattro mesi d'impaziente aspetta-

tiva suscitata dalla più roboante réclame? Se questa Pisanella, os-

sia  La morte profumata,  tale e quale è uscita dall'inconsapevole 

cervello del D'Annunzio, l'avessi scritta io o l'aveste scritta voi, 
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nessuno impresario l'avrebbe messa in iscena, nessun editore 

l'avrebbe stampata, e, se recitata, non avrebbe trovati spettatori, 

e, se stampata, non avrebbe trovati lettori. Ecco qua un échantil-

lon di questo meraviglioso immangiabile pasticcio; ecco la esi-

larante, ridicola descrizione che di  Pisanella fa Blanchefleur, la 

damigella di Montolivo:

«Elle a la tête étroite

semblable à celle

de je ne sais quel doux serpent. Ses yeux

je les ai dits. Ces cils

retiennent la douceur

du monde comme une feuille nouvelle

garde la larme

de la première pluie.

Souvent elle respire

par ses cheveux. Sa bouche

semble, souvent, redemander son souffle

à l’âme qui l'a close.

Et il n'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.

Parfois elle renverse

la tête: et il suffit

qu'elle mouille ses lèvres
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du seul bout de la langue

pour que soudain tout son cruel visage

semble tremper

dans une eau merveilleuse...

Quand elle marche elle balance et flotte

ses minces flancs,

ses longues cuisses

et tous ses rêves

sur ses genoux polis

comme jeu d'osselets.

A chaque pas elle recuille et traine

les beautés de la terre

comme par un filet.

Sa force devient tendre

comme le sang bleu de sa paupière

quand elle se repose.

Et il n'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.23

23 «Ella ha la testa stretta simile a quella di non so quale dol-

ce serpente... – (che bella testa!) – I suoi occhi io li ho detti.  La 

dolcezza del mondo è contenuta dalle sue ciglia, come la  lagrima 

della prima pioggia è custodita dalla foglia novella. – (Che bel 

paragone tra il mondo e la lagrima!) – Spesso ella respira dai ca-

pelli – (ohibò!) – La sua bocca, sovente, pare che richieda il suo 
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♣

Ora, provatevi a scrivere un due mila di cosiffatti versi, ed io 

scommetto che un psichiatra troverà in essi un formidabile do-

cumento per mandarvi dritto dritto al manicomio. Ma ciò, dico, 

toccherebbe a voi; ma al D'Annunzio ciò procura un trionfo: 

soffio all'anima che l'ha chiusa. – (E che vuol dire?) – E non c'è 

altro. – (meno male!) – Ciò è la causa di tutto.

«Qualche volta ella getta in dietro la testa, e basta che essa 

inumidisca le  sue labbra colla  sola  punta della  lingua perchè 

all'improvviso tutto il suo volto crudele... (crudele come quello di 

un dolce serpente!!) – sembri bagnarsi in un'acqua meravigliosa... 

(forse nell'acqua Nunzia). – Quando cammina essa si dondola e 

fa ondeggiare i suoi fianchi delicati, le sue lunghe cosce... (non 

si dimentichi che sono le cosce della Rubinstein) – e tutti i suoi 

sogni – (anche!) – sulle ginocchia pulite... (forse lavate di fre-

sco?) – pulite come giuoco di aliossi. (?!) Ad ogni passo racco-

glie e trascina le bellezze della terra come per mezzo di una re-

te... (e la terra, poveretta, resta, così, nuda delle sue bellezze!) – 

La sua forza divien tenera come il sangue azzurro delle sue pal-

pebre (il quale è anche tenero!) allorchè si riposa. E non c'è nien-

te altro. – (meno male!) – Questa è la causa di tutto…» – Perciò è 

anche questa la causa per cui è nata cotesta meravigliosa  Pisa-

nella,  che respira dai  capelli,  starnutisce, forse, dalle orecchie, 
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queste sciocchezze, poichè le ha scritte lui, sono «meravigliose 

bellezze». – Ma state a sentirmi: le ottocento mila lire appresta-

te dalla Rubinstein per la messa in iscena di cosiffatto docu-

mento di miseria intellettuale sont la cause de tout. Et il n'y a rien  

d'autre.

E avete posto mente che chi con sì ricercate parole, con sì 

peregrine frasi, con sì leccate immagini, con sì assurdi paragoni 

fa il ritratto della  Pisanella è Blanchefleur, una cameriera? Non 

dimenticate che i personaggi dannunziani, di qualsiasi sesso, età 

e condizione non sono che burattini, i quali hanno – di ragione 

– tutti la stessa voce, parlano tutti ad un modo, perchè il buratti-

najo è uno, è lui, il Divo in petto e persona.

♣

E come ridere non devono in cuor loro cotesti due turlupi-

natori, Rostand e D'Annunzio, alle spalle dei loro turlupinati! È 

la storiella della lampadina non servibile più ad alcun uso trova-

ta in un mucchio d'immondizie da un mio amico antiquario, 

che la vendette migliaia di lire a uno sciocchissimo inglese per 

una lampadina autentica del 2° secolo di Roma! Oh come ride-

va il mio amico nel raccontarmi questa storiella! – E cotesti due 

«grandi uomini» – che, certo, non ignorano la loro piccolezza 

mangia, forse, a mezzo dei paesi bassi, e digerisce, forse, dalla 

bocca.
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intellettuale – (Rostand non so, ma Gabriele è anche piccolo di 

corpo) – si stimano, si apprezzano, si ammirano a vicenda tro-

vandosi uguali nell'arte di turlupinare gl'Inglesi di Francia e d'Ita-

lia!  E s'incensano scambievolmente affinchè il  gran pubblico 

sappia, per la bocca dell'uno, la grandezza dell'altro. – Ecco, per 

esempio, come Gabriele telegrafò a Edmondo a proposito del-

lo Chantecler.

«Edmondo, tu fai invidia ai più grandi.»

Cioè: «tu, Edmondo, che sei grandissimo, fai invidia a me 

che sono il più grande».

Edmondo e Gabriele! Come se dicessimo: i due poli della gran-

dezza umana! I due unici! Gli inaccessibili! Gli inimitabili!

Nè hanno torto: non son essi i due maggiori genî della ré-

clame? – Senza un qualsiasi capitale nè di mente nè di cuore, nè 

di studî nè di ideali, non son essi, col solo mezzo della réclame, 

divenuti i milionarî della gloria rubata? – Genî, sì, genî colossa-

li, perchè – pur essendo incapaci di produrre la più piccola ope-

ra che abbia un organismo di vita, una funzione di logica, un 

valore estetico purchessia, mettono a soqquadro il mondo col 

solo annunzio di un'opera che, forse, non nascerà, o che, na-

scendo, è condannata miseramente a morire, come la Nave, co-

me Fedra, come Forse che sì, forse che no, come lo Chantecler e come 

l'Aiglon. – Ma ciò non preme ai due grandi ciarlatani: non è per 

la gloria  post mortem che essi lavorano, la quale è la gloria dei 
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minchioni, che – (come Dante, come Shakspeare, come Cer-

vantes, le tre più grandi glorie autentiche nel campo del pensie-

ro e dell'arte) – vivono una vita di triboli e di spine; ma essi la-

vorano per la réclame, perchè tutti si occupino di loro, princi-

palmente i barbieri disseminati in gran numero per tutti i gradi 

e ordini sociali, i più loquaci ed anche i più sinceri loro ammira-

tori, ai quali pare di poter essere qualche cosa afferrandosi a un 

lembo di quella gran cosa che là chiamasi  Edmondo e qua  Ga-

briele. I quali, se non son femine, hanno delle femine la irrefre-

nabile vanità, che raggiunge le più alte cime del ridicolo, agli oc-

chi – s'intende – di coloro che oggi hanno la ventura di essere 

maschi nel senso vero e proprio della parola. – Sì, se non femi-

ne, effeminati: non si è – per esempio – il Divo (sempre inna-

morato di se stesso, come una donna) in groppa ad un cavallo 

tutto bianco,  nudo come Apollo,  e  certamente  più bello del 

Dio, lanciato nei verdi flutti del mare? Quanto al Rostand.... Sì, 

sono femine, almeno per elezione, perciò femine della peggiore 

specie, avendo abdicato a tutte le qualità maschie proprie del 

carattere (questa forza dello spirito creatore di cose grandi ed 

eterne) e discendendo sino all'infimo gradino dove natura ha 

collocato le cercatrici di ninnoli, di bibelots, di cosucce preziose 

e piccine, di eleganze esteriori e di insopportabili profumi, col-

tivatrici di passioni senza radici nè etiche nè intellettuali, e di 

collezioni  ingombranti  ed  inutili.  –  Sì,  femine:  non  ha  il 
281



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

D'Annunzio la passione inutile ed ingombrante di collezionare 

le opere dei mistici, dei penitenti, dei dolorosi, dei tapini, che 

egli ha raccolte e va raccogliendo con «l'animo tremante ed esultan-

te»? Quanto al Rostand.... – Ma già il suo Chantecler non è tutta 

una collezione di strani vestiti? Sì, femine, perchè – come tutte 

le femine, specie quelle da conio – amano tutte le eccentricità 

del lusso più dissipatore e più sfacciato. Ecco perchè i due ami-

ci, a procacciarsi gli occorrenti biglietti di Banca, lanciano pel 

mondo i loro libri collo stesso fragore di trombe con cui Pink 

lancia le sue pillole.
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SPECIMEN

di sciocchezze, porcherie e vanterie gabrieline.

Vedevo lo spirito di lei farsi concavo come un calice per ricevere 

quell'onda di parole e riempirlo sino all'orlo.

♣

Sembravami oscillare sulla folla come un corpo concavo e so-

noro.

♣

Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo,  io  

reggevo nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di cristallo.

♣

Io immaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro gene-

rarsi lunghe zone di silenzio vivente.... quelle mani alle cui dita lun-

ghe avevo cinto i miei più sottili sogni con anelli invisibili.

♣

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ombra aerea; 

da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano di essere rac-

colte;  e le più nobili  fiorivano ai piedi delle principesse desolate, 

ove io immaginavo me medesimo chino a raccoglierle.
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♣

— Capitato un giorno nel Refettorio del convento di S. M. 

delle Grazie, in Milano, famoso pel  Cenacolo di Leonardo, che 

come sapete – va in rovina, si pose a cantare in questa guisa: —

Umiliato è l'universo.

Menomato è l'orgoglio delle sorgenti.

Un grande fiume è inaridito.

Un gran potere si è disperso.

Nella memoria delle genti

resta la grandezza di un nome,

come il nome di un mito

lontano, d'un cielo abolito,

d'un Dio che passò nel silenzio degli evi,

bianchissimo sopra le nevi,

vestito di sua verità.

O Poeti, Eroi, volontà

Meravigliosa della giovine Terra,

date il canto e il pianto

sopra la guerra

alla meraviglia che non rivivrà.

(Torontotela, torontotà)

♣
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Laudata sii pel tuo viso di perla,

o Sera, e pei tuoi grandi umidi occhi ove si tace

l'acqua del cielo!

♣

......La pioggia bruiva

su gli olivi, sui fratelli olivi

che fan di santità pallidi i clivi

e sorridenti.

♣

Laudata sii per le tue vesti aulenti,

o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce

il fien che odora!

♣

Le colline sui limpidi orizzonti

s'incurvano come labbra che un divieto

chiuda...

♣

Sento che il lido rigato

con sì delicato

lavoro dall'onda

e dal vento è come
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il mio palato, è come

il cavo della mia mano

ove il tatto s'affina.

♣

Fa un suo gioco divino

l'Ora solare,

mutevole e gioconda

come la gola d'una colomba

alzata per cantare.

♣

Novilunio di settembre!

Sotto l'ambiguo lume

tra il giorno senza fiamme

e la notte senza ombre,

il mare, più soave

del cielo nel suo volume

lento, più molle

della nube

lattea che la montagna

esprime dalle mamme

delicate,

il mare accompagna
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la melodia,

che i flauti dei grilli

fan nei campi tranquilli.

♣

Quando io sarò morto, i miei discepoli mi onoreranno sotto  

la  specie  del  melograno,  e  nell'acutezza  della  foglia  e  nel  colore 

flammeo del balausto e nella polpa gemmosa del frutto corona-

to vorranno riconoscere qualche qualità della mia arte.

♣

E tutta Versilia ecco s'indora

d'una soavità che il cor dilania;

mai fosti bella, ohimè, come in quest'ora

ultima, o Poesia.24

♣

Io ti saziai,

O mia carne, ti saziai

come l'alluvione

sazia la terra

24 Ormai è risaputo che un superuomo può dire qualsiasi 

sciocchezza. La soavità – (chi se lo immaginerebbe?) – dilania il 

core!!! – E il Divo prorompe nella dolorosa esclamazione ohimè 

perchè la Poesia non fu mai così bella come in quest'ultima ora!
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che più non la riceve

ed è sommersa.

Fiumi perigliosi

precipitarono ruggendo

sopra di te perduta.

Fosti talora

come uva premuta

da flammei piedi;

talora come neve

segnata di vestigia

cruente, d'impronte oscure;

talora come inerte

gleba; e parvemi ch'io sentissi

in te serpere ignote

radici e udissi lunge

stridere su la cote

forse una scure.

♣

Sei tu cacciatore? Sei destro

ad arco, esperto a cerbottana?

Ora scende da Pietrapana

Settembre. Tu dammi il canestro...

Eh, veduto n'ho del pel bajo
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verso il Serchio correre il bosco!

Tu dammi il canestro. Conosco

la pesta sebben non abbajo.

Accomanda il nervo alla cocca.

Ne avrai della preda s'io t'amo!

Imito qualunque richiamo

con un filo d'erba alla bocca.

♣

Oh Alpe di Luni

davanti alla faccia del Mare

la più bella

rupe che s'infutura!

Oh segno che l'animo cerne,

grande anelito terrestro

verso il maestro

che crea,

materia prometèa,

altitudine insonne

alata.

Inno senza favella,

carne delle statue chiare,

gloria dei templi immani,

forza delle colonne
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alzata,

sostanza delle forme

eterne.

♣

..... Oh Roma!

Roma! Oh, sui colli piniferi aureo tepente

vespero, e nei rigati orti dall'acque nove

murmure che sopiva le cure e lungh'essi gl'insigni

portici, riso dell'amica giovine!

♣

E la croce del Galileo

di rosse chiome gittata

sarà nelle oscure favisse.

♣

E la nave era parte

di me, la vela erami ala

su l'omero, la prua

era la cima del cuore

sagliente, il lungo proteso

bompresso era il segno

della (mia) feconda potenza.
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♣

..... intravidi

anime come sacchi flosce,

altre come logori letti

di puttane marce di lue,

altre come piaghe orrende

fatte informi e vane

dal gran taglio diritto (?)

simili al combattente

ch'ebbe le due cosce

recise fino all'anguinaja

e tuttavia rimane

mezz'uomo sul suo tronco e cerca

con le dita ancor vive

tra il rosso fiotto la radice

di virilità ricacciata

in fondo al ventre, là dov'era

prima ch'egli escisse compiuto

maschio dalla matrice.

♣

Io, Lalla, il sano odor selvatico,

ecco, io nei baci sento... Oh lascivia
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di labbra che succhiano rossi

acini e labbra più rossi ancora!

♣

Bocca amata,

ambigua forma tolta a un semidio,

al bello Ermafrodito adolescente...

o bocca,

che a me, dove più urge il desio

suggi la vita.

O gran chioma diffusa sui ginocchi

miei nel dolce atto!25

♣

...... Dal capo

alle piante con gli avidi occhi

esse parean tutto succiarlo

quasi ei fosse tutto priapo.

♣

(Il Divo parla della sua anima)

25 Ai dannunziani il deliziarsi immaginando il dolce atto, te-

nendo presente che i capelli di lei erano diffusi sulle ginocchia 

di lui!!!
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La tiene disgusto mortale

dei giacigli acri ove il sudore

del combattimento carnale

fa insana la coltrice come

la materia libidinosa

che serpentina s'ammassa

e luccica.26

♣

... Ecco: dal sommo

della mia fronte al pollice del mio

piede io sono una musica di stelle.

Le due maree s'alternano nel mio

petto. Il croscio dei fiumi urta i miei polsi.

La melodia del mondo abita in me.

♣

La  sostanza  del  Sole  è  la  mia  sostanza.

Sono in me i cieli infiniti.

♣

26 E per tale disgusto che il Divo quella materia libidinosa – 

che, cadendo, farebbe insana la coltrice e acre il giaciglio – la 

succia e la beve.
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....Il Dio (Apollo) mi disse: O figlio,

canta anche il tuo alloro.

♣

Nessuna cosa

mi fu aliena;

nessuna mi sarà

mai....

perchè parvemi.....

.....che la rosa

bianca e vermiglia

fosser dovute entrambe

alla mia bravura,

e tutte le pasture

coi loro sapori,

tutte le cose pure ed impure

ai miei amori.

♣

In ogni luogo, in ogni evento

l'anima mia visse

come diecimila.

♣
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La mia volontà fu sospesa

sul mio capo come una legge,

come una gloria,

come un miracolo d'oro.

♣

O Déspoto,27 andammo e combattemmo, sempre

fedeli al tuo comandamento. Vedi

che l'armi e i polsi eran di buone tempre.

♣

Agile io sono, è forte la giovinezza mia.

♣

E non è il Dio in me?

♣

Io – grida entro una voce – non son io dunque un nume?

♣

27 Il Dèspoto è quel coso astratto che inflisse al Divo il ca-

stigo di fare il Superuomo.
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... Ecco il Mare dove tu28 sembrasti

il più divino degli Adolescenti!29

♣

Tu signor del pennello, io delle rime

fregeremo beltà meravigliose!

♣

Lodati siano ora e sempre (gli antenati di  Claudo Cantelmo, 

ch'è il primo, in ordine cronologico, dei superuomini nei quali il 

Divo adombra se stesso) per le belle ferite che apersero, per i 

belli incendî che suscitarono, per le belle tazze che vuotarono, 

per le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandiro-

no, per le belle femine che godettero; per tutte le loro stragi, le 

loro  ebrezze, le loro  magnificenze e le loro  lussurie siano lodati; 

perché così mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi va-

stamente, profondamente specchiarti, o Bellezza del Mon-

do, come in cinque vasti e profondi mari!

— Ah! se un nonno a modo lo avesse sculacciato in tempo 

opportuno,  ditelo  voi,  ammiratori  e  ammiratrici  del  Divo, 

avrebbe mai l'idolo vostro ardito scrivere cose sì belle? —

♣

28 Parla a sè stesso.

29 Androgine.
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La giovinezza mia barbarba e forte

in braccio de le femine si uccida.

♣

Ogni giorno io tenderò la mia vita verso le mire che non fis-

sò  nessuna  speranza.  Ogni  mio  giorno  sarò  impresso  da 

un'azione potente in cui si riconoscerà la specie della mia anima 

come in un suggello imperiale.

♣

La parola mi è obbediente: io la plasmo30 a mio piacimento; 

ne posso fare bronzo, pietra, colore.31

♣

..... versò32 d'improvviso

il fuoco pugnace dei suoi

spiriti su la mia puerizia

imbelle.

♣

30 Plasma la parola!

31 E nient'altro! E dire che il mio bambino – che era sem-

plicemente un bambino – quando si poneva a plasmare le sue 

parole, ne faceva idee, pensieri, immagini e sentimenti!

32 Il Carducci.
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O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio, io t'avvin-

ghio pei fianchi, lì, come un gladiatore, e su l'erba t'inchiodo.

— Bah! Lui, così minuscolo e femmineo! Gladiatore, lui?! E 

gli domando sul serio: La inchiodasti tu davvero sull'erba? Allora 

ti è necessario produrre, almeno, quattro testimoni, ma di quelli 

che non si mastrupano. —
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SPECIMEN

della réclame che Gabriele-figlio fa a

Gabriele-padre.33

«Quando mio padre è in sella si dimentica.... Egli si abban-

dona al suo focoso animale che lo trasporta per vie inaccessibili 

e su precipizi che fanno spavento».

Niente meraviglia – dico io – il cavallo di Gabriele-padre è 

un super-cavallo.

♣

«Mio padre dice sorridendo che egli è invulnerabile; infatti, 

nelle corse sfrenate in automobile, rapito in estasi dalla velocità 

impazzata, lascia che la vettura vada sola, senza guida e senza 

freno».

Niente meraviglia – dico io – l'automobile di Gabriele–pa-

dre è una super-automobile.

♣

«Mio padre scrisse la  Fedra in un mese. Negli ultimi tredici 

giorni non uscì più neppure un sol minuto dalla stanza del suo la-

voro».

33 Vedasi Corriere del Mezzogiorno – 21-22 nov. 1909.
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Gabriele-figlio ci autorizza a tirare la conseguenza che Ga-

briele-padre nella stanza del suo lavoro mangiava, beveva, dor-

miva, faceva la pipì e la cacca. Ma un dannunziano, uno di quelli 

che... Basta! Un dannunziano ci assicura che i superuomini non 

fanno nè cacca nè pipì.

♣

«Tre streghe avevano predetto a papà la morte per non so 

quale giorno di luglio. Papà è superstiziosissimo... – (in grado 

superlativo come si conviene a un superuomo) – e fece testa-

mento. Avvicinandosi il detto giorno, cominciò ad avere delle 

super-apprensioni. Giunto il dì predetto, trovandosi egli a Fi-

renze e stando fermo davanti ad un edifizio in costruzione, un 

mattone cadde dall'alto e gli sfiorò la fronte. Papà ne ebbe su-

perspavento; pensò alle streghe e tornò a casa pallido come un 

super-morto.  A mezzanotte  cominciò ad esser  posseduto da 

una commozione di nuovo genere...»

Qui Gabriele-figlio si ferma per darci il tempo di meditare 

sulla commozione di  nuovo genere. Trattavasi, infatti, di una su-

per-commozione allo stomaco, cagionata dalla super-paura. Im-

maginate: tutta la notte fu un via-vai del superuomo dal letto al 

numero cento, e viceversa. – Ma allora, anche i superuomini fan-

no, per lo meno, la cacca.
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IN CHE MODO IL VAPPO

SCARFOGLIO

spezza le sue lance combattendo pel bel Gabriele

Alla Renaissance di Parigi erano cominciate le rappresentazio-

ni di La ville morte, giusto quando la città «cervello del mondo» 

era sossopra per lo affare-Dreyfus ed Emilio Zola aveva lanciato 

alle quattro plaghe della terra la sua famosa lettera «J'accuse». – 

Era ben naturale che cotesta lettera del più grande – o del cre-

duto più grande – romanziere della Francia in difesa di un in-

nocente attanagliato dall'allora onnipotente militarismo france-

se, che lo voleva morto, sollevasse dovunque un immenso inte-

resse e che ogni altro fatto passasse in seconda linea. Ciò non 

ostante, la réclame del Divo e dei suoi cointeressati fatta attor-

no alla Ville morte era stata così clamorosa, che un gran pubbli-

co popolò il  teatro della  Renaissance la sera della prima recita 

dell'allora  recentissimo  «capolavoro»  di  Gabriele.  Eminenti 

critici francesi trovarono e dissero e scrissero e stamparono che 

la Città Morta, messa su dalla réclame tapageuse, non era nè un la-

voro drammatico, nè un lavoro d'arte, nè, infine, una qualche 

cosa che avesse un qualche valore; sicchè le rappresentazioni di 

quello sciagurato pasticcio – non ostante che non pochi critici 
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da strapazzo, certo cointeressati, lo levassero ai sette cieli – fu-

rono sospese.

Ora, i giornali italiani che in quei giorni impiegavano quasi 

tutte le loro colonne all'affareDreyfus, il quale interessava al gran 

pubblico dei lettori assai più della  Città morta di Gabriele, non 

espressero alcun risentimento nè in alcun modo protestarono 

contro i severi giudizî dei critici francesi indipendenti sulla Città  

morta, che dopo alcune recite – facendo onore al suo titolo – 

era morta ed era stata anche seppellita. Ma giusto allora ritor-

nava in Italia da Parigi, dove era stato ad ajutare il Divo nella 

gonfiatura della  réclame,  Edoardo Scarfoglio;  ritornava sbuf-

fante contro i giornali italiani, i quali, anzichè sciogliere i soliti 

inni a Gabriele e al suo nuovo immangiabile pasticcio, «si prosti-

tuivano allo Zola e alla cattiva causa che egli difendeva». E osò vappe-

scamente stampare:

«Se davanti a questa perfidia, a questa malvagità, a questa 

viltà degli Italiani il D'Annunzio si naturalizzasse francese, si 

domiciliasse in Francia e non scrivesse più che in francese, chi 

gli potrebbe dar torto?»

Nessuno – dico io – come nessuno – dico ancora io – gli 

avrebbe dato torto se, di fronte a tanta perfidia,  malvagità e 

viltà degli Italiani, egli avesse fatta – come si dice a Napoli – la  

bella  pensata di  annegarsi  nella  Senna.  – Ma,  scherzo a parte, 
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gl'Italiani, sì, furono vili, ma per un motivo ben diverso: furono 

vili perchè nessun di loro ardì con argomenti ad hominem molto 

persuasivi, ricacciare in gola allo Scarfoglio la viltà degli Italia-

ni.

Intanto,  per  consolarsi  della  viltà  degli  Italiani,  monsù 

Edoardo, eroe genuino dalla faccia di bronzo, vappescamente 

affermava:

«L'accoglienza entusiastica fatta al D'Annunzio quale nessun 

altro scrittore straniero ha mai avuta in Francia34 ha fatto fre-

mere  di  soddisfazione  e  di  orgoglio  il  mio  cuore  d'amico e 

d'Italiano».

Sicchè,  il  buttero  platonico  aveva  bisogno  –  per  fremere 

d'orgoglio e di soddisfazione – dell'entusiasmo della Francia per 

Gabriele! – Ragionando da buttero, egli disse a sè stesso:  La 

Francia ha applaudito il D'Annunzio, dunque il D'Annunzio è 

grande, e deve essere grande anche per gl'Italiani vili. – E allora 

si pose a parlar loro così:

«Da venti giorni il poeta abruzzese.... – (meno male: abruzzese, 

non italiano) – è l'uomo più alla moda di Parigi.... – (Che bel 

34 In  Francia!?  –  Ahimè!  Quale  iperbole  vappesca!...  Per 

Francia intendasi solo una dozzina di giornalisti venderecci pari-

gini, vuol dire ciò che può supporsi di più cinico per la coscien-

za, di più ignorante per la cultura, di più laido e più nauseante 

per il mestiere!
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titolo di gloria! Come se le cose alla moda di Parigi avessero 

qualche virtù intrinseca oltre all'unica virtù estrinseca che le tie-

ne su per qualche giorno!) – Egli è ricercato, assediato, festeggiato co-

me nessuno fu mai».

Se questo egli avesse avuto la faccia tosta di dirlo e di stam-

parlo a Parigi!... Ma questo egli poteva solo farlo inghiottire ai 

barbieri  lettori  non vili del suo  Mattino,  i  quali  ogni mattino 

portano seco loro  aux lieux d'aisance il  Mattino per....... quando 

sonosi alleggeriti del troppo peso del corpo.

E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di un tono:

«L'hôtel Mirabeau, ove egli abita (sic)  è divenuto un vero porto di  

mare  (?!)  ove quanto di più illustre,  di più ricco,  di più bello 

vanta la Francia passa....» – Ed è sottinteso che tutto questo 

ben  di  Dio  passa  per  l'hôtel  Mirabeau,  per  far  omaggio  al 

D'Annunzio! – Il bel periodo scarfoglino esige, intanto, l'onore 

di un buon commento:

Di  più illustre: perciò Zola, Taine, Brunetière. – Di  più ricco: 

perciò i signori Rotschild e Compagni. – Di più bello; perciò le 

cocottes di fama mondiale. – E dire che nè le più celebri cocottes, 

nè i Rotschild, nè Brunetière, nè Taine, nè Zola fecero siffatto 

onore a Gabriele!

E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di due toni:

«Dalle prime ore del mattino alle ultime ore della notte.... – (perciò 

tutte le ventiquattro ore!, giacchè la prima ora del mattino segue 
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appunto dopo l'ultima ora della notte! E non si accorge lo stre-

nuo spezzator di lance in pro di Gabriele che egli dà un tonfo 

in pieno ridicolo!) – le visite, i telegrammi, le lettere, i messaggi telefoni-

ci si accatastano in vere montagne... – (Ohimè!) – La politica,  

la letteratura, la stampa, l'accademia, la bellezza si disputano accani-

tamente l'ospite  prediletto,  al  quale  manca  materialmente  il  

tempo... – (il tempo materiale!?! ) – di rispondere a tutti, di accet-

tare tutti gli inviti, persino di ringraziare – (e perfino – dico io – di 

far la cacca e la pipì.)

E vi prego di ammirare la bella lingua e lo bello stile di cote-

sto grosso papero che è quotato come il più spirituale frai gaz-

zettieri italiani, il quale, con un colpo della sua bacchetta magi-

ca, costringe la politica, cioè, tutti gli uomini politici, e costringe 

la letteratura, cioè, tutti i romanzieri, tutti i poeti, tutti i critici, e 

costringe l'accademia, cioè,  tutte le quaranta oche, come Denis 

Diderot chiama i quaranta Immortali, e costringe la bellezza, cioè 

tutte le donne belle, e perciò tutte le prostitute d'élite, a disputar-

si.... – (che baraonda, mio Dio!) – a disputarsi accanitamente... 

– (cioè, come fanno i cani fra loro quando si disputano il pos-

sesso di un osso  a colpi di denti – povero D'Annunzio!)  l’ospite  

prediletto!!!

E qui ci verrebbe il sospetto che lo Scarfoglio canzoni i suoi 

lettori  mattinali e che si pigli giuoco del Divo, se già non sa-
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pessimo che monsù Edoardo è persona molto seria, incapace 

di  abbandonarsi  a  cosiffatti  scherzi.  No,  no,  e  no,  monsù 

Edoardo dice sul serio: la politica, la letteratura, la stampa, 

l'accademia  e  la  bellezza  si  disputano  accanitamente 

l'ospite prediletto!

E detto ciò, egli incalza salendo di tre toni:

«Gli omaggi più iperbolici, le manifestazioni di ammirazione più 

singolari fioccano da tutte le parti». – (Capite? fioccano... La neve 

fiocca solo dal cielo, ma quegli  omaggi iper-iperbolici,  quelle 

manifestazioni di ammirazione iper-singolari fioccano da tutte 

le parti. E deve essere uno spettacolo assai bello a vedersi..... 

Ma non dimenticate che chi scrive di cosiffatte cose è monsù 

Edoardo, il quale ha la bontà d'informarci intorno alla natura e 

al numero di quegli omaggi e di quelle ammirazioni che fiocca-

vano da tutte le parti). Uditelo:

«Egli era appena arrivato, e una coppia a lui sconosciuta e che proba-

bilmente non conoscerà mai, gli mandava un gran fascio di fiori...» – (E 

dire che quella coppia sconosciuta non era che lo stesso Gabriele, il 

quale si faceva quell'iperbolicissimo omaggio per fare allocchire mon-

sù Edoardo). – «Egli rientrava una sera stanco... – (circostanza, 

questa, che, per l'alta sua importanza, deve passare ai posteri) – 

e trovava in un canto un'alta e fiorita pianta di gigli inviata non si è mai  

saputo da chi»...., per la semplicissima ragione che chi aveva in-

viata quella iperbolicissima manifestazione di ammirazione era lo stes-
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so Gabriele per fare ramminchionire ancora di più il già ram-

minchionito monsù Edoardo.

Il  quale impertubabilmente prosegue crescendo di quattro 

toni:

«E intorno a lui perennemente.... – ossia, per un'eternità!) 

–  è un coro di simpatia e d'entusiasmo per l'Italia....» – (cioè, per 

gl'Italiani vili).

E ammirate la proprietà di linguaggio. Egli dice coro: «intor-

no a lui perennemente un  coro di simpatia». Il che vuol dire 

che sotto alle sue finestre, quando il Divo era in casa, e quando 

il Divo si degnava mostrarsi per le vie, i Parigini, certo guidati 

da un maestro di cappella, gli cantavano in coro:  Viva l'Italia!  

zu! zu!».

Ma  il  periodo  della  laude  a  Gabriele,  nel  quale  monsù 

Edoardo raggiunge le più alte vette del ridicolo, crescendo di 

cinque toni, è il seguente:

«Quelli dei Francesi che conoscono l'Italia raccolgono i loro ricordi, rin-

frescano le sensazioni che ne riportarono e che s'erano appassite; chi non vi  

fu mai promette di andare subito a compiere il doveroso pellegri-

naggio, a colmare la grande lacuna del suo spirito».

Perciò, giorno verrà che in Francia resteranno solo quei po-

chi francesi che han già visto l'Italia; gli altri francesi se ne ver-

ranno subito nella nostra penisola a colmare la grande lacuna del  

loro spirito!? E tutto questo in omaggio iper-iper-iperbolico al di-
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vo Gabriele. – E allora viva Gabriele!! – Ah! se i Francesi sapes-

sero come scioccamente di loro pensa e parla monsù Edoardo! 

Essi proromperebbero in una tale risata da schiantare l'universo 

dai suoi cardini!

♣

Come avete visto, l'iperbole scarfoglina esce fuori da tutti i 

limiti  che a  questo traslato sono imposti  dal  senso comune. 

Monsù Edoardo non è precisamente di Napoli, ma ormai è più 

napolitano di quei napolitani che nascono, vivono e muojono 

tra bascio Puorto e Santa Lucia, frai quali nasce, prospera, muore 

e si riproduce il  vappo, questo iperbolico incosciente, che, solo 

che apra la bocca, rallegra mezzo mondo. – In verità, ad udirlo 

senza guardarlo, vien voglia di chiamare le guardie e di farlo ar-

restare come soggetto pericoloso, anzi addirittura terribile. Im-

maginate!  Egli  è capace di  ammazzare dieci,  cento, mille dei 

suoi avversarii con un sol colpo di coltello; il suo schioppo, allorchè 

egli ne fa scattare il grilletto, fa fuoco per mezz'ora di seguito; egli è 

capace di spegnere con un soffio le fiamme del Vesuvio. Sono cose 

stomachevoli, contro le quali voi credete sia unico riparo quello 

di mandare il  vappo al manicomio; ma se lo guardate in faccia, 

mentre sciorina le sue strabilianti iperboli, voi cambiate parere, 

poichè voi date in una grossa irresistibile risata che vi fa tanto 

bene; voi scorgete in lui un vero benefattore dell'afflitta umani-
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tà; gli è che il suo volto – mentre declama le sue goffe terribili 

iperboli – è estremamente serio: è il volto di chi crede con fede 

incrollabile a quello che dice. – E se volete una prova palpabile 

del salutare effetto che immancabilmente produce il volto del 

vappo, guardate il viso di monsù Edoardo nell'atto che ei si pone 

a spezzar le sue lance in difesa di Gabriele. Il suo è un crescen-

do rapido deliziosissimo, che – come avete sentito – termina, 

nientemeno!, col  pellegrinaggio doveroso, perciò obbligato-

rio,  di  tutti  i  Francesi  in  Italia  per  fare  omaggio  a  quel 

D'Annunzio che – viceversa – l'ha, con disprezzo, abbandonata 

e s'è domiciliato in Francia, e non parla e non scrive che solo in 

francese! – Sì, quella che è uscita dalla bocca di monsù Edoar-

do è una vera e propria sinfonia vappesca: «L'accoglienza entusia-

stica fatta al D'Annunzio nessun altro straniero l'ha mai avuta in Fran-

cia» – «Da venti giorni il poeta abruzzese è l'uomo più alla moda di Pa-

rigi» – «Egli è ricercato, assediato, festeggiato come nessuno fu mai» – 

«L'hôtel Mirabeau ove egli abita è divenuto un vero porto di mare, ove  

quanto di più illustre, di più ricco, di più bello vanta la Francia, passa» – 

«Dalle prime ore del mattino all'ultima ora della notte le visite, i telegram-

mi, le lettere, i messaggi telefonici si accatastano in vere montagne» – «La 

politica, la letteratura, la stampa, l'accademia, la bellezza si disputano ac-

canitamente l'ospite prediletto» – «Gli omaggi più iperbolici, le manifesta-

zioni di ammirazione più singolari, fioccano da tutte le parti» – «Coppie  

sconosciute gli mandano gran fasci di fiori e fiorite piante di giglio» – «At-
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torno a lui perennemente è un coro di simpatia e di entusiasmo per l'Ita-

lia» – «I Francesi che sono stati in Italia rinfrescano i loro ricordi per far  

piacere al D'Annunzio» – «Quelli che non ci sono stati – per far piacere  

al D'Annunzio – vi andranno in doveroso pellegrinaggio affine di col-

mare la grande lacuna del loro spirito».

A guardarlo, ascoltandolo, ad ascoltarlo guardandolo, voi ri-

dete, sì, ma monsù Edoardo non ride perchè i vappi non rido-

no. Egli è serio; egli pensa che solo oggi la Francia è grande, e 

che la sua grandezza si fa visibile a traverso gli applausi entusia-

stici dei Francesi al D'Annunzio. – Egli è serio; egli pensa che 

Dio finalmente ha rivelato il sino ad oggi nascosto  perchè del 

suo atto creativo.... Se egli creò il mondo e tutte le cose che so-

no in esso, ciò fu per fare un degno posto a Gabriele, suo legit-

timo ed unico figliuolo, al quale lascerà le redini dell'universo 

quando egli – vecchio – sarà costretto a giubilarsi.

♣

Tutto questo vappesco entusiasmo che nel 1898 l'insupera-

bile  Edoardo «sentiva  e  manifestava pel  Divo da qual  causa 

procedeva? – Avvi una lettera di Gabriele, del 26 ottobre 1886 

pubblicata sulla Tribuna, nella quale il futuro Superuomo dà allo 

Scarfoglio del miserabile, dell'immondo scribacchiatore, del 

buffone afflitto dal digiuno, dello  scimiotto ammaestrato, 

del rospo saltato fuori dal fango dopo un acquazzone, del 
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«paltoniere che nelle vie deserte ti costringe ad aprire la 

borsa, e, se gli dái l'elemosina, ti morde la mano, del  vi-

gliacco che non si batte, dello  scroccone a mezzo di tra-

nelli sottilmente meditati, e del  Glaviot che rende servizii 

alla Questura».

Ora, il buttero già amato, poi abbandonato, poi riamato e, 

nell'ottobre del 1886 ri-ripudiato, anzi pubblicamente schiaffeg-

giato e preso a pedate dal Divo colla citata lettera alla Tribuna, 

nel 1898 eccolo ancora una volta – come si è visto – legato a fil 

doppio all'Immaginifico, intento a rompere per lui tutte le sue 

più formidabili lance di vappo senza pari. Perchè?

Avvi un detto, di cui ormai tutti ci serviamo a proposito di 

certi fatti delittuosi che pajono avvolti nel mistero:  Cherchez la  

femme. Ma per ispiegare il mistero della lode vappesca scarfogli-

na in onore di chi già lo aveva chiamato miserabile, vigliacco, 

immondo, buffone, famelico, rospo, paltoniere e  Glaviot, 

bisogna dire: «Cherchez l'argent qu'il a empoché».

Certo, chi vende la sua lode non è che fango; ma è certa-

mente fango anche chi paga per esser lodato, a meno che chi 

paga non sia propriamente un Divo, ma una  Diva, perchè, in 

questo caso, la  Diva che paga per esser lodata agisce  conforme-

mente alla sua natura di femina tormentata da insaziabile vanità.
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LAUS VITAE

di Don Nunzio già la prima volta pubblicata dal Piff!  Paff!,  il  30 

maggio 1903, ed ora ristampata in questo volume alla maggior gloria di  

Gabriele.

—

Mi destò il sole

che m'irraggiava il viso.

E io sorsi

come un razzo lascivo; I risvegli

dal rustico letto

sorsi, sì come sorge

tra l'agreste verzura

l'ardito bolèto

edule; sorsi alla luce

come alla luce sorge

il cèreo senile;

sorsi dal letto, insomma

io sorsi, io sorsi, io sorsi.

E scesi ai campi;

libero mi sentia
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e il polmone s'apria

a la vita freschissima L'aria, i campi

che, gorgogliando

come gorgoglia

l'acqua rizampillante

d'alpestre polla,

s'inabissava pei meandri

del mio petto rubesto.

Un moto interno

per tutto l'esser mio,

che compiuto nel riposo

notturno aveva

il digesto degli artocrèi Il digesto

sapienti, che oltramontano

còco con mano esperta

diuturnamente

preparami, sentia.

Un pampinoso

arbore di mortella La mortella

sacro a Venere madre

nel silenzio s'ergea

qual potente gigante

incompreso da tutti,

ma che rivela
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dell'esser suo il segreto

a chi l'adora.

Io l'invito compresi

e m'appressai.

M'appressai, affrettando

il passo, timoroso

che non giungessi in tempo,

perchè il moto dell'alvo Il romore

giù mi rumoreggiava

internamente,

come di rupe in rupe

romoreggia l'eco, o come

sopra la riva

romoreggia il mare,

o come romoreggia

nel profondo cielo

il fulmine, o sul campo

come il cannon romoreggia,

come la voce del Tonante

romoreggiò sopra l'Ellade

antica; insomma

anch'io romoreggiava.

A' pie' della mortella
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l'amica ortica

mi facea presagire

futuri godimenti,

L'ortica

per le acri sue foglie

appena pubescenti

come la guancia

d'imberbe cinèdo,

che già cominci

a mettere le piume,

presaghe del futuro

volatore. – In silenzio Il silen-

zio

m'accoccolai;

m'accoccolai siccome

colui che suole

fare a meno

di monumento inglese.

Tutto taceva,

e in quel raccoglimento

della natura

che pareva spiarmi

come la madre spia

il figliuolo dormente,
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io solo, io solo, io solo

sentivo palpitare La carez-

za

un'ignota carezza

che discendendo

s'estrinsacava

fuori dell'esser mio,

quasi anch'essa desiosa

di libertade,

non degenere figlia

del padre suo.

Stentava la carezza

a compiersi,

e del mio volto

ogni muscolo, ogni

nervo, ogni pelo,

s'irrigidiva

nello sforzo supremo

che compìa la mia anima

ripiena la faccia di pene,

per liberarsi

dalla carezza dolorosa.
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Un tonfo, un colpo,

poi più nulla.

Ritornò nel silenzio

l'attonita natura, Il sollievo

che fruiva del fecondo

materiale abbandonato

sotto l'arbore sacro

a Venere. – Un pugno

strappai d'ortica

a compiere l'usata

fatica. – Gli occhi

chiusi, delizioso

abbandono dei sensi!

E l'ortica compiette

il suo ministero,

che nuova dolcezza

diede all'anima mia.

O ortica, o ortica,

non mai parsa m'eri sì bella!

E un altro da me canto avrai.

Piffus! Paffus! bibliopola,

accuratissime impressit.
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In che modo Edoardo Scarfoglio spezza le sue lance combat-

tendo pel bel Gabriele

Laus Vitae di Don Nunzio già la prima volta pubblicata dal Piff!  

Paff! il 30 maggio 1903, ed ora ristampata in questo volume 

alla maggior gloria di Gabriele
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