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INTORNO ALLA NASCITA DEL DIVO

I pettegoli della «critica» hanno lungamente discusso intor-
no alla data della venuta al mondo di Gabriele e intorno al luo-
go dal quale egli rallegro il mondo col suo primo vagito, come
se il nostro «superuomo» fosse morto. Oh! che si preziose noti-
zie non potevano, oh! che non possono, anzi, chiederle al «di-
voy» stesso, anziche gittarsi e smarrirsi in cosi affannose ricer-
che?

E dire che esiste I'atto di nascita presso I'ufficio di stato civi-
le di Pescara e che c'¢ anche l'atto di battesimo presso la par-
rocchia di San Cetteo, nel quale, a edificazione e consolazione
nostra, fra altre cose, si legge che il portentoso bambino «nac-
que il 12 marzo del 1863 nella casa di abitazione della puerpera»

I parroco che stese l'atto sagramentale, assicurando che «il
luogo dove Gabriele apri la prima volta gli occhi alla luce fu
quello dove abitava la puerpera», non pecco — come ognuno po-
trebbe credere — di ingenuita, che anzil.. — I superbimbi, come
Gabriele, non ¢ necessario che nascano — come fa la comune
dei bimbi — da umana carne, ma possono — se lo vogliono —
plasmarsi da s¢, e in cio appunto consiste la prova che la natura
cui appartengono non ¢ l'umana, ma la superumana; onde,

l'accorto, il molto accorto parroco di San Cetteo, il quale, dai
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segni prodigiosi che portava seco il bambino, intuiva che esso
sarebbe stato un giorno creduto piu divino di Gesu nato da una
vergine, volle, si, far sapere al mondo che Gabriele era nato
«nella casa di colei che fungeva da madre»; ma quanto ad affer-
mare che fosse venuto fuori proprio dall'alvo di costei, non era

no, in coscienza, in grado di farlo.
LJ

Chi prima ebbe la grazia di toccare le rosee carni del bambi-
no Gabriele fu Angeladea (fatidico nome!) Angeladea Mungo,
la levatrice, divenuta rispettabile, commendabile, ricordabile e
immortalizzabile solo per questo, e il cui nome ¢ stato strom-
bazzato dalla nostra stampa giornaliera e periodica cretina, ¢ re-
gistrato fra le nostre glorie nazionali. — Ma le piu preziose noti-
zie intorno alla nascita del bimbo meraviglioso ce le da il peda-
gogo abruzzese Filippo De Titta, che fu il primo maestro di
Gabiriele e che passera alla storia, non tanto pel latino di cui egli
¢ zeppato, quanto per avere insegnato musa musae al divo in er-
ba. — Ora, questo De Titta, che vide nella culla e adoro e, forse,
odoro il portentoso bambino, si ¢ — or non ¢ guari — gettato in
mezzo ai disputanti intorno al giorno e al luogo della nascita di
Gabiriele, e, distribuendo scappellotti a destra e a sinistra, si ¢
messo a gridare: «Non a Francavilla, ma a Pescara egli nacque,

nel giorno di San Gabriele, non il 12, ma il 18 marzo 1863; non
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di sabato, ma di venerdi; non nelle ore otto antimeridiane, ma
alle cinque e mezza.» — E in prova ricorda che era «un mattino
chiaro ed azzurrox» e che «in quel momento nasceva anche il so-
le» — I'unico momento in cui potesse nascere quell'altro «sole»
che di tanta luce avrebbe, fra non guari, illuminato il mondo
della poesia e dell'arte. — E cosi dovette essere: come si sa, nel
18 marzo il sole suole levarsi alle sei; ma il 18 marzo del 1863,
essendo il giorno natalizio del divo bambino, esso anticipo di
mezz'ora la sua apparizione, quasi per dire alle genti: Eccol E
nato mio fratello!

Ci dice il De Titta che «l bimbo, subito dopo la sua nascita,
apri gli occhi» — (oh! portento dei portentil) — «fece udire la sua
voce» — (oh! miracolo dei miracolil) — e fece — (aggiungo io) —
la sua prima cacca, che diffuse attorno odore di ambrosia,
1'odore dei «divix.

E ci dice ancora che «la matrina dono al suo figlioccio ## pa-
20 di orecchini di brillanti» — simbolo, dico io, della femminilita di

cui il divino fanciullo avrebbe un giorno vestito s¢ e 'opera sua.
L J

Nelle vene di Gabriele scorre il sangue putativo dei Rapa-
gnetta.
Francesco Rapagnetta di Pescara, padre del «divo» era stato

legittimato (ed ¢ superflo dire il perche) da un signor Antonio
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d'Annunzio anche di Pescara, del quale prese il suo vero e pro-
prio cognome. Questo Francesco fu, col tempo, padre di cin-
que figli, primo dei quali Gabriele.

Narra la cronaca che, quando il sor Francesco fu padre la
prima volta — (non presagiva egli che era nato il sole glorioso
della sua casa, dell'Italia e del mondo?) — spalanco al popolo di
Pescara tutte le porte di casa sua, fece spillare molte botti di vi-
no e distribui a chi ne volle tutte le provviste domestiche!

Ma che! — dicono i maligni — il sor Francesco, ex-Rapa-
gnetta-legittimato-D'Annunzio, era un vanesio senza cervello, e
voleva tener sempre imbandita la tavola per gli ospiti di qualsia-
si condizione sociale, sicche molti ci speculavano vivendo alle
sue spalle. — Ma da questo alle sei botti di vino e a tutte le prov-
viste d'un anno da lui sperperate in un sol giorno alla maggior
gloria di Gabriele — dicono i costui adoratori — ci corre; gli ¢
che tutto doveva essere, in quel fausto giorno, eccezione e pre-
conizzazione: il sole anticipante di mezz'ora la sua apparizione;
la giornata meravigliosamente bella; il venerdi sacro a Venere e
agli amori; il numero 18, che ¢ il simbolo dei loquaci; il mese di
marzo che ¢ il primo mese dell'anno astronomico, quasi a signi-
ficare che Gabriele sarebbe stato il primo nell'ordine cronologi-
co dei nostri superuomini; — era necessario, quindi, che tutti i
pescaresi, uomini e donne, poveri e benestanti, rendessero i do-

vuti onori al superbambino, che, con meraviglia di tutti, specie
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del De Titta, apriva gli occhi, faceva sentire la sua voce e faceva

la cacca olezzante d'«acqua-nunzia».
L

E ¢li fu imposto il nome fatidico di Gabriele, che vuol dire
Forza di Dio, ¢ che ¢ il nome dell'arcangelo primieramente in-
viato da Dio a Zaccaria per annunziargli la nascita del figlio
(che fu poi San Giovanni Battista) e inviato poscia alla Vergine
per annunziarle che era stata scelta da Dio a madre del Salvato-
re. Dunque gli fu imposto il fatidico nome di Gabriele, perche
—anche lui Forga di Dio — avrebbe annunziato al mondo il verbo
dell' Arte-meretricia.

Ma dicono ancora i maligni che il nome di Gabriele gli fu
imposto dal vecchio Antonio D'Annunzio — suo nonno — pet-
che Gabriele era il nome del piu bello dei suoi trabaccoli, coi
quali caricava e scaricava mercanzie nelle due sponde
dell'Adriatico; — il che potrebbe anche farci supporre che cote-
sto vecchio mercatante presagisse che «questo sangue del suo
sangue» sarebbe un giorno divenuto il piu abile merciadro di
mercennume letterario presso quella frivola societa che vive,
muore e rinasce fra due sponde: l'ignoranza incosciente e pette-
gola, di qua, e la sfrontata, colossale réclame, di la.

E narra la veridica cronaca che la sora Luisa D'Annunzio, la

beatissima donna che si sgravo del bimbo divino, non ¢ potuta
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mai riuscire a pronunziare esattamente il nome Gabricle, che
nella sua bocca diviene costantemente Gabbiele, quasi gabbiero o
gabbiere, che ¢ il nome che si da al marinaio il quale sta nella
gabbia dell'antenna a far la guardia: gli ¢ che la sora Luisa, priva
del dono della previgenza, si augurava in cor suo che il nato
dalle sue viscere fosse il futuro padrone del trabaccolo che por-
tava il suo nome. E se fosse stato cosi, certo, una grande perdi-
ta avrebbe avuta la réclame, ma una grande vergogna sarebbe

stata risparmiata alla nazionale letteratura.
L J

E narra la cronaca reclamistica che Gabriele o Gabbiele, fat-
tosi giovanetto, «sorrideva colle grazie d'wna donna — (ecco pet-
che la matrina gli aveva fatto dono d'un paio di orecchini di
brillantil) — sicch¢ tutti i compagni — (in grazia della grazia del
suo sortiso di donna) — lo seguivano e gli... ubbidivano.n»!

Si, la matrina, signora Rachele Bucci, che al fonte battesima-
le tenne, protendendola sulle acque lustrali, la magrolina, bellis-
sima creatura, cui fu imposto il nome di Forga di Dio, offerse al-
la medesima un ricco paio di orecchini di brillanti. Questo si-

gnificantissimo dono e il fatto che al battesimo di Gabricle

«non ci fu patrinow, furono gli eloquentissimi segni che in quel-

1 «l primi anni del D'"Annunzio, articolo firmato da Verildo

Sorrentino, in Revista di Roma, 25 marzo 1913.
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la Forga di Dio avrebbe trionfato la femminilita. 11 gia citato Fi-
lippo de Titta, che ci narra di si belle cose nella Fiaccola di Orto-
na a Mare, aggiunge: «Non si seppe mai il perche di questo do-
no muliebre.» Cioe, non si seppe mai o non si volle mai sapere
dagli adoratori del «Divow; ma il perche c'e, ed ¢, che, se non
per le ingannevoli apparenze del corpo, certo per le reali qualita
dell'anima, Gabriele non era un maschio, ma una femina. Ben ¢
vero che donna Rosalba Rapagnetta, zia del neonato, la quale,
dopo attente ricerche, aveva visto e, forse, anche palpato il mi-
croscopico segno di una incerta mascolinita, era corsa al fratel-
lo gridando: «Con salute e figlio maschioly; ma non per questo

la sora Rachele Bucci ritirava il suo dono.
&

E narra la cronaca che, approssimandosi il giorno pronosti-
cato del grande avvenimento, il sor Francesco ex-Rapagnetta-
legittimato D'Annunzio, la passava a leggere, a consultare alcu-
ni manuali d'ostetricia, ed oggetto speciale della sua attenzione
erano i segni preaccusatori del sesso dei nascituri: pancia pro-
minente a destra, figlio maschio; pancia prominente a sinistra,
figlia femina; pancia ugualmente prominente a destra e a sini-
stra, un maschio-femina, o una femina-maschio, o, che ¢ lo
stesso, un ermafrodito. E la pancia della sora Luisa era ugual-

mente tonda d'ambo i lati; sicché il brav'uomo viveva mesto,
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preoccupato e in grande timore; ecco percheé donna Rosalba,
che adorava il fratello e voleva liberatlo da quell'oppressione,
corse a lui gridandogli: «Con salute e figlio maschiok — L'effetto
fu meraviglioso: gli occhi di don Ciccillo sfavillarono di gioja, e
il vino delle sue cantine scorse a fiumane, e le farine, i caci, i
prosciutti e tutte le sue provviste di un anno mutarono la sua
casa — per un giorno — in una grande cuccagna.

Narra ancora la cronaca: «Il bambino nacque nutrito, sanissi-
mo, col cranio ben formato e adorno di biondi capelli; ma era si
minuscolo, si delicato, che don Ciccillo non permise che fosse
stretto dalle fasce; ma non riusci ad impedire che la sora Ange-
ladea gli coprisse la testolina con una cuffietta tutta nastri e tri-

ne, sicche chiunque, vedendolo, esclamava: che bella bimbal»
LJ

Come si ¢ detto, era nato di marzo e di venerdi, onde la sora
Luisa, quando le dissero che non era una bimba — com'essa,
all'opposto del marito, aveva desiderato, e come aveva creduto
vedendo quel capetto in cuffia femminile — si consolo dicendo:
Figlio mio, sei nato di marzo e di venerdi: chi sa che grande cosa
tu dovrai essere un giornol

E il De Titta, che ci narra tutta questa storia, compreso
d'umilta ammirativa uguale, se non maggiore, a quella con cui

gli evangelisti narrano la nascita del Figlio di Dio, aggiunge:
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«Queste precise parole negli anni posteriori donna Luisetta
mi ha ricordate ogni volta che ci giungevano notizie di novelli
trionf? di Gabriele.»

Sicche, volendo credere al De Titta, Gabriele deve la sua
«gloria» al fatto che esso ¢ nato di marzo e di venerdi!

Sul meraviglioso bambino egli ci fornisce ancora queste altre
preziose notizie:

1° — Gabriele fu battezzato nella chiesa di San Cetteo o#fo
glorni — non gia #r0 — dopo nato.

2° — Esso fu nutrito col solo latte materno.

3° — Donna Luisetta, gentile e delicata, non pati nessun de-
petimento per 'allattamento della prole.

Quest'ultima notizia — non c'e che dire — ¢ di quelle davvero
pochissime che hanno virtu liberatrice: per essa noi ci liberiamo
dal peso enorme d'una preoccupazione accablante, ed esclamia-
mo con un sospiro di sollievo: Ah! sia lodato 1'Altissimo! Ella

non pati nessun deperimento!

LJ

2 Sarei curioso di sapere dal De Titta se la sora Luisetta glie-
le ripetesse anche all'occasione dei fischi ai quali il «Divo» fu
fatto segno piu volte, specie al Costanzi durante le recite di Piu

che l'amore.
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Dunque — riassumendo — la nascita di Gabriele si compiva
sotto e frai segni della femminilita. La quale — e ne toccheremo
le prove colle nostre mani — ¢ la sola causa della sua celebrita
colossale. Egli ¢, infatti, un fenomeno unico nella storia, la qua-
le non ci porge nessun esempio d'una rinomanza rapida e gran-
de come la sua. Frai ciarlatani piu favoriti dalla fortuna non tro-
viamo alcuno che siasi fatto celebre magnificando qualche sua
qualita negativa, come ha fatto e fa Gabriele; tutti, invece, si so-
no studiati e si studiano di apparire possessori di qualita positi-
ve, fra le quali principalissima quella della mascolinita, vuoi del-
le membra, vuoi dello spirito, vuoi del sapere, vuoi dei senti-
menti, vuoi del coraggio, vuoi del sesso, che — per quanto ciar-
latani — avrebbero preferito e preferirebbero morir d'inedia, an-
ziche vivere lucullianamente, derogando alla loro mascolinita.
Sin qua s'erano visti degli esempi logici, e percio spiegabilissimi,
di donne aspiranti alla mascolinita, se non a quella impossibile
del sesso, almeno a quella dei pensieri e delle opere, giacche la
mascolinita ¢ superiorita vera rispetto alla femminilita, e ogni
donna, se lo potesse, baratterebbe il suo sesso a qualunque
condizione, pur di provare la gioia di sentirsi maschio. Gabriele
ci offre — ahime! — I'esempio opposto: egli ¢ felice di pensare,
agire e scrivere come una femina. Il suo corpo — per quello che
appare — si direbbe virile, ma l'anima sua ¢ essenzialmente mu-

liebre, con questo di piu, che il suo corpo — per virile — ¢ meno
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completo della sua anima, che — per muliebre — ¢ completa; on-
de & accaduto che, asservito a cosiffatta anima, non avendo da
contrapporle che una scarsa o dubbia virilita fisica, anche il suo
corpo ha finito per mulierizzarsi del tutto, e di cio fanno fede

inoppupugnabile 1 suoi boudoirs.
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GLI AMORI DI UN BUTTERO
PER GABRIELE

«Nel 1882 Gabriele era nella bella e fresca ricchezza dei suoi
venti anni.»

Negli uffici del Capitan Fracassa Edoardo Scarfoglio ricevette
un giorno la visita di Gabriele, «piccolino, colla testa ricciuta e
gli occhi dolcemente femminili. Egli nomino s¢ con una in-
flessione di voce anch'essa muliebre.»

«A tal vista — dice lo Scarfoglio — mi scossi e balzai su stra-
namente colpito. E l'effetto — aggiunge — fu in tutti quelli che lo
videro uguale — cio¢, tutti furono scossi, tutti balzarono su stra-
namente colpiti da quel giovanetto che pareva una giovanetta,
o, che ¢ lo stesso, da quella giovanetta travestita da giovanetto;
glacche ¢ evidente che cio che li aveva scossi e fatti balzare su,
cio che stranamente li aveva colpiti erano stati gli occhi dolce-
mente femminili e la voce muliebre, cioe, l'avere sospettato che sot-
to a quelle spoglie da giovanetto si nascondesse una giovanetta,
nella bella freschezza dei snoi venti anni. Non era, infatti, possibile
che gli scavezzacolli del Capitan Fracassa indovinassero, a prima
vista, che «quel cosettino» fosse munito del segno, per quanto

minuscolo, di una sporadica virilita. Cio che essi vedevano era-
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no i suoi occhi doleemente femminili; cio che essi udivano era la

sua voce affatto muliebre, e percio pensarono: E una femina.
LJ

Ed ora rappresentiamoci la scena che si svolse nella sala di
redazione del Capitan Fracassa.

Clera, fra gli altri, Gennaro Minervini, un intenditor di sel-
vaggina giovane, fabbricatore di spirito per professione, e c'era
Cesare Pascarella, le cui narici solevano dilatarsi allorche senti-
vano l'odor della femina: 'uno si pose a guardare la «giovinetta»
vestita da omo con occhi umidi, nei quali luccicava il desiderio
del maschio pel suo contrario; 'altro se ne stava in atto, come
se volesse gittarsele addosso per abbracciatla.

Narra lo Scarfoglio: «Dovunque poi lo condussi era la me-
desima cosa: per fino la faccia incresciosa di Angelo Sommaru-
ga, al primo aspetto di quel fanciullo — (creduto una fanciulla) —

fu rasserenato da un sortiso.»
L

Meditiamo, intanto, sulle seguenti misteriose parole:
Dice lo Scarfoglio: «Collo spettacolo della sua estrema giovi-
nezza, colla irradiazione di simpatia che la sua sembianza, le

sue parole e 1 suoi atti di fanciulla mandavano, conquisto nel
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primo istante questa cittadella romana (la redazione del Capitan
Fracassa) che a tanta gente parve inespugnabile...

«Nella primavera e nell'inverno... (il grand'uomo voleva dire:
nell'inverno e nella primavera) del 1882 Gabriele fu per tutti
noi argomento di una predilezione e quasi di un culto non
credibile... Ad ogni persona che novamente lo vedeva era
un'esclamazione di meraviglia.» — S'intende per la sua sembian-
za, per le sue parole e pei suoi atti di fancinlla sotto spoglie maschili.

11 «grande» Giosue — quando i sileni del Capitan Fracassa gli
presentarono Gabriele — esclamo colla sua voce di satiro in cal-
do: Come ¢ bello! — E mai piu, come in quel momento, egli si
senti greco; mai pitL.

Narra ancora lo Scarfoglio: «Ricordo anche il barone De
Renzis, che molte cose ha vedute nella sua vita, con le mani in
tasca e con la gamba destra tesa un po' innanzi, starlo a udire
scotendo il capo, quasi non credesse alle sue orecchie (per quel
che il D'Annunzio diceva con voce muliebre) ¢ non credesse ai
suoi occhi (per quello che la «femminea faccia del D'Annunzio

gli mostrava).
L J

E lo Scarfoglio tiene a farci sapere che «per lui, la cui vita

era di solito quella del seccatore del prossimo letterario — (ed ¢
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vero) — Gabriele «fu nel primo anno il maggiore diletto — (oh
Grecial) — di tutta la sua vita di buttero platonico.»

Le quali parole hanno bisogno di una chiosa. Vuol dire lo
Scarfoglio che egli — che era stato s /a un grossolano — (butte-
ro, infatti, vuol dire guardiano di cavalli o di pecore) — cui ogni
selvaggina era stata buona, sz /d, a cavargli I'appetito — in com-
pagnia del giovinetto-fanciulla si senti ingentilite tutte le passio-
ni. II che non ¢ poco trattandosi dello Scarfoglio, e non ¢ scar-
so titolo per la fanciulla-giovanetto di avere operato cosi grande
miracolo.

E parla della sua non mai sentita prima d'allora «tendenza
d'espansione all'aperto e di riavviamento alla santa se/vaggia na-
turay, cio¢ alla natura propria delle bestie, che all'aperto e senza
soggezione compiono «santamente» le loro voglie; la quale na-
tura egli, pero, dice «lo trasse a scrivere e a stampare bruttissimi
versiy — Gial I versi saranno stati bruttissimi, ma le altre cose,
invece.... Infatti, egli dice subito dopo:

«In lui (in Gabriele) era tanto spontaneo il senso della bar-
barie.... (intendasi: il senso della libera natura, come presso gli
Elleni) e tanto — (attentil) — era cotesto senso commisto a una

nativa gentilezza di donna, che lo avreste detto....

LJ

15



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

Mi perdonino i miei lettori se interrompo il bel periodo but-
terino; ma io debbo dir loro che cio che a questo punto veniva
sotto la penna del buttero Scarfoglio era una tal cosa che egli —
per quanto amasse la selvaggia natura — non ebbe il coraggio di
affidarlo alla carta, e pero ripiego sciorinando una swite di pro-
posizioni degne di essere musicate. Giudicatene:

«— .... che lo avreste detto una di quelle querce.... — (guercia il
minuscolo giovinetto-fanciullal) — educate al tempo del baroc-
chismo e potate in guisa da dar sembianza di una qualche cosa
poco selvatica, educata questa, per altro, e potata da un meravi-
glioso artefice che avesse saputo dal taglio far nascere come un
nuovo albero vivo e bellissimo». —

Ne capite niente? Eppure, per quanto rebus, un senso ci ¢; ed
eccolo: Gabriele volle apparir diverso da quello che veramente
era, e ci riusci colle sue svariate effeminate moine verbali e ver-
bose nelle quali egli era gia maestro e dotto come nessuna fe-
mina ¢ stata giammai.

Ora, erano coteste moine appunto che facevano andar lo
Scarfoglio in solluchero e per cui egli giudicava il «piccolino»

nuovo albero vivo e bellissimo.
&

Il suo innamoramento per Gabriele era — come ognun vede

— completo. — «Noi due — egli dice — andavamo assai spesso a
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passeggiare insieme, e in quel lungo andare a piedi o in carroz-
za — (come appunto fanno gli innamorati) — e nei colloqui e
nella comunione di tutti i pensieti, cementavamo il concorde
amotre.... dell'arte» — dell'ars amand.

Ed esclama: «O Gabriele, te ne rammentil?»

E qui si abbandona al latte e miele d'un ricordo, il quale si
chiude con una frittata:

«Ed io, mangiando quella frittata benedetta, pur ti guardavo
e ti spiavo negli occhi fanciulleschi... — (oh satiri! o gitonil)... le
ragioni e le origini del Canto novo» — 1l quale, come sapete, ¢ tut-
to lascivie, pregno d'un acre putidore di ascelle e di inguini mu-

liebri.
L

Le pagine che cotesto buttero platonico dedica al suo viaggio
in Sardegna nel quale condusse seco Gabrieluccio, ¢ un docu-
mento che prova tante cose: prova che lo Scarfoglio era allora
(e, forse, lo ¢ ancora) un parolaio, un verboso di prima forza;
prova che financo Felice Uda, gia quasi vecchio, — «si pose a
guardare — (dopo pero aver bevuto molto oliena) — quel ragaz-
20 teneramenter; prova che «l piccolino — (cosi lo Scarfoglio
chiama per vezzo il giovanetto-fanciulla) — sapeva dare ai suoi
occhi ed alla sua persona espressioni ed atteggiamenti mulie-

bri»; prova che il buttero era capace di sentire la «santa selvag-
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gia natura» a fianco di /i-/uz; prova che le grotte d'Alghiero, do-
ve egli pitt d'una volta ando insieme con /ui-lei, «contengono un

nido per 'amore.»
&

Ma ohime! all'amore non si addice la costanza.

Che orribile scoperta, mio Dio, il giorno in cui allo Scarfo-
glio — un mese dopo — «l piccolino parve stranamente mutato»!

«La fanciulla incosciamente timida — (egli scrive proprio
cosil) — e selvatica.... — non dimenticate che quest'ultima qualita
a lui buttero riusciva caro oltremodo ritrovare nell'adorato «pic-
colino») — si era tramutata in una civetta, che sulla timidezza e
sulla selvaticheria calcolavax!!!

Che schianto pel suo cuore d'amator sincero nello scrivere
queste parole: «L.'ingenuo, modesto, gentile giovanetto-fanciulla
ritorno a Roma furbo, vanesio, sdolinato. Fu una vera e propria
prostituzione da /ui-lei fatta di s¢ alla follay!

Che sante collere furono quelle del buttero tradito, quando...
— (¢ lui che lo dice, lo scrive e lo stampa) — ...egli-ella «raduno at-
torno a s¢ una volgare compagnia adulatrice di ragazzacci e di
umpiegati|

E fu allora che egli vide «la fanciulla inconsciamente timida,
la quale spesso dimenticava di ornarsi il collo con una cravattay,

la vide, dico, — e lo dico perche ¢ lui che lo dice — la vide «ad-
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dobbata ¢ azzimata e¢ profumata.» — Oh! che non fanno cosi
tutte le prostitute?

«Sotto spoglie cosi ricercate — (egli scrive con amarezza) —
Gabriele mi parve brutto». — Certo, quelle spoglie erano il se-
gno evidentissimo che il suo nuovo mestiere di civetta fruttava
bene. In quella vece il buttero platonico, un buttero, cioe, della
peggiore specie, lo avrebbe voluto sempre povero per goderse-

lo tutto lui.
L

Ma, tant'é: solo le sfarzose ilettes (e tutte le donne lo sanno)
vantano dei privilegi alla considerazione presso la folla. Le rapi-
de fortune sono quasi tutte dovute alle virtu suggestionanti del-
le toilettes. Gabriele in giacchettina di piccolo buttero — platoni-
co o no — certo, avrebbe continuato a far girare la testa allo
Scarfoglio, al De Renzis e ad altri cosiffatti ammalati del mal
della ostentata scapigliatura; ma ¢ certo del pari che quel «pic-
colino» sarebbe vissuto povero ed oscuro. Ma che farci? Quan-
do si ¢ del sesso e del mestiere delle prostitute, ¢ certo che la
glacchettina e il cappellino di cencio e le mani senza guanti non
reggono, no, al paragone di una mise a quatre épingles, che ti po-
ne, 7pso facto, di pari colla gente di considerazione pel solo fatto

che tu sei ben vestito. Che dire poi quando si nasce mima o
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ballerina? Allora la giacchettina ¢ un non-senso, e a voler fare
buona carriera occorre un ben fornito guardaroba.

E che! Lo Scarfoglio patla della dode bugiarda e dell'adula-
zione sfacciata che il suo ben-amato lui-lei riceveva per buona,
come se «la piccolina» tutte quelle lodi e quelle adulazioni non
le contraccambiasse colla medesima falsita!

Per altro, le qualita eminentemente femminee del suo picco-
lo cucco.... — (non dice lo Scarfoglio che Gabriele aveva «la vo-
ce e 1 gesti femminili’y) — potevano esse difenderlo contro le
seduzioni dello specchio? E chel Ignora, forse, il buttero plato-
nico quale fascino irresistibile esercita lo specchio su le femine
in generale, e in particolare su quegli individui che, se per certi
segni esteriori pajono maschi, sono poi femine per tutto il re-

sto? E allora, invito lo Scarfoglio a leggere il capitolo seguente.
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DIVORZIO E RICONCILIAZIONE

Gabriele — voi tutti lo sapete — ama, adora il «bello nudo»;
ma cio che, forse, non sapete ¢ che, al di sopra di ogni altro bel-
lo nudo, egli ha amato ed adorato — e forse ama ed adora tutta-
via — 2/ bello nudo di sé stesso.

Bisogna che ci trasportiamo all'anno di grazia 1882, nei gior-
ni in cui lo Scarfoglio — inconsolabile come un vedovo che ami
tuttavia la sua perduta compagna — versava lacrime di foco per-
che — com'egli fece sapere wrbi et orbi — la fanciulla znconscia-
mente timida, addobbatast, agimatasi e profumatasi, aveva fatto una ve-
ra e propria prostituzione di sé alla folla»! — 11 che ¢ vero, solo che
quella «prostituzione di s¢ alla folla» Gabriele la fece un po' piu
tardi. La causa per la quale egli aveva divorziato dallo Scarfoglio
era stata ben altra. Non indovinate? Ebbene, il «piccolino» ave-
va piantato in asso il buttero platonico perche egli si era — co-
me Narciso — innamorato di s¢ stesso!

— 7!

Ed ecco come.
L J

Era una tiepida, profumata notte di maggio (il mese venereo

per eccellenza, lungo il quale financo gli asini ragliano versi
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d'amore) e Gabriele se ne stava — in mutande e maniche di ca-
micia — seduto a mirarsi in un lungo e largo specchio limpidis-
simo, sorridendo a s¢ stesso. Di li a poco comincio a svestirsi
con gesti lenti e languidi, talora esitanti, soffermandosi ad ogni
poco, quasi per aspirare il suo particolare delizioso profumo. Si
tolse le scarpe e poi le calze e le mutande, che allora non erano
di seta, e le gitto lungi, come fiori appassiti, mollemente. Ap-
parirono le gambe ignude, polite, come di marmo pario, e i pie-
di piccoli e snelli e 1 malleoli fragili come quelli di una fanciulla,
i ginocchi delicati che con tanta venusta nascondono l'intreccio
dei muscoli e il nodo delle ossa. Quindi si tolse la camicia —
(che allora, a vero dire, non era — come oggi — piu sottile e piu
preziosa della tela gialla che al tempo antico esportavano i mer-
cadanti dalla Battriana). — E allora egli sorse tutto puro nella
sua divinita e guardo i suoi piedi splendere sullo allora piccolo
tappeto, che non era uno di quei tappeti che egli oggi calpesta e
che pajono materiati d'argento, d'oro verde e di lapislazzuli. Le
unghie dei piedi aveva egli allora rosate — (le ha egli rosate an-
che adesso?) — e i pollici lunghi e discosti alquanto dalle altre
dita come i pollici dei piedi statuarl. — Ed egli rimase in
quell'attitudine un istante, con il petto appena mosso dal respi-
ro, mentre a sommo della bocca gli fiorivano le parole, e, quasi
direi, gli si disegnavano senza suono: le medesime parole di lo-

de che una donna mormora in segreto alla propria bellezza....
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Rimase cosi, nella sua semplice perfezione, a rimirarsi
estatico.... 1l silenzio era altissimo: le lampade ardevano dolce-
mente, ma egli fortemente ardeva dell'amore di s¢ stesso.... E,
accostandosi, accostandosi al terso cristallo, trattenendo 1'olente
alito per non offuscarlo, le sue rosse, ben tagliate, tumidette
labbra vi si posarono sopra dolcemente, lungamente, baciando.
E chi sa? — (ma questo lo dicono i maligni) — tento, ma senza
riuscirvi, di accompagnare quel bacio col gesto dell'indegno

marito di Thamat.
L J

Ben gli si vestivano gia di biondi leggerissimi peli il labbro e
il mento. Si, certo, non era quello il segno della sua mascolinita?
Ma il suo corpo piccioletto, delicato, bellissimo non era, per av-
ventura, quello d'una femina? E non lo aveva amato e non
I'amava ancora il buttero platonico solo per questo? E non
l'avevano anche per questo abbracciato e baciato, l'un dopo
l'altro, gli altri butteri — platonici e non platonici — del Capitan
Fracassa? — E penso. Penso che le sue prevalenti qualita mulie-
bri, le quali, per avventura, erano attraentissime, sarebbero po-
tute essere per lui una forza di seduzione irresistibile e fonte di
lauta e clamorosa vita se sapientemente impiegate; e per prima

cosa senti che gli conveniva romperla col buttero (che lo amava
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in giacchettina, senza cravatta e col cappello di cencio) per de-

tergersi del nauseante odor della plebaglia.
L J

Che odore emanasse allora la sua persona io veramente non
so. So che 'odore da lui preferito — come appare dai suoi ro-
manzi — ¢ stato ed ¢ ancora quello delle ascelle e degli inguini
delle belle donne in sudore; ma, cid non ostante, egli apprese
rapidamente 1'arte di scegliere i profumi che si distillano dai
fiori. Non so chi gli sia stato maestro in quest'arte, ma credo
siano state le cortigiane sommarughine. Da chi, se non da co-
storo, apprese egli a fornire il suo abbigliatojo d'ogni specie di
belletti? ad usare, perfino, di quei cosmetici che danno morbi-
dezza e freschezza alla cute, e di quet ripieni che dissimulano la
soverchia magrezza dei fianchi? E non fu egli visto a curare le
sue mani colla religione stessa delle donne di «nobile razza»,
sottoponendole a quindici successive operazioni, quante ne im-
pongono i classici trattati di chiroigiener Fra le ricette piu rare e
segrete non riusci egli a scovare quella che insegna a conservare

e a prolungare la giovinezza?
LJ

— E qui apro una parentesi. Gli ¢ pur troppo vero che l'uso

indefesso di quelle ricette gli porto via in pochi anni I'un dopo
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l'altro tutti i capelli, ohime! E per colmo di sventura non usava-
no allora, come non usano neppure adesso, le parrucche. Ma
non ogni male viene per nuocere: non doveva egli, oramai, po-
sare da nomo, per potersi trasformare in superuomor La calvizie
giungeva dunque opportuna ad accreditare le sue poco appari-
scenti qualita maschili; onde gli convenne mostrarla e gloriarse-
ne. Per altro, non era stato Cesare calvo? E poi, quale re calvo o
qual calvo figlio di re e posa e gestisce e parla e guarda e fa si-
lenzio colla solennita imperturbabile come fa lui? — Si, ¢ vero!
Ma intanto, chi lo conobbe ai di quando la sua bella testa bion-
da e ricciuta pareva quella d'un angiolo circonfusa di faville
d'oro, non sa tenersi dall'esclamare con vero timpianto: «O
poeta di venti anni, come eri grazioso colla giacchettina, colla
piccola paglietta, di sotto alla quale uscivano i tuoi riccioli bion-
di, e col tuo eterno bastoncello di lotol» — Grido, questo, d'un
altro buttero innamorato del piccolo Gabriele non ancora ono-
rato di calva mascolinital — Ma di cosiffatti rimpianti Gabriele
adesso si ride, poiche quella sua paglietta e quella sua giacchetti-
na baratto ben presto con dei guardaroba cosi variamente e ric-
camente forniti da disgradarne quelli delle piu famose cortigia-

ne. — E chiudo la parentesi. —

LJ
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La trasformazione di Gabriele da butterino in Dandy trasse
di bocca allo Scarfoglio questa esclamazione: «Diavolo! Gabrie-
le si ¢ dunque imbecillito?» E in pubblico si pose a chiamarlo
«piccolo selvaggio rincivilito; cagnolino con un nastrino di seta
al collow.

Ohime! Era gelosia o era invidia?

No — egli tiene a dircelo — non era invidia. — Sentitelo:

«Ed ora mi tocca a dir male di un giovane che io ho sempre
perseguito d'un affetto piu che fraterno.. — (affetto, cioe,
d'innamorato) — a rischio di essere accusato di un turpissimo
peccato, quello dell'invidia.»

Ma che invidia d'Egitto! Il peccato di cui lo si sarebbe do-
vuto accusare era, si, uno dei sette peccati mortali, ma non era
— almeno allora — quello dell'invidia, ma quello....; insomma, era
un altro, e piu turpe. Ma lasciamo andare e leggiamo piuttosto
quello che lo Scarfoglio ci dice intorno al come egli conobbe
«quella fancinllan (sic) e intorno «al suo amore per /es» prima, po-
scia intorno agli «allettamenty» a1 «wellicamenti» ai «puttaneggiamenti
(sic) della fanciulla dagli occhi dolci simili a quelli d'un collegiale vizioso
che insinna la mano sotto le gonnelle di una educanda, e I'aizza e le rinfo-
cola la prurigine del peccaton.

Ora ¢ evidente che nessuno meglio di lui era in condizione
di testimoniare, senza tema di smentita, intorno al gezere di Ga-

briele. L'amore e la gelosia insieme lo trascinarono a chiamare il
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piccolino a piu riprese: «fanciulla dagli occhi dolci» e poi «put-
tanella», «prostituta», ecc.... Si vorra dire che coteste espres-
sioni sono delle metafore? Ma, come ognun sa, la metafora si
fonda sulla somiglianza: il che vuol dire che — se a causa di un
certo segno (certamente assai minuscolo) Gabriele era stato di-
chiarato maschio — per tutto il resto, pei gusti, le inclinazioni e
gli amichevoli servigi, egli agiva da fanciulla. Lo Scarfoglio non
poteva darsi pace che cotesta fanciulla dagli occhi dolci si era
messa — com'egli dice — a far la puttana, o — alla meno peggio —
si era messa a far cio che fanno i collegiali viziati, che insinuano
le loro mani sotto le gonnelle delle educande. Ed io mi rendo
conto e ragione del verace, cocente dolore del buttero platoni-
co quando prorompeva in questo grido di amaro rimprovero:

«O Gabriele, a questo, dunque, dovevi tu giungere»
L

Come ¢ vero che il primo amore — anche se tradito — so-
pravvive sempre e ognora piu forte! La piccioletta creatura che
egli ha amata, egli, si, tornerebbe a stringersela sul cuore anche
dopo quell'«orrenda prostituzione alla folla»; ¢ petrcio che noi
vediamo lo Scarfoglio «pregare gli Dei della Grecia.... (intende-
te? Gli De: della Grecia, quelli appunto che avevano accarezzato
il bel Ganimede!) perche rasserenino il sangue del suo dolce

amico e gli mandino molte solenni visioni omeriche», fra le
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quali, primissima — dico io — quella del grande Achille — (che
potrebbe anche chiamarsi Scarfoglio) — il quale si beava a ba-
ciare le labbra di Patroclo — (che potrebbe anche essere Gabrie-
le).

LJ

E il «piccolino» si commosse, ebbe pieta di lui e gli scrisse:

«Sono indebolito dall'amore, dai piaceri dell'amore ¢ dalla consue-
tudine della vita otrizzontale»!!!

Una cocotte non potrebbe esprimersi meglio di cosi. Infatti,
«la fanciulla dagli occhi dolci» non si era prostituita alla follay?
E quante volte si era data a far copia di s¢ al crescente appetito
dei butteri non platonici? Quante?... Ohime! sino a sentirsi la
schiena indolenzita dallo abuso della vita orizzontale! — E la «picco-
lina» aggiunge:

«Non ho piu.... — (sfido iol) — quella bella sanita gioconda
d'una volta.»

Da fanciulla-prostituta, che pero conserva ancora un resi-
duo di pudore, essa, la «creatura dagli occhi dolci» che vuol pre-
servare il buttero platonico, suo antico compagno, dal dolore
d'una sorpresa, lo avverte che non ¢ piu bella come una volta.
Pero apre il di lui cuore alla speranza, dicendogli:

«Vorrei qui della gran neve e de/ gran freddo che mi sforzasse

all'esercizio.... (non dice quale).... Oh! se venisse la neve dalla
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Majella o da Montecorvo...» (Gial perche se la neve venisse da
altri luoghi non servirebbe a nulla).

E sentenzia: «Verraly

Gia, perche anche gli elementi debbono piegarsi al suo desi-
derio.

Dice la cronaca che nel leggere questa lettera lo Scarfoglio
pianse di commozione estrema; e affinche tutti partecipassero
al suo dolore e alla sua gioia insieme, mando, stampate, pel
mondo queste immortali parole:

«lo, dal letto onde sctivo, mi associo a Gabriele nell'invoca-
zione, e gli prego dai venti dell'’Appennino abruzzese una stu-
penda nevicata.»

Dili a poco si rividero, si riunirono e — poiche dal gran nevi-

care faceva davvero un gran freddo — si scaldarono insieme.
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IL «PICCOLO» E IL «<GRANDE» GABRIELE

Come la pianta ¢ tutta virtualmente nel seme, cosi il grande
D'Annunzio ¢ tutto nel D'Annunzietto quale, appena ventenne,
si rivelo ai lettori e, specie, alle lettrici della T7ibuna. Da cronista
mondano agli stipendii del detto giornale, Gabrieluccio esordiva
nel 1884, solleticando tutte le «duchesse romane» nelle loro
parti piu delicate, anzi adoperando un solletico speciale per cia-
scuna di loro. Sin dalle prime c¢ronache la sua magistrale compe-
tenza in materia di futili e sciocchi argomenti sorprende, anzi
sbalordisce: in lui si rivela un genio, fra tutti i geni il pit porten-
toso, quello, cio¢, di saper dare consistenza al vuoto con vuote
parole; e per far cio, egli pianta le sue tende in quel gran vuoto
che ¢ il mondo mondano, ed in cui vivono, ornate di ricche parures,
quelle vuote cose che chiamansi contesse, duchesse e principes-
se, e delle quali, siano giovani o vecchie, belle o brutte, egli si
pone a solleticare la vanita, che ¢ vuoto di mente e di cuore.
Egli ¢ un laudatore mirabile, inesauribile, senza pari. Immagina-
te! Quando non puo, senza coprirsi di vergogna, dir bella qual-
cuna di quelle grandi dame, scopre che ha belle le mani, o ben
dipinto l'arco del sopracciglio. Se qualcuna zoppica, oh! che

non zoppicava la divina Lavalliere? Se qualche altra ha i capelli
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posticci e 1 denti falsi, ha pero l'incesso nobile e imponente.
Ma, belle o non belle, Gabrieluccio trova che le son tutte vesti-
te comme il fant e che tutte han pose da dee. 1l far questo — lo si
vede — gli ¢, non solo facile, ma ancora, e sopratutto, gradito,
perche egli ¢ un effeminato; i suoi gusti sono accentuatamente
muliebri, egli ¢ un adoratore dell'abbigliamento piu di quanto
possa esserlo una femina. Egli conosce tutti 1 segreti delle bel-
lezze posticce delle grandi mondane: 1 cosmetici, 1 cinabri, 1 neri
di sughero, i cuscinetti, i ripieni, le false mammelle, i falsi fian-
chi, i falsi capelli, non che le false posizioni; conosce le maravi-
glie, 1 miracoli che san fare le «grandi» sarte; si direbbe, anzi,
che egli non abbia fatto altro sin la che studiare, a parte a parte,
gli abbigliamenti muliebri sui wannequins presso i1 grandi magaz-
zini di mode, riempiendo molti quaderni di note, appunti, de-
scrizioni intorno alle stoffe, ai tagli, alle applicazioni e alla loro
esotica nomenclatura, che — egli lo sa — il zestire ¢ cio che sopra
ogni cosa interessa le donne, specie se del gran mondo; onde
sapientemente si pone a trar profitto da quella gran vanita che
le donne tutte antepongono perfino alla vanita della loro bel-
lezza corporea, dico la vanita che tutti le trovino ben vestite. Ma
questo, in lui, ad onor del vero, non ¢ soltanto calcolo, ma an-
cora, e piu, ¢ istinto, poich¢ la sua speciale natura di femina de-
viata alquanto in maschio, o di maschio deviato molto in femina,

gli impone di preferire all'essere il parere; onde accade che per
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lui tutte le arti e tutte le industrie del parere hanno una immensa
importanza: e percio apprezza ed onora l'arte delle sarte e dei
sartl, delle sarte e dei sarti ¢reatori ed artisti, ai quali ed alle quali
suggerisce linee e forme in armonia a un cotal suo ideale figuri-
no di eleganza, che, per cio che riguarda la sua personcina, egli
va traducendo in pratica con grande sorpresa ed altissimo scan-
dalo dei butteri coi quali ha plebeamente vissuto e ai quali ha
voltate definitivamente le spalle. Per tutto quanto riguarda le
«elegantissime» egli vi sa dire da quale aze/er di modista parisien-
ne ¢ venuto fuori quel cappello; da quale magazzino, quella
stoffa; da quale calzolaio, quel paio di scarpette; da qual profu-
miere, quel profumo, e ne sa anche i prezzi e le zarche di fabbri-
ca. Che rivelazione! E che fortuna per «le duchesse romane»

l'essersi imbattute in un «cronista mondano» piu femina di loro!
L

Si, tutto il grande D'Annunzio ¢ nel D'Annunzietto autore
delle cronache mondane apparse sulla Tribuna dal 1° dicembre
1884 a tutto l'agosto del 1888; si, c'¢ tutto dentro il «gran
D'Annunzio» di poi: l'erotico-naturalista, come lo chiama — e pour
canse —lo Scarfoglio; il poeta-panista, come lo chiama Peppanto-
nio Borgese; il poeta-sensitivo, come lo chiama il critico confitto
sulla croce della sua vanita denarosa; il poeta-visivo, verbalista e ma-

gniloguente declamatore, come lo chiama il Gargiulo; e, sopratutto,
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il poeta-supernomo, come il D'Annunzio stesso vuole che lo si
chiami. Egli ¢ rimasto e rimane, infatti, sempre, il D'Annunzio
cronista mondano della Tribuna, enumeratore minuzioso e prolisso
di «ninnoli muliebri» e descrittore di «episodi d'alcova». E fu
appunto questa sua «qualita essenziale» che gli aperse le porte
dei salotti dorati, e, quindi, la via verso la considerazione, la fa-
ma e la ricchezza, e che di lui — gia piccolo buttero dal cappel-
luccio di cencio — fece (come dice lo Scarfoglio) «una civetta
addobbata, azzimata, profumata». Ma lo Scarfoglio ha torto: il
D'Annunzio non divenne una civetta, perche cvetta egli era gia

sin dalla nascita.
&

Dunque, nel dicembre del 1884 (il mese in cui il freddo ri-
chiama in citta al caldo dei salotti imbottiti di tappeti 1'é/ite
d'ambo 1 sessi, il mese delle passeggiate nelle belle giornate di
sole, il mese in cui si riaprono i teatri e ricominciano balli) il di-
vo in erba inauguro la sua gran campagna di arrivista ingrazian-
dosi il bel sesso dell'aristocrazia romana col profumo delle sue
melliflue lodi in stile prezioso, Ecco qualche esempio:

«.. Credo che il piu lungo mantello e il piu magnifico sia
quello della Principessa — (colla P grande) — di Venosa. Ieri ella
era da Spillmann: chiedeva dei bonbons, forse per il five o' clock

tea. Aveva un cappello chiuso con un piccolo pennacchio di azro-
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ne e di struzzo, e sul volto un velo moucheté. Ella parlava indolen-
temente con la Principessa — (colla P maiuscola) — Borghese, e
la sua figura mirabile, dalle spalle ampie e /unate, dai tianchi opu-
lenti — (cuscinetti segreti) — dalla so#tilissima vita — (per virta
dell'imbusto) — tutta avvolta nella /fntra odorante di Cypre e di
sachet de velutine, faceva contrasto colla grave persona e con I'alte-
ra nobilta matronale della interlocutrice» — che era una vecchia.

Due piccioni ad una fava! — Qual uomo dico #om0 nel senso
maschio della parola — imbattendosi in una signora, sara capace
di dirci, anche pochi minuti dopo, comze ¢ di che era essa vestita?
Ma allo sguardo d'una femmina nulla sfugge: a lei basta una so-
la occhiata per dirci — come sa ditci il D'Annunzio — perfino
quanti spilli porta addosso quella signora la, che passa sotto ai
suoi balconi!

Sentitelo ancora:

Parla della Contessa — (colla C grande) — di Santafiora. — «...
Quella strana figura di gentildonna s'incontra talvolta improvvi-
samente nella mattina, allo svolto di qualche via urbana, sul
marciapiede. F una di quelle visioni che turbano un poco. A tra-
verso il velo molto rado quella faccia pallida, irregolarmente
bella, colla bocca rossa e certe volte quasi dolorosa, con li occhi
di Venere Ciprigna, da allo improvviso un'impressione, direi cosi,
di fatalita, suscita all'improvviso, diro cosi, un sogno d'amore niste-

rioso, procelloso.»
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Prima di scrivere cose si belle intorno alla Contessa di San-
tafiora, parmi che il divo in erba siasi anzitutto assicurato della
dabbenaggine del conte, che — senza la dabbenaggine — gli
avrebbe, come no?, rotte le ossa.

E ancora:

— e Ella — (la detta Contessa) — porta un cappello nero,
composto di merletti e di jais, altissimo, alleggerito da un bouguet
di piume. Ha il passo svelto, tiene i gomiti aderenti alla vita, le
mani nel manicotto, il manicotto stretto alla veste...»

Un'altra Contessa. E la Taverna. — «... Porta la /ontra. Chi
non sa il divino pallore di lei e 1 capelli neri pieni di riflessi blu
ondulati, 1 /unghi occhi otlati da lunghissime cigliar»

Una Duchessa:

E la Duchessa d'Artalia, «la piccola Duchessa magra da li
occhi turchini e dai capelli cupi, la quale si distingue per le ma-
niche amplissime, ricchissime, d'onde escono due minuscole
mani candidamente» — lo non so, ma parmi che la Duchessa
d'Artalia sia punto bella, se il divo in erba ne loda solo li occhi
turchini, le maniche ricchissime e le candide mani.

Un'altra Principessa:

E la Principessa d'Antuni. — «Ha una pelliccia breve su cui
cade un bel ricciolo nero legato da un nastro azzurro pallido e
crémen. —E penso che si tratti d'una principessa assai brutta, se il

divo in erba trovasi ridotto a dover solleticarne 1'amor proprio a
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mezzo di «un bel ricciolo biondo», che, forse, ¢ anche postic-
cio!

Di nuovo una Duchessa:

E la Duchessa di Magliano, «la quale porta una giacca getta-
ta sulle spalle militarmente, con le maniche pendenti su l'abito di
panno marrone ornato di soutache». — E son persuaso e convin-
to che trattisi di una duchessa dal volto e dal corpo inguardabi-
li, se il divo in erba si ¢ afferrato a quel «militarmente» come a
una tavola di salvezza.

E ancora:

«Ma un vero trionfo di bellezza l'ebbe jer sera S. M. la Regi-
na. Aveva un abito di broccato candido, chiuso intorno al collo,
semplice molto, e sui capelli alcune rose thee. In quella sempli-
cita le regali grazie luminavano piu vive.... Quando Lohengrin
sali sul battello del cigno, la regina si levo e apparve bellissima, er-
ta di tutto il busto plandente. Guardandola, io mai come jer sera
sentii il fascino dell'eterno femminino regale.»

Ma delle semplici borghesi, anche se bellissime, Gabrieluc-
cio si disbriga con disprezzo:

«EBrano imbecilli che correvano su le rotelle, in mezzo a deco-
ragioni molto acquatiche .

Egli ¢ un plebeo che vuole ad ogni costo arrivare; onde si
pone a fare il Dandy. Un vestito aristocratico ¢ un passe-partout.

Imitatore insuperabile — (non ¢ egli istrione nel piu preciso sen-
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so della parola?) — ruba il gergo e i gesti all'éize e la vince nella
cura meticolosa degli indumenti, dal cappello alle scarpe. Si
vuole che pit d'un sarto gli fornisse gratuitamente abiti elegan-
tissimi perche li portasse in giro sulla sua piccola, si, ma grazio-
sa persona, come una réclame ambulante. L'aristocrazia roma-
na fu lo specchio nel quale egli studio ed apprese tutte le falsita
che adescano gli occhi, o che danno negli occhi. Per lui I'essere
fu — ed ¢ sempre — il parere. Per lui la parure fu — ed ¢ sempre —
tutto. Iludere: ecco 'unico programma della sua vita. E in cio —
non c'e che dire — egli fu ed ¢ sempre insuperabile maestro.
Egli nacque col bernoccolo che ¢ proprio del genio turlupina-
tore. Tutto gli serve bene allo scopo: cio che per gli altri ¢ senza
valore, acquista nelle sue mani un immenso valore tornaconti-
sta. Il migliajo di futili e di sciocchi argomenti da lui trattati da
cronista mondano provano una grande verita, ed ¢ che un ciarlata-
no di genio ¢ una specie di Domineddio, che puo far qualche
cosa di un niente. E, in fondo, l'arte della grande Zaillense, la
quale di un manichino dalla faccia di cera fa una gran donna
che attira e costringe le eleganti prominenses ad arrestarsi dinanzi
a una devanture con occhi intenti e pieni di desiderio; ciascuna di
esse, infatti, pensa: Oh! fossi io cosi ben vestital Oh! costrin-
gessi 1o la gente a fermarsi come fa quel manichino! — Sapienza

di mondo, e profonda, quella di Gabriele!
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Il quale porta la nota artificiosamente aristocratica per fino
fra le bestie. Sentitelo:

«O belle donne di Roma — (solo le belle!l) — proteggete i le-
vrieti: sono della vostra ragza! Fate che anche in Roma 1 livrieri sal-
gano in onore, 1 grandi cani lucidi come seta — (sempre il vestito!)
— dalle gambe nervose, dal ventre roseo, dal fianco palpitante,
come voi ardenti, come voi audaci, come voi infedeli.»

A quanto pare, l'infedelta presso le «belle donne romane» ¢
un titolo d'onore; e per ricordar loro questo titolo, il divo in er-
ba calunnia 1 levrieri chiamandoli infedeli! — Infedelil? Oh che
nobili canil Ohime! — Le belle donne di Roma, lungi dal risen-
tirsi di questo bel paragone fra esse e i levrieri, batterono le ma-
ni al «bel fanciullo», come esse lo chiamavano, il quale solletica-

va cosi bene la loro vanital
L

Sin d'allora, la smanceria, la preziosita, la cascaggine del suo
stile da a tutto quello di cui egli scrive un disgustoso sapore di
falsita. Delle bagnanti nelle acque di Pescara egli vede «l furtivo
apparire fra le spume — (non acque) — di spa/le marse o marruci-
ne, di ginocchi teramani, di anche frentane e di gambe vestine 11
che significa che delle donne marse o marrucine appaiono tra
le spume solo le spalle; delle donne teramane, solo i ginocchi;

delle frentane, solo le anche, e delle vestine, solo le gambelll —
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Ma cio che solo apparisce tra tutte queste assurde frasi ¢ la pre-

ziosita vuota del futuro grande stilista!
L

Della levatura o bassura intellettuale e morale di uno scritto-
re sono indice infallibile gli argomenti da lui preferiti. Un'anima
eletta rifugge da tutto cio che ¢ comune, volgare, negazione di
pensiero o negazione di sentimento. — Fin dall'inizio il
D'Annunzio si compiace di argomenti futili, ma che, appunto
perche futili, piacciono tanto ai leggicchiatori e alle leggicchia-
trici di cronache mondane e scandalose e di libri frivoli. Egli
scrive di rose, di duelli, di strade, di piazze, di passeggiate, di funzioni
religiose, di baci, di treni, di sigarette, di riceviments, di golfanelli, di pel-
licce, di rilegature di libri, di cuoi artistici, di operette, di cani, di corse, di
matrimont, di strenne, del carnevale, dei fiori in Piazza di Spagna, dei
balli in Corte, dell'estate in Roma, delle prime rappresentazioni, e in-
fine di ogni cosa che abbia qualita zisive o sensuali. — Della citta
eterna egli non riesce a vedere che solo quello che sa vedere la
folla, specie, quello che sanno vedere le donne e i bambini, cioe
solo quello che costoro possono materialmente vedere cogli
occhi, non spiritualmente coll'anima, perche l'anima loro ¢
sempre assente. — Roma storica, Roma, non le sue pietre, ma il
suo spirito, ma le sue multiple missioni di civilta, ma le sue glo-

rie e le sue sventure, la grande Roma imperiale e la ancora piu
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grande Roma cattolica, questa Roma per lui non esiste, non esi-
ste perche egli non la vede, come la folla non la vede, come le
donne e i bambini non la vedono. La sua Roma ¢ in certe piaz-
ze, in certe vie, in certi teatri, in certi salotti, questi éfalages delle
ricchezze, dei titoli e degli scandali del «bel mondo» romano.
Ed egli ¢ beato di poter dire:

«Stamane il Corso ¢ un gran fiume aureo dentro cui i corpi
— (capiter i corpi, non le animel) — s'immergono con volutta.
Uscite, uscite all'aria aperta, o signore — (per Gabriele non c'e¢ al
mondo altro che signore). — Le vie eleganti vi aspettano. La via
dei Condotti ¢ meta nell'ombra e meta nel sole, con in fondo la
Trinita dei Monti, alta come un castello.... (E chi lo sapevar alta
come un castello. Oh la grande scopertal) — e nella via dei Con-
dotti, dalle botteghe degli orafi, dalle botteghe dei chincaglieri,
da quelle del venditore di quadri, da quelle della venditrice di
fiori sorge non so quale strana apparenza di lusso e quale bella
concordia di colori in cui domina una trinita: i giallo velato
dell'oro zecchino, il rosso cupo degli antichi damaschi, il mar-
rone carico del bronzo orientale»! — E non si avvede che cosif-
fatta #rinita di coloti la si puo trovare, anzi si trova anche in
moltissime vie non romane, per esempio, a Parigi, a Londra, a
Berlino, a Vienna, e dovunque ci sieno botteghe di gioiellieri, di
drappieri e di antiquari che specolano sulla vanita e sull'igno-

ranza del loro prossimo denaroso.
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Tutte le sue descrizioni «romane» di quel periodo e di poi
procedono collo stesso metodo: egli enumera, chiamandole per
nome, le cose che vede; percio egli fa un grande sfoggio di no-
menclatura, che ¢ / pzege che egli tende ai lettori e alle lettrici
senza pensiero, i quali si mettono subito a sbraitare: «che cono-
scitore della lingual, come se chiamare le singole cose col loro
nome preciso significhi conoscerle nella loro funzione etica ed
estetica! Vol potete addestrare quanti marmocchi vi talenti a ri-
petere con esattezza una filza di nomi; ma, quanto a chieder lo-
ro qual senso ¢ in essi riposto, e, sopratutto, quali segreti legami
essi hanno fra loro e coi nomi di tutte le altre cose, questo ¢
impossibile. Ora, la sbalordente nomenclatura dannunziana ¢
quella stessa che ¢ depositata nei dizionati; essa ¢ solo nomen-
clatura, non ¢ corpo, non ¢ organismo, non ¢ cosa vivente: la
nomenclatura puo produrre si gran miracolo solo quando chi
se ne serve abbia la visione interiore dalle cose, che, come sin-
goli nomi, sono, si, le pietre che debbono formare un'architet-

tura, ma non sono architettura.
LJ

Ma il piu bello dei suoi studi fu quello di trasformare tutto
s¢ stesso in un auto-réclame chiassosa e scandalosa. Ben ¢ vero
che a tanto egli giunse solo piu tardi, quando, avendo gia messo

1 piedi sulla strada consolare della pornografia, il gran successo
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pecuniario lo pose in grado di sfoggiarla da gran signore. Simile
alle cortigiane che — per tener alto il loro prestigio, e piu alta
ancora la loro tariffa — spendono molto piu di quello che truf-
fano ai gonzi, Gabriele, nel quale gia spuntava il «Divoy, dava
fondo in pochi giorni e sovente in poche ore, ai vistosi emolu-
menti dei suoi editori — (verl mezzani fra i lettori e lui) — col
calcolato scopo che tutta la stampa narrasse al mondo le sue
eccentricita, le pazzze da lui prese in prestito: fu cosi che il suo
nome divenne celeberrimo e perfino familiare /ppis et tonsoribus.
Egli si fece una vita di avventuriero, lungo la quale, senza ri-
schiare menomamente la pelle, ma solo la sua dignita, affronto
sovente il ridicolo con un coraggio, pardon!, con quella stessa
faccia tosta con cui la prostituta, facendosi fotografare nelle
pose piu lascivamente nude, affronta i giudizi del mondo. Egli,
infatti, si ¢ ognora comportato da «prostituto» escogitando ogni
giorno una maniera di vivere piu rumorosamente disordinata e
perversa.

Per citare un esempio fra mille, egli si portava sovente ai ba-
gni presso la spiaggia versilina su di un bel cavallo grigio po-
mellato in compagnia d'una magrissima amazzone.... (una don-
na, ma di quelle... che si prendono a nolo a tanto l'ora) che atti-
rava l'attenzione per la sua cavalla storna, e seguito da due pala-
frenieri in gran livrea su agili purisangne appositamente ingag-

giati, e da una truppa di levrieri — (una trentinal) — che metteva-
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no lo scompiglio e lo spavento trai bambini intenti a scavar bu-
che nella rena «ungh'esso il bel lido dei longobardi conti». 11
Divo coi suoi cani, coi suoi cavalli si lanciava in mare con fra-
stuono di grida, di tonfi, di nitriti e di latrati; indi si distendeva
sulla arena offrendosi alla ammirazione di tutti gli astanti. Cosi
preparava la materia a nuova e strana réclame: infatti, attorno a
cosiffatte improvvisate abitudini del Poeta correvano delle sto-
rielle, che, ripetute di bocca in bocca, assumevano carattere
fantastico e forma leggendaria, che il Divo non smentiva, per-
che egli stesso le aveva appositamente fabbricate; per esempio,
si vociferava che «egli di notte si aggirasse per la spiaggia avvol-
to in un lenzuolow; che «si ornasse di pepli purpurei e si atteg-
giasse in plastiche pose in pieno meriggion, e che «la Duse lo ri-
cevesse in quel costume adamitico avvolgendolo in un manto
di porpora..» — E lasciava dire che «la sera solesse bere per ses-
santa lire di champagnel» — Senza dubbio egli ¢ il re degli auto-
reclamisti. Se ben cerchiamo, troviamo che tutta cotesta sua vi-
ta tessuta di storielle ridicole ha fondamento in quella sua gran-
de vanita muliebre, che lo sprona, lo punge, lo assilla: — se per
la vanita le femine passano sopra il loro pudore, il Divo passa e
sopra il suo pudore e sopra la sua dignita; ecco perche le donne
piu vanitose debbono riconoscere che il record della vanita ¢ sta-

to vinto da Gabriele.
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L

Narrar la di lui vita nei suoi particolari sarebbe un'impresa
interminabile e ne verrebbe fuori una grossa biblioteca. Ma
non tanto il fafto della réclame quanto il saperne escogitare il
mezzo piu efficace e il guando pin opportuno, ecco cio che in
Gabriele ¢ davvero strabiliante. E mi si rizza davanti questa in-
terrogazione: Non ¢ Gabriele un genio? Si, si, si: il genio della
réclame. Ed allora io mi domando perche non gli si dovrebbe
erigere un monumento? Il genio — qualunque esso sia — merita il
monumento, perche il genio — qualunque esso sia — ¢ sezpre
una rara individuazione che, nel campo che gli ¢ proprio, non
ha pari. Gabriele, infatti, nel campo che ¢ su0, ¢ e rimarra senza
competitori; basti dire che #u/te le donne, in fatto di vanita, han-
no sempre da apprendere qualche cosa da lui. §i, il monumento
egli lo merita, ed io son pronto ad offrire la mia quota, a condi-

zione pero che vi si incidano a grandi lettere queste parole:

Al genio di Gabriele
auto-reclamista senza uguali

la Nazione ramminchionita
q. m. p.
Ed ora — che che contro di lui vogliano dire gl'invidiosi — a

me piace affermare che una cosa ¢ certa ed ¢ che Gabriele ¢

malioso. In sulle prime, quando non lo si conosce davvicino, rie-
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sce immensamente antipatico; ma, a mano a mano che egli par-
la, che ti fissa negli occhi, che ti sorride, tu ti senti avvincere,
soggiogare ¢ te gli dai prigioniero. Gli ¢ come il fascino — dico
io — che le donne-mascoline, dal labbro superiore molto peloso,
producono sugli uomini e sulle donne. E egualmente naturale
che un uomo-femminino di scarso pelo produca lo stesso fasci-
no: ¢ la volutta del doppio possesso nascente dalla mescolanza

dei due sessi in uno stesso individuo.
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CHE FORMIDABILE MASCHIO!

La critica parolaja, superficiale, accademica, irta di formole,
di postulati, di problemi, di teoremi, di entimemi, di apoftegmi,
et similia, con cui riesce ad abbagliare gli ignorantelli, ma che coi
suoi occhi miopi non riesce a penetrare nelle cause da cui — co-
me da seme pianta — derivano gli spiriti e le forme delle cosi
dette opere d'arte, ha attorno al D'Annunzio conchiuso affer-
mando che egli ¢ un sensitivo per eccellenza.

Ora, la sensitivita ¢ requisito essenziale d'ogni grande artista,
ché nessuna rappresentazione, vuoi del mondo reale, vuoi del
mondo fantastico (il quale ha radice nel reale) ¢ possibile se
non proceda da sensazioni (prossime o lontane, non importa)
che l'artista ha necessariamente avute o si ¢ di proposito procu-
rate, ¢ dalle quali scaturiscono I'anima e la vita della sua opera
d'arte. Chi piu sensitivo di Dante? E cito questo nome petrche
esso solo — che ¢ il piu grande nostro poeta — basta a persua-
derci che non si puo esser grande poeta senza possedere in al-
tissimo grado la sensitivita. — Cosi accade che, perche un'opera
d'arte possa dir qualche cosa al nostro spirito, deve prima im-
pressionare i nostri sensi. Nessun quadro, nessuna statua, nes-

suna architettura, nessuna musica, € — per conseguenza — nes-

46



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

suna poesia — (la quale, puo essere, volta a volta, o ad un tem-
po, tutte queste cose) — riesce a impressionarci se prima non
svegli uno o piu d'uno dei nostri sensi, i quali sono le vie neces-
sarie affinche le impressioni che chiamiamo estetiche giungano

all'anima nostra.
L J

Son queste — ne convengo — cose che sanno anche i bimbi
degli asili; ma non mi si rimproveri per averle qui ricordate:
giacche, se le ho ricordate I'ho fatto solo per farmi intendere
(sia detto con sopportazione) da quegli altri bimbi della critica
accademica e ciatliera, i quali ignorano per fino il significato
delle parole. Infatti, essi fanno una sculacciabile confusione tra
sensitivo e sensuale allorché dicono che il D'Annunzio € un sensi-
tivo per eccellenza, quando, in quella vece, il D'Annunzio ¢ per
eccellenza un sensuale.

Ora ¢ bene che cotesti bambini sappiano che altra cosa ¢ un
sensitivo ed altra cosa un sensuale; giacche, mentre il sensitivo
ha tutti i suoi sensi in funzione d'equilibrio o di compenso, ed ¢
percio in grado di padroneggiarli, il sensuale non possiede che
il solo senso della carne, della quale diviene lo schiavo per via
della volutta e della libidine.

Si rifletta, intanto, che sensualissimi — sensuali per eccellenza

— sono coloro i quali, poco o punto provvisti dell'organo fisio-
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logico necessario alla propagazione della specie, trovansi — (per
compenso a cotanto difetto) — dotati di una sfrenata «satiriasi
fantastica», della quale si servono per possedere — in visione —
quante donne essi vogliono, vere o immaginate.

Ora, supponete che uno di costoro sia preso dalla fregola di
scriver versi o di fare romanzi od opere teatrali, ed ecco, voi
avrete uno scrittore tipo-D'Annunzio, il quale, se ha la disgrazia
di nascere in Inghilterra, ¢ processato e condannato; ma se ha

la fortuna di nascere in Italia, ¢ applaudito e glorificato.
LJ

Guardate intanto: quelli che possono sempre e pienamente,
cioe, fisiologicamente, cavarsi le voglie veneree, sono costantemen-
te 1 piu casti di lingua, di penna e di pennello. E la ragione ne ¢
questa: per essi la donna non ¢ un frutto proibito, che anzi, tut-
te le volte che loro talenti di sedersi alla mensa venerea, posso-
no di quel frutto mangiare a sazieta, sicche vien loro a mancare
il motivo di artificiosamente eccitarsi con immagini salaci e de-
scrizioni pornografiche, come accade a coloro che a coteste im-
magini e a coteste descrizioni ricorrono per potere, almeno,
mangiare colla fantasia i frutti che dalla parziale o totale impo-
tenza fisica sono loro interdetti. E colla fantasia, infatti, che co-
storo denudano le donne e, con parole pregne di insaziato desi-

derio, ne descrivono le immaginate ascose bellezze con stupefa-
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cente verbosita, la quale ha per causa la irresistibile brama non
soddisfatta gilammai. Ecco perche cotesti disgraziati non solo
conferiscono alle femine che vivono nella loro accesa fantasia
qualita corporee sempre perfette, ma anche passioni rabbiosa-

mente lascive.
L J

L'opera del D'Annunzio costa ormai di molti volumi; ma se
sottoponete quest'opera alla decomposizione della critica pene-
trativa per conoscere le fonti da cui essa scaturisce, vol vedrete
che una sola ne ¢ la fonte: la «satiriasi fantastica», che in lui ¢,
a buona ragione, accentuatissima, in compenso del parziale, se
non totale, difetto di funzione in un certo organo. E voi trove-
rete ancora che, solo per dissimulare cotesto parziale o totale
difetto, egli si ¢ dato a immaginare romanzi e drammi, 1 cui pro-
tagonisti, se uomini, sono in preda alla satiriasi; se donne, sono
in preda alla ninfomania. E troverete in ultimo che nei suoi
«erob» egli rappresenta costantemente s¢ stesso, affinché si pen-

si e si dica di lui: «Che formidabile maschio!»
L

Certissima cosa ¢ che Gabriele non avrebbe osato scrivere
un cosi gran numero di libri quasi tutti traboccanti di libidine,

quali il Piacere, il Trionfo della morte, Forse che si, forse che no, La Fi-
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lia di Jorio, Fuoco, San Sebastiano, ecc. ecc., se alla pubblicazione
del Canto novo, nel quale egli osava offrire al pubblico il primo
frutto della sua «satiriasi fantastica», gl'imbecilli moralisti di
quel tempo lo avessero lasciato morire nel silenzio. In quella
vece, essi lo assalirono a gran voci facendogli attorno la piu cla-
morosa réclame, la quale produsse due effetti non voluti: quello
d'indurre chi ancora lo ignorava a comprare il Canto novo, e
quello di rendere famoso il suo nome presso tutti gli onanisti
d'Ttalia. Si, tutta l'altra opera del D'Annunzio non sarebbe ve-
nuta alla luce senza l'inopportuna ira di Giuseppe Chiarini, di
Leone Fortis e di altri paperi siffatti.

Paperi, si, paperi, giacche sperare — come facevano costoro
— che un ammalato di «satiriasi fantastica» potesse, ai loro
rimproveri, provar vergogna del Canto novo, che era appunto il
veicolo da lui escogitato per trovare uno sfogo alla sua impo-
tente libidine, era una speranza da paperi. Un individuo che, a
causa dell'intero o patziale difetto nel funzionamento di quel
tale organo, tutte le ventiquattro ore della giornata viveva — co-
me vive tuttavia — immaginando donne ignude dalle curve opu-
lenti, dalle cosce levigate, dalle turgide ed erette mammelle, e,
che ¢ piu, tutte ammalate di ninfomania, 1'ha di ragione rotta
colle leggi della verecondia, anzi con tutte le leggi della vita mo-
rale, e la natura per lui non ¢ che un immenso lupanare, peggio,

un abominevole continuo incesto, e la vita per lui non ha altro
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scopo che quello di aspirare 'odore acre di ascelle, di inguini,
e..... d'altre cose. Onde accade che ogni sua produzione artistica
(?) ha solo e sempre per motivo aperto o latente un pajo di fem-
minee cosce desiderate, si, ma non possedute; e il successo di cote-
ste sue produzioni ¢ so/o dovuto e sempre alle parole veneree che,
ogni volta, egli tira fuori, compiacendosene, ad una ad una co-
me perle da uno scrigno: parole che si vedono per le lettere che le
compongono, che si adono pel suono che producono, che si sue-
chiano pel miele che contengono, e che aizzano le veneree bra-
me dei giovani onanisti, dei vecchi debosciati, e, specie, di quel-
le lettrici che, bacate nell'anima, se non nel corpo non ancora
posseduto dal maschio, si abbandonano ai lascivi «eroi» dan-
nunziani, sostituendosi, colla fantasia, alle dannunziane «eroi-

ne» lascive.
L

Ben ¢ vero che da quando le sperticate lodi degli evirati della
stampa lo fecero celebre e divo, egli si ¢ provato in versi e pro-
se attorno ad argomenti, diciamo cosi, pu/iti, ma ¢ anche vero
che giammai — come in cotesti esercizi estranei del tutto alla sua
natura di satiro immaginifico — egli si ¢ addimostrato infelice,
impacciato, simile a un pesce fuor dell'acqua, e giammai la ret-
torica a freddo e la faticosa ricerca di parole morte od oscure si

sono cosi scioccamente sforzate di nascondere la miseria intel-
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lettuale di lui. E negli stessi libri impregnati della sua sensualita
venerea, le pagine nelle quali egli non descrive scene da bordel-
lo sono cosi puerilmente e scioccamente prolisse e snervate e
cascanti che mai le uguali. — Si, egli ¢ caldo, egli ¢ vivo, egli ¢
colorito, egli ¢ pittore efficace nelle descrizioni in cui un amma-
lato di satiriasi e una ammalata di ninfomania lottano insieme a
chi meglio riesca a sfogare la sua libidine; ma gli ¢ che solo allo-
ra egli ¢ sincero, giacche in quell'uvomo e in quella donna egli
descrive — col desiderio che lo martella — le ninfe che colla fan-
tasia egli possiede, e i satiri dai quali colla fantasia si fa possede-

re.
L J

Ricordate Paolo Tarsis ed Isabella Inghirami di «Forse che si,
forse che now? — Paolo Tarsis, che ¢ — voi lo sapete — un lussurio-
so e nel quale il D'Annunzio intende presentarci un maschio
autentico, ha tutte le caratteristiche dell'impotente affetto da sati-
riasi fantastica. — Guardatelo: egli ¢ in automobile con la Isa-
bella, e, pur struggendosi dal desiderio di possedetla, si astiene
financo dal toccatla. — Perche? 11 desiderio in lui arriva al paros-
sismo, ma se egli non lo appaga non ¢ gia perche ci siano osta-
coli indipendenti dalla sua volonta, per esempio, la castita della

donna, che, viceversa, ¢ oltremodo impudica, ma perche Tarsis
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— (nel quale il D'Annunzio ha ritratto s¢ stesso) — conosce la
sua.... incapacita.

«In una carne che egli desiderava s'era convertito per lui tut-
to il desiderio del mondo, e la immensita della vita e del sogno
s'era ristretta in un grembo caldoy

Proprio, come accade al D'Annunzio. — Quello che accadeva
al Tarsis, infatti, accade a tutti gli impotenti che, senza testimo-
ni, si trovino in compagnia d'una donna pronta a darsi, i quali —
pur avvampando dal desiderio — sanno che lo strumento neces-
sario a soddisfarlo non da in loro alcun segno di vita.

E Isabella? Ecco, essa non ¢ una realta, ma una immagine; es-
sa ¢ la donna che il D'Annunzio vede col suo desiderio d'impo-
tente e, col suo desiderio d'impotente, denuda, e per prima cosa
ne vede «/e cosce lisce come quelle dei chiari crocefissi d'argento, levigate
da mille e mille labbra...» — e poi ne vede «le mammelle piccole sul pet-
to largo come il petto delle muse»

(Dentro parentesi si vuol sapere dove e quando il D'Annun-
zio ha visto le muse per sapere che hanno il petto largo?)

Ed ¢ il suo desiderio d'impotente che gli fa scrivere:

«BHssa si nudo il petto e prese fra le dita delicatamente una
delle piccole mammelle rimaste verginali..., ed egli senti sulla fac-
cia I'odore caloroso delle ascelle; senti nelle sue labbra il piccolo

frutto duro del seno....»
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E potete giurarci: chi sente nelle labbra il piccolo frutto du-
ro del seno d'Isabella ¢ il D'Annunzio, che non puo altrimenti
procurarsi cosiffatte volutta che colla fantasia. Si, ¢ lui che —
colla fantasia — «aspira l'odore caloroso delle ascelle femminili»,
ed ¢ anche lui che — sempre colla fantasia — si unisce carnal-
mente all'Isabella.

Infatti, egli ci fa sapere che Tarsis e Isabella vivono da amanti,
vivono, cio¢, possedendosi vicendevolmente; ma questo gli era
facile dirlo nel romanzo; e non si avvede della contraddizione
che ¢ fra la funzione fisiologica di possessore, da un lato, e le qua-
lita caratteristiche d'zmpotente che, dall'altro e ad un tempo, egli
conferisce al Tarsis. 11 quale — infatti — ¢ un libidinoso, vuol dire
uno che ¢ ben capace di possedere 1'Isabella cogli occhi, colle
mani, colla lingua, ma, per cio stesso, incapacissimo di posse-
derla con l'atto fisiologico, che ¢ quello che ci salva dalla libidi-
ne, la quale ¢ una vera e propria malattia dei vecchi anziche dei
glovani, eccetto 1 giovani come Tarsis, e, specie, come il
D'Annunzio, che l'atto del coito compiono sempre e solo colla

bocca.
&

Nel suo primo romanzo «Il Piacere» la prima manifestazio-

ne d'amore ha tutte le caratteristiche dell'impotenza libidinosa.
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Andrea Sperelli vede Elena, e, vederla e possedetla in immaginazio-
ne ¢ un punto solo.

«Immagina di chinarsi e di posare la bocca sulla nuda spalla
di lei. Gli giungeva il profumo di lei... Tutto il suo essere insor-
geva e tendeva con swisurata veemenza — (come accade agli eunu-
chi) — verso la stupenda creatura. Egli avrebbe voluto involger-
la, attrarla entro di s¢, suggerla, beverla, possederla in qual-
siasi modo sovrumano.»

Possederla, cio¢, non umanamente, e percio, non fisiologica-
mente, perche al D'Annunzio cio non ¢ possibile.... ma succhian-
dola, bevendola, e, quindi, facendosela entrare in corpo!! — Dicendo
questo ¢ come se egli si ponga a gridare ai quattro venti la sua
impotenza; ma gli ¢ che gl'impotenti sono soggetti a tali estremi
parossismi di libidine, che — pur di soddisfarla in qualche modo
superumano, o subumano, che torna lo stesso — non che perdere
ogni vergogna, si espongono perfino al rischio di farsi lapidare.

La spalla nuda di Elena abbaglia e fa tremare lo Spere/l; ma —
e potete giurarci — chi alla vista di quella spalla si sente abba-
gliato e trema d'impotente desidetio ¢ il D'Annunzio, che nel
romanzo ha preso il nome di Sperells.

«Nell'atto, I'ampia manica del mantello di E/ena scivolo lun-
go il braccio oltre il gomito» — A tal vista «un fremito gli mosse

le labbra, ed egli trattenne a stento le parole desiose.»
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E la notte si pone «a sognatla a occhi aperti», cioe, a posseder-
la in immaginazione, nuotando in una «felicita senza fine».

Ma, ecco, Andrea ed Elena si uniscono. Ma come si unisco-
no? Dice il D'Annunzio — e il dirlo non gli costa niente — che

«la passione li avvolse e li fece incuranti di tutto cio che per
amendue non fosse un godimento izmediato».

E aggiunge che

«nell'esercizio di tutti i pin alti e 1 pin rari diletti ricercavano
senza tregua il Sommo, ' Inarrivabile».

Cercavano, cioe, di succhiarsi e di beversi scambievolmente,
meglio ancora, di entrare vicendevolmente l'uno nel corpo
dell'altro — pet scambiar tra loro i sessi — ma senza tiuscirvi.

«Nei baci di Elena era per l'amato l'elisir sublimissimo. Di
tutte le mescolanze carnali quella (il bacio) pareva loro /a pin com-
Ppleta, la pin appagante.... Per prolungare il sorso, contenevano il re-
spiro finche non si sentivano morire, mentre le mani dell'uno
tremavano su le tempie dell'altro smarritamente...»

«Mi sembra — diceva Elena ad occhi chiusi — che tutti i pori
della mia pelle siano come un milione di pzecole bocche anelanti al-
la tua, spasimanti per essere elette, invidiose 1'una dell'altra.»

«Egli allora si metteva a coprirla di baci rapidi, fitti, trascor-
rendo tutto il bel corpo, non lasciando intatto alcun menomo
spazio — (capite?) — non allentando la sua opera, 7ai. Ella ride-

va, felice, sentendosi cingere come da una veste invisibile; ride-
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va e gemeva folle, sentendo la furia di lui imperversare; rideva e
piangeva, perduta, non potendo piu reggere al divorante ardo-
re» — che lo Sperelli — per le ragioni che sapete — non era in gra-

do di spegnerel!
L

E una domanda viene spontanea: Amandosi in cosiffatta gui-
sa, consumano essi o non consumano l'atto fisiologico del coi-
tor — L'atto fisiologicor! Pouah! Ed ¢ questo, forse, un piacere
per un impotente? — E dunque? — D'Annunzio — o Sperelli, che
¢ lo stesso —si unisce ad Elena, si, ma superumanamente, cercando
il Sommo, I'Inarrivabile, succhiandosi e bevendosi, a vicenda.

« due — (Andrea ed Isabella) — parevano trovar riposo nello
sforzo...»

Ora, ¢ forse lo sforgo un atto fisiologico?

E mentre si sforzano, E/ena dice al D'Annunzio — o allo
Sperelli, che ¢ lo stesso:

«lLa mia tenerezza per te diviene quasi materna.»

E lui:

«lLa nostra comunione € cos? casta, che 1o ti chiamerei sorel-
la.»

Come si vede, sono, questi, due incesti, che essi commetto-
no col desiderio: amore di madre pel figliuolo, amore di fratello

per la sorella.... Che di pit casto pei due che sz succhiano e si bevono
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a vicenda? Ma, e perche no casto — dico io — se, infine, mancava
l'atto fisiologico? E questi due cas#i, questa madre e questo fi-
gliuolo, questo fratello e questa sorella «ovunque passavano la-
sciavano una memoria d'amore..... Possono ditlo le chiese
dell'Aventino. Santa Sabina su le belle colonne di marmo pario,
il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il campanile di
Santa Maria in Cosmedia simile ad un vivo stelo rosso
nell'azzurro, conoscevano il loro amore», avevano assistito,
cio¢, al loro succhiarsi e al loro beversi!

Che piur C'¢ in questo romanzo una donna «casta», Donna
Maria Ferres, la quale dice cost:

« cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi nell' Ermafrodi-
to — (un poemetto di Andrea Sperelli, o del D'Annunzio, che ¢ lo
stesso) — danno un turbamento indefinibile, svegliano nell'orec-
chio e nell'anima una inquietudine, una curiosita zon appagata,
prodotta dal continuo contrasto di un sentimento duplice,
d'un'aspirazione duplice, della natura umana e della natura bestiale.
Ma con quale purezza, e come visibile la ideal forma

dell'Androgine si delinea tra gli agitati cori dei mostril»
&

Androgine! Ecco, ecco perche Elena ed Andrea si succhiano, si
bevono, si sforzano di entrare I'uno nel corpo dell'altro! Gli ¢

che un impotente, non essendo, fisiologicamente parlando, n¢

58



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

maschio né femina, puo, a piacer suo, immaginarsi maschio o
immaginarsi femina, e duplicare, cosi, il suo piacere come pos-
sedente e come posseduto. Ed ecco, ecco perche, non solo nei
personaggi maschi a modo suo, ma anche nei personaggi femmine
a modo suo, il D'Annunzio non fa che ritrarre sé¢ stesso. Si,
«dentro i simulacri vani dei suoi personaggi, sia che egli finga
uomini o donne, vergini o efebi, maschi procaci o femine lasci-
ve, ¢ lui che s'introduce in loro e che presta loro i suoi furori, i
suoi impeti, i suoi deliri, 1 suoi disfacimenti voluttuosi; ¢ lui che,
nel graviglio di un desiderio patologico in cui tutte le libidini si
chiamano e s'incontrano dalle piu rudi alle piu raffinate, a quel-
le figure presta i fremiti, i sospiri, 1 bramiti, i ruggiti. Pantea ¢ lui,
Basiliola ¢ 1ui, e anche Fedra ¢ lui. Isabella Inghirami ¢ lui, e lo ¢
anche Mila di Codro e lo & anche 1'Inimica del «Ttionfo della
Morte», e via e via e via tutte queste femine che ci passano in-
nanzi in una ridda di contorcimenti lascivi, tutte son carne della
stessa carne: la carne di lui.»’

Ed ¢ percio nauseante. Ma gli ¢ certo che — mentre, come
uomo mancato, supplisce al suo difetto colla fantasia, immagi-
nando unioni e scene libidinose — come istrione che sa il fatto
suo, procaccia a s¢ la piu grande réclame in mezzo alla innume-

revole classe dei corrotti che collezionano immagini oscene.

3 Savino Varazzani, in Avanti! del 16 gennaio 1910.
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L

Cotesto corrottissimo ed effeminatissimo scrittore che in
Inghilterra — ripeto — sarebbe processato e condannato per
continuo attentato al pudore, da noi — ripeto ancora — ¢ fatto
divo ed immortale. Gli ¢ che sono molti quelli che qui da noi
speculano sulla salacita evirata dannunziana: editori e impresari
di grido vi han trovato una miniera; la réclame a pagamento ci
si ¢ ingrassata, e piu lo si glorifica questo puttano autore di ro-
manzi e di drammi-lupanari, beniamino dei salotti-bordelli, dei
ragazzi mastrupatori e dei vecchi debosciati, e piu la bottega

della speculazione allarga i suoi affari e accresce i suoi introiti.
&

Molti sono coloro che pongonsi a imitare il Divo; ma se essi
sapessero da quale causa inconfessabile il Divo ritrae la materia
e la forma dei suoi libri, essi — meno gl'impotenti — se ne ritrar-
rebbero con vergogna ed orrore. Ma, tant'e, quante donne one-
ste non tolgono a modello le vesti e le maniere delle piu famose
cocottes? C'e nelle vergogne sanzionate dalla moda una sedu-
zione irresistibile, perche ¢ in quasi tutti gli individui d'ambo i
sessi un grande irresistibile bisogno di deviare dalla sanita pura
dei sensi e dello spirito e di crearsi uno stato di corpo e d'ani-

mo morboso, fuori del quale non saprebbero vivere.
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Sventuratamente oggi la critica non si chiama De Sanctis,
ma si chiama Croce, si chiama Thovez, si chiama Oliva, si chia-
ma, persino — (chi lo crederebbe?) — si chiama Borgesel; e que-
sto spiega come mai il D'Annunzio sia potuto essere discusso
seriamente e trattato coi cosi detti dovuti riguardi!

Ahime! Ed io immagino che cosa ne avrebbe detto il De
Sanctis, dato che al tempo del De Sanctis fosse stato possibile
un fenomeno-D'Annunzio. Certo, se il grande critico rinasces-
se, egli scaccerebbe dal tempio dell'arte cotesto schifoso profa-
natore e i di lui degni discutitori, compreso il Croce suo sedi-
cente discepolo, il quale si ¢ messo a vagliare seriamente il
D'Annunzio!

Seriamente! Ma non ci sono che due soli modi possibili per
occuparsi di costui: o fustigarlo colla corda che Cristo adopero
contro i profanatori del tempio, o sbertucciarlo con una grossa

risata. Quanto a me, ecco: io preferisco il secondo modo.
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GABRIELE «<SUPERUOMO»
E POETA «PANICO»

Gabiriele ¢ venuto al mondo per compiere una grande mis-
sione, quella di iniziare gl'inferuomini alla superumanita, inse-
gnando loro a «godere 1 frutti della vita»: egli vuole che essi si
castrino per potere godere dei piaceri venerei «superumana-
mente» come ne gode lui. E a questo scopo altissimo, egli si
porge loro ad esempio da imitare. Infatti, egli si presenta loro
in due momenti opposti, si, ma entrambi superumani: nel mo-
mento, cioe, della bramosia impotente di fisiologicamente go-
dere, e nel momento della stanchezza di avere non fisiologica-
mente goduto.

E tutta 'opera sua di molti volumi ¢ stata da lui indirizzata a
questo scopo.

11 Canto Nuovo ¢ pieno di impotente animalita bramosa.

San Pantaleone e le altre novelle sono piene di folla bestiale, di
deformita fisiche e morali ripugnanti, che egli di proposito
escogita, volendo insegnare che fonte di insuperabile piacere
superumano — cio¢ piacere da eunuchi — ¢ la insensibilita senti-

mentale che cambia la crudelta libidinosa in un piacere squisito.
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L'Intermezzo di Rime ¢ il passatempo di una femina, la quale —
a riposarsi dalle fatiche di notturni voluttuosi piaceri — si pone a
ricamare vesti e camiciuole per le bambole delle sue piccine che
essa non ama.

Il poemetto «la tredicesima fatica d'Ercole» ¢ semplicemente
grottesco: ¢ il passatempo d'uno scoglionato che improvvisa-
mente si trova — grazie alle sue fattezze di fanciulla «innocua» e
«insospettabile» — fra le gonne di femmine titolate e ben navi-
gate nei segreti delle alcove, alle quali ¢ giocoforza che egli si
renda piacevole colle riverenze e le svenevolezze di un abatino
settecentesco di sesso incerto. E da quelle sue svenevolezze
uscirono, infagottati negli sgonfi della moda spagnolesca, 1' Lsoz-
teo ¢ la Chimera, che, rilegati in marrocchino rosso con fregi
d'oro, sono — non c'¢ che dire — un grazioso ornamento per sa-
lotti signorili.

LJ

Furono questi 1 preludi della missione effeminatrice di Ga-
briele, da lui iniziata sotto l'imperativo categorico della sua cot-
poralita carnale votata unicamente al «Piacere».

E il Piacere — suo primo romanzo — puo, deve, anzi, conside-
rarsi come la prolusione al suo gran corso di letteratura porno-
grafica per uso e consumo delle femine debosciate e degli uo-

mini senza scroto.
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L

Ed ora mi si permetta ch'io rida, sino a tenermi i fianchi, di
coloro i1 quali seriamente credono che il D'Annunzio siasi un
giorno accorto della abiezione della sua sensualita animale e
che abbia tentato di liberarsene. Cio equivale a credere, per
esempio, che un majale possa provar nausea della sua vita di
majale e che, percio, pensi di uscirne per viverne una migliore!
Ohime! e vi hanno dundi quelli ai quali pare possibile che un
individuo — chiunque esso sia — bestia od uomo, — possa cam-
biare la sua natura! Tanto varrebbe ammettere, non solo che un
potco possa diventare un cane o un asino o altro animale, a sua
scelta, ma ancora che una femina possa, a voler suo, diventare
un maschio. Costoro, dunque, non sanno che, per liberarsi dalla
sua sensualita animale — (sarebbe meglio dire, determinando,
sensualita porvina) — il D'Annunzio avrebbe dovuto, o dovrebbe
fare una cosa impossibile, eliminare, cio¢, 1 due ostacoli che egli
porta fatalmente con s¢: la sua imperfetta organizzazione fisica
e il suo assoluto difetto di un'anima morale; in altre parole, egli
sarebbe dovuto diventare o dovrebbe diventare un essere fisio-
logicamente completo ed eticamente sano, il che gli era e gli ¢
assolutamente impossibile. — Si; la lettura dei romanzi russi —
(tutte le donne e tutti i deboli vanno soggetti al fascino dell'imi-

azione) — lo trascino ad imitarli: ma non riusci che a farne la
tazi lo trasci d imitarli iusci ch f: 1
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parodia. L'Innocente, Giovanni Episcopo ed anche il Poema Paradisia-
¢o non sono Bonta, ma trucchi di bonta; accozzi di periodi e di
versi, in cui le parole, che vorrebbero esprimere la bonta, non
sono che una verniciatura sopra del legno putrido, e a traverso
la quale la putredine, qua e la, fa capolino. Ecco qui, per esem-
pio, «Panphila» del Poema Paradisiaco. Meditate anzitutto su que-
sto nome, il quale vuol dire «femina che ama tutti» e sotto il
quale il D'"Annunzio adombra la meretrice, «la femina di tutti» e

poi leggete:

E I'amero nelle sue membra impure,
e cogliero tutto il desio terreno,

conoscerd tutto l'amor del mondo....

fra le braccia di una puttanal — Come vedete, il porco, che, per
un momento, s'era mascherato da cigno, ¢ rimasto porco. E che
porcol — La grossolana turlupinatura fece nausea — ed ¢ tutto
dire — perfino allo stesso D'Annunzio: si trattava nientemeno di
uno sforzo contro la sua speciale natura di femmina debosciata,
e percio doveva fallire; ma, giusto allora, al gran rumore che fa-
cevano le opere del Nietzsche e, specie, il «Cosi parlo Zaratu-
stran, quella sua stessa speciale natura, nella quale prevale la
femmina, lo trasse una seconda volta all'imitazione; ma fu — co-
me sappiamo — una imitazione insulsa e ridicola, perche la sua

natura di femmina e di porco lo trasse, a traverso una sequela
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di ridicole concezioni «superumane» di eroi da alcova e di eroi
da manicomio, lo trasse, dico, a concepire, come 'ultima ¢ la
piu elevata forma di superuomo, quella dell'androgine, o se vi
piace meglio, quella di se stesso. — Le Vergini delle rocce, Gioconda,
Gloria, Pin che I"'Amore, Fuoco sono 1 principali gradini pei quali
egli vuol dare ad intendere di salire verso la piu sicura ed asso-
luta affermazione della sua «superumanita», e in quella vece
non fa che ammannire i piu irrefragabili documenti della preva-
lente sua femminilita corrotta, che delira, evaporando in impo-
tente lascivia e in vanita inane. — Guardateli, dunque, cotesti
suoi eroi «superuomini» nei quali successivamente egli ritrae,
ogni volta, tutte le sue qualita negative. Vorrebbero essere degli
ingrandimenti della sua davvero minuscola personalita, e non
riescono invece — parrebbe impossibile — che ad impicciolirla di
pitl — Gli ¢ che il D'Annunzio non obbedisce che all'impulso
che egli puo soltanto ricevere dalla qualita precipua della sua
femminezza, dico la vanita, la quale costantemente produce
l'effetto opposto all'illusione di chi ne subisce I'imperio. Come
quelle tinture per capelli di cui non pochi ridicoli vecchi si ser-
vono pet dare agli occhi altrui l'illusione della loro «giovinezzax»
e non fanno, invece, che piu presto gridare in pubblico la loro
senilita, cosi la vanita — (questo cosmetico di cui il Divo si serve
per nascondere la sua piccolezza) — inducendolo a rappresen-

tarsi nei suoi erol «superuomini» che, a causa delle loro sperti-
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cate dimensioni rettoriche, cascano nel grottesco e nel ridicolo,
non fa che meglio mettere in mostra la sua minuscola intellet-
tualita e la vuotezza della sua vita di vanesio millantatore di sé

stesso.
LJ

Poiche il D'Annunzio ¢ refrattario a qualsiasi serio grande
ideale, e poiche — a causa della sua speciale natura di effeminato
e di debosciato — non puo essere altra cosa che un sensuale, e
della peggiore specie, come tutti gli impotenti, ¢ chiaro che i
suoi alter-ego, 1 protagonisti delle opere citate, non posseggono
alcun mezzo adeguato all'attuazione della «grande idea» che egli
loro suggerisce, la quale — si badi bene — ¢ sempre un'idea che
non sorge dall'intimo d'una coscienza, ma che viene di fuori
(perche ¢ un'idea scelta come un tema che si da a svolgere nel
giorno degli esami a degli scolaretti) e dalla quale finiscono per
essere schiacciati: voglio dire che gli ero7 nominali dei romanzi e
dei drammi del Divo si dileguano ### in una vacuita di parole
«eroiche» e di parole «grandi», parole eroicamente e grande-
mente assurde, grottesche e ridicole, e ¢ finiscono per ridursi
alle dimensioni d'vomini men che comuni, volgari ed abietti: o
delinquenti o lascivi. E a lato a ciascuno di cotesti «eroi-supe-
ruomini per burla» il Divo pone costantemente una donna

pronta a soddisfarne le voglie di satiro nominale, o ad esaltarsi
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alla balorda idea d'una assurda ridicola impresa. E questo il
condimento necessario affinche gli eroi dannunziani riescano
prediletti al volgo dei lettori-barbieri, i quali, nella impossibilita
di avvedersi della miseria superumana di cotesti eroi, vedono
pero bene in essi degli eroi da alcova, le cui giostre d'amore co-
stantemente combattute colla lingua — come si addice a formi-
dabili maschi — sono le immagini in cui essi si affisano nelle
loro notturne mastrupazioni.

Ma ¢ bene ripetere le dieci, le cento volte che in cotesti suoi
eroi-superuomini il D'Annunzio non fa che ritrarre istrionica-
mente s¢ stesso; il che ci fa intendere perche essi son #u# dei
fantocci che egli muove e fa parlare come gli impone la sua va-
nita, cioe esagerando in essi e illaidendo di piu i suoi difetti e i
suoi vizil; e intendiamo anche perche, se essi superano gli uo-
mini, se sono, cioe, dei «superuomini», lo sono solo nella loro
falsita verbale e verbosa, nelle loro immagini secentesche, nelle
loro similitudini sciocche ed oscure, nelle loro iperboli mania-
che, nelle loro ripetizioni ossessionanti, nella loro nullita sconfi-
nata di esseri inutili, in fine, nella sfacciataggine senza uguale di
laudatori della propria superiorita, come appunto di se¢ stesso fa

il loro autore.
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Tutto il suo contatto col Nietzsche consiste nel furto della
parola superuomo. Innanzi tutto tra lui e il grande pensatore sas-
sone manca l'essenziale anello di congiunzione: difatti, mentre
egli sagrifica tutto alla sua carne, l'altro sagrifica tutto al suo
spirito; e la conseguenza che deriva da queste due forme oppo-
ste di vita li divide ancora di piu: infatti, la folla comprende e
applaudisce il D'Annunzio, gli pone in mano lo scettro e in te-
sta la corona, lo proclama suo padrone e re; 'altro visse ignora-
to, e quando qualcuno per la prima volta ne fece il nome ed
espose sommariamente la sapienza quasi inaccessibile da lui de-
positata nei suoi libri stampati a cinque esemplari, la folla disse:
¢ un pazzo!

Ma vi hanno forme di pazzia nobilissime, per esempio, quel-
la di Don Chisciotte — il pazzo collettivista — 1l quale vuole, nien-
temeno, mettere I'umanita sulla via del dovere e della giustizial
— Allato a questo nobilissimo pazzo, eterno martire di un irrag-
giungibile ideale, possiamo collocarne un altro, F. Nietzsche, il
nobilissimo pazzo individualista, che tutta la vita spese a co-
struirsi una via di ascensione spirituale. E noi ci inchiniamo a
Don Chisciotte e ci inchiniamo al Nietzsche, all'idealista della
redenzione collettiva e all'idealista della redenzione individuale,
1 quali, in fondo, furono uguali nel martirio, che per entrambi
aveva radice nella stessa causa: «la volgarita insanabile degli in-

dividui e, conseguentemente, della societa.» Ed ¢ anche per cio
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che questi due nobili idealisti — (quantunque sembri che batta-
no opposte vie, immolandosi I'uno alla redenzione di tutti, im-
molandosi l'altro alla redenzione di s¢ stesso) — si incontrano e
si danno la mano, perche il concetto della superumanita e quello
del superuomo, in fondo, non sono che uno, non essendo possi-
bile una superumanita senza superuomini, non essendo cioe
possibile una umanita redenta da tutte le volgarita se gli indivi-
dui che debbono comporla non siansi gia da s¢ stessi redenti da
tutte le umane imperfezioni. E questa la ragion per cui il con-
cetto del supernomo, quale il Nietzsche voleva vedere anzitutto
attuato in lui stesso, per quanto agli occhi nostri sia — come ¢ di
fatti — un concetto assurdo a causa della sua assoluta impossibi-
lita di attuazione, si impone al nostro rispetto. Gli sciocchi gri-
deranno: dagli al pazzol; ma noi — gia ammiratori dell'hidalgo
dalla triste fignra, che smagrisce, allampana, si espone al dileggio
e alle risate del volgo, che egli vuole redimere, e per amore del
quale si farebbe, occorrendo, configgere sulla croce come Cri-
sto — noi — dico — chiniamo riverenti la fronte dinanzi al Nie-
tzsche che all'altissima irraggiungibile sua idealita brucio tutto il
fosforo del suo cervello, e non ne ebbe in premio che lo smat-
rimento totale della ragione. Il superuomo nietzchiano ¢ un
personaggio eminentemente tragico; esso rappresenta la piu gi-
gantesca lotta che siasi sin qui combattuta contro il Fato, che

vuole gli womini pecora obedientia ventri. Si, egli pote sentirsi e
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proclamarsi superuomo, e certo lo fu per la sua super-aspira-
zione, e anche — perche no? — per avere vissuta una vita soli-
taria, aborrente dagli interessi e dalle passioni che martellano gli
uomini; lo fu perche in lui — sebbene foggiato fisicamente co-
me tutti 1 figli di Adamo — visse un nuovo tipo d'uomo znteriore,
d'vomo spiritnale, d'vomo etico ed estetico, capace di schiudere
all'anima sua le mirifiche fonti dell' assoluta Bellezza, la quale ¢
in s¢ anche Bonta e Verita, salvo che non ¢ la bonta e la verita
del gran volgo, ossia di tutti coloro — e sono la quasi totalita — 1
quali non possono in nessun modo raggiungere ne¢ tampoco in-

tendere e sentire la Bellezza.
LJ

Come si vede, questa condizione, cio¢ l'aborrimento asso-
luto da tutto cio che ¢ volgo, ¢ pel «superuomo nietzschiano»
una conditio sine qua non. Ed ¢ questo il punto che scava fra il
Nietzsche e il D'Annunzio, fra il superuomo nietzschiano e il
superuomo dannunziano un abisso incolmabile. Il Nietzsche fu
e rimane il tipo piu accentuato trai grandi idealisti martiri di
una grande e bella utopia; in quella vece il D'Annunzio ¢ un va-
nesio, un posenr, un istrione, un ciatlatano come tanti ce n'é sta-
ti, ce ne sono e ce ne saranno, il quale ha essenziale bisogno del
volgo, e fa essenziale assegnamento sul volgo perche senza il vol-

go egli sarebbe niente. Egli ha avuto ed ha, infatti, un solo sco-
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po, quello di far danari, cosite gue cosite. La réclame gigantesca di
cui si ¢ servito e si serve grida ai quattro venti che egli ¢ uno
speculatore commerciante, un lanciatore di Pillole Pink. — Il
Nietzsche edificava 1 suoi libri lungo una via senza fine tutta in
salita, come un alpinista che edifica un asilo sur ogni vetta che
lo leva piu in su; e attorno a lui vi aveva silenzio e solitudine.
Attorno al Divo — in vece — c'¢ la gran piazza piena di volgo da
lui convocato a suon di grancasse e di fanfare, al quale grida e
fa gridare la sua «divinita». Egli ¢ cosi diverso e lontano e al di
sotto del Nietzsche come e quanto una grottesca parodia ¢ di-
versa, lontana e al di sotto di una grande opera d'arte e di pen-
siero. Il Nietzsche ¢ il solitario per eccellenza, come di ragione
ha da essere un genio che escogita le ascose fonti dell'assoluta
Bellezza; egli basta a s¢ stesso perche realmente egli sente in s¢
quell'Umanita superiore che lo distacca per forza irresistibile,
fatalmente, dalle moltitudini, delle quali, conseguentemente, di-
sprezza l'applauso; tutta I'opera sua ¢ un'opera di purificazione
e di ascensione sino al limite estremo, di la dal quale c'¢ la follia
e la morte. Il D'Annunzio ¢ un mondano per eccellenza che
ama produrre molto scalpore attorno a s¢ servendosi di gualsia-
si mezzo, anche presentandosi alla moltitudine coi suoi cani am-
maestrati, come un clown; coi suoi cavalli di «nobile razzax», co-
me un cavallerizzo; colle sue mille foifettes, come una cortigiana,

e sempre azzimato, odorante, trascinandosi dietro un esercito
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di moretti acclamanti, circondato da disegnatori, da fotografi,
da mimi e da ballerine, mollemente, mellifluamente, donnesca-
mente gestendo e parlando, lodandosi, esaltandosi, divinizzan-
dosi, e con appiccicata tutto intorno alla sua macra piccioletta
persona questa etichetta: Io somo superuomo. E sotto agli occhi
spalancati della folla, ecco, opera un gran prodigio, quello
d'intascare — ogni volta — molte decine di migliaja di lire per
opere «superumane» che vanno costantemente a finire — se
drammi — sotto una tempesta di fischi; se romanzi — nei gabi-

netti di lettura aggregati ai postriboli e luoghi affini.
L

11 «<superuomo dannunziano» ¢ costantemente un licenzioso,
cio¢ uno che si arroga il diritto di rompere tutte le leggi sociali
per dare libero sfogo alle sue passioni carnali, o per compiere
delle stupide imprese; egli ¢ percio o un debosciato che giunge
perfino a gloriarsi dell'incesto, o un incosciente che giunge per-
fino a gloriarsi dell'assassinio.

Il Divo non pud modellare i suoi superuomini che sopra se
stesso, onde ¢ naturale che egli conferisca loro le sue proprie
qualita.... superumane. Ma poich¢ nella realta egli non puo av-
valersi di siffatte sue qualita per I'ostacolo che egli trova nel co-
dice penale, cosi accade che coteste sue qualita egli le fa funzio-

nare per mezzo dei suoi superuomini, i quali fanno appunto
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tutto quello che egli farebbe se il codice penale non glielo im-
pedisse.

Ed ¢ cosi che egli riesce a «glorificare» tutto cio che per la
societa & degradazione e delitto. E come se egli dicesse:

«lo, superuomo, son posto dalla mia superiore natura sopra
le leggi che riguardano solo gli uomini. I.a societa che non rico-
nosce il mio diritto alla impunita rispetto alle leggi che la gover-
nano e manda gli agenti della forza pubblica ad arrestare me
nella persona di Corrado Brando, mio alter-ego, ¢ uguale alla bel-
va incosciente che, quando fa a brani e divora il suo domatore,
ignora qual capolavoro di superiorita ha essa distrutto» — E
percio che 1 superuomini da lui laboriosamente, artificiosamen-
te e scloccamente escogitati non rappresentano che 1 vari stati
«di potenza superumanay, dei quali egli — superuomo per eccel-
lenza — (come se dicessimo: superuomo per ridere) — avrebbe
fatto gia o farebbe l'assaggio, se la societa degli uomini si fosse
piegata o si piegasse — come, a creder suo, ne aveva e ne ha il
dovere — a riconoscere i suoi diritti di «superuomoy, percio di
insindacabile, di inviolabile, ¢ nel tempo stesso di glorificabile, per
qualunque cosa a lui piacesse dire o fare. — Di cosiffatti suoti di-
ritti egli, intanto, non ha potuto esercitarne personalmente che
un solo: quello alla glorificazione, perche esso sfugge alla san-
zione penale. Lo scrocco, il furto della gloria, difatti, non ¢ — ed

¢ un gran male — non ¢ passivo di alcuna pena; ma bisogna ri-
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flettere che cosiffatta glorificazione la societa degli uomini non
la permette solo ai sedicenti superuomini, ma anche a qualsivo-
glia ciarlatano che riesca a turlupinarla. — Ma gli altri suoi diritti
«superumani», poiche non gli ¢ dato esercitarli personalmente,
egli li esercita per via dei suoi eroi superuomini. E che in nome
di cosiffatti diritti quei suoi superuomini commettono delle
scempie o delle orribili cose, lo dicono bene le risate e 1 fischi
sotto 1 quali gli spettatori e i lettori volta per volta li seppellisco-
no.

Se non che, io penso che fischi e risate non facciano insieme
il castigo di cui il Divo si ¢ reso meritevole. E percio batto le
mani a quel gruppo di bravi giovani che, usciti dal Costanzi la
notte dei celeberrimi fischi, visti per via Firenze dei carabiniert,
gridarono ad altissima voce:

— Carabinieri, arrestate il D'Annunzio!

Infatti, non era il D'Annunzio un truffatore? Non aveva egli,
con l'aiuto dei compari della stampa e con la mendace promes-
sa di «un gran capolavoron, truffato bellamente 15800 lire agli
spettatori? E non ¢ la truffa un delitto? — Inoltre, non aveva il
D'Annunzio commesso uno ancor piu grosso delitto, rubando
una fama e una gloria che non gli appartengono? E ancora:
poiche Corrado Brando ¢ il suo eroe prediletto, e poiche¢ nel
Brando st annida lui, e poiche egli si compiace di far commettere

al Brando — in omaggio ai suoi diritti di superuomo — un assassi-
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nio ed un furto, ed anche gli pone in mano la rivoltella per far
fuoco sulle guardie che vanno ad arrestarlo, non ¢ anche il
D'Annunzio — almeno nell'intenzione — un volgare delinquen-
ter Trovandosi nelle identiche condizioni in cui egli colloca,
compiacendosene, il suo «eroex», non avrebbe egli agito come il suo
«eroe»? B allora? Non era, e non ¢ anche ora, per tutte queste
ragioni, arrestabile il D'Annunzio? Ecco perche io batto le ma-
ni a quel gruppo di bravi giovani, che — ancora sotto l'orribile
impressione dei delitti dal Divo — camuffato in Corrado Brando —
a sangue freddo commessi in nome dei suoi assurdi diritti di
«superuomoy — imbattutisi negli agenti della legge, si posero a
gridare: Carabinieri, arrestate il D'Annunziol — I compati del
Divo chiamarono quel grido «beffardo e paradossale».

No, cari moretti dannunziani, ne beffardo n¢ paradossale,
ma serio e spontaneo, logico e giusto. — 11 delitto del D'Annun-
zio, ¢ vero, non ¢ punito dal nostro codice, e cio ¢ un guaio
grosso, perché la mancanza di una sanzione penale permette
che altri delitti siffatti si commettano all'ombra dell'impunita.
Egli ammazza la logica, il buonsenso e le piu elementari regole
dell'arte, con la aggravante di una lingua arcaica e di uno stile
artifizioso, per esaltare e glorificare le piu rivoltanti azioni in
nome di assurdi diritti, che vediamo compiersi sotto i nostti oc-
chi e che producono l'altro consequenziale e piu grave delitto,

che ¢ lo sviamento, lo snervamento, I'inquinamento di centinaja
76



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

e migliaja di giovani inesperti, nei quali il Divo inocula la tabe
distruttrice di ogni energia etico-intellettuale; e questi delitti
non solo noi vediamo restare impuniti, ma — il che ¢ peggio —
ci tocca di vedere battezzato per beffardo e paradossale 11 grido
che dal petto di un gruppo di giovani non contagiati dalla tabe
dannunziana proruppe spontaneo contro il turlupinatore degli

incoscienti, contro lo stupratore delle vergine anime.
LJ

Ma questo sedicente superuomo ¢ anche un superpoeta, pet-
che, come egli afferma, e come affermano i suoi moretti, egli
solo ha la facolta di vivere nel meraviglioso mondo «superterre-
strey; ragion per cui egli ¢ poeta per eccellenza «panicon.

E questa una parola di recente adozione e in gran moda
presso i critici barbieri che van per la maggiore: ¢ voce dannun-
ziana, e bastal Poeta panico, cio¢, poeta universale. Ehil Non pa-
re anche a voi che sia questo un assai modesto epiteto a petto
all'«universalita» in cui spazia il grande minuscolo Gabriele? —
Ohime, a quali aberrazzioni ¢ soggetta oggi certa gente che, alla
maniera dell'idol suo, presume tenere per suo uso esclusivo la
supremazia della ragione e del giudiziol Ma tal cosa: non accade
anche ai pazzi? E non ci sono di coloro che «effettivamente»
vedono le cose colorate in modo diverso da quello come tutti le

vediamo? Ebbene, ponetevi a persuadere costoro che essi sono
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dei disgraziati: ¢ come se vi metteste a lavare la testa agli asini:
ci perdereste il ranno e il sapone.

Dunque, poeta e, per giunta «panico» il D'Annunzio!

Ohime! Ma panico ¢ un titolo di si grande onore che noi lo
diamo, per esempio, a un Victor Hugo; il che vuol dire che — ad
essere poeta «universale» — ¢ necessario essere un tale gigante
da potersi adeguare all'Universo, essere, come la natura, capace
di sollevare senza sforzo — cio¢ con necessita di ragione — tanto
il fuscellino, quanto intere coste di montagne; ¢ necessario po-
ter sentire e comprendere che nella vita del microzoari agisce la
stessa forza che muove in giro la grande nebulosa; ¢ necessario
sapere intuire l'espressione ritmica che ¢ nei rapporti geome-
trico-matematici fra tutte le cose del mondo esteriore e fra le
palpitazioni, quali esse siano, delicate o tempestose, del mondo
interiore; ¢ necessario, in altre parole, che il poeta sia — sempre
— vero e sincero nelle ideazioni, nelle immagini e nei sentimen-
ti, nei quali egli va traducendo la vita esteriore e la vita interiore,
cosi diverse in apparenza e cosi affini tra loro! — Panici — sotto
questo rispetto — sono i poeti — (prosatori o rimatori) — che su-
scitano impressioni profonde e illusioni perfette colla virtu, che
solo essi posseggono, di porre ogni cosa sotto l'angolo di luce
che le ¢ propria. Panici — in questo senso — sono tutti coloro le
cui opere ingrandiscono ognora piu col tempo perche in esse

I'umanita di ogni tempo si specchia e si vede e si riconosce #na
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in cio che in essa avvi di immutabile, di eterno. Panici percio
sono Omero, Eschilo, Dante, Shakspeare, V. Hugo ed altri po-
chi, che, col volgere del tempo, si rivelano ognora piu compiuti
e piu veri e quindi pitt umani.

Ora, dare del panico al Gabrieluccio della Laus 1/itae — 1a qua-
le egli «modestamente» chiama la cosa piu perfetta dopo la Di-
vina Commedia, ¢ un atto d'incoscienza solo possibile in questo
tempo nostro in cui la stampa e la critica sono cadute in mano
ai barbieri. — Il D'Annunzio ¢ niente. I.a sua ¢ una forma
d'essere per eccellenza negativa: ¢ l'impotenza. La sua qualita
unica e propria ¢ l'incapacita fisica, morale e intellettuale. Guat-
date! Egli ¢ incapace di attivita utile, come membro della socie-
ta; incapace di affetti veri, come essere morale; incapace di pro-
durre opere organiche, come scrittore; incapace di vivere una
vita vera, come uomo; incapace di trovarsi in accordo col buon-
senso e col senso comune, come essere dotato di ragione; inca-
pace di sentire e di produrre la bellezza nella sua intima sempli-
cita, come artista; incapace di esprimersi nella lingua della gran-
de poesia accessibile a tutti, come si esprimono Omero, Shak-
speare, V. Hugo; incapace di porsi davanti a s¢ e davanti agli al-
tri nelle attitudini proprie dei grandi poeti conclamanti tutti 1
cuori semplici ed illibati a dissetarsi alle limpide fontane di ve-
rita, di bonta e di bellezza che sgorgano dalla loro anima, come

fa il Manzoni; incapace — infine — di essere uomo nel piu alto
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senso della parola, almeno una volta; — in quella vece, egli ¢ in-
superabile nel trucco istrionico, e come istrione, le sue voci e i
suoi gesti sono gesti ¢ voci d'imprestito, voci e gesti suggetiti
dal «copione» — Ed egli ¢ percio provveduto di parrucche, di
belletti e d'indumenti diversi che egli va mutando mano mano
che — sfruttata una maschera — ¢ costretto ad assumerne
un'altra, per porre al riparo del fallimento la sua lucrosa indu-
stria. E cosi noi lo abbiamo visto porsi sul volto ora la masche-
ra di «poeta della natura sensuale», ora la maschera di «poeta
della superumanita», ora la maschera di «poeta panicow, ora la
maschera di «poeta ellenico», ora la maschera di «maestro di
tutti». Ma tutte queste maschere non sono che trucchi coi quali
egli riesce a nascondere — ma solo ai piu piccoli di lui — la
sua incapacita d'uomo non zutero vanitoso e bugiardo.

Ora, se dispogliamo il Divo di tutte coteste maschere, che
cosa troveremo al posto del decantato Immaginifico? Eccol!
Provatevi a dispogliare Gabriele dei suoi preziosi indumenti: al
posto del Divo, che voi supponete doverci trovar sotto, voi tro-
vate.... non dico precisamente una Diva, ma un magro tessuto
di tegumenti di un dubbio sesso. E allora comprendete perche

l'aborto non puo produrre altro che aborti.

LJ
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Per tutte queste ragioni egli non ¢ né epico, ne¢ lirico, n¢ tra-
gico, ne romanziere. Ben ha egli pubblicato det libri col titolo di
canti, di romanzi e di tragedie; ma il titolo non fa l'opera, come
il nome di battesimo non fa 1'uvomo. Qualcuno lo ha chiamato
«l piu grande lirico-paesista della modernita, il piu puro e il pit
profondo»!? Ma quandanche fosse /rico-paesista, egli occupereb-
be, come tale, un assai infimo posto rispetto ai lirici del senti-
mento, della religione e della patria, precisamente come i pit-
tori-paesisti sono di gran lunga inferiori ai pittori di composi-
zione, ossia ai pittori di espressioni umane. Ma la verita ¢ che —
come frai pittori-paesisti ci sono 1 pittori-scopisti, che riescono
alla caricatura e al grottesco del genere perché mettono, si, sulle
loro tele molti colori, ma non sanno da quei colori cavare una
virtt d'espressione qualsiasi — cosi, frai lirici-paesisti il
D'Annunzio ¢ un vero pittore Scopa. Egli, si, ci dice: questo ¢
un albero, quello ¢ un monte; questo ¢ un pezzo di mare e
quello un pezzo di cielo, e cosi via; ma la visione del paesaggio
non ce la da, e la ragione ne ¢ che, per darcela, dovrebbe prima
averla lui, il che, proprio a lui, ¢ impossibile, perche, capacissi-
mo di vedere il fuori delle cose, egli delle cose ignora l'anima,
ossia l'espressione che esse assumono rispetto all'anima nostra.
Egli descrive solo cogli occhi, solo quello che vedono gli occhi:
1 colori, le dimensioni, le superficie e sopratutto il numero delle

cose, ma il loro senso gli sfugge, perche egli ¢ destituito di
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quell'intuito che ¢ prerogativa solo dei veri poeti, questi ispirati
interpreti della grande natura, questi divini traduttori delle voces
rerum, 1 quali, commossi, ci commuovono. Egli descrive alla
maniera dei contadini ai quali sfuggono le sintesi delle linee, le
armonie, le sfumature, gli ineffabili connubi d'ombra e di luce
in cui le cose si fondono in quell'unica cosa che chiamasi pae-
saggio. Bgli fa elencazioni, enumerazioni, inventari, e, ad ogni
passo, a dare un po' di chiarezza e di movimento a tante parole
inerti che non formano un organismo, perche poste le une ac-
canto alle altre, non per l'esigenza del senso, ma per l'esigenza
del suono, egli, che ¢ senza vista interiore, ricorre a montagne
di similitudini, tutte allo stesso modo ingombranti, come acca-
de dei puntelli attorno a un edificio che spiomba da tutti i lati.
E alla stessa guisa che i puntelli sono estranei a quell'organismo
che ¢ un edificio, alla stessa guisa le similitudini del D'Annun-
zio non han nulla da vedere colle cose che egli vorrebbe espri-
mere, ma non esprime; peggio: esse servono a simulare — (e
percio sono una selva) — servono a simulare la esistenza di un
edifizio che non esiste, di un romanzo o di un dramma di cui
egli non ci da che solo il nome. E da questa selva di similitudini
vien fuori la prova dell'aridita della fantasia di Gabriele, che
non vede mai bene e netto cio che vuole descrivere. Incapace
di giungere con occhio intuitivo alla qualita essenziale delle cose,

egli ne enumera tutte le qualita accidentali, le quali tutte insieme
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non valgono mai quell'una che egli s'illude raggiungere affastel-
lando immagini a immagini, similitudini a similitudini, delle
quali egli ha dissemiseminate nei suoi libti, prose e versi, un nu-
mero sbalorditoio, qualche cosa come venticinquemila; ma
saranno di piu, considerando che se ne trova almeno una in
ogni suo rigo e in ogni suo verso, fabbricando con esse quel
suo stile «prezioso» pel quale si ¢ dato — (e vuole che tutti lo ri-
conoscano per suo titolo maggiore) — il titolo d'«lmmaginifi-

CO».

Qualcuno si ¢ domandato:

«Come mai questa natura limitatissima confinata nella sua
sensualita animale, chiusa alla sentimentalita, priva di un pro-
prio mondo interiore di affetti e di idee, impotente a creare
persone vive e affetti persuasivi, incapace di sentire il ridicolo
della sua falsita e forzatura, come mai ha potuto creare opere
che — non ostante la segreta inconsistenza — hanno un fascino
incomparabile?»

Per rispondere a questa domanda ¢ giocoforza fare un'altra
domanda: Su chi esse — le opere del D'Annunzio — hanno un
fascino incomparabile? — Certo — e 'ho gia fatto osservare —
anche un fascino incomparabile esercitano i contastorie sugli

analfabeti che lo stanno ad ascoltare a bocca aperta. Tutto ¢ re-
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lativo in questo mondo, ed io sono il primo a riconoscere che
sul pubblico dei barbieri leggicchianti di ambo 1 sessi, il
D'Annunzio ha un fascino incomparabile. Se cosi non fosse,
esisterebbe, forse, il fenomeno-D'Annunzio? — Le cause sono
intimamente legate ai loro effetti, e viceversa. Senza un gran
pubblico di barbieri leggicchianti — (causa) — Gabriele — (effet-
to) — non avrebbe mai potuto aprire la sua bottega di immagini
e di similitudini-puntelli. — Onde ¢ evidente che pei non-barbie-
ri Gabtiele € un sensuale animalesco, ¢ chiuso alla sentimentali-
ta, ¢ privo di un mondo interiore di affetti e di idee, ¢ impoten-
te a creare passioni vive e passioni persuasive, ¢ incapace di
sentire il ridicolo della sua falsita e forzatura; ma ¢ pure eviden-
te che le sue opere — a causa appunto della loro segreta inconsi-
stenza — hanno un fascino incomparabile sui barbieri leggic-

chianti dell'uno e dell'altro sesso.
L

In tanto luccichio di carta dorata e inargentata, che sono le
sue strane e balorde immagini, Gabriele ¢ un pitocco dei piu
miserelli per cio che riguarda l'oro e l'argento effettivo delle
idee e dei sentimenti. E la poverta spaventevole di tutti gli scrit-
tori di maniera: di qualunque cosa essi scrivano, scrivono sem-
pre ad un modo: ricercati, lambiccati, «preziosi» e falsi; sono

sempre gli stessi ricami, le stesse frange, gli stessi belletti, gli
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stessi trucchi, i quali di diverso non hanno altro che le dimen-
sioni e il numero; ¢ sempre la stessa salsa, con pit 0 meno pe-
pe, ma alla quale manca il sale del vero, del buono e del bello.
Cosi accade — come ben dice Savino Varazzani — che i romanzi
e 1 drammi del Divo «sono #t# lo stesso romanzo e lo stesso
dramma. Egli non fa che ripetersi, ed ¢ una ripetizione mono-
tona, opprimente. Ed ¢, purtroppo una ripetizione senza rime-
dio perche ha radice in una impotenza incurabile. E piu cresce
la mole della sua produzione e piu si fa pesante e insopportabi-
le la monotonia, perche piu s'inasprisce in lui 'ostinazione, la
rabbia, lo spasimo di cavar nuovi effetti da una fantasia, la qua-
le non ha che una visione unica, e di mutare e variare all'infinito
soggetti e temi che pertinacemente finiscono per mescolarsi e
fondersi in una tinta uniforme».

E intanto gli sciocchi — e in prima fila i critici-barbieri —
esclamano: «Guardate l'infaticabile, l'inesauribilel» — Ma € una
fecondita illusotia. «Quella del D'Annunzio — dice ancora il
Varazzani — ¢ una matrice perennemente in gestazione, che
sembra maturi feti nuovi e non fa che ripartorire, per una mo-
struosita fisiologica, i suoi parti antichi. Imbevuto, impastato,
saturato di voluttuosita, di lussuria, egli non esce mai dagli av-
vinghiamenti di questo suo temperamento: ogni visione, ogni
vibrazione, ogni grido di lui scaturisce da quello e a quello

ritorna. Tutto cio che sembra diversificarsi e distacccarsi da
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quella nota fondamentale non ¢ che orpello, roba posticcia,
un'appiccatura, una decoratura artifiziosa: ¢ un po' d'intonaco
messo li, ma che schizza via al primo grattare che vi facciate so-

pra colle unghie.»
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LAUS VITAE

Uscito ¢ dalle mie fornaci il
solo Poema di vita totale, vera e
propria rappresentazione di Ani-
ma e di Corpo, che sia apparso
dopo la Commedia di Dante.
Questo Poema si chiama: [aus
Vitae.

G. D'"ANNUNZIO

Dunque, venti anni fa Gabriele, viaggiando in Grecia, con-
cepi — (era quella la sua piu grande concezione) — concepi la
«santita della vita pagana», e volle che «dalla selva degli antichi
miti» — morti, dico io, da piu di due mila annil — si diffondesse
novellamente per la terra «un tesoro di aromi e di pollini....
(aromi e pollini cadaverici, dico io) fecondanti». — Infatti, qual
cosa di piu fecondante dei cadaveri? Seppellite delle carogne a
pi¢ d'un qualsiasi albero, e voi vedrete quest'albero farsi in bre-
ve rigoglioso e ricco di frutta. — E a sparger per la terra quegli
aromi e quei pollini, il Divo ideo e scrisse la Lawus Vitae, che, vi-

ceversa, ¢ la Laus Mortis, cioe la Lande dei morti miti pagani.
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Egli — il cantore di quelle bizantinerie, quando stupide e
quando incomprensibili, che sono 1'Isotteo e la Chimera, enormi
ammassi di vuote parole faticosamente ripescate nei vecchi di-
zionati — ha voluto — nientemeno! — con una sola apertura delle
piccole esili gambe — passare dalla riva dei vivi alla riva dei mor-
ti, discoste l'una dall'altra la bagattella di venti secoli!

Intanto, dentro parentesi, chi potrebbe mai credere — se egli
non cel dicesse — che nel suo corpo cosi piccino il Divo serra e

custodisce diecimila anime?

«In ogni luogo, in ogni evento
la mia anima visse

(e vive) come diecimila.»

E dire che noi si credeva che anima egli non ne avesse, non
che una, nemmeno mezza!

Ed ora pensate: Avvi cosa alcuna, per difficile che sia, la
quale possa riuscire impossibile a chi possegga anime diecimila?
— Udite, adunque, la mirabile cosa cui egli si accinse un giorno,

cio¢, una notte, con l'aiuto clamoroso di tutte coteste anime.
L J

Si, era una notte d'estate; non sappiamo di qual mese, ne
sappiamo in quale ora poiche egli non cel dice, ma, certo, face-

va un gran caldo, e Gabriele aveva deposto ogni suo prezioso
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indumento, quando.... — questo, si, ce lo dice — quando «egli si
sentl e si vide #utto bello per tutto l'essere suo, bello come belli
sono solo i giovani raffigurati negli eferni miti ellenici» — E
mentre egli sta — come sempre — ad ammirarsi, ecco, entra nella
sua camera Dioniso — il Dio del vino e della gioja — il quale gli
da a mangiare un suo portentoso grappolo d'uva «che ha i sa-
pori di tutte le vendemmie» — o, se piace meglio, i sapori di tutti
i vini. Che bellezza! — Bacco va via, ed ecco, certo attratta dalla
di lui adonica venusta, irrompe nella camera Venere Afrodite,
che, tutta ignuda e irresistibilmente salace, lo bacia sulla bocca e
gli mette in corpo tutte le fiamme dell'amore, meglio ancora, le
fiamme d'ogni specie e sotto-specie d'amore, I'amore incestuo-
SO compreso.

— Ah! — dico io — 1 privilegi dei superuomini dalle diecimila
anime! Ne avete mai ricevute di cosiffatte visite voi, inferuomi-
ni, poveri possessori di un'anima sola? — Chi, dopo il bellissimo
Adone, era degno d'essere baciato in bocca da Venere tutta nu-

da, se non il bellissimo tutto-nudo Gabriele?
LJ

E dopo il grappolo di Bacco e il bacio di Afrodite, il nostro
minuscolo superuomo — (egli non ci dice se nudo com'era, o
vestito) — con dei «fidi compagni».... — (Chi fossero costoro egli

tace, ma di sicuro li aveva presi in prestito, e forse anche a nolo,
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da Federico Nietzsche) — egli veleggia verso «'Ellade santa» —
Non la cercate sulle carte geografiche: I'Ellade santa ¢ 1'Ellade
dei superuomini; ed ¢ detta santa pel semplice motivo che essa
sa fare dei miracoli, frai quali — come no? — quello di ridare la
chioma allo schiomato Gabriele, giacche un superuomo senza
capelli sarebbe frai Greci causa di riso inestinguibile. E poi,
concepite un superuomo dalle «diecimila anime» colla zucca lu-
cida e tersa come una palla di bigliardo? Quale dei giovani raffi-
gurati negli «eterni miti ellenici» ¢ senza capelli? E poi, oh che
non ce lo dice egli stesso che egli si era visto «zutto bello, perfetta-
mente bello»? E poi e poi, non andava egli alla conquista di Elena
gia furiosamente amata da Paride capelluto? — Dunque ¢ asso-
dato: la piu bella, aurea, folta e ricciuta chioma, da fare invidia a
tutte le acque Migoni che si smerciano nei due emisferi, ornava
il cocuzzolo del Divo il giorno — dico meglio — la notte che, coi
«fidi compagni» tolti a nolo dal Nietzsche, sciolse le vele della
sua nave verso I'E/ade santa. Alla quale, per propiziarsela, rivol-

ge da lontano le sue parole cosi:

«Ma i miti foggiati di terra,

d'aria, d"acqua, di foco
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e di passione furente*

sono il tuo popolo vivor!!!
E I'Ellade santa apre le braccia e se ne sta ad attendetlo.

&

Dunque, avete sentito? Egli va a trovare cotesto popolo vive
di miti morti due mila anni fa, ed agitati da passione furente,
non ostante che siano fatti d'aria, d'acqua, di fuoco, di terra e di
niente.

Quanto ai suoi «fidi compagni» il D'Annunzio ci ha lasciato
un documento dal quale risulta che essi erano un po' meno su-
peruomini di lui, cio¢ non cosi sciocchi come lui. Infatti, essi,
viaggiando verso la Grecia, erano mossi da uno scopo concre-

to:

«Li affaticava desio

d'errare in sempre piu grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti

e di perigli e di odor:

ferrestriy

4 Cioe, passione d'amor bestiale, che non distingue tra la
madre, la sorella e la figlia, n¢ tra il padre, il fratello e il figliuo-

lo!
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I quali «odori terrestri» ben ci dicono che essi « fidi compa-
gni» del Divo, erano dei profumieri in cerca di nuovi profumi,
o meglio in cerca del profumo E/ade-santa... Per altro, oh! che il
D'Annunzio non ha fatto anche lui il profumiere, inventando
' Aegua-Nunzia? Sicche, non c'e dubbio: i suoi «fidi compagni»
cercavano «un piu grande spazio» per stabilirvi un piu grande
laboratorio che li ponesse in grado di compiere nuova e piu
grande esperienza di odori terrestri; ma per trovare quel «piu
grande spazio» era loro giocoforza compiere innanzitutto «nuo-

va esperienza di genti e di perigli».
L

Sappiate, intanto, che Ulisse, trovandosi giusto allora in
viaggio di ritorno da Troia e veleggiando verso Itaca tutto pre-
so dal desiderio delle rosee carni di Penelope, pervenuto colla
sua nave nelle acque di Leucade, s'imbatte in quella del
D'Annunzio e dei costui compagni profumieri. — Sembra che
I'Ttacense e 1'Abruzzese siano amiconi di antichissima data. Le
due navi, infatti, si arrestano l'una accanto all'altra, e, dopo gli
inevitabili saluti e le inevitabili esclamazioni: Oh! sei tul?, Sei
tu?l; il Dannunzio presenta i suoi «fidi compagni» al Laerziade,
ed essi, « fidi compagni», cui non par vero di trovarsi alla pre-

senza di un tanto uomo, gli dicono tutti ad una voce:

92



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

Liberi uomini siamo

e come tu la tua scotta

noi la vita nostra nel pugno
tegnamo, pronti a lasciarla

in bando o a tendetla ancora.

Ulisse non comprende cosi strane parole e fa un movimento
di sgradita sorpresa.

Pero quelli continuano:

Ma se un re volessimo avere,
te solo vorremmo

per re, te, che sai mille vie.
Prendici nella tua nave

tuoi fedeli sino alla morte.

Che bel discorso, neh? E che effetto grande se ne impro-

mettevano essi, gli adulatori profumieri! Ma Ulisse
«non pur degno volgere il capo»

commettendo cosi, a sua insaputa, lui, eroe, ma non linguaio
purista, un francesismo: 7on degno, per non si degno!

Ed io immagino come a quella sprezzante scortesia del su-
petbo Laerziade, dovesse il D'Annunzio gongolare di gioia.
Oh! che non avevano « suoi fidi (non piu fidi) compagni» ma-

nifestato il desiderio di abbandonarlo supplicando Ulisse di
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prenderli nella sua nave quali «suoi fedeli sino alla morte»? Pero
della sua gioia egli non fa trapelar nulla ai suoi «fidi compagni»
non piu fidi, e in quella vece si pone a ricordare i giorni del
tempo buono, quando egli — alla insaputa dei Proci — entrando
per un buco segreto — visitava la casta Penelope e l'aiutava a
fare e a disfare la tela; richiama alla sua memoria il vasto talamo
tutto di legno di olivo confitto al ceppo natio con chiodi di argento,
sul quale Telemacuccio, allora giovanetto di primo pelo — men-
tre la genetrice ¢ D'Annunzio chiacchieravano — furtivamente
saliva a sollazzarsi — tenendo gli occhi sul bel Divo — a sollaz-
zarsi col suo bischeretto, quel Telemacuccio che ora s'era fatto
Telemaco e che, pur avendo visto Elena, viveva coniugalmente
con una fantescal

11 plebeo! — E, certo, indispettito da quest'ultimo ricordo,
Gabriele drizza la prora verso Zacinto — (per tutto l'oro del
mondo egli non osa profanare giammai le sue labbra e la sua

penna dicendo e scrivendo Zante).
L

Lungo il tragitto egli si trasporta col pensiero — chi sa dirmi
il perche? — alla nativa Pescara, dove la madre e le sorelle sue
dolei sono attorno a cuocere — (¢ l'ora del tramonto) — la loro
minestra. Cio che gli suscita la visione della cucina e della mine-

stra domestica ¢ «un fil di fumo» che esce da un colmignolo di
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Zacinto. Oh 1 bei ceci, oh le grosse fave, oh le ferrugigne lentic-
chiel E a queste immagini leguminose e punto rettoriche, egli
s'intenerisce ¢ si metterebbe a piangere se ei non si ponesse ad
intonare un inno alla «dolorosa», alla «paziente» genitrice, im-
plorando «gloria» da tutti e sette 1 cieli planetari di Tolomeo sul
bianco capo di «quella solitaria» che, viceversa, ¢ in compagnia
delle figliuole! Ma gli ¢ che dove il Divo non ¢, quivi ¢ solitudi-
ne e bujo pesto: non adeguasi egli all'universo, e non emanano

da lui tutte le luci solari e stellati?
L J

Ed eccolo arrivato a Patre, l'antichissima Aroe, citta
dell'Acaja sul golfo di Patros — E guardate! Nel porto di Patre
gli accade un caso inaspettato e strano: ¢ la infatti che, per la
prima volta, egli prova la nausea dell'acqua «oleosa e corrottay;
per la prima volta egli sente il lezzo dello «immondo traffico
della vita di oggidi». Sissignori, di gggidi!.... — Ma, oh come mai
di oggidi, se poco fa si ¢ imbattuto in Ulisse? Basta! Certa cosa ¢
che nelle acque di Patre, antichissima citta ellena, egli sente che
il traffico della vita di oggidi ¢ #mmondo; sente che la vita di og-

gidi ¢ misera. E se ne duole costi:

I marinai dal collo
ignudo, gli stradiotti

bracati, i battellieti
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dal braccio di bronzo e dal dotrso
incurvo, le flosce bagasce

dalle guance rosse di fuco

vile, 1 bardassoni piu molli

delle femmine esperti

in muovere l'anca, la schiuma

del porto, la melma del trivio,

1 nativi e 1 meteci,

e gli stranieri approdati

da un'ora, accesi di foja,
tumultuavano al lume

fumido delle lucerne

grasse, tracannavano il vino
malvagio e la mastica arzente,
mercavano copula e lue

per mezzo dramma. — E gli sguardi
come i getti della saliva

lucevan sul carnaio in fermento.

Bruttissime cose, neh, queste, che il Divo vedeva; bruttissi-
me, si, perche si compievano «al lume fumido delle lucerne
grasse»; ma se si fossero compiute in camere ricche di tappeti e

di specchi, su letti serici o sopra sofa di damasco odoranti di
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eletti profumi, come quelle dal Divo rappresentate o descritte
nei suoi drammi e nei suoi romanzi, oh! allora....

Ma ci6 che lo sorprende e lo riempie di orrore ¢ che egli tro-
va Elena /lurida e vecchia — (diavolo! doveva averne dei secoli sulle
spalle!) — ai servigi d'una meretrice. Ohime! Era forse cosi Ele-
na ai remotissimi tempi in cui la vita degli Elleni riluceva in tut-
to il suo splendore e in tutto il suo buono odore, come vedia-
mo in marmi e in tele, in cui statue e pitture sono mere finzioni
raffiguranti individui giammai vissuti e che, percio, non man-
glavano, non digerivano e, quindi, non inquinavano con materie
fecali le acque dei loro porti, e sopratutto non trafficavano, non
commerciavano, vivendo — come gli Dei — d'atia e di luce? Bea-
ti tempi quellil — E inorridito dalla presente «barbarie», il Divo
se la piglia coi «macri preti salmodianti roche preghiere attorno
a una bara con suvvi un cadavere» — Ohhh! Orrrrore! Un cada-
vere sul cataletto! — Sissignori, sono cotesti «macti preti» e cote-
sto «cadavere» la causa onde le acque del porto di Patre sono
«oleose e corrotte»; son essi la causa onde il traffico della vita
d'oggidi ¢ immondo! Giacche, se nol sapete, i cadaveri che il
Cristianesimo chiude sotterra appestano l'aria; ma, viceversa, i
cadaveri che gli Elleni antichi bruciavano sul rogo, anziche nau-
seante puzzo di carne carbonizzata, emanavano celestiale odore

di ambrosial
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L

Come sciagurato e rettorico ¢ questo luogo comune del
classico effeminato verseggiatore! I primissimi Elleni, che non
usavano bucato ed eran sudici; che erano capelluti e non usava-
no pettine; che marciavano con i pi¢ in aperti sandali e se li in-
sucidavano di polvere e di fango; che aspiravano e respiravano
il lezzo delle carni abbrustolite sulle fiammate e se ne inebbria-
vano; che prendevano le vivande, colanti grasso liquefatto, colle
mani che poi forbivano l'uno sulle spalle dell'altro; che avevano
1 lettt inquinati dalle cimici non usando alcuna razzia insetticida;
che si ungevano le membra di olio e di grossolani nauseanti
aromi; che non avevano l'acqua nelle case e portavano due vol-
te I'anno le loro vesti a detergersi nel mare o nei fiumi; che non
avevano cessi ne vasi smaltati, ma recipienti di semplice argilla
porosa che a cento metri all'ingiro avrebbero fatto sentire a noi
il loro orribile lezzo, che 1 grossolani nasi degli antichi Elleni,
ormai abituati, non avvertivano; che sputavano, espettoravano
e spetazzavano gli uni alla presenza degli altri, come se nulla
fosse, e sapevano fornicare all'aperto; cotesti Elleni — dico — no,
non portavano i loro morti per via. Gloria a loro! Oh! splendo-
re della vita ellenica al tempo di Elena, di Ulisse e di Penelope,
quando 1 porti d'Itaca e di Patre erano pieni di acque di rose,

limpide, trasparenti e, sopratutto, profumate dalle odoranti ma-
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terie fecali che gli abitanti — sprovvisti di cessi e di acquedotti —
vi scaricavano a vista di tutti! — Ma quei marinai, ma quei battel-
lieri, ma quelle male femine, invece, la cui carne era stata bat-
tezzata, e che sotto gli occhi inorriditi del Divo «tracannavano
vino e mercavano copule e lue» negli angiporti graveolenti, nel-
le oleose acque di Patre, come erano orrendi a vedersi! Oh! che
ci erano, forse, marinai, battellieri e male femine al tempo di
Ulisse? Oh! che al tempo di Penelope si mercavano, forse, co-
pule e lue negli angiporti? Oh! che in quel tempo «eroicom... —
(digeriscono, forse, gli eroi?) — le acque di Patre erano graveo-
lenti? — Ah! quei «wwacri preti maledetti» conducenti i cadaveri al
cimitero! Puo immaginarsi piu orribile cosa? — Si, certo, essi,
quei preti macti — (fossero, almeno, grassil) — hanno la colpa di
tutto.

E nauseato alla vista di quei salmodianti attorno ad un mor-
to, il Divo abbandona Patre e veleggia verso la «citta santa» di
Olimpia.

LJ

Quivi giunto, oh meravigliosa vistal L'ampia valle, ecco, si
popola di un'infinita moltitudine di uomini — (e, suppongo, an-
che di donne) — di cavalli e di carri. Erano Joni, Dori, Eoli ed
Achei; in altre parole «era tutto il sangue di Atene e di Sparta»

che la raccoglievasi a disputarsi... — (oh la grande, la magnani-
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ma, la gloriosa impresal) — a disputarsi, a pugni e a cazzotti, un

serto di olivo selvaggio:

Era su la via santa
la forza dell'Ellade, mossa

da un ramo di ulivo selvaggio.

Il Divo, che ¢ sbarcato e si ¢ mescolato a quella folla di
«eroi» — (vedi fortunatissimo casol) — s'imbatte in Pindaro, al
quale egli rivolge la sua parola come ad un collega, dicendogli:
«Fammi sentire il tuo sguardo e fendimi il petto con un tuo gri-
do!» Ma Pindaro si allontana in gran fretta sospettando di avere
a fare con un pazzo; sicche il Divo, col petto non fenduto, disillu-
so di Pindaro scortese e rude... — (oh che non erano rudi e
scortesi tutti gli Elleni «forza dell'Ellade mossa — sulla via santa
— da un ramo di olivo selvaggio»?) — si pone in cammino per la
campagna, dirigendo i passi «la dove il Cladeo breve si mescola
all'Alfeo tortuoson.

Quivi, viste «le mozze colonne» (allora non mozze) del tem-

pio di Era, intona una prece a Giove, cosi:

.... O Zeus, tu, anche

tu mandami un segno

su le vie de la Terra.

Per togliere tutti 1 miei beni,

per cogliere tutti 1 miei pomi,
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improbe fatiche sopporto,
mostri multiformi combatto
che mi precludono i varchi,
ma piu terribili quelli,

ahi, ch'entro me repente
insorgono dalle profonde
oscurita dove torpe

il fango delle geniture.

Capite? Parla di mostri che gli precludono i varchi, cioe i ca-
nali, mostri che egli sente sorgere, duri e diritti, dalle profonde
oscurita del..., dove — ormai lo sapete — egli conserva «l fango
delle torpide geniturer, cioe, il fango delle stitiche generazioni
dei suoi capolavori olenti di....

Intanto sappiate che ¢ aspettando «l segno di Giove sulle
vie della terra» che egli rinnega il Nazareno e si fa greco-paga-
no. E volete sapere perche? Perche «Giove solo puo ridare alla
terra la giocondita perdutan.... (il che ¢ come dire che presente-
mente la terra, poiche essa ¢ senza Giove, ¢ tutta un mortorio!
E dire che mai prima d'oggi la terra aveva trovato un motivo di
gaissimo riso come quello che le offtre il D'Annuziol)... — ed an-
che perche «Giove solo puo ridare alla terra 'amore della sana

bellezza dei corpin.
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E qui voi, certo, mi domandate: Fatta I'apostasia dal Nazare-
no e divenuto Greco pagano, getta via il D'Annunzio i suoi gi-
ganteschi colletti, gli sparati inamidati bianchi fiammanti delle
sue camicie, 1 suoi guanti, le sue scarpette lucide, i suoi fraks e
tutto il bagaglio degli indumenti dal taglio e dalla lavorazione
uso-figurino-Parigi? E rinunzia egli alle sue automobili e, spe-
cie, alle sue bistecche? — No — io vi rispondo — ma egli fa assai
pit e meglio di tutto cio: egli si pone a girare attorno a un
frammento di sepolcro, che, viceversa, ¢ intero, e attorno a una
colonna riversa, che, viceversa, ¢ in piedi — (giacche — ricordate?
— egli si trova ad Olimpia, dove poco fa ha assistito alla celebra-
zione dei giuochi, e si ¢ abbattuto in Pindaro e lo ha pregato di
fendergli 1l petto con un grido). — Indi si pone a cantare storie e
fantasie mitiche: Ippodamia madre di Atreo — il figlio di Maja —
I'Androgine ebro di melodia — e tutte le sciocchezze favolose di
Elle; — e canta standosene solo — come un pazzo — senz'altri te-
stimoni che le cornacchie, che gli fanno eco dai crepacci, le ra-
ne, che gli fanno eco dai pantani, e qualche asino che canta
all'asina versi d'amore. Si, il Divo canta — (ma l'asino, invece, as-
serisce che quello dell'Tmmaginifico non ¢ canto, ma raglio). —
Si, il Divo canta, o raglia, tutte quelle cose morte, peggio, non
mai esistite, e, peggio ancora, canta, o raglia, per uso e consu-
mo dei moderni, per me e per voi che mangiamo i vermicelli al

pomidoro, viviamo nei bars, nei caffé, nei cinematografi, andia-
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mo in automobile, fumiamo le sigarette e ridiamo del

D'Annunzio!
L

E dimenticavo dirvi che egli s'imbatte in Ermes — il Dio ruf-
fiano — a cui rivolge una preghiera e, indi, gli rivela le attivita
varie degli uomini moderni, certo per fatlo allocchire. Fra le altre

cose gli parla nel seguente modo del telegrafo elettrico:

«La parola serpeggia silente

pei baratri equorei, sotto

1 nettuni pascoli; emerge

lungi perfetta nei segni;

narra gli eventi, congiunge le stirpi,

infervora i forti alla gara.

Oh, la gran cosal — pensa Mercurio. — E che cosa ¢ cio che
fa il vostro telegrafo elettrico a petto a quello che so far io? — E

ad alta voce gli risponde dannunzianamente cosi:

D1i congiungimenti maestro
son, di concordie divine
compositor sagace,

perito d'innesti immortali,
per moltiplicar la mia forza,

aedo, e la mia conoscenza.
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Vedete? Mercutio, che lo ha subito riconosciuto, chiama
D'Annunzio aedo, e — a dimostrargli che egli ¢ della stessa fami-
glia dei Rapagnetta-D'Annunzio, che egli ¢, anzi, il D'Annunzio
fra gli Dei — gli enumera quello che egli sa fare, e che ¢ appunto
quello che fa il D'Annunzio «per moltiplicare la sua forza ¢ la
sua conoscenza.» — B la presente Laus 1/itae ne ¢ la prova lam-
pante. — E che fa il D'Annunzio, se non quello che fa Mercu-
rio? Non ¢ egli — come Ermes — maestro di conginngimenti, che,
per opera sua, i suoi «eroi» compiono perfino colla lingua? E di
congiungimenti incestuosi chi piu bravo di lui? Non ¢ egli — co-
me Mercurio — «compositor sagace di concordie divine, ciog,
superumane? E quale concordia piu superumana di quella che
il Divo ha stabilito tra lui e la duchessa di Gallese, come gia, un
tempo, fecero Jeova e Giunone, i quali — divisi — si visitavano,
e...., indi, si dividevano, ciascuno facendo il piacer suo; poscia,
ancora, si rivisitavano, e...., ¢, dopo, ancora ed ancora, si ridivi-
devano, e..... — E non ¢ egli perito, peritissimo, anzi, d'innesti im-
mortali, cio¢ degni di fama immortale, voglio dire di innesti che
otdinariamente non usano frai mortali, ma che immancabil-

mente usano frai supermortali, come lui?
&

Intanto — visto e considerato che nessuno Elleno antico si

accorge di lui, e che l'unico antico Greco cui egli ha rivolto la
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parola gli ha voltato le spalle, dopo di essersi inutilmente sgola-
to deliziando col suo canto cornacchie, rane ed asini olimpiani,
immaginando di trovar miglior sorte in altri lidi — il Divo scio-
glie le vele verso Delo. Lungo il viaggio gli appare improvviso il
Parnaso. Egli ha cosi la fortuna di conoscere de visu le Castalidi
— «dal petto largo e dalle mammelle piccole e dure» — e di piu la
«decima Musa» che egli chiama Euplete, Euretria, Energgja — ed ¢
la sua musa, alla quale il debole, I'effeminato «moltiplicator del-
le sue forze» chiede la forza che non possiede, specie quella
delle reni che non ha mai avuta, e che la decima musa — la quale
¢ solo un vuoto nome — rettoricamente gli conferisce. — E, fat-
to alunno di Energeja, egli giunge a Delo. Sicuro stavolta che la
sua voce ¢ abbastanza forte da farsi udire da quegli abitanti e da
farli accorrere al lido, si pone a cantare — nel falsetto dei canto-
rini della Cappella Sistina — il pit sopranamente che puo, di
fronte al promontorio Andromache, mentre, tra vapori rosei,
emergono le cime di alcuni monti famosi. — Ma, che ¢, che non
¢, nessun Deloano si accorge di lui. E allora? Per confortarsi,
egli si pone a cantare le lodi della sua bella nave, che egli ama
«di vigile amore, come, vena per vena, nervo per nervo, si ama-
no le membra viventi — (non quelle morte!) — dell'amica». E

canta la bella vela
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piu bella di tutte le cose
d'intorno apparite,

libera, piu pura e innocente

del cielo, una vergine forza,

un desiderio pudico,

un arco acceso d'amore

pel suo segno, un candido spirto

tra il duplice azzurro tutt'ala.

Che al Divo la sua vela sembri la pit bella di tutte le cose ap-
parite d'intorno, transeat; ma perche la chiama libera, se essa —
poverettal — non solo ¢ /lgata, e comel, all'albero della nave, ma
ancora — per la scotta — alla mano del Poeta? E perche sarebbe
pinl pura del cielo, se essa ¢ fatta di pezzi di tela cuciti insieme con
grosso spago, e se essa ¢ macchiata dal sale marino? E poi, pin
innocente del cielo, oh come mai, se essa commette il grosso e lai-
do peccato di trasportare il povero Divo — che forse lo ignora —
al paese dei Satiri? — Vergine forga la sua vela, se essa subisce la
forza del vento, che — come vedete — la impregna? E perche
sarebbe essa un desiderio pudico? Non forse pel desiderio «pudi-
con che in lei si sveglia soffregandosi all'alto, forte e robusto al-
bero a cui si sospende e pel quale si fa arco acceso d'amore? Ma
quello che non ammette un commento che valga ¢ il perche

chiama egli la sua vela «un candido spirto, tutto ala, tra il dupli-
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ce azzurro del cielo e del marex» La chiamasse uccello, che so
io, aquila o cigno, be'.... potrebbe passare; ma candido spirtor! —
Ma si, il commento c'¢..... BEurekal Candido spirto vuol dire candi-
do angelo. Gli angeli non sono spiriti? E non sono bianchi, cioe,
di nessun colore? E non sono anche androginz, cioe forniti,
ognuno, d'ambo i sessi? E non ¢ 1" Androgine I'ideale stato di vita
del Divo? Ecco, ecco perche il Divo non ha mai visto, fra le ap-

parse a lui d'intorno, una cosa della sua vela piu bella.
L

Dunque egli canta la sua bella vela, la «cui forte scotta..» (la
fune principale attaccata alla vela che regola il cammino del na-
viglio; il che ci obbliga ad ammettere che la nave del Divo ¢ una
di quelle antichissime le quali si facevano piegare a destra o a si-
nistra col tirare o col mollare della scotta, cosi come faceva
Ulisse)... — Egli, dunque, canta la bella vela, «la cui forte scotta
pare che, pulsata da un plettro, debba rendere un suono di lira»!
— E canta « silenzi meridiani sulle acque del mar greco» E quel
silenzio ha un perche: i Deloani si sono addormentati al canto
del Divo. — E canta « pasti sulla tolda, all'ombra della grande
randa» (la tarchia delle filuchel) — Ma, in quel momento, egli
ode il canto della cicala che ha portata via da Olimpia in una
gabbia di giunco.... — La grande conquista! Ma gli ¢ che in quel-

la cicala egli scorge la sua immagine fedele di seccante, mono-

107



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

tono cantorino. — La cicala canta, ed allora egli si tace, cedendo
l'alto ufficio al suo alter-ego; ma perché i superuomini
dell'avvenire non ne siano defraudati, egli rifa quel canto, cica-
leggiando come mai. Tace la cicala ed egli ripiglia il suo inter-
rotto cantillare; e canta le baje che egli e 1 suoi compagni hanno
esplorate, ora «stando chini sull'acqua, ove la loro ombra ap-
pariva un miracolo verde»; ora «stando, sottovento, seduti fuori
banda sopra gli scalmi, coi piedi immersi nelle onde». — Che co-
mode e deliziose «esplorazioni» coteste! Che cose belle! che co-
se belle! che cose belle! e gloriose, anzil — Ma — questo ¢ certo —
¢ di siffatte cose che si occupano e cantano 1 superuomini. E il
mondo dovrebbe sospendere i suoi affari e 1 suoi moti e starse-

ne silenzioso ad udirli in rapimento!
L

Ma ecco, il D'Annunzio gia fatto suddito di Giove, elléno
autentico e contemporaneo di Pindaro, anzi di Ulisse, ecco, di-
co, ritorna dall'Ellade santa alle citta «terribiliy moderne, dove si
direbbe che non sia mai stato, o delle quali, per lo meno, abbia
perduto il ricordo, cosi grandi sono le sue scoperte e le sue sor-
prese. — Egli vede — (e, pare, per la prima volta) — che le vie del-
le moderne «terribili» citta sono lastricate, e vede — orribile co-
sal — che esse riflettono il sole di agosto; — ed io, per colmo di

orrore, aggiungo che riflettono anche il sole degli altri mesi. Si
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puo dare sciagura piu grande di questa? Oh! benedette le vie
dell'Ellade santa non lastricate, polverose di estate e fangose
d'inverno! — E vede ancora — (e, pare, per la prima volta) — vede
1 templi.... (Oh! profanazione! Scancella, o Divo, scancella cote-
sta parola. Non 7 zempli tu vedi, ma, si, le «orribili chiese», «sui
cui gradini 1 mendicanti ostentano le piaghe ai divoti che vanno
a pregare il Dio delle ceneri...» — (Memento homo... — Ma siffatto
Dio ha egli detto, forse, Memento, superbomo?) — E vede ancora
ed ancora — (e, pare, per la prima volta) — le case che «son brut-
te di giorno e piu brutte di notter, perché sono illuminate dalla
luce elettrica — (egli dice «da bianchi globi che stanno come pendule In-
ne fra le attonite file dei platani»!) — B alla vista di si orribili case da
lui prima d'ora non mai viste «'anima sua... — (ha egli un'anima?
Non ha egli detto di averne diecimila?) — I'anima sua piena delle
bellezze e della letizia delle case elleniche» (illuminate di notte
da lucignoli fumiganti e pestilenziali) ¢ preso dal disgusto delle
case moderne, e «la sua parola s'intorbida allorche si pone a
cantare.... — (e chi l'obbliga?) — a cantare i vespri di primavera, i
crepuscoli d'estate, le prime piogge di autunno sulle immondizie
delle zerribili citta nuover, dove egli «sente, per ogni via, come un
molle odor di mortes! — Ahl attristiamoci con lui, disgustiamoci
con lui. Si, le nostre albe, 1 nostri meriggi, 1 nostri tramonti, le
nostre notti sono orrende cose poiche tali appaiono a lui. Si,

noi siamo dei miseri, noi siamo dei morti: i vivi sono gli Elleni
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antichi. E, desolato, egli erra di qua, erra di la, come un pesce
fuori dell'acqua, finche trova l'acqua che gli ¢ propria, ed ¢ «la
Cappella Sistina del Buonarroti», perche «essa ¢ dominio di violen-
za, di immortale dolore, di sublimita di male, carnale rapimento degli spi-

riti verso novelli cieli di potenza e di glorian!?!?
L

Cosi cantano i superuominil — Ahime! E la connessione?
domandate voi. Quale scolaretto — voi dite —cadrebbe cosi
scioccamente nel mostruoso sproposito di legare insieme la
Cappella Sistina e I'Ellade santa?

Ma gli ¢ — vi rispondo — che la Cappella Sistina ¢ anche fa-
mosa pel suoi cantorini, 1 quali voi sapete che cosa sono: essi
puzzano di castrato. Ora di giovanetti castrati non ebbe 1'E/ade
santa gran numero? E il Divo anche lui... — Ma via, stendiamo
sopra un velo pietoso, e diciamo, invece, qualmente il Divo, or-
mai grecizzato e cantorino come non c¢'¢ mai stato l'uguale, sali-
sce sopra «un'imperiale quadrigar, i cui cavalli sono — (chi se lo
immaginerebbe?) — «la Volonta, la Volutta, I'Orgoglio e 1'Istin-
to». — Sembra che da questo punto egli debba incominciare il
suo viaggio di superuomo; ma, in quella vece, — ohime! — appe-
na egli posa le macre divine chiappe sulla imperial quadriga,

ecco, cala il sipario, ed ei s'invola agli occhi nostril...
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Ma — oh dolce sorpresal — il sipario, ecco, si rialza e il nostro
superuomo, ecco, si fa innanzi sulla ribalta a farci sentire ancora
uno dei suoi divini ragli: /'Encomio dell'opera sua.

Ma, oh! che ce ne sarebbe bisogno? Oh! che un si colossale
meraviglioso pasticcio non si encomia da se stessor Toglietelo
sulle braccia, se potete: vedete che peso! E come enorme e pre-
ziosa ne ¢ l'imbottitural C'e dentro Penelope, Telemaco, Ulisse,
Elena, Paride, Temistocle, Pericle, Alcibiade, Pindaro, una cica-
la, Giove, Mercurio, Bacco, Venere, Ippodamia, Thanatos, Pe-
gaso, la «rosa di Beoziay, l'acropoli eraclia, Colono, Maratona,
Ezechiele, le Sibille, il «gran demagogo», Demetra, le macchine
moderne, 1a dolce Toscana, la madre e le sorelle del «Poeta», ed
altre cose infinite, che sono le piu sciocche, le piu vuote, le piu
dispaiate, le piu incoerenti, le piu grottesche, le piu ridicole fra
quelle che sono wuscite dalla pelata superumana zucca
dell'Tmmaginifico.

Al quale non occorreva meno di un pasticcio siffatto per
«saziare la sua carnex» Egli puo dire, percio, parlando alla sua
carne: «lo # saziai, come I"alluvione sagia la terra» — E noi ci con-
gratuliamo con lui, tanto piu che la sua carne, cosi saziata, ha
acquistato una qualita di cui non saprei altrimenti darvi un'idea
che invitandovi a pensare alla cote. — Non credete? — E allora
sentite Gabriele:

«l_a mia carne ¢ quasi pietra su cui si affilano i ferri»
111



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

Egli asserisce il vero, e ne ¢ prova il fatto che, se non tutta,
almeno una certa parte della sua carne gia servi ad affilare

l'arma a valorosi guerrieri da angiporti e da alcove.
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LA «PRIMA» DEL PIU CHE L'AMORE
AL TEATRO COSTANZI

(Intermezzo allegrissimo)

Perche, la notte del 28 ottobre 1906 la sala del Costanzi era
piena come un uovo? Perché¢ — come dissero i cronisti dei gior-
nali romani — in quella sala s'eran dato convegno « piu cospi-
cui» che sogliono figurare negli elenchi mondani invernali? Per-
che numeroso era «'elemento intellettuale» in gran parte anche
giunto, per l'occasione, dalle altre citta? Perche c'era la «femmi-
nilita piu estesa e piu signorile»? Perche vi erano accorsi i critici
«maggiori» agli stipendi dei grandi giornali, e buon numero di
artisti della scena e delle arti decorative, e uomini politici e
demi-mondaines «desiderose di porgere alla festa dell'Arte (?)
l'omaggio sfolgorante dei loro gioielli»? Perche il loggione era
affollatissimo? Perche gli amatori dell'Arte (?) erano tutti lassu
da tre lunghe ore»? Perche alle ore 21 la sala aveva «un aspetto
solenney, quale il nome illustre di Gabriele «aveva bene il dritto
di pretendere»? Perche, a dare il bollo ufficiale alla «solennitay,
all'«cavvenimentow, figuravano, in un palco di 2° ordine a destra,
le Eccellenze del Ministro e del sotto-Ministro della pubblica

istruzione? Perche?
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Perche — (meno pochissimi, i solitari, gli sdegnosi, quelli che
vivono del loro pensiero e che dalla altezza del loro cosciente
valore guardano con disprezzo tutte queste marionette umane
messe in moto dalla pit clamorosa sfacciata réclame) — gli inin-
tellettuali, sedicenti «intellettualiv, le demi-mondaines, gli artisti
della scena e delle arti decorative, 1 ministri e — (perche no?) —
anche i sovrani son folla, perche — come la folla — accorrono la
dove le trombe dei ciarlatani promettono loro di vedere e di esse-
re veduti. Si, cio che specialmente attrasse tutta quella gente al
Teatro Costanzi, non fu «l genio» di Gabriele, ma «la réclame»
di Gabriele, la quale prometteva una «gran bella serata», la sera-
ta «aristocratica», la serata «eccezionale», in cui le mondane e le
mezze avrebbero abbagliati gli occhi coi loro giojelli; fu la cer-
tezza che il giorno di poi i magni giornali avrebbero — anche
prima del resoconto del «grande avvenimento artistico» — gri-

dato i loro nomi alla plebe anonima dei loro quotidiani lettori.
L

Intanto (dentro parentisi) domando: Poiche lo strombazzato
«capolavoro» della superfemina abbruzzese cadde — come sape-
te — disastrosamente, vergognosamente, non ostante i puntelli
d'una clamorosa réclame, perche non si ¢ ancora pensato dai
nostri legislatori di aggiungere al nostro codice penale un arti-

colo che colpisca con pene corporali e pecuniarie gli autori di
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truffe come quella consumata a danno di tutti coloro che la
notte del 28 ottobre 1906 assistettero alla rappresentazione di
«un promesso, sicuro, genuino, meraviglioso capolavorow, il
quale, viceversa, era — come si rivelo — un indigeribile, stoma-
chevole cibo sotto le parvenze — ahi! ben presto dileguate — di
un appetitoso pasticcio? Infatti, si tratta di una vera enorme
truffa, alla quale collaborarono l'autore anzitutto, e poi l'impre-
sario, gli artisti drammatici, i cronisti e i critici magnificatori. La
somma scroccata sali a lire 15800! I pitt umili posti, quelli del

loggione, erano stati pagati diect lire ciascunol!
LJ

Ma passiamo a cose piu allegre.

Quando la sera del 28 ottobre 1906 il divo Gabriele entro
nel palcoscenico del Costanzi, ancora quasi deserto e bujo, era-
no le ore 21 precise. Fatemi grazia di questo particolare per s¢
stesso insignificante, ma significantissimo trattandosi di un
Grande, la cui vita, che ¢ un tessuto di atti meravigliosi, vuol
essere narrata per ore e per minuti, in modo che ognuno possa
rappresentarselo e vederlo in tutte le sue funzioni corporali e
spirituali, in tutte le sue pose, parole, atti, respiti e sospiri.

All'odor d'ambrosia che Gabriele spande attorno a se¢ — (e

come no, poich¢ egli ¢ divo?) — gli adoratori accorrono a lui e
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gli fan cerchio. All'improvviso l'orchestra della sala comincia a
sonare una polka.

11 D'Annunzio salta poco divamente dalla ingrata sorpresa e
dice accigliato: «Oh come! Per le mie rappresentazioni non si ¢
mai sonato»

Quale profanazione!

Gli astanti, all'orror di Gabriele, prendono tutti il medesimo
atteggiamento del Divo: si direbbero dei cortigiani che model-
lano il loro volto su quello del loro re. — Riavutosi dal suo fitti-
zio orrore il cavaliere Morichini, direttore, impone al signor
Santucci, ispettore del palcoscenico, di far cessare quei sagrile-
ghi suoni profanatori. — (L'orchestra aveva ricevuto 'ordine di
sonare dal signor Santucci). Costui, nell'imbarazzo, anzi nello
sgomento, balbetta: «E stato un errore..... Licenzierd l'orche-
straly.... B stava per piangere. Il Divo, misericordioso stavolta
contro il suo solito, «<non fa niente» — gli dice, e, a dissimulare il
suo dispetto, si pone olimpicamente a chiacchierare con qual-
cuno della bellezza della Villa Borghese; poi, infilato il suo
braccio sinistro nel destro di Marco Praga (uno dei famosi pia-
neti che gli girano attorno e ne sono illuminati) ando via dicen-
do:

«lo non isto mai a sentire i miei lavori pel timore che me li

guastino.»
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E ando via; ma ando via trascinandosi una mezza serqua di
autentici cortigiani, che lo seguivano alla dovuta distanza. Sul
palcoscenico rimasero gli indispensabili: il signor Enrico Co-
stanzi, proprietario del Teatro, il costui amico, Paride Tomasini,
il Morichini, il Santucct, gli attori e 1 servi di scena.

Di li a poco fu tirato il sipario, e fra il piu religioso silenzio

la rappresentazione di Pz che 'amore ebbe principio.
L

Gia da una lunga mezz'ora il Galvani — (V7rginio Vesta, inge-
gnere idraulico) — e lo Zacconi — (Corrado Brando, protagonista)
— si trovavano in iscena esposti da prima al piu glaciale silenzio,
pot alle risate del pubblico. La signora Ines Cristina — (Maria
Vesta) — che, rannicchiata fra le quinte, vedeva e udiva tutto, era
in preda allo spavento, tremava come una foglia, pallida, ester-
refatta; se non che, anche in preda allo sgomento, ella si ricor-
dava di essere artista e rappresentava a se stessa e a quelli che le
stavano da presso il personaggio prima-donna sicura del fatto
suo, e intanto faceva e disfaceva un mazzo di viole e diceva ad
un impiegato del teatro che essa era uscita dal suo camerino
perche il rumore delle carrozze le dava delle scosse nervose, e
perche le dava molto fastidio la voce d'un venditore che grida-
va:

«l piu forte per un soldol».
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L

Prima che terminasse il lungo, prolisso, indigeribile, nojoso
e inverosimile primo atto.... (il Divo vuole che si dica: Primo
Episodio) — Gabriele torno sul palcoscenico, sempre a braccetto
di Marco Praga. Uditi gli urli della sala, divamente domando:

«Che cosa ¢ che specialmente ha urtato il pubblico?»

Queste sue parole passeranno alla storia, e per mezzo mio.
La ingenua domanda — per quanto divamente fatta — escludeva
la possibilita che il pubblico fischiasse il «capolavoro» del
D'Annunzio. — Si, il pubblico fischiava; ma per quale motivo?
Aveva egli, Gabriele, scritto mai cosa fischiabile? E dunque? Si
fischiavano gli attori. Ma per qual gesto degli attori il pubblico
fischiava? «Che cosa hanno essi detto o fatto che lo ha special-
mente urtato?» — Qualcuno stava per dirgli: Fischiano il vostro
«capolavoroy; ma il Divo giro subito sulle calcagna e ando via
per telegrafare — Questa preziosa notizia io sono in grado di co-
municarla ai miei lettori, perché quella sera, sul palcoscenico
del Costanzi, dal Direttore Morichini all'ultimo servo di scena,
tutti dicevano con un accento di grave importanza: «D'Annun-
zio ¢ andato a felegrafare» — Ma, telegrafare a chi? e che cosa? —

Profondo mistero.
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Poco di poi, i grandi signori della stampa quotidiana e petio-
dica, frai quali i grandi bacalari della critica drammatica, accor-
rono sul palcoscenico per inchinarsi a Gabriele. C'erano, tra gli
altri, Morello, Forster, Manca, Origo, tutti e quattro ansiosi di
vedere la olimpica faccia del Divo; ma il Divo non c'era: era an-

dato a telegrafare.
L

Il primo atto, intanto, finiva fra un uragano di fischi. Gli at-
tori pallidi, colla tremarella in corpo, facevano pieta, quella pie-
ta che sogliono suscitare le vittime dell'egoismo altrui. — Era
evidente: il responsabile di tanto disastro non era il D'Annun-
zio? Ma il commendatore Re Riccardi, il quale voleva a tutti i
costi — e pour canse — far credere che la colpa fosse degli attori,
diceva loro ad alta voce: «Ma recitate piu forte...., recitate col
viso rivolto al pubblico, il quale, a/trimenti, non vi potra sentire.»

Che consigli, neh? Un asino non ne avrebbe potuto dare dei
peggiori. E dire che, invece, il pubblico aveva — pur troppo! —
sentito, e, perche aveva sentito, aveva fischiato ed urlato a tutto

beneficio del Divo.
&

Ermete Zacconi era perplesso.... Non sarebbe stato meglio

dire al pubblico che uno degli attori, per esempio, la signora
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Cristina, stava poco bene e che, quindi, il secondo atto non po-
teva aver luogo e che l'impresa era pronta a restituire il danaro?
— Si, lo Zacconi proponeva cosiffatto mezzo per iscampare al
completo naufragio che avrebbe inghiottito, ad un tempo, il
dramma, gli attori, 'mmaginifico e l'onorabilita dell'impresa. —
Ma, oh! e che? Era egli possibile far cio senza 'alta permissione
del Divo? — 11 Divo! Dov'era il Divo? — Ohimé, il Divo era an-
dato a felegrafare. E intanto il tempo volava.... L'orchestra aveva
esaurito il suo repertorio per colmare — con pezzi profanatori —
la lacuna del lungo intermezzo, e bisognava dar principio al se-
condo atto.

Ermete Zacconi s'indugiava... Il suo impresario di Napoli gli
stava alle costole perche si decidesse a restare in quella citta an-
che dopo il 12 novembre. E lo Zacconi a ripetergli: Non possol!
Non posso! — Gli ¢ che egli dubitava se sarebbe potuto restar
vivo sotto le rovine del mostruoso edifizio, del quale gia una
meta gli era cascata addosso, e l'altra meta lo avrebbe seppellito.
— Ma ¢ anche vero che in quel momento egli I'aveva contro se
stesso. Non aveva egli accettato di recitare Pri che I'Amore? Non
era, dunque, evidente che gran parte della responsabilita
dell'immenso fiasco cascava su di lui? Oh! era egli, forse, ancora
il «grande Zacconi» se s'era potuto cosi goffamente ingannare
scambiando un aborto per un'opera sana e completa? Non ave-

va egli letta quella «tragedian? E come mai non s'era avvisto che
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era «una farsa»? Peggio: come mai l'aveva egli giudicata degna
degli onori della rappresentazione? Non era egli, perfino, riusci-
to ad ottenere che il Divo accondiscendesse ai molti tagli da lui
proposti, assicurando che, — dopo quelle operazioni chirurgiche,

la tragedia sarebbe divenuta sana, forte e sicura d'un colossale trionfo?
L J

Ciro Galvani — che, recitando, aveva fatto ogni sforzo per
galvanizzare il pubblico — chiedeva a chiunque, tenendo gli oc-
chi su Re Riccardi: «Ma dite, su, ditemi: ¢ mai vero che la mia
voce non giunge alle orecchie della platear» — E cio egli diceva
colla piu chiara, piu bella voce di un baritono tenoreggiante. —
La signora Cristina aveva ripreso a fare e a disfare il mazzo di
viole. — E intanto la sala rumoreggiava pel lungo, inqualificabile

indugio. Fu giocoforza tirar su il sipario.
L

Lo Zacconi e la Cristina — come due eroi votati alla morte —
fanno prodigi: si, sono due grandi istrioni che conoscono tutti i
trabocchelli del difficile mestiere, ed essi li scansano con mera-
vigliosa destrezza. Si direbbe che il Divo abbia a bella posta co-
struito 1 piu formidabili ostacoli, mettendo insieme le stupidita
piu stupifacenti, per porre alla pitt dura prova la loro bravura. E

una lotta titanica fra il buonsenso dei due valorosi artisti contro
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il non-senso dei due personaggi che essi rappresentano. Si, ¢ un
lavoro di una titanica errata-corrige che 1 due attori si sforzano di
apportare, colla loro voce e coi loro gesti, a quella «cosa infor-
me» che una stampa venale ed incosciente aveva, con sperticate
lodi, imposta alla pubblica ammirazione come un meraviglioso
capolavoro. E del loro sforzo titanico gli spettatori si avvidero:
tutti ebbero come una parola d'ordine, tutti ebbero lo stesso
pensiero: salviamo gli artisti. — Bisognava che il Divo capisse che i

fischi erano solo per lui. E li applaudirono.
L J

Re Riccardi suppose che si applaudisse la «tragedia» (?) e si
pose a chiedere: D'Annunzio dov'é? Dov'eé D'Annunzio? — E lo
ando cercando per ogni angolo, mentre altri correvano di qua e
di la allo stesso scopo. 1l custode dell'ingresso al teatro da via
Torino assicurava di averlo veduto rientrare. Ed era vero; ma il
Divo, ai primi urli, era un'altra volta andato a zelegrafare.

Riccardi Re, non che commendatore, esce dal teatro in sem-
plice marsina (e si che faceva freddo!; ma quella notte egli aveva
addosso il rovello e non avvertiva il rovajo). In via Viminale
trova il Divo che passeggiava, solo, tranquillamente, come se il
fatto non fosse suo, simile all'«eroe» della sua tragedia, il quale,
sull'orlo del precipizio, discorre serenamente, ingemmando il

suo discorso di belle sentenze e di racconti freddamente orditi.
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— E poi vogliono dire i malevoli che Gabriele non sia che un
superuomo per burlal

Riccardi Re da un balzo di gioja, raggiunge il «<superuomo» e
umilmente lo prega di ritornare sul palcoscenico, dicendogli:
Ma non sa nulla lei? Il pubblico va in broda di succiole. La sala
prorompe in applausi. Vengal Vengal

E il Divo si lascia condurtre.
L

La signora Ines Cristina — che stavolta non fa n¢ disfa il suo
mazzo di viole — ¢ raggiante. E come no? Non ha essa salvato il
suo onore di grande artista? Effettivamente, il pubblico ha rico-
nosciuto il suo eccezionale valore e 1'ha freneticamente applau-
dita. Il Divo si degna sorriderle e le fa un complimento pel di
lei successo; ed ella, da donna di spirito: «Ma son'io che sono
obbligata verso di lei, cui debbo la presente mia grande conso-
lazioney. — Infatti, guella volta essa era sicura che gli applausi era-
no stati solo a lei, che aveva saputo meritarseli recitando in una
sciocca tragedia; essa sentivasi, dunque, obbligata al Divo che
con quell'orrendo pasticcio tragicomico ne carne né pesce ave-
va messo lei alla gran prova del fuoco, il cui effetto sarebbe sta-
to: o di troncare miseramente la sua carriera se si fosse fatta fi-

schiare, o di salire agli apogei cui ¢ dato levarsi solo ai grandi
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artisti, se — non ostante I'assurdita del personaggio che rappre-
sentava — si fosse fatta applaudire. E l'avevano applaudital
Comprese il Divo o non comprese l'intimo senso delle paro-
le della signora Cristina? Certo ¢ che egli la pianto i — (i Sovra-
ni e 1 Divi possono anche essere incivili) — e ando a sedersi nel-
lo studio del cavaliere Morichini, in fondo al palcoscenico, do-
ve, nella sua eterna posa olimpica, chiese a quel signore notizie
della prossima stagione musicale, come se nulla, quella notte, lo
riguardasse ne da vicino ne da lontano! — E poi dicono gl'invidi

che egli non sia che un superuomo per ridere!
L

Ma giusto allora pervengono alle nobili orecchie, delicate,
rosee, trasparenti del superuomo, le formidabili proteste del
pubblico, che — fatti ormai i dovuti applausi agli artisti — faceva
echeggiare la sala di acutissimi fischi all'indirizzo del Divo.

11 grande istrione, l'eterno poseur, non per cio si turba, e mel-
lifluamente domanda:

«Ma che cosa hanno?»

Che cosa hannor! — Dio mio! Oh che nol sapeva lui che co-
sa avevano? — In quel momento la sua posa olimpica toccava
tutte le sublimita del ridicolo. Ed egli senti che la sua domanda
era stata ridicola; senti che egli diveniva ridicolo. — Non disse

piu verbo; si alzo; si abbottono olimpicamente il soprabito un
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bottone dopo l'altro, dall'alto in basso, flemmaticamente; indi
usci con passo grave e solenne — mentre l'utlio e le fischiate mi-

nacciavano di far cadere il teatro — e ando a felegrafare.
L J

Cala il sipario, ma i fischi e le urla crescono, infuriano, im-
perversano. Era una grande débdcle; era la miseranda fine di Cor-
rado Brando, di 1irginio Vesta e di Maria Vesta, 1 quali travolgeva-
no nella loro caduta tre innocenti vittime della loro incon-
gruenza, della loro miseria intellettuale e morale: la signora Ines
Cristina, il signor Ciro Galvani e, il piu disgraziato trai tre, il si-
gnor Ermete Zacconi.

Costui, muto, pallido, squallido, disfatto, sudato, inabissato,
passa fra due file di giornalisti e d'impiegati e va a nascondersi
nel suo camerino. La signora Cristina, che s'era — chi lo crede-
rebbe? — impappinata due volte a causa dello spavento, adesso
dubita della sincerita degli applausi fattile nel principio del 2°
atto, e, sudata, affannata e scapigliata, va anch'essa a rifugiarsi
nel suo camerino desiosa, magari, di riudire la molesta voce del
venditore: «Il piu forte per un soldol» ma quel venditore, a
quell'ora, era andato a dormire. — Il Galvani non era meno di-
sfatto dei suoi compagni di sventura; pure, egli trovava la forza
di chiedere un'altra volta a Re Riccardi: Ma la mi dica, su, la mi

dical B poi vero che la mia voce non giungeva alla platea?
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E intanto tutte le teste sono chinate; tutti han perduto l'uso
della parola; tutti sono immersi in un assiduo, tormentoso pen-
siero: Che dira, che fara il Divo?

Solo il contabile ¢ raggiante di gioja. Egli si caccia in mezzo
a quella gente disfatta, gridando:

«Che successone! Che successone! Quindici mila, ottocento lire

d'incassollh
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ILAPIUNOBILE OPERA DIGABRIELE

Parla Gabriele:

«Pit che 'amote ¢ un Poema di liberta»® — di quella liberta che
non conosce confine, perché puo tutto dire e tutto fare, ed ¢,
quindi, prerogativa del delinquente, del gorilla e del Superuo-
mo.

«In questo mio Poema la pin bella speranza canta la pin alta melo-
dia» — Cio non vuol dir nulla, lo so; ma le parole son cosi belle!
Ma gia voi lo sapete: so io dir altro che belle parole? Vuote,
sciocche, inutili, tutto quello che volete, ma belle. Lasciate, dun-
que, che io ripeta: «In questo mio Poema la pin bella speranza canta la
pint alta melodia.

«In Corrado Brando sono manifesti, con i segni propri dell'arte tragi-
ca, l'efficacia ¢ la dignita del delitto concepito come virtn prometea» — Se
ci ha tra voi che mi ascoltate dei delinquenti o di quelli che so-
no disposti a delinquere, io dico loro: Volete che la vostra co-
scienza senta la dignita del vostro delitto? Ebbene, commette-

te il delitto come virttl prometea, e voi sarete dei nobili delin-

5 Tutte le parole in corsivo si leggono nella Prefazione di «Piu

che I'Amore».
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quenti come Corrado Brando, che — come sapete — fu seduttore,
ladro ed assassino. — Oh! «Piu che 'amorel»

«WNessuna delle mie opere fu tanto vituperata e nessuna mi sembra pin
nobile di guesta» — E vo' dirvene il perche. 1l protagonista di que-
sta che ¢ la pitu nobile delle mie opere, ¢ «un nobile eroe latino
della terza Romay, nobile, nobilissimo, anzi, poich¢ esso — come
sapete — viola la casa ospitale, seduce la sorella dell'amico, ca-
lunnia i suoi animosi compagni, ruba ed uccide con virta pro-
metea.

«Col canto senza musica..... (Non dimenticate che in Pz che
l'amore da piu bella speranza canta la piu bella melodia» senza
accompagnamento ne¢ di flauti, n¢ di violini, n¢ di contrabassi)
— Vi dicevo dunque che «eo/ canto senza musica questa mia tragedia
§i accorda cogli esemplari augusti dei traged: greci. Sorta dalla mia piin vi-
gile angoscia..... — Non m'interrompete, di grazia. Lo so, lo so: voi
vorreste sapere quale ¢ la mia piu vigile angoscia, dalla quale
¢ sorta questa mia tragedia. Mal E lo so 1o forse? E poi se le pa-
role son belle, ¢ necessario, forse, che significhino qualche co-
sa? B dunque? — «Sorta dalla mia pin vigile angoscia colla spontaneita
di un grido....

— Come 1l fat lux di Domineddio?

— Sissignori!

..... ella sembra composta sotto l'insegnamento assiduno dei primi trage-
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..... — Sembral Ho io detto sembra? Si, € mio costume di sbal-
latle un po' grosse; ma cio io faccio per far piacere a voi altri,
che — solo per questo — mi applaudite. F evidente che, poiché
questa mia «pit nobile tragedia» I'ho scritta io, chi, se non io,
puo e deve sapere se io l'abbia o non l'abbia composta sotto
l'insegnamento assiduo dei tragedi greci? E allora, perche — imi-
tando il fu microcefalo Giovannino, mio fratello minore e mag-
giore — vi dico che sembra? — E composta, o sezbra composta?
Sembra? — ma allora non ¢. E? — ma allora non sembra. Cio che
sembra non ¢ quel che sembra, ma ¢ altra cosa da quello che
sembra; onde ¢ chiaro che questa mia «piu nobile tragedia» la
quale sezzbra composta... non ¢ composta. Non ¢ cosi? E allora
applauditemi. — E vo' che mi applaudiate anche per quello che
vi dico ora:

«Se io contemplo questa mia pin nobile tragedia, g/ accordi e i
riscontri che io discopro in lei col capolavori di Eschilo, di Sofocle e
di Euripide, sono per me inattesi» — 1l che, come vedete, significa,
nientemeno!, che questa mia «piu nobile tragedia» si accorda
cogli esemplari augusti dei tragedi greci senza che io lo volessi
o sapessi! Infatti, cotesti accordi, in essa li discopro solo quan-
do io la contemplo!

«lE questi accordi e riscontri mi significano le divine analogie della vita
ideale, le comunioni misteriose e quasi direi sotterranee, che affratella-

no le creature dello spirito» — Ho detto sotterranee. Ma pensate con
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me: Non ¢ Corrado Brando un superuomo? E le comunioni che
affratellano i superuomini, che sono appunto «e creature dello
spirito», non sono di ragione comunioni superferranee? 1l mio
sproposito ¢, dunque, evidente, e voi mi dovete, per questo, un
nuovo applauso. Quanto alle creature dello spirito — poiche vi leg-
go negli occhi la gran brama di sapere che c.... esse siano — mi
do l'onore di dirvi che esse sono gli aborti, i quali — questo lo
sapete — sogliono immergersi nello spirito. — E passo avanti.
«Quando sulla mano pallida ma forte di Maria Vesta, che alza il suo
oo velo, intravedo l'ombra.... (Badate ch'io non intravedo niente; di-
co pet dite) ... intravedo l'ombra del braccio di Ercole che discopre il vi-
s fedele di Alcesti tornante dall’ Ade, io riconosco ['eternita della Poesia
che abolisce l'errore del tempo....» — E tutto cio io vi dico come se
Maria Vesta fosse una donna reale o fatta tale dal mito, come se
cotesta marionetta non l'avessi fabbricata io stesso colle mie
mani, come se non fossi io 2 muovere con un filo la mano con
cui essa alza il suo.... velo nel darsi alle voglie della marionetta
Corrado Brande. — Ma voi, cui ne ho gia fatte inghiottire delle piu
grosse, mi farete la grazia d'inghiottire anche questa: in quella
mano (che di ragione dev'essete molto piccina) 7o intravedo
l'ombra dell'enorme braccio di Ercole, nientemeno! — Ed inghiottite,
vi prego, anche quest'altra: lo riconosco l'eternita della poesia che abo-
lisce l'errore del tempo. — 11 che significa: 1. che Corrado Brando ¢

contemporaneo di Oreste e di Ajace, o che Oreste ed Ajace so-
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no contemporanei di Corrado Brando; 2. che Pin che l'amore ¢
poesia eterna. — Non ragiono bene io? Se cosi ¢ (e quando lo
dico io ¢ cosi) aprite bene le orecchie e ascoltate:

«Anche riconosco la verita e purita della mia arte moderna.... — (Ba-
date: della mia arte moderna.... non della mia arte antica) — che
cammina col suo passo inimitabile.... — E vi permetto che per «arte
inimitabile» intendiate: arte non degna d'imitazione, come do-
vrebbero essere tutte le porcherie. — Dunque «/a mia arte moder-
na, cammina col suo passo inimitabile, colla movenza che ¢ propria di lei
sola» — Infatti, se voi ben la guardate, essa si muove agitando le
natiche, come fanno le sgualdrine. — Dunque, «/ mia arte moder-
na cammina colla movenza che ¢ propria di lei sola, ma sempre sulla va-
Sta via diritta segnata dai monumenti dei poeti padyi... — (esclusi 1 poeti
nonni e 1 poeti bisnonni) — dei quali poeti padri io sono legitti-
mo figlio, come l'arte mia moderna, naticante, ricca di belletti,
di fronzoli e di quisquiglie, luminosamente dimostra.

«Percio io mi considero maestro legittimo, e voglio essere e sono il mae-
stro che per gl'ltaliani.... — (anche per quegli Italiani che mi hanno
tischiato) — riassume, nella sua dottrina, la tradizione e le aspirazion:
del gran sangue onde ¢ nato... — (che, come sapete, ¢ il gran sangue
composito Rapagnetta-D'Annunzio) — non un seduttore ¢ un cor-
ruttore — (come molti mi chiamano e — in confidenza — hanno
ragione di chiamarmi) — 57 bene un infatigabile animatore che eccita gli

spiriti... — (col segreto ch'io solo posseggo, cioe, prostituendo i
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sensi) — non soltanto con le opere seritte... — (ciog, che io ho scritte a
conforto degli impotenti) — wa anche con i giorni trascorsi leggermen-
fe.... — (statemi bene a sentire) — trascorsi leggermente nella dura di-
sciplina» — E vi leggo negli occhi il desiderio di sapere che c....
intenda io dire accoppiando quel /leggermente a quel dura, che la
fanno a pugni tra loro. Ma la sarebbe una storia lunga; solo vi
dico che /Jeggermente sveglia un'idea di piacere, perche cio che pe-
sa poco sulla nostra vita ¢ sempre piacevole, e che dura disciplina
¢ un'espressione metaforica, la quale non ha niente affatto la si-
gnificazione di pesante, di sgradito, di dispiacevole, tutt'altro! ... giac-
che — ne ¢ il caso che io vi adduca degli esempi — vi hanno cose
dure che sono piacevoli, dico meglio: che sono per me molto
piacevoli, e piu esse son dure e piu esse mi piacciono.... Sicche,
riassumendo, il mio pensiero ¢ questo: «lo sono un infaticabile ani-
matore ed eccitatore degli spiriti, non solo per le molte mie opere porno-
grafiche, ma si ancora e piu per avere trascorsa la vita leggermente
nell'esercizio piacevolissimo di dura disciplina, ossia nella disciplina
di un esercizio per me tanto piu delizioso quanto piu duro.

«l_e figure della niia poesia insegnano la necessita dell'eroismo» — In-
fatti, 1 miei eroi sono eroi senza saperlo, senza volerlo, lo sono
per necessita, come accade, per esempio, alle marionette Orlando
e Rinaldo, che, fatte di legno o di stoppa, pur sono eroi; o come
accade alla marionetta Corrado Brando, che, ladro ed assassino, ¢

— ci0 non ostante — un eroe senza saperlo, per necessita, voglio
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dire che egli ¢ eroe per forza maggiore, essendo egli il mio alter-
ego; ed 1o, voi lo sapete, io sono l'eroe per eccellenza, avendo io
trascorso leggermente la vita nella disciplina di un duro, si, ma delizioso
esercigio.

Sappiate, intanto, che «uscito ¢ dalle mie fornaci.... — E perche
mi guardate cosi? Oh! che non sapete che io sono un fornacia-
io? E ditemi: a che cosa servono le fornaci se non a cuocervi
calcina, tegoli e mattoni, e poi mattoni, tegoli e calcina? Bassa,
si, ma facile e lucrosa industria cotesta, che non richiede né in-
gegno ne sapere, ¢ alla quale, in alcune parti del mondo, dopo
breve esercizio, riescono eccellenti perfino le scimmie. Cosi ¢
dato a voi conoscere il segreto della mia strabiliante «fecondi-
tan. Gli € che io lavoro colle fornaci, colle mie fornaci, dalle
quali escono sempre le stesse cose: esse crescono, si, di nume-
ro, ma di diverso non hanno altro che il nome. I miei romanzi
sono sempre il medesimo romanzo; i miei drammi sono tutti il
medesimo dramma; i miei superuomini sono tutti, ognora e
sempre, la medesima marionetta con suvvi un diverso vestito.
Guardateli bene: essi — maschi o femine — hanno tutti la stessa
carne — la mia carne — come 1 tegoli hanno tutti la stessa terra.
— Ed ora permettete ch'io ripigli il mio discorso.

«Uscito ¢ dalle mie fornaci il solo poema di vita totale, vera e propria
rappresentazione d' Anima e di Corpo che sia apparsa dopo la Comme-

dia di Dante...» — Questa che vi dico — lo so — ¢ una cosa, non
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solo fischiabile, ma anche bastonabile — lo so; ma oggi son di
buono umore...; e poi, il dir di coteste cose mi costa, forse,
qualche cosa? — 1l pericolo della bastonatura? dite voi. Bah! e
non ci siete voi, voi, miei fidi e bravi cretinoidi, ognor pronti a
gridare sempre piu alto il mio nome e a spargere, occorrendo, il
vostro sangue per me?

«Questo mio poema si chiama Laus Vitae» — cio¢ «la lode della
mia vita», che io ho trascorsa lggermente ¢ grecamente, come il
greco Alcibiade, che leggermente trascorse la sua sotto la dura
disciplina di Socrate.

Cio posto, «che mai puo significare e volere il tentativo di rivolta.... —
Veramente, questo ¢ un eufemismo di cui io mi servo pel ri-
spetto che io debbo alle mie orecchie, che mal sopporterebbero
il suono delle parole fempesta di fischi, dei quali echeggiano anco-
ra la sala, 1 palchi e il loggione del Costanzi... — Vi dicevo dun-
que: «ehe mai puo significare e volere il tentativo di rivolta contro la mia
signoria spirituale, basso e vano come una sommossa di schiavi ubbriachiy
— Ben ¢ vero, si, che di cotesti «schiavi», io avevo agognato gli
applausi, e che ¢ da sciocco il parlare, come io faccio, di «signo-
ria spirituale» sopra degli schiavi, i quali, per giunta, sono anche
ubbriachi. Ma gli ¢ che io son io; voglio dire che quando una
frase, una proposizione, una parola mi riempie a meraviglia le
orecchie, non cerco piu in 1a, e mi vi afferro e la inchiodo sulla

carta o la lancio fuori dalle mie labbra, contemplandola nei suoi
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segni grafici o nelle sue vibrazioni armoniose, dica pure una
sculacciabile sciocchezza. D'altronde voi, miei fedeli cretinoidi,
non mi applaudite voi, forse, per questo? E allora?

«Qunal mai potenga puo 0ggi rivendicare contro la mia arte, se la mia
arte ha celebrato e celebra, nella piu schietta ed energica lingua
d'Ttalia,® /e pin superbe e sante potenze della vita...», le quali io ho im-
personate in Brando ladro ed assassino?

«In nome di qual principe degno di esser nato e coronato re (come
son 10) domandano la mia deposizione i poveracci che si sfamano cogli
avanzgi dei miei conviti e i ladruncoli che trafugano i frutti degli alberi dei

et giardinz®»

6 Una delle piu schiette ed energiche fonti di lingua e di stile alla
quale il D'Annunzio attinge la sua lingua e il suo stile ¢ Frate
Francesco Colonna, detto Panfilo. Ecco come costui descrive la
bellezza di una donna.

«Ella ha nitidissima et delicata carne et lactea cute, ampli
fianchi, delicatamente tumidulo pecto, pudico alvo cum grato
tumento, resistenti et tremule nate, rotundo et piccolo ventre,
distese braccia, longe mani, ornate di subtili et tornatili digiti,
cum longiuscole, surribicundile et lucide ungne, dritto et galla-

teo collo, spatioso et delitioso pecto, bianchissima gola.
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— (Qui i Divo si ferma di botto, come chi, correndo
all'impazzata, si accorga di avere smarrita la sua strada. Infatti, i
poveracci, di cui egli ha parlato, che si sfamano cogli avanzi dei
suoi convitl, e i ladruncoli che trafugano 1 frutti degli alberi dei
suoi giardini, ecco, egli se li vede attorno alla sua piccioletta au-
gusta persona, rispettosi ed umili, come sempre, pronti a lec-
cargli il sedere, come sempre, e, come sempre, entusiasti della
sua arte, che «celebra le piu superbe e sante potenze della vita»

spargendo intorno

d'ascelle e d'inguini
e d'altro ancor

odor.

Quei suoi ladruncoli — dico — egli se li vede prosternati, co-
me sempre, dinanzi, tutti intenti ad espiare colla loro umiliazio-
ne fedele e devota I'oltraggio a lui fatto dagli «schiavi» che lo
hanno fischiato, che hanno schifo di accostarsi ai suoi banchetti
putenti di carne pregna di acre sudore, e i frutti dei suoi alberi
gettano agli eunuchi pei quali egli li ha coltivati. Si, i poveracci e
i ladruncoli contro cui se I'é presa — egli ben se ne avvede — so-
no i dannunziani.... Ahime! Ma puo egli dar di frego ad un pe-
riodo che gli ¢ venuto fuori cosi bello? — «ln nome di qual princi-
pe...» —e se lo ripete le due, le quattro volte. Oh! come ¢ bello!

— o I poveracct che si Sfamano.... i ladruncoli che trafugano....» Bello!
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Bello! — «In nome di qual principe degno d'esser nato e coronato re....»
Bello! Bello! Bello! — E pensa: Ma che diranno i miei adorato-
ri di me che in si indegno modo li tratto?... Che diranno?... —
Ma non diranno niente... Non son essi dei cretinoidi? Non ¢é
dalla loro bocca, infatti, che esce quel coro di lodi al mio indi-
rizzo? Ecco! Ecco! Quello 1a non ¢ Menico Oliva, che, deputa-
to da loro e in nome di tutti loro, da addosso ai miei «schiavi ri-
belli»? Uditelo! Uditelo!

— O invidi della gloria del Divo, o voi che lo avete fischia-
to, quanto piu alta la piccioletta persona del Poeta si sara eleva-
ta nel concetto dei contemporanei....

— D'Annunzio tra sé: cio¢, nel concetto dei miei moretti e
dei femminaccioli letteruti.

—— ... quanto piu vasta ne sara la fama....

— 11 Divo, tra s¢: Vasta ¢ improprio; bisognava che tu dicessi
grande, crocchione mio carissimo.

—— ... tanto piu scoppiera la vostra frenetica gioja di demo-
lizione. — S, voi volete che egli, il Poeta, sconti tutti i plausi di
un tempo, tutte le ammirazioni, tutte le adorazioni....

— Gabriele, tra se: frutto d'una sapiente, denarosa réclame.

— ... le migliaia dei suoi volumi venduti....

D'Annunzio, tra sé: I cretini son senza numero.

—— ... 1 trionfi dei salotti e delle piazze....
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— 11 Divo, tra sé: Ma che piazze d'Egitto! Dei postriboli, do-
vevi dire, dei postriboli.

— ... i sorrisi delle donne....

— Gabiriele, tra se: conquise dalla mia formidabile mascolini-
ta superumana.

— .... la devozione degli scolari....

— D'Annunzio, tra sé: un vero esercito di mastrupatori.

— ... le ingenue proteste d'affetto degli umili....

— 11 Divo, tra se: Meglio se tu dicessi: l'affetto dei poveri di
spirito, ossia di tutti i Menicucci d'Italia.

— ... il favore della critica....

— Gabriele, fra se: E so ben io e sanno 1 miei editori quanto
¢ costato e quanto costa cosiffatto favore!

— ... il grido assordante della stampa....

— D'Annunzio, tra se: la quale, per mia fortuna, ¢ caduta in
mano dei bocciati a tutti gli esami.

— ... le vittorie piu luminose....

— 11 Divo, fra sé: specie nel campo pornografico succhiato-
re.

— .... le conquiste piu strenue e piu solenni....

— Gabiriele, fra s¢: Veramente, io giurerei di non avere fatto
conquiste di nessun genere. Preghero a quattt'occhi Menicuccio

perché me le ricordi... Conquiste! e poi strenue! e poi solenni!
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— O fischiatori dell'Immaginifico, sappiate che i vostti fi-
schi sono la rivincita dei vinti di un giorno, dei conquistati di je-
ri, reazione brutale e selvaggia....

— L'Immaginifico, tra s¢: Davvero? lo ignoravo che l'asinita
di Menicuccio potesse giungere a tantol... Dunque, secondo lui,
se il vinto di un giorno, se il conquistato di jeri reagisce e riesce
a prendersi la rivincita ¢ un brutale e un selvaggio?! Ma, viceversa,
cotesto ¢ un gesto di valore e, percio, di gloria. Oh! come ar-
rossisco dei miei difensori! Ma.... acqua in boccal

—— Jeri sera, mentre voi, fischiatori del Poeta, vi scagliavate
contro una gloria e contro una potenza....

— Il Poeta, tra s¢: Potenza?! Ohl, se tu, Menicuccio, sapessi!
Ma... acqua in boccal

— ..o, invece, evocavo, con palpito d'immensa commo-
zione....

— Il Divo, fra s¢: commozione rettorica. Mi accorgo bene
che egli ¢ mio degno discepolo, poich¢ ¢ capace di far delle
evocazioni nella sala di un teatro in piena tempesta di..., in pie-
no tumulto!

— ... evocavo le mille bellezze che questa mente felice....

— D'Annunzio, fra sé: Bravo! La mia mentel!

— ... ha saputo creare; evocavo i ritmi e le rime di cui ¢ si-

gnore....
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— Gabriele, fra s¢: signora, Menicuccio, signora. Ma... ac-
qua in bocca.

— ... le prose fluide e pure che gli sgorgano dalla penna....

— L'Immaginifico, fra se: Infatti, esse non mi sgorgano ne
dalla mente ne dal cuore.

— ... acque limpide e scintillanti, melodiose nel loro corso
nei paesi del sogno e nei paesi della realta....

— 11 Divo, fra s¢: Dimentichi una categoria di paesi — (e la
pit importante) — quella dei paesi dell'impotenza la quale, per
via del desiderio, giunge alla piu sfrenata libidine, alla pederastia
e all'incesto.

— ... Rievocavo — mentre il teatro Costanzi pareva dovesse
andare in rovina sotto i vostri fischi, o invidi della gloria del
Poeta — rievocavo l'adolescenza vittoriosa....

— D'Annunzio, fra sé: Intorno alla mia adolescenza vittotio-
sa, chiedere informazioni al «buttero platonico» e compagnia
bella.

— ... la virilita ferma....

— Gabriele, fra sé: Acqua in bocca.

— ... quelle sue Elegie, quel suo Poema paradisiaco, quelle sue
Odi navali e, specie, quelle sue Laudz, in cui la divina giovinezza
ellenica ¢ sposata alla grandezza latina....

— Gabriele, fra sé: Bel matrimonio fra due femine!
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— ... quel suo Piacere, che ¢ una festa, benche triste e stan-
ca....

— Il Poeta, fra se: O Menicuccio, tu mi rubi il mestiere!

— ... quel suo Innocente, che ¢ una primavera, benche terri-
bile e perversa....

— Gabiriele, fra sé: Tu cominci a farmi invidia.

— ... quel suo superbo Trionfo della Morte, che mi converti al
fascino del suo ingegno....

— D'Annunzio, fra se: Che fortuna per entrambil

—— ... sentivo, o fischiatori, sentivo profumi di fiori; ascolta-
vo murmuri di fonti; passavano visioni di donne, di citta, di
marine, di miti; era come uno spettacolo di idee e di cose che
mi trascinava e mi incantava.

— 1l Divo, fra s¢: Piu parolaio di me! Chi se lo sarebbe im-
maginator E tutto questo ben di Dio Menicuccio lo evocava, lo
sentiva ¢ lo vedeva mentre infuriava al Costanzi «la sommossa
degli schiavi» contro di me! Pare impossibile! Ma, Meninicuccio
non sarebbe per avventura anch'egli un tantino superuomo? —
E che pensa di dire adesso?

Menicuccio: Ecco perche il Poeta vinto mi parve un vincito-

rey’

7 Leggere questo elogio d'un evirato per un altro evirato in

Giornale d'ltalia — 20 ottobre 1906.
141



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

— Gabriele, fra se: Il che va tradotto cosi: Ecco perche quei
fischi parvero a me, Menicuccio, frenetici applausi.... Non altri-
menti i molini a vento parvero a Don Chisciotte terribili mo-
stril — Bravo! Menicuccio; bravo davvero! lo ti inalzo, da oggi,
al posto di mio primo moretto. — Ed ora che tu taci, parlo io.

«Come mai sperare, non dico di prevalere, ma di ginngermi al calca-
gno, il rumore servile dei troppi che, non sapendo avermi per maestro, mi
hanno per padrone, e recano in _fronte il mio marchio rosso, e cercano inva-
no di graffiarlo rompendosi le unghie — sia detto con sopportagione — non

dissimili da quelle di Taide attuffata nella seconda bolgia?y

&

— Ladenarda, ad altissima voce: Lo hanno per padrone! Bel
padrone, affemmia, cotesto vanesio avventuriero che i «servi»
cacciano via — a pedate — fuori della casa di gloria che egli si era
indebitamente appropriatal Egli parla di «marchio rosso»! Ma la
verita ¢ che, in fatto di marchio rosso egli puo solo parlare da ri-
cevente, sia detto con sopportazione. Quanto alla sua millante-
ria di credersi maestro e padrone, io qui vorrei la buon'anima di
mio nonno, il quale — coll'autorita che al suo tempo avevano
tutti i nonni — prenderebbe per un'orecchia cotesto vizioso pul-
zellone, poi se lo caccerebbe rovescioni sulle gambe e me lo
sculaccerebbe con quelle sue sante mani che sapevano il me-

stiere, n¢ me lo rimetterebbe in piedi se prima ei non gli ripe-
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tesse tre volte: nu fazzn cohin! nu fazzu cchin! nu fagzu cchin! — Che,
che cosa volete usare contro cotesto enfant-gaté, contro cote-
sto ranocchio che s'illude d'esser grande, per lo meno, quanto
papa Alighieri, il ragionamento forse? Bisognerebbe essere
Croce e Borgese per fatlo, due ranocchi anch'essi, che si credo-
no, per lo meno, gli uguali del De Sanctis! Ma i ragazzacci sfac-
ciati, vanitosi, viziosi e cattivi, anche quando abbiano cinquanta
anni e discendano dal «gran sangue» dei Rapagnetta-D'Annun-
zio, si sculacciano: questo solo ¢ il rimedio adeguato allo scopo
cristiano di rimetterli sulla buona via. Se li pigliate sul serio, rin-
galluzziscono, vi danno dello schiavo e dell'ubbriaco, si procla-
mano maestri e padroni, sovrani e despoti, vi montano sulle
spalle e vi fanno la cacca addosso. Si, tutto questo il cinquan-
tenne pulzellone ha fatto perche, anziche in un nonno a modo,
egli si ¢ abbattuto in altri ragazzacci da meno di lui nell'indu-
stria di affastellare o vuote od oscene parole, e li ha sbalorditi
ed ubbriacati, e ha detto loro: lo sono il vostro maestro e il vo-
stro padrone. Ammiratemi, applauditemi, e poi applauditemi ed
ammiratemi, se non volete ch'io vi marchi in fronte col mio
«marchio rosson — B 1 ragazzacci ad ammirarlo e ad applauditlo
per non farsi marchiare col marchio rosso, del quale — ma essi

lo ignorano — Gabriele ¢ affatto sfornito.
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ILAPIUNOBILE OPERA DIGABRIELE

II1.

«Piu che l'amore interpreta, con insolita andacia, il mito di Prome-
teo: la necessita del crimine che grava sull'nomo deliberato di elevarsi sino
alla condizione titanica». — Cosi dice Gabriele.®

Ma Prometeo non commise alcun crimine. Crimine ¢ ogni
offesa all'imperativo categorico, cioe al Dovere, e, per esso, ad
ogni legge giusta. Ora, l'avere rapito il fuoco al sole per farne
dono agli uvomini da lui precedentemente plasmati di terra e
d'acqua, non ¢ un crimine, sibbene un atto eroico. E domando:
1 tre volgari delitti consumati dal Brando, cioe, la seduzione di
Maria Vesta sorella dell'amico suo, l'omicidio che egli commette
in persona di un biscacciere, I'impadronirsi che egli fa della co-
stui cassa-forte affine di procurarsi i mezzi per una piccola e
dubbia impresa destituita d'ogni utilita sociale, che cosa hanno
da vedere col sublime atto di Prometeo per eccellenza umani-
tario, anzi indispensabile all'esistenza stessa dell'Umanita? Se in
vece di un motivo tutto personale, quale ¢ il suo vivo ma sciocco
desiderio di appurare se il fiume Omo appartenga o no al baci-
no del Nilo, dal quale appuramento egli s'impromette una glo-

riola d'incerto valore, Brando compisse quei suoi tre atti per 7/

8 Prefazione a «Piu che I'Amorey.
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bene di tutti, allora, si, Brando si assomiglierebbe in un certo modo, e
pur sempre da lontano, a Prometeo, e 1 suol tre atti, anziche dei cri-
mini, sarebbero tre azioni encomiabili rispetto al loro scopo e
presso che eroiche. La falsita e puerilita dell'eroe dannunziano
appare, dunque, dalle stesse parole dell'Immaginifico: tra Bran-
do e Prometeo non avvi ne ravvicinamento n¢ somiglianza,
neppure lontana. Pii che ['amore non interpreta il mito di Prome-
teo. Vorremmo dire che lo trasfigura e lo impicciolisce? Ma, an-
che dicendo cosi, noi faremmo a cotesto centone di declama-
zioni puerilmente rettoriche fin troppo onore, poiché nell'eroe
di Piin che 'amore non troviamo che uno di quegli «eroi» da cro-
naca nera, le cui gesta hanno il loro epilogo o alla Corte d'Assi-

se o al manicomio.
L J

... la necessita del crimine che grava sull'womo deliberato ad elevarsi
fino alla condizione titanica» — dice Gabriele. — Ma la condizione ti-
tanica ¢ quella che appunto manca al Brando; infatti, un «titano»
non commetterebbe quei tre volgari delitti, che tutti i di si con-
sumano dai piu oscuri uomini: un titano sa, senz'altro, propor-
zionare il mezzo al fine, anzi ¢ titano in quanto eg/ solo puo far
quello che nessun altro puo fare. Gli uvomini-titani son pochi: essi
sono delle vere eccezioni, sono strumenti dalla Mente o dalla

Forza eterna prescelti al compimento di fatti colossali, che altri-
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menti rimarrebbero incompiuti; uomini titani, per esempio, so-
no Cesare, Colombo, Napoleone, Garibaldi ed altri siffatti uo-
mini straordinari, ai quali — e ad essi soli — appartiene il diritto
di sentirsi, ma non di proclamarsi superuomini. E per cio che #-
tano ed eroe sono sinonimi. Ma Brando ¢ un turpe malfattore e
un vanaglorioso: egli ¢ D'Annunzio stesso che grida ai quattro
venti la sua superumanita, fatta di vento rettorico. Chiunque al-
tri, al posto di Brando, potrebbe fare — e anche meno sciocca-
mente di lui —quello che fa lui. E poi, che cosa possono trovare
che molto o poco li interessi, gli spettatori nella immaginaria
piccola impresa africana del Brando, la quale non ¢, per esem-
pio, la nazionale conquista della Tripolitania, n¢ altra simile co-
sa? Possono essi interessarsi, inflammarsi al desiderio di sapere
se il flume Omo (che essi non hanno mai sentito nominare!)
appartenga al bacino del Nilo o a quello del lago Rodolfo? Co-
me pretendere che essi non si ribellassero (essi ai quali l'assor-
dante, incessante réclame dei moretti del Divo, aveva promesso
godiment estetici di altissimo ordine ed emozioni tragiche pro-
fonde) trovandosi alla presenza di un eroe da burla, il quale non
li interessa neppure come delinquente, per la semplicissima ra-
gione che quei delitti il D'Annunzio non ha la scaltrezza di far-
glieli compiere sotto ai loro occhi, ma solo glieli fa narrare e de-
clamare nella piu vieta e piu insulsa forma rettorica, in un ver-

boso, interminabile, noioso monologo?
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L

«Ella — (la sua tragedia) — conferisce non so che selvaggio ardore
patetico all'impeto iterato della volonta singola verso 'universale, alla sma-
nia di rompere la scorza dell'individuazione per sentirsi unica essenza
dell'universo». — Cosi, impertubabilmente, dice Gabriele.

Che vuol dire I'Immaginifico con queste «preziose» parole?
— Dunque, commetterebbe il Brando quei tre delitti per dare
«selvaggio ardore patetico alla sua volonta individuale verso
l'universale»? — E che vuol dire? — Li commetterebbe per dare
«selvaggio ardor patetico alla sua smania di rompere la scorza
della sua individuazione per sentir s¢ — (lui! Brandol) — nell'unica
essenza dell'universo? — E che vuol dire? — Su, ditemelo voi,
scrittorelli del Margocco, che vi state in ginocchio davanti al Di-

vo, adorandolo: che vuol dire?
LJ

«Ella — (la sua tragedia) — afferma ed esalta l'istinto agonale, come
solo creatore di bellexza e di signoria nel mondo». — Cosi, pomposa-
mente, afferma Gabriele.

Qui il Divo pensa a s¢ stesso. Quell'agonale di ambiguo sen-
so, avente, cio¢, senso di combattimento e senso di agonia, ma
che ¢, intanto, una delle solite «preziose» parole di cui egli cosi
spesso rinzeppa 1 suoi vuoti centoni, e che egli ha messo 1a per

impressionare 1 lettori sciocchi, conviene in ambo i sensi al mi-
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nuscolo cinquantenne androgine che vuol combattere e morire
per «la Bellezza (?) che egli crea, e per la signoria del mondo» dei creti-
ni. Infatti in Pia che I'amore, pit e meglio che nelle altre sue ope-
re, egli esalta questo suo #sznto, e lo personifica in Brando nel
modo che sappiamo, cioe, come puo farlo un impotente, il qua-

le finisce come il piu volgare dei criminali.
L

«Ella — (questa sua tragedia) — ricorda alla razza dei Caboto
l'antichissima sua vocazione di oltremare, la sua prima sete di avventure e
di scoperte, la gioia di propagare di la da ogni confine lo splendore della
patria, l'orgoglio di stampare ['orma latina nel suolo inospitalen. — Cosi,
ignorantemente, Gabriele.

I Caboto, Giovanni e Sebastiano, padre e figlio, erano vene-
ziani, ma da gran tempo stabiliti a Bristol durante il regno di
Enrico VII, i quali — ben lungi dal propagare di la da ogni con-
fine lo splendore della patria — (la quale, se mai, per essi non
sarebbe stata I'Italia, ma solo Venezia) — si proposero di aprire
all'Inghilterra una pit breve via per le Indie, ed ottennero, a
questo scopo, da Enrico VII i mezzi pel viaggio che essi avreb-
bero fatto verso il nord-ovest. Non giunsero alle Indie perche
impediti dai ghiacci, pero scopersero il Labrador, Terranova ed
altre isole, che divennero possedimenti inglesi. 1'evocazione che

I'Immaginifico fa dei Caboto — (e sarebbe stato lo stesso se il
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Divo avesse evocato il Colombo, il quale lavoro solfanto per lo
splendore della Spagna, non gia dell'ltalia) — a proposito di
Brando che ambisce alla gloriola che puo venirgli dalla sua mi-
nuscola impresa africana, ¢ cosi sciocca che mai l'uguale. Egli
cita l'orma latina; ma — a farlo apposta — 1 latini, dico i grandi la-
tini, i Romani antichi — furono, si, dei conquistatori, ma non det
veri e propri navigatori. Ora, la razza dei Caboto puo ben esse-
re una razza di navigatori, ma non gia di conquistatori. «L'orma
latina di la da ogni confine»?; ma, in quella vece, di 1a da ogni confi-
ne, — (¢ la storia che ce lo dice) — ¢ stata solo I'Inghilterra a
stampare la sua ormal — Ohime! nel secolo che corre, noi, latini
d'Ttalia, non abbiamo stampato neppute la piu piccola orma
nell'Asia, nell'America, nell'Oceania, e, ultimi arrivati, siamo i

pit minchioni colonizzatori in qualche lembo dell'Africal
L

«Misurando sull'arco romano la prominenza del sopracciglio consolare,
ella — (la sua tragedia) — offre alla terza Italia la visione angurale della
sua nuova architettura considerata come il linguaggio della potenza, come
il grande atto concorde della volonta che muove i macigni, come il prodigio
completo dell'ebrezza della volonta che aspira a placarsi nell'arte». — Co-
si, ineffabilmente, Gabriele.

Ohime! E che dicono tutte queste sonanti parole, o cretini?

Dunque, tutto questo gran risveglio nelle armi, nelle forze eco-
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nomiche, nella vita nazionale, che «vuol costruirsi in una nuova
architettura di forze», non avrebbe ragion di essere — (capite?) —
senza «'aspirazione a placarsi nell'arte», cioe, nell'arte del
D'Annunziolll — Ohime! E che cosa ¢ cotesta sua tragedia che
«misura la prominenza del sopracciglio consolare sull'arco romano, per of-
frire alla terza Italia la visione angurale della sua nuova architettura con-
Siderata come lingnaggio della potenza»? — Che significa cosiffatto ac-
cozzo di «preziose» parole? — Com'era fatta — di grazia — Ja pro-
minenza del sopracciglio consolare misurata sull'arco romano»? Belle pa-
role, neh? — Si, ma che dicono? E che cosa potrebbe essere «/
nuova architettura della terza Italia considerata come il linguaggio della
potenzan?

Ah! il ciarlatano che stordisce e affascina i babbalei con alti-
sonanti stupide parole, sotto le quali nasconde la sua impotenza

intellettuale e fisica!
L

«Ella — (1a sua tragedia) — znfine — (infine! Ah meno male!) —
santifica il dolore che, trasmutato nella piin efficace energia stimolatrice, ge-
nera ¢ conserva l'avvenire; ella glorifica la donna sapiente — (Maria Ve-
sta) — zn una sola cosa: nel donare se stessa».

— Cosi, sfacciatamente, Gabriele.

Dunque Brando, per via dei suoi tre sciocchi volgari delitti,

santifica il dolore.... — (quale dolore? Il dolore di chi?) — che,
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mutato in energia stimulatrice — (cio¢, stimolatrice di Brando af-
finche compia la «grande-piccola impresa, la quale, poi, si epi-
loga nella consumazione di tre comuni delitti) — ... genera ¢ con-
serva l'avvenirelll. Cioe, genera cid che, pet essere l'avvenite, non
puo in atto essere generato, e conserva cio che, per essere l'avvenire,
non puo in atto esser conservato! — Eppure, perche no, se lo dice il
D'Annuzio? — 11 dolore di Brando genera l'avvenire..., lo genera
e lo conserva. — Che piacere! che fortuna! E glorifica Maria 17¢-
sta. B sapete perche la glorifica? Perche essa ¢ sapiente nel do-
nare s¢ stessa a quello scavezzacollo volgare del Brando! —
Quel «sapiente» ¢ messo la dal D'Annunzio per oppotlo alla
«gnoranza» di tantissime altre donne che danno se stesse, s,
ma sono tutte colpevoli e obbrobriose perché non sono sapzents,
cioe, perche non sanno a chi si danno e perche si danno. Ma
quando la donna che si da ¢ sapiente, cioe, quando essa sa a chi s
da, sa, per esempio, che si da a #no scavezzacollo sedicente superuo-
mo, allora ¢ un altro paio di maniche. — E voi, intanto, doman-
date: E come si fa per sapere se le donne che si danno sono o
non sono sapienti? — Ecco qua. Se una donna si da a uno che
non ¢ uomo, ma superuomo, pet esempio, al D'Annunzio, es-
sa ¢ saplente; ma se la stessa donna, delusa di essersi data a un
superuomo-non-uomo, si da a voi o a me, pur guadagnandoci,
e quanto!, nel cambio, essa non ¢ sapiente, e, quindi, ¢ una don-

na da conio. — Non ¢ il Brando un superuomo? anzi, sotto la
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maschera del Brando non c'¢ lo stesso Divo in pelle, ossa e carti-
lagini? E dunque... Maria 1esta, dandosi al Brando, ¢ donna sa-
piente, e, dunque ancora, Pi che I'amore «glotifica la donna sa-
piente nel donare s¢ stessa!

O donne, siete avvisate: volete essere glorificate?r Ebbene,
«donatevi a un superuomo» non ad un uomo: donatevi al
D'Annunzio. 11 quale — ¢ vero — non vuole, come Brando, sco-
prire le sorgenti dell'Omo, ma fa piu e meglio di costui: «egl
possiede una volonta che sa muovere i macigni; egli sa compiere il prodigio
di placare la sua ebbrezza nell'arter ¢ — aggiungo io — egli sa com-
piere l'altro prodigio di placare la sua ebbrezza nei fischi... Pla-
carsi e non morire sotto 1 fischi, non vi pare che sia questa la

piu alta prerogativa del nostro minuscolo superuomo?
L

Sul manifesto teatrale il Divo fece stampare: «Il tempo
dell'azione ¢ al principio della primavera, tra due vespri» Ma la
«canaglia antidannunziana» non comprese che l'ora del tempo e
la dolce stagione erano state scelte a posta, come dice il Divo,
per dare ['tmmagine di un giorno di invenzione», anzi meglio: «di un
giorno di trasformazione eroica» — Sicurol giorno di trasformazio-
ne eroica. — Difatti, il burattino, trasformato in eroe, eccolo 1a;
il delinquente, trasformato in supernomo, eccolo la; ¢ uno e son

due — son due e son uno: D'Annunzio-Brando — Brando-
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D'Annunzio. 11 quale «gia assolto dal bianco lapillo di Atena», vuole
che «/o spettatore debba aver coscienza di trovarsi dinanzi ad un'opera
di poesia ¢ non dinanzi ad una realta emperican. Ohime! Sarebbero
dunque un'opera di poesia i tre volgari delitti consumati dal
Brando!!! — Ma noi la chiameremmo opera da manicomio, se gia

non sapessimo che ¢ 'opera d'un ciarlatano.
L J

— Il quale, ancora una volta, si pone a invocare il «suo démo-
ne» (?) costi:

«Concedimi che in questa tragedia io termini di scolpire la mia propria
statua, secondo le leggi che mi assegnasti tu stesso».

E il demone ha esaudito la sua preghiera: G. D'Annunzio ha
finito di scolpire la sua statua. La quale, gia abozzata in Settala,
in Leonardo, in Flamma, in Cantelmo, in Effrena, eccola ora, tutta
perfetta, limata e lisciata, in Corrado Brando. Che ascensione in
discesal Che tonfo nelle allegre acque del ridicolo! Che trionfo
a suon d'urli e di fischi! — Giu il cappello e inchinatevi — (ma
non ridete, mi raccomando!) — inchinatevi davanti alla statua-
auto-ritratto che — secondo le leggi assegnategli dal suo démo-

ne — il Divo ha scolpito a se stessol
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L'« IMPRONTA» D'UN'IMPRESA LONTANA
E «L'ODORE DEL SUD»

G. D'Annunzio, che cura cosi femminilmente e cocottamente le
sue vesti fin nei piu piccoli particolari, fin nella forma e nella
grandezza dei bottoni e degli occhielli, fin nell'altezza dei tac-
chi, fin nei colori delle calze, fin nell'odore dei suoi guanti, ed
ha un ricco e vero corredo muliebre di camicie, di mutande, di
colletti, di fazzoletti e di profumi, non tratta diversamente i
prodotti del suo ingegno portentoso, davvero portentoso per le
superfluita ornamentali con cui riesce a dar loro una consisten-
za apparente. Cosi accade che, se voi dispogliate quei suoi pro-
dotti di tutto il ciarpame rettorico e verboso di cui egli li ha pa-
ludati alla maniera che le sarte fanno coi loro mannequins, che
cosa testa di loro? Meno che niente.

Ma la femminilita del D'Annunzio ¢ ancora piu visibile e
tangibile nelle per interminabile prolissita famose didascalie
delle sue tragedie, ohime, tutte, ormai, morte e seppellite! — Ec-
co qua le didascalie che egli premise ai due «Episodi» nei quali ¢
diviso Pin che l'amore, 1a sua — come egli I'ha battezzata —piu

nobile opera:
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Primo Episodio:

— Appare una stanza spaziosa.... — (non piu spaziosa,
cred'io, del palcoscenico) — e imbiancata nella casa di irginio
Vesta ingegnere idraulico.... pardonl) — ingegnere d'acqgua (sic),
che sta.... — (l'ingegnere o la casa?) — che sta lungo il Tevere, alle
Marmorate, tra I'Aventino e il Testaccio... — (non altrove, per
carital) — Una finestra ¢ a manritta, una porta a manca, un'altra
in fondo... Alle pareti pendono tabelle di formole... — (algebri-
che e geometriche inscrittevi con esattezza matematica) — tavo-
le grafiche, grandi carte ove son figurati i corsi dei fiumi....
(percio di tutti 1 fiumil) — dei torrenti, dei canali, gli apparecchi
delle fontane, gli spaccati delle cisterne, delle condotte, dei
serbatoi, delle chiuse, delle dighe, dei ponti; le opere di presa
e di difesa, i congegni delle nuove macchine per inalzare, con-
durre, governare le acque... — (Ed ¢ a credere che ciascuno degli
spettatori, che si suppone siano tutti ingegneri d'acqgua e tutti
dotati d'occhi di lince, esaminando da lontano cosiffatto ap-
parato tecnico strumentale, resti soddisfatto e si metta ad ap-
plaudire). — Scaffali bassi ricorrono intorno carichi di volumi.
Un tavolo robusto ¢ presso la finestra, e sopra vi sono i larghi
fogli per disegnare, le righe, le squadre, le seste, le matite, gli
inchiostri (anchel) tutti, insomma, gli strumenti dell'arte... — (in-
clusi 1 chiodini a larga capoccia per appuntare la cartal) — e vi ¢

anche di metallo il modello di un ariete idraulico, di legno il
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modello di un ponte di tre archi... (tre, non due, non quattro). —
In un vaso di vetro un mazzo di violette vere e olezzanti. Non
questi fiori soltanto interrompono la semplicita rigorosa (oh!), ma
anche alcune immagini sublimi: il busto di Dante, il ritratto a
sanguigna della vecchiezza di Leonardo, la testa dello schiavo —
(proprio quellal) — di Michelangelo, la maschera autentica di
Ludwing von Beethoven formata da Franz Klein nel 1812... —
(Particolare, questo, che fara andare in visibilio gli spettatori,
che si suppone siano tutti intenditori d'arte, e che, dotati
anch'essi di lincei occhi, riusciranno ad assicurarsi che quella ¢
la maschera autentica di Luigi.... pardon!, di Ludwing von Bee-
thoven!) — il calco della statua mutilata che fu tratto dal fronto-
ne occidentale del Partenone, creduto il simulacto fluviale
dell'llisso attico... (come se ci fosse un Ilisso non atticol, alla cui
vista — dato che da lungi lo scorgano — gli spettatori — che si
suppone siano tutti archeologhi — esulteranno di gioia). — F un
pomeriggio di marzo, mutevole, in cul si avvicendano gli scrosci
di pioggia (senza sole) e gli sprazzi di sole (senza pioggia). Nu/-
la di fittizio: D'Annunzio fara piovere e fara splendere il sole
colla sua onnipotente volonta, non acconciandosi egli agli scro-
sci di ploggia ottenuti coi soliti meccanismi, ne ad un sole fatto
di luce elettrica). — Per la finestra si scorgono.... — (percio gli
spettatori scorgonol) — si scorgono i lecci, i pini, i cipressi

dell'Aventino... (e i passeri che nidificano fra i loro rami) — San-
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ta Maria del Priorato, 1a villa dei Cavalieri di Malta, i mandorli
sul clivo erboso, le vecchie muraglie coperte d'edera... (tra la
quale serpeggiano alcune lucertole e passeggiano varie schiere
di formiche dalle lucertole insidiate e divorate. Che incanto per
gli spettatori, che si suppone siano tutti pittori di paesi dannun-

zianil)

Secondo Episodio:

— Appare una stanza tutta parata di tela grezza da tenda
nella casa di Corrado Brando, posta tra il muro di Servio e il Foro
Trajano... (non altrove, per carital) — Su le pareti sono sospest 1
trofei. D'attorno a crani di elefanti e di antilopi... (Gia! di anti-
lopi e di elefanti. Infatti, gli spettatori, che si suppone siano tut-
ti zoologhi, non si terrebbero dal protestare se al posto dei cra-
ni di elefanti e di antilopi vedessero crani di rinoceronti e di ca-
pre) — gli utensili e le armi delle tribu nere sparse lungo le fiu-
mane misteriose dalla valle dell'Uebi al Gourar Ganana... —
(Tutti gli spettatori, che si suppone siano stati nei luoghi nomi-
nati, avranno un grido di dolce sorpresa riconoscendo quelle
armil) — 1 grandi coltelli dei Sidama adunchi....) non i grandi
coltelli adunchi dei Sidama. E non si sbagli, per carital) — le lan-
ce dei Boran con le cuspidi a foglia di lauro... (Per I'amor di

Dio, mi raccomando: a foglie di lauro!) — le targhe dei Gurra in
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cuojo di giraffa inciso... (dico cuojo di giraffa — badate bene — e
se non sono in cuojo di giraffa... si mandi il pubblico a spasso,
ma non si profani la tragedia con targhe in cuojo di montonel!)
— ¢li archi dei Gubalun a triplice curvatura: le faretre piene di
glavellotti a festa mobile; 1 lacci di banano per catturare le fiere; le
trombe foggiate con le corna dell'orige, i campani di conchiglia
pei capretti, di legno pei camelli, e gli appoggiatoi che sulla
mezza lunetta sostennero — (proprio quellil) — le nuche oleose
dei guerrieri giacenti.... (percio appoggiatol unti e bisunti di olio
e di sudore! Il che fa supporre che tutti gli spettatori abbiano
occhi di lince e naso di cane per vederne con quelli l'unto, e per
sentirne con questo il fetore) — le ghirbe di palma che conten-
nero... (proprio quelle stessel) — che contennero 'acqua terrigna
dei pozzi di Errer, e le sferze tagliate nella pelle d'ippopotamo,
che fecero.... (proprio quelle stessel) — che fecero sanguinare le
schiene dei mercenari malfidi.... (E se nol credono, gli spettatori
sono invitati a salire sul palcoscenico per verificare coi loro oc-
chi che le sono proprio sferze di pelle d'ippopotamo e non di
pelle d'asino). — Un uscio chiuso ¢ nella parete di faccia, una fi-
nestra a manca. Sopra un divano ¢ distesa una pelle di leone e
vi si accumulano, a guisa di cuscini, i sacchi di Bulutta tessuti....
(e gli spettatori possono assicurarsene dai loro posti) — tessuti
di fibre vegetali a disegni neri e gialli. Sopra una tavola coperta

di una stoja di Lugh sono disposte le carabine da caccia grossa
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nelle loro custodie... (ragion per cui l'impresario puo ben sosti-
tuirne le canne con manichi di scopal) — le rivoltelle di gran ca-
libro nelle loro fonde ('impresario ¢, quindi, libero di riempire
quelle fonde con della paglia) — le tasche e le cintole da cartuc-
ce, bocche di fuoco infallibili e munizioni eccellenti.... (Per
l'autenticita di siffatte bocche di fuoco infallibili, il Divo con
una di esse sparera sopra uno degli spettatori tratto a sorte e lo
fulminera al primo colpo) — tutta la batteria gia sperimentata
nel cammino da Birbera a Bardera, ora riforbita e pronta...
(cloe, pronta ad essere nuovamente sperimentata, come sopra).
In mezzo alla stanza, posata sul tappeto presso un piccolo
mucchio di libri, € una robusta cassa cerchiata di ferro con ma-
niglie di corda... (Preghiera a tutti i valigiai della sala di farvi be-
ne attenzione: cerchiata di ferro e con maniglie di corda) — che serba 1
segni dei carichi e degli scarichi... — (i segni dei carichi in colore
diverso da quello dei segni degli scarichi affinché nessuno degli
spettatori si sbagli nel distinguere gli uni dagli altri) — quante
volte agganciata dal paranco — (segno rosso) — calcata nella sti-
va — (segno bianco) — ballottata dal rullio — (segno color mare)
— tratta su per la boccaporta brutale — (segno nero) — gettata a
sfascio su la banchina abbagliante (segno giallo) — legata colle
strambe sopra la bestia da soma — (segno color livido) — portata
a traverso l'ardore delle terre incognite — (segno color perso) —

deposta e ripresa da accampamento in accampamento — (segno
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colore incerto) — rimessa sulla via del ritorno con l'zmpronta
dell'avventura lontana e con ['odore indefinito del sud.... (segno color

merda)».
L J

Povera cassal Essa ¢ l'unico personaggio genuinamente tra-
gico di questa corbellatura che chiamasi Pz che 'amore, ¢ 1 letto-
ri, guardandola, hanno tutti quanti il dovere di commuoversi ai
suoi casi davvero pietosi e crudeli... Quanto all'odore del sud in-
definito gli spettatori, perché ne abbiano un'idea, possono fa-
vorire in palcoscenico, dove il Divo insegnera loro, con l'esem-
pio, a strisciare la punta del loro naso su/l'impronta dell'avventura
lontana, segnata dal color.... merda.

Ma, scherzo a parte, il Divo non tratta gli altri personaggi di
questa sua «piu nobile opera» ne da piu né da meno di questo
personaggio-Cassa, o di questa Cassa-personaggio, il che vuol
dire che egli li tratta da par suo, divamente.

«Nessun dubbio — sctriveva un magno giornale romano? po-
che ore innanzi alla prima rappresentazione di questo, come lo
chiamavano anzitempo, meraviglioso capolavoro dannunziano
— nessun dubbio che l'ambiente ¢ presentato al pubblico senza
alcuna omissione.... infatti, c'¢ perfino lodore del sudl) — ma gli

spettatori non avranno tempo di distrarsi, giacche rmarranno su-

9 Vita, 28 ottobre 1906.
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bito avvinti dalla melodiosa attraenza della frase!).... (sempre la frase! )
— dalla deliziosa originalita delle immagini... (sempre le immagi-
ni!) — e dal tumultuoso prorompere di sensazioni violenti...
(sempre sensazionil e mai, mai grandezza, profondita, originali-
ta di pensieril) — per incatenare vzva... (oh crudeli sensazioni!) —
l'attenzione di ognuno.

E la incatenarono — dico io — siffattamente, che poco manco
che il teatro non cadesse in rovina dalla furia dei fischi che sa-
pete!

Ohime! Ed io penso a quella povera cassa e penso agli scudi
di pelle di ippopotamo e a tutte le innumerevoli altre preziosis-
sime cose del bazar dannunziano dal Divo éalées sul palcosceni-
co del Costanzi, le quali — pur protestando: «noi siamo stranie-
re.... noi ci poniamo sotto la salvaguardia dell'odore del sud» — fu-

rono anch'esse — vittime innocenti — spietatamente fischiate.
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LA FIGLIA DI JORIO!

Dopo i1 colossali tiaschi di Citta morta, di Gioconda, di Gloria e
di Francesca, ecco, 1'mmaginifico giunge al «trionfo colossale»
colla Figlia di Jorio.

Per due o tre mesi la preparazione della messa in iscena di
questo «capolavoro immortale» attrasse a s¢ la malsana febbrile
curiosita di tutti i barbieri di questa nostra Italia per le cui mon-
tagne e per le cui valli echeggiavano le mille trombe della récla-
me prezzolata e della réclame cointeressata osannanti all'autore
e all'opera sua. Milioni di soffietti, lanciati a guisa di luminosi e
rumorosi razzi in tutte le direzioni del mondo sublunare, avver-
tivano le genti stupefatte che un «grande avvenimento» stava
per compiersi. E fu un'inondazione di mirabolanti notizie, di

sapienti reticenze, di misteriosi &/ dice: interviste col Divo, coi

10 Perche mai il maestro della 32 classe elementare si permi-
se bocciare agli esami un discepolino che nel suo componimen-
tuccio s'era lasciato sfuggire dall'inconsapevole penna: 7/ mio
padre si chiama Francesco e / mia madre si chiama Luisa, se al
Divo ¢ permesso scrivere e stampare: — «Alla terra di Abruzzi,
ALLA mia madre, AL mio fratello, AL mio padre»...? — (Dedica

della Figlia di Jorio).
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pittori suoi collaboratori, coi fortunati fornitori delle preziose
quisquiglie dall'lmmaginifico volute per ciascuna scena, e perfi-
no coi servi del teatro...; rivelazioni confidenziali intorno allo
splendore delle scene verseggiate e delle scene dipinte, sui tes-
suti speciali espressamente ordinati dal Divo per le vesti di cia-
scun porsonaggio, sui loro colori, sui loro tagli, sulle loro con-
fezioni, sul numero e grandezza delle pieghe nelle gonne delle
tre sorelle, sugli orecchini e sulla collana di Mila di Codro, sul cap-
potto e sugli ornamenti del petto e della cintura di Lagzaro di
Rojo, sulle pettinature di Ornella, di Favetta e di Splendore, sui cal-
zoni di pelle caprina di A/gs, sulla parrucca di Candia della 1 eo-
nessa e sul di lei grembiule, sull'aratro autentico che il Divo in
persona ando a cercare pei fecondi campi di Abruzzo, ecc. ecc.
ecc.!

Addirittura pareva che i cardini del mondo fossero, in quei
giorni, Gabriele e questa «impareggiabile» opera sua.

Quando 'ora lungamente attesa scocco, tutti i critici-magni
d'Italia s'incontrarono al teatro Lirico di Milano, gia pieno co-

me un uovo. E fu un «colossale trionfoy.
&

La Figlia di Jorio furoreggio in tutti i teatri d'Italia, perfino a
Palermo, dove per tanti anni avevano furoreggiato i Mafiusi, che

sono un capolavoro autentico! Sicch¢, i gran signori della critica
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ne tirarono subito la conseguenza che la Figlia di Jorio era «un
capolavoro immortale» ed «unico nel suo genere» Essi senten-
ziarono:

1. «Il nostro teatro nazionale comincia colla Figlia di Jorio». —
Sia gloria, dunque, al «Poeta» dal quale ci vien tanto benel!

2. «lLa Figlia di Jorio segna l'inizio di una grande rinnovazione
letterariax.

3. «l'anima ingenua, semplice, primitiva dei personaggi di
questo dramma ¢ avvinta dalla fede (sic) che a loro ha trasfuso
il D'Annunzio

4. l'ispirazione viene al D'Annunzio dalla realta (?), maestra
d'arte a tutti gli uomini di genion.

Eccetera, eccetera, eccetera.
&

Che gli spettatori abbiano freneticamente applaudito quella
«rinnovazione letteraria», chi lo contrasta? Ma bisogna riflettere
che siffatto fenomeno ¢ identico e quell'altro che ci danno i
bambini, 1 quali, con occhi luccicanti per piacere infinito, stan-
sene a sentire le (per essi piene di sublimi attrattive) sciocche
fiabe della nonna. Ogni piacere, ogni entusiasmo ¢ relativo. Chi
nega che il pubblico frequentatore dei teatri da marionette va in
visibilio per le impossibili gesta dei paladini di Francia? Ma ¢
certo del pari che questo stesso pubblico alla rappresentazione
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dell'Amileto si addormenterebbe o se ne starebbe a sbadigliare
dalla noja. Il pubblico che applaudi e che tornera ad applaudire
la Figlia di Jorio ¢ quello stesso pubblico che ha applaudito e che
tornera ad applaudire quell'altra «rinnovazione letteraria» che
chiamasi la Cena delle beffe. A spiegarci tale fenomeno basta get-
tare un'occhiata in tutti 1 settori del teatro affollato di spetta-
tori-barbieri. E mi spiego: il pubblico di un gran teatro che la
sapiente réclame riesce a chiamare in gran numero alla recita di
non importa quale «rinnovazione letteraria» ¢, per forza mag-
giore, un giudice che giudica in senso inverso del valore intrin-
seco dell'opera, la quale, quanto piu ¢ falsa, tanto piu gli piace,
per la ragione semplicissima che il pubblico il quale si lascia tra-
scinare al teatro dalle clamorose trombe della réclame ¢ com-
posto quasi tutto di persone inferiori, intellettualmente parlan-
do, giacché non ¢ da dissimularsi che anche il maggior numero
di quella parte del pubblico che siede nelle poltrone, in marsina
e collo-gigante, ¢, ripeto, intellettualmente parlando, un pubbli-
co inferiore, compresi i critici magni della stampa. I quali, per
dir bene o male d'un'opera, aspettano che gli spettatori-barbieri
della sala pronunziino su di essa il loro giudizio applaudendo o
fischiando. Ora, poiche gli spettatori-barbieri applaudirono la
Figlia di Jorie, da essi, solo da essi i critici-magni dedussero la
grandezza e perfezione di quel parto dannunziano; e ne tiraro-

no anche la conseguenza che «quel pubblico plaudente aveva
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sentito la solennita di assistere al cominciamento di una grande
rinnovazione letteraria.»

Fu dunque sul pubblico plaudente che essi — 1 critici-illustri
— eressero l'edificio della loro iperbolica lode.

E guardate: mentre a giudicare di una qualsiasi cosa si richie-
de lo speciale perito: I'ingegnere per le fabbriche, il medico per
le malattie, il magistrato pei delitti, il pittore per la tecnica delle
pitture, lo scultore per la tecnica delle sculture, il letterato per la
tecnica delle opere letterarie, e cosi via, una folla di semi-analfa-
beti, di sensali, d'impiegati, di operai, di bordellieri, di nobiliu-
me, di scolari sgrammaticanti, ecc. ecc. sarebbe competente a
sentenziare che la Figlia di Jorio ¢ un capolavoro immortale! E,
posando 1 piedi su cosi solida base, essi, 1 critici-luminari, si
sentirono autorizzati ad affermare che « principalissimi motivi
di quegli applausi sono 'anima zngenua, semplice, primitiva dei per-
sonaggi di questo dramma, e la ispirazione che al D'Annunzio
viene dalla realtd, maestra d'arte a tutti gli uomini di geniow;
mentre, delle opere del Divo che si discostano dalla realta le
mille miglia, la piu falsa ¢ questa Figlia di Jorio, i cui protagonisti
soNno contadini di nome, ma sono, di fatto, leziosi dicitori di frasi
dannunziane leccate, inamidate, ricercate, e percio senza sapore
di semplicita e di verita. La loro psiche ¢ quasi sempre parlata
anziche agita, sopratutto la psiche delle donne, le quali sono

bambolone che recitano a memoria, perche quello che dicono
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non procede dall'anima che esse non hanno, ma dal congegno
che l'industrioso burattinaio ha posto in ciascuna di esse, e pet-
cio non dicono altro che parole, le quali putono fin troppo del
dizionario dannunziano. L'invenzione ne ¢ comune e volgare.
La fantasia dell'Immaginifico, di solito cosi frondosa, qui ¢
frondosa e banale; e qui, I'oro, l'argento, il meriggio, il tramon-
to, il cielo, il mare, la primavera, le chiare ombre, il ferro arden-
te, 1 fiori rari, gli splendori mai visti, con sopra a tutte queste
cose uno strato d'amori bestiali, fanno un grottesco miscuglio
sul quale I'occhio dello spettatore idoneo non si riposa, ma che
appaga — e come! — l'occhio degli spettatori-barbieri che la vista
di cosiffatto miscuglio libera dalla — per essi — insopportabile
fatica del pensare. E ad incatenar l'occhio, questo strumento
dei colori e delle superficie, per via delle scene dipinte anziche
delle scene agite (che sono il gran deficit di questa Figla di Jorio,
come di ogni dramma e di ogni romanzo dell'lmmaginifico
senza fantasia) il Divo si associo al Michetti, al Ferraguti, al Ro-
vescalli, tre maestri del pennello, che dettero al dramma 1 colori
della natura locale di cui esso difetta, non essendo i personaggi
che vi recitano contadini di Pescara, come esser dovrebbero, né
tampoco di Cianciana, ma dei letteratucoli e delle letteratucole
vestiti in splendidi indumenti contadineschi di un ignoto paese,
1 quali si mostrano in pubblico a dar prova della loro grande va-

lentia nella lingua e nello stile del nostro superuomo.
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Come parla Mila:

Ah! voce di cielo, nel mezzo

dell'anima mia sempre udital
Come parla Favetta:

I mietitori il gran sole gl'impazza

e come cani abbajano a chi passa.
Come parla Splendore:

I mietitori fanno l'incanata,

nel vino rosso mai non mettono acqua.
Come parla Ornella:

E per ogni mannella una sorsata,

e il piede della bica ¢ la caraffa.

Quanta verita, che naturalezza in queste espressioni in bocca
di quattro persone, che usano la stessa misura di parole e lo
stesso fraseggiare!

Sentite come parla alle sorelle «'anima primitivay di .A/ge:
p p 24

E voi, creature, non piu

m'é dato chiamare sorelle,

ne pit nominare m'e dato

i nomi che il battesmo v'impose,
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che m'eran le mie foglie di menta
in bocca, le mie foglie odorose
che mi davan freschezza e piacenza

fino al core nel mio pasturare.

Che verita, neh?, che naturalezza in coteste frasi contorte, ri-

cercate, leccate come quelle di un rettoricastro!

Madre, dov'¢ la mazza del pastore,

che giorno e notte sa le vie dell'erba?

Non ¢ evidente che chi parla cosi ¢ il D'Annunzio travestito

da Aligr?

Mila, una risonanza nella voce
hai, che mi consola e mi rattrista
come d'ottobre quando con le mandre

si cammina cammina lungo il mare.

Un paragone questo che poteva frullare solo nell'artifizioso

cocuzzolo del D'Annunzio. Ed ¢ sempre il leccato D'Annunzio

che, per la bocca di A/gi, patla cosi:

..... Riempitemi dentro
tutti questi solchi d'amore,
che mi scavod quand'io ero
alle sue parole d'inganno

come la mia montagna rigata
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dall'acqua di neve. Riempitemi
il solco di quella speranza
per ove mi corse la grazia
di tutti i miei giorni ingannati.
E la madre di A/gi patla sotto il dettato di Gabriele cosi:

La tua parola ¢ come quando annotta

e sul ciglio del fosso uno si siede

e non segue la via perche conosce

che arrivare non puo dove ¢ il suo core,

quando ¢ notte ¢ I'avemaria non s'ode.

E una contadina costei, 0 una maestra elementare che fa le
sue prime prove di bello scrivere?

Ma piu saputa ¢ Mila quando dice ad Ornella:

Creatura, ora sembra che a te
I'anima tua sia vestimento
e ch'io possa toccarla stendendo

verso te la mia mano di fede.
E Ornella a Mila, con ricercata eleganza, cosi:

...e vederti

vo' talvolta nei sogni dell'alba.

E Mila a Lazzaro, nello stesso tono, cost:
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E m'ardano il corpo

e vengan le tue donne a guardare
e si rallegrino. Forse

una caccera la sua mano

nella flamma senza bruciarsi,

per trarne fuora il mio core.
Ed Aligi, da consumato maestro di bei costrutti:

La faccia sua non la potei imparare

per lavorarla, madre, in verita.

Come sapete, nel dramma dannunziano Mz/a ¢ una conta-
dina-cagna alla quale i contadini-cani corrono dietro e, l'uno
appresso l'altro, la posseggono, ponendosela sotto pet forza.
Dovrebbe far pieta, ma fa schifo; e deve averne addosso degli
insetti molesti, e deve anche emanare da lei un certo putidore....
Ma, chi lo crederebbe?, I'anima di lei ¢ rimasta pura ed ¢ olente.
E, cio che pit monta, dalla sua bocca le parole escono tutte
nobili, tutte scelte, sono, insomma, parole dannunzianamente

preziose. Al D'Annunzio..., pardon, ad ~A/g, che le ha detto:

Questi fioretti di Santo Giovanni
io tolgo dalla mazza del pastore
e te i metto qui davanti ai piedi.

Io non ti guardo, che me ne vergogno.
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Dietro a te sta I'angelo dolente.
Ma questa mano triste che t'offese

col tizzo brucerd questa mia mano. —,
essa risponde cost:

In verita, in verita ti parlo,

o fratel mio, caro della sorella,

quant'e vero che non commisi fallo

con te, ma stetti accesa come un cero
dinanzi alla tua fede e fui lucente

d'amore immacolato al tuo cospetto.

Non penso, no. Ma lascia anche per questa
notte ch'io viva dove tu respiri,

ch'io ti ascolti dormire anche una volta,

che anch'io vegli per te come i tuoi cani.

Addirittura, Mila ¢ D'Annunzio travestito da contadina, la
quale — lo si vede — flemmaticamente racimola dal dizionario le
bellissime parole, flemmaticamente le dispone, flemmaticamen-
te le pronunzia, e — come nor? — flemmaticamente le assapora
nel sentirsele echeggiar nelle orecchie.

E «castamente» si baciano; ma subito cadono in ginocchio,
dicendo all'angelo «dolente», che essi vedono per una grazia

particolare:
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Non furono le labbra, siete voi

testimone, non furono le labbra

ol

che si baciarono, ma si le nostre anime!
LJ

«Grande rinnovazione letteraria» neh? questa Figlia di Jorio, 1
cui personaggi parlano tutti ad un modo, nella lingua e nello
stile del nostro superuomo! E i critici-magni me li dicono «pla-
smati d'apres nature’s Ma sono delle marionette che han tutte la
medesima voce, la voce del marionettaio; o, se volete, sono
creature false come ¢ falso il loto autore, che il suo falso e ridi-
colo superuomesimo travasa, per le piu viete e scempie vie ret-
toriche, nei personaggi dei suoi romanzi e dei suoi drammi, tut-
ti contro verita e contro natura; onde accade che anche in Mz/a
ed Aligi parla ed agisce il vacuo nostro superuomo. Il quale —
propriol — «¢ avvinto dalla fede onde ¢ sinceramente calda I'ani-
ma semplice, primitiva dei personaggi del suo dramma»! — Ani-
ma primitiva e semplice quella di Mza e di Akgl Ma voi be-
stemmiate, cio¢, voi pensate come le bestie. Gli ¢ che voi non
avete letto il «gran capolavoron. — Gial Al D'Annunzio l'ispirazio-
ne viene dalla realtal Ma quale realta? quella dei campi nei quali
non ¢ mai vissuto? quella dei contadini coi quali non si ¢ mai
mescolato, perche egli, falso, vive e sente di vivere solo nell'aria

falsa dei salotti signorili, dove tutto ¢ falso, perfino il piacere? —
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Gial Aligi e Mila sono creature realil E quel che ¢ piu, sono reali
perche la folla dei barbieri e sizili batte loro freneticamente le
mani! Ma cio che quei barbieri applaudirono fu il fattaccio, tu
l'acre lezzo ircino e caprino che, a zaffate, eccitando, per le na-
rici dilatate, il loro cervelletto e percorrendo la loro spina dor-
sale, opero in essi quella tale resurrezione bestiale della carne,
onde anch'essi si sentirono presi per la Mila — dico bene — non
per l'autentica Mila contadina pidocchiosa e cenciosa, ma per la
Mila del palcoscenico, fresca per sapiente belletto, linda, appeti-
tosa e procace sotto il suo bel costume odorante di falsa abruz-
zese. Si, quella folla applaudi al fataccio che da un tonfo in piena
pornografia, anzi in pieno incesto, al fatfaccio di cronaca che fa
ascendere al decuplo la tiratura del giornale che lo narra e lo
descrive, al fattaccio che fa accorrere una folla di curiosi d'ambo i
sessi e di tutti i gradi sociali alle corti di assise. Ma cotesta ¢ fol-
la di barbieri, i quali possono non aver mai pettinato e sbarbato
nessuno del loro prossimo, ma sono pur sempre barbieri, per-
che — come i barbieri — si nutrono di pettegolezzi, di maldicen-
ze, di scandali, di storielle salaci, insomma, di fattacci, in cui
l'umanita si rivela nella sua vera e propria animalita. La Figlia di
Jorio, dove per una stessa donna ardono un padre e il suo fi-
gliuolo — (una cosa, questa, che ha tutta l'aria di un incesto) — e
dove il figlio uccide il padre sotto gli occhi del pubblico, ¢ di ra-

gione il capolavoro di tutti i barbieri.
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E qui i critici-magni, ecco, vorrebbero venirmi addosso ar-
mati di questa «terribile» interrogazione: Ma allora anche il
pubblico che fischio Pii che 'amore era un pubblico di barbieri?
— E perche no, cari miei critici-magni? Sissignori, quel pubblico
tischio Piar che I'amore, non tanto perche opera falsa dal punto di
vista dell'arte, quanto perche opera falsa dal punto di vista della
sua aspettazione. Infatti quel pubblico fischio perche — (io I'ho
gia detto e qui lo ripeto) — il fattaccio di Piu che 'amore, anziche
essere agito sotto 1 suoi occhi — come accade del fattaccio della
Figlia di Jorio — ¢ nojosamente narrato dal Brando in una lunga,
interminabile cicalata di belle parole, di belle frasi, di strabilian-
ti, assurde similitudini e di descrizioni a freddo, nell'uso delle

quali ¢ maestro unico il Divo.
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IL «SAN SEBASTIANO» DEL DIVO GABRIELE
OVVERO
Un androggine sulle scene dello Chitelet

«ll piu grande apostolo della latinita integrale» — «l'inconcus-
so eccitatore delle energie della stirpe latina» — «il rigido custo-
de dell'italianita» — il meraviglioso artefice dai molti ingegni» — il
superuomo dalle diecimila animey..., ecco, ricevette un giorno
dalle lunghe gambe d'una slava ballerina l'ispirazione a scrivere
il San Sebastiano. — Come? Perche? — Oh! che non aveva egli vi-
ste sino allora molte altre gambe muliebri lunghe, per lo meno,
quanto quelle e, per giunta, latine? gambe di perfezione impec-
cabile, dal «galbo efebicoy, dalle «ginocchia delicate nascondenti
l'intreccio delle ossa», dai «malleoli fragili come quelli di un fan-
ciullo», dai «piedi piccoli e snelli forniti di unghie rosate e di
pollici lunghi e discosti dagli altri diti come i pollici dei piedi
statuari»?

Se ne aveva viste! Ma, tant ¢, nessun pajo di siffatte gambe
gli aveva dato prima di allora la ispirazione per alcun santo Mi-
stero. — Ma, d'altro canto — (ed io son pronto a mettere le mie
mani sul fuoco s'io mi sbaglio) — le gambe della Rubinstein non

sono belle a vedersi, specie se ignude, perche ella le ha lunghe,
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s, e diritte, anzi diritte in modo inverosimile per una donna, ma
scarne, ossee, muscolose. — E allora? — Ecco: gli ¢ che coteste
gambe hanno meravigliose qualita maschili e che colei che le
possiede ha il petto liscio come quello di un bel giovanotto, il
che, con altre parole, vuol dire che egli, il Divo, trovo nella Ru-
binstein il tipo perfetto della femina-maschio, un androgine, ca-
pace di destare sul pubblico le medesimissime impressioni che
egli in persona aveva, giovanissimo, prodotte, al suo primo mo-
strarsi, — ve ne ticordate? — sulle buone lane dei redattori del
Capitan Fracassa. — Che, non c'¢ dubbio: come dai diciotto ai
venticinque anni, il D'Annunzio vestito da educanda satebbe
parso una appetitosa educanda, cosi la Rubinstein vestita da
maschiotto pare a tutti un appetitoso maschiotto.

Sissignori, egli trovo in lei quanto gli occorreva pel suo Seba-
stiano, da lui foggiato ad Androgine, e al quale l'aggiunto di San-
to da — come ha dato — uno strano e, percio stesso, piccante sa-

pore di scandalo.
L J

Ma tutto cio non sarebbe bastato a fargli scrivere Le Martyre
de Saint Sébastien senza un'altra cosa che, non solo lo pose in
grado di dare a questo suo santo Mistero la grandiosita d'un lusso
orientale, ma ancora di fare le enormi spese di una colossale ré-

clame; e quest'altra cosa era la cassaforte inesauribile di un arci-
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milionario birrajo inglese, nella quale la danzatrice ha — come
pare — il diritto di attingere a piene mani. «Tu mi darai la gloria,
ed io metto a tua disposizione la mia magica borsa.» — Questo il
primo sostanziale patto tra la ballerina dalle lunghe gambe e il
Divo. Ma, poich¢ la Rubinstein, che ¢ una ballerina, non sa far
altro che ballare, e poich¢ le qualita fisiche di lei sono tali da
guadagnare sotto spoglie virili assai piu di quello che esse per-
dono sotto le spoglie muliebri, cosi al Divo s'impose la necessi-
ta di trasformare la ballerina in un ballerino, e — cio che ¢ il col-
mo della seduzione — in un ballerino dalle mosse, dai gesti, dal-
le flessuosita e dalle pose proprie d'una ballerina. La qual cosa
— come bene avverte il mio amico Mario Barbera in un suo ma-
gistrale studio, in cui mette a nudo la falsita, e, che ¢ piu, l'osce-
nita di questo Mistero dannunziano, «avrebbe costretto gli spet-
tatori a servirsi del binocolo e a saettare gli sguardi sul Martire

androginen.!!

L

Che — se nol sapete — il bel Sebastiano plasmato dall'artefice
dalle «diecimila anime» si presenta sulla scena «con l'atroce sot-
tinteso della perversione orientale importata a Roma», ossia

«coll'atroce sottinteso di quell'abominio che aveva chiamato dal

11 In Civilta Cattolica, quaderno — anno 1911.
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cielo il fuoco distruttore, e che lascio le luride tracce sulle fu-
mant rive del Mar Mortox!2

Il Martire dannunziano, concepito e formato solo per soddi-
sfare le brame della danzatrice — (la quale prodigava enormi
somme solo perche il Divo attirasse sulla plasticita delle sue
mosse e sulla sua danza voluttuosa tutta l'attenzione del pubbli-
co) — non ¢ altro che un debosciato, «l quale attira e pretende
tutta per s¢ I'adorazione per la sua bellezza corporea, per le sue
attrattive paganamente estetiche senza alcuna relazione con
Dio: esso non agita le palme di Cristo, ma il mirto di Afrodi-
ten.1?

Nelle didascalie che precedono le cinque Vetrate di questo
salace Mistero, il Divo si compiace a descrivere le pose, le mosse
effeminate del suo apocrifo Sebastiano: «I/ semble s'alanguir com-
me dans la danse joniennen. — «Dans une ineffable ambigiiité le délire al-
terne avec l'extase, 'ardenr avec la liesse, la saltation guerriére avec la ju-
bilation nuptiale. Toutes les fraichenrs qu'engendre le printemps de son
ame il les épronve avec sa chair empanrprée par le reflet de la braise.» —
Eccetera. — Tutti — secondo vuole il D'Annunzio — si sentono
presi dalla bellezza del corpo di lui. Guardate l'ossessione sel-
vaggia attorno al bello Arciero, onde tutti i personaggi gli grida-

no: Tu es beau! Tu es bean! 1/ est dien! 1/ est dien! — E non udite le

12 Mario Barbera. — Ibidem.

13 Mario Barbera. — Ibidem.
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voluttuose parole che egli ripete le cento volte con cinedica ef-

feminatezza:

Je suis l'esclave de I'Amour.
Je suis le seigneur des danses.
Quelle splendeur sort de mes os?

Suis-je lumiere?

E non vedete come Diocleziano spasima per lui? — E — co-
me dubitarne? — non ¢ in premio del suo innominabile amore
che l'ancora imberbe Sebastiano ¢ dall'imperatore nominato —
nientemeno! —capitano degli Arcieri? — E gli Arcieri non ardo-
no anch'essi d'impuro amore per lui? — E non muore egli im-

plorando da essi:

Votre amout! Votre amout!

Encore! Encore! Encore! Amour! —?

E che altro vedono in lui gli occhi del popolo attratto dalla
sua sensuale bellezza, se non Adone redivivo? — Non udite, in-

tatti, il Chorus syriacus cantare attorno al suo cadavere:

Il est mort le bel Adonis! — ?14

14 Per la completa valutazione dell'oscenita che informa dal
principio alla fine questo Mistero dannunziano e la falsificazione
che vi si fa del glorioso Martire, leggasi in Civilta Cattolica il cita-

to studio di Mario Barbera, critico geniale e profondo.
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L

Assai innanzi che il Divo mettesse sulle scene dello Chatelet
questo suo Mistero-mistificazione, egli fece sapere al mondo dei
credenti, per la mendace penna di un suo moretto del Tenzps (16
maggio 1911) che «l suo culto (?) per San Sebastiano datava
dalla sua prima giovinezza — (sin da quando — dico io — il
D'Annunzio suscitava in chi lo vedeva immondi appetiti, ed
egli lanciava in pubblico le sue prime prose e i suoi primi versi
pornograficil) — e faceva dire che «una sua amica adorabile, la
piu nervosa e piu nobile scrittrice italiana,!’® gli aveva ispirato
I'amore del sanguinante giovanetto dal wito cristiano (sic) trasfi-
gurato nel bel santo colpito che le donne di Biblos deponevano
sopra un catafalco di ebano e d'oro»! — E faceva con faccia an-
cora piu tosta rassicurare i credenti con queste bugiarde parole:
«Ogni scena di questo Mistero ¢ penetrata da un soffio di poten-
te e ardente fede. In esso si avverte costantemente la presenza
di Cristo. In esso si vede l'intervento della grazia, dell'illumina-
zione e della conversione immediata»! — Il Divo ancora, con piu

bugiarde parole, affermava ad un anonimo intervistatore:

15 Non sarebbe costei M. Serao, questa spregiudicata scrit-
trice dai pur troppo liberi costumi, che ebbe un giorno la faccia

tosta di scrivere il panegirico di Santa Teresa?
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«Non si pud immaginare una piu grande potenza di rappre-
sentazione come quella ch'io ho messa nella conversione di
un'intera famiglia nel 1° atto. Da Po/iuto in poi non si era scritta
una tragedia degna di essere inalzata al cielo della grande Poe-
sia, come questo mio Mistero. L'angoscia di Sebastiano e la pre-
ghiera di quelli che gli domandano di far loro vedere Dio non
ho potuto scriverle senza versare molte lagrime. E non ¢ que-
sto il punto culminante della mia tragedia; ma ¢ da questo pun-
to che il pianto e I'emozione crescono e si elevano sino alla fine
con episodi inattesi, sino alla fine con una completa e sublime
effusione musicale»!?

Solo ad una superfemina ¢ dato di potersi lodare in cosi
sciocco modo. — E dopo si sbalordente omelia lirica sulla bel-
lezza ineffabile del suo Mistero da lui scritto in francese, si av-
ventava contro ai «piccoli vecchi» d'Italia che gli davano del rin-
negato per avere abiurato la lingua italiana, e gli chiedevano se
egli non avesse, per avventura, anche l'intenzione di scrivere un
giorno una tragedia in lingua cinese. E rispondeva a costoro:
«Francamente, non dico di nol» E il fatlo, a parer mio, non do-
vrebbe costargli molta fatica, giacche il suo italiano e il suo
francese si allontanano tanto dall'uso della lingua viva, da riu-
scire incomprensibili a noi tanto quanto ci riesce incomprensi-
bile il cinese. Ed ¢ questa — credo — la ragione per cui un tal

Passerini, suo amico e ammiratore, ha compilato due volumi-
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nosi dizionarl — (piu di mille pagine!) —per ajutare il lettore a

comprendere il cinese del D'Annunzio.!¢

&

L'ultima cosa alla quale ponga mente il D'Annunzio ¢ quella

di scrivere I'opera da lui annunziata al suono di mille trombe e

16 11 cervelluzzo di G. L. Passerini ci ha dato due grossi vo-
cabolari: I'uno della Poesia e 'altro della Prosa di Gabriele, 1 quali
hanno la pretensione di sovrapporsi al vocabolario della Lingua
Italiana, d'onde il Divo ha tratto — con certosina pazienza — le
sue «preziose» parole, solo che il vocabolario della Lingua regi-
stra le parole vive e le parole morte, e questi due vocabolari
dannunziani le sole morte, o quasi morte, e usate dal Divo in
vece di altre piu vive, come #idore, vascolo, vitulino, e simili. E dice
il Passerini I'altissimo scopo per cui egli ha compilati questi due
dizionari: «per ajutare a intendere parole e forme del nostro
idioma meno consuete o adoperate dal D'Annunzio nella loro
meno comune accezione... — (accidenti!) — o da lui derivate o foggia-
te dalle lingue classiche o dalle /ingue straniere» (il che ¢ da bar-
baro).

E questo Passerini si scaglia contro gli Accademici della
Crusca «che ancora non si sono accorti di quanta varia copia e
abbondevole sia il tesoro linguistico che G. D'Annunzio pos-

siede, e con quale arte pura e meravigliosa egli sappia valersene, e
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di mille campane. A lui urge innanzi tutto trovare un titolo che
— (dica molto o dica nulla) — sia nuovo e sopratutto strano: Ter-
ra vergine — San Pantaleone — 1/ Piacere — 1.'Isotteo — La Chimera —
Trionfo della morte — Poema paradisiaco — Le Vergini delle rocce — Pint
che 'amore — Fuoco — La citta morta — Sogno d'un mattino di primavera

— Saogno d'un tramonto d'antunno — La nave — La fiaccola sotto il mog-

quanto questa ricchezza si concordi ognora armoniosamente e
si fondi con la potenza artistica e col pensiero poetico del gran-
de scrittore».

Certo, ¢ l'infinita piccolezza del suo cervelluzzo che gli fa
patere «grande scrittore» il D'Annunzio; gli € perché tutto a
questo mondo ¢ relativo: il pigmeo, che ¢ un pigmeo, non ¢,
forse, un gigante appetto d' una pulce? E i cervelli-pulci sono
un visibilio e tutti sono per necessita concordi nel trovar «grande»
il D'Annunzio.

Il quale scrive, per esempio, nidore. L'orecchio della pulce,
che non ¢ mai stato colpito dal suono di questa parola, si ferma
sulla novita del suono; e poiché¢ questa ¢ una parola usata dal
«grande» scrittore, la pulce si affretta a conoscerne il significato,
pensando che nessuno in Italia lo conoscal Ma se cercasse in
ogni piu piccolo dei nostri dizionari troverebbe che #zdore deri-
va da #nido, e che esso vuol dire — per estensione — odore di nova
corrotte, e saprebbe ancora che accanto a nzdore c'¢ I'aggettivo ni-

diroso. — 11 D'Annunzio sctive vascolo, e 1a pulce, che non ha mai
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gio — Caprifoglio, e cosi via. Trovato il titolo, egli lo comunica
all'esercito dei suoi moretti, e, ventiquattro ore dopo, tutto il
mondo sa che il Divo lavora indefessamente ed anche mistetio-
samente attorno a un nuovo romanzo, che si intitolera 1'Ortica,
o pure attorno ad un nuovo dramma, che si intitolera la Can-

taride, 11 quale dramma o il quale romanzo sara prova ancora

sentito a pronunziar questo vocabolo, vi si ferma davanti in
adorazione sbalorditoia; indi esclama: «Che ricchezza di lingua,
questa di Gabrielel», mentre ¢ notorio perfino ai bimbi degli
asili che vascolo € il diminuitivo di »aso e che comunissimi sono i
suoi derivati vascoloso e vascolarel — Il D'Annunzio sctive wvitulino,
che ogni ragazzo del ginnasio sa che ¢ un derivato da witulus
parvus, ossia piccolo vitello o vitellino; ma la pulce si pone a gri-
dare: «Che esuberanza di lingualy. — Scrive il D'Annunzio #a-
beazione, che ¢ — come sanno gli studentelli delle tecniche — il
fregio o l'architrave d'un edifizio; ma, nossignori, per la pulce-
Passerini questo ¢ un vocabolo di speciale importanza perche
usato dal D'Annunzio, dal so/o0 D'Annunziol — E cosi lo traggo-
no in grande ammirazione le voci covone, delfico, ninfomane, trabac-
colo, mordicare, guigge, sovatto, spasa, proguojo, manoso, pattovire, sci-
mitatico, fiumatico, eccetera, e con cotesti materiali ammannisce
due vocabolari di mille e pit pagine per uso di tutte le pulci-let-
trici d'Ttalia!

Ohime! Si fanno tante leggi per punire delitti meno gravi di
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una volta della «feconditax, della «originalita», della «inesauribili-
ta del suo genio sovrano». — Ma egli non lavora punto, o me-
glio, egli lavora solo intorno alla etichetta, o meglio ancora, at-
torno ai pennacchi e ai belletti sotto ai quali egli fara passare
per capolavoro una delle sue solite diarree di parole pellegrine
che non dicono niente, o che dicono solo porcheriole e storiel-
le da bordelli signorili.

Per tre, per quattro, per sei mesi, egli non lascia passare un
giorno, da quello in cui ha letificato il mondo con l'annunzio
della sua nuova opera, senza che i suoi moretti si occupino di
lui come vuole lut, cio¢ in una maniera mirabolante che giunge si-
no al grottesco e al ridicolo: e pour canse, perche il grottesco e il
ridicolo fanno assai chiasso, e i mille, i diecimila lettorelli del
soffietto o dell'aneddoto dannunziano in ogni ufficio dove la-
vorano, in ogni salotto dove conversano lo scodellano ai loro

colleghi, ai loro amici, e costoro, alla loro volta, fanno lo stesso

questo consumato dal Passerini, ma non se ne fa una per colpi-
re colla pena della segregazione i microcefali autori di libri sif-
fattil Ah! se stesse a me, saprei ben io trovare la pena condegna
pel Passerini, che ha il cervelluzzo dei passerini senza averne il
canto: lo condannerei a domicilio coatto in un giardino zoo-
logico, dal quale non uscirebbe se non il giorno in cui egli finis-
se di riempire uno stajo colle pulci annidantisi frai peli delle be-

stie di quel giardino.
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coi loro amici e coi loro colleghi di altri uffici e di altri salotti. Si
ride? E che importa al D'Annunzio se di lui si ride? Cio che
gl'importa ¢ che tutti si occupino di lui, facciano il nome di lui
piu volte in un giorno e per tre, per quattro, per sei mesi di sé-
guito. Cio entra nel suo calcolo: quando parecchi milioni di
sfaccendati si occupano di lui, I'ora verra che centomila scioc-
chi popolino successivamente i teatri d'Italia alla rappresenta-
zione della sua Cantaride o che comprino in tutte le citta d'Italia
il suo romanzo 1'Ortica. La réclame — il D'Annunzio lo sa — ser-
ve a trarre nella trappola gli sciocchi; essa inocula negli sciocchi
una specie di ossessione da cui costoro non riescono a liberarsi
che comprando a caro prezzo il diritto di entrata al teatro, o
comprando a caro prezzo il volume.

Oh! che si scherza? Quattro o sei mesi di attesa di un'opera
di cui ogni giorno i giornali — a mezzo dei moretti — levano alle

stelle le «divine bellezze»! Quale sciocco non cadra nella pania?
L

Una categoria di moretti tutta speciale ¢ quella che segue da
vicino ogni passo, ogni atto, ogni sospiro del Divo, per letifi-
care il gran pubblico con notizie preziose intorno alla vita di
gran signore che I'Immaginifico conduce. Son essi che ci fanno
sapere il luogo dove egli si trova, quello che fa, quello che man-

gia, quello che beve; 'ora in cui si corica, l'ora in cui si leva;
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quante volte fa la cacca e quante sputa; quanti denti ha posticci,
ecc. ecc. — Mentre fervevano allo Chatelet 1 lavori per la messa in
iscena del San Sebastiano e 1 parigini sfaccendati non facevano
che occuparsi del prossimo «grande avvenimento», un suo mo-
retto del Cri de Paris annuziava alle genti che «l grande Poeta
delle Laudi dimorava a Versailles, in un immenso e ricco alber-
go, dirimpetto al Parco dei Re di Francia», e diceva:

«Dalle grandi finestre egli scorge il Trianon.... Lungo la not-
te egli puo sognare tutte le Marie Antoniette e le Maintenon
che vi fecero dimora.... Agli amici che lo visitano egli dice: Ero
nato per vivere da re.... Egli passa freddo e indifferente fra gli
ospiti di quel sontuoso albergo, i quali lo mirano con quel vivo
stupore che 1 grandi producono sui piccoli: tutti quegli ospiti
sono stranieri e parlano lingue diverse, ed egli mormora sde-
gnosamente: Sono il solo francese di Versailles... Nella stanza
attigua alla sua alberga una nobile e deliziosa donna, la quale in
pubblico si mostra sempre velata. Al di sopra del suo apparta-
mento suona non di rado una voce metallica. Il Divo ascolta
con visibile soddisfazione; poi dice: E il mio San Sebastiano; &
Ida Rubinstein che educa la sua voce e studia la sua parte. —
Tutti e tre, il Poeta, la Rubinstein e la nobile deliziosa donna ve-
lata, percorrono il vasto parco ombreggiato e fiorito, declaman-
do dei versi sublimi.... Al signor Astruc, impresario della Rubin-

stein pel San Sebastiano, i1 D'Annunzio disse un giorno: Io sono
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un signore magnifico; ma amo il popolo di Parigi, che ¢ il nio po-
polo. Non basta che io dia della Bellezza ai felici di questo mon-
do, i quali hanno i mezzi di pagarmela: ¢ mestieri che anche i
poveri partecipino ad essa. Dopo che avremo meravigliato co-
loro che pagheranno palchi e poltrone a peso d'oro, noi mera-
viglieremo coloro cui ¢ dato pagare i posti che occuperanno a
teatro col loro fervido entusiasmo. Noi offriremo, dunque, il
nostro San Sebastiano al popolo di Parigi gratuitamente». — Paro-

le degne di un re!
L J

Ma il magnifico signore, quantunque profondesse a piene
mani l'oro del birrajo inglese, pure non fece in tempo a impedi-
re che alcuni giornali parigini qualche giorno innanzi la rappre-
sentazione del San Sebastiano dicessero la nuda e cruda verita in-
torno a lui e all'opera sua. Sul G#/ Blas, per esempio, in un arti-
colo intitolato Le mauvais exemple, il Pioch si scagliava contro lo
scandaloso ¢zalage permanente del modo di vivere dello Imma-
ginifico. Fra le altre cose egli disse: «Prima di potere ammirare il
Poeta, siamo costretti a subire l'attore! E questa una miseria di
piccolo uomo che scoraggia ed offende» E conchiudeva invi-
tando il gran vanesio a disilludersi che la decantata bellezza del-
le sue opere potesse rendere cara ai Francesi la sua non meno

decantata persona....»
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L

Ma ¢ poi vero, domando io — che i giornalisti francesi — co-
me egli fa telegrafare ai giornali italiani — non lo lasciano in pa-
ce chiedendogli interviste? E poi vero che in tutti i salotti mon-
dani di Parigi la presenza del Poeta della Bellezza ¢ accolta come
un benefizio celeste? E poi vero che le piu belle donne di Parigi
implorano, quasi in ginocchio, il dono di un sorriso ed anche di
un bacio del non chiomato Gabriele? — Ah! se non ci fosse il
telegrafo!l Ah! se — spediti 1 telegrammi — non ci fosse cosi gran

numero di giornalisti minchioni in Italia....
L

E torniamo al San Sebastiano, dico al San Sebastiano opera
d'inchiostro, che non ha niente da vedere col San Sebastiano,
opera in accommandita di un pittore, di un musicista e di molti
sarti, 1 quali dettero alla rappresentazione di questo Mistero quei
lenocinii e quelle seduzioni degli occhi e delle orecchie che tan-
to piacciono alla folla. Il San Sebastiano rappresentato allo Cha-
telet ¢ una ben altra cosa dal Sebastiano del manoscritto. Innanzi
tutto, chi lavord al San Sebastiano del palcoscenico fu Leone Ba-
sck, un artista fantasioso che ideo le scene e le vesti dei perso-
naggi con un lusso si inusitato di colori e d'oro, d'ombre e di
luce da rapire in estasi la numerosa categoria di quegli spettato-

ri che — incapaci di pensare — vogliono so/o vedere. E allo Cha-
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telet costoro videro compiersi sotto i loro occhi delle meravi-
glie, ad esempio, i sette festoni di gigli collocati sulle sette fine-
stre del palazzo del Prefetto, 1 quali, a vista, si trasformano in
sette serafini, mentre Sebastiano danza «lascivamente» sui cat-
boni accesi; videro un sotterraneo trasformarsi in una camera
astrologica tra effetti meravigliosi di luce; videro lo accumularsi
di tutti gli sforzi del colore e del lusso pagano in forma di fiori
e di ghirlande sul corpo del Martire; videro il turchino del cielo
vestirsi d'una luce di paradiso, e piovere da quello intensi raggi
d'oro in gran copia; videro....

Ora tutto questo non ¢ che del belletto sgargiante sul volto
di laida cortigiana, voglio dire, una bella mano di smagliante
vernice su di un putrido legno. E la vernice neppure aveva il
merito d'essere del D'Annunzio: egli I'aveva solo pagata; me-
glio, I'aveva pagata la Rubinstein. — ILa cosa che era e che ¢ sua
¢ immensamente misera, infelice, disgraziata; ¢ un esercizio da
scolaretto che fa le sue prime armi in francese. E lo si vede sin
dal principio, in quella lunga, vuota e sciocca filastrocca che egli

pone in bocca al Nunzio:
«Douces gens, un peu de silencel»

Egli comincia proprio cosi, trattando da ragazzi discoli e da
populace gli eleganti, compassati, inamidati aristocratici che egli

aveva convocati nell'ampia sala dello Chatelet! E dire che, quan-
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do si levo il sipario, tale era il silenzio che uguale poteva esser
quello di una tomba. Egli — nientemeno! — assimila quella folla
in fraks e in vesti scollacciate alla marmaglia medievale schia-
mazzante che assisteva alle sacre rappresentazioni. Luogo co-
mune, questo, proprio d'uno scolaretto che non sia capace di
darsi ragione delle mutate condizioni di tempo e di luogo. E,
cio che ¢ peggio, egli scambia quel suo elegantissimo pubblico
di gran peccatori, immersi nel piu sfrenato lusso e nei dorati vi-
zi mondani, per dei poveri di spirito disposti a guadagnarsi le

indulgenze. Infatti, dice loro cost:

Soyez recuillis en presence

de Dieu, comme dans la priere...

A queil dami e a quelle dame! Egli dice loro proprio cosi:
Raccoglietevi al cospetto di Dio, come nella preghieral E poi,
da qual pulpito veniva cotesto invito! — E il motivo, poi, il moti-
vo per cui quei grandi peccatori e quelle grandi peccatrici deb-
bono mettersi in ginocchio, umiliarsi innanzi a Dio e pregare,
egli, il cantore dei sensi e della libidine, ha la bonta di farlo loro

conoscere:
giacche qui...

qui, cio¢ in questo teatro aperto a tutte le piu sfacciate eleganze

e alle pit procaci nudita,

192



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

...voi apprenderete, per mistero,

le sofferenze santissime

di quel giovanetto martire

che rinnova continuamente la sua giovinezza

nelle fontane del suo sangue.

E quei signori e, specie, quelle signore, douces gens, per meglio
edificarsi alle santissime sofferenze del martire giovanetto,
sfoggiavano la loro superbia e la loro vanita nel fulgore dei so/-
tar ai loro diti e nei vezzi di brillanti e di perle al loro collo e ai
loro polsi! E l'avtebbero, dunque, visto nudo quell'imberbe
martire «rinnovante la sua giovinezza nelle fontane del suo san-
gue»! Oh la bella ricetta per conservarsi sempre giovani che il
Martire offriva ai giovani anzi tempo appassiti dai loro vizi, e
alle giovani comprese d'orrore all'apparire del primo filo
d'argento frai loro capellil — Intanto, osservate. Gabriele ha det-
to loro: «Vi prego di far silenzio, giacché qui voi assisterete alle

sofferenze di San Sebastiano.» Ma sentitelo adesso:

To vi prego, dungue, di far silenzio

pei Chiodi, la Spugna e la Lancia.

Bella connessione! Bellissimo quel dungue, che, in luogo di rife-
rirsi allo anzidetto motivo, si riferisce ad un motivo diverso: i
chiodji, la spugna e la lancia con cui Cristo, e non San Sebastia-

no, fu crocifisso, dissetato e trafitto!
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Ed egli prende colle buone, cio¢ con la promessa di un
buon premio, quel suo pubblico di «giovanetti discoli» e di «ple-

baglia rumoreggianten:

Chi tacera e guardera innanzi a se¢
Senza rumoreggiare né tenzonare

sara benedetto.

C'e da sbellicarsi dalle risal Oh! che eran, forse, capaci quei
gran signori blasés e quelle grandi signore imbustate e guantate e
profumate, erano forse, capaci di rumoreggiare e di fenzonare, la,
propriol in quel teatro, come i porte-faix e le comeéres sogliono far

nelle piazze?
LJ

E la filastrocca del Nungio continua, continua cosi, monoto-
namente, scioccamente, lungo la quale noi c'incontriamo in
Monsignor Saint Denis e in Sainte Genevieve che cassano i
peccati dei Parigini e delle Parigine; e c'incontriamo in Dieu Pe-
re, in Dieu Fils, in Dieu Saint-Esprit loro protettori; e c'incon-
triamo nella Dame Vierge protettrice di Parigi, e anche nel Dia-
volo che spegne un cero da un lato, mentre dall'altro lato
I'Angelo lo riaccende; e c'incontriamo in «Lui», dico in
D'Annunzio, fabbro delle cinque Ietrate consacrate a San Seba-

stiano, il quale — dico il D'Annunzio e non San Sebastiano — ha
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visto ad ora ad ora uno dei suoi possenti fornelli ardere, l'altro
fumare e spegnersi; ond'egli si ¢ messo a invocare: «O arte di
Francial», sentendo ventilare la sua speranza al soffio del suo
desiderio — (il che, dentro parentesi, vuol dire che egli soltanto
in francese avrebbe concepito e scritto questo suo «mirabilex»
lavorol) — «O art de Francel» — E chiama sé «operaio pellegrino
in esilion; ed ha la modestia di aggiungere: «che balbetta — (ed ¢
vero!l) — nella lingua dell'O7, come gia Brunetto Latini» E chia-
ma «troppo duro il suo nome per potersi incastrare nella reti-
cella di piombo delle sue cinque [efrate rosse e turchine, dipin-
te nella lingua dell'OZ il quale suo nome «¢ pur cosi dolce nella
lingua del S». E presenta al pubblico 'altro gperaio — Claudio
Debussy — il cui nome — (udite!) — «suona come le nuove foglie
suonano sotto la pioggia nuova in un verziere dell'Isola di Fran-
cia, nel quale verziere i mandorli senza mandorle illuminano
l'erba all'intorno in un boschetto di San Germano, il quale bo-
schetto di San Germano si sovviene di Gabriella d'Estrées, del
re Fauno (Errico IV) e del loro amore», che fu scandalosissimo.
E questo egli ricorda a proposito del martirio di San Sebastia-
nol

Eccetera.

E tutto il Mistero — diviso in cinque Ietrate — procede mono-
tonamente cosi, pieno della freddezza insipida, leccata, inami-

data del Divo fabbricatore di zilettes nelle quali ogni spillo, ogni
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uncino, ogni nastro, ogni cosa futile ¢, si, a posto; di foilettes, si,
che non fanno una grinza perché non ci son dentro delle crea-

ture vive, ma dei mannequins.
L J

Questo pasticcio senza architettura e senza armonia interio-
re, senza azione e senza calore — eccetto che nella mimica dei
balli danzati dal Santo, ossia dalla Rubinstein, la quale casca ad
ogni momento nel lascivo — ¢ cosi impotente da per s¢ a pro-
durre un qualche effetto, che il Divo lo ha puntellato con lun-
ghe, prolisse didascalie, affinche il lettore sappia quando ha da
ammirare, quando da piangere e da esaltarsi, ed ¢ riuscito col
lusso orientale delle scene e delle vesti ad occupare I'occhio de-
gli spettatori, nella speranza che la loro bocca non si aprisse al-
lo sbadiglio. Ma ci6 non ostante, gli spettatori, come 1 lettori
non sciocchi, non riescono a vincere la noja, il fastidio della
monotonia, n¢ a superare un senso di disgusto per quel fles-
suoso, naticante San Sebastiano che non sa far altro che danzare,
e attraverso alle cui spoglie appare la ballerina.

E bisogna sentire come S. Sebastiano dannunzianamente
patlal A lui ha il D'Annunzio comunicato l'arte di dire parole
che non dicono altro che sciocchezze. Sentite come il bellissi-

mo Arciere, rapagnettando, descrive Dio:
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C'est lui, c'est lui. Car du haut ciel
il fond et saisit, comme l'aigle

foudroyant.

E dire che egli — seguace di Cristo — sapeva che Cristo-Dio ¢

si mansueto! — E aggiunge

.11 saisit, souléve,
emporte, dans les battements (?)

de sa grandeur...

quando, invece, il Dio dei neofiti cristiani era un Dio di pace e
di perdono! — Ed ¢ strano che, dopo averlo dipinto cosi terribi-

le alla folla che gli chiede un segno di Dio, risponde:

Il a dit: Je suis doux. Mon sang
est doux, mon fardeau est léger.
Il n'a plus de corps, il n'a plus
de sang. Il a donné son corps

et son sang pour les créatures.

Ma, ed allora come mai piomberebbe dall'alto dei cieli e col-
pirebbe e fulminerebbe, simile all'aquila che piomba sulla pre-
da? E come potrebbe cotesto San Sebastiano, foggiato dal Di-
vo ad immagine sua e della Rubinstein, come potrebbe, dico,

nel momento supremo dell'ultimo supplizio fare una lezione
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sulla Trinita, servendosi del fusto, della corda e della saetta del

suo arco?

Le fut est le Pére, la Corde
est I'Esprit, la Fleche empennée

est le Fils qui donne son sang.

E non riflette che la freccia, anzich¢ dare il suo sangue, toglie il
sangue alle carni che ferisce, e, come tale, non puo, per nessuna

ragione, rappresentare Gesu Cristo, che diede il suo sangue!!
LJ

Ma di questa e di moltissime altre stupide contraddizioni
non ¢ responsabile il Divo, ma la supina ignoranza di coloro
che, incapaci di darsi ragione e conto di checchessia, inghiotti-
scono e digeriscono ogni sciocchezza che a lui piace sballare. 11
capitale ormai enorme di cui egli dispone e che egli colloca, col
frutto del mille per uno, presso le banche dell'ignoranza e della
corruzione delle moltitudini plaudenti, ¢ la impassibilita della
sua faccia tosta unita all'alto diritto di sovrano assoluto nel
campo del monopolio di ogni cosa laida, triviale, stomachevole,
contro natura, contro il buonsenso e il senso comune. In altre
parole, egli ha ormai il diritto di spropositare, di bestemmiare e
di godere — non ostante cio, anzi a causa di cio — di un credito

sempre maggiore presso le banche gia ricordate dell'ignoranza

198



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

e della corruzione, o — che ¢ lo stesso — presso 1 plaudenti bar-
bieri della bassa, della media e dell'alta societa leggicchiante.

Ma da un altro lato bisogna dire che egli ¢ il clown di tutti co-
storo, ai quali ¢ obbligato di presentarsi ogni volta con un vesti-
to e un atteggiamento z#ovo; nuovo cosi per dire, perche ¢ sem-
pre lo stesso atteggiamento e lo stesso vestito: 1 belletti e i fron-
zoli sono diversi. Egli riproduce sempre lo stesso tipo di uomo
e lo stesso tipo di donna, questa e quello costantemente asser-
viti alle volutta degradanti: sono sempre lo stesso uomo e la
stessa donna sotto nomi diversi. Ma ¢ bene aggiungere che so-
no sempre lo stesso falso uomo e la stessa falsa donna. Sono
marionette, che egli muove come vuole e a cui presta le sue vo-
glie e le sue parole. Se la recente notizia del Teatro I//ustrato ¢ ve-
ra, Gabriele buttera via quanto prima la maschera di superuo-
mo per mostrarsi al s#o pubblico colla sua faccia vera e propria
di burattinaio. Infatti — (afferma la citata Gazzetta) — Gabriele
scrivera, fra non guari, «per le marionetter. Ed aggiunge: «No, non
¢ uno scherzo; Gabriele, che sogna la resurrezione di questa ar-
te — (che ¢ — dico io — la sua vera arte) — presento a Renzo Son-
zogno gli schemi di quattro o cinque commedie per mationette,
alle quali non manca che il dialogo..» — E si capisce: quando
mai le marionette hanno avuto 'uso della parola? Esse parle-
ranno per bocca del burattinajo. Il teatro scelto dal Divo ¢ il

San Mois¢ di Venezia. Certo, ci sara qualcuno che — sotto le in-
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dicazioni di Gabriele — fara muovere i burattini dannunziani,
ma chi li fara parlare sara lui in petto e persona. E allora vedre-
mo sfilarci davanti gli eroi e le eroine dei suoi romanzi e dei
suoi drammi nel loro essere genuino: e cosi intenderemo perfet-
tamente bene perche i suoi eroi e le sue eroine sono tutti una
cosa sola: la rara cosa che ¢ Gabriele; giacche anche Gabriele ¢
alla sua volta un burattino che patla ed agisce come vogliono 1
due malanni che lo governano: I'impotente lascivia e la vanita

muliebre.
L J

Ma torniamo al San Sebastiano. Se 'lmmaginifico non avesse
incontrato la Rubinstein, che ¢ una femina mascoleggiante, allo
stesso modo che il Divo ¢ un maschio femmineggiante, egli —
come gia ho detto — non avrebbe concepito quella marionetta
androgine che ¢ il suo San Sebastiano. Chi conosce di persona
la ballerina russa non puo non convenire che essa impressiona
come un individuo di sesso incerto: ecco perche essa ¢ riuscita
— come desiderava Gabriele — ¢& riuscita, dico, a dare al Martire
un'importanza di efebo inquietante, accentuata dalle sue gambe
nervose, lunghe e mezzo nude e dal suo petto addirittura liscio
e virile; ragion per cui l'arcivescovo di Parigi lancio contro que-
sto Martirio, che, viceversa, ¢ esposizione sfacciata della piu raf-

finata lussuria, i suoi anatemi.
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L

Alla vigilia della rappresentazione, un critico, cosi per dire, il
signor Naziére, sulle colonne del G7#/ Blas, si diffondeva in lodi
venderecce sul D'Annunzio «meraviglioso artista al quale dob-
biamo la Gioconda, 11 Fuoco, 11 Piacere — (egli ricorda queste tre so-
le opere del Divo, le quali, piu che le altre, riboccano di putrida
sensualita). — Cosi parla del San Sebastiano:

«Noi siamo chiamati ad apprezzare il Poeta nel suo San Se-
bastiano.... Nella sala dello Chatelet, per la prima di questo Miste-
ro, non vi saranno soltanto dei professori dell'Universita e dei
grammatici, ma ancora — (questo ¢ l'importante!) — le nostre
piu fulgide bellezze. Noi vedremo nelle prime file dei palchi le
belle attrici, le belle donne del mondo aristocratico parigino riu-
nite, formanti una radiosa corbeille, una luminosa ghirlanda....!”»
— E detto questo, paragona il D'Annunzio ai cavalieri medievali
che combattevano sotto gli occhi delle donne che essi amava-
no, e aggiunge che «l Poeta potra scorgere sul viso di queste
bellezze tulgidissime il turbamento....»

Infatti, si, esse ebbero del tutbamento, ma... di lascivia.

17 In quella vece, manco assolutamente la vecchia aristocra-
zia del faubourg Saint Germain, le grandi dame, i grandi signo-
ri, insomma tutta la nobile gente ligia agli ordini del suo Pasto-

re.
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Non si direbbe che anziché una lode questa del Nazicre sia
una vera e propria canzonatura? Ma, e che percio? Anche la
canzonatura ¢ réclame. La quale, per cio che riguarda il
D'Annunzio, ha avuto ed ha delle risorse strabilianti: essa, infat-
ti, giunse perfino a indurre uno spiritoso povero di spirito che
si firma Ser Ciappelletto e pubblica le sue pappolate sulla Tribuna,
a immaginare una seduta spiritica nella quale lo spirito di Bodel
d'Arras, frouvere del X1I secolo, uno dei primi che si dedicarono
al dramma sacro, ed autore di un Mistero intitolato e jex de
Saint Nicolas, gli rivela la trama dei cinque atti del San Sebastiano:
«lLa cour des Lys» — «LLa chambre magique» — «Le Concile des
faux Dieux» — « Le Laurier blessé» — «Le Paradis» — e perfino
gli rivela delle strofe intere. — Sembra anch'essa una canzonatu-
ra. Ma — ripeto — anche in questo caso la canzonatura giova e
come!, alla réclame del Divo. — E domando quanto riscosse
Ricciotto Canudo — che pur mi si dice abbia dello ingegno —
per iscrivere, come scrisse, il Programma della 1* rappresentazio-
ne del dannunziano Mistero con piccanti cenni biografici
sull' Tmmaginifico, sulla Rubinstein, e un sunto analitico-lauda-
torio del San Sebastiano; 11 quale Programma fu venduto alle porte
dello Chatelet sotto lo specioso pretesto di ajutare gli spettatori
a meglio intendere, gustare e ammirare le riposte bellezze del

nuovo «capolavoro» del Divo?.
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L

Come sempre, nel periodo di attesa febbrile, il danaro fece
prodigi: la Rubinstein snodava largamente i lacci della sua borsa
inesauribile, cosi volendo Gabriele. Gli articoli laudatoti e pro-
mettitori di meraviglie mai viste e mai sentite furono un visibi-
lio; cosiffatta réclame non aveva altro scopo che quello di chia-
mare allo Chatelet il pia gran numero di coloro che vivono nel
mondo dell'aristocrazia e del denaro. Ma il giorno dopo la pri-
ma rappresentazione non pochi giornali parigini e non pochi
corrispondenti di giornali esteri posero i punti sugli 1.

Max Nordau scrisse alla Wossische Zeitung:

«Non ¢& né poesia né arte. E un'enorme corbellatura in cin-
que parti. Niente azione. San Sebastiano non fa altro che dan-
zare ¢ declamare dannuzianamente e muore di una morte terri-
bilmente parolaja. Non puo farsi un'idea della vuota gonfiezza
di quest'opera se non chi I'ha vista o letta. I costumi sono arlec-
chineschi. Si vedono i romani vestiti alla medio-evo! Essi, infat-
ti, copiano le miniature dei manoscritti medievali. II loro effetto
¢ grottesco. Tutta l'opera non ha che uno scopo, quello di
creare una parte parlata per la ballerina Rubinstein.»

E il corrispondente del Berliner Tageblatt:

«E un martitio, non solo per San Sebastiano, ma anche per

gli spettatori»
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Eugenio Checchi mando alla Trbuna (20 maggio 1911):

«I ragazzi delle nostre scuole elementari prima sapevano che
il piu grande poeta nostro era Dante, che aveva scritto in italia-
no la Divina Commedia; ora sanno che, dopo Dante, c'¢ G.
D'Annunzio, il quale ha scritto in francese Le Martyre de Saint
Sébastien. 11 nome della ballerina russa ed ebrea, Ida Rubinstein,
¢ eternamente consacrato accanto a quello di Beatrice, di Laura
e di Eleonora d'Este. Il mestiere di poeta del D'Annunzio so-
miglia all'abilita di un lanciatore di pillole Pink. Se il San Seba-
stiano fosse in italiano farebbe venire la voglia di piangere; ma
¢ in francese, e fa venire la voglia di ridere. Fanno troppa ma-
linconia quelli che lo pigliano sul serio e strombettano l'onore
che egli fa al nome italiano bevendo il t¢ nei salotti parigini, co-
me se il nome italiano avesse bisogno di quattro frasi francesi
da scolaretto e d'un pajo di gambe di ballerinax.

Come si sa, cotesto mostruoso aborto dannunziano ando in
iscena dopo avere subito lunghi tagli per renderlo meno pesan-
te; ma cio, se pote rimediare in piccola parte alla indigeribile
prolissita ¢ alla valanga delle parole inutili, non valse menoma-
mente a rimediare alla vacuita della concezione e, peggio, alla
falsita degli intendimenti religiosi, sicche, come ben disse il
Gaulois (14 maggio 1911) « piu scettici furono costretti a rico-
noscere quanto fosse ben motivata la interdizione dell'Arcive-

scovo di Parigi, il quale giustamente vide in questo Mistero un
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sacrilegio che colpisce la coscienza cristiana: San Sebastiano
mutato in un osceno danzatorel.

E il critico letterario dell'Excelsior, M. Galtier, dava addosso
al D'Annunzio che «aveva spinto la sua audacia fino a volere
scrivere un'opera in francesey.

E il Matin, con fine ironia, cosi pose in evidenza la immen-
surabile vacuita dell'opera:

«I1 D'Annunzio ha due attenuanti: la musica e le decorazio-
ni. Senza di cio..» E conchiude: «Nessuno ne ha compreso
nullay.

E il Figaro: «.... Mi vengono i brividi nel dover fare la critica
di questo enorme sforzo letterario....; percio mi limito a ricono-
scere solo l'interesse eccezionale della messa in iscenan.

E il Petit Parisien:

«Non c'¢ da cercare nel San Sebastiano una produzione dram-
matica, ma si una produzione spettacolosa; e bisogna dire alta-
mente che se il testo € uscuro, la messa in iscena ¢ bellissima...
Un pubblico che non comprende finisce per annojarsi....: fortu-
natamente la musica di Claudio Debussy lo sveglia dal
$ONNO....»

E 1'Indépendance, con un articolo pungentissimo, demolisce il

Mistero, senza misericordia.

E il Szecle:
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«Bisogna sopprimere tutta la 22 vetrata e fondere la 52 vetra-

ta colla 4%.

Povere cinque vetrate ridotte a tre con una capata che man-
dava in frantumi i vetri del 2° e del 5° atto!

E1'Echo de Paris:

«ll lavoro del D'Annunzio ¢ una beffa, un mwaunvais tour gioca-
to al popolo parigino. Non si conosce nulla di piu deplorevol-
mente e pretensiosamente nojoso di cotesti cinque atti che si
trascinano a traverso l'incomprensibile e in mezzo a salmodie
urlanti». — E conchiude cosi: «Non ¢ forse Lucifero il principe
della noja? Ebbene, Lucifero regno sovrano jeri sera sopra i di-
sgraziati spettatori».

E il Matin in un secondo articolo:

«Per vestire di un conveniente lustro questa rappresentazio-
ne cosi parigina, 1l teatro dello Chatelet ha prestato la sua sala, il
maestro Debussy la sua musica, il Basck la sua arte di scenogra-
fo, la Comédie Francaise la signora Dudley, I'Odéon I'artista
Desjardins, la signora Ida Rubinstein gli atteggiamenti jeratici
del suo lungo corpo e l'inesperienza della sua dizione straniera
(non che 800000 franchi, aggiungo io); finalmente il pubblico
ha dato il suo infaticabile snobismo.... Dopo un Prologo, nel
quale un attore (il Nunzio) da una definizione della musica del

Debussy in uno strano ambiente che ha i riflessi d'una cattedra-
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le, si vedono martirizzare i cristiani; una mater dolorosa e cinque
sorores si lagnano; San Sebastiano a piedi nudi danza sui carboni
accesl... Siamo poi trasportati in un luogo indefinibile, dove
dieci maghe non recitano piu perche ¢ stata tagliata una filates-
sa di duecento versi.... Davanti a una porta che racchiude 1 se-
gni dello Zodiaco, San Sebastiano conversa con la voce del passa-
to.... Nessuno ci capisce niente, ma si ha la scaltrezza di far ca-
dere la responsabilita di cio sulla pronunzia della Rubinstein...
Sopraggiunge Vera Sergine, ragazza malata di nervi... Non si
riesce a comprendere meglio di prima, e allora ci si accorge che
la colpa ¢ del D'Annunzio». — E dopo di avere accennato allo
sforzo dei colori e della luce e dei suoni, dai quali gli occhi e gli
orecchi erano restati affascinati, il Matin finisce facendo questa
piccante riflessione:

«A che scopo il D'Annunzio ha voluto guastare siffatte gra-
dite senzazioni con l'indiscrezione del suo poemar»

E il Journal:

«Tutto ¢ musica, musica, musica».
LJ

E negli intervalli si udiva:
«Questo non ¢ il Martirio di San Sebastiano, ma il martirio
del pubblicon. — E ancora: «Questo non ¢ il martirio, ma il

mortorio di San Sebastianoy.
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E ancora e ancora:

«Gran bella cosal ma di una monotonia mortalel»

«Bellissimo! ma da rappresentarsi nella settimana santal»

«E una follia d'istericol

Moltissimi giornali registrarono in cronaca che — non ostan-
te 1 numerosi tagli — lo spettacolo era si lungo e accablant che
non poche signore abbandonarono il teatro, specie durante il
4° atto, dopo avere visto e ammirato il magnifico quadro sceni-

Co, unica attrattiva della piéce.
L J

Il Martirio di San Sebastiano, edito nel giugno del 1911 da Cal-
man Levy, ¢ stato dedicato dal D'Annunzio, con sbalordente
copia di puerili inutili parole, a Maurizio Barrére. Fra le altre
«belle cose» che gli dice c'¢ anche questa:

«Vi confesso che — quando io compi queste mie cinque [e-
trate — fui certo di andare in pellegrinaggio a Chartres per rimi-
rarne le belle vetrate e per deporre il mio manoscritto — non gia
sull'altare, alla merce di Dio, come un tempo le povere cortigia-
ne di Chartres usavano coi loro bambini difettosi — ma
all'angolo meridionale della chiesa ove ¢ scolpito 1"Asino che
suona la ghironda» (la vielle).

Bravo!l Ma sventuratamente il Divo non ne fece nulla, e ce

ne dice il perche, il quale ¢, davvero, un dannunziano perche:
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«Non avevo mai veduto un cielo piu ampio e piu indulgente
sopra una uberta piu silenziosa. La Beauce, tutta verde, trema-
va... ¢ ai rami dei meli fioriti le nubi parevano ripiegarsi come
lembi di veste fra le mani di donne pronte a uno stornello... —
(Oh seicento calunniato!) — Allora, scorgendo le due frecce di
pietra che trafiggono il cuore stesso dell'Eterno, ebbi la fede
del buon maestro vetraio, che, per volere rivelare d'improvviso
la bellezza della sua opera trasparente, confida nel raggio del
sole di Dio. Ecco, adunque, il mio libro salvato e perdonato»!?!

Come vedete, il cielo, la Beauce, i meli fioriti, le frecce di
pietra che feriscono il cuore di Dio, lo persuasero a non depot-
re il suo manosctitto ai pi¢ dell'Asino che suona la ghirondal E,
tutto pieno della fede del buon maestro vetraio che confida nel
raggio del sole di Dio, egli offre il suo San Sebastiano al Barrere,
che non ¢ asino e non suona la ghirondal

E gli dice:

«V1i offro 1 miei versi di Francia perché amo la vostra prosa
d'Ttalia, mio caro Mautizio... Il mio Sebastiano patla in un certo
punto del tendine di bestia — (forse un tendine di asino) — che
si adatta al fusto del suo arco sdoppiato e gli aderisce cosi da
fare una cosa sola. Io penso — (attenti!) — Io penso al nervo ani-
male su culi si stende la spiritualita dell'arte vostra (ll)... Una se-
ra, nelle vicinanze del Taigeto e dell'Eurota, una sola parola ir-

raggio sull'eroismo del vostro spitito: «i/ pin bello dell'occidentes. —
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(Ma le parole son cinquel) — «Vi ¢ un'altra parola della grande
razza latina.... (che lo ha tante volte fischiato).... la quale non mi
sembra meno bella, poiche io voglio vederla sempre colorata
del wio sangue e del sangue dei miei pari... (per esempio: del san-
gue di Maurizio Barrérel) e questa parola ¢: Intrepidezza.
Ossia — dico io — faccia tosta, faccia che non sente gli scop-
pi delle risa ne il sibilo dei fischi; la qual cosa, infatti, ¢ «intrepi-

dezzax: I'intrepidezza di Gabriele.
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UNADELLE «FAVILL E DELMAGLIO»

(17 Febbraio 1907. —Alla foce del Motrone, nella
Versilia, il giorno dopo la morte di Enotrio).

Parla Gabriele:

«Non ho mai veduto un giorno pin candido, né posseduto un cuore pin

pacator'® com'oggi; segno, questo, evidente di due luminosissi-

me verita: la 12, che la natura s'impipa di Enotrio morto, ¢ fa

bene; la 22, che anch'io — come la natura — di Enotrio morto
m'impipo... (ma gia me ne impipavo altresi quando egli era vi-
vo)... e faccio bene. — Anche «k sabbie del Motrone — venti-
quattr'ore dopo la morte di Enottio — sono pii chiare che nell'estate
colma... — Bella espressione, neh?, questa: estate colmal! — E ci
ho proprio gusto che anche le sabbie del Motrone s'impipino
d'Enotrio morto, e che se ne impipino anche le sue acque: «esse
stagnano, s, tra giallicce e verdastre, ma I'nrto della maretta le fa rifluire
con un increspamento luminoso». — Si, luminoso e percio allegro e

festante... Ed ecco ancora: «i pini immobili sembra si consumino nel-

18 Le parole in corsivo sono quelle stesse che compongono la
«splendida prosa» da Gabriele pubblicata sul Corriere della Sera,

30 luglio 1911.
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la luce per le vette colorate di quel colore bruno che procede innanzi
dall'ardore», in febbraio! — Ho detto una sciocchezza? Non im-
porta, ne dico tante! Cio che importa ¢ che oggi, il giorno do-
po la morte di Enotrio, tutto ¢ luce. E se tutto ¢ luce, vuole dire
che da per tutto ¢ festa... — Si, i0 non ho mai veduto un giorno pin
candido, né ho mai posseduto un cuore pin pacatoy, cioe, piu estraneo,
piu indifferente alla morte di Enotrio, il quale — lo sapete — fu
un plebeo che si ostino a restare plebeo non ostante l'influsso
benefico dell'«weterno femminino regale»! — Guardate che ca-
pricci assurdi son quelli della sorte! Essa fa cadere le perle da-
vanti ai porci e piovere le regali grazie sur un plebeo ricalcitran-
te ad ogni piu elementare buona creanza.... Oh! se quelle grazie
fossero piovute su di me! Ma, cangiamo discorso, se no divento
itterico. — «Di fronte a questa foce si leva il torvo Gabberi con la sua ci-
ma senza nevi» Chi sa dirmi perche? E si che fa un freddo canel!
— «Dietro la catena rossastra, le sommita delle Alpi nevate splendono sen-
za macchia, come le statue scolpite di recenten. — Permettete ch'io mi
ammiri per cosi ben proporzionato sciocco paragone fra le im-
mense Alpi e le statue! — E dire che sino a jeri non mi ero ac-
corto di tale somiglianza, sino a jeri! Oggi, si, oggi me ne accor-
go, oggl, che ¢ il giorno dopo la morte di Enotrio... — «Rado
s'ode sul rombo ugnale del mare il grido di qualche uccello dileguante....» —
Gl'inferuomini direbbero dileguatesi, cotesti schiavi della

grammatica... — Intanto io penso che il mondo si commovera
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sapendo che oggi il grido di qualche uccello dileguante s'ode ra-
do sul rombo uguale del mare. — «Se ascolto, distinguo il romore..: —
(per carita, cretinelli, romote, non rumore) — che fa nel finme il ri-
Sluire delle ondicine»; ma vo' sappiate che, se io non ascolto, quel
romore 10 non lo distinguo... — ponetevelo bene in mente —
non lo distinguo. — «Su/ lido nereggiano stormi di cornacchie, che di
tratto in tratto si aliano con sommesso crocidares..— Ma allora son
corvi? — Ecco qua: sono cornacchie-corvi sono corvi-cornac-
chie, cio¢, sono cornacchie e corvi androgini, onde accade che i
corvi gracchiano e che le cornacchie crocidano. Che bellezza —
(se sapeste) — il maschio che fa da femina.... la femina che fa da
maschiol... Ma voi non mi intendete, voi profani a questi miste-
ti. — «Poi si posano pii lontano, breve favellano tra loro, ammmutoliscono:
covano la loro ombra funesta». — Di che favellano esse tra loro? E
perché ammutoliscono? E come fanno a covare la foro ombra?
Non so; ma ho il sospetto che tutto questo abbia stretta rela-
zione con la morte di Enotrio.... non ostante che «per ovungue ¢
sospesa una pace che ¢ come l'incantamento di un Transito dalla terra al
ctelon, 1l quale non ha nulla da vedere col Transito di Enotrio da
Bologna a questa foce, che — se nol sapete — «zo qui attendo lo spi-
rito del Poeta ritornante al suo lnogo natale». — La pace ch'io vedo so-
spesa dovunque indica, si, come ho detto, l'incantamento di un
Transito dalla terra al cielo, indica, ciog, la morte di un santo o

di un bambino, ma non ha nulla da vedere — ripeto — con Eno-
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trio, il cul spirito, ¢ uscito dal corpo col fracasso e colla furia
del tappo che si sprigiona dal collo d'una bottiglia piena di vino
spumoso, si, ma senza consistenza, fedele immagine e felice di
quel vento rettorico di cui sono pieni i suoi Decennalia fatti di
parole roboanti e plebee che pajono ciane schiamazzanti e az-
zuffantisi in un giorno di mercato. E non vedo io «/aggi, intorno
al suno cadavere, una gente diversa.... (diversa dalle cornacchie che
crocidano e che poi ammutoliscono e covano la loro ombra) —
la quale in vita gli lecco le mani o gli addento le calcagna e che si affanna
ora a soperchiare il maschio e composto dolore dei pochi?»... — Ma, e
questi pochi chi sono? E se son pochi, oh, perche han chiama-
to e chiamano Enotrio «Poeta della Patria»? — Ah! le moltitudini
plaudenti a me, loro Immaginifico! Io si, io sono il Poeta della
Patria, perche tutti 1 barbieri d'ogni classe, d'ogni grado, d'ogni
condizione — (e sono un esercito infinito) — mi battono le mani.
— Ma, fra quei pochi che provano maschio e composto dolore per
la morte di Enotrio, ci sono io o non ci sono? — Non ci sono e
ci sono. Non ci sono per cio che riguarda la maschilita del do-
lote: un dolot maschio & un dolore veramente sentito, ed ha for-
ma spontanea, ed ¢, percio, rude, senza smancerie, senza pose,
senza pubblicita, senza réclame, e percio non mi riguarda; il
mio, se mai, sarebbe un dolore lisciato, azzimato profumato,
leccato, loquace e femmineo: onde vi dico che frai pochi che

provano maschio dolore per la morte di Enotrio io non ci sono;
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ma sono frai pochi che per quella morte provano un dolore
composto; infatti il mio ¢ sempre un dolore composto di parole e
di atteggiamenti rettorici. — «Nox so se la mia attitudine pubblica...
(di addolorato, di uomo in preda a un dolore composto)... potra
essere pari al mio sentimento veron. — Infatti, ¢ la mia attitudine pub-
blica che mi impone di mostrarmi addolorato; ma dentro — in
verita — io gioisco che Enotrio ¢ morto. Egli, colla sua grossa
brutta testa capelluta, con quelle sue spalle di facchino, con
quella sua pancia prominente di sileno avvinazzato, gettava una
certa ombra sulla mia piccola femminilmente delicata personci-
na. E morto? Meglio cosil — E se io oggi son triste, «/z cagione
della mia tristezza non ¢ la sua morte — (la quale per altro non ha
fatto triste nessuno) — sibbene il modo del suo finiren. — Voglio dire
che nessun altro, ahime!, (neppur io quando morro) avra l'apo-
teosi che si ebbe lui. Si, ¢ per questo ch'io son triste. Enotrio ha
fatto piu chiasso da morto che da vivo. Io che ho fatto e faccio
si gran chiasso da vivo, da morto non faro, no, il chiasso che ha
fatto lui. — Questo, si, questo mi attrista. E tanto piu mi attrista
in quanto egli mi era di gran lunga inferiore. Dicono che «/ sua
i una grande anima di guerriero» — Bell'anima di guertiero, affem-
mial «posta su due gambe titubanti». — Dicono che «egli ebbe dalla na-
tura un gran soffio bellicoso nel collo, per solito stroxzato da una cravatta
notarile’ Cio ¢ vero; e non solo quel soffio lo ebbe nel collo, ma

ancora nell'epa che ne era rigonfia e dalla quale saliva, senza ri-
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manersene neppure un attimo nel petto che era senza cuore,
saliva, dico, nel collo: infatti, 'una, la pancia, gli ballava, l'altro, il
collo, gli si gonfiava ogni volta che gli usciva di bocca il soffio
bellicoso. E com'era brutto allora! — Disgraziata, volgare, ple-
bea figura quella di Enotrio. Che narici da sfognatore le sue se
«d'in sul legno stantio della cattedra respiro deliziosamente il lezzo della
scuola cancherosab. B pol osava vantarsi «di somigliare il gladiatore
tirreno e di voler cadere supino bevendo I'anra del combattimentoy, lui
che, ad ogni nuovo odor di polvere, si chiudeva in casa, e si
metteva alla finestra per gridare: morte agli Austriacil — La sua
vita trascorse fra «/a pin desolata impotenzar, fra «l'onta del balbettio
froco delle lagrime irrefrenabili; egli fu indegno, infine, di ricevere, col dardo
subitaneo dell'inneggiata Diana, la buona morte». La sua, infatti, ¢ sta-
ta una mala morte, e per colpa sua: egli sarebbe dovuto morire
di subito, di colpo apoplettico, per esempio, o per suicidio, an-
ziche lasciarsi lentamente morire roso nelle viscere dal dente
inesorabile del troppo vino e dei troppi liquori. Ma cio, forse,
egli fece per calcolo, per dar tempo ai suoi fratelli massoni di
fargli assegnare le non meritate ricompense: la pensione di do-
dici mila lire annue e il premio Nobel, le due vie preparatorie
alla non lontana apoteosi. — Dopo cio, parrebbe che io molto e
bene lo conoscessi; ma la verita ¢ che io «poco /o conobbm. Ma gli
¢ perche poco lo conobbi che io ve I'ho cosi bene dipinto: «azni-

ma di guerriero chinsa in late spalle e grossa pancia, questa e quelle sor-
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rette da due gambe titubanti; collo gonfio d'un soffio bellicoso, strozzato da
una cravatta notarile... — Si, poco lo conobbi, «perdy» molto lo amai di un
amore accoraton. — Chi ne indovina il perche? — Ecco: «b amai di
un amore accorato per la forza di passione e di malinconia che era in lui».
— Vedo che non ne capite niente; ma state tranquilli; neppur io
ne capisco buccicata. «Forga di passione e malinconia in Enotrion?....
Per la passione, passi: infatti, una passione egli la ebbe e gran-
dissima e invincibile: quella del bere. Ma puo mai passare la
malinconia? «Malinconia» in Enotrio, con quel collo, con quel-
la pancia e con quel naso rosso e bitorzoluto? Meglio avrei det-
to dicendo attonitaggine, dalla quale era immancabilmente so-
praffatto quando aveva molto bevuto. — Ed ¢ questa la ragione
per cui io [amavo di amore accorato. Ma neppur cio ¢ vero, giac-
che, alla fin delle fini, che importava a me che egli bazzicasse
per le buvettes e per le taverner? e che egli facesse il caprone in
caldo perfino da nonno? e che si facesse cacciare dagli alberghi
dove conduceva le sue sgualdrine? — Vi diro ancora che «molto
lo amai perche egli mi fu poco benevolo a cansa della sua prepotenza iro-
san. — «Molto lo amai anche perché non mi sentii mai prossimo a lui
nell'affetto, né concorde, ma sempre di un'altra specie.... (la specie dei
superuomini) — e di un altro ordine... ('ordine aristocratico)... —
82, 10 potevo comprendere lni — (perche il superuomo comprende
l'vomo e I'animale) — eg// — (inferuomo e plebeo e beone) non

poteva comprendere me». E per questo motivo, «io ebbi talora una
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commiserazione filiale della sua grande anima scontenta e profondamente
soffri di non potergli arrecare qualche gioja». — Di grazia, non addebi-
tate a me la incongruenza di questo bel periodo, il quale ¢ tutto
opera della noja che io provo «a starmene quz, — a questa foce — ad
attendere il di lui spirito ritornante al suo luggo natale». Son'io, forse,
che ho scritto: la sua grande anima — peggio: la sua grande
anima scontenta? Son'io, forse, che ho scritto «avere io pro-
fondamente sofferto per non potergli arrecare alcuna gio-
ja?» — Non vedete ch'io sbadiglio? E non ¢ la noja suggeritrice
di cattivi pensieri? Non ¢ Lucifero il gran martire della noja? e i
suoi pensieti ¢ le sue azioni non sono da essa, solo da essa, ispi-
rate? — In Enotrio — questa ¢ la verita — io non vidi, ognora e
sempre, che un mio nemico. E come no, se «egl non aveva per me
che inquietitudine, sospetto, disdegno mal dissimulato e, forse, fittizio di-
sprezzon? Infatti, egli vedeva la mia reale superiorita appetto a
lui, ma non si piegava a riconoscerla — l'invidioso! — e ostentava
disprezzo per me . «la mia vera virti egli non riconobbe pubblicamen-
te giamman» — 'invidioso! — «l_a sua lode pubblica non mi venne se non
per una canzone di struttura scolastica, di sonorita wsuale e di numero
oratorio, e tal lode, che poteva parere ambigna ai sottili» — l'invidioso!
—«Quando lesse la Salutazione che conchinde la Laus Vitae, mi scrisse
una lettera piena di triste modestia con la mano che non aveva gia soppes-
sato quel mio volume novissimo a cui si raccomanda il nio nome nel tem-

po» e anche nell'eternita; ma questo la mia modestia non vuo-
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le ch'io l'asserisca. — Si, egli era invidioso dello splendore della
mia Laus Vitae, che ¢ il piu grande poema apparso sulla terra
dopo la Commedia di Dante. — «Tuttavia il sentimento ch'io ebbi
della sua nmanita.... (cioe, del suo umanesimo... egli conosceva il
latino, forse, bene quanto me)... fu sempre pieno di luci... (vi con-
fesso che nel dir questo non so veramente che cosa io intenda
dire) — e denso di ombre patetiche». — Che cosa siano le ombre pate-
tiche delle quali fu sempre pieno il sentimento ch'io ebbi della
umanita di Enotrio, chiedetelo alla mia penna, alla quale spesso
1o soglio lasciar liberta completa di scrivere cio che piu le talen-
ta, precisamente come faccio col mio cavallo e colla mia auto-
mobile, ch'io lascio senza freno e senza guida, specie in prossi-
mita di burroni e di precipizi, come vi ha fatto sapere quello dei
miei figli che ¢ stato battezzato col glotioso mio omonimo.!
Ia mia penna, che ¢ una superpenna, sa quello che fa, solo che
non si degna spiegarmi il senso di cio che scrive. «I swoi occhi... —
(dico gli occhi di Enotrio) — che erano piccoli e senza bellezza... — (e
percio specchio fedele della sua laidezza interiore) — nella mia
memoria si abbelliscono di quel non so che intenso rammarico onde li scor-
§i aggranditi quando si fissarono in me la prima volta». — Ah! come mi
guardaval Oh! come quei piccoli occhi gli sfavillavano e

s'ingrandivano e, ad un tempo, si rammaricavano.... Di che? Voi

19 Leggere nel presente volume il paragrafo: Specimen della

réclame che Gabriele figlo fa a Gabriele padre.
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volete sapere di che essi rammaricavano? Credo si rammaricas-
sero della presenza di altri redattori del Fracassa e della Biganti-
na. Si, certo, lo sento e posso giurarlo: appena mi ebbe veduto,
egli penso ch'io fossi una giovinetta vestita da giovanetto, tanto
allora io ero bello di femminea bellezza...; e, se fossimo stati so-
li... — Ma voi siete troppo curiosi, ed io vo' castigarvi dicendo
che «per un gioco grazioso della sorte... (la mia sorte ¢ sempre gra-
21084)... 0 gli sembrai balzare improvviso dal mio Canto novo che egli
aveva tra le mani, quasi invertendo la metamorfosi di quei favoleggiati
adolescenti che si includevano in un arbusto o in un fiore». Cio dico pet-
che allora io era si bello, si bello, si bello, che egli dovette cre-
dermi, non gia Narciso trasformato in fiore, ma il fiore ridive-
nuto Narciso. — «Ab! ¢ch'io mi dissolva, e, come Percy Shelley io mi tra-
smuti sotto questo mare, (qui dove mette fece il Motrone) 7 qualche
cosa di ricco e di strano (per esempio, in chiocciola perlifera, o in
un quadrupedato mostro marino).... prima che la Natura vinca in
me la volonta indefessa di essere giovane ancorar, di essere, cio€, anco-
ra Narciso. «Che i0 non sperimenti la malattia ignobile, la pesante vec-
chiezza, la vergogna della tarda carne....» —Questo lo dico io, la mia
penna non c'entra. E s'io non fossi un vanitoso parolaio e uno
sfacciato bugiardo, voi non dovreste attender molto la notizia
che io, per isfuggire a quella ignobile malattia che ¢ la pesante vec-
chiezza, mi saro gettato in questo mare con una pietra al collo,

per divenire gualche cosa di ricco e di strano. Quanto alla vergogna
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della tarda carne, ormai ¢ gia da tantissimi anni ch'io la sopporto
eroicamente, illudendomi di poterla nascondere costruendo,
senza mai stancarmi, quelle famose marionette che sono i «miei
eroi» e le «mie eroine» cosi bene addestrati nelle lizze d'amore,
alle quali si abbandonano combattendo solo colla lingua. «Ir
quel tempo... — (nel tempo che gli occhi piccoli e senza bellezza di
Enotrio s'ingrandivano allorche si fissavano sulla mia giovinis-
sima e bellissima carne)... 7o avevo in me lucido il presagio ch'io mi
sarei partito dal mondo prima del o trentesimo anno». — B dico luci-
do quel mio presagio perche, ¢ vero, si, ch'io ho gia passato di
molto la trentina e son tuttavia vivo; ma ¢ certo che il bel Nar-
ciso che tutti trovavano in me, a trent'anni era gia morto. — Do-
po... — (dopo che in me fu morto Narciso) — ... animale accomoda-
tivo, come ogni altro nomo... — (allora io non ero ancor superuomo)
— ...Soffersi di oltrepassare quel termine per nove anni ancora, illuso... —
(cloe, ingannato) — dalla sensibilita sempre vigile e dal sempre pin an-
sioso amore dell'opera», precisamente come accade ai vecchi, la cui
sensualita si acuisce in proporzione diretta della loro crescente
impotenza, e nei quali I'amore per quella tale opera si fa sem-
pre tanto piu aznsioso quanto piu si fa minore in essi la possibilita
di appagarlo. Ma queste cose io le dico a me solo: non posso ne
voglio dirle in pubblico; in pubblico, invece, prendendo una
delle mie solite pose olimpiche, diro: «A4 Te, Arte! A Te, Gloriah

— Commentate: poich¢ a trent'anni Narciso moriva in me, cosi
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io soffersi di vivere sino ad oggi per 1'Arte e per la Gloria. Si, io lo
soffersil Chi altri lo avrebbe sofferto? Vivere per I'Arte e, spe-
cie, per la Gloria..., ci ha, forse, una piu grande sofferenga di que-
sta? — Ma, intanto, Enotrio.... Che ne ¢ dello spirito di Enotrio
ritornante al suo lnogo natale? 1.o avete, per caso, veduto a bere in
qualche bettola? o a giocare allo scopone, lui che non era solito
cercar farfalle sotto I'arco di Tito? — Quando ancora io ero Narciso,
Enotrio.... Ma non posso pensarci, ohimel... — «Da che cosa potria
mai l'anima.... (in questo momento mi conviene credere all'esi-
stenza dell'anima) — .... esser consolata dal non pin abitare un corpo di
venticingue anni? Non io darei, forse... — Sgrammaticor Vorreste
ch'io dicessi: Non darei io forse.. Ma io sono anche un supet-
grammantico, e percio dico: «Non io darei, forse, il pii robusto dei
miei libri per rinnovare in me un'ora della freschezza primiera», per ri-
divenire, cioe, per un'ora, il bel Narciso ch'io fui dai diciotto ai
venticinque anni? — «I/ piar robusts, ho detto, dei miei libri», ciog, il
piu grosso e percio il piu pesante. Qual ¢ ? Ma se tutto quello
che ha scritto la mia penna, col mio e senza il mio consenti-
mento, ¢ piccolo, leggiadro, elegante e percio leggiero, come ¢
leggiera, elegante, leggiadra e piccioletta la mia carne? — Ahl!

Che bellezza quando io ero Narciso

e tutta la vita era in me fresca,

aulente,
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e il cor nel petto era come pesca
intatta,

e tra le palpebre gli occhi

eran come polle fra l'erbe,

e 1 denti negli alveoli

eran come mandotle acerbel

Si, posso ditlo: io ero piu bello di Adone, e Venere — avete letto
la Laus 1Vitae? — ha spasimato per me... — Ma, e lo spirito di
Enotrior Che ne ¢ dello spirito di Enotrio? Si ¢ egli partito da
Bononia? E ritornato? Sta ritornando? Ritornera? E se non
ritornasse? E se se ne stesse a digerire il suo vino lungo disteso
sotto una tavola in qualche taverna, come cosi di sovente gli ca-
pitava in Bologna? Male ho io fatto a dar oggi licenza per venti-
quatr'ore a Rocco Pesce, il mio caro servo fedele, che se cosi
non fosse, lo manderei ora per tutte le bettole che tendono sul-
la loro porta l'alloro lungo il tragitto da Felsina a questa foce.
Oh Rocco! il prezioso Rocco, che pit d'una volta mi ha sosti-
tuito nel turlupinare il gran pubblico, cui ho fatto inghiottire
che tutto quello che porta il mio nome ¢ mio.... Si, passa per
mio perche porta il mio nome, ma.... Per esempio, 1 versi — (son
versi ?) — che vi ho declamati poc'anzi sono stati fatti da Rocco;
¢ lui che paragona il mio cuore ad una pesca intatta, e i miei oc-

chi alle mandotle acerbe... Non ¢ vero che tutto cio sente un
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po' di tavola nell'ora del desser?? Si, quei versi son opera di Roc-
co, il quale gia mi imita cosi bene, ch'io potrei riposarmi. Se egli
fosse qui, vedreste che cose saprebbe suggerirmi sul conto di
Enotrio; per lo meno, mi ajuterebbe a intessere un panegirico
dell'vomo che laggiu, o lassu, nella turrita Bologna, da venti-
quattro ore, ha posto il punto fermo alla sua irrequietezza ret-
torica e alle sue evoluzioni religiose e politiche edificanti. — Io,
1o cerco e non trovo... ed ¢ percio che, anziche di lui, io vi parlo
di me... che sono, almeno, un soggetto pulito, odorante, senza
dire che Enotrio mi fu cordialmente antipatico. Era un plebeo
che notte e giorno puteva di vino. Ed era cosi poco conoscitore
del Galateo, che... anche da morto, come vedete, mi pianta qui
ad attenderlo. — E si che re e imperatori, al suo posto, gia sareb-
bero qui a ricevere l'onore del mio saluto.... — Ma ora che ci
penso... Se il plebeo venisse, dove alloggerebbe? Meco? Che
Dio scampi! Un tal grossolano presso un tal raffinato! Alla lar-
gal... — «Frai miei ricords pin penosi.... (no, non ce ne ha uno che si
riferisca ad Enotrio)... «Frai miei ricordi pin penosi ¢ il giorno in cui,
dopo pin di venti anni, mi trovai alla presenza di Edmondo De Amicis
incanutito, il quale avena serbato di me nella memoria una lontana imma-
gine quasi virginea» — e, pensate quanto bella e seducente! Ma,
ahime! e che ne ¢ d'una donna che ha perduto la sua freschezza
e non ¢ in grado di supplirvi colle grazie dello spiritor Tale e

quale. In presenza di Edmondo «/ miseria della carne mi peso come
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Se in un attimo una sventura spaventosa mi avesse invecchiato.» Ah! se
avessi potuto supplirvi con una di quelle maschie virtu proprie
delle grandi anime! Ma io non ho avuto mai nulla di grande,
neppure il corpo, neppure.... «Parlavo, ¢, sentendo ormai passare ogni
mia parola viva frai denti non pii sani.... — (Ah, che dolorel... Ditelo
voi, donne, e, sopratutto, che vergognal)... cercavo d'infondere pii
di fiamma al mio dire per nascondere... (come avreste fatto voi, don-
ne) — per nascondere sotto quell'ardore il miio volto disfatto». — Si, pet-
ché nol direi? Giammai alcuna di voi, femine, ha tanto e cosi
arrossito della sua prima ruga come e quanto me, che, parlan-
do, sentivo vacillare 1 miei denti posticcl. — «FE i rammento che
Edmondo mi credette febbricitante». — Se avesse sospettatol? — «Eglk
mi parlava con i buoni occhi velati di lagrime evocando il suo ventenne fi-
linolo suicida» ed 1o — femina sempre — io mi preoccupavo che
egli non si accorgesse dei miei denti posticcil Pensate. «Egli i
aveva appunto conoscinto intorno a quel tempo in cui, inaspettatamente, io
m'incontrai in Enotrio, quando io ero uno strano fancinllo, anzi, una
strana fanciulla, come tutti dicevano, wisto di timidezza e di ardire,
tanto irrequieto e spedito che per solito entravo nelle stanze dei miei
amici come una apparizione senza romore, o come una irruzione preci-
pitosan. Che bel tempo, quello! Lo ricordo come adesso. — Una
mattina io salii a gran bali le scale della Gazzetta Bizantina per /a
Speranza di sorprendere... — (ma non lo credete, ve ne prego: ¢ una

vanteria) — di sorprendere una donna magnifica e illetterata... — (una
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delle cocortes struttate dal Sommaruga) /a guale allora teneva in sog-
gexione tutta la plejade giovinettan — eccetto me, per la semplicissi-
ma ragione che io tenevo in soggezione e la detta plejade e la
detta magnifica donna illetterata. — Ora, datevi conto della mia
sorpresa allorche, in vece di lei, trovo lui, «una gran fronte selvosa
che di subito si levo con un moto risentito, e di sotto ne uscirono due punte
aguzzen, 1 suoi occhi cinghialini, che mi guardarono con avidita
di satiro. «Dalla stanzga attigna il Sommarnga si fece alla soglia e disse:
Abl, ecco il D" Annungio!l — E, dinanzi al mio sbigottimento una sghi-
gnazzata chioccia agito il pomo d'Adamo nel lungo collo del Sommaruga»,
il quale conosceva assai bene le mie arie, le mie pose, le mie
ritrosie, 1 miei rossori e i miei sbigottimenti di imprestito. —
Enotrio mi guardava, mi guardava, mi guardava. «lo i copersi di
rossore, ma non distolsi lo sguardo in me fiso», come era allora mio
costume quando volevo affascinare. «E per quello intuito precoce
d'ogni animalita che era in me fin d'allora lucidissimo, per entro a quei
piccoli occhi di cignale — (per non dire addirittura di porco) —
maremmano accanato, vidi....» — Cid ch'io vidi lo so io, ma a voi nol
diro; vi diro invece questa coglioneria: 7o vidi fluttuare la rimenm-
branza dei duri angusti giovani anni non rotti se non da sogni lagrinosi».
— E godo nel vedervi sgranar gli occhi a interrogarmi che c....
io intenda dire, come se io lo sapessi. Domandatelo alla mia
penna. Certo ¢ che «tanta era allora la gentilezza della mia natura,

ch'io ebbi, gquast, un moto di pudore» — e dico quasi perche, in ve-
226



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

rita, quel moto di pudore io non lo ebbi: io non ho avuto, io
non ho, io non avrd mai pudore; non per nulla lo Scarfoglio mi
ha chiamato puttanella sfacciata. — Dunque dicevo che «io ebbi
quasi un moto di pudore, come per celare o velare dinanzi a quel ram-
marico la corporale armonia che irradiava di felicita tutto il mio essere».
Giacche — e questo voi lo sapete — io m'ero tantissime volte
guardato nudo allo specchio, ed ogni volta mi ero sempre piu
innamorato di me stesso, tanto io, allora, era bello! — Ero Ado-
ne, anzi Narciso. — «Enotrio era nell atteggiamento che Giovanni 1/il-
lani avrebbe chiamato bizzarra selvatichezzax. lo lo studiai con
una sola occhiata. «D7 nobile egli non aveva altro che le mani, tutto il
resto era in lui popolescor, idest, plebeo. «In lui non era — contraria-
mente a quanto i pappagalli lusingatori avevano detto e ripe-
tuto migliaja di volte — nessun vestigio romano. Egli mi ricordava que-
gli Etruschi dalle gambe smilze e dallo stomaco prominente, che si veggono
accosciati sui coperchi delle nrne funerarien. — Qualcosa di brutto e di
ributtante, come ¢ brutta e ributtante la sfacciata menzogna che
lo voleva eroe e leone. Vi diro che la sua vista metteva in me un
irresistibile bisogno di ridere, o di prenderlo pel ganascino e
gridargli sul ceffo: Buffone! Ma voi vorreste dirmi che anche
nel disgraziato corpo di Triboulet c'¢ un'anima, e, quindi, vor-
reste ch'io vi dicessi alcun che delle qualita interiori di Enottio.
Ma — voi lo sapete — io non vedo, io non so vedere che solo il

di fuori delle cose e delle persone. Chi e che cosa fosse spi-
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ritualmente il Carducci io non seppi, non so, non sapro mai, ne
mi cale di saperlo. I Carducci ch'io conobbi... — (e non so che
ci sia stato altro Carducci che quello) — «aveva le labbra sottili e
serrate, curve in gin agli angoli come quelle che coprono una dentatura atta
alla forte presa», come quella dei cani corsi. «I. appiccatura dei capel-
li, folta sulla tempia fin verso l'estremita del sopracciglio, pareva serrare...
— (voi vorreste ch'io grammaticalmente dicessi pareva serras-
se; ma la mia grammatica non ¢ la vostra; essa ¢ una super-
grammatica, e bastal)... dunque pareva serrare la fronte e quasi di-
sporla ad attanagliare il pensiero.... (che, senza quella capigliatura, se
ne sarebbe fuggito) — ¢ fenerlo ben fermo perche l'arte, poi, — ossia
l'artifizio — lo intagliasse e polisse» — Come vedete, egli era plebeo
per fino quando pensava, avendo bisogno di tanaglie, di scal-
pelli e di pietra pomici, per serrare, scolpire, pulire e rendere
cosl, in qualche modo, presentabile il suo pensiero; e quegli
strumenti se li trovava proprio sottomano essendogli essi ap-
prestati dalla capigliatura, senza la quale non avrebbe scritto né¢
un verso n¢ un rigo di prosa. Vi diro, anzi, che in quella capi-
gliatura era tutta la sua forza, proprio come Sansone. — Ridete?
Eppure, la fortuna di certi uomini ¢ dovuta, spesso, all'eccesso
o al difetto di certe appendici.... Ma non voglio dir altro su cio.
— «D1 poca lunghezza aveva il naso fornito di nari sagaci... — Dico nari
e non narici, perche le sue non erano narici, che son proprie

dell'uvomo, ma nari, che sono proprie dei bruti, ed egli —io gia
228



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

ve I'ho detto — aveva piu del cignale che dell'uvomo). E quel suo
naso «era stato tocco da non so qual colpo di pollice.... (forse dal polli-
ce della levatrice) che per poco non lo volse tutto in su». Si, egli aveva
molto del mastiff-dog; infatti «ferissima aveva la mascella e ampia, che
il pelo crespo e incolto della barba copriva sino a mezzo il collo grosso e
corto annodato da una cravatta sottile come un capestron. Ed ho l'idea
che cio che gli impediva di gettarsi addosso alla gente per ad-
dentarla, fosse appunto quella cravatta, ossia collare, ossia cape-
stro, pel quale era trattenuto da una mano invisibile, quella della
vigliaccheria; infatti, per abbajare, abbajava, e come!; ma appena
qualcuno alzava contro di lui il bastone.... — «53, Lacredine del san-
gue, gid avvelenato (dal molto bere) colorava le sue gote» e accendeva
il suo naso, che piu tardi doveva vestirsi di bitorzoli. «Figura to-
Scana affocata dal vin frizzantes, poiche il vino, anche non frizzan-
te, fu la sua passione vera ed unica: tutto il resto fu in lui retto-
rica. — Dunque, come vi dicevo, «egli continuava a gnardarmi, a
guardarmi, senga dir motto... La natura, come sapete, aveva posto in me
una semplice gragia, che lo rassereno. Egli mi sorrise..» 11 mastiff-dog,
ecco, si trasformava — per la mia semplice grazia — in /lap-dog
sotto il mio sguardo fascinatore. — Voi certo lo sapete. «egli ama-
va il numero — dico il numero delle sillabe nei versi — ¢ /o misurava
col battito del dito», come facevo io a cinque anni. «Sezpre lo vedro
in quel gesto di scandere il verso con l'indice levato». Ridicolo gesto, in

vero, specie se lo si guardava nella faccia, che in quel momento
229



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

parava quella di un can barbone ammaestrato, come se ne ve-
dono spesso per le fiere e per le piazze. Ed era tanta in lui 'abi-
tudine a quel gesto che — come mi dicono — «/a sua mano si levo
ancora nell'agonia per scandere su l'orlo del lenzunolo un numero da lui so-
lo udito... — Questo, si, questo ¢ il solo Carducci ch'io conobbi, e
del cui spirito attendo qui, a questa foce, il ritorno.... — Ma se ¢'¢
un'isola di beatitudine — e un'altra di pena — per le anime dei verseggia-
tors, il gesto di un divino gindice.... — (certo, Domineddio da lui piu
volte decapitato) — .... sta misurando guanto di vero canto — o di fal-
SO — fosse in lui, per assegnargli il lnogo del gaudio», o quello del casti-
gon... — Ma, ed allora ho un bell'aspettare il suo ritorno, qui, a
questa foce. Egli — ne sono sicuro — avra un luogo di gaudio, il
quale vorra essere — come no? — un'immensa canova dalle mille
fontane di vino d'ogni forza, d'ogni colore e d'ogni sapore... —
Amici, buona sera: n¢ io né voi abbiamo piu nulla da fare qui. —
Ma ecco che, in cambio dello spirito di Enotrio, ritorna a que-
ste parti Rocco. Egli ritorna in buon punto, per ajutarmi in
un'opera che.... — Voglio che il morto Enotrio serva, almeno, al-
la mia réclame... «Mandero un ramo di pino alla sua bara, il pin ir-
suton. — Ehil; Rocco, mi raccomandol, 7/ pin irsuto, che sara consa-
crato allo scherno dei necrofors.

Cosi disse il Divo e fregossi le mani.
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UNA DELLE
«CONTEMPLAZIONI DELLA MORTE»

(7 aprile 1912. Da Arcachon, il giorno dopo la morte di Giovannino).

Parla Gabriele:

Quando Marin, la dolce sorella, la tessitrice dalle mani d'oro.... — (ve-
ramente ella fu, e suppongo lo sia ancora, anche panettiera in-
superabile e sapiente governatrice di galline) — ...chiuse gli occhi a
Zvani, nessuno...* — udite! uditel... — nessuno fu pin certa di lei che
Giovannino era morto! Infatti, nei cari occhi abbujati dalla pressura
era scomparsa anche l'allegrezza dell'aprile presente.... — Non si pigli
un granciporro, per carita: dell'aprile presente, non dell'aprile
dell'anno passato. — La dolce sorella, compiuto l'atto pietoso, si

pose a dire al morto Giovannino cosi:

Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.
Venisti, o da lungi?

che lega gia il pero,

20 Le parole in corsivo sono quelle stesse che compongono
la prima delle quattro Contemplazioni della Morte, «Quatriduo» di

G. D'Annunzio.
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fiorisce il cotogno

— Il rammarico della Mariu, dolce sorella, deve essere stato im-
menso pensando che Giovannino sarebbe potuto pit opportu-
namente morire qualche mese dopo il legare del pero e il fiorir
del cotogno per risparmiare a lei il fastidio di contare e custodi-
re le cotogne e le pere sugli alberi rispettivi. — Se 0 immagino i
suoi occhi — gli occhi di Glovannino — nell'ultima ora, e se immagino
le rondini all'Osservanza, quelle dal petto rosso e quelle dal petto bianco,
mii torna alla memoria una sua parola di or quindici anni. «1V orrei avere
tutto il di negli occhi la vertigine d'ombra del vostro volo, o balestrucci». —
Sicuro! tutto il dil, come dire, tutta la vita! Si, egli avrebbe feli-
cemente trascorsa tutta la sua vita avendo continuamente negli
occhi la vertigine d'ombra di quegli uccelletti! — Questo — io ne
convengo — ¢ un documento vero e proprio dell'imbecillita di
Giovannino; si — ripeto — ne convengo....; ma che volete farci?
Egli s'era atteggiato a san Francesco (lui taccagno — e ve lo so
dir io — spilorcio e tirchio sino al punto di tenere in servizio per
dodici e piu anni continui lo stesso vestitol) e cotesto suo atteg-
giamento faceva bella impressione sopra tutti gli altri imbecilli
di cui ¢ piena la terra. Nel raccontar cio io dovrei, non ¢ veror,
io dovrei scoppiare in una grossa risata.... ma preferisco scop-

piare in rettorico pianto, pregandovi di credere che le parole «/z
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vertigine d'ombra del vostro volo, o balestrucci, mi sono penetrate si a den-
#ro, che solo oggl, dopo quindici anni, mi ¢ finalmente concesso
di liberarmene, evacuandole qui, davanti a voi — dopo quindici
anni!

leri, da qui, da Arcachon, io assistetts, col pensiero, il mio amico nella
sua agonia....; ma, a farlo a posta, nessun balestruccio dal petto
bianco o dal petto rosso gettava la vertigine d'ombra del suo
volo negli occhi di lui.... Pii tardi ascoltai la musica infinita che la se-
ra faceva intorno al suo silenzgzo. — Egli, voi lo sapete, era stato un
chiacchierone che mai l'uguale, specie la sera, quando aveva
molte volte baciato la bottiglia; sicche, non ¢ da fare le maravi-
glie, se allo improvviso, insolito silenzio di Giovannino, la sera
del 6 aprile 1912, non piu disturbata, dette la stura alla sua mu-
sica infinita. Piuttosto dovreste meravigliarmi di me, unico
mortale al mondo che abbia sentita quella musica, perche una
cosa ¢ la infinita musica della sera ch'io raccolsi nelle mie orec-
chie superumane, ¢ un'altra cosa la musica delle sfere celesti
udita da Platone; quella che ho ascoltata io era una specie di se-
renata che la sera faceva attorno al silenzio di un morto, una
musica di occasione — come vedete — ma che, intanto, nessuno
ascolto e che io solo ascoltai — e me ne vanto. — Vi diro che in
quella sera — (era un venerdi — il giorno in cui io son nato — sa-
cro a Venere e agli amori) — cedendo alla svogliatezza primaverile, io

mi misi a svolgere un libro di figure: era 'lnno a Roma di Giovanni-
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no.... Mi soffermai su l'impronta dell'ascia romana e sui seguenti orribili

esametri:

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris

omnibus Italiae, dein toto condidit orbe.

Ebbene, che direste voi s'io vi dicessi che cotesti esametri mi
fecero respirare a pieni polmoni? Non dimenticate che era
quella appunto la sera che Giovannino moriva e che attorno al
suo silenzio essa faceva un'infinita musica, che io da questa landa
francese, bagnata dal mar di Guascogna, nettamente udii con
queste mie proprie orecchie. Ebbene, riconosco a quel dilatato re-
spiro del mio sogno uno dei pin alti doni di Giovannino, perche certe sue
evocazioni dell'antico, come questa che Giovannino ha fatto
dell'ascia romana, e che mi ha fatto si largamente respiratre,
avvicinano ai limiti della magia, cio¢ ai limiti di una cosa che fu una
sfacciata impostura. E vi dico ancora che a un tratto l'immensa
notte oceanica si empiva dei suoi fantasimi... dei fantasimi di Giovan-
nino. — I/ numero del suo verso si prolungava in una lontananza solenne,
fin la dove la parola dell'inno vedico pareva la sua stessa eco ripercossa
dall'invisibile confino. — Lo so ch'io faccio a fidanza con voi, miei
cari cretinoidi ammiratori. Si, ne convengo, io vado un po' al di
la del solito confino. — L'mmensa notte oceanica... Ci credete voi
all'immensa notte oceanica che si riempiva dei fantasimi

di Giovannino ? E l'ingoierete voi e lo digerirete anche il verso
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di Giovannino che si prolungava in una lontananza solenne
sin dove la parola dell'inno vedico pareva la sua stessa eco
ripercossa da un confino invisibile? — Ma I'ho detto e bastal
E poiche I'ho detto, ditd ancora che la notte era con stelle forse in-
Sfauste prese in avvolgimenti di veli e di crini, proprio come le mie im-
maginuzze che voi continuamente vedete prese in avvolgimenti
di parole e di frasi.. — Infauste stelle... Perche? — L'acgua
dell'insenata non aveva quasi respiro... Perche? — Ll'oceano senza son-
no... (che orribile malattia quella di non poter dormirel) faceva i/
suo rombo... Perche? — E dove, dungue, era per approdare ['Ulisse
dell'«Ultimo Viaggion? Su questa riva, o su quella? Exa pet appro-
dare su le acque dell'insenata senza respiro, o sull'Oceano senza
sonno? Ma, e come avrei potuto saperlo io, se io di Giovannino
non ricordavo le fattezze del volto? E se chiudevo gli occhi e mi
Sforzavo di ricomporne le linee sul fondo bujo, il sno volto indistinto si dis-
solveva in bagliori. Ben io ricordavo di avergli detto un giorno: Se tu avessi
2l viso tutto raso e se tu non sorridessi, somiglieresti a Piero dei Medici, co-
me ¢ scolpito dal Mino.... — Piero dei Medici — voi certo lo sapete —
era un tirchio di tre cotte, e tutti i tirchi hanno linee di somi-
glianze meravigliose tra loro, e Giovannino era tirchissimo. —
Ma la verita ¢ che egli non si era mai lasciato gnardare da me, come da
nessuna femina, fisamente.... — Voi sapete l'effetto ch'io produce-
vo in tutti 1 maschi veramente maschi... Ve I'ha detto lo Scarfo-

glio. Ora, Giovannino, che forse era uno non veramente ma-
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schio, aveva vergogna di veder s¢ in me, come i0 avevo ver-
gogna di veder me in lui, sicche /a nostra amicizia soffriva d'una
Strana timidezza che non potemmo mai vincere. La nostra era un'amici-
gia di terra lontana, che si alimentava di messaggi e di piccoli doni. — B
per star lontani l'uno dall'altro ricorrevamo a un reciproco in-
@aANNO: egli lasciava credere che la sua rusticita e la sua parsimonia mi
dispiacessero, come io lasciavo credere che a lui increscesse la mia diretta
discendenza dalla brigata spendereccia. Ma la verita resta quella: ave-
vamo entrambi — ed io I'ho ancora — la voce cosi muliebre
che..., solo che avessimo aperto bocca 'uno accanto dell'altro,
ci saremmo rivelati fratelli in feminilita, e fratelli, infatti, ci di-
cemmo sempre: lui fratello maggiore-minore, io, fratello mi-
nore-maggiore. — Egli, forse, pensava che qualcosa di vero ci dovesse
pur essere in fondo alle dicerie della cialtronaglia. Ma allorche egli seppe
che l'acquay, il pane e le frutta erano il mio regime consueto di operaio delle
parole, cioe, di gran parolaio, gli parve di potermi offrire l'ospitalita
nella sua casa di Castelvecchio, contando di non dovere spendere
pel suo dovere di ospitalita che settantacinque centesimi al gior-
no, oltre i centocinquanta ch'egli spendeva per s¢ e per la Mariu
. Mi risulta che consigliera, anzi istigatrice era stata costei, sua
dolce sorella, la quale — se nol sapete — ha avuto sempre una
gran velleita di posa-a-letterata e di posa-a-poetessa, quantun-
que le sue abilita fossero e siano tuttavia quelle uniche e sole

che sapete, cio¢ tessere, fare il pane e governare le galline. E
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credo che sia stata appunto questa la ragione che mi fece ri-
fiutare l'invito... Certo, siffatta ragione io non I'ho giammai det-
ta a nessuno e percio non la dird neppure a voialtri. A voialtri
io diro invece che la sorte volle ch'io non conoscessi il sapore del pane
intriso, rimenato e foggiato a crocette dalle mani di Zvani e della costui
dolce sorella. Intanto spesso, alla buona stagione, eravamo vicini, e vede-
vano entrambi, al levarci, la Pania e il Monte forato...; 1i vedevano —
dico bene — dalle nostre finestre rispettive; ed io dicevo: egli ve-
de la Pania e il Monte forato; io vedo il Monte forato e la Pa-
nia....; wa non avemmo agio né forse voglia di visitarci giammat, perche,
dal lato mio, di imbattermi in Mariu avevo, come avro sempre,
un vero spavento, di Mariu posa-a-letterata e posa-a-poetessa, ¢
poi anche perche ¢i sembrava, a Giovannino e a me, che qualche cosa
delle nostre persone facesse ingombro alla familiarita dei nostri spiriti.... —
Ho detto qualche cosa, cosi per dire.... Potreste voi immagi-
nare un re, o per lo meno un gran principe, il cui naso, i cui oc-
chi e tutto il resto sono stati educati ai piu delicati profumi, alle
quisquiglie piu ricercate, potreste immaginarvelo, dico, a far vi-
sita a dei contadini nel loro cubiculo, accanto al quale avvi la
stalla dell'asino, le gabbie delle galline e una bella catasta di con-
cime fumante, assistere alle loro predilette occupazioni in cuci-
na, alla manipolazione del pane, e prender parte alle loro con-
versazioni.... profumate dal nauseante odor dell'aglio che essi

mangiano con infinito diletto? Quanto a Mariu e a Giovannino,
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si, ne convengo, essi, visitandomi, avrebbero non poco soffer-
to, per un senso d'invidia, nel vedere il lusso dal quale io ero
circondato. E fu appunto per questo che si astennero dal venire
da me.... — Ma, vial ditelo: delle due parti quale aveva piu vera e
propria ragione di astenersi dal visitar l'altra?... -Ma da lontano
eravamo amici! Basti sapere che un giorno da Boccadarno io man-
dai a Giovannino uno di quei coltelli ingegnosi che hanno nel manico tutti
gli arnesi del giardiniere, dalle cesote al potajnolo.... Ma, capi egli il si-
gnificato del mio dono? Un altro giorno dalla 1 ersilia gli mandai
un'ode curvata in ghirlanda con l'arte mia pii leggiera... Capi egli l'iro-
nia? — Ma ora vo" dirvi come fu che ci incontrammo la prima volta. Cio
fu a Roma, per insidia. —Si pensi che eravamo allora due ragazzi e
che io allora ero Gabrieluccio dalla riccia chioma e il favorito
dei butteri platonici e non platonici del Capitan Fracassa, sicche,
verseggiando io e lui, ¢ eravamo scambiati molti messaggi affettuosi e
quelle lodi acute d'artiere ad artiere, le quali, perche acute, s'inserisco-
no alla cima dello spirito, 1a quale ¢, si, una cima, ma fatta di spi-
rito, ¢ fanno dimenticare la grossegza dei solenni tangheri che oggi in Ita-
lia gindicano di poesia... — Ora, fu uno di cotesti tangheri... — Ma
andiamo con ordine. — Trovandosi a Roma Giovannino, certo, deside-
rava di vedermi; ma nel momento di porre ad effetto il suo proposito, la ti-
midezza, anzi la ritrosia ad essere da me veduto per la ragione
che gia vi ho detta, /o arrestava; né i nostri amici riuscivano a persua-

derlo, ne io riuscivo a scovarlo in nessun luggo, per la semplice ragione
238



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

che anch'io ero ritroso a veder lui. Allora, uno dei tangheri cui
accennavo poc'anzi, 7 guali oggi in Italia gindicano di Poesia, Adolfo
De Bosis.... — (ma a me, per certe ragioni che non vo' dirvi, con-
viene che io lo chiami principe del silenzio, signore di quel Convito che
Ju presame di amistade frai pochi deliberati di opporsi alla nuova barbarie
ond'era minacciata la terra latina — vuol dire la barbarie di Giosue,
di Giovannino e mial) — ricorse a un gragioso stratagemma. Me lo
condusse di buon'ora (de bonne heure. Come conosco la lingua,
i0l) all'improvviso nella miia casa, dandogli ad intendere... — povero ci-
trullol... — che lo conducesse a vedere una statua di Calliope... — Allora
io non m'ero dato alla vita orizzontale ed ero, percio, povero in
canna; basti dirvi che 7o abitavo in una selleria dei principi Borghese, a
Ripetta, e non avevo se non un letto senga fusto, una panca da tenebre* e
la gragia di respirare grandemente. ... lo ero mezzo vestito... Due confu-
sioni si abbracciarono senza gnardarsi, non volendo l'uno veder se¢
negli occhi dell'altro per la ragione che sapete... — Tuttavia ci te-
nevamo, vergognosi, per mano, gli occhi bassi e le guance soffuse di
rossote... — Poi ¢ sedemmo sulla panca da tenebre. E vo' che il
mondo si interessi a questo particolare: eravamo sani e resistenti

entrambi... Mi chiederete: resistenti a che cosa’— Veramente non

21 Cotesto strenuo conoscitor di nostra lingua usa I'espres-
sione panca da tenebre nel significato comune di panca da sedervisi,
mentre ¢ un'espressione aggettivale che si da ad uomo per dire

di lui che ¢ disgraziatissimo!
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saprei in che modo dirvelo...; se potete, immaginatelo voi; solo
vi dird che wna resistenga oscura  si accummlava  nelle  nostre
profondita..... — Infatti, egli doveva ancora alleggerirsi di quel
troppo peso del corpo che, quando gli usci fuori, prese il nome
di Poemi Convivialz; io doveva ancora sgravarmi del troppo peso
del corpo che, quando venne tutto fuori a piccoli pezzi, come
accade agli stitici, ebbe da me il nome di Laudi. — O bel mattino
in sul principio della state, gnando Roma ha gli occhi chiari di Minerva —
oh! che begli occhil — la guale nutre a sua somiglianza i pensieri degli
nominil... — Non ne capite niente? e che posso farci io ? Ne il
morto, se fosse vivo, potrebbe ajutarvi a capire..... — Come gli
guardai le mani, delle quali sono sempre curioso, come ¢ proprio delle
temine, egli le ritrasse con un atto fanciullesco, per non dire contadi-
nesco. Quando gliele strinsi nelle mie, la mia finissima delicatis-
sima pelle s'era un cotal poco risentita dal trovarsi in contatto
con certe callosita.... Era stata questa la cagione per cui egli le
trasse indietro quando io feci l'atto di guardargliele: 7o volevo os-
servare le dita che avevano foggiato tanti pani a crocette e tante fiale. Allo-

ra, sorridendo, gli ripetei i versi del Contrasto:

Io prendo un po' di silice e di quarzo,
li fondo, aspiro e soffio poi di lena;
ve' la fiala come un di di marzo

azzurra e grigia, torbida e serena.
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Chi lo crederebbe?... Con guelle stesse mani — non gia con altre
mani, ve lo giurol — con quelle stesse mani che aveva nascoste, egli fece
un gesto di disdegno potente. — Chi ne indovina il perche? — I versi
che gli avevo ripetuti erano suoi. Gli ricordavano — ¢ vero — un
umile mestiere, e forse credette ch'io volessi umiliarlo. — Ma
tant'e, il gesto di disdegno che egli fece fu potente, ossia, fu un
gesto di potenza: e voi sapete che cosa sia, in che consista cote-
sto gesto, avendo voi, soppongo, veduto per via qualche popo-
lano piantarsi diritto in faccia ad altro popolano e poi tendere il
braccio destro col pugno chiuso e battervi sopra con 'altra ma-
no aperta. Questo ¢ il gesto di disdegno, per eccellenza, poten-
te. — Ma con siffatto gesto che volle dirmi Giovannino? — Cet-
to, fu per cotesto gesto ch'io sentii quanto vi fosse di virile in colui
che passava tra le umili mirici per salire verso la rupe scabra. — Bello e
sicuro mezzo, affemmial, per salire verso la rupe scabra, quel-
lo di passare tra le umili miricil...— Ma, con quel gesto che volle
dirmi Gilovannino?.... — Poi parlammo di Odisseo, nostro comune
amico, ¢ della predigione di Tiresia, che tanto ci riguardava da vici-
no, almeno riguardava assai da vicino la mia persona, giacche —
se nol sapete — Tiresia fu donna per sette anni, ed ebbe da Gio-
ve il dono d'indovinare i sessi umani per quanto bene nascosti
sotto le piu ingannevoli apparenze. — Questo fu il nostro primo in-
contro. L'ultimo fu nella sua casa bolognese dell'Osservanza qualche setti-

mana prima della mia partenza per 'nltima avventura, per la quale io
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divenni l'uguale di Dante: #iste commiato di chi era per farsi fuornsci-
to a chi rimaneva legato alla catena scolastica.... — Ma vo' ora descti-
vervi l'ultimo mio incontro con Giovannino, che — come vi ho
detto — fu nella sua casa bolognese all'Osservanza. — Dunque io
ero in Bologna. Tutto il giorno mi'ero lasciato condurre dalla mia ma-
linconia nei luoghi ove ella pin potesse gravarmi.... perche, non ¢ ella
forse una vera dolcezza la malinconia? — M7 ero indugiato su la
piazza solitaria che la tomba di Rolandino fa pensosa e quella dei Fosche-
rari degna di un cantore, sotto i snoi archetti verds, alzata sopra le sue co-
lonne, — dico: le sue, non le mie né le vostre colonne, ma le sue
— simili al coro delle nove muse nel numero. — Rileggete, di grazia,
questo mio bellissimo periodo (che io vi offro per modello, e
che ¢ simile a quelli che si di frequente scriveva Giosue, mio
fratello grandissimo, e uguale a tutti quelli che scrisse Giovanni-
no) e ditemi poi che c.... io abbia voluto esprimere, perche vi
confesso ch'io non ne capisco buccicata. — Ammutolite? E allo-
ra tiro avanti. — Ero entrato nel tempio domenicano di rosso mattone:
tra il sepolero bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento di Re Engio
avevo sentito soffiare su me l'ambascia dell'Olifante senza suono... —
C'era da morir dallo spavento! Oh che si scherza? Sentirsi sof-
fiar sopra I'ambascia dell'Olifante senza suono! Avesse avuto,
almeno, il suono! — Si, chiunque al mio posto sarebbe morto

dallo spavento; ma io noj; invece, mi posi a declamare questi su-
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blimamente sciocchi o scioccamente sublimi versi di Giovanni-

no:
Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre vane....

— Fate bene attenzione: un brusio d'ombre e vane per giuntal —

Da capo:

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre vane
ch'ode re Enzio quale in foglie secche

notturna fa la pioggia e il vento....

— Poi ni'ero smarrito nel sacro laberinto di Santo Stefano, nella Basilica
delle sette chiese. Misteri ed immagini per ogni dove, e il colore del fumo e
il colore del grumo, cioe: misteri color-fumo e immagini color-gru-
mo, o viceversa. Perchér? Io non so; vedete voi e decidete bene,
che le son cose, coteste, di importanza altissima: misteri di fu-
mo e immagini di grumo?, o misteri di grumo e immagini di fu-
mo? — Sappiate intanto che sanguigno e fumoso ¢ il chiostro con so-
pravi l'ombra della torre quadrata, e nell'ombra ¢ il pozzo, e, tra le due
colonne, avvi la carrucola di legno consunta che — ohime! — non stride
pin, e fra gl'interstizi dello ammattonato — udite! udite! — cresce ['erba
umile — non l'erba supetrba ed altezzosa, no, ma l'erba umile; —
intorno intorno ai davanzali delle finestre — (vedete che grandi sco-
perte so far iol) — vasi di basilico! E poz, nell'altro cortile, fra il cotto,

la gran tazza di pietra, il fonte seng'acqua, ove, ohimel, nessuno si bat-
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tezza pinl, e il tabernacolo d'oro luccicante — vedete miracolo! — fucci-
cante a traverso i vetri appannati; e nel vano della finestra, su una colon-
netta, il Gallo che canta, e, da presso, il 1 escovo coleato — dico colcato
— sul marmo sepolerale, che il Gallo che canta non risveglia pin; infatti,
io I'ho udito cantare, ma il Vescovo se ne ¢ rimasto, li, immobi-
le, a dormire, ahime! — E dietro 'altare irto di candelabri ferrei vidi le
rudi arche di granito che l'ascia mistica, — la quale ne vale cento delle
asce dei falegnami — 7aglio nel sangue petrificato dei Martiri; e vidi la
luce che passa nell'abside per gli alabastri fulvi, come quel miele amaro di
cui i nutriva il Battezzatore...; cioe: io vidi la luce passare fra gli
alabastri fulvi, come pei medesimi alabastri fulvi passa il wiele
amaro di cui si nutriva il Battezzatore! —Intanto voi domandate
perché 0ggi della citta, ove per fato si spengono i nostri grandi poeti, io non
vedo se non qualche piazza mortuaria e quel laberinto cristiano? Perché?
— Ecco qua: perche, per quanto io cerchi di inumidire 1 miei oc-
chi e di dare un certo atteggiamento di tristezza alla mia impas-
sibile faccia d'Immaginifico e di Divo, non ci riesco, e mi illudo
che la mestizia di questa piazza mortuaria e di questo cristiano
laberinto si rifletta su di me, e che ognuno, almeno, dica: Non
vedete? Gabriele ¢ venuto a guardare i vasi di basilico nelle fi-
nestre, ¢ il Gallo che canta, e I'Arcivescovo che non si sveglia, e
la luce che, come il miele amaro, passa attraverso l'alabastro ful-
vo: Gabriele ¢ mesto, Gabriele ¢ addolorato. — Infatti, per quella

piazza e per quel laberinto vuol ripassare il mio dolore, seguendo il feretro

244



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

del mio fratello in evirazione, e nel pin profondo dei sette luoghi, nel set-
timo, nella Confessione sotterranea, voglio accompagnarlo e deporlo, ac-
ciocche egli mi dica — confessandosi a me — mi dica che c....
volle egli dirmi con quel suo gesto potente, che voi gia sapete.
— Bologna non ha oggi per me se non quella faccia misteriosa, se non quel-
la bocca piena di freddo alito e di sublime silenzio. — Quella faccia e
quella bocca.... voglio dire /a faccia misteriosa di Giovannino, che
era quella del beone frai suoi e del francescano fra le genti, e la
boeca di Giovannino, la quale, non ostante che egli fosse morto,
era ancor piena d'un freddo alito di vino, e piena di sublime silen-
zio, attorno al quale — ricordate? — la sera, per la prima volta
non disturbata dall'eterno cicalare di Giovannino, si pose a fare
una musica infinita. — Chi potra dire guando e dove sian nate le figure
che a un tratto sorgono — state attentil — sorgono dalla parte spessa e
opaca di noi e ci opprimono — non deliziandoci — ma turbandoci? —
Voi ben capite, neh?, che la parte opaca e spessa di noi ¢ quella che
¢ fatta di carne; e allora ditemi dove e guando si formano le figure
che d'improvviso sorgono dalla nostra carne e che opprimen-
doci ci turbano, e che turbandoci ci opprimono? — Quanto a
me, io direi che quelle figure si formano guando la nostra dige-
stione ¢ compiuta, e che il dove esse si formano ¢ un certo orifi-
zio della nostra parte spessa e opaca; e sono cotesto guando e cote-
sto dove che, di comune perfettissimo accordo, concorrono in-

sieme e ad un tempo alla nascita delle sopraddette figure, le
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quali ¢ ben naturale che, nell'attimo della loro nascita, ci oppri-
mano e ci turbino, come accade a chi partorisce: infatti, tanto
nello sforzo della stitichezza che nella snervante copia della
diarrea, conviene che la nostra faccia si faccia assai brutta, co-
me si fa brutta la faccia di chi ¢ sotto a una oppressione turba-
trice. — Ma, a proposito di che vi parlo io qui di cosiffatte figure
? Ecco, e se manca il nesso, tanto meglio, il mio stile ne sara,
certo, piu bello. Ecco: G/ eventi pin ricchi accadono in noi assai pri-
ma che l'anima se ne accorga.... (Ma, ed allora — direte voi — come ¢
possibile sapere qualche cosa di cotesti eventi pin ricchi se prima
l'anima non se ne accorga? E ne deducete che io sragiono. Si, io
sragiono: e che percio, se le mie parole son belle? — E sentite
quest'altro bellissimo accozzo di strampalate, si, ma bellissime
parole. E quando noi cominciamo ad aprir gli occhi sul visibile, gia era-
vamo da tempo aderenti all'invisibile. — E. quest'altro ancora: Oggi mi
sembra che quel pellegrinaggio meditativo, frai vasi di basilico, il Gallo
che canta e I'Arcivescovo colcato sul marmo mortuario e che
non si sveglia, 7on fosse veramente una preparagione spirituale alla vi-
sita ch'io ero per fare a Giovannino, ma fosse gia la visita, ¢ che nessuna
delle parole ch'io dissi poi valesse quelle che, andando, io dicevo al mio
compagno senza carne.... — E chi era costui? — Ahl, voi non sapete?
— Ebbene, ¢ un mio segreto. Io ho un compagno senza carne, si-
mile a quegli angeli custodi che vi camminano ai fianchi e vi

sorvegliano senza che voi ne sappiate nulla, colla differenza che
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quando il mio compagno senza carne mi si pone a lato intavola
meco una conversazione, delle cui delizie gaudiose nessun di
voi puo farsi un'idea. Immaginate! Il mio compagno senza carne
non ha bisogno d'indumenti, ne soffre il caldo, n¢ soffre il fred-
do, n¢ ha sete, n¢ ha appetito, n¢ digerisce, n¢ dorme; esso non
ha occhi per vedere, n¢ orecchie per udire; non fiuta, non assa-
pora, non tocca; egli ¢ come se io vi dicessi un coso fatto di
niente, perche esso ¢ una delle mie sciocche invenzioni rettori-
che, non diverso dalle qualita che io mi affibbio di Divo dalle
diecimila anime, d'Immaginifico, di Superuomo, e che so io.
Comprendete adesso la ragione per cui — come vi ho detto —
nessuna delle parole che io dissi di poi a Giovannino fatto di
carne, di troppa carne, valeva quelle che, per via, io dicevo al
mio compagno senza carne? Proprio, e ve ne assicuro, non c'e
da far paragone fra il mio compagno senza carne e Giovannino,
che di carne ne aveva soverchia, specie ne aveva un pezzo, che
era una inutile appendice; — ben ¢ vero che anch'io.... — ma io,
almeno, son magrolino.... e son bello, o, se non piu bello, lo so-
no stato, e mi han chiamato fanciullina, cagnolina con un na-
stro al collo e prostituta. Ma lui cosi grasso e grosso e panciuto!
Basta! — Dunque io andavo a far visita a Giovannino. Or, men-
tre andavo, pensai a quella natura divina che sempre mi'era parso doves-
se — solo quella — stargli nella casa a conforto, colla sna lampada e coi

suoi libri.... — Se lo sapesse Mariu! Per carita non gliene dite nul-
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la, se no, povero me! Chi mi salverebbe dalle sue unghie? Solo
quella cosa di natura divina.... — E di Mariu, che era ed ¢ di na-
tura terrena, troppo terrena, avrebbe egli dovuto, dunque, di-
sfarsene? — Ma, e che posso farci 10 se guella natura divina non
sarebbesi mai piegata a dar conforto a Giovannino se non colla
dura condizione di non trovare nella di lui casa nient'altro che
la sua lampada e i suoi libri? — E penso che, gualora le citta nobi-
fi.... — (di grazia, vi sarebbero citta ignobili?) — Qwualora — dicevo
— le citta nobili usassero far doni ai poeti, che avrebbe potuto donare Bo-
logna all'estremo  Omeride, dico a Giovannino, se non la testa
dell' Athena 1emnia? 1a quale sembra escita da certe visioni tumnltnose
dei Poemi Conviviali, sembra una duratura bellezza provata dalla strage
¢ dall'incendio, un frammento dissepolto di sotto alle rovine di un antico
assedio. — E, aggiungo che in mancanza della testa dell'Athena di
Fidia, Bologna gli avrebbe potuto offrire un'altra testa divina,
per esempio, la testa del c.... di Nettuno, orgoglio dei Bologne-
si, la quale ¢ di gran peso perche di grossa misura; la quale te-
sta.... — Basta!l Troppo tardi, ahi lasso me!, mi ricordai di avergli pro-
messo l'impronta della testa di Athena Lemnia; non potendo portargli
guell tmmagine, io gli diedi gnanto potei di me colla meditagione ch'io feci
dinanzi il cippo, nella grande sala deserta ove, come la sua poesia, quella
testa sovrana era sola tra ruderi e cocci medioeri; 1a qualcosa vuol dire,
ch'io ¢gli diedi trecento o quattrocento parole tra vuote ed insul-

se, ma tutte belle come queste di cui mi sto servendo per la
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presente Contemplazione della Morte, nella quale vi ho fin
qui parlato di tutto, anche della divina testa del c.... di Nettuno,
fuorche della Motrte! — Saliz, dungue, all'Osservanza con qualche fio-
re. Ero — contro al mio solito — cosi pieno di pensieri — (1 pensieri
che vi ho snocciolati) — che non ritrovo nella memoria I'aspetto delle
cose, perche le gnardai con occhio disattento. 11 che significa che io non
ero piu io — io che ho vissuto e vivo solo per gli occhi; onde te-
mo che mi diate del bugiardo. Per altro, io non ho detto il vero:
il vero ¢ che io, entrando nella casa di Giovannino, vidi tutto,
anche quello che Giovannino e Mariu avevano chiuso sotto
chiave o nascosto nei camerini, affinch¢ io nol vedessi per tema
che potesse offendere i miei occhi avvezzi a non veder cenci,
ma solo cose rare, peregrine e preziose. E percio che, menten-
do, vi dico qualmente 7o non entravo in una casa, ma in una anima,
che pareva volersi fare per me pin bella. E che nel dirvi cio io menti-
sco, voi potete procurarvi la prova lampante nel fatto che io
colle mie diecimila anime non potevo in nessun modo entrare
nell'unica anima di Giovannino, la quale, per giunta, era un'ani-
muccia. Un'altra prova che io mentisco ve la porgono le mie
parole: «ehe pareva volersi fare per me pin bella». — Ragionate un tan-
tino con me: Per farsi pin bella 'anima di chicchessia, ¢ neces-
sario anzitutto che essa sia bella; ma se bella essa non ¢, com'e
possibile che si faccia piz bella? Ora, belle sono solo le anime

che trovansi in armonia colla legge che le governa; per esem-
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pio: I'anima virile in un vwomo dai trenta ai settanta anni; 'anima
semplice in un giovanetto dai dieci ai venti anni; 'anima timidetta
in un fanciullo da: cinque ai dieci anni, sono tre specie di anime bel-
le perche ognuna di esse trovasi al posto che le conviene per la
legge delle armonie. Ma I'anima di un bambino, o (sia pure) di
un bambinone, collocata nel corpo di un cinquantenne, come
mai puo esser bella? Essa sara, per forza, un'anima sproporzio-
nata al corpo che l'alberga, e, come tale, un'anima-caricatura,
un'anima grottesca. E poi, per quale ragione 'anima di Giovan-
nino — nell'ipotesi che fosse veramente una bella anima — si
sarebbe fatta pii bella per me? — Per me! E per quale motivo?
Ero io, forse, la sua innamorata? Magari! se egli avesse avuto 7/
requisito per diportarsi verso di me da buttero, sia pure platoni-
col Ma, in quella vece, egli.... E allora? Se io ho detto che I'ani-
ma di Giovannino pareva volesse farsi pin bella per me, I'ho detto
per soddisfazione della mia femminea vanita.. — Cio non
ostante, continuando io nella mia menzogna, vi dico che, se /a
vita non mi avesse dato altro che quell'alta ora di amicizia, pur la stime-
rei generosa e mi stimerei contento di aver vissuto in me30 agli nomini. —
Cio che vi dico ¢ cosi grossa cosa che — lo so — nessuno di voi
riuscira ad ingollarla. Se l'avessi detta quando Giovannino era
vivo, non l'avrebbe ingollata neppur Giovannino, ed ¢ tutto di-
rel Gial Per un'ora dell'amicizia di Giovannino, io avrei, per esem-

. . . . o \
pio, ceduto la mia Capponcina, se i creditori non me 'avessero
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gia toltal? Gial Io avrei data la mia clamorosa, scandalosa récla-
me per #n'ora di cosi alta amicizia, che poi non era che l'amici-
zia di Giovanninol? Ah! che comoda, che ampia ¢ comoda se-
dia ¢ la rettorica, e come ci si sta bene dentro per turlupinare i
gonzi, facendo ad un tempo un grosso affare col Corriere della
Sera che cosiffatte ciance mi paga a dieci lire il rigo! Ecco per-
che io sto mettendo insieme quanti piu righi mi sia possibile,
affastellando sciocchezze d'ogni colore! — Udite! Della nostra
timidezza... — (timido io?ll) non si mostro se non un'ombra, sul princi-
pio, quando, gnardandolo io, egli mosse il capo in non so gual modo sfug-
gente.... — (Che significar.... Io non lo so.... Dieci lire il rigo... La-
sciatemi dire...) — ¢ batte le palpebre come per cancellare la lesione cru-
dele degli anni e spandere sul suo volto appassito gli spiriti alacri dell'amo-
re. La verita ¢ che Giovannino era confuso e vergognoso di ri-
cevere nella modesta casa uno che in soli tappeti aveva tenuto
sotto 1 piedi centinaia di migliaia di lire. Io me ne avvidi.... Ma
voi non vorrete ch'io mi esponga al rischio di farmi graffiare
dalla dolce Mariu; permettete percio ch'io preferisca dirvi che
egli mosse il capo e batte le palpebre come per cancellare dal suo volto la le-
sione crudele degli anni; — anzi aggiungo che 7o volevo dirgli: non 11 pe-
ritare, fratello; vedi quanto anch'io sono leso; ma oggi la carne miserabile
non ¢'ingombra; siamo, ciog, tu per me ed io per te, il compagno
senza carne; guanto a me, o respiro qui la pin pura essenza della tua

poesia... Invece, cio che io respiravo in quel momento in casa di
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Giovannino era un insopportabile odor di cipolla soffritta, che
veniva dalla non lontana cucina, dove la Mariu trovavasi nel
pieno esercizio delle sue funzioni. — Gial 7o respiravo la pin pura
essenza della poesia proprio nella casa di Giovannino, una piccola
e vecchia casa dalle pareti e dal soffitto imbiancati di calce, dal
pavimento di mattoni schietti, dai pochi mobili tarlati, dalla
spaventevole batteria da cucina, dalla quale veniva e si avventa-
va alle mie narici quel tale soave profumo che vi ho detto. — Io
gli dissi: Tu hai 'aspetto della tua forza immortale.... — Cosi io dissi a
Giovannino, che gia si faceva di tutti i colori, e che le mie paro-
le spropositamente sciocchissime riuscirono a rabbonire. Poi
soggiunsi: Non ¢ fatto dalle tue labbra il sorriso della tna tristezza.. ..
Infatti, a me pareva che quel sorriso di tristezza egli lo facesse
col naso arrossato dal troppo bere, e che si studiasse di espri-
mere un sentimento diverso da quello che aveva in cuore. Quel
giorno Giovannino voleva a tutti i costi farmi assaggiare il suo
pane a crocette, e gongolava dentro, simile al bambino che ha
preparato e tiene nascosto, per rendere piu gradita la sorpresa,
il berretto da notte da regalare al suo buon nonno nel primo di
dell'anno! — lo gli dissi: Siediti accanto a me come quella volta sulla
panca da tenebre. Noi siamo due pazienti artieri. Quanto abbiamo
travagliato ¢ guanto sopportato da quel mattino di Roma, quando io
volevo vederti le mani e tu le nascondevi ai miei occhi! Ricordi?

— Dimmi: Non tento taluno di far verghe dei miei allori per batterti e
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Slagelli dei tnoi lanri per flagellarmi? — Si, questo 1o lo dicevo a lui
perche egli era capace di inghiottirlo. I miei allori ed i suoi
lauri! Si, di lauro io vidi assai copia in casa di Giovannino, ma
di quello la Mariu si serviva per condirne le polpette. E veden-
do che egli cominciava a sentirci piacere, gli dissi ancora: Ma
bastava che di tratto in tratto, di sopra lo schiamazo ci dessimo la voce....
— Ma la verita ¢ che lo schiamazzo lo facevamo noi, lui volgen-
do in réclame l'assassinio del padre suo, io con l'avere reclutato
un esercito di moretti a pagamento coll'espresso incarico che
essi si occupassero di me tutti 1 giorni scrivendo e pubblicando
sul mio conto anche le piu ridicole cose. — Colla mia piu dolce
parola io dissi a Giovannino: Ora siediti: non ti ho mai amato come
oggs; € dentro di me soggiunsi: perche tu servi benissimo alla
mia réclame. Difatti, facendo le viste di occuparmi di lui, io mi
occupavo solo di me. — Indi ad alta voce gli dissi: Facco qui una
breve sosta e poi riprendo il mio cammino, lasciando dietro di me tutti i
miei beni vani. —Da un gesto di Giovannino mi accorsi che egli
stava per chiedermi: E a chi lasci cotesti tuoi beni? — (Egli igno-
rava che non ero io che lasciavo quei miei beni dietro di me, ma
che me i strappavano i miei creditori, ragion per cui erano di-
venuti per me zani). Indovinavo pensando che Giovannino
sarebbe stato lietissimo di essere erede di quei miei beni, tanto
l'allocco aveva aggiustato fede alle parole che gli avevo dette

poco innanzi: 7o non # ho amato mai come oggi! — L'alloccol Ma
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sarei io andato a casa sua se tuttavia io fossi stato possessore
della mia Capponcina? Avrei io sopportato di dimorare un sol
momento in quella sua casa da contadini, le cui parti piu im-
portanti erano un forno, un pollaio e una cucina, sorgenti di
tutti 1 piu volgari e bestiali odori, se io fossi stato tuttavia pos-
sessore di quella splendida dimora? Avrei io cercato la compa-
gnia di cotesto citrullo e di cotesta... — Ma, acqua in boccal... ha
le unghie terribilil — M7 sedetti sulla sua sedia, dinanzi alla sua tavo-
la. Le sue carte, le sue penne, i suoi inchiostri erano la. — Respirate di
soddisfazione: erano la. Tutto era semplice ed usuale: penne da
cinque un soldo, bottigliette d'inchiostro da dieci centesimi
l'una; la carta era grossolana e resistente: carta piu da droghiere
che da letterato. La qualita stessa di quel suo cervello maschio s'era ap-
presa a quel luogo di lavoro... Ho detto maschio, e parmi che vi
stiate scompisciando dalle risa. L'ho fatto apposta per farvi ri-
dere; infatti, sarebbe piu facile ammettere che Giovannino ci
avesse idee di grandezze principesche, anziche credere che egli
ci avesse un cervello waschio. — Ma tipeto: 'ho detto per farvi ri-
dere. E, sempre per farvi ridere, io soggiungo che i pareva che
mn quella piccola stanza tranquilla, ordinata, come sono tutte le stan-
ze abitate dai senza-idee, fosse qualcosa che oserei chiamare la presen-
za del démone tecnico: 11 demone dei cervelluzzi. E se il dire la ve-
rita mi fosse concesso dalla mia natura di femina bugiarda, vi

direi che il genio teenico ¢ anche il mio genio, il quale ¢ maestro
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insuperabile di nomenclatura, e cotesto genio si chiama Giacinto
Carena. Per questo riguardo, io e Giovannino siamo veramente
fratelli. — Inter nos, 'arte sua e la mia sono arti da ridere, era per
lui ed ¢ per me una magia pratica, cio¢, una impostura, la quale ¢
una gran cosa agli occhi del gran pubblico; e consiste nell'infil-
zar parole e parole, come vien viene, purché suonino bene
nell'orecchio, di tal che ogni cretinello pensa e dice di me: che
conoscitor di nostra lingual In cosiffatta arte Giovannino mi
superava nella votezza, ma io superavo e supero lui nell'incon-
gruenza; — il che produceva tra me e lui un valore di compensa-
zione, sicché la nostra fratellanza riusciva uguale d'ambo i lati e
perfetta, con questa apparente differenza, che si risolveva
anch'essa in una equazione: egli non era, forse, del tutto femi-
na, e preferiva, intanto, far la femina tutta modestia e carita cri-
stiana: io, che in tutto son femina, ho preferito e preferisco ap-
parire formidabile maschio negli eroi nei quali mi trasfiguro...
— Dunque, come vi dicevo, 70 7 ero seduto sulla sua sedia. Egli pre-
se un'altra sedia e venne a sedermisi accanto dinangi alla tavola. Parlam-
mo di qualche recente opera.... E mi accadde notare che /e sue mani,
quando soppesavano i volumi, erano una tremenda bilancia. — Avete voi
mai visto bilance tremende, bilance che cagionano tremore,
ossia bilance terribili? Sarebbero esse, forse, quelle che il mito
pone in mano alla dea Temi? Sarebbero, forse, le bilance di Do-

mineddio? O non sarebbero, piuttosto, le bilance di Brenno?
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Quanto a me, vi confesso che non ci capisco niente; ma invece
so dirvi che ¢ una delle mie gioje piu vere quella di non capire
cio ch'io dico. Perche ho io chiamato tremende bilance le ma-
ni di Giovannino che soppesavano i volumir? Percher Solo io so
che le parole «soppesavano, bilance tremende» sono... — via,
convenitene — sono d'un bellissimo effetto. — Ma passiamo ad
altro. Mescolando egli un che d'amaro al sno discorso... — (aveva egli
fatto un discorso? Quando? Veramente, non so) — 7o gl dissi: se
hai tempo, va alla Pinacoteca e cerca di una tela del Francia, dove un
Santo Stefano porta sopra un suo libro tre pietre in segno della lapidazio-
ne. Or be', metti tre pietre sopra ogni tuo libro e datti pace. — Belle pa-
role anche queste, affemmial Ma queste parole io le dicevo a
Giovannino. Chiunque altro, al suo posto, m'avrebbe messo
fuori dalla casa facendomi uscire dalla finestra. «Mez#: tre pietre
sopra ogni tno librow non significa, infatti, «considera ogni tuo li-
bro come morto e seppellito», tanto piu che seguono subito
le parole «e datti pace»?’— Ma ripeto; io parlavo a Giovannino,
il quale, co/ suno spirito... — (lo spirito di vino di cui egli era pre-
gno) — argito rispose — senza sapere neppur lui quel che si dices-
se — : ma quello stolto dello struzzolo m'ingolla il libro e le pietre. —
Stolto lo struzzolo? Oh! perché mai lo struzzolo, che ¢ uno
struzzolo, sarebbe stolto, se la sua natura ¢ quella di ingollare
bellamente checchessia? Oh che gli struzzoli suoi entusiasti let-

tori non hanno ingollato e non ingollano tutte le puerili scioc-
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chezze che ei si lascio scappar dalla stupida penna? E oserebbe
egli chiamarli stolti per questo? E gli struzzoli miei ammi-
ratori?.... Ma il mio discorso sulle tre pietre lo aveva animato.
Non pin sembrava timido... anzi indovinavo in lui non so che teneregza
protettrice e il desiderio ch'io gli parlassi dei miei guai..., della mia per-
duta Capponcina, come se egli fosse in grado di farmela riave-
re, il bambinone! Eppure — chi lo crederebbe? — egli mi ripetette
una parola antica con nobilta davvero meravigliosa, o, per lo meno,
sorprendente in un contadino: «Acciocche tu pin cose possa, pin cose
sostien». Anche Don Chisciotte, buon'anima sua, ne sballo mol-
te di simili. Quanta sciocchezza in cotesta parola antical..— Ma,
di grazia, ¢ una parola, o non piuttosto un discorso? — Ma appun-
to perche sciocca, quella parola oggi la scrivo qui, in Arcachon,
sul muro della mia casa straniera, affinche gli sciocchi, leggendola,
dicano di me: che gran filosofol — Giovannino fece 'atto di alzar-
§i.... (ma, st alzo egli, poi, o non si alzo? — Non so dirvelo, ma
so che egli fece l'atto di alzarsi); .... mi prese per mano e mi disse: Vieni
ora a vedere che ho preparato per te guando tu lo voglia. Un candore in-
fantile, come sempre.... — ma era un candore infantile, o un can-
dore d'imprestito? Non so).... Un candore infantile rideva in lui, e il

primo verso del sonetto®® del Petrarca... — Del sonetto! Quale ¢ que-

22 Qui il Divo ha — non ricordandoselo — omesso il numero
178 dal quale ¢ contrassegnato il sonetto cui egli allude, il cui

primo verso ¢ questo:
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sto sonetto? — voi mi chiedete, come se io lo sapessi. E finitela
una volta con coteste interruzionil — I/ primo verso del sonetto del
Petrarca mi sonava nella memoria. Era una piccola stanza chiara.... —
Che bella connessione questa mial... Era una piccola stanga chiara
color calce bianca, quasi una cella di minorita, con uno di quei letticcinoli
che persuadono a serbare una sola attitudine per tutta la durata del sonno,
se — beninteso — chi ci si sdraja a dormire ¢ un contadino rotto
dalla fatica. E 'offriva a mel — Comse rispondendo alla domanda som-
messa che gli avevo fatta dinanzi alla sua tavola prodigiosa.... — ricorda-
ter (prodigiosa per le penne da cinque un soldo e per gli in-
chiostri da centesimi dieci ciascuna bottiglietta) — 2 mormoro in
un orecchio, (certo non in tutti e due gli orecchi, pur restando a
sapersi se fu nell'orecchio destro o nel sinistro) i mormoro:
Quando sarai qui 17 insegnero un segreto.... — Ma perché questa pro-
messa me la fece mormorandomela in un orecchio? Oh! che
aveva egli dei segreti per la sorella vicina? Ma ricordo bene che
proprio in quel momento, allo schiamazre di una gallina, Mariu
era corsa al pollaio per vedere quale delle sue amate bipedi be-
stiole avesse fatto l'uovo. E allora, domando: perche iz un orec-

¢chio? — Ma ora che ci penso, quello era stato un suo sciocchissi-

O cameretta, che gia fosti un porto...

E questa un'omissione gravissima, la quale sarebbe solo am-

missibile se il Petrarca non avesse scritto che un solo sonetto!
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mo stratagemma sperando che, vinto dalla curiosita, io gli di-
cessi: Ebbene, io resto; dimmi il tuo segreto! Il babbeo! Ma io
lietamente, si, lietamente gli dissi: Non potro venire se prima non abbia
uccisi tutti quei mostri che sai: mi bisogna ancora andare alla guerra. —
Se aveste visto la boccaccia che egli mi fece di fanciullo spaven-
tato, atterrito! I mostri che sai! — Qwuali mostr? pareva, intanto,
che egli mi chiedesse. — I mostri ch'io so!? —Veramente le im-
prese contro i mostri oggi non usano piu; esse furono fatte e
consumate dai paladini di Carlomagno.... E poi, quando mai
ero io stato alla guerra? E allora, perche gli avevo io detto: Mi
bisogna ancora andare alla guerra? Ma se la guerra non
l'aveva combattuta neppure il Zone Giosue, che, a parole, era si
bravo da uccidere non so quanti tedeschi, quanti tiranni, quanti
re, quanti pontefici, e aveva finito per far ridere fin gl'intrepidi
Svizzeri del Papa-Rer — Giovanni si volse per passare nello stretto an-
dito, mostrandomi le spalle. Allora — udite! udite! — sz creo nell'aria
uno di quegli attimi di silenzio che serrano il capo di un nomo come in
una massa di ghiaccio diafano.... — Bella, neh?, quest'immagine! Ma,
per carita, non mi chiedete cio che essa significhi..... Che cosa ¢
il capo d'un uomo serrato in una massa di ghiaccio, se non una
massa di ghiaccio che serra il capo d'un uomo, forse colpito da
meningite? — Ma io dico ghiaccio diafano, attraverso il quale il ca-
po del disgraziato che vi ¢ dentro puo da chiunque esser visto.

Il che deve essere un magnifico spettacolo. E che cosa sono gli
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attimi di silenzio che si creano nell'aria per serrare in una
massa di ghiaccio diafano il capo d'un uomo? — Certo ¢
ch'io guardai la persona del mio amico improvvisamente colpito da
quella strana sventura, /z guardai, dico, con occhi divenuti straordi-
nariamente lucidi, forse dallo spavento, e la pieta mi strinse, che ha
talvolta il pugno si crudele. — 11 che vuol dire che io ebbi, si, pieta
dell'amico a cui una massa di ghiaccio serrava il capo, ma — cru-
dele ch'io fuil —io non corsi a liberarlo dalla stretta terribile di
quell'attimo di silenzio creatosi nell'atia e che — come pareva —
voleva il suo capo trasformare in un sorbetto.... — Si disciolse
quel ghiaccio o non si disciolse? Ora non ricordo; solo ricordo
che a me pareva che egli portasse sulle spalle tutto il peso della sua tri-
stezza, tutta l'oppressione delle sue miserie..... intellettuali. — La sua
fronte angusta.... — non somigliava egli a Piero dei Medici sovrano
di Firenze? La sua fronte angusta s'era celata e non si vedeva contro il
mutro biancastro se non l'ingombro corporale vestito di panni che il lungo
uso aveva fatti quasi dolenti... — Poveri panni! erano degni di un
ben meritato riposo, e il tristaccio, anzi il taccagno li teneva an-
cora sottoposti a un indegno crudele servizio! E quei poveri
panni si dolevano e protestavano spargendo attorno l'insoppot-
tabile sito di un antico e recente sudor concentrato e offende-
vano la mia vista con certi strappi, certe toppe e certo untu-
me.... Ma bastal — Dunque dicevo che io vedevo di lui I'ingombro

corporale sul fondo del muro biancastro, ed ora aggiungo che non ri-
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maneva la se non la soma greve ove si intossica la vita, che non ¢ se non il
levame della morte. — Ah! il bel periodo che ho scrittol.... La soma
greve, ciog, il corpo, ove s'intossica la vita, la quale ¢ il leva-
me della morte! — Bello! Bello! Bello! — Giovannino — non
ostante la soma greve della sua pancia, # cui gli s'intossicava la vi-
ta, che ¢ levame della morte — volle accompagnarmi fin sulla strada,
sebbene io mi opponessi. La sua salute era gia minacciata — ma non gia
a causa di quella massa di ghiaccio che gli aveva serrato il capo;
la radice del male egli la portava nella pancia: beveva troppo, fin
troppo, piu del grande Giosue, ed ¢ tutto dire; e gia dubbioso era
il suo passo, come quello di tutti 1 beoni. — Cadeva su noi, proptio,
solo su noi, #na.... — non due, non tre, una sola — di guelle sere
emiliane umide e cenericce che sembrano generarsi laggin, fra la foce del
Reno e la bocca del Po di Goro, nella grande palude salmastra. E dico
sembrano, perche sicuro poi non sono, generandosi solita-
mente le sere dal movimento rotatorio della terra. — Soffiava su
noi, e, pare, su noi due soli, un vento ambiguo che pareva dolce ¢ poi
ad un tratto ¢i dava il brivido con una folata fredda. Decisamente la
natura l'aveva contro noi due... E dire che vi ¢ un Dio dei venti,
la, fra le isole Eolie. Ma Eolo deve essersi fatto decrepito, e
Nettuno deve essere rimbambito, sicche oggi, lasciati senza go-
verno, i venti, come i poeti, si ubbriacano e ne fanno di tutti i
coloti. — La vettura mi attendeva poco distante, coperta e nera... — ba-

date a ricordarvene: la mia vettura non era solo coperta, ma an-
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che nera, circostanza, questa d'importanza altissima: nera — con
dne cavalli che mal reggevano la loro fatica su le gambe arcate. — Questo
particolare, ne son certo, commovera 1 critici venturi, i quali
consumeranno, in mio onore, botti d'inchiostro per giungere ad
intendere che bestie veramente fossero quelle che trascinavano
quella sera la mia vettura coperta e nera, poich¢ avevano le
gambe arcate. Io, si, quelle bestie le ho chiamate cavalli, per-
che facevano l'ufficio di cavalli...; ma erano poi cavalli se aveva-
no le gambe arcate> — No, io e Giovannino, non parlavamo pis.
C'era d'intorno a noi una specie di silenzio soffice... tanto soffice, da

potercisi seder sopra a riposare.

E c'era appena, qua e 1a, lo strano

vocio di gridi piccoli e selvaggi.

Vocio strano.... di gatti selvatici, di jene, di lupi, di gufi? Vatte-
lappesca. Ma noi due niente paura. Udivamo anche le nostre peste, e
saremmo stati sordi se non le avessimo udite; ma — vedete caso
stranissimo — le udivano, si, ma né vicine né lontane. — Oh!
come! Non lontane, sta bene, ma non vicine, poi, oh come! se
erano proprio le nostre peste? — Ma pensate che io avevo subi-
to l'influenza del gran bambinone; pensate che — da quell'ora di
contatto ch'io ebbi con lui mi accade di non potere scrivere di
checchessia senza dar dentro a delle giovanninissime corbelle-

rie. — Ma andiamo avanti. — L'uno chiamo il nome dell'altro,
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nell'addio.... — Scusate s'io mi arresto, ma emmi giocoforza arre-
starmi per starmene un cotal poco in ammirazione davanti ad
una proposizione si bella: L'uno chiamo il nome dell'altro,
nell'addio! — Infatti io esclamai: Giovanni! e Giovanni escla-
mo: Gabriele! E l'eco ripete annil.. ele! — Ci abbracciammo.
Come.... — € francese, lo so: italianamente dovrei dire siccome;
ma non fa niente: non sono io il pit gran mastro di nostra lin-
gua? B dunque lasciatemi dire: Cozme sul viale il vento rinforzava ed
egli pareva infreddolito dentro il bavaro, gli dissi: V a, va, rientra; non re-
star qui.... — Che, se nol sapete, senza questa mia esortazione,
egli sarebbe stato capace — sull'onor mio! — di restar 1a tutta la
notte! — 87 volto per andare, ¢ i cavalli — (bella connessione!) aveva-
no messo le radici, tanto stentarono a muoversi. — Ammirate quell'e
che unisce due cose che non hanno nulla da vedere tra lorol!
Non son io anche un gran mastro di grammatica? — Sicche ebbi
tempo di seguirlo con lo sguardo e con ['angoscia fino alla porta, per vit-
tu, come ora vi diro, di un prodigio: perche /o stesso silenzio re-
pentino che si creo nell'aria della stanzetta bianca — ricordate? — il qua-
le serro con una massa di ghiaccio il capo di Giovannino, quello stesso si-
lenzio — dico — serro ora il mio capo; e riconosco, quindi, il benefi-
cio che a me venne dalla trasparenza del ghiaccio attraverso il
quale i miei occhi poterono accompagnare Giovannino sino al-
la portal — E come egli fu alla soglia si volto ancora e levo il braccio verso

me a risalutarmi.... Da quel fagotto di panni stracchi, sudici e rattop-
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pati, s'alzd il braccio pesante che su per l'erta aveva brandito la piccogza
d'acciar cernleo, e pin propriamente la zappa, giacche egli era nato
ed era rimasto sempre un po' contadino. — Una voce d'eroe — a
modo mio — i scoppio dentro e franse il ghiaccio diafano che mi
serrava il capo — Respirail — Ed ora che son lontano da quella
casa per me si fastidiosa e insopportabile, pregna degli odori
stomachevoli dello stabbio, del pollaio e della cucina, io che ho
dovuto abbandonare la mia regal dimora della Capponcina e
che ho ancora davanti agli occhi il mio ricco ed elegante boudoir
di superfemina a/la moda, 10, nella gioia della presente mia libe-
razione dal pericolo di rivedere quella casa volgare, voglio —

poicheé non mi costa nulla il dirlo — dire sul conto di Giovanni-
no due solenni sciocchezze, a mo' di vendetta: 12, Egli s'era fatto

degno d'incontrarsi con Achille ¢ con Elena — 2 *, Egli s'era fatto degno
di parlare sulla tomba terribile di Dante. — Ridete? Questa, si, questa
appunto ¢ la mia vendetta. E vi dito che tanto io I'ho amato ed
amo che ancora non so come egli sia trapassato, benche, sapendolo
gran beone, io debba supporre che egli sia morto nel modo di
tutti i beoni, cioé chiedendo da bere fin nell'ultimo rantolo. Ec-
co perche a me piace immaginare che gli sia uscita di bocca qual-
che bella e semplice parola prima che la lingna gli si annodasse dietro i
dents. Si, fu pronunziando la bella e semplice parola vino che %

spirito gli si sciolse nel gran ritmo. — Che c.... sia cotesto gran ritmo
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veramente non so, ma so che esso chiude ritmicamente il mio
petiodo! — Ed ora vo' domandate: Aveva egli dato tutto il meglio di
se, o piuttosto tutto il peggio? Serbava egli ancora nel cavo della ma-
no qualche ferace semenza per altre umili mirici? Certo mille ¢ mille,
(percio due mila — un bel numero, neh?) — ancora speravano in lui.
— Chi erano costoro? E perche speravano in lui? E che sperava-
no da lui? — Non so; solo so che essi erano due mila. — _Aggua-
Sliandosi alla linea dell'orizzonte, egli avrebbe potuto dire ai suoi fedeli
(che erano due mila) avrebbe potuto dire (ma sventuratamente non
disse): lo vz mostro la morte compitrice, la morte che pei vivi diviene inci-
tagione e promissione... — Belle parole neh?, che Giovannino
avrebbe potuto dire e che, ahime! non disse, per la semplice ra-
gione che esse non contengono un senso purchessia, ma certa-
mente le avrebbe dette se egli fosse stato Gabriele.... — Conce-
pite voi la morte compitrice, cio¢, la morte che compie — (che
cosar) — la morte che diviene incitazione — (a che cosar) — ¢
promissione — (di che cosar?) — ai vivi?—Si, certo, queste belle
vuote parole egli avrebbe dette — ripeto — se egli si fosse chia-
mato Gabriele anzicheé Giovannino.... — Ed ¢ ancor certo che i
suoi duemila fedeli, nel/'acciaio della sua ascia sepolerale, potrebbero —
solo che fossero un tantino piu sciocchi di quello che sono —
potrebbero vedere riflesse le stelle dell'Orsa...; ma soltanto le stelle

dell'Orsa, giacche solo alla mia ascia ¢ riservato il vanto, allor-
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ché io sard morto, di riflettere il sole, la luna, le comete e tutte

le costellazioni.
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D'ANNUNZIO E ROSTAND

Il fenomeno D'Annunzio e il fenomeno Rostand sono i due
maggiori indici della decadenza letteraria delle due nazioni so-
relle. Si, certo, cotesti due fenomeni ispirano una eguale sim-
patia alla gran maggioranza di evirati intellettuali nei due paest;
ma ¢ certo ancora che essi fanno una eguale nausea agli ormai
pochi pensatori superstiti al fallimento etico ed estetico della
degenere razza latina.

I due grandi ciarlatani di moda formano insieme una abomi-
nevole friponnerie letteraria. Essi non hanno creato nulla, inven-
tato nulla, dato nulla, sono addirittura incapaci di analizzare, di
osservare, di sentire sotto l'angolo del buono, del bello e del ve-
ro. L'opera loro rispettiva ¢ fatta d'incoerenze, di versi pesanti,
d'immagini assurde, od oscure per troppo luccichio; in essa
gl'incidenti si succedono senza transazione, gli epiteti si accu-
mulano e precipitano in disordine. Entrambi hanno ammazzata
la loro lingua rispettiva, giacche 1 vocaboli nelle loro mani de-
viano dalla loro significazione propria e dalla loro significazio-
ne figurata, ed hanno un terzo senso, il senso «prezioso» che va
dal grottesco al ridicolo e dal ridicolo al grottesco. E intanto, in

Italia, dove un Tommaso Cannizzaro sta per discendere — fra
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l'incosciente indifferenza dei suoi connazionali — nella fossa e
nell'oblio insieme ai suoi ottanta anni vissuti fra le braccia della
grande Poesia — e in Francia, dove un Becque ¢ quasi scono-
sciuto, Gabriele ed Edmondo hanno di un sol colpo potuto
inalzarsi alle piu alte cime della popolarita e della gloria chiasso-
sa con aver dato splendida prova di possedere a meraviglia
l'arte di seriver male. 1 suonatori di zufolo in Italia e i mirlitons in
Francia, tutti 1 fabbricatori di «grandes machines» in versi e in pro-
sa tanto in Francia che in Italia, tutti, insomma, i «Richepin» dei
due paesi, si sono inchinati e s'inchinano davanti a loro.
Entrambi maneggiano gli stessi strumenti; in entrambi avvi
la stessa abilita nell'impiego delle figurazioni grottesche, dei
luccichi di carta argentata che fanno andare in visibilio 1 loro
snervati ammiratori. In entrambi € la stessa falsita, lo stesso ar-
tifizio, la stessa abbondanza di vacue parole; in entrambi le
stesse parvenze ingannevoli, le stesse impostature istrioniche,
gli stessi giuochi di dilettantismo si fondono in una espressione
verbosa senza genialita, senza eloquenza, senza calore, la quale,
non essendo altro che suono senza idee e colore senza visioni,
vellica e titillica le orecchie e da nell'occhio di tutti i senza-pen-
siero, specie delle signore e degli adolescenti, che si lasciano

prendere in quelle due panie con loro piacere infinito.

LJ
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Solo una differenza ¢ tra il decadente italiano e il decadente
francese, ed ¢ che il francese, nelle sue manifestazioni artifizio-
se non ¢ un androgine, un ermafrodito, laddove l'italiano lo ¢ e
se ne fa un gran vanto, perche ¢ in cio unicamente riposto il se-
greto del suo immenso successo fra le lettrici e i lettori depra-
vatl. — Rostand ¢ un ciarlatano, diciamo cosi, brillante, il quale
tiene molto a riuscire piacevole indistintamente ai due sessi di
tutte le eta e di tutte le condizioni, ai patrizi e ai plebei, ai colle-
giali e alle collegiali, ed ¢, quindi, decente per partito preso. E
vuoto, sissignori; ¢ falso, sissignori; ¢ anche supinamente igno-
rante, sissignori; ma ha l'abilita suprema di ben chiacchierare, e
sa far dei libri con dei rens, i quali ogni volta egli riesce a tra-
sformare — per via d'una gigantesca réclame — in grandi avveni-
menti letterari; ma ripeto: non ¢ un pornografico; non ardisce
mostrarsi in pubblico «nudo fra le braccia di donne nude inten-
te a solleticarlon, come fa il D'Annunzio in persona dei supe-
ruomini dei suoi romanzi e dei suoi drammi, nei quali costante-
mente adombra se stesso. — Cyrano de Bergerac, 1' Aiglon, Chante-
cler, sono tre splendide spettacolose stupidaggini che Rostand ¢
riuscito a far passare per tre capolavori presso il suo pubblico
di deficienti intellettuali; ma, tant'é, nel suo «trionfo» non entra
come efficiente la seduzione dell'animalita ignobile dei suoi let-
tori; laddove il D'Annunzio seduce il pubblico dei salotti, dei

ginnasi e delle botteghe dei barbieri colle sue eminenti qualita
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di «arruffiniatore di tutti i vizi corporali e spirituali» e di «spe-

cialista in decorazioni per bordelli di lusso».
L

Certo, la Francia, per la spaventevole corruzione dei costu-
mi, e per la sconfinata licenza nella pratica dei vizi snervanti,
sorpassa di gran lunga I'ltalia; e vi hanno in Francia scrittori
infami in gran numero, autori di libri innominabili che han fi-
nito per avvelenare, irrimediabilmente, il sangue di quello che
fu un giorno il piu gran popolo della terra; ma, appunto perche
salaci, venerei e priapeschi, quei libri, in un ambiente cosi corrotto,
fanno la strada da s¢ senza ajuto di réclame, e si spacciano in
edizioni colossali che arricchiscono i loro autori e i loro editori;
mentre in Italia, dove la gioventu puo dirsi che sia appena sulle
soglie della grande corruzione, i libri-infami han bisogno di
prendere ad imprestito il falso nome di opere d'arte e di essere,
come tali, strombazzati dalla réclame affinché siano smerciati in
gran numero. Ecco perche in Francia Rostand, pur non essen-
do un pornografico, ¢ costretto — ogni volta — a fare squillare
tutte le trombe della réclame prezzolata come fa ogni ciarlatano
che voglia accreditare 1 suoi cerotti; ed ecco ancora perche in
Italia il D'Annunzio — pur essendo pornografico, e come! — ha

da fare ogni volta il reclamista affinché le sue specialita in deco-
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razioni per bordelli di lusso abbiano libero transito quali opere

d'arte.
L

Ma entrambi fanno a fidanza con la supina ignoranza del lo-
ro pubblico rispettivo. Il Rostand, per esempio, ha posto sulle
scene un Cyrano de Bergerac — (che ha da fare col vero Cyrano
quanto la menzogna colla verita) — senza che alcuno in Francia,
nemmeno i critici piu in voga, abbia — ch'io sappia — protestato
contro quella mostruosa falsificazione d'un personaggio stori-
co, il quale fu un ardito libero pensatore, discepolo del celebre
Gassendi, ammiratore ed amico di Tommaso Campanella, en-
trambi da lui citati con riverente affetto in quella sua mirabile
diavoleria che ¢ I'Histoire comique des états et empires du soleil, e che
nel campo delle esperienze fisiche, come ci attestano i poderosi
frammenti che rimangono dei suoi scritti scientifici, fu assiduo,
infaticabile cercatore, e fu anche precursore di Montgolfier e di
Blanchard. — Ora, pare che anche oggi i letterati francesi ignori-
no questo, che fu il vero Cyrano, come certamente lo ignora-
vano 1 letterati francesi di ora ¢ quasi un secolo, se dobbiamo
prestar fede a Charles Nodier, il quale, in una sua Notizia sul
Cyrano pubblicata nel 1838 nel Bulletin du Bibliophile, cosi si
esprime: «Peu de littérateurs connaissent le nom de Bergerac

autrement que par le vers de Boileau:
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J'aime Bergerac et sa burlesque audace.

E protestando contro questo falso iniquo giudizio del Boileau
sul Bergerac, il Nodier rileva le qualita superiori del costui intel-
letto, che fu quello d'uno strenuo cercatore di verita e di un fi-
losofo eminente. — Si, certo, il Bergerac fu un valoroso, uno
schermitore formidabile ed ebbe anche naso prominente; ma
non in queste due cose consiste la sua vera e propria personali-
ta: queste due cose possono impressionare la folla dei barbieri,
ma non costituiscono il Bergerac vero e superiore, che fu so-
pratutto uomo di pensiero e si nutri di meditazioni filosofiche e
scientifiche. Ma l'ignorantissimo Rostand non ha visto nel Bet-
gerac che lo spadaccino, e attorno a questo spadaccino ha fab-
bricato quel suo centone che gli apri — nientemeno! — le porte
dell'’Accademia!l — Ohime! E questo centone, magnificato dalla
réclame, ha fatto il giro del mondo! Cosi, anche in Italia agli
ignorantissimi suoi ammiratori il D'Annunzio parla di zavi, di
areoplani, di scoperte africane, dei fratelli Caboto, dei costumi medievali
veneziani, della medievale Francesca, del medievale Cola di Rienzo, di
citta morte, A1 teatri greci, ecc. ecc. ecc., con la sicurezza che nessu-
no di loro ¢ in grado di coglietlo in flagranti errori storici e
scientifici dei piu colossali, perche il s#o pubblico di lettorelli

ammiratori ¢ fatto — in massima parte — di signore, di scolarelli
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e di barbieri. I dotti hanno ben altro da fare che perdere il loro

tempo leggendo 1 suoi libri!
L J

Gia il fenomeno della falsita applaudita esisteva da un pezzo
in Italia sin da quando il De Amicis pubblico, fra I'ammirazione
di tutti 1 soliti ignorantelli, quel Costantinopoli, quella Spagna, quel
Maroceo , che stanno al vero Marocco , alla vera Spagna e al vero
Costantinopoli, come i giojelli falsi stanno ai veri giojelli, e che
han fatto ridere e sorridere chi lungamente ha fatto dimora in
quelle regioni.

Si, l'ignoranza del loro rispettivo pubblico giova ai loro libri,
come l'ignoranza dei badaloni giova ai cerotti dei ciatlatani. Co-
storo esistono perche esistono coloro che non han modo alcu-
no di verificare le vantate virtu dei loro cerotti; ed esistono i
lettori e gli ammiratori del D'Annunzio e i lettori e gli ammira-
tori del Rostand per 1'analogo motivo, giacche nessuno di essi,
data la loro crassa ignoranza nelle lettere, nella storia, nelle
scienze, nella filosofia, ¢ in grado di coglierli in difetto di queste

quattro cose.
L J

Ma, poiche ogni ciarlatano, se vuole imporsi, ha da essere

personalmente piacevole e dare nell'occhio, ¢ in entrambi uno
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studio indefesso della ricercatezza e dell'eleganza nelle vest;
condizione sine gua non per far colpo sulla folla. In ogni tempo
Socrate in cenci ha corso il rischio d'esser preso a pedate da
qualsiasi sciocco ben vestito. Cio che luccica, che brilla, che ha
l'aria del gran Signore s'impone alla curiosita e all'ammirazione.
Cosi, per esempio, accade a Parigi che un Montesquieu qualun-
que, il quale scrive e parla sempre a somiglianza di un bambi-
none che trae dalla bocca le parole imparate a memoria, ¢
V'enfant-gaté di tutte le signore del bel mondo e si ¢ fatta fra esse
una reputazione di grand'uomo, sol perché veste da impeccabi-
le dandy. Se lo scrittore ha un palazzo, delle automobili e dei
servitori ¢ — de jure — un grande scrittore. Certo, «l grande scrit-
tore» divide 1 proventi con chi l'ajuta a farsi una smisurata récla-
me, senza di che non possederebbe n¢ palazzo né automobili
ne lacche; ma questo retroscena sfugge al ristretto comprendo-
nio dei leggicchiatori analfabeti, i quali vedono il palazzo, vedono
le automobili, vedono 1 lacche, e, quindi, gli s'inchinano e lo rico-
noscono «grande». — Rostand ¢ gia piu volte milionario; Ga-
briele ha dissipato dei milioni ed ¢ disposto a dissiparne degli
altri, se le lunghe gambe della Rubinstein continueranno a vo-
lergli bene. Come ¢ possibile che non siano due grandi? La loro
vita esteriore.... (essi vivono in mezzo a cio che avvi di piu
mondano, fra illustri prostitute che portano un superbo titolo

di duchessa o di marchesa, fra ricconi, cui non par vero di tro-
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varsi in contatto con «si grandi uomini», fra generali, ammiragli,
ministri, ambasciatori, fatti tali dall'intrigo-massonico-politico;
fra giornalisti che li illustrano per esserne alla loro volta illustra-
ti; fra grandi editori che fanno con essi degli affaroni, mistifi-
cando, d'accordo, le moltitudini; fra disegnatori di grido che,
colla loro matita, riescono, se ben pagati, a dare un rilievo qual-
siasi alle loro prose e ai loro versi; nei luoghi di piacere, ai ba-
gni, alle corse, ai balli blasonati) — la loro vita, esteriore, dico, ri-
gorosamente regolata da tutte le ricette del rito mondano, ¢ ba-
se necessaria a dar valore di grossa cosa ai magri, infelici, rachi-
tici parti della loro impotente fantasia, se chiamansi Rostand, o
agli assurdi, abominevoli, infami prodotti della loro impotenza

lasciva, se chiamansi D'Annunzio.
LJ

Ricordate Chantecler? — Questo coso, che avrebbe seppellito
sotto il ridicolo il suo autore se il suo autore fosse stato un
senza-nome, pose a soqquadro il mondo reclamistico e occupo la
pubblica opinione per parecchi mesi in una aspettazione febbri-
le come se esso fosse I'avvenimento piu grande del tempo no-
strol — Ricordate Pisanella, ¢ i quattro mesi d'impaziente aspetta-
tiva suscitata dalla piu roboante réclame? Se questa Pisanella, os-
sia La morte profumata, tale e quale ¢ uscita dall'inconsapevole

cervello del D'Annunzio, 1'avessi scritta io o 1'aveste scritta voi,
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nessuno impresatio l'avrebbe messa in iscena, nessun editore
l'avrebbe stampata, e, se recitata, non avtebbe trovati spettatori,
e, se stampata, non avrebbe trovati lettori. Ecco qua un éhantil-
lon di questo meraviglioso immangiabile pasticcio; ecco la esi-
larante, ridicola descrizione che di Pisanella fa Blanchefleur, la

damigella di Montolivo:

«Elle a la téte étroite

semblable a celle

de je ne sais quel doux serpent. Ses yeux
je les ai dits. Ces cils

retiennent la douceur

du monde comme une feuille nouvelle
garde la larme

de la premicre pluie.

Souvent elle respire

par ses chevenx. Sa bouche

semble, souvent, redemander son souffle
al’ame gui 'a close.

Etil n'y a rien d'autre.

Cest la canse de tout.

Parfois elle renverse
la téte: et il suffit

qu'elle mouille ses levres
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du seul bout de la langue

pour que soudain tout son cruel visage
semble tremper

dans une eau merveilleuse...

Quand elle marche elle balance et flotte
ses minces flancs,

ses Jongues cuisses

et tous ses réves

sur ses genoux polis

comme jeu d'osselets.

A chaque pas elle recuille et traine

les beantés de la terre

comme par un_filet.

Sa force devient fendre

commee le sang bleu de sa paupiere

quand elle se repose.

Etil n'y a rien d'autre.

C'est la cause de tout.?

23 «FElla ha la testa stretta simile a quella di non so quale do/-
ce serpente... — (che bella testal) — I suoi occhi io li ho detti. La
dolcezza del mondo ¢ contenuta dalle sue ciglia, come la /lagrima
della prima pioggia ¢ custodita dalla foglia novella. — (Che bel
paragone tra il mondo e la lagrimal!) — Spesso ella respira dai ca-

pelli — (ohibo!) — La sua bocca, sovente, pare che richieda il suo
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L

Ora, provatevi a scrivere un due mila di cosiffatti versi, ed io
scommetto che un psichiatra trovera in essi un formidabile do-
cumento per mandarvi dritto dritto al manicomio. Ma cio, dico,

toccherebbe a voi; ma al D'Annunzio cid procura un trionfo:

soffio all'anima che I'ha chiusa. — (E che vuol dire?) — E non c'e
altro. — (meno male!) — Ciio ¢ Ja cansa di tutto.

«Qualche volta ella getta in dietro la testa, e basta che essa
inumidisca le sue labbra colla sola punta della lingua perche
all'improvviso tutto il suo volto crudele... (crudele come quello di
un dolce serpentell) — sembri bagnarsi in un'acqua meravigliosa...
(forse nell'acqua Nunzia). — Quando cammina essa si dondola e
fa ondeggiare i suoi fianchi delicati, le sue lunghe cosce... (non
si dimentichi che sono le cosce della Rubinstein) — e tutti i suoi
sogni — (anchel) — sulle ginocchia pulite... (forse lavate di fre-
sco?) — pulite come giuoco di aliossi. (?!) Ad ogni passo racco-
glie e trascina le bellezze della terra come per mezzo di una re-
te... (¢ la terra, poveretta, resta, cosi, nuda delle sue bellezze!l) —
La sua forza divien fenera come il sangue azzurro delle sue pal-
pebre (il quale ¢ anche zenerol) allorche si riposa. E non c'e nien-
te altro. — (meno malel) — Questa ¢ la cansa di tutto...» — Percio ¢
anche questa la causa per cui ¢ nata cotesta meravigliosa Pisa-

nella, che respira dai capelli, starnutisce, forse, dalle orecchie,
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queste sciocchezze, poiche le ha scritte lui, sono «meravigliose
bellezze». — Ma state a sentirmi: le ottocento mila lire appresta-
te dalla Rubinstein per la messa in iscena di cosiffatto docu-
mento di miseria intellettuale sont la cause de tout. Et il n'y a rien
d'antre.

E avete posto mente che chi con si ricercate parole, con si
peregrine frasi, con si leccate immagini, con si assurdi paragoni
fa il ritratto della Pisanella ¢ Blanchefleur, una cameriera? Non
dimenticate che i personaggi dannunziani, di qualsiasi sesso, eta
e condizione non sono che burattini, i quali hanno — di ragione
— tutti la stessa voce, parlano ### ad un modo, perche il buratti-

najo ¢ uno, ¢ lui, il Divo in petto e persona.
&

E come ridere non devono in cuor loro cotesti due turlupi-
natori, Rostand e D'Annunzio, alle spalle dei loro turlupinatil E
la storiella della lampadina non servibile piu ad alcun uso trova-
ta in un mucchio d'immondizie da un mio amico antiquario,
che la vendette migliaia di lire a uno sciocchissimo inglese per
una lampadina autentica del 2° secolo di Romal Oh come ride-
va il mio amico nel raccontarmi questa storiellal — E cotesti due

«grandi uomini» — che, certo, non ignorano la loro piccolezza

mangia, forse, a mezzo dei paesi bassi, e digerisce, forse, dalla

bocca.
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intellettuale — (Rostand non so, ma Gabriele ¢ anche piccolo di
corpo) — si stimano, si apprezzano, si ammirano a vicenda tro-
vandosi uguali nell'arte di turlupinare gl'Inglesi di Francia e d'Ita-
lial E s'incensano scambievolmente affinche il gran pubblico
sappia, per la bocca dell'uno, la grandezza dell'altro. — Ecco, per
esempio, come Gabriele telegrafo a Edmondo a proposito del-
lo Chantecler.

«Edmondo, tu fai invidia ai pitu grandi.»

Cioé¢: «tu, Edmondo, che sei grandissimo, fai invidia a me
che sono il piu grande».

Edmondo e Gabriele! Come se dicessimo: i due poli della gran-
dezza umanal I due unici! Gli inaccessibili! Gli inimitabili!

Ne¢ hanno torto: non son essi i due maggiori geni della ré-
clame? — Senza un qualsiasi capitale n¢ di mente n¢ di cuore, n¢
di studi né di ideali, non son essi, col solo mezzo della réclame,
divenuti 1 milionari della gloria rubata? — Genli, si, geni colossa-
li, perche — pur essendo incapaci di produrre la piu piccola ope-
ra che abbia un organismo di vita, una funzione di logica, un
valore estetico purchessia, mettono a soqquadro il mondo col
solo annunzio di un'opera che, forse, non nascera, o che, na-
scendo, &€ condannata miseramente a motrire, come la Nave, co-
me Fedra, come Forse che s, forse che no, come lo Chantecler e come
1" Azglon. — Ma cio non preme ai due grandi ciarlatani: non ¢ per

la gloria post mortems che essi lavorano, la quale ¢ la gloria dei
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minchioni, che — (come Dante, come Shakspeare, come Cer-
vantes, le tre piu grandi glorie autentiche nel campo del pensie-
ro e dell'arte) — vivono una vita di triboli e di spine; ma essi la-
vorano per la réclame, perche tutti si occupino di loro, princi-
palmente i barbieri disseminati in gran numero per tutti i gradi
e ordini sociali, 1 pit loquaci ed anche i piu sinceri loro ammira-
tori, ai quali pare di poter essere qualche cosa afferrandosi a un
lembo di quella gran cosa che la chiamasi Edwondo e qua Ga-
briele. 1 quali, se non son femine, hanno delle femine la irrefre-
nabile vanita, che raggiunge le piu alte cime del ridicolo, agli oc-
chi — s'intende — di coloro che oggi hanno la ventura di essere
maschi nel senso vero e proprio della parola. — Si, se non femi-
ne, effeminati: non si ¢ — per esempio — il Divo (sempre inna-
morato di se stesso, come una donna) in groppa ad un cavallo
tutto bianco, nudo come Apollo, e certamente piu bello del
Dio, lanciato nei verdi flutti del mare? Quanto al Rostand.... S,
sono femine, almeno per elezione, percio femine della peggiore
specie, avendo abdicato a tutte le qualita maschie proprie del
carattere (questa forza dello spirito creatore di cose grandi ed
eterne) e discendendo sino all'infimo gradino dove natura ha
collocato le cercatrici di ninnoli, di bzbelots, di cosucce preziose
e piccine, di eleganze esteriori e di insopportabili profumi, col-
tivatrici di passioni senza radici n¢ etiche n¢ intellettuali, e di

collezioni ingombranti ed inutili. — Si, femine: non ha il
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D'Annunzio la passione inutile ed ingombrante di collezionare
le opere dei mistici, dei penitenti, dei dolorosi, dei tapini, che
egli ha raccolte e va raccogliendo con «/animo tremante ed esultan-
tep? Quanto al Rostand.... — Ma gia il suo Chantecler non ¢ tutta
una collezione di strani vestiti? Si, femine, perch¢ — come tutte
le femine, specie quelle da conio — amano tutte le eccentricita
del lusso piu dissipatore e piu sfacciato. Ecco perche 1 due ami-
ci, a procacciarsi gli occorrenti biglietti di Banca, lanciano pel
mondo i loro libri collo stesso fragore di trombe con cui Pink

lancia le sue pillole.
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SPECIMEN

di sciocchezze, porcherie e vanterie gabrieline.

Vedevo lo spirito di lei farsi concavo come un calice per ricevere

quell'onda di parole e riempirlo sino all'otlo.
L

Sembravami oscillare sulla folla come un corpo concavo e so-

noro.
L J

Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, 7o

reggevo nelle mie palme la sna anima tangibile come una sfera di cristallo.
L3

Io immaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro gene-
rarsi lunghe gone di silenzio vivente.... quelle mani alle cui dita lun-

ghe avevo cinto i miei pin sottili sogni con anelli invisibili.
L

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ombra aerea;
da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano di essere rac-
colte; e le piu nobili fiorivano ai predi delle principesse desolate,

ove io immaginavo e medesimo chino a raccoglierle.
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L

— Capitato un giorno nel Refettorio del convento di S. M.
delle Grazie, in Milano, famoso pel Cenacolo di Leonardo, che

come sapete — va in rovina, si pose a cantare in questa guisa: —

Umiliato ¢é l'universo.

Menomato ¢ l'orgoglio delle sorgenti.
Un grande fiume ¢ inaridito.

Un gran potere si ¢ disperso.

Nella memoria delle genti

resta la grandezza di un nome,

come il nome di un mito

lontano, d'un cielo abolito,

d'un Dio che passo nel silenzio degli evi,
bianchissimo sopra le nevi,

vestito di sua verita.

O Poeti, Eroi, volonta

Meravigliosa della giovine Terra,

date il canto e il pianto

sopra la guerra

alla meraviglia che non rivivra.

(Torontotela, torontota)

LJ
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Laudata sii pel tuo viso di petla,
o Sera, e pel tuoi grandi umidi occhi ove si tace

l'acqua del cielo!

&

...... La pioggia bruiva
su gli olivi, sui fratelli olivi
che fan di santita pallidi 1 clivi

e sorridenti.
L

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che i cinge come il salce
il fien che odora!

LJ

Le colline sui limpidi orizzonti
s'incurvano come labbra che un divieto

chinda...
L

Sento che il lido r7gato
con si delicato
lavoro dall'onda

e dal vento ¢ come
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il mio palato, é come
i cavo della mia mano

ove 7l tatto s'affina.

&

Fa un suo gioco divino
I'Ora solare,

mutevole e gioconda
come la gola d'una colomba

alzata per cantare.
&

Novilunio di settembrel!
Sotto l'ambigno lume

tra il giorno senza fiamme
e la notte senza ombre,
il mare, piu soave

del cielo nel suo volume
lento, pin molle

della nube

lattea che la montagna
esprime dalle mamme
delicate,

il mare accompagna

286



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

la melodia,
che i flauti dei grilli

fan nei campi tranquilli.
&

Quando io sardo morto, i miei discepoli mi onoreranno sotto
la specie del melograno, e nell'acutezza della foglia e nel colore
flammeo del balausto e nella polpa gemmosa del frutto corona-

to vorranno riconoscere gualche qualita della mia arte.
L

E tutta Versilia ecco s'indora
d'una soavita che il cor dilania;
mai fosti bella, ohimé, come in quest'ora

ultima, o Poesia.?*

LJ

To ti saziai,
O wiia carne, ti saziai
come l'alluvione

sazia la terra

24 Ormai ¢ risaputo che un superuomo puo dire qualsiasi
sciocchezza. La soavita — (chi se lo immaginerebbe?) — dilania il
corelll — E il Divo prorompe nella dolorosa esclamazione obinmé

perche la Poesia non fu mai cosi bella come in quest'ultima ora!
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che pit non la riceve
ed ¢ sommersa.

Fiumi perigliosi
precipitarono ruggendo
sopra di te perduta.

Fosti talora

corme uva premuta

da flammei pieds;

talora come neve
segnata di vestigia
cruente, d 'z'mprom‘e oscurey
talora come inerte
gleba; e parvemi ch'io sentissi
in te serpere ignote
radici e udissi lunge
stridere su la cote

forse una scure.
LJ

Sei tu cacciatore? Sei destro

ad arco, esperto a cerbottana?
Ora scende da Pietrapana
Settembre. Tu dammi il canestro...

Eh, veduto n'ho del pel bajo
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verso il Serchio correre il boscol
Tu dammi il canestro. Conosco

la pesta sebben non abbajo.

Accomanda il nervo alla cocca.
Ne avrai della preda s'io t'amo!
Imito qualunque richiamo

con un filo d'erba alla bocca.
L

Oh Alpe di Luni

davanti alla faccia del Mare
la piu bella

rupe che s'infutural

Oh segno che l'animo cerne,
grande anelito terrestro
verso il maestro

che crea,

materia prometea,
altitudine insonne

alata.

Inno senza favella,

carne delle statue chiare,
gloria dei templi immani,
forza delle colonne
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alzata,
sostanza delle forme

eterne.
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Romal Oh, sui colli piniferi aureo tepente

vespero, e nei rigati orti dall'acque nove

murmure che sopiva le cure e lungh'essi gl'insigni

portici, riso dell'amica giovine!
LJ

E la croce del Galileo

di rosse chiome gittata

sara nelle oscure favisse.

LJ

E la nave era parte
di me, la vela erami ala
su l'omero, la prua

era la cima del cuore

sagliente, il lungo proteso

bompresso era il segno

della (mia) feconda potenza.
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..... intravidi

anime come sacchi flosce,
altre come logori letti

di puttane marce di lue,
altre come piaghe orrende
fatte informi e vane

dal gran taglio diritto (?)
simili al combattente
ch'ebbe le due cosce

recise fino all'anguinaja

e tuttavia rimane
mezz'uomo sul suo tronco e cerca
con le dita ancor vive

tra il rosso fiotto la radice
di virilita ricacciata

in_fondo al ventre, la dov'era
prima ch'egli escisse compinto

maschio dalla matrice.
&

lo, Lalla, il sano odor selvatico,

ecco, 1o nei baci sento... Oh lascivia
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di labbra che succhiano rossi

acini e labbra piu rossi ancoral
L

Bocca amata,

ambigua forma tolta a un semidio,

al bello Ermafrodito adolescente...
o bocca,

che a me, dove piu urge il desio
suggi la vita.

O gran chioma diffusa sui ginocchi

miei nel dolce atto!®
&

...... Dal capo
alle piante con gli avidi occhi
esse parean tutto succiarlo

quasi ei fosse tutto priapo.
L J

(Il Divo parla della sua anima)

25 Ai dannunziani il deliziarsi immaginando #/ dolke atto, te-
nendo presente che i capelli di lei erano diffusi sulle ginocchia

di luil!!
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La tiene disgusto mortale
dei giacigli acri ove il sudore
del combattimento carnale
fa insana la coltrice come

la materia libidinosa

che serpentina s'ammassa

e luccica.?¢
L

... Ecco: dal sommo

della mia fronte al pollice del mio

piede io sono una musica di stelle.

Le due maree s'alternano nel mio

petto. II croscio dei fiumi urta i miei polsi.

L.a melodia del mondo abita in me.

L
Ia sostanza del Sole ¢ la mia sostanza.
Sono in me i cieli infiniti.

LJ

26 E per tale disgusto che il Divo quella materia libidinosa —
che, cadendo, farebbe insana la coltrice e acre il giaciglio — la

succia e la beve.
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...J1 Dio (Apollo) mi disse: O figlio,

canta anche il tuo alloro.
L

Nessuna cosa
mi fu aliena;
nessuna mi sara
mal....
perché parvemi.....
..... che la rosa
bianca e vermiglia
fosser dovute entrambe
alla mia bravura,
e tutte le pasture
coi loro sapor,
tutte le cose pure ed impure
al miei amori.
L)

In ogni luogo, in ogni evento
l'anima mia visse

come diecimila.

LJ
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La mia volonta fu sospesa
sul mio capo come una legge,
come una gloria,

come un miracolo d'oro.
»

O Déspoto,?” andammo e combattemmo, sempre
fedeli al tuo comandamento. Vedi

che I'armi e i polsi eran di buone tempre.
L J
Agile io sono, ¢ forte la giovinezza mia.
L J
E non ¢ il Dio in me?
L
Io — grida entro una voce — non son io dunque un nume?

LJ

27 11 Deéspoto ¢ quel coso astratto che inflisse al Divo il ca-

stigo di fare il Superuomo.
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... Ecco il Mare dove tu?® sembrasti

il piu divino degli Adolescentil?’
L

Tu signor del pennello, io delle rime

[fregeremo belta meravigliose!
L

Lodati siano ora e sempre (gli antenati di Claudo Cantelmo,
ch'e il primo, in ordine cronologico, dei superuomini nei quali il
Divo adombra se stesso) per le belle ferite che apersero, per 1
belli incendi che suscitarono, per le belle tazze che vuotarono,
per le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandiro-
no, per le belle femine che godettero; per tutte le loro strag, le
loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie siano lodati;
perché cosi mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi va-
stamente, profondamente specchiarti, o Bellezza del Mon-
do, come in cinque vasti e profondi mari!

— Ah! se un nonno a modo lo avesse sculacciato in tempo
opportuno, ditelo voi, ammiratori e ammiratrici del Divo,

avrebbe mai l'idolo vostro ardito scrivere cose si belle? —

&

28 Parla a sé stesso.

29 Androgine.
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La giovinezza mia barbarba e forte

in braccio de le femine si uccida.
L

Ogni giorno io tendero la mia vita verso le mire che non fis-
sO nessuna speranza. Ogni mio giorno sard impresso da
un'azione potente in cui si riconoscera la specie della mia anima

come in un suggello imperiale.
L]

La parola mi ¢ obbediente: io la plasmo®’ a mio piacimento;

ne posso fare bronzo, pietra, colore.?!

&

..... verso3? d'improvviso
il fuoco pugnace dei suoi
spiriti su la mia puerizia

imbelle.

30 Plasma la parola!

31 E nient'altro! E dire che il mio bambino — che era sem-
plicemente un bambino — quando si poneva a plasmare le sue
parole, ne faceva idee, pensieri, immagini e sentimenti

32 11 Carducci.
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O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio, io t'avvin-

ghio pei fianchi, li, come un gladiatore, ¢ su l'erba t'inchiodo.

— Bah! Lui, cosi minuscolo e femmineo! Gladiatore, lui?! E
gli domando sul setio: La znchiodasti tu davvero sull'erba? Allora
ti ¢ necessario produrre, almeno, quattro testimoni, ma di quelli

che non si mastrupano. —
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SPECIMEN
della réclame che Gabriele-figlio fa a

Gabriele-padre.

«Quando mio padre ¢ in sella si dimentica.... Egli si abban-
dona al suo focoso animale che lo trasporta per vie inaccessibili
e su precipizi che fanno spaventoy.

Niente meraviglia — dico io — il cavallo di Gabriele-padre ¢

un super-cavallo.
LJ

«Mio padre dice sorridendo che egli ¢ invulnerabile; infatti,
nelle corse sfrenate in automobile, rapito in estasi dalla velocita
impazzata, lascia che la vettura vada sola, senza guida e senza
frenoy.

Niente meraviglia — dico io — l'automobile di Gabriele—pa-

dre ¢ una super-antomobile.
L J

«Mio padre scrisse la Fedra in un mese. Negli ultimi tredici
glorni non usci piu neppure un sol minuto dalla stanza del suo la-

VO1Io».

33 Vedasi Corriere del Mezzogiorno — 21-22 nov. 1909.
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Gabriele-figlio ci autorizza a tirare la conseguenza che Ga-
briele-padre nella stanza del suo lavoro mangiava, beveva, dot-
miva, faceva la pipi e la cacca. Ma un dannunziano, uno di quelli
che... Bastal Un dannunziano ci assicura che i superuomini non

fanno ne cacca ne pipi.
L

«Tre streghe avevano predetto a papa la morte per non so
quale giorno di luglio. Papa ¢ superstiziosissimo... — (in grado
superlativo come si conviene a un superuomo) — e fece testa-
mento. Avvicinandosi il detto giorno, comincio ad avere delle
super-apprensioni. Giunto il di predetto, trovandosi egli a Fi-
renze e stando fermo davanti ad un edifizio in costruzione, un
mattone cadde dall'alto e gli sfioro la fronte. Papa ne ebbe su-
perspavento; penso alle streghe e torno a casa pallido come un
super-morto. A mezzanotte comincio ad esser posseduto da
una commozione di nuovo genere...»

Qui Gabriele-figlio si ferma per darci il tempo di meditare
sulla commozione di nuovo genere. Trattavasi, infatti, di una su-
per-commozione allo stomaco, cagionata dalla super-paura. Im-
maginate: tutta la notte fu un via-vai del superuomo dal letto al
numero cento, e viceversa. — Ma allora, anche 1 superuomini fan-

no, per lo meno, la cacca.
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IN CHE MODO IL VAPPO
SCARFOGLIO

spezza le sue lance combattendo pel bel Gabriele

Alla Renaissance di Parigi erano cominciate le rappresentazio-
ni di La ville morte, giusto quando la citta «cervello del mondo»
era sossopra per lo affare-Dreyfus ed Emilio Zola aveva lanciato
alle quattro plaghe della terra la sua famosa lettera «J'accusen. —
Era ben naturale che cotesta lettera del piu grande — o del cre-
duto piu grande — romanziere della Francia in difesa di un in-
nocente attanagliato dall'allora onnipotente militarismo france-
se, che lo voleva morto, sollevasse dovunque un immenso inte-
resse e che ogni altro fatto passasse in seconda linea. Cio non
ostante, la réclame del Divo e dei suoi cointeressati fatta attor-
no alla [7Z/le morte era stata cosi clamorosa, che un gran pubbli-
co popolo il teatro della Renaissance la sera della prima recita
dell'allora recentissimo «capolavoro» di Gabriele. Eminenti
critici francesi trovarono e dissero e scrissero e stamparono che
la Citta Morta, messa su dalla réclame tapagense, non era ne un la-
voro drammatico, n¢ un lavoro d'arte, ne, infine, una qualche
cosa che avesse un qualche valore; sicche le rappresentazioni di

quello sciagurato pasticcio — non ostante che non pochi critici
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da strapazzo, certo cointeressati, lo levassero ai sette cieli — fu-
rono sospese.

Ora, 1 giornali italiani che in quei giorni impiegavano quasi
tutte le loro colonne all'affareDreyfus, il quale interessava al gran
pubblico dei lettori assai piu della Citta morta di Gabriele, non
espressero alcun risentimento ne in alcun modo protestarono
contro 1 severi giudizi dei critici francesi indipendenti sulla Citta
morta, che dopo alcune recite — facendo onore al suo titolo —
era morta ed era stata anche seppellita. Ma giusto allora ritor-
nava in Italia da Parigi, dove era stato ad ajutare il Divo nella
gonfiatura della réclame, Edoardo Scarfoglio; ritornava sbuf-
fante contro 1 giornali italiani, 1 quali, anziche sciogliere 1 soliti
inni a Gabriele e al suo nuovo immangiabile pasticcio, «s7 prosti-
tuivano allo Zola e alla cattiva cansa che egli difendevax. E 0so vappe-
scamente stampare:

«Se davanti a questa perfidia, a questa malvagita, a questa
Vilta degli Italiani il D'Annunzio si naturalizzasse francese, si
domiciliasse in Francia e non scrivesse piu che in francese, chi
gli potrebbe dar torto?»

Nessuno — dico io — come nessuno — dico ancora io — gli
avrebbe dato torto se, di fronte a tanta perfidia, malvagita e
vilta degli Italiani, egli avesse fatta — come si dice a Napoli — /

bella pensata di annegarsi nella Senna. — Ma, scherzo a parte,
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gl'Italiani, si, furono vz, ma per un motivo ben diverso: furono
vili perche nessun di loro ardi con argomenti ad hominer molto
persuasivi, ricacciare in gola allo Scarfoglio la vilta degli Italia-
ni.

Intanto, per consolarsi della vilta degli Italiani, monsu
Edoardo, eroe genuino dalla faccia di bronzo, vappescamente
affermava:

«'accoglienza entusiastica fatta al D'Annunzio quale nessun
altro scrittore straniero ha mai avuta in Francia®* ha fatto fre-
mere di soddisfazione e di orgoglio il mio cuore d'amico e
d'Ttaliano».

Sicche, il buttero platonico aveva bisogno — per fremere
d'orgoglio e di soddisfazione — dell'entusiasmo della Francia per
Gabriele! — Ragionando da buttero, egli disse a s¢ stesso: La
Francia ha applaudito il D'Annunzio, dunque il D'Annunzio ¢
grande, e deve essere grande anche per gl'ltaliani vili. — E allora
si pose a patlar loro cosi:

«Da venti giorni il poeta abruzzese.... — (meno male: abruzzese,

non italiano) — ¢ /uomo pin alla moda di Parigi.... — (Che bel

34 In Francial? — Ahime! Quale iperbole vappescal... Per
Francia intendasi solo una dozzina di giornalisti venderecci pari-
gini, vuol dire cio che puo supporsi di piu cinico per la coscien-
za, di piu ignorante per la cultura, di piu laido e pit nauseante

per il mestiere!
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titolo di glorial Come se le cose alla moda di Parigi avessero
qualche virtu intrinseca oltre all'unica virtu estrinseca che le tie-
ne su per qualche giornol) — Egli ¢ ricercato, assediato, festeggiato co-
7€ NessUno fu mam.

Se questo egli avesse avuto la faccia tosta di dirlo e di stam-
parlo a Parigil... Ma questo egli poteva solo farlo inghiottire ai
barbieri lettori non vili del suo Mattino, i quali ogni mattino
portano seco loro aux lienx d'aisance i1 Mattino pet....... quando
sonosi alleggeriti del troppo peso del corpo.

E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di un tono:

«l'hatel Mirabean, ove egli abita (sic) é divenuto un vero porto di
mare (°!) ove quanto di piu illustre, d4; piu ricco, 4 piu bello
vanta la Francia passa..» — Ed ¢ sottinteso che tutto questo
ben di Dio passa per 1'hdte/ Mirabean, per far omaggio al
D'Annunzio! — Il bel periodo scarfoglino esige, intanto, l'onore
di un buon commento:

Di pin illustre: percio Zola, Taine, Bruneticre. — Di pia ricco:
percio i signori Rotschild e Compagni. — Di piu bello; percio le
cocottes di fama mondiale. — E dire che ne le piu celebri cocottes,
neé i Rotschild, né Brunetiere, né Taine, né Zola fecero siffatto
onore a Gabriele!

E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di due toni:

«Dalle prime ore del mattino alle nltime ore della notte.... — (percio

tutte le ventiguattro orel, giacché la prima ora del mattino segue
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appunto dopo l'ultima ora della notte! E non si accorge lo stre-
nuo spezzator di lance in pro di Gabriele che egli da un tonfo
in pieno ridicolo!) — /e visite, 7 telegrammi, le lettere, i messaggi telefoni-
¢/ 5 accatastano in vere montagne... — (Ohime!) — La politica,
la letteratura, la stampa, l'accademia, la bellezza si disputano accani-
tamente /ospire prediletto, al quale manca materialmente i/
tempo... — (il tempo materiale!?! ) — di rispondere a tutti, di accet-
tare tutti gli inviti, persino di ringragiare — (e perfino — dico io — di
far la cacca e la pipi.)

E vi prego di ammirare la bella lingua e lo bello stile di cote-
sto grosso papero che ¢ quotato come il piu spirituale frai gaz-
zettieri italiani, il quale, con un colpo della sua bacchetta magi-
ca, costringe la politica, cioe, tutti gli uomini politici, e costringe
la Jetteratura, cioe, tutti i romanzieri, tutti i poeti, tutti i critici, e
costringe l'accademia, cioe, tutte le quaranta oche, come Denis
Diderot chiama i quaranta Immortali, e costringe la bellezza, cioe
tutte le donne belle, e percio tutte le prostitute d'élite, a disputar-
§i.... — (che baraonda, mio Diol) — a disputarsi accanitamente...
— (cio¢, come fanno i cani fra loro quando si disputano il pos-
sesso di un osso a colpi di denti — povero D'Annunziol) Lospite
prediletto!l!

E qui ci verrebbe il sospetto che lo Scarfoglio canzoni 1 suot

lettori mattinali e che si pigli giuoco del Divo, se gia non sa-
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pessimo che monsu Edoardo ¢ persona molto seria, incapace
di abbandonarsi a cosiffatti scherzi. No, no, e no, monsu
Edoardo dice sul serio: la politica, la letteratura, la stampa,
I'accademia e la bellezza si disputano accanitamente
'ospite prediletto!

E detto cio, egli incalza salendo di tre toni:

«Gli omaggi piv iperbolici, e manifestazioni di ammirazione pit
singolari fioccano da tutte e part». — (Capite? fioccano... La neve
fiocca solo dal cielo, ma quegli omaggi iper-iperbolici, quelle
manifestazioni di ammirazione iper-singolari fioccano da tutte
le parti. E deve essere uno spettacolo assai bello a vedersi.....
Ma non dimenticate che chi scrive di cosiffatte cose ¢ monsu
Edoardo, il quale ha la bonta d'informarci intorno alla natura e
al numero di quegli omaggi e di quelle ammirazioni che fiocca-
vano da tutte le parti). Uditelo:

«Egli era appena arrivato, ¢ una coppia a lui sconosciuta e che proba-
bilmente non conoscera mai, gli mandava un gran fascio di fiori...» — (E
dire che quella coppia sconosciuta non era che lo stesso Gabriele, il
quale si faceva quell'sperbolicissimo omaggio per fare allocchire mon-
su Edoardo). — «Egl rientrava una sera stanco... — (circostanza,
questa, che, per I'alta sua importanza, deve passare ai posteri) —
¢ trovava in un canto un'alta e fiorita pianta di gigli inviata non si é mai
saputo da chir...., per la semplicissima ragione che chi aveva in-

viata quella jperbolicissima manifestazione di ammirazione era lo stes-

306



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

so Gabriele per fare ramminchionire ancora di piu il gia ram-
minchionito monsu Edoardo.

Il quale impertubabilmente prosegue crescendo di quattro
toni:

«E intorno a lni perennemente.... — ossia, per un'eternital)
— ¢ un coro di simpatia e d'entusiasmo per ['ltalia...» — (cioe, per
gl'Ttaliani vzfi).

E ammirate la proprieta di linguaggio. Egli dice coro: «intor-
no a lui perennemente un coro di simpatia». Il che vuol dire
che sotto alle sue finestre, quando il Divo era in casa, e quando
il Divo si degnava mostrarsi per le vie, i Parigini, certo guidati
da un maestro di cappella, gli cantavano in coro: VV7va ['ltalia!
zu! 3ub.

Ma il periodo della laude a Gabriele, nel quale monsu
Edoardo raggiunge le piu alte vette del ridicolo, crescendo di
cinque toni, ¢ il seguente:

«Quelli dei Francesi che conoscono ['ltalia raccolgono i loro ricords, rin-
Jrescano le sensazioni che ne riportarono e che s'erano appassite; chi non vi
i mai promette di andare subito a compiere il doveroso pellegri-
naggio, a colmare la grande lacuna del suo spirito».

Percio, giorno verra che in Francia resteranno solo quei po-
chi francesi che han gia visto 1'talia; gli altri francesi se ne ver-
ranno subito nella nostra penisola a colmare la grande lacuna del

loro spirite!? E tutto questo in omaggio iper-iper-iperbolico al di-
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vo Gabriele. — E allora viva Gabrielell — Ah! se 1 Francesi sapes-
sero come scioccamente di loro pensa e parla monsu Edoardo!
Essi prorompetebbero in una tale risata da schiantare l'universo

dai suoi cardini!
»

Come avete visto, l'iperbole scarfoglina esce fuori da tutti i
limiti che a questo traslato sono imposti dal senso comune.
Monsu Edoardo non ¢ precisamente di Napoli, ma ormai ¢ piu
napolitano di quei napolitani che nascono, vivono e muojono
tra bascio Pnorto e Santa Lucia, frai quali nasce, prospera, muore
e si riproduce il zappo, questo iperbolico incosciente, che, solo
che apra la bocca, rallegra mezzo mondo. — In verita, ad uditlo
senza guardarlo, vien voglia di chiamare le guardie e di farlo ar-
restare come soggetto pericoloso, anzi addirittura terribile. Im-
maginate! Egli ¢ capace di ammazzare dieci, cento, mille dei
suoi avversarii con un sol colpo di coltello; 1l suo schioppo, allorche
egli ne fa scattare il grilletto, fa fioco per mezz'ora di seguito; egli ¢
capace di spegnere con un soffio le flamme del Vesuvio. Sono cose
stomachevoli, contro le quali voi credete sia unico riparo quello
di mandare il zappo al manicomio; ma se lo guardate in faccia,
mentre sciorina le sue strabilianti iperboli, voi cambiate parere,
poiche voi date in una grossa irresistibile risata che vi fa tanto

bene; voi scorgete in lui un vero benefattore dell'afflitta umani-
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ta; gli ¢ che il suo volto — mentre declama le sue goffe terribili
iperboli — ¢ estremamente serio: ¢ il volto di chi crede con fede
incrollabile a quello che dice. — E se volete una prova palpabile
del salutare effetto che immancabilmente produce il volto del
vappo, guardate il viso di monsu Edoardo nell'atto che ei si pone
a spezzar le sue lance in difesa di Gabriele. Il suo ¢ un crescen-
do rapido deliziosissimo, che — come avete sentito — termina,
nientemeno!, col pellegrinaggio doveroso, percio obbligato-
rio, di tutti i Francesi in Italia per fare omaggio a quel
D'Annunzio che — viceversa — 1'ha, con disprezzo, abbandonata
e s'¢ domiciliato in Francia, e non parla e non scrive che solo in
francese! — Si, quella che ¢ uscita dalla bocca di monsu Edoat-
do ¢ una vera e propria sinfonia vappesca: «Iaccoglienza entusia-
stica fatta al D' Annunzio nessun altro straniero I'ha mai avuta in Fran-
cian — «Da venti giorni il poeta abruzzese ¢ 'nomo pin alla moda di Pa-
rigty — «Egli ¢ ricercato, assediato, festeggiato come nessuno fu man» —
«L'hdtel Mirabean ove egli abita ¢ divenuto un vero porto di mare, ove
quanto di pin illustre, di pin ricco, di pin bello vanta la Francia, passa» —
«Dalle prime ore del mattino all' nltima ora della notte le visite, i telegram -
ity le lettere, i messaggi telefonici si accatastano in vere montagne» — «La
politica, la letteratura, la stampa, I'accademia, la bellezza si disputano ac-
canitamente ['ospite prediletton — «Gli omaggi pin iperbolici, le manifesta-
gioni di ammiragione pin singolari, fioccano da tutte le partiy — «Coppie

sconoscinte gli mandano gran fasci di fiori e fiorite piante di gigliow — «At-
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torno a lui perennemente ¢ un coro di simpatia e di entusiasmo per I'lta-
liaw — «I Francesi che sono stati in Italia rinfrescano i loro ricords per far
piacere al D' Annunzion — «Quelli che non ci sono stati — per far piacere
al D' Annunzio — vi andranno in doveroso pellegrinaggio affine di col-
mare la grande lacuna del loro spirito».

A guardarlo, ascoltandolo, ad ascoltarlo guardandolo, voi ri-
dete, si, ma monsu Edoardo non ride perche i vappi non rido-
no. Egli ¢ serio; egli pensa che solo oggi la Francia ¢ grande, e
che la sua grandezza si fa visibile a traverso gli applausi entusia-
stici dei Francesi al D'Annunzio. — Egli ¢ setio; egli pensa che
Dio finalmente ha rivelato il sino ad oggi nascosto perché del
suo atto creativo.... Se egli creo il mondo e tutte le cose che so-
no in esso, cio fu per fare un degno posto a Gabriele, suo legit-
timo ed unico figliuolo, al quale lascera le redini dell'universo

quando egli — vecchio — sara costretto a giubilarsi.
L

Tutto questo vappesco entusiasmo che nel 1898 I'insupera-
bile Edoardo «sentiva e manifestava pel Divo da qual causa
procedeva? — Avvi una lettera di Gabriele, del 26 ottobre 1886
pubblicata sulla Trzbuna, nella quale il futuro Superuomo da allo
Scarfoglio del miserabile, dell'immondo scribacchiatore, del
buffone afflitto dal digiuno, dello scimiotto ammaestrato,

del rospo saltato fuori dal fango dopo un acquazzone, del
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«paltoniere che nelle vie deserte ti costringe ad aprire la
borsa, e, se gli dai I'elemosina, ti morde la mano, del vi-
gliacco che non si batte, dello scroccone a mezzo di tra-
nelli sottilmente meditati, e del Glaviot che rende servizii
alla Questuray.

Ora, il buttero gia amato, poi abbandonato, poi riamato e,
nell'ottobre del 1886 ri-ripudiato, anzi pubblicamente schiaffeg-
giato e preso a pedate dal Divo colla citata lettera alla Tribuna,
nel 1898 eccolo ancora una volta — come si ¢ visto — legato a fil
doppio all'Immaginifico, intento a rompere per lui tutte le sue
piu formidabili lance di vappo senza pari. Perche?

Avvi un detto, di cui ormai tutti ci serviamo a proposito di
certi fatti delittuosi che pajono avvolti nel mistero: Cherchez la
femme. Ma per ispiegare il mistero della lode vappesca scarfogli-
na in onore di chi gia lo aveva chiamato miserabile, vigliacco,
immondo, buffone, famelico, rospo, paltoniere ¢ Glaviot,
bisogna dire: «Cherchez l'argent gu'il a enmpoché».

Certo, chi vende la sua lode non ¢ che fango; ma ¢ certa-
mente fango anche chi paga per esser lodato, a meno che chi
paga non sia propriamente un Divo, ma una Diva, perche, in
questo caso, la Diva che paga per esser lodata agisce conforme-

mente alla sua natura di femina tormentata da insaziabile vanita.

311



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Iadenarda

LAUS VITAE

di Don Nungio gia la prima volta pubblicata dal Piff! Paftl, 7/ 30
maggio 1903, ed ora ristampata in questo volume alla maggior gloria di
Gabriele.

Mi desto il sole

che m'irraggiava il viso.
E io sorsi

come un razzo lascivo; I risvegli
dal rustico letto

sorsl, si come sorge

tra I'agreste verzura
'ardito boléto

edule; sorsi alla luce
come alla luce sorge

il céreo senile;

sorsi dal letto, insomma

10 sotsi, 10 sorsi, 10 sorsi.

E scesi ai campi;
libero mi sentia
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e il polmone s'apria

a la vita freschissima Ll'aria, i campi
che, gorgogliando

come gorgoglia

l'acqua rizampillante

d'alpestre polla,

s'inabissava pei meandri

del mio petto rubesto.

Un moto interno

per tutto l'esser mio,

che compiuto nel riposo

notturno aveva

il digesto degli artocrei 17 digesto
sapienti, che oltramontano

cOCO con mano esperta

diuturnamente

preparami, sentia.

Un pampinoso

arbore di mortella La mortella
sacro a Venere madre

nel silenzio s'ergea

qual potente gigante

incompreso da tutti,

ma che rivela
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dell'esser suo il segreto
a chi l'adora.
Io l'invito compresi

e m'appressai.

M'appressali, affrettando

il passo, timoroso

che non giungessi in tempo,
perche il moto dell'alvo

gl mi rumoreggiava
internamente,

come di rupe in rupe
romoreggia l'eco, o come
sopra la riva

romoreggia il mare,

0 come romoreggia

nel profondo cielo

il fulmine, o sul campo
come il cannon romoreggia,
come la voce del Tonante
romoreggio sopra 'Ellade
antica; insomma

anch'io romoreggiava.

A' pie' della mortella
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I'amica ortica

mi facea presagire

futuri godimenti,
Llortica

per le acri sue foglie

appena pubescenti

come la guancia

d'imberbe cinédo,

che gia cominci

a mettere le piume,

presaghe del futuro

volatore. — In silenzio 1/ silen-

10

m'accoccolai;

m'accoccolai siccome

colui che suole

fare 2 meno

di monumento inglese.

Tutto taceva,

e in quel raccoglimento

della natura

che pareva spiarmi

come la madre spia

il figliuolo dormente,
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io solo, io solo, 1o solo
sentivo palpitare La carez-
za

un'ignota carezza

che discendendo
s'estrinsacava

fuori dell'esser mio,
quasi anch'essa desiosa
di libertade,

non degenere figlia

del padre suo.

Stentava la carezza

a compiersi,

e del mio volto

ogni muscolo, ogni
nervo, ogni pelo,
s'irrigidiva

nello sforzo supremo
che compia la mia anima
ripiena la faccia di pene,
per liberarsi

dalla carezza dolorosa.
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Un tonfo, un colpo,
pot piu nulla.

Ritorno nel silenzio
l'attonita natura,

che fruiva del fecondo
materiale abbandonato
sotto l'arbore sacro

a Venere. — Un pugno
strappai d'ortica

a compiere l'usata
fatica. — Gli occhi
chiusi, delizioso
abbandono dei sensi!
E T'ortica compiette

il suo ministero,

che nuova dolcezza
diede all'anima mia.

O ortica, o ortica,

non mai parsa m'eri si bellal

E un altro da me canto avrai.

Fr. Enotrio Iadenarda

1/ sollzevo

Piffus! Paffus! bibliopola,

accuratissime impressit.
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In che modo Edoardo Scarfoglio spezza le sue lance combat-
tendo pel bel Gabriele

Lans Vitae di Don Nunzio gia la prima volta pubblicata dal Piff!
Paff? i1 30 maggio 1903, ed ora ristampata in questo volume
alla maggior gloria di Gabriele
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