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I.

Appartengo ad una famiglia della più pura 

nobiltà italiana: al 1090 risale il capostipite del 

mio casato. I miei avi furon signori d'un marche-

sato lunigianese, ed anch'io – ultimo erede e di-

scendente della famiglia – conservo il titolo di 

marchese. Mio padre, Pier Giovanni Adorni dei 

marchesi di Tregiana, era un appassionato cac-

ciatore e trascorreva la maggior parte dell'anno 

nel castello avito, dove convenivano aristocratici 

ospiti da tutte le parti d'Italia. Per questo, forse, 

soleva dire che attorno a lui si radunava il prima-
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to della nazione.

Sono figlio unico, e non conobbi mia madre, 

morta nel darmi alla luce. Dirò, per essere since-

ro, di non aver mai provato rammarico alcuno per 

non averla conosciuta: ignoro ed ho sempre igno-

rato qualsiasi desiderio di materne carezze, e le 

carezze che, bimbo, mi prodigavano molte signo-

re mi urtavano sino all'ira. Rimpiansi sempre, per 

converso, ed ancora rimpiango di non aver avuto 

una sorella, una dolce sorella, che potesse diven-

tar la mia confidente.

Feci i miei studi in un collegio nazionale; ma 

studiai svogliatamente, non riescendo ad adattar-

mi alla tirannia dei maestri che m'imponevano 

studi ed occupazioni nettamente opposti alle mie 

attitudini. Ricordo questi anni di collegio molto va-

gamente, e sul ricordo affiora soltanto molta tri-

stezza e molta malinconia. Da bimbo, veramente, 
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fui sempre malinconico e pensoso, dimostrando 

una serietà che mal si confaceva ai miei anni. 

Ero frequentemente assalito da nostalgie della 

casa avita a tal punto da fuggir di collegio, e tor-

nare a piedi sotto acque torrenziali in Lunigiana, 

dove mi aspettavano le sfuriate del babbo, che 

non riesciva o non voleva riescire a comprendere 

le mie nostalgie.

Ma non sempre fu così. Una volta, tornando a 

casa dopo due giorni di cammino, stanco e sudi-

cio, trovai mio padre nello studio, intento a legge-

re non so che cosa. Entrai timido e pauroso, 

pronto a sentirmi accogliere dalla solita sfuriata. 

Invece nulla. Il babbo mi guardò con un sorriso 

buono e affettuoso, mi strinse a sè, e dopo un 

breve silenzio mi disse:

— Non hai torto, Tristano, d'aver tanto deside-

rio di libertà e di fuggir di collegio. La tua mente 
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ha bisogno d'esser libera, ha bisogno di espan-

dersi senza vani vincoli. Forse, crescendo in que-

sto modo, potrai farti una vera felicità, potrai vive-

re davvero la vita a pieno.

Una nube parve allora oscurare il viso di mio 

padre... Seppi poi tutto. Egli aveva amato appas-

sionatamente e intensamente la donna che mi fu 

madre; se ne era sentito riamato; ma la certezza 

vera, la certezza sicura non fu mai sua, perchè 

mia madre non gli aveva aperto il cuore, affinchè 

lo scrutasse e vi leggesse la verità.

Dopo ch'ella era morta da quattordici anni, il 

dubbio ancora lo tormentava. Egli non aveva po-

tuto possedere veramente l'anima di mia madre, 

e un senso di vuoto, di profondamente vuoto sta-

va ancora nella sua coscienza: s'accorgeva di 

non aver vissuto la sua vita, s'accorgeva che la 

felicità che gli era parso godere altro non era se 
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non una [...]1

Quell'anno stesso fui tolto di collegio, e manda-

to a proseguire i miei studi un po' a Firenze e un 

po' a Roma. Cominciarono allora gli anni più an-

gosciosi della mia vita. Mi trovavo, giovanissimo, 

a poter vivere liberamente la vita tumultuosa e 

febbrile delle grandi città, quella vita così ricca di 

amare seduzioni e di pseudo-felicità. Studiavo 

assai più volentieri di quand'ero in collegio, ap-

passionandomi alla letteratura e alla filosofia. 

Trascorrevo intere giornate a studiare, travagliato 

da intense e precoci crisi d'animo. La filosofia mi 

aveva aperto dinanzi qualcosa di completamente 

1A questo punto c’è una riga che viene ripetuta 

poco sotto (studi un po' a Firenze e un po' a Ro-

ma. Cominciarono allora gli anni) e manca evi-

dentemente qualche parola che concluda la fra-

se. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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nuovo, un mondo sconosciuto, che riescì subito 

ad impossessarsi del mio spirito, e a regnarvi tu-

multuosamente con le sue incertezze e le sue 

contradizioni. Nella filosofia trovavo quanto più si 

addiceva alla psicologia del mio animo, ch'era 

fatto di palesi contradizioni e di eterni dubbi: la 

mia vita, tutta interna e limitata in me stesso, vi si 

adagiava volentieri, facendo e disfacendo a suo 

piacere. Nella letteratura, invece, trovavo l'appa-

gamento di certe personali mie inclinazioni, che 

mi teneano sospeso tra la creazione e la critica.

Ricordo ancora con un fremito di commozione 

il fervore col quale mi accingevo alla lettura delle 

opere dei grandi filosofi: mi ci tuffavo come in un 

bagno diaccio, e ne escivo fuori tutto purificato. 

Non potevo tollerare il positivismo della maniera 

spenceriana, nè riescivo a scoprire in che fosse 

grande la muffa positivista dell'Ardigò. Questi due 
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pensatori mi tarpavano le ali, impedendomi col 

loro freddo dogmatismo lo spazio ai liberi voli del 

pensiero. Dalla lettura delle opere loro escivo 

sempre tutto sconvolto, con un pazzo furore di di-

struzione nell'anima. Per molto tempo Hegel fu il 

filosofo mio preferito: la sua filosofia mi dette per 

lungo tempo un adattamento vitale, la pace dello 

spirito. Ma anche Hegel presto cessò d'appagar-

mi. Amai allora i filosofi della disperazione e del 

pessimismo, inebriandomi – è la parola – di 

Schopenhauer. Mi entusiasmai con i distruttori, 

come Marx, come Stirner; delirai con Nietzche...

Nessuno, però, mi dette l'appagamento religio-

so dello spirito. Nessuno dei filosofi, a volta a vol-

ta preferito, riescì a darmi una pace religiosa: il 

dubbio del Dio resisteva sempre nel mio spirito, 

in modo ognora diverso. Dio! e la mente si smar-

riva in lui, e più pensavo meno capivo, e più 
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m'indugiavo in questo pensiero più m'accorgevo 

di perdermi, di smarrirmi. Che cosa era Dio? Esi-

steva? Non lo compresi allora e forse nè meno 

ora lo comprendo; ma quello che subito mi ap-

parve certo fu che per riescire a comprendere 

Dio bisogna negarlo, bisogna annientarlo: allora, 

forse, egli risorgerà in noi, e ci si rivelerà in modo 

imprevisto, mai prima pensato...

Che importa riproporre il problema? Che giova 

un nuovo tormento, quando il dubbio continuerà 

a persistere ostinato e fatale, resistendo ad ogni 

sottigliezza di indagine, ad ogni acutezza di filo-

sofica speculazione? E che m'importa ora di Dio? 

C'è, non c'è? Non conta: per mia sola esperienza 

io ho raggiunto una felicità estranea ad ogni idea 

del divino; per mia sola forza ho diretto la vita alla 

meta sognata, alla conquista della gioia desidera-

ta. Credo in me stesso, e mi basta.
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II.

A Firenze e a Roma, dunque, studiai molto, les-

si molto, alimentando il mio spirito a tutte le sor-

genti del sapere. Riandando il ricordo di quegli 

anni mi par d'esser avvolto da una vertigine, qua-

si mi par di perdermi. Sì, studiai molto; ma anche 

molto peccai (che è mai il peccato, se la società 

nostra non conosce la virtù?), e molto soffersi. 

L'amore cominciò a battere alla soglia del cuore, 

e vi battè tanto convulsamente, tanto disperata-

mente, che l'accolsi benchè non lo conoscessi. 

L'ignoto mi ha sempre sedotto.
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Come si chiamava? Vanda, mi pare. Una bim-

ba fragile, tenue, uno stelo quasi, conosciuta in 

un salotto fiorentino. Aveva i capelli color di rame, 

e vestiva sempre di rosa come una bambola. Ci 

amammo o credemmo amarci per molto tempo: 

due o tre anni. Possedevo ancora il fervore di tut-

ta la mia verginità che origliava continuamente 

sulla vita, impaziente d'andare, di smarrirsi, per-

chè il godimento più grande d'una verginità, la 

sua gioia unica consiste nello spegnersi in un at-

timo, nel morire con sulle labbra un bacio infuo-

cato, sfinite le membra per la voluttà, per il piace-

re peccaminoso e crudele.

Diceva d'amarmi pazzamente, e nel dirmelo 

come un sottil velo le bendava gli occhi; e parea 

abbandonarsi tutta in un languore senza fine. 

Non era bella veramente; ma piacente e saporo-

sa come un frutto asprigno. Le sue mammelle 
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perfette, ancora pubescenti, potevano essere 

contenute in una piccola mano di bimbo; le lab-

bra, arcuate rosse sensuali, pungevano e stuzzi-

cavano la mia verginità.

Ci amammo. Quanto durò il suo amore? Non 

so; ma ho la percezione precisa che dopo quattro 

o cinque mesi, ella fingesse solo d'amarmi, e mi 

rimanesse legata per forza d'inerzia. Lo ripenso 

quasi con dolore, perchè l'amai appassionata-

mente e sinceramente con tutto l'esser mio, e le 

credetti a lungo, fino al giorno in cui le vidi saet-

tare sotto il velo delle parole il pallido, rapido, 

quasi impercettibile lampo della finzione. La forza 

dell'abitudine mi spinse a tacere per parecchio 

tempo, nel quale anche in me andava scom-

parendo l'amore, finchè un giorno – era, ricordo, 

d'autunno: è proprio vero che tutto cade d'autun-

no! – ci lasciammo. Le dissi, non so perchè, delle 
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parole amare, ch'ella accolse con un bel riso ar-

gentino, curvando indietro la testa per mostrarmi 

la meraviglia della gola bella, e mi tese la mano 

mormorando: «Sciocco!».

Ho ancora la sensazione del vuoto che quel 

giorno mi sentii d'intorno. Tutto mi spiaceva e 

m'irritava, gli stessi libri che m'erano più cari 

d'ogni altra cosa, gli oggetti che prediligevo, 

l'aria, la luce tutto, tutto. Eppur non amavo più 

Vanda, da parecchio tempo, anzi, mi annoiava. 

Ma la disprezzavo, e il disprezzo è più tenace 

dell'amore e, per la sua voluttà cattiva, vorrebbe 

aver sempre vicina la cosa che lo ispira, per po-

ter meglio compiere la propria opera maligna e 

divina...

*

*   *
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Fu questo il primo dado d'amore. Poi, abban-

donati gli studii, perduto mio padre, quante donne 

conobbi? Chi mai lo ricorda? Quando tento, alle 

volte, ricordare la lunga teoria di donne che in-

fiammarono il mio cuore o i miei sensi, non riesco 

a veder chiaro; mi confondo. La figura, le sem-

bianze di una copron quelle di un'altra, e mi par 

di aver dinanzi uno specchio nel quale un altro se 

ne rifletta, determinando una continuità di luci 

che si prolungano indefinitamente.

Furono certo molte, moltissime.

Disprezzai assai presto le così dette «signorine 

per bene», perchè non mi occorse troppo tempo 

a veder nella maggior parte di loro una bassezza 

d'animo e una volgarità ributtanti. In loro non ho 

mai visto nascere un amore sincero, disinteres-

sato, che obbedisca ad uno spontaneo impulso 

del cuore. Sciupate dall'educazione ricevuta, fal-
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sate dai pregiudizi borghesi o nobiliari, alcune mi 

amarono perchè attorno al mio nome si era for-

mata una famuncola lusinghiera di giovane colto 

e di parlatore efficace; altre perchè faceva loro 

gola il mio marchesato, altre ancora perchè va-

lutavano la mia sostanza parecchie volte milio-

naria, e pensavano al magnifico matrimonio ch'io 

potevo rappresentare.

Codesta sorta d'amori mi stancò presto, tanto 

più che spesso non andavano oltre una sterile 

esercitazione di cuore, con relativi luoghi comuni 

e sospiri. Pensai ad amare davvero, e a conosce-

re il peccato. Amai le donne degli altri: rubai le 

mogli agli amici, ai conoscenti; consumai, con 

una gioia quasi feroce nell'animo, i più vili adulte-

ri. Oh, l'ansia d'esser scoperti, mentre in un volut-

tuoso amplesso si fiaccano le forze, la vista si an-

nebbia e il languore avvolge ogni fibra! Il deside-
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rio pazzo, attanagliante, feroce di rendere adulte-

ra una donna «fedele», di toglierla alle braccia 

del marito, di rapirgliela, pur lasciandogliela a 

canto! Osservare l'insidia penetrare nel sangue 

della donna fedele, sconvolgerlo, ribellarlo alla 

consuetudine, agitarlo in un rimescolio oblioso! 

L'ansia con la quale la volta prima, dopo un'insi-

dia che durava da più giorni, settimane, mesi ma-

gari, si avvicina la donna fedele, le si parla quasi 

convulsamente, gettandole sul viso un soffio vio-

lento di parole calde d'amore, nelle quali s'intui-

sce l'agitazione dello spirito, s'avverte un'anima 

che si dibatte nello sforzo di render l'interno tu-

multo con pari parole! Veder, allora, le ginocchia 

della donna piegarsi, e diventarle smarrito lo 

sguardo!

L'adulterio costituì per me, in quel tempo, un af-

fascinante, un meraviglioso peccato.
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Ricordo sempre l'amore di una giovine sposa 

fedele, che seppi rapire alle cure del marito, pe-

sante scrittore di cose erudite. L'avevo incontrato 

a Roma, in una biblioteca, dov'ero corso a cer-

care una rara opera di poesia. Ella, invece, v'era 

venuta a prendere il marito, immerso a decifrare 

un codice antico. Passò a canto al mio tavolo, 

sfiorandolo quasi, lasciandosi dietro una sottile 

onda di profumo. Alzai subito il capo, e gli occhi 

nostri s'incontrarono, in uno sguardo rapido, fred-

do, scrutatore. Quel giorno stesso la seguii, seppi 

dove abitava, mi feci da un comune amico pre-

sentare al marito, che fu lieto di conoscermi per-

chè in quei giorni mi sorrideva una certa rinoman-

za d'uomo strano e d'enigmatico scrittore, pel ru-

more che nei cenacoli letterari aveva destato un 

mio lavoruccio, pubblicato in pochi sontuosi 

esemplari.
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La mia rete potè, così, essere facilmente tesa, 

e un bel giorno la piccola colomba ignara, che 

ancor non ne conosceva gli inganni, vi cadde con 

una deliziosa meraviglia di femminuccia ancor 

quasi pura.

Fu questo forse l'amore che maggiormente 

sentii e più m'infiammò in quel periodo di mia vi-

ta. La giovine sposa era nuova all'adulterio. Per 

primo, io glielo insegnavo. Oh, la gioia di stringer-

la al seno spaurita nei nostri voluttuosi convegni, 

la gioia d'insegnarle per primo a peccare, ad 

amare il peccato! Ci amammo ardentemente per 

più mesi, finchè ne fummo stanchi, finchè non si 

inaridì l'amore, ed io non sentii la voglia, il desi-

derio d'altre donne, ed ella d'un uomo nuovo, che 

la conservasse nell'adulterio...

Amai ancora altre donne, altre spose fedeli, al-

tre femmine adultere, e nelle mie carni rimase 
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sempre l'insazietà, nel mio cuore una delusione 

crudele. Si ripeteva in me la tragedia di don Gio-

vanni: passavo dall'uno all'altro amore, dalle 

bracce d'una bionda a quelle d'una bruna, non 

per istinto sensuale, per lurido e schifoso deside-

rio di maschio bramoso della femmina per saziar 

le proprie voglie. Passavo dall'uno all'altro amore, 

dalle bracce d'una bionda a quelle d'una bruna, 

perchè il possesso materiale era da me ritenuto 

un mezzo per giungere a trovare la donna mia, la 

donna che sapesse trasfondersi in me, vivere la 

mia vita interiore; vivere, godere, soffrire della 

mia vita, delle mie risolte crisi spirituali, delle mie 

ambasce dolorose. Cercavo la donna che potes-

se darmi una certezza assoluta, che sapesse 

aprirmi il suo cuore come un libro vivo, che, col 

darmi la certezza dell'amor suo, mi schiudesse la 

via ad altre certezze, le quali riescissero a liberar-

18



mi dal dubbio.

Egoismo? E che importa? La vita, tutta la vita 

non è che la trama sottile degli egoismi 

dell'uomo.

Ma nè meno l'adulterio seppe darmi la donna 

che m'ostinavo a cercare...

*

*   *

Dove potevo dunque trovare la donna che cer-

cavo, la donna che m'avrebbe dato la sognata 

certezza?

Dopo aver vissuto per vari anni una vita di tor-

mento e di ricerca, dopo essermi dato a tutti i pia-

ceri del senso per potere, in un attimo voluttuoso, 

quando tutte le fibre si fiaccano ed un infinito lan-

guore avvolge il corpo e la mente come in un ve-

lo oblioso, raggiungere la certezza, l'accheta-
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mento dell'interno dubbio, non avevo ancora nul-

la trovato, non mi ero ancora imbattuto nella mia 

donna. Avevo ansiosamente cercato nella malata 

verginità delle signorine dell'alta società, tra le 

smorfiucce sentimentali delle figliuole di buona 

famiglia, tra il vigor sano e robusto delle popola-

ne, pronte ad affinarsi e a intuire; m'ero gettato 

nell'adulterio dimenticando l'amico e il conoscen-

te; ma invano.

Mi restavano le donne venali. Da queste mi ero 

sempre tenuto lontano per un istintivo senso di ri-

pugnanza; ma dopo la delusione dell'adulterio, 

vinsi ogni repugnanza, e cercai...

Un pregiudizio soltanto mi aveva tenuto lontano 

da queste donne, irrobustendo l'istintiva repu-

gnanza. Pensavo che non fossero capaci d'amo-

re le donne che il loro amore vendevano come 

una mercanzia qualsiasi, perchè non avevo mai 
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considerato che mercenarie d'amore erano le co-

sidette signorine per bene, le quali vendevano al 

miglior offerente la loro verginità; le donne adulte-

re, che trovavan modo di far fruttare decente-

mente i loro amori. Le camminanti, me ne accorsi 

poi, avevano su tutte costoro un merito: quello 

del coraggio delle proprie azioni, della franchez-

za, sia pur sfacciata, del do ut des.

Cominciai a diventare un frequentatore di tutti i 

ritrovi mondani. Confesso che mi stupii non poco 

nell'osservare che, eccezion fatta per qualche 

forma, ben poco differivano dai dorati salotti che 

sino allora mi era stato dato di frequentare. Tutta-

via nei primi tempi provavo un senso indicibile di 

repugnanza, tale da determinarmi a disertare 

quei ritrovi. Ma la necessità di trovare la donna 

che mi desse la certezza d'amore, la convinzione 

che probabilmente non mi sarebbe stato possibi-
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le trovare altrove quella donna, mi vi riconduceva 

il giorno, la sera dopo.

Conobbi così più d'una di queste donne, passai 

dall'amore dell'una a quello di un'altra, nè tardai 

ad accorgermi che, quando una camminante 

amava, sapeva amare veramente e con pieno di-

sinteresse. A canto alla prostituta volgare, alla 

donna che nulla più aveva di umano perchè trop-

po era umana, trovai il fiore delizioso e profuma-

to, smarritosi in quel mondo chissà mai per qual 

ragione: forse per quella stessa che spingeva me 

a frequentarla.

La prima camminante che amai veramente si 

chiamava, ricordo, Selma. Era una meridionale 

sensualissima, bruna, procace, occhi scuri e fon-

di come un mare, bellissima. La conobbi in un 

ritrovo mondano genovese. Era una donna edu-

catissima, molto colta, fine, d'una distinzione ve-
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ramente signorile. La sera stessa che la conobbi 

ebbi modo di notarlo, perchè ella mi parlò con si-

curo giudizio di poesia, d'arte e anche un po' di fi-

losofia. Selma era una parlatrice affascinante, 

dalla voce calda, fasciata leggermente di caden-

za meridionale. Il suo passato doveva esser stato 

tempestoso: alcuni accenni ch'ella vi fece, alme-

no, me lo lasciarono credere.

Ci amammo per parecchi mesi; ma questa vol-

ta ancora non andai oltre l'esperienza. Un bel 

giorno Selma mi congedò, con una scenataccia 

volgare e piazzaiola, della quale non l'avrei mai 

ritenuta capace. Alle mie proteste d'amore – 

quant'è mai sciocco l'uomo che vorrebbe porsi tra 

la donna e il di lei destino! – si chetò, sorrise leg-

germente. Poi, accarezzandomi, cantò in tono 

canzonatorio, con la sua bella voce calda e sono-

ra, il mirabile ritornello digiacomiano:
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Comme va, comme va

ca dopo tant'ammore

ce putimmo lassà?

E anche questo amore passò, lasciandomi una 

nuova delusione nel cuore. Ma non abbandonai 

la partita: una interna voce, un presentimento 

m'avvertiva che non troppo avrei più tardato a 

trovare la donna del mio sogno. Ero convinto che 

tutto era possibile trovare nel mondo, pur di non 

stancarsi di ricercare.

Dopo aver amato o creduto d'amare molte 

camminanti ancora; dopo essermi sfibrato tra le 

braccia di molte, di non contate mondane, trovai 

la donna che da anni ormai affannosamente cer-

cavo. Tra le camminanti, tra le donne che tutti 

sprezzavano e la società nostra pone al bando, 

trovai la donna che mi dette il vero amore, che 
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seppe farmi raggiungere la vera felicità, quella fe-

licità che anche qui dentro, in questa cella che 

certo ha rinchiuso centinaia di volgarissimi delin-

quenti, godo ancora, e forse per pochi giorni solo, 

perchè sento avvicinarsi la grande e ineluttabile 

ora, prima, forse, d'aver terminato di scriver que-

ste pagine...
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III.

Primavera sul mare. Descriverla non conta: 

non ho tempo da perdere in pagine di sottile bra-

vura letteraria, chè le mie ore, forse, sono ormai 

contate. In una sera primaverile, nei giardini della 

Spezia, di fronte a quel mare stagnante e sudicio, 

a quel lago morto che è diventato il meraviglioso 

golfo della Spezia, dopo che necessità militari e 

commerciali spinsero l'uomo a costruire una diga 

enorme che chiudesse e riparasse dalle bufere 

l'arsenale militare e il porto, smaltivo la profonda 

malinconia che da parecchio tempo si era impos-
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sessata di me. Un indefinibile senso di vuoto 

m'opprimeva: mi sentivo come tagliato fuori del 

mondo, e tuttavia anche la mia vita interiore era 

vuota, terribilmente vuota. Non un pensiero, non 

un'idea mi moveva lo spirito: se alle piante è ne-

gato pensare, io altro non ero che un vegetale 

qualsiasi. Mi guardavo attorno senza essere im-

pressionato da cosa alcuna, e per quanto 

scrutassi il mio intimo non riescivo a cogliere un 

moto dell'anima.

Ricordo che passò un operaio avvinazzato, ur-

tandomi violentemente, senza ch'io vi facessi ca-

so e lo strappazzassi, com'era mia abitudine.

Da oltre un mese non amavo o credevo di non 

amar più: m'ero appartato dalla vita mondana 

che solevo condurre, e vivevo in un ozio spiritua-

le che cominciava a schifirmi. La mia interna vita 

era stata in quel tempo d'una vivacità e 
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d'un'intensità sorprendenti.

Avevo letto il Vangelo, e m'ero quasi sentito pu-

rificato dalle massime divine. Pensavo a Dio. Chi 

era, in che lo potevo identificare? Era un genio 

del bene o del male? In qual modo ne avvertivo 

l'esistenza? Ma egli era, egli esisteva veramen-

te? Queste domande mi avevano torturato lo spi-

rito per tutto quel mese, e ad una relativa quiete, 

determinata da una risposta a qualcuna, era pre-

sto rotta con furia dal dubbio, dalla contradizione 

che subito saliva a risconvolgermi. Dio! A questa 

parola il mio animo si smarriva ancora come nella 

prima giovinezza: quando lo accettavo sentivo 

che qualcosa in me lo negava, quando tentavo 

negarlo, lo sentivo vivo, immanente. Se egli era, 

non altro doveva essere che la negazione di noi, 

che la negazione dell'umanità! Per essere Dio 

doveva esser demone: per essere affermazione, 
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insomma, doveva essere doppia negazione...

Mi sedetti su d'una panchina in faccia al mare. 

Dopo poco mi si sedette vicino una signora, alta, 

bionda, elegantissima. Contemplavo il cielo me-

raviglioso, d'un azzurro tersissimo, ma l'arrivo 

della signora mi distolse dalla contemplazione. 

L'osservai: era bella, e il suo sguardo era profon-

do e dolcissimo. Volevo parlarle; ma non me ne 

sentii il coraggio, non ostante dal suo vestire 

avessi imaginato ch'ella fosse una camminante. 

Dopo qualche minuto ella lasciò cadere in terra 

un guanto. L'istinto della cortesia mi spinse a chi-

narmi per raccoglierlo. Anch'ella s'era chinata, e 

le nostre mani sfiorarono insieme il suolo ed il 

guanto, si toccarono lievemente, quasi impercet-

tibilmente.

Potei a pena udire il grazie ch'ella mi mormorò; 

ma il ghiaccio era rotto. Cominciammo a parlare 
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delle solite cose: del tempo, del mare, della città. 

Ella parlava con una bella voce, modulata e ar-

gentea, velando leggermente le parole di malin-

conia. Non so perchè, ma ebbi subito l'intuizione 

che in quella donna vibrava uno spirito profondo.

Si chiamava Stefania, ed era umbra. Diventam-

mo subito amici, e quella stessa sera ella fu a 

pranzo con me. Il dado era tratto...

*

*   *

Non potrò mai dimenticare l'impressione vivissi-

ma che provai entrando quella sera stessa nella 

sua camera. Fui subito colpito da alcuni libri, pog-

giati su d'una piccola scrivania: i Lehrlingen von 

Saïs del Novalis, le Oeuvres di Y. Arthur Rim-

baud, un volume di Verlaine, i Poemi di John 

Keats, i Paradisi artificiali di Baudelaire e le poe-
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sie di Mallarmé. Lo stupore, che la scoperta di 

quei volumi mi procurava, doveva essermisi di-

pinto sul viso, perchè Stefania mi disse sorriden-

do:

— Sono i miei autori preferiti, la mia lettura coti-

diana.

Ma le sue parole non mi trassero dallo stupore. 

Quei libri potevano esser letti e gustati soltanto 

da persone di cultura raffinata e sottile, soltanto 

da iniziati. Chi era dunque Stefania? Nel suo bre-

ve passato doveva certamente nascondersi un 

dramma. Volevo chiederglielo; ma mi trattenni, 

pensando che l'ignoto seduce assai più del noto, 

che l'ignoto del suo passato l'avrebbe forse resa 

più preziosa ai miei occhi.

*

*   *
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Non ci volle molto tempo, perchè l'amore più 

forte e più sincero ci legasse l'un l'altra. Ci ama-

vamo appassionatamente: io sentivo ch'ella mi 

amava, che il cuore di Stefania mi apparteneva, 

che presto tra il suo ed il mio spirito una perfetta 

fusione sarebbe avvenuta. L'amavo anch'io come 

credo di non aver mai amato altra donna, vivevo 

solo di lei e per lei, ogni mio pensiero era mate-

riato di lei, e non v'era più vita per me all'infuori di 

lei.

Trascorrevamo insieme quasi tutto il giorno, al-

ternando discorsi d'amore con discorsi d'arte e di 

poesia. Stefania conosceva profondamente le let-

terature moderne, e sapeva di greco e di latino 

come pochi possono conoscere queste meravi-

gliose lingue. Era, in sostanza, una cerebrale. 

Non mi parlava mai del suo passato, nè volle mai 

conoscere il mio. Ma doveva esser d'origine as-
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sai alta, fors'anche aristocratica, come dimostra-

vano i suoi modi di fare, la quasi vereconda pudi-

cizia, in netto contrasto con la vita libertina che 

conduceva.

Il pensiero che più mi torturò in quei giorni era 

sapere perchè fosse diventata una camminante, 

quali drammatici motivi l'avessero spinta ad una 

tal vita. Molto spesso mi sorprendevo in procinto 

di chiederglielo; ma mi trattenevo sempre in tem-

po. Un'interna voce continuava a ripetermi:

— No, non devi sapere!

Facevamo frequenti gite in barca. Escivamo 

dalla diga, volgendoci a Santerenzo, a Lerici, a 

Portovenere. Restavamo in barca per interi po-

meriggi. Stefania si toglieva il cappello, i guanti, e 

immergeva le mani candide e sottili nell'acqua, 

lasciandovele come a macerarsi. Aveva gli occhi 

glauchi come il mare, e li fissava nei miei, a lun-
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go, intensamente, quasi volesse scrutarmi nel 

fondo del cuore. Tratto tratto traeva le mani 

dall'acqua, e mi spruzzava il viso di gocce salse 

ed amare: poi rideva, felice come una bimba, e 

reclinando il capo sulla mia spalla, mi tendeva in 

arco candido la bella gola. Il barcaiolo ci guarda-

va, complice muto, e tentennava il capo, accor-

dandosi al ritmico cader dei rami. Stefania conti-

nuava a ridere, a fissarmi, a spruzzarmi il viso 

d'acqua salsa.

*

*   *

Intanto i giorni passavano, e la passione cre-

sceva, traboccava, tumultuosa, esaltandosi sem-

pre più. In città, dove tutti mi conoscevano, si co-

minciava a sussurrare ed a malignare attorno ai 

nostri amori. Stefania lo venne a sapere, e con 
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commossa voce mi disse:

— Tristano, è meglio lasciarci. Amandomi, ti 

trascini nel fango: tutti in città parlano del nostro 

amore, e si meravigliano di te. È meglio abban-

donarci: tiriamo un velo sul passato e dimenti-

chiamoci.

Queste parole mi gettarono in una crisi di colle-

ra. Non ricordo cosa le rispondessi; ma dovetti ri-

spondere con violenza, perchè ella pianse... Non 

l'avevo mai vista piangere, e quel pianto che mi 

parve, che era sincero, mi addolorò, mi fece com-

prendere quanto ella mi amasse, e quanta pena 

le dovevano essere costate le parole che mi ave-

va detto. Nacque allora in me una tenace volontà 

di non abbandonarla. Il giudizio del prossimo non 

mi aveva fatto mai nè caldo nè freddo; ma se ci 

fu volta nella quale esso mi lasciava assoluta-

mente indifferente, fu questa. Avevo forse trovata 
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la donna necessaria alla mia vita, la donna che 

mi avrebbe forse dato il vero amore, la vera felici-

tà, e avrei dovuto abbandonarla per i commenti 

idioti di quattro signore adultere e di quattro gio-

vanotti senza morale? No, no. Dovevamo abban-

donare la piccola città provinciale per meglio 

amarci; andarci a ritirare in solitudine nel mio ca-

stello avito, perduto lassù, in mezzo all'appenni-

no, tra il mormorìo dei boschi e dei ruscelli. E 

amarci lassù, amarci perdutamente sino a morir-

ne, sino a che la felicità vera, l'amor vero non ci 

avesse avvolti, fondendo le anime nostre, facen-

dole indissolubilmente e per sempre un'anima 

sola.

*

*   *

Tre giorni dopo partivamo per il mio castello 
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avito, pensosi e quasi muti. Presentivamo che si 

andava incontro al maturar dei nostri destini, qua-

si direi che avevamo la certezza che qualcosa di 

grande doveva accadere, qualcosa che ci teneva 

i cuori sospesi e le anime in pena.
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IV.

Il raggiungimento della vera felicità, del vero 

amore doveva compiersi lassù, nel mio castello 

avito, dove io ero nato, dove mia madre, mio pa-

dre erano morti. Il presentimento era in noi. 

L'amor nostro da folle, rumoroso, giocondo, di-

ventava taciturno: dall'esteriorità passavamo 

all'interiorità. Comprendevamo che vivere assie-

me, sempre vicini, senza abbandonarci mai un 

momento solo non era sufficente: le anime resta-

vano sempre disgiunte, sempre isolate. Tendeva-

mo, perciò, con tutte le nostre forze a far delle 
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nostre due anime un'anima sola.

Passavamo lunghe ore nel giardino ridente o 

nel parco sterminato, dimentichi l'uno e l'altra di 

tutto che ci circondava. Una cosa sola ci preoc-

cupava, per una cosa sola si viveva: pel raggiun-

gimento della nostra spirituale felicità. Sedevamo 

di solito, in giardino, su d'una panchina di pietra: 

dietro di noi un rosaio ed un cespuglio di lilla in-

trecciavano i loro rami. Ci si teneva per mano, 

stretti, quasi convulsi, gli occhi negli occhi. Rara-

mente parlavamo: mutamente pensavano gli oc-

chi a parlare.

Talora Stefania si lasciava entusiasmare dalle 

bellezze che ci attorniavano. Ammirava perduta-

mente: laggiù, laggiù, dinanzi a noi, la Magra si 

snodava in giri infiniti, serpeggiando tra il verde, 

raccogliendo l'acqua di innumeri torrenti. Sotto di 

noi il Penolo scorreva tranquillo, quieto, tacito 
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quasi. Il Cornoviglio dominava su tutto. con la 

sua vetta alta, enorme, solenne.

La bellezza sovrana del paesaggio ci istigava a 

scrutare, attenti e taciti, l'intimo nostro. Qualche 

volta spezzavamo improvvisamente i nostri silen-

zi, e parlavamo con le bocche vicine, che quasi si 

sfioravano. Quasi sembrava che temessimo ve-

der rapite le nostre parole, i nostri segreti 

dall'aria, dalle piante, dall'erba. Altre volte, inve-

ce, Stefania, tacendo sempre, mi prendeva il ca-

po tra le mani, me lo rovesciava indietro, e mi ba-

ciava, mi mordeva le labbra a lungo, follemente, 

quasi con ferocia. Passava allora nel suo sguar-

do una fiamma, un lampo che mi penetrava: ave-

vo la sensazione che quella fiamma, quel lampo, 

mi attraversasse le carni, mi penetrasse sino 

nell'imo del cuore.

Potevamo dire d'esser felici: nel primo mese di 
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vita lassù lo credemmo anzi fermamente, senza 

che l'animo nostro fosse attraversato da un dub-

bio. Sembrava che un velo invisibile ci avesse 

occultati dal mondo, e che, avvolti in questo velo, 

si vivesse la vita che avevamo tanto ansiosamen-

te cercato.

Potevamo dire! Sembrava! Ma era veramente

*

*   *

Si passeggiava anche per i monti, per la cam-

pagna, per i selvaggi boschi, vasti, interminabili. 

Una passeggiata, tra le tante, mi è rimasta nitida-

mente impressa.

Eravamo andati a visitare i ruderi della rocca 

Moroello Malaspina di Giovagallo. Andavamo, so-

li, coi nostri cuori, coi nostri pensieri. Sopra di noi 

un cielo limpido, terso, d'un'azzurro vivissimo; in-
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torno a noi il verde cupo, quasi nero, dei boschi 

di castagni.

Salivamo su su, adagio adagio, verso la cima 

sulla quale la rocca era stata eretta, e comin-

ciammo così a superare il primo, il secondo, il 

terzo, il quarto e il quinto giro di mura. Le mura 

esistevano ancora, in pezzi diroccati, or sì, or no. 

Su tutto, un soffice tappeto d'erba, e l'aleggiar del 

fervido passato. Imaginavo essere Dante, il viato-

re eterno, che saliva al fianco di Alagia de' Fie-

schi, la bionda castellana ch'eragli venuta incon-

tro, su su verso le sale sontuose e la magnifica 

ospitalità di Moroello Malaspina. Un pensiero mi 

sorse improvviso: Dante sarà veramente stato 

ospite di Moroello, sarà passato sul terreno sul 

quale passavo? Il dubbio storico mi aprì nello spi-

rito la via al dubbio amoroso.

Stefania era con me: da oltre un mese aveva 

42



abbandonata una vita brillante e spensierata per 

una solitudine montana, e sembrava che vera-

mente, profondamente mi amasse; ma che cer-

tezza ne avevo? M'aveva ella forse mai aperto il 

suo cuore, perchè io potessi leggervi dentro? Su 

che dovevo basare la mia certezza? Era ella sin-

cera? Potevo io esser certo del suo amore, giurar 

su esso, sicuro di non errare? Non poteva ella 

fingere?...

Il dubbio tornava così a riafferrarmi, la felicità 

che credevo raggiunta m'appariva una parvenza, 

un'ironia. Ma che mi dava motivo di dubitare? 

Avevo forse sorpreso in Stefania una parola, un 

gesto, uno sguardo, che potesse essere interpre-

tato come un segno di stanchezza o di finzione? 

Quali motivi di dubitare ella mi aveva dato?... 

Nessuno, assolutamente nessuno. E allora? Non 

so: solo ricordo che il sorgere nel mio spirito del 
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dubbio storico sulla visita di Dante alla rocca di 

Giovagallo, determinò in me il nascere del dubbio 

amoroso, che doveva poi condurmi alla vera, alla 

tante volte sognata felicità.

Stefania intuì certamente il mio dubbio, perchè, 

quando sedemmo su d'un rudere, per riposarci e 

contemplare il paesaggio magnifico, divenne 

d'una espansività folle, quasi fanciullesca. Ella 

cercava dissiparlo. Mi stringeva a sè con forza, 

quasi volesse formare un sol corpo col mio, vo-

lesse per sempre rimaner così, unita a me. Fui 

preso io pure da un'ondata di follìa, dimenticando 

il dubbio, e risentendomi felice, felice come mai. 

Fummo scossi così da un'agitazione insolita: le 

nostre carni furon corse da brividi, la voluttà ci 

velò gli occhi, e quasi inconsciamente consu-

mammo il peccato d'amore sotto la volta azzurra 

del cielo, come due primitivi...
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Fu l'unione del disgusto, della sazietà. Disgusto 

e sazietà fu provato da entrambi. Questo senso, 

ch'ebbe così immediata e simultanea risponden-

za in tutti e due, mi dette la prima impressione 

che le nostre anime, che gli spiriti nostri non fos-

sero già più due, ma uno solo....

Dopo un lungo silenzio, quasi vergognosa, ella 

mi sussurrò timidamente, fissandomi negli occhi, 

come in una preghiera:

— Non più!... Non più!

Io pure, quasi inconscientemente, ripetei, as-

sentendo:

— Non più!... Non più!

*

*   *

Dopo quel giorno non ci abbandonammo più al 

piacere del senso. Facemmo un tacito voto di ca-
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stità, per meglio preparare l'anime nostre alla feli-

cità che presentivamo.

Oh, il martirio di conservare le carni pure, 

quando, nelle notti lunari, giacendo l'uno a canto 

all'altra, un brivido voluttuoso ci si propagava per 

le membra, le scuoteva tutte, quasi le fiaccava! I 

nostri sensi che conoscevano tutte le sapienze 

voluttuose; i sensi di Stefania che avevano vibra-

to in mille amplessi, qualche volta fors'anche con 

la nausea del disgusto; i miei che conoscevano i 

secreti di molte, di non contate donne, erano co-

me rotti, come spezzati dal desiderio insodisfatto. 

Sentivo le sue carni ignude, le sue forme meravi-

gliose sfiorare la mia nudità, comunicarmi il loro 

brivido sensuale, e a grande stento riescivo a vin-

cermi.

Alle volte i sensi insodisfatti mi gettavano in 

preda ad una furia distruttrice, sì che dovevo al-
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zarmi per potermi calmare, passeggiando convul-

so per la camera, scosso da una interna forza 

che forse era ferocia, che certo era delirio. Ella, 

resupina sul letto, piangeva, agitata da un tremito 

convulso: non sapeva, non riesciva a vincersi. In 

me la forza di volontà era maggiore: due anime 

esistevano ancora in noi...

Stefania, in talune di queste crisi di desiderio 

che la fiaccavano, si alzava dal letto, mi cercava, 

mi voleva ad ogni costo. S'impegnava allora tra 

noi una lotta quasi animalesca. Ci guardavamo 

come nemici: il nostro sguardo saettava, fiam-

meggiava quasi. Ella mi si mostrava discinta, la-

sciandomi vedere il candore del seno ignudo, le 

mammelle perfette, col capezzolo ritto, appuntito 

per lo spasimo del desiderio. A quella vista i miei 

sensi cedevano, nè so come potessi non precipi-

tarmi tra le sue braccia. Ella lo avvertiva, e via via 
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diventava sempre più procace, dischiudeva sem-

pre più i suoi segreti, fin che non mi balzava di-

nanzi tutta ignuda, avida di me, con già negli oc-

chi il voluttuoso piacere, con le membra corse da 

un tremito di peccato. Io la sfuggivo, tentavo na-

scondermi; ma ella mi seguiva, piombandomi so-

pra, come su una preda attesa all'agguato, e 

quando riesciva a raggiungermi, mi abbracciava, 

mi divorava quasi con una furia violenta di baci, e 

diabolicamente mi tendeva tutte le insidie per far-

mi cadere. Mi divincolavo con violenza, con ira: la 

respingevo brutalmente...

Quando questo spasimo di desiderio era cal-

mato, ci si ricoricava l'uno a canto all'altra. Ella 

taceva, buia, cupa: io pensavo. Il desiderio inso-

disfatto la piombava in un languore chiuso, quasi 

iroso: per lungo tempo non mi rivolgeva parola, e 

si sarebbe detto che mi odiasse, mi maledisse. Il 
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suo chiuso, iroso languore invece – me l'ha detto 

l'anima sua prima che con la mia si unisse a for-

marne una sola – altro non era se non lo sforzo 

per poter giungere alla parità con il mio spirito, 

per poter trasfondere in me tutta se stessa.

La castità tacitamente impostaci acquistava 

una forza ed una bellezza non comune di fronte 

ai nostri spiriti. Eravamo più puri dei mistici cri-

stiani, più forti, più grandi di loro: essi mai aveva-

no provato che fosse voluttà, e potevano perciò 

più facilmente vincersi, perchè lottavano contro 

una cosa sconosciuta, e non amavano l'ignoto; 

noi, invece, avevamo già provate tutte le ebrezze 

della lussuria, della voluttà; i nostri corpi ricorda-

vano infiniti peccati, ed erano arsi dalla sete di 

peccare, scossi dal desiderio. Mentre i mistici 

s'eran giurati di non provare e avevano paura 

dell'ignota prova, noi ci eravamo giurati di non 
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più provare, avendo la forza e il coraggio di ne-

gare le cose note, per fonderci in un infinito desi-

derio di ignoto, di inconoscibile, forse del Nulla.

Questa nostra lotta contro il senso ci purificava 

l'anima, stringeva ed avvinceva sempre più i no-

stri vincoli. La nostra vita poteva sembrar doloro-

sa, ma era l'avviamento alla felicità.

Non per questo, però, il dubbio cessava di tor-

mentarmi. Dopo la rinunzia al piacere del senso 

credetti per vari giorni d'aver raggiunto la vera fe-

licità, il vero amore. Ma la volontà, il desiderio an-

zi di peccare che ancora dominava Stefania mi ri-

piombò nel dubbio: le nostre anime erano ancora 

diverse, erano ancora impari. Ritornai a torturar-

mi dolorosamente, chiudendomi in me. Stefania 

intuiva le crisi che mi laceravano lo spirito, e ne 

soffriva visibilmente. Tentava tutto il tentabile per 

convincermi, per infondermi l'assoluta certezza 
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del suo amore; ma non vi riusciva, perchè non 

sapeva aprirmi il suo cuore in modo ch'io potessi 

leggervi sin nell'imo. Riescì persino a frenare il 

suo desiderio sensuale: le lotte per non cadere 

nel peccato voluttuoso diventarono dapprima più 

rare, poi sparirono.

Eravamo spesso immersi in un non mai prima 

provato languore: al desiderio di unire le carni 

s'era sostituito quello più forte e più tenace di uni-

re gli spiriti. Parlavamo sempre sottovoce, pauro-

si forse che le nostre parole potessero formare 

l'ebrezza delle pareti, delle piante, dell'aria o dei 

fiori che ci circondavano. La nostra vita era di-

ventata tutta interna, e nè meno ci si entusiasma-

va più per i paesaggi meravigliosi, per le bellezze 

innumerevoli della natura. Persino durante le 

passeggiate, che sempre più diradavano, segui-

tavamo a scrutare i nostri spiriti, limitando ad essi 
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tutta la nostra vita. Ma il dubbio seguitava a per-

sistere tenace, sempre più forte.

Cominciavo a cadere in preda allo sconforto. 

La costanza cominciava ad abbandonarmi, ed il 

dubbio principiava a convincermi che non avrei 

sempre amato Stefania, ch'ella forse era già 

stanca di me. Cercavo allora di spiare ogni mini-

mo sentimento di Stefania: ella lo avvertiva, e 

tentava di ridarmi la pace, di convincermi del suo 

amore sterminato, ottenendo sempre l'effetto 

contrario.

Perchè, io pensavo, ella non si fonde in me, 

non fa dell'anima sua una sola con la mia? La 

persistente pluralità delle anime, degli spiriti no-

stri quasi mi faceva paura: l'amore vero, la felicità 

vera, non poteva essere molteplice, doveva es-

sere uno. Qualcosa, però, m'incitava a perseve-

rare: forse lo spirito di Stefania...
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V.

Un mattino ch'ero stato costretto a trattenermi 

a lungo nello studio per dar ordini al fattore e 

prender atto del rendiconto semestrale, scenden-

do in giardino, trovai Stefania seduta all'ombra di 

un cespuglio di lilla, con un libro sulle ginocchia. 

Non leggeva più: teneva lo sguardo fisso al cielo, 

pensosa e quasi languente. Al mio giungere si 

scosse, mi sorrise dolcemente – posso ora dire 

che in quel sorriso era tutto il suo amore, tutta la 

sua anima – e mi prese la mano per farmi seder 

vicino, quasi stretto a lei. Non so che stessi per 
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dire, quando ella mi fece cenno di tacere. Tacem-

mo a lungo, fintanto ch'ella non aperse il libro che 

teneva sulle ginocchia, dicendomi:

— Ascolta!

Cominciò a leggere con la sua voce armoniosa 

e profonda: mi sentivo invaso da una strana dol-

cezza, quasi una mano amata e invisibile mi 

carezzasse. Ella leggeva:

«Tutto il suo sangue è sopra di me... io ne sono 

tutta coperta... Vedete, vedete le mie mani, le mie 

braccia, il mio petto, i miei capelli... Io sono rima-

sta soffocata nel suo sangue... Ah, ma che ella 

non mi maledica, che sua madre non mi maledi-

ca! Ah, ditele voi, ditele voi che non mi maledica; 

ditele voi quel che io ho fatto pel suo figliuolo che 

moriva... Io non l'ho abbandonato. Se il colpo non 

è giunto sino a me, se non ha trapassato anche il 
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mio cuore, ah ditele ch'ella non mi maledica per 

questo! Mille volte io sono morta in un'ora sola. 

Tutto il mio corpo è una ferita straziante; e io 

stessa, io stessa non ho più una stilla nelle mie 

vene... Io non sono viva; ditele che io non sono 

più viva... Io ho sentito penetrare nella mia carne 

la sua morte, come un gelo pesante, e ho sentito 

le mie osse piegarsi sotto il peso... Questo è mo-

rire, questo è morire. Ma ditele che il suo figliuolo 

non ha sofferto la morte, ditele ch'egli s'è addor-

mentato nella felicità fra le mie braccia... Egli 

aveva chiuso gli occhi nella felicità, sul mio petto, 

e non li ha più riaperti. Io, io li ho riaperti per ve-

derlo boccheggiare... La sua bocca mi versava 

tutto il sangue del suo cuore, ardente e puro co-

me la fiamma, che mi soffocava; e i miei capelli 

n'erano intrisi; e tutto il mio petto n'era inondato; 

e tutta quanta io ero immersa in quel flutto che 

55



pareva non dovesse mai restare... Ah, com'erano 

piene le sue vene e di che ardore! Tutto io l'ho ri-

cevuto sopra di me, sopra la mia carne e sopra 

l'anima mia, fino all'ultima stilla; e gli urli selvaggi 

che mi salivano alla bocca io li ho rotti con i miei 

denti che stridevano, perchè nessuno li udisse, 

perchè nessuno venisse a distaccarmi da lui, a 

togliermelo dalle braccia, a metterlo in una bara... 

Dite, dite alla madre che questo io ho fatto; ditele 

che non mi maledica! E ditele che questo era 

quasi una gioia, che era quasi una gioia questa 

soffocazione terribile nel sangue caldo, ancor vi-

vo, ancor palpitante, ancor muscolato all'anima 

sua... Ma dopo, ma dopo... Che può essere mai il 

brivido della morte al paragone del primo brivido 

che ha trapassato tutte le mie ossa quando io ho 

sentito che il calore abbandonava il corpo che io 

stringevo? E io l'ho stretto ancora sopra di me, e 
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l'ho sentito a poco a poco divenir freddo contro il 

mio petto, farsi di gelo, irrigidire, pesare come la 

pietra, come il ferro, divenire veramente un cada-

vere, una cosa estranea, sorda per sempre, lon-

tana per sempre, che nulla potrà far rivivere più, 

mai più, mai più....

«Ah ditele, ditele questo, ditele voi che non mi 

maledica! Portate anche me nella medesima 

bara, seppellite con lui anche me che non son più 

viva! Ah, voi non potrete seppellirlo interamente 

se non seppellite anche me con lui, perchè tutto il 

suo sangue è sopra di me, è sopra di me tutto 

quel che fu la sua vita....».

Stefania tacque: parve la sua voce si spegnes-

se, morisse in un gorgo di cupezza. Mi fissò negli 

occhi, intensamente, a lungo.

Io tacevo.
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*

*   *

Non ricordo quanto tempo restammo in silen-

zio.

Riandavamo col pensiero la tragica scena. 

Rammentavo d'aver letto il Sogno d'un mattino di  

primavera del D'Annunzio, ed ora ricostruivo 

mentalmente tutta la drammaticità della vicenda. 

Quella inaspettata lettura mi aveva turbato l'ani-

ma, e mi sprofondavo in pensieri. Stefania pure 

pensava, fissandomi intensamente negli occhi, 

quasi attendesse qualche mia parola, un qualche 

mio commento. Appariva evidente che entrambi 

si voleva parlare, ma non si osava, attendendo 

che uno, per primo, vi si decidesse. Avrei voluto 

dir qualcosa, ma ero ancora troppo dominato 

dall'impressione della lettura per poter parlare. 
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Stefania continuava a guardarmi, continuava a 

fissarmi sempre più intensamente: ella attende-

va. Ma invano. Io non mi decideva a parlare. Allo-

ra ella ruppe il silenzio, prima adagio, quasi timi-

da, poi via via accalorandosi, riscaldandosi per le 

sue stesse parole.

Stefania parlava:

— Non so se io pensi, Tristano, con un senso 

di paura o di gioia alla Demente del Sogno d'un 

mattino di primavera. A me pare il poeta non ab-

bia completamente compreso la sua vicenda. No, 

no: la Demente non è pazza pel dolore e pel ma-

cabro ricordo della spaventosa notte: ella è paz-

za, è diventata pazza per la gioia... Ti stupisci? E 

pure non c'è da stupire: la Demente è diventata 

pazza per la gioia, perchè mai più grande felicità 

ella potè provare di quando Giuliano le si spense 

tra le braccia, riscaldandola, bagnandola, facen-
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dola abbrividire col rosso del suo sangue che le 

sgorgava sul corpo. E questo ha vagamente in-

tuito anche il poeta, allorchè fa dire al dottore: 

«Essa forse vive d'una vita più profonda e più va-

sta della nostra. Ella non è morta, ma è discesa 

nell'assoluto mistero. Noi non conosciamo le leg-

gi a cui obbedisce ora la sua vita. Certo, esse so-

no divine». Sì, la Demente è scesa nell'assoluto 

mistero, ed è divenuta pazza perchè la debolez-

za sua non poteva reggere la troppo grande feli-

cità che aveva raggiunto. Ella non è più Isabella 

soltanto, ma è qualcosa di più; l'anima sua s'è fu-

sa con quella di Giuliano, perchè egli non è morto 

se non materialmente... Sì, Tristano, solo il suo 

corpo ha cessato di vivere, ma il suo spirito, ciò 

che denota la vita o la morte vera, è ancor vivo 

nel dramma, ed è vivo in Isabella, perchè si è fu-

so in lei. La madre di Giuliano l'ha capito, è con-
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scia di questa grande verità. La madre di Giulia-

no sa «che per una sola creatura al mondo Giu-

liano non è interamente perito; poichè questa 

sente ancora sopra di sè qualche cosa di lui, 

qualche cosa di vivo, di caldo e d'indelebile che 

la fa dolorare». Se nell'animo d'Isabella potè il 

dubbio vivere ed aver vita profonda, esso scom-

parve certamente quando lo spirito di Giuliano si 

unì al suo, quando il sangue di Giuliano si riversò 

su lei. Ella ha raggiunto la vera, la grande, la pro-

fonda felicità. Lo sgomento che su lei sorge al ri-

cordo del peccato, della tragica notte anzi, non è 

ribrezzo, ma paura che la felicità raggiunta le 

possa sfuggire... Una cosa sola, Tristano, v'è di 

volgare nel dramma: la morte di Giuliano per le 

mani ributtanti del marito d'Isabella. Quelle mani 

non dovevano toccare quei corpi, sciupare l'idil-

lio! Morire, morire, sì, ma trafitti con un esil pu-
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gnale dalle mani della persona amata, e sentirsi 

su lei venir meno come in un languore, sentir flui-

re il sangue dalle vene e vederlo inondare vaga-

mente il corpo dell'amato... E la certezza d'amore 

entrare a poco a poco nel suo spirito, insieme 

all'anima della moritura. Hai mai pensato, Trista-

no, a tanta felicità?

Stefania tacque. Passava nei suoi occhi come 

un languido desidero di morte? Non seppi allora, 

nè vi pensai, tanto mi lasciaron perplesso le sue 

parole. Era quella, forse, una precisa offerta di 

Stefania, desiderosa di liberarmi dal dubbio? La 

lettura delle pagine dannunziane era stata pre-

meditata, calcolata o incidentale? Quale cosa at-

traversava mai lo spirito di Stefania?

Continuavo a tacere: Stefania seguitava a 

guardarmi, a fissarmi intensamente, attendendo. 

Ma io m'ostinavo nel silenzio. Pensavo, senza 
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saper che pensassi: si sarebbe detto che lo spi-

rito mio dolorasse, senza ch'io riescissi ad affer-

rare un attimo del delirio. Un nodo mi serrava la 

gola. Volli parlare, e non potei. Guardai Stefania 

negli occhi, intensamente. Mi parve che i nostri 

occhi conversassero mutamente.

I destini della nostra vita stavano maturando...
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VI.

Dopo quel giorno il mio spirito non ebbe più un 

momento solo di quiete. Le parole di Stefania 

continuavano a turbarmi, ed ella se ne accorge-

va. Compresi presto tutto la felicità che mi si po-

teva schiudere dinanzi se avessi avuto il coraggio 

di compiere qualcosa di simile a quanto Stefania 

aveva detto; ma avevo paura, terribilmente pau-

ra. Ragionando freddamente non sapevo scorge-

re nell'atto dell'uccidere che un delitto, anzi che 

un atto d'amore. Mi obliavo, tuttavia, alle volte in 

me stesso, e pensavo di ucciderla, di sentirla 
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spegnere su di me, di essere tutto inondato del 

suo sangue: mi sembrava allora che uno strano 

languore s'impossessasse dei miei sensi, tesi per 

la rinunzia.

Uccidere era una parola alla quale non avevo 

mai pensato, e che Stefania mi aveva invece ri-

velata con tutta la sua sincerità, con tutta la sua 

violenza di donna che ama. Uccidere la persona 

amata, e sentirla egualmente vivere in se stessi, 

sentirla egualmente al proprio fianco, nella pro-

pria anima, perduta in noi, stretta a noi, perenne-

mente con noi... Uccidere per vivere più intensa-

mente, per vivere una vita nuova, superiore, divi-

na: uccidere per vivere doppiamente, insomma, 

per vivere con lo spirito rafforzato e felice... Ucci-

dere, infine, per non essere più dubbio ma cer-

tezza, per sostituire al dubbio divino l'infernal cer-

tezza. Sì, l'infernal certezza: sappiamo noi forse 
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se la certezza sia migliore del dubbio? Il dubbio 

apre spiragli radiosi di speranza, ci fa guardare 

all'avvenire, temere e osare; ma la certezza è il 

definitivo, l'assoluto, la monotonia...

Stefania era diventata cupa e taciturna: sem-

brava attendesse qualcosa di lungamente desi-

derato, temendo che il desiderio non fosse che 

sogno. La cupezza sua rifece sorgere in me il 

dubbio violento, più furibondo e più atroce di pri-

ma. Stefania quasi s'era offerta di morire, per 

darmi l'assoluta certezza del suo amore, ma il 

dubbio non scompariva dal mio spirito. Imaginavo 

ch'ella si prendesse gioco di me, si trastullasse 

col mio cuore in modo sapientemente cattivo. Il 

suo cuore continuava ad apparirmi un enimma, 

doloroso, truce, impenetrabile.

La notte, quando mi riposava vicino, sentivo i 

battiti del suo cuore, vedevo il suo corpo arso 
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dalla febbre del desiderio, e contemplavo la sua 

meravigliosa bellezza. Sentivo allora di amarla 

pazzamente, follemente: mi piaceva perchè l'ave-

vo saputa e conosciuta peccatrice, perchè era di-

scesa sino al fondo dell'umanità, perchè era stata 

una mercenaria d'amore. La sua bellezza mi da-

va il delirio, le forme meravigliose mi martoriava-

no i sensi. Da oltre due mesi eravamo puri, non 

avevamo consumato nessun piacere del senso: 

soffrivo, ma la volevo così, eternamente così! Il 

desiderio insodisfatto mi legava sempre più a 

Stefania, mi faceva sempre più suo. Ma tutto ciò 

non mi toglieva dall'animo il dubbio, anzi sempre 

più lo rafforzava. All'intensità dell'amore corri-

sponde solitamente, io credo, l'intensità del dub-

bio.

Un giorno il dubbio s'impossessò di me in mo-

do tanto opprimente, tanto malvagio, che avrei 
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scacciata Stefania, rifiutando di rivederla mai più. 

Non so come capitassi nella galleria dei ritratti dei 

miei antenati, e mi trovassi faccia a faccia col 

ritratto di mia madre. Meraviglioso era il ritratto e 

stupenda la creatura: mia madre doveva essere 

stata una bellissima donna. Ma contemplarlo e 

rammentarmi la muta angoscia di mio padre fu 

tutt'uno. Mi rivedevo bambino, il giorno in cui fug-

gii di collegio, ed egli, anzi che rimproverarmi, mi 

giustificò. Povero babbo! il dubbio era pesato su 

tutta la sua vita, senza che mai la certezza, buo-

na o cattiva che fosse, l'avesse sollevato. Era 

morta mia madre, ma non il dubbio in lui. L'aveva 

amata pazzamente, gli era parso d'esser riamato, 

ma senza poterne mai avere la certezza. Poi la 

morte gli rapì l'amata, si frappose tra lui e la cosa 

desiderata, lasciandogli il dubbio nel cuore, e 

quindi una dolorosa vita, che sotto la gioia ester-
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na celava un tragico vuoto spirituale. Doveva, an-

che per me, ripetersi la tragedia di mio padre?

Il ricordo dell'angoscia di mio padre m'immerse 

in una crisi di dubbio veramente furibonda. Di-

venni intollerante delle mie indecisioni, ogni cosa 

che si frapponeva tra me e la mia felicità mi face-

va diventar furioso. Durante codesta crisi com-

presi tutta la profonda verità racchiusa nelle paro-

le che Stefania mi aveva detto, a commento della 

lettura delle pagine dannunziane. Ebbi l'intuizione 

che solo il velo della morte voluta poteva soppri-

mere in me ogni dubbio, permettendomi di vivere 

una vita più pura e più intensa, di raggiungere la 

vera felicità. E mi decisi. Sì, decisi freddamente 

di ucciderla nel modo più dolce che mi fosse pos-

sibile, evitando ch'ella lo imaginasse, perchè non 

impazzisse di gioia prima ch'io compiessi il rito.

Per parecchi giorni fui tutto immerso in questo 
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pensiero, circondando Stefania di amorosità infi-

nite, perchè Ella potesse misurare tutta la piena 

del mio amore. Ma ella pure doveva essere tor-

mentata dal dubbio, doveva desiderare la libera-

zione. Più volte mi ricordò le pagine che mi aveva 

letto, più volte la sorpresi in una estasiata fissità, 

quasi contemplasse una macchia rossa di san-

gue, di sangue suo.

Per quanto tentassi di tenerle nascosto il mio 

proposito, ella già doveva averlo intuito, perchè la 

notte mi abbracciava ardentemente, e mi sussur-

rava con un fil di voce così sottile da parer di 

un'agonizzante:

— Tristano, vorrei morire così, stretta a te, avvi-

ticchiata a te: vorrei che un pugnale sottile mi tra-

passasse il cuore, sì che tutto il mio sangue si ri-

versasse sopra di te, tutto sino all'ultima stilla, e 

tu ne venissi tutto coperto, tutto impregnato, e 
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l'anima mia, migrando dal mio corpo, si riunisse 

alla tua, per sempre...

In quei momenti d'abbandono e di profferta 

avrei voluto ucciderla; ma, quasi mi vergogno a 

scriverlo, avevo ancora paura. Anche per giunge-

re alla certezza ero invaso dal dubbio: volevo, 

desideravo che la certezza fosse felicità, ma 

sembrava che il dubbio mi sussurrasse: E se fos-

se dolore?

Non sapevo, per questo, risolvermi a uccidere. 

E l'avvento della gioia era rimandato di giorno in 

giorno.
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VII.

Accadde in una notte stellata e silenziosa, leg-

germente fredda, d'una fin d'ottobre, esalante gli 

ultimi profumi e le ultime ebrezze della natura. 

Avevamo trascorso il giorno in amorose follìe, 

tormentati come mai dal desiderio sensuale: i no-

stri corpi sentivano che la congiunzione delle no-

stre anime stava per compiersi. Ci eravamo cori-

cati prestissimo: sembrava che i nostri corpi at-

tendessero nel riposo i loro supremi destini. Ri-

cordo che alcune stelle, attraverso i vetri, si pro-

iettavano in uno specchio, sì che questo sembra-
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va divenuto un lembo di cielo.

Stefania languiva in un delirio amoroso. Dice-

va:

— Tristano, sogno d'esser con te in un prato 

verde, quando di maggio le erbe sono alte e at-

tendono la falce. Mi conduci per mano come se 

fossi una bambina. Tu guardi il cielo e calpesti le 

erbe, dolorosamente, e non pensi che fai loro 

male, e non le senti gemere sotto i tuoi passi. So-

no stanca e non posso più camminare: le forze 

mi mancano. Ma tu mi prendi sulle braccia salde, 

e mi porti. Sento il battito del tuo cuore e l'affanno 

del tuo respiro. Come è pesante il mio corpo! Pri-

ma era leggero, leggero come una piuma. Tu mi 

guardi in viso e cammini, e non ti accorgi di far 

sempre più dolorare le erbe, che piangono e ge-

mono al tuo passaggio. Mi guardi, e non ti accor-

gi che sono morta, che m'esce dal seno un sottil 
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rivolo di sangue che tutto ti inonda, che il viso mi 

diventa livido, che gli occhi mi si chiudono, men-

tre m'esce dalla bocca un fiotto di sangue. Tu 

cammini sempre e sembra che di nulla ti accor-

ga; il tuo viso non è addolorato per la mia morte, 

ma si trasfigura per una gioia intensa. Io stessa 

che muoio, che son morta, vivo, sento che solo il 

mio corpo muore, mentre lo spirito mio al tuo si 

unisce. Non piangere, Tristano solo il m'io corpo 

è morto, ma lo spirito mio è in te, vive in te, gioi-

sce e si addolora con te. Non piangere, Tristano, 

se il mio sangue ti ha tutto macchiato, non pian-

gere, e non lavarti. Abbiamo, finalmente, raggiun-

to la felicità. Cammina Tristano, e affissati nel se-

reno cielo; ma non calpestare così forte le erbe, 

perchè si fanno male, e piangono e gemono sotto 

i tuoi passi.

Così parlando, Stefania mi fissava i grandi, fon-
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di, bellissimi occhi in viso, quasi per invitarmi ad 

uccidere. Mi stringeva a sè con le belle braccia 

ignude, smarrita nel desiderio: seduttrice e pec-

catrice tentava la mia sensualità; creatura supe-

riore tentava lo spirito mio all'eterna unione. Il de-

siderio sensuale e il desiderio spirituale si mi-

schiavano in lei.

Ricordo con precisione ogni particolare di quel-

la memorabil notte, perchè uccisi coscientemen-

te, perchè quella notte raggiunsi tutto il vero amo-

re, tutta la vera felicità. Ricordo che continuammo 

a folleggiare assieme come piccoli bimbi, dicendo 

cose tenui e vuote di senso, stretti l'uno all'altra, 

quasi pazzi, arsi dalla febbre del desiderio, che 

pur riescivamo a vincere. Vedevo il suo seno 

ignudo, candido come neve, perfetto come una 

greca scultura. Non so perchè; ma quel seno mi 

dava una strana sensazione musicale: i motivi 
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della nona di Balthoven2 mi ronzavano nelle 

orecchie in un modo inesprimibile. Mi sembrava 

di escire da una di quelle orge musicali, alle quali 

un tempo io stesso mi abbandonava, avendone i 

sensi e lo spirito turbati. Nessun corpo poteva 

dare una sensazione musicale più intima e più 

profonda di quello di Stefania. Fui preso allora 

come da un disperato dolore: uccidendo Stefania 

avrei perso il suo corpo, avrei perduto una ine-

sauribile fonte di bellezza. Ma pensai che il tem-

po avrebbe distrutto anche quella bellezza col se-

gno degli anni, onde era meglio ch'io la ricordassi 

tale quale era allora, non tocca dagli anni, non 

più contaminata dal piacere voluttuoso.

Un vivo desiderio di goderla ancora una volta 

prima di ucciderla m'afferrò convulsamente. Sem-

2Così nell’originale, probabilmente per Beetho-

ven [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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brava ch'ella avesse intuito il mio desiderio, e fol-

lemente mi tentava. Voleva, prima di morire, go-

dermi una volta ancora, vedermi quasi esanime 

pel piacere, con sul viso i segni dell'ebrezza, con 

le membra rotte dalla voluttà. Mi tentava in mille 

snodi, usando tutta la sua sapienza di peccatrice, 

tutto il suo fascino di donna che si sa superba-

mente bella. Le fiorivano sulla bocca baci langui-

di e procaci, mentre le sue mani tentavano tutte 

le carezze.

Stavo per cedere, quando un subito pensiero 

mi trattenne: no, io non dovevo ripossederla, non 

dovevo abbrutire col peccato dei sensi la felicità 

che stavamo per raggiungere. S'impegnò allora 

tra noi una lotta simile a quella dei primi giorni 

della rinunzia, ma più violenta e più aspra. La ve-

devo ardere per la sete del desiderio, la vedevo 

scossa da un fremito voluttuoso; ma non cedevo. 
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Ella tentava ogni sorta di tentazione: or mi blandi-

va come un bimbo viziato, baciandomi perduta-

mente sulla bocca, facendomi fremere tutto; or 

diventava lasciva e quasi volgare pur di avermi, 

di possedermi ancora una volta, una sola, la su-

prema.

Fu vinta infine dalla mia costanza, sentì forse 

ch'era più dolce desiderare che possedere, e a 

poco a poco si chetò, ritornò calma.

Tornò buona come una bimba docile, mi posò il 

capo sul seno, e s'immerse in un languore amo-

roso. La sua posa di docile, innocente bambina 

mi tentò tutto. Trassi adagio, lentamente, di sotto 

il guanciale, un pugnale sottile, e glielo immersi 

dolcissimamente, come una carezza, nel cuore...

Ricordo, con una sorprendente lucidezza di 

mente, la gioia immensa, enorme, straordinaria di 

quel momento: mi sentivo diventare un altro. E 
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tutto ricordo. A pena il piccolo pugnale fendè il 

corpo di Stefania, ella fu scossa come da un bri-

vido: rialzò vivamente il capo dal mio petto, e mi 

pose la bocca sulla mia. Voleva morire baciando-

mi. Sentii il suo corpo caldo avviticchiarsi quasi 

perdutamente al mio, e un sottil rivolo di sangue 

scendere a intiepidire le carni. Il sangue esciva 

adagio adagio da prima, poi con maggior irruen-

za, e tutto mi si riversava sopra. Ad un tratto boc-

cheggiò, e un fiotto di sangue mi entrò in bocca, 

soffocandomi quasi. La mia gioia era perfetta: 

avevo bevuto finanche il suo sangue! E tutto, tut-

to il suo sangue, ch'era la sua vita, si riversò su 

me, finì su di me. Il suo corpo, a poco a poco, di-

venne pesante, perse ogni calore, divenne fred-

do, diaccio. Oh i brividi che invasero il mio corpo 

nel sentire quel freddo, il languore che m'invase i 

sensi e la mente!... Così, resupina su di me, per-
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duta in me, ella era morta con la febbre del desi-

derio insodisfatto che ancor le ardeva le carni, 

con la bocca sulla mia, suggellata sull'ultimo e 

sul più sincero dei nostri baci. I suoi capelli scom-

pigliati mi cadevan sopra, ricoprendomi come di 

un velo. Gli occhi suoi s'erano chiusi contemplan-

domi per la volta suprema. Il suo corpo irrigidito 

mi pesava sopra, quasi mi soffocava; ma non me 

ne accorgevo. Il suo sangue mi si coagulava sul-

la carne, da porpureo diventava nero. I candidi 

lenzuoli eran diventati rossi d'un rosso acceso, e 

mi pareva di giacere con Stefania su un letto di 

rose.

Così, nell'ultimo abbraccio, con gli amorosi cor-

pi uniti, e le labbra che s'eran dette le più dolci 

parole che dir si potevano le une sulle altre, con il 

freddo del suo corpo che si propagava al mio, in-

fondendogli un mortale languore, avevo provato 
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la più grande, la più assoluta delle felicità, avevo 

scacciato il dubbio e conquistato una certezza di-

vina. E Stefania ancor viveva: solo il suo corpo 

era morto. Vivevano ormai in me, uniti per sem-

pre i nostri spiriti, che si fusero assieme proprio 

nell'istante in cui il freddo mortale del corpo divi-

no privo di vita penetrava nelle mie vene, e mi 

chiudeva le palpebre per sognare, per pensare, 

per vivere una nuova vita, la vera vita...
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VIII.

Quanto tempo rimasi così? Non so, perchè per-

dei la nozione del tempo. Ricordo d'esser stato 

scosso da un rumore di porte che si aprivano, e 

d'aver visto sulla soglia della stanza lo stupido vi-

so di una cameriera indietreggiare inorridito...

Poi comparvero i rappresentanti della legge, i 

quali mi scossero brutalmente, rimossero l'adora-

to corpo di Stefania che ancora era stretto al mio, 

mi costrinsero a lavarmi, e mi trassero in carcere 

come un volgare delinquente...

Non vollero comprendere la verità, non credet-
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tero che il corpo solo di Stefania era morto, ma 

ch'ella viveva spiritualmente ancora, che il suo 

spirito era vivo in me.

Oh, non capirono! E non comprenderanno 

mai!...

Lunigiana, maggio 1912

83


