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Appartengo ad una famiglia della pit pura
nobilta italiana: al 1090 risale il capostipite del
mio casato. | miei avi furon signori d'un marche-
sato lunigianese, ed anch'io — ultimo erede e di-
scendente della famiglia — conservo il titolo di
marchese. Mio padre, Pier Giovanni Adorni dei
marchesi di Tregiana, era un appassionato cac-
ciatore e trascorreva la maggior parte dell'anno
nel castello avito, dove convenivano aristocratici
ospiti da tutte le parti d'ltalia. Per questo, forse,

soleva dire che attorno a lui si radunava il prima-



to della nazione.

Sono figlio unico, e non conobbi mia madre,
morta nel darmi alla luce. Dir0, per essere since-
ro, di non aver mai provato rammarico alcuno per
non averla conosciuta: ignoro ed ho sempre igno-
rato qualsiasi desiderio di materne carezze, e le
carezze che, bimbo, mi prodigavano molte signo-
re mi urtavano sino all'ira. Rimpiansi sempre, per
converso, ed ancora rimpiango di non aver avuto
una sorella, una dolce sorella, che potesse diven-
tar la mia confidente.

Feci i miei studi in un collegio nazionale; ma
studiai svogliatamente, non riescendo ad adattar-
mi alla tirannia dei maestri che m'imponevano
studi ed occupazioni nettamente opposti alle mie
attitudini. Ricordo questi anni di collegio molto va-
gamente, e sul ricordo affiora soltanto molta tri-

stezza e molta malinconia. Da bimbo, veramente,
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fui sempre malinconico e pensoso, dimostrando
una serieta che mal si confaceva ai miei anni.
Ero frequentemente assalito da nostalgie della
casa avita a tal punto da fuggir di collegio, e tor-
nare a piedi sotto acque torrenziali in Lunigiana,
dove mi aspettavano le sfuriate del babbo, che
non riesciva o non voleva riescire a comprendere
le mie nostalgie.

Ma non sempre fu cosi. Una volta, tornando a
casa dopo due giorni di cammino, stanco e sudi-
cio, trovai mio padre nello studio, intento a legge-
re non so che cosa. Entrai timido e pauroso,
pronto a sentirmi accogliere dalla solita sfuriata.
Invece nulla. Il babbo mi guardd con un sorriso
buono e affettuoso, mi strinse a se, e dopo un
breve silenzio mi disse:

— Non hai torto, Tristano, d'aver tanto deside-

rio di liberta e di fuggir di collegio. La tua mente
3



ha bisogno d'esser libera, ha bisogno di espan-
dersi senza vani vincoli. Forse, crescendo in que-
sto modo, potrai farti una vera felicita, potrai vive-
re davvero la vita a pieno.

Una nube parve allora oscurare il viso di mio
padre... Seppi poi tutto. Egli aveva amato appas-
sionatamente e intensamente la donna che mi fu
madre; se ne era sentito riamato; ma la certezza
vera, la certezza sicura non fu mai sua, perche
mia madre non gli aveva aperto il cuore, affinche
lo scrutasse e vi leggesse la verita.

Dopo ch'ella era morta da quattordici anni, il
dubbio ancora lo tormentava. Egli non aveva po-
tuto possedere veramente I'anima di mia madre,
e un senso di vuoto, di profondamente vuoto sta-
va ancora nella sua coscienza: s'accorgeva di
non aver vissuto la sua vita, s'accorgeva che la

felicita che gli era parso godere altro non era se
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non una [...]*

Quell'anno stesso fui tolto di collegio, e manda-
to a proseguire i miei studi un po' a Firenze e un
po' a Roma. Cominciarono allora gli anni pit an-
gosciosi della mia vita. Mi trovavo, giovanissimo,
a poter vivere liberamente la vita tumultuosa e
febbrile delle grandi citta, quella vita cosi ricca di
amare seduzioni e di pseudo-felicita. Studiavo
assai piu volentieri di quand'ero in collegio, ap-
passionandomi alla letteratura e alla filosofia.
Trascorrevo intere giornate a studiare, travagliato
da intense e precoci crisi d'animo. La filosofia mi

aveva aperto dinanzi qualcosa di completamente

1A questo punto c’e una riga che viene ripetuta
poco sotto (studi un po' a Firenze e un po' a Ro-
ma. Cominciarono allora gli anni) e manca evi-
dentemente qualche parola che concluda la fra-

se. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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nuovo, un mondo sconosciuto, che riesci subito
ad impossessarsi del mio spirito, e a regnarvi tu-
multuosamente con le sue incertezze e le sue
contradizioni. Nella filosofia trovavo quanto piu si
addiceva alla psicologia del mio animo, ch'era
fatto di palesi contradizioni e di eterni dubbi: la
mia vita, tutta interna e limitata in me stesso, vi si
adagiava volentieri, facendo e disfacendo a suo
piacere. Nella letteratura, invece, trovavo l'appa-
gamento di certe personali mie inclinazioni, che
mi teneano sospeso tra la creazione e la critica.
Ricordo ancora con un fremito di commozione
il fervore col quale mi accingevo alla lettura delle
opere dei grandi filosofi: mi ci tuffavo come in un
bagno diaccio, e ne escivo fuori tutto purificato.
Non potevo tollerare il positivismo della maniera
spenceriana, ne riescivo a scoprire in che fosse

grande la muffa positivista dell'Ardigo. Questi due
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pensatori mi tarpavano le ali, impedendomi col
loro freddo dogmatismo lo spazio ai liberi voli del
pensiero. Dalla lettura delle opere loro escivo
sempre tutto sconvolto, con un pazzo furore di di-
struzione nell'anima. Per molto tempo Hegel fu il
filosofo mio preferito: la sua filosofia mi dette per
lungo tempo un adattamento vitale, la pace dello
spirito. Ma anche Hegel presto cesso d'appagar-
mi. Amai allora i filosofi della disperazione e del
pessimismo, inebriandomi — e la parola — di
Schopenhauer. Mi entusiasmai con i distruttori,
come Marx, come Stirner; delirai con Nietzche...
Nessuno, pero, mi dette I'appagamento religio-
so dello spirito. Nessuno dei filosofi, a volta a vol-
ta preferito, riesci a darmi una pace religiosa: Il
dubbio del Dio resisteva sempre nel mio spirito,
in modo ognora diverso. Dio! e la mente si smar-

riva in lui, € piu pensavo meno capivo, e piu
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m'indugiavo in questo pensiero piu m'accorgevo
di perdermi, di smarrirmi. Che cosa era Dio? Esi-
steva? Non lo compresi allora e forse né meno
ora lo comprendo; ma quello che subito mi ap-
parve certo fu che per riescire a comprendere
Dio bisogna negarlo, bisogna annientarlo: allora,
forse, egli risorgera in noi, e ci si rivelera in modo
Imprevisto, mai prima pensato...

Che importa riproporre il problema? Che giova
un nuovo tormento, quando il dubbio continuera
a persistere ostinato e fatale, resistendo ad ogni
sottigliezza di indagine, ad ogni acutezza di filo-
sofica speculazione? E che m'importa ora di Dio?
C'e, non c'é? Non conta: per mia sola esperienza
i0 ho raggiunto una felicita estranea ad ogni idea
del divino; per mia sola forza ho diretto la vita alla
meta sognata, alla conquista della gioia desidera-

ta. Credo in me stesso, e mi basta.
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A Firenze e a Roma, dunque, studiai molto, les-
si molto, alimentando il mio spirito a tutte le sor-
genti del sapere. Riandando il ricordo di quegli
anni mi par d'esser avvolto da una vertigine, qua-
si mi par di perdermi. Si, studiai molto; ma anche
molto peccai (che e mai il peccato, se la societa
nostra non conosce la virt?), e molto soffersi.
L'amore comincio a battere alla soglia del cuore,
e vi batté tanto convulsamente, tanto disperata-
mente, che l'accolsi benché non lo conoscessi.

L'ignoto mi ha sempre sedotto.



Come si chiamava? Vanda, mi pare. Una bim-
ba fragile, tenue, uno stelo quasi, conosciuta in
un salotto fiorentino. Aveva i capelli color di rame,
e vestiva sempre di rosa come una bambola. Ci
amammo o credemmo amarci per molto tempo:
due o tre anni. Possedevo ancora il fervore di tut-
ta la mia verginita che origliava continuamente
sulla vita, impaziente d'andare, di smatrrirsi, per-
ché il godimento piu grande d'una verginita, la
sua gioia unica consiste nello spegnersi in un at-
timo, nel morire con sulle labbra un bacio infuo-
cato, sfinite le membra per la volutta, per il piace-
re peccaminoso e crudele.

Diceva d'amarmi pazzamente, e nel dirmelo
come un sottil velo le bendava gli occhi; e parea
abbandonarsi tutta in un languore senza fine.
Non era bella veramente; ma piacente e saporo-

sa come un frutto asprigno. Le sue mammelle
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perfette, ancora pubescenti, potevano essere
contenute in una piccola mano di bimbo; le lab-
bra, arcuate rosse sensuali, pungevano e stuzzi-
cavano la mia verginita.

Ci amammo. Quanto duro il suo amore? Non
S0; ma ho la percezione precisa che dopo quattro
0 cingue mesi, ella fingesse solo d'amarmi, e mi
rimanesse legata per forza d'inerzia. Lo ripenso
guasi con dolore, perche I'amai appassionata-
mente e sinceramente con tutto I'esser mio, e le
credetti a lungo, fino al giorno in cui le vidi saet-
tare sotto il velo delle parole il pallido, rapido,
qguasi impercettibile lampo della finzione. La forza
dell'abitudine mi spinse a tacere per parecchio
tempo, nel quale anche in me andava scom-
parendo I'amore, finché un giorno — era, ricordo,
d'autunno: e proprio vero che tutto cade d'autun-

no! — ci lasciammo. Le dissi, non so perche, delle
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parole amare, ch'ella accolse con un bel riso ar-
gentino, curvando indietro la testa per mostrarmi
la meraviglia della gola bella, e mi tese la mano

mormorando: «Sciocco!».

Ho ancora la sensazione del vuoto che quel
giorno mi sentii d'intorno. Tutto mi spiaceva e
m'irritava, gli stessi libri che m'erano piu cari
d'ogni altra cosa, gli oggetti che prediligevo,
I'aria, la luce tutto, tutto. Eppur non amavo piu
Vanda, da parecchio tempo, anzi, mi annoiava.
Ma la disprezzavo, e il disprezzo e piu tenace
dell'amore e, per la sua volutta cattiva, vorrebbe
aver sempre vicina la cosa che lo ispira, per po-
ter meglio compiere la propria opera maligna e

divina...
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Fu questo il primo dado d'amore. Poi, abban-
donati gli studii, perduto mio padre, quante donne
conobbi? Chi mai lo ricorda? Quando tento, alle
volte, ricordare la lunga teoria di donne che in-
flammarono il mio cuore o I miei sensi, non riesco
a veder chiaro; mi confondo. La figura, le sem-
bianze di una copron quelle di un'altra, e mi par
di aver dinanzi uno specchio nel quale un altro se
ne rifletta, determinando una continuita di luci
che si prolungano indefinitamente.

Furono certo molte, moltissime.

Disprezzai assai presto le cosi dette «signorine
per bene», perche non mi occorse troppo tempo
a veder nella maggior parte di loro una bassezza
d'animo e una volgarita ributtanti. In loro non ho
mai visto nascere un amore sincero, disinteres-
sato, che obbedisca ad uno spontaneo impulso

del cuore. Sciupate dall'educazione ricevuta, fal-
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sate dai pregiudizi borghesi o nobiliari, alcune mi
amarono perche attorno al mio nome si era for-
mata una famuncola lusinghiera di giovane colto
e di parlatore efficace; altre perche faceva loro
gola il mio marchesato, altre ancora perche va-
lutavano la mia sostanza parecchie volte milio-
naria, e pensavano al magnifico matrimonio ch'io
potevo rappresentare.

Codesta sorta d'amori mi stanco presto, tanto
piu che spesso non andavano oltre una sterile
esercitazione di cuore, con relativi luoghi comuni
e sospiri. Pensai ad amare davvero, e a conosce-
re il peccato. Amai le donne degli altri: rubai le
mogli agli amici, ai conoscenti; consumai, con
una gioia quasi feroce nell'animo, i piu vili adulte-
ri. Oh, I'ansia d'esser scoperti, mentre in un volut-
tuoso amplesso si fiaccano le forze, la vista si an-

nebbia e il languore avvolge ogni fibra! Il deside-
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rio pazzo, attanagliante, feroce di rendere adulte-
ra una donna «fedele», di toglierla alle braccia
del marito, di rapirgliela, pur lasciandogliela a
canto! Osservare l'insidia penetrare nel sangue
della donna fedele, sconvolgerlo, ribellarlo alla
consuetudine, agitarlo in un rimescolio oblioso!
L'ansia con la quale la volta prima, dopo un'insi-
dia che durava da piu giorni, settimane, mesi ma-
gari, si avvicina la donna fedele, le si parla quasi
convulsamente, gettandole sul viso un soffio vio-
lento di parole calde d'amore, nelle quali s'intui-
sce l'agitazione dello spirito, s'avverte un'anima
che si dibatte nello sforzo di render l'interno tu-
multo con pari parole! Veder, allora, le ginocchia
della donna piegarsi, e diventarle smatrrito lo
sguardo!

L'adulterio costitui per me, in quel tempo, un af-

fascinante, un meraviglioso peccato.
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Ricordo sempre I'amore di una giovine sposa
fedele, che seppi rapire alle cure del marito, pe-
sante scrittore di cose erudite. L'avevo incontrato
a Roma, in una biblioteca, dov'ero corso a cer-
care una rara opera di poesia. Ella, invece, v'era
venuta a prendere il marito, immerso a decifrare
un codice antico. Passo a canto al mio tavolo,
sfiorandolo quasi, lasciandosi dietro una sottile
onda di profumo. Alzai subito il capo, e gli occhi
nostri s'incontrarono, in uno sguardo rapido, fred-
do, scrutatore. Quel giorno stesso la sequii, seppi
dove abitava, mi feci da un comune amico pre-
sentare al marito, che fu lieto di conoscermi per-
ché in quei giorni mi sorrideva una certa rinoman-
za d'uomo strano e d'enigmatico scrittore, pel ru-
more che nei cenacoli letterari aveva destato un
mio lavoruccio, pubblicato in pochi sontuosi

esemplari.
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La mia rete pote, cosi, essere facilmente tesa,
e un bel giorno la piccola colomba ignara, che
ancor non ne conosceva gli inganni, vi cadde con
una deliziosa meraviglia di femminuccia ancor
quasi pura.

Fu questo forse I'amore che maggiormente
sentii e pit m'inflammo in quel periodo di mia vi-
ta. La giovine sposa era nuova all'adulterio. Per
primo, io glielo insegnavo. Oh, la gioia di stringer-
la al seno spaurita nei nostri voluttuosi convegni,
la gioia d'insegnarle per primo a peccare, ad
amare il peccato! Ci amammo ardentemente per
piu mesi, finche ne fummo stanchi, finche non si
inaridi I'amore, ed io non sentii la voglia, il desi-
derio d'altre donne, ed ella d'un uomo nuovo, che
la conservasse nell'adulterio...

Amai ancora altre donne, altre spose fedeli, al-

tre femmine adultere, e nelle mie carni rimase
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sempre l'insazieta, nel mio cuore una delusione
crudele. Si ripeteva in me la tragedia di don Gio-
vanni: passavo dall'uno all'altro amore, dalle
bracce d'una bionda a quelle d'una bruna, non
per istinto sensuale, per lurido e schifoso deside-
rio di maschio bramoso della femmina per saziar
le proprie voglie. Passavo dall'uno all'altro amore,
dalle bracce d'una bionda a quelle d'una bruna,
perche il possesso materiale era da me ritenuto
un mezzo per giungere a trovare la donna mia, la
donna che sapesse trasfondersi in me, vivere la
mia vita interiore; vivere, godere, soffrire della
mia vita, delle mie risolte crisi spirituali, delle mie
ambasce dolorose. Cercavo la donna che potes-
se darmi una certezza assoluta, che sapesse
aprirmi il suo cuore come un libro vivo, che, col
darmi la certezza dell'amor suo, mi schiudesse la

via ad altre certezze, le quali riescissero a liberar-
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mi dal dubbio.

Egoismo? E che importa? La vita, tutta la vita
non € che la trama sottile degli egoismi
dell'uomao.

Ma ne meno l'adulterio seppe darmi la donna

che m'ostinavo a cercare...

Dove potevo dunque trovare la donna che cer-
cavo, la donna che m'avrebbe dato la sognata
certezza?

Dopo aver vissuto per vari anni una vita di tor-
mento e di ricerca, dopo essermi dato a tutti i pia-
ceri del senso per potere, in un attimo voluttuoso,
guando tutte le fibre si fiaccano ed un infinito lan-
guore avvolge il corpo e la mente come in un ve-

lo oblioso, raggiungere la certezza, I'accheta-
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mento dell'interno dubbio, non avevo ancora nul-
la trovato, non mi ero ancora imbattuto nella mia
donna. Avevo ansiosamente cercato nella malata
verginita delle signorine dell'alta societa, tra le
smorfiucce sentimentali delle figliuole di buona
famiglia, tra il vigor sano e robusto delle popola-
ne, pronte ad affinarsi e a intuire; m'ero gettato
nell'adulterio dimenticando I'amico e il conoscen-
te; ma invano.

Mi restavano le donne venali. Da queste mi ero
sempre tenuto lontano per un istintivo senso di ri-
pugnanza; ma dopo la delusione dell'adulterio,
vinsi ogni repugnanza, e cercai...

Un pregiudizio soltanto mi aveva tenuto lontano
da queste donne, irrobustendo l'istintiva repu-
gnanza. Pensavo che non fossero capaci d'amo-
re le donne che il loro amore vendevano come

una mercanzia qualsiasi, perché non avevo mai
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considerato che mercenarie d'amore erano le co-
sidette signorine per bene, le quali vendevano al
miglior offerente la loro verginita; le donne adulte-
re, che trovavan modo di far fruttare decente-
mente i loro amori. Le camminanti, me ne accorsi
poi, avevano su tutte costoro un merito: quello
del coraggio delle proprie azioni, della franchez-
za, sia pur sfacciata, del do ut des.

Cominciai a diventare un frequentatore di tutti i
ritrovi mondani. Confesso che mi stupii non poco
nell'osservare che, eccezion fatta per qualche
forma, ben poco differivano dai dorati salotti che
sino allora mi era stato dato di frequentare. Tutta-
via nei primi tempi provavo un senso indicibile di
repugnanza, tale da determinarmi a disertare
quei ritrovi. Ma la necessita di trovare la donna
che mi desse la certezza d'amore, la convinzione

che probabilmente non mi sarebbe stato possibi-
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le trovare altrove quella donna, mi vi riconduceva
il giorno, la sera dopo.

Conobbi cosi piu d'una di queste donne, passai
dall'amore dell'una a quello di un'altra, née tardai
ad accorgermi che, quando una camminante
amava, sapeva amare veramente e con pieno di-
sinteresse. A canto alla prostituta volgare, alla
donna che nulla piu aveva di umano percheé trop-
po era umana, trovai il fiore delizioso e profuma-
to, smarritosi in quel mondo chissa mai per qual
ragione: forse per quella stessa che spingeva me
a frequentarla.

La prima camminante che amai veramente si
chiamava, ricordo, Selma. Era una meridionale
sensualissima, bruna, procace, occhi scuri e fon-
di come un mare, bellissima. La conobbi in un
ritrovo mondano genovese. Era una donna edu-

catissima, molto colta, fine, d'una distinzione ve-
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ramente signorile. La sera stessa che la conobbi
ebbi modo di notarlo, perche ella mi parlo con si-
curo giudizio di poesia, d'arte e anche un po' di fi-
losofia. Selma era una parlatrice affascinante,
dalla voce calda, fasciata leggermente di caden-
za meridionale. Il suo passato doveva esser stato
tempestoso: alcuni accenni ch'ella vi fece, alme-
no, me lo lasciarono credere.

Ci amammo per parecchi mesi; ma questa vol-
ta ancora non andai oltre I'esperienza. Un bel
giorno Selma mi congedo, con una scenataccia
volgare e piazzaiola, della quale non l'avrei mai
ritenuta capace. Alle mie proteste d'amore —
guant'é mai sciocco l'uomo che vorrebbe porsi tra
la donna e il di lei destino! — si cheto, sorrise leg-
germente. Poi, accarezzandomi, canto in tono
canzonatorio, con la sua bella voce calda e sono-

ra, il mirabile ritornello digiacomiano:
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Comme va, comme va
ca dopo tantammore

ce putimmo lassa?

E anche questo amore passo, lasciandomi una
nuova delusione nel cuore. Ma non abbandonai
la partita: una interna voce, un presentimento
m'avvertiva che non troppo avrei piu tardato a
trovare la donna del mio sogno. Ero convinto che
tutto era possibile trovare nel mondo, pur di non
stancarsi di ricercare.

Dopo aver amato o creduto d'amare molte
camminanti ancora; dopo essermi sfibrato tra le
braccia di molte, di non contate mondane, trovai
la donna che da anni ormai affannosamente cer-
cavo. Tra le camminanti, tra le donne che tutti
sprezzavano e la societa nostra pone al bando,

trovai la donna che mi dette il vero amore, che
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seppe farmi raggiungere la vera felicita, quella fe-
licita che anche qui dentro, in questa cella che
certo ha rinchiuso centinaia di volgarissimi delin-
guenti, godo ancora, e forse per pochi giorni solo,
perche sento avvicinarsi la grande e ineluttabile
ora, prima, forse, d'aver terminato di scriver que-

ste pagine...
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Primavera sul mare. Descriverla non conta:
non ho tempo da perdere in pagine di sottile bra-
vura letteraria, che le mie ore, forse, sono ormai
contate. In una sera primaverile, nei giardini della
Spezia, di fronte a quel mare stagnante e sudicio,
a quel lago morto che e diventato il meraviglioso
golfo della Spezia, dopo che necessita militari e
commerciali spinsero I'uomo a costruire una diga
enorme che chiudesse e riparasse dalle bufere
I'arsenale militare e il porto, smaltivo la profonda

malinconia che da parecchio tempo si era impos-
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sessata di me. Un indefinibile senso di vuoto
m'opprimeva: mi sentivo come tagliato fuori del
mondo, e tuttavia anche la mia vita interiore era
vuota, terribilmente vuota. Non un pensiero, non
un'idea mi moveva lo spirito: se alle piante e ne-
gato pensare, io altro non ero che un vegetale
gualsiasi. Mi guardavo attorno senza essere im-
pressionato da cosa alcuna, e per quanto
scrutassi il mio intimo non riescivo a cogliere un
moto dell'anima.

Ricordo che passo un operaio avvinazzato, ur-
tandomi violentemente, senza ch'io vi facessi ca-
So e lo strappazzassi, com'era mia abitudine.

Da oltre un mese non amavo o credevo di non
amar piu: m'ero appartato dalla vita mondana
che solevo condurre, e vivevo in un 0zio spiritua-
le che cominciava a schifirmi. La mia interna vita

era stata in quel tempo d'una vivacita e
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d'un’intensita sorprendenti.

Avevo letto il Vangelo, e m'ero quasi sentito pu-
rificato dalle massime divine. Pensavo a Dio. Chi
era, in che lo potevo identificare? Era un genio
del bene o del male? In qual modo ne avvertivo
I'esistenza? Ma egli era, egli esisteva veramen-
te? Queste domande mi avevano torturato lo spi-
rito per tutto quel mese, e ad una relativa quiete,
determinata da una risposta a qualcuna, era pre-
sto rotta con furia dal dubbio, dalla contradizione
che subito saliva a risconvolgermi. Dio! A questa
parola il mio animo si smarriva ancora come nella
prima giovinezza: quando lo accettavo sentivo
che qualcosa in me lo negava, quando tentavo
negarlo, lo sentivo vivo, immanente. Se eqgli era,
non altro doveva essere che la negazione di noi,
che la negazione dell'umanita! Per essere Dio

doveva esser demone: per essere affermazione,
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iInsomma, doveva essere doppia negazione...

Mi sedetti su d'una panchina in faccia al mare.
Dopo poco mi si sedette vicino una signora, alta,
bionda, elegantissima. Contemplavo il cielo me-
raviglioso, d'un azzurro tersissimo, ma l'arrivo
della signora mi distolse dalla contemplazione.
L'osservai: era bella, e il suo sguardo era profon-
do e dolcissimo. Volevo parlarle; ma non me ne
sentii il coraggio, non ostante dal suo vestire
avessi imaginato ch'ella fosse una camminante.
Dopo qualche minuto ella lascio cadere in terra
un guanto. L'istinto della cortesia mi spinse a chi-
narmi per raccoglierlo. Anch'ella s'era chinata, e
le nostre mani sfiorarono insieme il suolo ed il
guanto, si toccarono lievemente, quasi impercet-
tibilmente.

Potei a pena udire il grazie ch'ella mi mormoro;

ma il ghiaccio era rotto. Cominciammo a parlare
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delle solite cose: del tempo, del mare, della citta.
Ella parlava con una bella voce, modulata e ar-
gentea, velando leggermente le parole di malin-
conia. Non so perche, ma ebbi subito l'intuizione
che in quella donna vibrava uno spirito profondo.

Si chiamava Stefania, ed era umbra. Diventam-
mo subito amici, e quella stessa sera ella fu a

pranzo con me. Il dado era tratto...

Non potro mai dimenticare l'impressione vivissi-
ma che provai entrando quella sera stessa nella
sua camera. Fui subito colpito da alcuni libri, pog-
giati su d'una piccola scrivania: i Lehrlingen von
Sais del Novalis, le Oeuvres di Y. Arthur Rim-
baud, un volume di Verlaine, i Poemi di John

Keats, | Paradisi artificiali di Baudelaire e le poe-
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sie di Mallarmé. Lo stupore, che la scoperta di
guei volumi mi procurava, doveva essermisi di-
pinto sul viso, perche Stefania mi disse sorriden-
do:

— Sono i miei autori preferiti, la mia lettura coti-
diana.

Ma le sue parole non mi trassero dallo stupore.
Quei libri potevano esser letti e gustati soltanto
da persone di cultura raffinata e sottile, soltanto
da iniziati. Chi era dunque Stefania? Nel suo bre-
ve passato doveva certamente nascondersi un
dramma. Volevo chiederglielo; ma mi trattenni,
pensando che l'ignoto seduce assai piu del noto,
che l'ignoto del suo passato l'avrebbe forse resa

piu preziosa ai miei occhi.
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Non ci volle molto tempo, perche lI'amore piu
forte e piu sincero ci legasse I'un l'altra. Ci ama-
vamo appassionatamente: io sentivo ch'ella mi
amava, che il cuore di Stefania mi apparteneva,
che presto tra il suo ed il mio spirito una perfetta
fusione sarebbe avvenuta. L'amavo anch'io come
credo di non aver mai amato altra donna, vivevo
solo di lei e per lei, ogni mio pensiero era mate-
riato di lei, e non v'era piu vita per me all'infuori di
lei.

Trascorrevamo insieme quasi tutto il giorno, al-
ternando discorsi d'amore con discorsi d'arte e di
poesia. Stefania conosceva profondamente le let-
terature moderne, e sapeva di greco e di latino
come pochi possono conoscere queste meravi-
gliose lingue. Era, in sostanza, una cerebrale.
Non mi parlava mai del suo passato, ne volle mai

conoscere il mio. Ma doveva esser d'origine as-
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sai alta, fors'anche aristocratica, come dimostra-
vano i suoi modi di fare, la quasi vereconda pudi-
cizia, in netto contrasto con la vita libertina che
conduceva.

Il pensiero che piu mi torturo in quei giorni era
sapere perché fosse diventata una camminante,
quali drammatici motivi lI'avessero spinta ad una
tal vita. Molto spesso mi sorprendevo in procinto
di chiederglielo; ma mi trattenevo sempre in tem-
po. Un'interna voce continuava a ripetermi:

— No, non devi sapere!

Facevamo frequenti gite in barca. Escivamo
dalla diga, volgendoci a Santerenzo, a Lerici, a
Portovenere. Restavamo in barca per interi po-
meriggi. Stefania si toglieva il cappello, i guanti, e
immergeva le mani candide e sottili nell'acqua,
lasciandovele come a macerarsi. Aveva gli occhi

glauchi come il mare, e li fissava nei miei, a lun-
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go, intensamente, quasi volesse scrutarmi nel
fondo del cuore. Tratto tratto traeva le mani
dall'acqua, e mi spruzzava il viso di gocce salse
ed amare: poi rideva, felice come una bimba, e
reclinando il capo sulla mia spalla, mi tendeva in
arco candido la bella gola. Il barcaiolo ci guarda-
va, complice muto, e tentennava il capo, accor-
dandosi al ritmico cader dei rami. Stefania conti-
nuava a ridere, a fissarmi, a spruzzarmi il viso

d'acqua salsa.

Intanto i giorni passavano, e la passione cre-
sceva, traboccava, tumultuosa, esaltandosi sem-
pre piu. In citta, dove tutti mi conoscevano, si co-
minciava a sussurrare ed a malignare attorno ai

nostri amori. Stefania lo venne a sapere, e con
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commossa voce mi disse:

— Tristano, € meglio lasciarci. Amandomi, ti
trascini nel fango: tutti in citta parlano del nostro
amore, e si meravigliano di te. E meglio abban-
donarci: tiriamo un velo sul passato e dimenti-
chiamoci.

Queste parole mi gettarono in una crisi di colle-
ra. Non ricordo cosa le rispondessi; ma dovetti ri-
spondere con violenza, perche ella pianse... Non
I'avevo mai vista piangere, e quel pianto che mi
parve, che era sincero, mi addoloro, mi fece com-
prendere quanto ella mi amasse, e quanta pena
le dovevano essere costate le parole che mi ave-
va detto. Nacque allora in me una tenace volonta
di non abbandonarla. Il giudizio del prossimo non
mi aveva fatto mai ne caldo ne freddo; ma se ci
fu volta nella quale esso mi lasciava assoluta-

mente indifferente, fu questa. Avevo forse trovata
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la donna necessaria alla mia vita, la donna che
mi avrebbe forse dato il vero amore, la vera felici-
ta, e avrei dovuto abbandonarla per i commenti
idioti di quattro signore adultere e di quattro gio-
vanotti senza morale? No, no. Dovevamo abban-
donare la piccola citta provinciale per meglio
amarci; andarci a ritirare in solitudine nel mio ca-
stello avito, perduto lassu, in mezzo all'appenni-
no, tra il mormorio dei boschi e dei ruscelli. E
amarci lassu, amarci perdutamente sino a morir-
ne, sino a che la felicita vera, I'amor vero non ci
avesse avvolti, fondendo le anime nostre, facen-
dole indissolubilmente e per sempre un‘anima

sola.

Tre giorni dopo partivamo per il mio castello
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avito, pensosi e quasi muti. Presentivamo che si
andava incontro al maturar dei nostri destini, qua-
si direi che avevamo la certezza che qualcosa di
grande doveva accadere, qualcosa che ci teneva

| cuori sospesi e le anime in pena.
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IV.

Il raggiungimento della vera felicita, del vero
amore doveva compiersi lassu, nel mio castello
avito, dove io ero nato, dove mia madre, mio pa-
dre erano morti. Il presentimento era in noi.
L'amor nostro da folle, rumoroso, giocondo, di-
ventava taciturno: dall'esteriorita passavamo
all'interiorita. Comprendevamo che vivere assie-
me, sempre vicini, senza abbandonarci mai un
momento solo non era sufficente: le anime resta-
vano sempre disgiunte, sempre isolate. Tendeva-

mo, percio, con tutte le nostre forze a far delle
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nostre due anime un'anima sola.

Passavamo lunghe ore nel giardino ridente o
nel parco sterminato, dimentichi l'uno e l'altra di
tutto che ci circondava. Una cosa sola ci preoc-
cupava, per una cosa sola si viveva: pel raggiun-
gimento della nostra spirituale felicita. Sedevamo
di solito, in giardino, su d'una panchina di pietra:
dietro di noi un rosaio ed un cespuglio di lilla in-
trecciavano i loro rami. Ci si teneva per mano,
stretti, quasi convulsi, gli occhi negli occhi. Rara-
mente parlavamo: mutamente pensavano gli oc-
chi a parlare.

Talora Stefania si lasciava entusiasmare dalle
bellezze che ci attorniavano. Ammirava perduta-
mente: laggiu, laggiu, dinanzi a noi, la Magra si
snodava in giri infiniti, serpeggiando tra il verde,
raccogliendo l'acqua di innumeri torrenti. Sotto di

noi il Penolo scorreva tranquillo, quieto, tacito
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guasi. Il Cornoviglio dominava su tutto. con la
sua vetta alta, enorme, solenne.

La bellezza sovrana del paesaggio ci istigava a
scrutare, attenti e taciti, I'intimo nostro. Qualche
volta spezzavamo improvvisamente i nostri silen-
zi, e parlavamo con le bocche vicine, che quasi Si
sfioravano. Quasi sembrava che temessimo ve-
der rapite le nostre parole, i nostri segreti
dall'aria, dalle piante, dall'erba. Altre volte, inve-
ce, Stefania, tacendo sempre, mi prendeva il ca-
po tra le mani, me lo rovesciava indietro, e mi ba-
ciava, mi mordeva le labbra a lungo, follemente,
qguasi con ferocia. Passava allora nel suo sguar-
do una fiamma, un lampo che mi penetrava: ave-
vo la sensazione che quella flamma, quel lampo,
mi attraversasse le carni, mi penetrasse sino
nell'imo del cuore.

Potevamo dire d'esser felici: nel primo mese di
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vita lassu lo credemmo anzi fermamente, senza
che I'animo nostro fosse attraversato da un dub-
bio. Sembrava che un velo invisibile ci avesse
occultati dal mondo, e che, avvolti in questo velo,
Si vivesse la vita che avevamo tanto ansiosamen-
te cercato.

Potevamo dire! Sembrava! Ma era veramente

Si passeggiava anche per i monti, per la cam-
pagna, per i selvaggi boschi, vasti, interminabili.
Una passeggiata, tra le tante, mi € rimasta nitida-
mente impressa.

Eravamo andati a visitare i ruderi della rocca
Moroello Malaspina di Giovagallo. Andavamo, so-
li, coi nostri cuori, coi nostri pensieri. Sopra di noi

un cielo limpido, terso, d'un‘azzurro vivissimo; in-
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torno a noi il verde cupo, quasi nero, dei boschi
di castagni.

Salivamo su su, adagio adagio, verso la cima
sulla quale la rocca era stata eretta, e comin-
ciammo cosi a superare il primo, il secondo, il
terzo, il quarto e il quinto giro di mura. Le mura
esistevano ancora, in pezzi diroccati, or si, or no.
Su tutto, un soffice tappeto d'erba, e l'aleggiar del
fervido passato. Imaginavo essere Dante, il viato-
re eterno, che saliva al fianco di Alagia de' Fie-
schi, la bionda castellana ch'eragli venuta incon-
tro, su su verso le sale sontuose e la magnifica
ospitalita di Moroello Malaspina. Un pensiero mi
sorse improvviso: Dante sara veramente stato
ospite di Moroello, sara passato sul terreno sul
guale passavo? Il dubbio storico mi apri nello spi-
rito la via al dubbio amoroso.

Stefania era con me:; da oltre un mese aveva
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abbandonata una vita brillante e spensierata per
una solitudine montana, e sembrava che vera-
mente, profondamente mi amasse; ma che cer-
tezza ne avevo? M'aveva ella forse mai aperto |l
suo cuore, perche io potessi leggervi dentro? Su
che dovevo basare la mia certezza? Era ella sin-
cera? Potevo io esser certo del suo amore, giurar
Su esso, sicuro di non errare? Non poteva ella
fingere?...

Il dubbio tornava cosi a riafferrarmi, la felicita
che credevo raggiunta m'appariva una parvenza,
un'ironia. Ma che mi dava motivo di dubitare?
Avevo forse sorpreso in Stefania una parola, un
gesto, uno sguardo, che potesse essere interpre-
tato come un segno di stanchezza o di finzione?
Quali motivi di dubitare ella mi aveva dato?...
Nessuno, assolutamente nessuno. E allora? Non

so: solo ricordo che il sorgere nel mio spirito del
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dubbio storico sulla visita di Dante alla rocca di
Giovagallo, determino in me il nascere del dubbio
amoroso, che doveva poi condurmi alla vera, alla
tante volte sognata felicita.

Stefania intui certamente il mio dubbio, perche,
guando sedemmo su d'un rudere, per riposarci e
contemplare il paesaggio magnifico, divenne
d'una espansivita folle, quasi fanciullesca. Ella
cercava dissiparlo. Mi stringeva a se con forza,
quasi volesse formare un sol corpo col mio, vo-
lesse per sempre rimaner cosi, unita a me. Fui
preso io pure da un'‘ondata di follia, dimenticando
il dubbio, e risentendomi felice, felice come mai.
Fummo scossi cosi da un'agitazione insolita: le
nostre carni furon corse da brividi, la volutta ci
velo gli occhi, e quasi inconsciamente consu-
mammo il peccato d'amore sotto la volta azzurra

del cielo, come due primitivi...
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Fu l'unione del disgusto, della sazieta. Disgusto
e sazieta fu provato da entrambi. Questo senso,
ch'ebbe cosi immediata e simultanea risponden-
za in tutti e due, mi dette la prima impressione
che le nostre anime, che gli spiriti nostri non fos-
sero gia piu due, ma uno solo....

Dopo un lungo silenzio, quasi vergognosa, ella
mi sussurro timidamente, fissandomi negli occhi,
come in una preghiera:

— Non piul... Non piu!

lo pure, quasi inconscientemente, ripetei, as-
sentendo:

— Non piul... Non piu!

Dopo quel giorno non ci abbandonammo piu al

piacere del senso. Facemmo un tacito voto di ca-
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stita, per meglio preparare I'anime nostre alla feli-
cita che presentivamo.

Oh, il martirio di conservare le carni pure,
guando, nelle notti lunari, giacendo l'uno a canto
all'altra, un brivido voluttuoso ci si propagava per
le membra, le scuoteva tutte, quasi le fiaccava! |
nostri sensi che conoscevano tutte le sapienze
voluttuose; i sensi di Stefania che avevano vibra-
to in mille amplessi, qualche volta fors'anche con
la nausea del disgusto; i miei che conoscevano i
secreti di molte, di non contate donne, erano co-
me rotti, come spezzati dal desiderio insodisfatto.
Sentivo le sue carni ignude, le sue forme meravi-
gliose sfiorare la mia nudita, comunicarmi il loro
brivido sensuale, e a grande stento riescivo a vin-
cermi.

Alle volte i sensi insodisfatti mi gettavano in

preda ad una furia distruttrice, si che dovevo al-
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zarmi per potermi calmare, passeggiando convul-
SO per la camera, scosso da una interna forza
che forse era ferocia, che certo era delirio. Ella,
resupina sul letto, piangeva, agitata da un tremito
convulso: non sapeva, non riesciva a vincersi. In
me la forza di volonta era maggiore: due anime
esistevano ancora in noi...

Stefania, in talune di queste crisi di desiderio
che la fiaccavano, si alzava dal letto, mi cercava,
mi voleva ad ogni costo. S'impegnava allora tra
noi una lotta quasi animalesca. Ci guardavamo
come nemici: il nostro sguardo saettava, flam-
meggiava quasi. Ella mi si mostrava discinta, la-
sciandomi vedere il candore del seno ignudo, le
mammelle perfette, col capezzolo ritto, appuntito
per lo spasimo del desiderio. A quella vista i miei
sensi cedevano, né so come potessi non precipi-

tarmi tra le sue braccia. Ella lo avvertiva, e via via
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diventava sempre piu procace, dischiudeva sem-
pre piu i suoi segreti, fin che non mi balzava di-
nanzi tutta ignuda, avida di me, con gia negli oc-
chi il voluttuoso piacere, con le membra corse da
un tremito di peccato. lo la sfuggivo, tentavo na-
scondermi; ma ella mi seguiva, piombandomi so-
pra, come su una preda attesa all'agguato, e
guando riesciva a raggiungermi, mi abbracciava,
mi divorava quasi con una furia violenta di baci, e
diabolicamente mi tendeva tutte le insidie per far-
mi cadere. Mi divincolavo con violenza, con ira: la
respingevo brutalmente...

Quando questo spasimo di desiderio era cal-
mato, ci si ricoricava lI'uno a canto all'altra. Ella
taceva, buia, cupa: io pensavo. Il desiderio inso-
disfatto la piombava in un languore chiuso, quasi
iroso: per lungo tempo non mi rivolgeva parola, e

si sarebbe detto che mi odiasse, mi maledisse. Il
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Suo chiuso, iroso languore invece — me I'ha detto
I'anima sua prima che con la mia si unisse a for-
marne una sola — altro non era se non lo sforzo
per poter giungere alla parita con il mio spirito,
per poter trasfondere in me tutta se stessa.

La castita tacitamente impostaci acquistava
una forza ed una bellezza non comune di fronte
ai nostri spiriti. Eravamo piu puri dei mistici cri-
stiani, piu forti, piu grandi di loro: essi mai aveva-
no provato che fosse volutta, e potevano percio
piu facilmente vincersi, perché lottavano contro
una cosa sconosciuta, e non amavano l'ignoto;
noi, invece, avevamo gia provate tutte le ebrezze
della lussuria, della volutta; i nostri corpi ricorda-
vano infiniti peccati, ed erano arsi dalla sete di
peccare, scossi dal desiderio. Mentre i mistici
s'eran giurati di non provare e avevano paura

dell'ignota prova, noi ci eravamo giurati di non
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piu provare, avendo la forza e il coraggio di ne-
gare le cose note, per fonderci in un infinito desi-
derio di ignoto, di inconoscibile, forse del Nulla.

Questa nostra lotta contro il senso ci purificava
I'anima, stringeva ed avvinceva sempre piu i no-
stri vincoli. La nostra vita poteva sembrar doloro-
sa, ma era l'avviamento alla felicita.

Non per questo, pero, il dubbio cessava di tor-
mentarmi. Dopo la rinunzia al piacere del senso
credetti per vari giorni d'aver raggiunto la vera fe-
licita, il vero amore. Ma la volonta, il desiderio an-
zi di peccare che ancora dominava Stefania mi ri-
piombo nel dubbio: le nostre anime erano ancora
diverse, erano ancora impari. Ritornai a torturar-
mi dolorosamente, chiudendomi in me. Stefania
intuiva le crisi che mi laceravano lo spirito, e ne
soffriva visibilmente. Tentava tutto il tentabile per

convincermi, per infondermi l'assoluta certezza
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del suo amore; ma non vi riusciva, perche non
sapeva aprirmi il suo cuore in modo ch'io potessi
leggervi sin nell'imo. Riesci persino a frenare |l
suo desiderio sensuale: le lotte per non cadere
nel peccato voluttuoso diventarono dapprima piu
rare, poi sparirono.

Eravamo spesso immersi in un hon mai prima
provato languore: al desiderio di unire le carni
s'era sostituito quello piu forte e piu tenace di uni-
re gli spiriti. Parlavamo sempre sottovoce, pauro-
si forse che le nostre parole potessero formare
I'ebrezza delle pareti, delle piante, dell'aria o dei
fiori che ci circondavano. La nostra vita era di-
ventata tutta interna, e né meno ci si entusiasma-
va piu per i paesaggi meravigliosi, per le bellezze
innumerevoli della natura. Persino durante le
passeggiate, che sempre piu diradavano, segui-

tavamo a scrutare i nostri spiriti, limitando ad essi
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tutta la nostra vita. Ma il dubbio seguitava a per-
sistere tenace, sempre piu forte.

Cominciavo a cadere in preda allo sconforto.
La costanza cominciava ad abbandonarmi, ed il
dubbio principiava a convincermi che non avrei
sempre amato Stefania, ch'ella forse era gia
stanca di me. Cercavo allora di spiare ogni mini-
mo sentimento di Stefania: ella lo avvertiva, e
tentava di ridarmi la pace, di convincermi del suo
amore sterminato, ottenendo sempre l'effetto
contrario.

Perche, 1o pensavo, ella non si fonde in me,
non fa dell'anima sua una sola con la mia? La
persistente pluralita delle anime, degli spiriti no-
stri quasi mi faceva paura: I'amore vero, la felicita
vera, non poteva essere molteplice, doveva es-
sere uno. Qualcosa, pero, m'incitava a perseve-

rare: forse lo spirito di Stefania...
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Un mattino ch'ero stato costretto a trattenermi
a lungo nello studio per dar ordini al fattore e
prender atto del rendiconto semestrale, scenden-
do in giardino, trovai Stefania seduta all'ombra di
un cespuglio di lilla, con un libro sulle ginocchia.
Non leggeva piu: teneva lo sguardo fisso al cielo,
pensosa e quasi languente. Al mio giungere si
scosse, mi sorrise dolcemente — posso ora dire
che in quel sorriso era tutto il suo amore, tutta la
sua anima — e mi prese la mano per farmi seder

vicino, quasi stretto a lei. Non so che stessi per
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dire, quando ella mi fece cenno di tacere. Tacem-
mo a lungo, fintanto ch'ella non aperse il libro che
teneva sulle ginocchia, dicendomi:

— Ascolta!

Comincio a leggere con la sua voce armoniosa
e profonda: mi sentivo invaso da una strana dol-
cezza, quasi una mano amata e invisibile mi

carezzasse. Ella leggeva:

«Tutto il suo sangue € sopra di me... io he sono
tutta coperta... Vedete, vedete le mie mani, le mie
braccia, il mio petto, i miei capelli... lo sono rima-
sta soffocata nel suo sangue... Ah, ma che ella
non mi maledica, che sua madre non mi maledi-
ca! Ah, ditele voi, ditele voi che non mi maledica;
ditele voi quel che io ho fatto pel suo figliuolo che
moriva... lo non I'ho abbandonato. Se il colpo non

e giunto sino a me, se non ha trapassato anche il
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mio cuore, ah ditele ch'ella non mi maledica per
guesto! Mille volte io sono morta in un'ora sola.
Tutto il mio corpo € una ferita straziante; e io
stessa, io stessa non ho piu una stilla nelle mie
vene... lo non sono viva; ditele che io non sono
piu viva... o ho sentito penetrare nella mia carne
la sua morte, come un gelo pesante, e ho sentito
le mie osse piegarsi sotto il peso... Questo € mo-
rire, questo € morire. Ma ditele che il suo figliuolo
non ha sofferto la morte, ditele ch'egli s'e addor-
mentato nella felicita fra le mie braccia... Egli
aveva chiuso gli occhi nella felicita, sul mio petto,
e non li ha piu riaperti. lo, io li ho riaperti per ve-
derlo boccheggiare... La sua bocca mi versava
tutto il sangue del suo cuore, ardente e puro co-
me la flamma, che mi soffocava; e i miei capelli
n‘erano intrisi; e tutto il mio petto n'era inondato;

e tutta quanta io ero immersa in quel flutto che
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pareva non dovesse mai restare... Ah, com'erano
piene le sue vene e di che ardore! Tutto io I'ho ri-
cevuto sopra di me, sopra la mia carne e sopra
I'anima mia, fino all'ultima stilla; e gli urli selvaggi
che mi salivano alla bocca io li ho rotti con i miei
denti che stridevano, perche nessuno li udisse,
perché nessuno venisse a distaccarmi da lui, a
togliermelo dalle braccia, a metterlo in una bara...
Dite, dite alla madre che questo io ho fatto; ditele
che non mi maledica! E ditele che questo era
guasi una gioia, che era quasi una gioia questa
soffocazione terribile nel sangue caldo, ancor vi-
VO, ancor palpitante, ancor muscolato all'anima
sua... Ma dopo, ma dopo... Che puo essere mai il
brivido della morte al paragone del primo brivido
che ha trapassato tutte le mie ossa quando io ho
sentito che il calore abbandonava il corpo che io

stringevo? E io I'ho stretto ancora sopra di me, e
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I'no sentito a poco a poco divenir freddo contro il
mio petto, farsi di gelo, irrigidire, pesare come la
pietra, come il ferro, divenire veramente un cada-
vere, una cosa estranea, sorda per sempre, lon-
tana per sempre, che nulla potra far rivivere piu,
mai piu, mai pid....

«Ah ditele, ditele questo, ditele voi che non mi
maledica! Portate anche me nella medesima
bara, seppellite con lui anche me che non son piu
viva! Ah, voi non potrete seppellirlo interamente
se non seppellite anche me con lui, perche tutto il
Suo sangue e sopra di me, € sopra di me tutto

quel che fu la sua vita....».

Stefania tacque: parve la sua voce si spegnes-
se, morisse in un gorgo di cupezza. Mi fisso negli
occhi, intensamente, a lungo.

lo tacevo.
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Non ricordo quanto tempo restammo in silen-
zio.

Riandavamo col pensiero la tragica scena.
Rammentavo d'aver letto il Sogno d'un mattino di
primavera del D'Annunzio, ed ora ricostruivo
mentalmente tutta la drammaticita della vicenda.
Quella inaspettata lettura mi aveva turbato I'ani-
ma, e mi sprofondavo in pensieri. Stefania pure
pensava, fissandomi intensamente negli occhi,
guasi attendesse qualche mia parola, un qualche
mio commento. Appariva evidente che entrambi
si voleva parlare, ma non si osava, attendendo
che uno, per primo, vi si decidesse. Avrei voluto
dir qualcosa, ma ero ancora troppo dominato

dall'impressione della lettura per poter parlare.
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Stefania continuava a guardarmi, continuava a
fissarmi sempre piu intensamente: ella attende-
va. Ma invano. lo non mi decideva a parlare. Allo-
ra ella ruppe il silenzio, prima adagio, quasi timi-
da, poi via via accalorandosi, riscaldandosi per le
sue stesse parole.

Stefania parlava:

— Non so se io pensi, Tristano, con un senso
di paura o di gioia alla Demente del Sogno d'un
mattino di primavera. A me pare il poeta non ab-
bia completamente compreso la sua vicenda. No,
no: la Demente non e pazza pel dolore e pel ma-
cabro ricordo della spaventosa notte: ella e paz-
za, € diventata pazza per la gioia... Ti stupisci? E
pure non c'e da stupire: la Demente € diventata
pazza per la gioia, perché mai piu grande felicita
ella poté provare di quando Giuliano le si spense

tra le braccia, riscaldandola, bagnandola, facen-
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dola abbrividire col rosso del suo sangue che le
sgorgava sul corpo. E questo ha vagamente in-
tuito anche il poeta, allorché fa dire al dottore:
«Essa forse vive d'una vita piu profonda e piu va-
sta della nostra. Ella non € morta, ma e discesa
nell'assoluto mistero. Noi non conosciamo le leg-
gi a cui obbedisce ora la sua vita. Certo, esse so-
no divine». Si, la Demente é scesa nell'assoluto
mistero, ed e divenuta pazza perche la debolez-
za sua non poteva reggere la troppo grande feli-
cita che aveva raggiunto. Ella non é piu Isabella
soltanto, ma e qualcosa di piu; I'anima sua s'é fu-
sa con quella di Giuliano, perche egli non e morto
se non materialmente... Si, Tristano, solo il suo
corpo ha cessato di vivere, ma il suo spirito, cio
che denota la vita o la morte vera, € ancor vivo
nel dramma, ed e vivo in Isabella, perché si e fu-

so in lei. La madre di Giuliano I'ha capito, e con-
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scia di questa grande verita. La madre di Giulia-
no sa «che per una sola creatura al mondo Giu-
liano non é interamente perito; poiché questa
sente ancora sopra di se qualche cosa di lui,
gualche cosa di vivo, di caldo e d'indelebile che
la fa dolorare». Se nell'animo d'Isabella pote il
dubbio vivere ed aver vita profonda, esso scom-
parve certamente quando lo spirito di Giuliano si
uni al suo, quando il sangue di Giuliano si riverso
su lei. Ella ha raggiunto la vera, la grande, la pro-
fonda felicita. Lo sgomento che su lei sorge al ri-
cordo del peccato, della tragica notte anzi, non e
ribrezzo, ma paura che la felicita raggiunta le
possa sfuggire... Una cosa sola, Tristano, v'e di
volgare nel dramma: la morte di Giuliano per le
mani ributtanti del marito d'lsabella. Quelle mani
non dovevano toccare quei corpi, sciupare l'idil-

lio! Morire, morire, si, ma trafitti con un esil pu-
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gnale dalle mani della persona amata, e sentirsi
su lei venir meno come in un languore, sentir flui-
re il sangue dalle vene e vederlo inondare vaga-
mente il corpo dell'amato... E la certezza d'amore
entrare a poco a poco nel suo spirito, insieme
all'anima della moritura. Hai mai pensato, Trista-
no, a tanta felicita?

Stefania tacque. Passava nei suoi occhi come
un languido desidero di morte? Non seppi allora,
ne vi pensai, tanto mi lasciaron perplesso le sue
parole. Era quella, forse, una precisa offerta di
Stefania, desiderosa di liberarmi dal dubbio? La
lettura delle pagine dannunziane era stata pre-
meditata, calcolata o incidentale? Quale cosa at-
traversava mai lo spirito di Stefania?

Continuavo a tacere: Stefania seguitava a
guardarmi, a fissarmi intensamente, attendendo.

Ma io m'ostinavo nel silenzio. Pensavo, senza
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saper che pensassi: si sarebbe detto che lo spi-
rito mio dolorasse, senza ch'io riescissi ad affer-
rare un attimo del delirio. Un nodo mi serrava la
gola. Volli parlare, e non potei. Guardai Stefania
negli occhi, intensamente. Mi parve che i nostri
occhi conversassero mutamente.

| destini della nostra vita stavano maturando...
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VI.

Dopo quel giorno il mio spirito non ebbe piu un
momento solo di quiete. Le parole di Stefania
continuavano a turbarmi, ed ella se ne accorge-
va. Compresi presto tutto la felicita che mi si po-
teva schiudere dinanzi se avessi avuto il coraggio
di compiere qualcosa di simile a quanto Stefania
aveva detto; ma avevo paura, terribilmente pau-
ra. Ragionando freddamente non sapevo scorge-
re nell'atto dell'uccidere che un delitto, anzi che
un atto d'amore. Mi obliavo, tuttavia, alle volte in

me stesso, e pensavo di ucciderla, di sentirla
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spegnere su di me, di essere tutto inondato del
suo sangue: mi sembrava allora che uno strano
languore s'impossessasse dei miei sensi, tesi per
la rinunzia.

Uccidere era una parola alla quale non avevo
mai pensato, e che Stefania mi aveva invece ri-
velata con tutta la sua sincerita, con tutta la sua
violenza di donna che ama. Uccidere la persona
amata, e sentirla egualmente vivere in se stessi,
sentirla egualmente al proprio fianco, nella pro-
pria anima, perduta in noi, stretta a noi, perenne-
mente con noi... Uccidere per vivere piu intensa-
mente, per vivere una vita nuova, superiore, divi-
na: uccidere per vivere doppiamente, insomma,
per vivere con lo spirito rafforzato e felice... Ucci-
dere, infine, per non essere piu dubbio ma cer-
tezza, per sostituire al dubbio divino l'infernal cer-

tezza. Si, l'infernal certezza: sappiamo noi forse
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se la certezza sia migliore del dubbio? Il dubbio
apre spiragli radiosi di speranza, ci fa guardare
all'avvenire, temere e osare; ma la certezza e |l
definitivo, l'assoluto, la monotonia...

Stefania era diventata cupa e taciturna: sem-
brava attendesse qualcosa di lungamente desi-
derato, temendo che il desiderio non fosse che
sogno. La cupezza sua rifece sorgere in me il
dubbio violento, piu furibondo e piu atroce di pri-
ma. Stefania quasi s'era offerta di morire, per
darmi l'assoluta certezza del suo amore, ma il
dubbio non scompariva dal mio spirito. Imaginavo
ch'ella si prendesse gioco di me, si trastullasse
col mio cuore in modo sapientemente cattivo. Il
Suo cuore continuava ad apparirmi un enimma,
doloroso, truce, impenetrabile.

La notte, quando mi riposava vicino, sentivo i

battiti del suo cuore, vedevo il suo corpo arso
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dalla febbre del desiderio, e contemplavo la sua
meravigliosa bellezza. Sentivo allora di amarla
pazzamente, follemente: mi piaceva perché l'ave-
VO Saputa e conosciuta peccatrice, perche era di-
scesa sino al fondo dell'umanita, perche era stata
una mercenaria d'amore. La sua bellezza mi da-
va il delirio, le forme meravigliose mi martoriava-
no i sensi. Da oltre due mesi eravamo puri, hon
avevamo consumato nessun piacere del senso:
soffrivo, ma la volevo cosi, eternamente cosi! Il
desiderio insodisfatto mi legava sempre piu a
Stefania, mi faceva sempre piu suo. Ma tutto cio
non mi toglieva dall'animo il dubbio, anzi sempre
piu lo rafforzava. All'intensita dell'amore corri-
sponde solitamente, io credo, l'intensita del dub-
bio.

Un giorno il dubbio s'impossesso di me in mo-

do tanto opprimente, tanto malvagio, che avrei
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scacciata Stefania, rifiutando di rivederla mai piu.
Non so come capitassi nella galleria dei ritratti dei
miei antenati, e mi trovassi faccia a faccia col
ritratto di mia madre. Meraviglioso era il ritratto e
stupenda la creatura: mia madre doveva essere
stata una bellissima donna. Ma contemplarlo e
rammentarmi la muta angoscia di mio padre fu
tutt'uno. Mi rivedevo bambino, il giorno in cui fug-
gii di collegio, ed egli, anzi che rimproverarmi, mi
giustifico. Povero babbo! il dubbio era pesato su
tutta la sua vita, senza che mai la certezza, buo-
na o cattiva che fosse, lI'avesse sollevato. Era
morta mia madre, ma non il dubbio in lui. L'aveva
amata pazzamente, gli era parso d'esser riamato,
ma senza poterne mai avere la certezza. Poi la
morte gli rapi I'amata, si frappose tra lui e la cosa
desiderata, lasciandogli il dubbio nel cuore, e

quindi una dolorosa vita, che sotto la gioia ester-
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na celava un tragico vuoto spirituale. Doveva, an-
che per me, ripetersi la tragedia di mio padre?

Il ricordo dell'angoscia di mio padre m'immerse
in una crisi di dubbio veramente furibonda. Di-
venni intollerante delle mie indecisioni, ogni cosa
che si frapponeva tra me e la mia felicita mi face-
va diventar furioso. Durante codesta crisi com-
presi tutta la profonda verita racchiusa nelle paro-
le che Stefania mi aveva detto, a commento della
lettura delle pagine dannunziane. Ebbi l'intuizione
che solo il velo della morte voluta poteva soppri-
mere in me ogni dubbio, permettendomi di vivere
una vita piu pura e piu intensa, di raggiungere la
vera felicita. E mi decisi. Si, decisi freddamente
di ucciderla nel modo piu dolce che mi fosse pos-
sibile, evitando ch'ella lo imaginasse, perché non
iImpazzisse di gioia prima ch'io compiessi il rito.

Per parecchi giorni fui tutto immerso in questo
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pensiero, circondando Stefania di amorosita infi-
nite, perche Ella potesse misurare tutta la piena
del mio amore. Ma ella pure doveva essere tor-
mentata dal dubbio, doveva desiderare la libera-
zione. Piu volte mi ricordo le pagine che mi aveva
letto, piu volte la sorpresi in una estasiata fissita,
guasi contemplasse una macchia rossa di san-
gue, di sangue suo.

Per quanto tentassi di tenerle nascosto il mio
proposito, ella gia doveva averlo intuito, perche la
notte mi abbracciava ardentemente, e mi sussur-
rava con un fil di voce cosi sottile da parer di
un‘agonizzante:

— Tristano, vorrei morire cosi, stretta a te, avvi-
ticchiata a te: vorrei che un pugnale sottile mi tra-
passasse il cuore, si che tutto il mio sangue si ri-
versasse sopra di te, tutto sino all'ultima stilla, e

tu ne venissi tutto coperto, tutto impregnato, e
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I'anima mia, migrando dal mio corpo, si riunisse
alla tua, per sempre...

In quei momenti d'abbandono e di profferta
avrei voluto ucciderla; ma, quasi mi vergogno a
scriverlo, avevo ancora paura. Anche per giunge-
re alla certezza ero invaso dal dubbio: volevo,
desideravo che la certezza fosse felicita, ma
sembrava che il dubbio mi sussurrasse: E se fos-
se dolore?

Non sapevo, per questo, risolvermi a uccidere.
E I'avvento della gioia era rimandato di giorno in

giorno.
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VIL.

Accadde in una notte stellata e silenziosa, leg-
germente fredda, d'una fin d'ottobre, esalante gli
ultimi profumi e le ultime ebrezze della natura.
Avevamo trascorso il giorno in amorose follie,
tormentati come mai dal desiderio sensuale: i no-
stri corpi sentivano che la congiunzione delle no-
stre anime stava per compiersi. Ci eravamo cori-
cati prestissimo: sembrava che i nostri corpi at-
tendessero nel riposo i loro supremi destini. Ri-
cordo che alcune stelle, attraverso i vetri, si pro-

lettavano in uno specchio, si che questo sembra-
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va divenuto un lembo di cielo.

Stefania languiva in un delirio amoroso. Dice-
va:

— Tristano, sogno d'esser con te in un prato
verde, quando di maggio le erbe sono alte e at-
tendono la falce. Mi conduci per mano come se
fossi una bambina. Tu guardi il cielo e calpesti le
erbe, dolorosamente, e non pensi che fai loro
male, e non le senti gemere sotto i tuoi passi. So-
Nno stanca e non posso pit camminare: le forze
mi mancano. Ma tu mi prendi sulle braccia salde,
e mi porti. Sento il battito del tuo cuore e I'affanno
del tuo respiro. Come € pesante il mio corpo! Pri-
ma era leggero, leggero come una piuma. Tu mi
guardi in viso e cammini, e non ti accorgi di far
sempre piu dolorare le erbe, che piangono e ge-
mono al tuo passaggio. Mi guardi, e non ti accor-

gi che sono morta, che m'esce dal seno un saottil
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rivolo di sangue che tutto ti inonda, che il viso mi
diventa livido, che gli occhi mi si chiudono, men-
tre m'esce dalla bocca un fiotto di sangue. Tu
cammini sempre e sembra che di nulla ti accor-
ga; il tuo viso non € addolorato per la mia morte,
ma si trasfigura per una gioia intensa. lo stessa
che muoio, che son morta, vivo, sento che solo il
mio corpo muore, mentre lo spirito mio al tuo si
unisce. Non piangere, Tristano solo il m'io corpo
e morto, ma lo spirito mio € in te, vive in te, gioi-
sce e si addolora con te. Non piangere, Tristano,
se il mio sangue ti ha tutto macchiato, non pian-
gere, e non lavarti. Abbiamo, finalmente, raggiun-
to la felicita. Cammina Tristano, e affissati nel se-
reno cielo; ma non calpestare cosi forte le erbe,
perché si fanno male, e piangono e gemono sotto
| tuoi passi.

Cosi parlando, Stefania mi fissava i grandi, fon-
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di, bellissimi occhi in viso, quasi per invitarmi ad
uccidere. Mi stringeva a se con le belle braccia
ignude, smarrita nel desiderio: seduttrice e pec-
catrice tentava la mia sensualita; creatura supe-
riore tentava lo spirito mio all'eterna unione. Il de-
siderio sensuale e il desiderio spirituale si mi-
schiavano in lei.

Ricordo con precisione ogni particolare di quel-
la memorabil notte, perché uccisi coscientemen-
te, perche quella notte raggiunsi tutto il vero amo-
re, tutta la vera felicita. Ricordo che continuammo
a folleggiare assieme come piccoli bimbi, dicendo
cose tenui e vuote di senso, stretti l'uno all'altra,
qguasi pazzi, arsi dalla febbre del desiderio, che
pur riescivamo a vincere. Vedevo il suo seno
ignudo, candido come neve, perfetto come una
greca scultura. Non so perché; ma quel seno mi

dava una strana sensazione musicale: i motivi
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della nona di Balthoven? mi ronzavano nelle
orecchie in un modo inesprimibile. Mi sembrava
di escire da una di quelle orge musicali, alle quali
un tempo io stesso mi abbandonava, avendone i
sensi e lo spirito turbati. Nessun corpo poteva
dare una sensazione musicale piu intima e piu
profonda di quello di Stefania. Fui preso allora
come da un disperato dolore: uccidendo Stefania
avrei perso il suo corpo, avrei perduto una ine-
sauribile fonte di bellezza. Ma pensai che il tem-
po avrebbe distrutto anche quella bellezza col se-
gno degli anni, onde era meglio ch'io la ricordassi
tale quale era allora, non tocca dagli anni, non
pil contaminata dal piacere voluttuoso.

Un vivo desiderio di goderla ancora una volta

prima di ucciderla m'afferrd convulsamente. Sem-

2Cosi nell'originale, probabilmente per Beetho-

ven [nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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brava ch'ella avesse intuito il mio desiderio, e fol-
lemente mi tentava. Voleva, prima di morire, go-
dermi una volta ancora, vedermi quasi esanime
pel piacere, con sul viso i segni dell'ebrezza, con
le membra rotte dalla volutta. Mi tentava in mille
snodi, usando tutta la sua sapienza di peccatrice,
tutto il suo fascino di donna che si sa superba-
mente bella. Le fiorivano sulla bocca baci langui-
di e procaci, mentre le sue mani tentavano tutte
le carezze.

Stavo per cedere, quando un subito pensiero
mi trattenne: no, io non dovevo ripossederla, non
dovevo abbrutire col peccato dei sensi la felicita
che stavamo per raggiungere. S'impegno allora
tra noi una lotta simile a quella dei primi giorni
della rinunzia, ma piu violenta e piu aspra. La ve-
devo ardere per la sete del desiderio, la vedevo

scossa da un fremito voluttuoso; ma non cedevo.
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Ella tentava ogni sorta di tentazione: or mi blandi-
va come un bimbo viziato, baciandomi perduta-
mente sulla bocca, facendomi fremere tutto; or
diventava lasciva e quasi volgare pur di avermi,
di possedermi ancora una volta, una sola, la su-
prema.

Fu vinta infine dalla mia costanza, senti forse
ch'era piu dolce desiderare che possedere, e a
poCo a poco si cheto, ritorno calma.

Torno buona come una bimba docile, mi poso |l
capo sul seno, e s'immerse in un languore amo-
roso. La sua posa di docile, innocente bambina
mi tento tutto. Trassi adagio, lentamente, di sotto
il guanciale, un pugnale sottile, e glielo immersi
dolcissimamente, come una carezza, nel cuore...

Ricordo, con una sorprendente lucidezza di
mente, la gioia immensa, enorme, straordinaria di

guel momento: mi sentivo diventare un altro. E
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tutto ricordo. A pena il piccolo pugnale fende il
corpo di Stefania, ella fu scossa come da un bri-
vido: rialzo vivamente il capo dal mio petto, e mi
pose la bocca sulla mia. Voleva morire baciando-
mi. Sentii il suo corpo caldo avviticchiarsi quasi
perdutamente al mio, e un sottil rivolo di sangue
scendere a intiepidire le carni. Il sangue esciva
adagio adagio da prima, poi con maggior irruen-
za, e tutto mi si riversava sopra. Ad un tratto boc-
cheggio, e un fiotto di sangue mi entro in bocca,
soffocandomi quasi. La mia gioia era perfetta:
avevo bevuto finanche il suo sangue! E tutto, tut-
to il suo sangue, ch'era la sua vita, si riverso su
me, fini su di me. Il suo corpo, a poco a poco, di-
venne pesante, perse ogni calore, divenne fred-
do, diaccio. Oh i brividi che invasero il mio corpo
nel sentire quel freddo, il languore che m'invase |

sensi e la mentel... Cosi, resupina su di me, per-
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duta in me, ella era morta con la febbre del desi-
derio insodisfatto che ancor le ardeva le carni,
con la bocca sulla mia, suggellata sull'ultimo e
sul pit sincero dei nostri baci. | suoi capelli scom-
pigliati mi cadevan sopra, ricoprendomi come di
un velo. Gli occhi suoi s'erano chiusi contemplan-
domi per la volta suprema. Il suo corpo irrigidito
mi pesava sopra, quasi mi soffocava; ma non me
ne accorgevo. Il suo sangue mi si coagulava sul-
la carne, da porpureo diventava nero. | candidi
lenzuoli eran diventati rossi d'un rosso acceso, e
mi pareva di giacere con Stefania su un letto di
rose.

Cosi, nell'ultimo abbraccio, con gli amorosi cor-
pi uniti, e le labbra che s'eran dette le piu dolci
parole che dir si potevano le une sulle altre, con il
freddo del suo corpo che si propagava al mio, in-

fondendogli un mortale languore, avevo provato
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la piu grande, la piu assoluta delle felicita, avevo
scacciato il dubbio e conquistato una certezza di-
vina. E Stefania ancor viveva: solo il suo corpo
era morto. Vivevano ormai in me, uniti per sem-
pre i nostri spiriti, che si fusero assieme proprio
nell'istante in cui il freddo mortale del corpo divi-
no privo di vita penetrava nelle mie vene, e mi
chiudeva le palpebre per sognare, per pensare,

per vivere una nuova vita, la vera vita...
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VIil.

Quanto tempo rimasi cosi? Non so, perché per-
dei la nozione del tempo. Ricordo d'esser stato
scosso da un rumore di porte che si aprivano, e
d'aver visto sulla soglia della stanza lo stupido vi-
so di una cameriera indietreggiare inorridito...

Poi comparvero i rappresentanti della legge, |
guali mi scossero brutalmente, rimossero l'adora-
to corpo di Stefania che ancora era stretto al mio,
mi costrinsero a lavarmi, e mi trassero in carcere
come un volgare delinquente...

Non vollero comprendere la verita, non credet-
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tero che il corpo solo di Stefania era morto, ma
ch'ella viveva spiritualmente ancora, che il suo
spirito era vivo in me.

Oh, non capirono! E non comprenderanno

mai!...

Lunigiana, maggio 1912
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