SEMPREVERDE

GEROLAMO LAZZERI

* & w

La gioia di uccidere

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Appartengo ad una famiglia della pit pura nobilta italiana: al
1090 risale il capostipite del mio casato. I miei avi furon signori
d'un marchesato lunigianese, ed anch'io — ultimo erede e discen-
dente della famiglia — conservo il titolo di marchese. Mio padre,
Pier Giovanni Adorni dei marchesi di Tregiana, era un appassio-
nato cacciatore e trascorreva la maggior parte dell'anno nel ca-
stello avito, dove convenivano aristocratici ospiti da tutte le parti
d'Italia. Per questo, forse, soleva dire che attorno a lui si radunava
il primato della nazione.

Sono figlio unico, e non conobbi mia madre, morta nel darmi
alla luce. Diro, per essere sincero, di non aver mai provato ram-
marico alcuno per non averla conosciuta: ignoro ed ho sempre
ignorato qualsiasi desiderio di materne carezze, e le carezze che,

bimbo, mi prodigavano molte signore mi urtavano sino all'ira.



Rimpiansi sempre, per converso, ed ancora rimpiango di non
aver avuto una sorella, una dolce sorella, che potesse diventar la
mia confidente.

Feci i miei studi in un collegio nazionale; ma studiai svoglia-
tamente, non riescendo ad adattarmi alla tirannia dei maestri che
m'imponevano studi ed occupazioni nettamente opposti alle mie
attitudini. Ricordo questi anni di collegio molto vagamente, e sul
ricordo affiora soltanto molta tristezza e molta malinconia. Da
bimbo, veramente, fui sempre malinconico e pensoso, dimo-
strando una serieta che mal si confaceva ai miei anni. Ero fre-
quentemente assalito da nostalgie della casa avita a tal punto da
fuggir di collegio, e tornare a piedi sotto acque torrenziali in Lu-
nigiana, dove mi aspettavano le sfuriate del babbo, che non rie-
sciva o non voleva riescire a comprendere le mie nostalgie.

Ma non sempre fu cosi. Una volta, tornando a casa dopo due
giorni di cammino, stanco e sudicio, trovai mio padre nello stu-
dio, intento a leggere non so che cosa. Entrai timido e pauroso,
pronto a sentirmi accogliere dalla solita sfuriata. Invece nulla. Il
babbo mi guardo con un sorriso buono e affettuoso, mi strinse
a s¢, e dopo un breve silenzio mi disse:

— Non hai torto, Tristano, d'aver tanto desiderio di liberta e
di fuggir di collegio. La tua mente ha bisogno d'esser libera, ha
bisogno di espandersi senza vani vincoli. Forse, crescendo in
questo modo, potrai farti una vera felicita, potrai vivere davvero

la vita a pieno.



Una nube parve allora oscurare il viso di mio padre... Seppi
poi tutto. Egli aveva amato appassionatamente e intensamente la
donna che mi fu madre; se ne era sentito riamato; ma la certezza
vera, la certezza sicura non fu mai sua, perché mia madre non gli
aveva aperto il cuore, affinche lo scrutasse e vi leggesse la verita.

Dopo ch'ella era morta da quattordici anni, il dubbio ancora
lo tormentava. Egli non aveva potuto possedere veramente 1'a-
nima di mia madre, e un senso di vuoto, di profondamente vuoto
stava ancora nella sua coscienza: s'accorgeva di non aver vissuto
la sua vita, s'accorgeva che la felicita che gli era parso godere
altro non era se non una |[...]'

Quell'anno stesso fui tolto di collegio, e mandato a proseguire
i miei studi un po' a Firenze e un po' a Roma. Cominciarono
allora gli anni piu angosciosi della mia vita. Mi trovavo, giovanis-
simo, a poter vivere liberamente la vita tumultuosa e febbrile
delle grandi citta, quella vita cosi ricca di amare seduzioni e di
pseudo-felicita. Studiavo assai piu volentieri di quand'ero in col-
legio, appassionandomi alla letteratura e alla filosofia. Trascor-

revo intere giornate a studiare, travagliato da intense e precoci

'A questo punto c’¢ una tiga che viene ripetuta poco sotto
(studi un po' a Firenze e un po' a Roma. Cominciarono allora gli
anni) e manca evidentemente qualche parola che concluda la

frase. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio].



crisi d'animo. La filosofia mi aveva aperto dinanzi qualcosa di
completamente nuovo, un mondo sconosciuto, che riesci subito
ad impossessarsi del mio spirito, e a regnarvi tumultuosamente
con le sue incertezze e le sue contradizioni. Nella filosofia tro-
vavo quanto piu si addiceva alla psicologia del mio animo, ch'era
fatto di palesi contradizioni e di eterni dubbi: la mia vita, tutta
interna e limitata in me stesso, vi si adagiava volentieri, facendo
e disfacendo a suo piacere. Nella letteratura, invece, trovavo l'ap-
pagamento di certe personali mie inclinazioni, che mi teneano
sospeso tra la creazione e la critica.

Ricordo ancora con un fremito di commozione il fervore col
quale mi accingevo alla lettura delle opere dei grandi filosofi: mi
ci tuffavo come in un bagno diaccio, e ne escivo fuori tutto pu-
rificato. Non potevo tollerare il positivismo della maniera spen-
ceriana, ne riescivo a scoprire in che fosse grande la muffa posi-
tivista dell' Ardigo. Questi due pensatori mi tarpavano le ali, im-
pedendomi col loro freddo dogmatismo lo spazio ai liberi voli
del pensiero. Dalla lettura delle opere loro escivo sempre tutto
sconvolto, con un pazzo furore di distruzione nell'anima. Per
molto tempo Hegel fu il filosofo mio preferito: la sua filosofia
mi dette per lungo tempo un adattamento vitale, la pace dello
spirito. Ma anche Hegel presto cesso d'appagarmi. Amai allora i
filosofi della disperazione e del pessimismo, inebriandomi — ¢ la
parola — di Schopenhauer. Mi entusiasmai con i distruttori, come

Marx, come Stirner; delirai con Nietzche...
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Nessuno, pero, mi dette l'appagamento religioso dello spirito.
Nessuno deti filosofi, a volta a volta preferito, riesci a darmi una
pace religiosa: il dubbio del Dio resisteva sempre nel mio spirito,
in modo ognora diverso. Dio! e la mente si smarriva in lui, e piu
pensavo meno capivo, e pitt m'indugiavo in questo pensiero piu
m'accorgevo di perdermi, di smarrirmi. Che cosa era Dio? Esi-
steva? Non lo compresi allora e forse n¢ meno ora lo com-
prendo; ma quello che subito mi apparve certo fu che per riescire
a comprendere Dio bisogna negarlo, bisogna annientarlo: allora,
forse, egli risorgera in noi, e ci si rivelera in modo imprevisto,
mal prima pensato...

Che importa riproporre il problemar Che giova un nuovo tot-
mento, quando il dubbio continuera a persistere ostinato e fatale,
resistendo ad ogni sottigliezza di indagine, ad ogni acutezza di
filosofica speculazione? E che m'importa ora di Dio? C'e, non
c'e? Non conta: per mia sola esperienza io ho raggiunto una fe-
licita estranea ad ogni idea del divino; per mia sola forza ho di-
retto la vita alla meta sognata, alla conquista della gioia deside-

rata. Credo in me stesso, e mi basta.



II.

A Firenze e a Roma, dunque, studiai molto, lessi molto, ali-
mentando il mio spirito a tutte le sorgenti del sapere. Riandando
il ricordo di quegli anni mi par d'esser avvolto da una vertigine,
quasi mi par di perdermi. Si, studiai molto; ma anche molto pec-
cal (che ¢ mai il peccato, se la societa nostra non conosce la
virtt?), e molto soffersi. L'amore comincio a battere alla soglia
del cuore, e vi batte tanto convulsamente, tanto disperatamente,
che I'accolsi benche non lo conoscessi. L'ignoto mi ha sempre
sedotto.

Come si chiamava? Vanda, mi pare. Una bimba fragile, tenue,
uno stelo quasi, conosciuta in un salotto fiorentino. Aveva i ca-
pelli color di rame, e vestiva sempre di rosa come una bambola.
Ci amammo o credemmo amarci per molto tempo: due o tre
anni. Possedevo ancora il fervore di tutta la mia verginita che
origliava continuamente sulla vita, impaziente d'andare, di smat-
rirsi, perche il godimento piu grande d'una verginita, la sua gioia
unica consiste nello spegnersi in un attimo, nel morire con sulle
labbra un bacio infuocato, sfinite le membra per la volutta, per il
piacere peccaminoso e crudele.

Diceva d'amarmi pazzamente, e nel dirmelo come un sottil



velo le bendava gli occhi; e parea abbandonarsi tutta in un lan-
guore senza fine. Non era bella veramente; ma piacente e sapo-
rosa come un frutto asprigno. Le sue mammelle perfette, ancora
pubescenti, potevano essere contenute in una piccola mano di
bimbo; le labbra, arcuate rosse sensuali, pungevano e stuzzica-
vano la mia verginita.

Ci amammo. Quanto duro il suo amore? Non so; ma ho la
percezione precisa che dopo quattro o cinque mesi, ella fingesse
solo d'amarmi, e mi rimanesse legata per forza d'inerzia. Lo ri-
penso quasi con dolore, perche 1'amai appassionatamente e sin-
ceramente con tutto l'esser mio, e le credetti a lungo, fino al
giorno in cui le vidi saettare sotto il velo delle parole il pallido,
rapido, quasi impercettibile lampo della finzione. La forza dell'a-
bitudine mi spinse a tacere per parecchio tempo, nel quale anche
in me andava scomparendo 'amore, finche un giorno — era, ri-
cordo, d'autunno: ¢ proprio vero che tutto cade d'autunno! — ci
lasciammo. Le dissi, non so perche, delle parole amare, ch'ella
accolse con un bel riso argentino, curvando indietro la testa per
mostrarmi la meraviglia della gola bella, e mi tese la mano mor-
morando: «Scioccol».

Ho ancora la sensazione del vuoto che quel giorno mi sentii
d'intorno. Tutto mi spiaceva e m'irritava, gli stessi libri che m'e-
rano piu cari d'ogni altra cosa, gli oggetti che prediligevo, 'aria,
la luce tutto, tutto. Eppur non amavo piu Vanda, da parecchio

tempo, anzi, mi annoiava. Ma la disprezzavo, e il disprezzo ¢ piu
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tenace dell'amore e, per la sua volutta cattiva, vorrebbe aver sem-
pre vicina la cosa che lo ispira, per poter meglio compiere la pro-

pria opera maligna e divina...

Fu questo il primo dado d'amore. Poi, abbandonati gli studii,
perduto mio padre, quante donne conobbi? Chi mai lo ricorda?
Quando tento, alle volte, ricordare la lunga teoria di donne che
infiammarono il mio cuore o i miei sensi, non riesco a veder
chiaro; mi confondo. La figura, le sembianze di una copron
quelle di un'altra, e mi par di aver dinanzi uno specchio nel quale
un altro se ne rifletta, determinando una continuita di luci che si
prolungano indefinitamente.

Furono certo molte, moltissime.

Disprezzai assai presto le cosi dette «signorine per beney, pet-
che non mi occorse troppo tempo a veder nella maggior parte
di loro una bassezza d'animo e una volgarita ributtanti. In loro
non ho mai visto nascere un amore sincero, disinteressato, che
obbedisca ad uno spontaneo impulso del cuore. Sciupate dall'e-
ducazione ricevuta, falsate dai pregiudizi borghesi o nobiliari, al-
cune mi amarono perche attorno al mio nome si era formata una
famuncola lusinghiera di giovane colto e di parlatore efficace;

altre perche faceva loro gola il mio marchesato, altre ancora per-



ché valutavano la mia sostanza parecchie volte milionaria, e pen-
savano al magnifico matrimonio ch'io potevo rappresentare.

Codesta sorta d'amori mi stanco presto, tanto pit che spesso
non andavano oltre una sterile esercitazione di cuore, con relativi
luoghi comuni e sospiri. Pensai ad amare davvero, e a conoscere
il peccato. Amai le donne degli altri: rubai le mogli agli amici, ai
conoscenti; consumai, con una gioia quasi feroce nell'animo, i
piu vili adulteri. Oh, I'ansia d'esser scoperti, mentre in un volut-
tuoso amplesso si fiaccano le forze, la vista si annebbia e il lan-
guore avvolge ogni fibra! Il desiderio pazzo, attanagliante, feroce
di rendere adultera una donna «fedele», di toglierla alle braccia
del marito, di rapirgliela, pur lasciandogliela a canto! Osservare
l'insidia penetrare nel sangue della donna fedele, sconvolgerlo,
ribellarlo alla consuetudine, agitarlo in un rimescolio oblioso!
L'ansia con la quale la volta prima, dopo un'insidia che durava
da piu giorni, settimane, mesi magari, si avvicina la donna fedele,
le si parla quasi convulsamente, gettandole sul viso un soffio vio-
lento di patrole calde d'amore, nelle quali s'intuisce l'agitazione
dello spirito, s'avverte un'anima che si dibatte nello sforzo di ren-
der l'interno tumulto con pari parole! Vedert, allora, le ginocchia
della donna piegarsi, e diventarle smarrito lo sguardo!

L'adulterio costitui per me, in quel tempo, un affascinante, un
meraviglioso peccato.

Ricordo sempre I'amore di una giovine sposa fedele, che

seppi rapire alle cure del marito, pesante scrittore di cose erudite.
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L'avevo incontrato 2 Roma, in una biblioteca, dov'ero corso a
cercare una rara opera di poesia. Ella, invece, v'era venuta a pren-
dere il marito, immerso a decifrare un codice antico. Passo a
canto al mio tavolo, sfiorandolo quasi, lasciandosi dietro una sot-
tile onda di profumo. Alzai subito il capo, e gli occhi nostri s'in-
contrarono, in uno sguardo rapido, freddo, scrutatore. Quel
glorno stesso la seguii, seppi dove abitava, mi feci da un comune
amico presentare al marito, che fu lieto di conoscermi perche in
quei giorni mi sorrideva una certa rinomanza d'vomo strano e
d'enigmatico scrittore, pel rumore che nei cenacoli letterari aveva
destato un mio lavoruccio, pubblicato in pochi sontuosi esem-
plari.

La mia rete pote, cosi, essere facilmente tesa, e un bel giorno
la piccola colomba ignara, che ancor non ne conosceva gli in-
ganni, vi cadde con una deliziosa meraviglia di femminuccia an-
cor quasi pura.

Fu questo forse 'amore che maggiormente sentii e pit m'in-
flammo in quel periodo di mia vita. La giovine sposa era nuova
all'adulterio. Per primo, io glielo insegnavo. Oh, la gioia di strin-
gerla al seno spaurita nei nostri voluttuosi convegni, la gioia d'in-
segnarle per primo a peccare, ad amare il peccato! Ci amammo
ardentemente per piu mesi, finche ne fummo stanchi, finche non
si inaridi 'amore, ed io non sentii la voglia, il desiderio d'altre
donne, ed ella d'un uomo nuovo, che la conservasse nell'adulte-

rio...
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Amai ancora altre donne, altre spose fedeli, altre femmine
adultere, e nelle mie carni rimase sempre l'insazieta, nel mio
cuore una delusione crudele. Si ripeteva in me la tragedia di don
Giovanni: passavo dall'uno all'altro amore, dalle bracce d'una
bionda a quelle d'una bruna, non per istinto sensuale, per lurido
e schifoso desiderio di maschio bramoso della femmina per sa-
ziar le proprie voglie. Passavo dall'uno all'altro amore, dalle
bracce d'una bionda a quelle d'una bruna, perche il possesso ma-
teriale era da me ritenuto un mezzo per giungere a trovare la
donna sia, la donna che sapesse trasfondersi in me, vivere la mia
vita interiore; vivere, godere, soffrire della mia vita, delle mie ri-
solte crisi spirituali, delle mie ambasce dolorose. Cercavo la
donna che potesse darmi una certezza assoluta, che sapesse
aprirmi il suo cuore come un libro vivo, che, col darmi la cet-
tezza dell'amor suo, mi schiudesse la via ad altre certezze, le quali
riescissero a liberarmi dal dubbio.

Egoismo? E che importa? La vita, tutta la vita non ¢ che la
trama sottile degli egoismi dell'uvomo.

Ma ne meno l'adulterio seppe darmi la donna che m'ostinavo

a cercare...

Dove potevo dunque trovare la donna che cercavo, la donna

che m'avrebbe dato la sognata certezza?
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Dopo aver vissuto per vari anni una vita di tormento e di ri-
cerca, dopo essermi dato a tutti i piaceri del senso per potere, in
un attimo voluttuoso, quando tutte le fibre si fiaccano ed un in-
finito languore avvolge il corpo e la mente come in un velo
oblioso, raggiungere la certezza, l'acchetamento dell'interno
dubbio, non avevo ancora nulla trovato, non mi ero ancora im-
battuto nella mia donna. Avevo ansiosamente cercato nella ma-
lata verginita delle signorine dell'alta societa, tra le smorfiucce
sentimentali delle figliuole di buona famiglia, tra il vigor sano e
robusto delle popolane, pronte ad affinarsi e a intuire; m'ero get-
tato nell'adulterio dimenticando 1'amico e il conoscente; ma in-
vano.

Mi restavano le donne venali. Da queste mi ero sempre tenuto
lontano per un istintivo senso di ripugnanza; ma dopo la delu-
sione dell'adultetio, vinsi ogni repugnanza, e cetcai...

Un pregiudizio soltanto mi aveva tenuto lontano da queste
donne, irrobustendo l'istintiva repugnanza. Pensavo che non
fossero capaci d'amore le donne che il loro amore vendevano
come una mercanzia qualsiasi, perch¢ non avevo mai conside-
rato che mercenarie d'amore erano le cosidette signorine per
bene, le quali vendevano al miglior offerente la loro verginita; le
donne adultere, che trovavan modo di far fruttare decentemente
1loro amori. Le camminanti, me ne accorsi poi, avevano su tutte
costoro un merito: quello del coraggio delle proprie azioni, della

franchezza, sia pur sfacciata, del do ut des.
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Cominciai a diventare un frequentatore di tutti i ritrovi mon-
dani. Confesso che mi stupii non poco nell'osservare che, ecce-
zion fatta per qualche forma, ben poco differivano dai dorati sa-
lotti che sino allora mi era stato dato di frequentare. Tuttavia nei
primi tempi provavo un senso indicibile di repugnanza, tale da
determinarmi a disertare quei ritrovi. Ma la necessita di trovare
la donna che mi desse la certezza d'amore, la convinzione che
probabilmente non mi sarebbe stato possibile trovare altrove
quella donna, mi vi riconduceva il giorno, la sera dopo.

Conobbi cosi pit d'una di queste donne, passai dall'amore
dell'una a quello di un'altra, ne tardai ad accorgermi che, quando
una camminante amava, sapeva amare veramente ¢ con pieno
disinteresse. A canto alla prostituta volgare, alla donna che nulla
piu aveva di umano perche troppo era umana, trovai il fiore de-
lizioso e profumato, smarritosi in quel mondo chissa mai per
qual ragione: forse per quella stessa che spingeva me a frequen-
tarla.

La prima camminante che amai veramente si chiamava, ri-
cordo, Selma. Era una meridionale sensualissima, bruna, pro-
cace, occhi scuti e fondi come un mare, bellissima. I.a conobbi
in un ritrovo mondano genovese. Era una donna educatissima,
molto colta, fine, d'una distinzione veramente signorile. La sera
stessa che la conobbi ebbi modo di notarlo, perche ella mi parlo
con sicuro giudizio di poesia, d'arte e anche un po' di filosofia.

Selma era una parlatrice affascinante, dalla voce calda, fasciata
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leggermente di cadenza meridionale. Il suo passato doveva esser
stato tempestoso: alcuni accenni ch'ella vi fece, almeno, me lo
lasciarono credere.

Ci amammo per parecchi mesi; ma questa volta ancora non
andai oltre I'esperienza. Un bel giorno Selma mi congedo, con
una scenataccia volgare e piazzaiola, della quale non 'avrei mai
ritenuta capace. Alle mie proteste d'amore — quant'¢ mai sciocco
I'vomo che vorrebbe porsi tra la donna e il di lei destino! — si
cheto, sorrise leggermente. Poi, accarezzandomi, canto in tono
canzonatorio, con la sua bella voce calda e sonora, il mirabile

ritornello digiacomiano:

Comme va, comme va
ca dopo tant'ammore

ce putimmo lassa?

E anche questo amore passo, lasciandomi una nuova delu-
sione nel cuore. Ma non abbandonati la partita: una interna voce,
un presentimento m'avvertiva che non troppo avrei piu tardato
a trovare la donna del mio sogno. Ero convinto che tutto era
possibile trovare nel mondo, pur di non stancarsi di ricercare.

Dopo aver amato o creduto d'amare molte camminanti an-
cora; dopo essermi sfibrato tra le braccia di molte, di non contate
mondane, trovai la donna che da anni ormai affannosamente
cercavo. Tra le camminanti, tra le donne che tutti sprezzavano e

la societa nostra pone al bando, trovai la donna che mi dette il
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vero amore, che seppe farmi raggiungere la vera felicita, quella
felicita che anche qui dentro, in questa cella che certo ha rin-
chiuso centinaia di volgarissimi delinquenti, godo ancora, e forse
per pochi giorni solo, perche sento avvicinarsi la grande e inelut-

tabile ora, prima, forse, d'aver terminato di scriver queste pa-

gine...
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III.

Primavera sul mare. Descriverla non conta: non ho tempo da
perdere in pagine di sottile bravura letteraria, ché le mie ore,
forse, sono ormai contate. In una sera primaverile, nei giardini
della Spezia, di fronte a quel mare stagnante e sudicio, a quel lago
morto che ¢ diventato il meraviglioso golfo della Spezia, dopo
che necessita militari e commerciali spinsero l'uvomo a costruire
una diga enorme che chiudesse e riparasse dalle bufere I'arsenale
militare e il porto, smaltivo la profonda malinconia che da parec-
chio tempo si era impossessata di me. Un indefinibile senso di
vuoto m'opprimeva: mi sentivo come tagliato fuori del mondo,
e tuttavia anche la mia vita interiore era vuota, terribilmente
vuota. Non un pensiero, non un'idea mi moveva lo spirito: se
alle piante ¢ negato pensare, io altro non ero che un vegetale
qualsiasi. Mi guardavo attorno senza essere impressionato da
cosa alcuna, e per quanto scrutassi il mio intimo non riescivo a
cogliere un moto dell'anima.

Ricordo che passo un operaio avvinazzato, urtandomi violen-
temente, senza ch'io vi facessi caso e lo strappazzassi, com'era
mia abitudine.

Da oltre un mese non amavo o credevo di non amar piu:
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m'ero appartato dalla vita mondana che solevo condurre, e vi-
vevo in un ozio spirituale che cominciava a schifirmi. LLa mia in-
terna vita era stata in quel tempo d'una vivacita e d'un'intensita
sorprendenti.

Avevo letto il Vangelo, e m'ero quasi sentito purificato dalle
massime divine. Pensavo a Dio. Chi era, in che lo potevo identi-
ficare? Era un genio del bene o del male? In qual modo ne av-
vertivo 1'esistenza? Ma egli era, egli esisteva veramente? Queste
domande mi avevano torturato lo spirito per tutto quel mese, e
ad una relativa quiete, determinata da una risposta a qualcuna,
era presto rotta con furia dal dubbio, dalla contradizione che su-
bito saliva a risconvolgermi. Dio! A questa parola il mio animo
si smarriva ancora come nella prima giovinezza: quando lo ac-
cettavo sentivo che qualcosa in me lo negava, quando tentavo
negarlo, lo sentivo vivo, immanente. Se egli era, non altro doveva
essere che la negazione di noi, che la negazione dell'umanital Per
essere Dio doveva esser demone: per essere affermazione, in-
somma, doveva essere doppia negazione...

Mi sedetti su d'una panchina in faccia al mare. Dopo poco mi
si sedette vicino una signora, alta, bionda, elegantissima. Con-
templavo il cielo meraviglioso, d'un azzurro tersissimo, ma 1'at-
rivo della signora mi distolse dalla contemplazione. L'osservai:
era bella, e il suo sguardo era profondo e dolcissimo. Volevo pat-
larle; ma non me ne sentii il coraggio, non ostante dal suo vestire

avessi imaginato ch'ella fosse una camminante. Dopo qualche
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minuto ella lascio cadere in terra un guanto. L'istinto della cor-
tesia mi spinse a chinarmi per raccoglierlo. Anch'ella s'era chi-
nata, e le nostre mani sfiorarono insieme il suolo ed il guanto, si
toccarono lievemente, quasi impercettibilmente.

Potei a pena udire il grazie ch'ella mi mormoro; ma il ghiaccio
era rotto. Cominciammo a parlare delle solite cose: del tempo,
del mare, della citta. Ella parlava con una bella voce, modulata e
argentea, velando leggermente le parole di malinconia. Non so
perche, ma ebbi subito l'intuizione che in quella donna vibrava
uno spirito profondo.

Si chiamava Stefania, ed era umbra. Diventammo subito
amici, e quella stessa sera ella fu a pranzo con me. Il dado era

tratto...

Non potro mai dimenticare l'impressione vivissima che pro-
vai entrando quella sera stessa nella sua camera. Fui subito col-
pito da alcuni libri, poggiati su d'una piccola scrivania: i Lehriingen
von Sais del Nowvalis, le Oeuvres di Y. Arthur Rimbaud, un volume
di Verlaine, i Poei di John Keats, 1 Paradisi artificiali di Baudelaire
e le poesie di Mallarmé. Lo stupore, che la scoperta di quei vo-
lumi mi procurava, doveva essermisi dipinto sul viso, perche Ste-
fania mi disse sorridendo:

— Sono i miei autori preferiti, la mia lettura cotidiana.
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Ma le sue parole non mi trassero dallo stupore. Quei libri po-
tevano esser letti e gustati soltanto da persone di cultura raffinata
e sottile, soltanto da iniziati. Chi era dunque Stefania? Nel suo
breve passato doveva certamente nascondersi un dramma. Vo-
levo chiederglielo; ma mi trattenni, pensando che l'ignoto seduce
assai piu del noto, che l'ignoto del suo passato l'avrebbe forse

resa piu preziosa ai miei occhi.

Non ci volle molto tempo, perche 'amore piu forte e piu sin-
cero ci legasse I'un l'altra. Ci amavamo appassionatamente: io
sentivo ch'ella mi amava, che il cuore di Stefania mi apparteneva,
che presto tra il suo ed il mio spirito una perfetta fusione sarebbe
avvenuta. [.'amavo anch'io come credo di non aver mai amato
altra donna, vivevo solo di lei e per lei, ogni mio pensiero era
materiato di lei, e non v'era piu vita per me all'infuori di lei.

Trascorrevamo insieme quasi tutto il giorno, alternando di-
scorsi d'amore con discorsi d'arte e di poesia. Stefania conosceva
profondamente le letterature moderne, e sapeva di greco e di
latino come pochi possono conoscere queste meravigliose lin-
gue. Era, in sostanza, una cerebrale. Non mi parlava mai del suo
passato, né volle mai conoscere il mio. Ma doveva esser d'origine
assai alta, fors'anche aristocratica, come dimostravano i suoi

modi di fare, la quasi vereconda pudicizia, in netto contrasto con

19



la vita libertina che conduceva.

Il pensiero che pit mi torturd in quei giorni era sapere perche
fosse diventata una camminante, quali drammatici motivi l'aves-
sero spinta ad una tal vita. Molto spesso mi sorprendevo in pro-
cinto di chiederglielo; ma mi trattenevo sempre in tempo. Un'in-
terna voce continuava a ripetermi:

— No, non devi saperel!

Facevamo frequenti gite in barca. Escivamo dalla diga, vol-
gendoci a Santerenzo, a Lerici, a Portovenere. Restavamo in
barca per interi pomeriggi. Stefania si toglieva il cappello, i
guanti, e immergeva le mani candide e sottili nell'acqua, lascian-
dovele come a macerarsi. Aveva gli occhi glauchi come il mare,
e li fissava nei miei, a lungo, intensamente, quasi volesse scru-
tarmi nel fondo del cuore. Tratto tratto tracva le mani dall'acqua,
e mi spruzzava il viso di gocce salse ed amare: poi rideva, felice
come una bimba, e reclinando il capo sulla mia spalla, mi tendeva
in arco candido la bella gola. Il barcaiolo ci guardava, complice
muto, e tentennava il capo, accordandosi al ritmico cader dei
rami. Stefania continuava a ridere, a fissarmi, a spruzzarmi il viso

d'acqua salsa.

Intanto 1 giorni passavano, e la passione cresceva, traboccava,
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tumultuosa, esaltandosi sempre piu. In citta, dove tutti mi cono-
scevano, si cominciava a sussurrare ed a malignare attorno ai no-
stri amori. Stefania lo venne a sapere, e con commossa voce mi
disse:

— Tristano, ¢ meglio lasciarci. Amandomi, ti trascini nel
fango: tuttl in citta parlano del nostro amore, e si meravigliano
di te. E meglio abbandonarci: tiriamo un velo sul passato e di-
mentichiamoci.

Queste parole mi gettarono in una crisi di collera. Non ri-
cordo cosa le rispondessi; ma dovetti rispondere con violenza,
perche ella pianse... Non I'avevo mai vista piangere, e quel pianto
che mi parve, che era sincero, mi addoloro, mi fece comprendere
quanto ella mi amasse, e quanta pena le dovevano essere costate
le parole che mi aveva detto. Nacque allora in me una tenace
volonta di non abbandonarla. Il giudizio del prossimo non mi
aveva fatto mai ne¢ caldo ne¢ freddo; ma se ci fu volta nella quale
esso mi lasciava assolutamente indifferente, fu questa. Avevo
forse trovata la donna necessaria alla mia vita, la donna che mi
avrebbe forse dato il vero amore, la vera felicita, e avrei dovuto
abbandonarla per 1 commentt idioti di quattro signore adultere e
di quattro giovanotti senza morale? No, no. Dovevamo abban-
donare la piccola citta provinciale per meglio amarci; andarci a
ritirare in solitudine nel mio castello avito, perduto lassu, in
mezzo all'appennino, tra il mormorio dei boschi e dei ruscelli. E

amarci lassu, amarci perdutamente sino a morirne, sino a che la
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felicita vera, I'amor vero non ci avesse avvolti, fondendo le anime

nostre, facendole indissolubilmente e per sempre un'anima sola.

*

Tre giorni dopo partivamo per il mio castello avito, pensosi e
quasi muti. Presentivamo che si andava incontro al maturar dei
nostri destini, quasi direi che avevamo la certezza che qualcosa
di grande doveva accadere, qualcosa che ci teneva i cuoti sospesi

e le anime in pena.

22



IV.

Il raggiungimento della vera felicita, del vero amore doveva
compiersi lassu, nel mio castello avito, dove io ero nato, dove
mia madre, mio padre erano morti. Il presentimento era in noi.
L'amor nostro da folle, rumoroso, giocondo, diventava taci-
turno: dall'esteriorita passavamo all'interiorita. Comprendevamo
che vivere assieme, sempre vicini, senza abbandonarci mai un
momento solo non era sufficente: le anime restavano sempre di-
sgiunte, sempre isolate. Tendevamo, percio, con tutte le nostre
forze a far delle nostre due anime un'anima sola.

Passavamo lunghe ore nel giardino ridente o nel parco ster-
minato, dimentichi I'uno e l'altra di tutto che ci circondava. Una
cosa sola ci preoccupava, per una cosa sola si viveva: pel raggiun-
gimento della nostra spirituale felicita. Sedevamo di solito, in
giardino, su d'una panchina di pietra: dietro di noi un rosaio ed
un cespuglio di lilla intrecciavano i loro rami. Ci si teneva per
mano, stretti, quasi convulsi, gli occhi negli occhi. Raramente
parlavamo: mutamente pensavano gli occhi a parlare.

Talora Stefania si lasciava entusiasmare dalle bellezze che ci
attorniavano. Ammirava perdutamente: laggiu, laggiu, dinanzi a
noi, la Magra si snodava in giri infiniti, serpeggiando tra il verde,

raccogliendo I'acqua di innumeri torrenti. Sotto di noi il Penolo
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scorreva tranquillo, quieto, tacito quasi. Il Cornoviglio dominava
su tutto. con la sua vetta alta, enorme, solenne.

La bellezza sovrana del paesaggio ci istigava a scrutare, attenti
e taciti, I'intimo nostro. Qualche volta spezzavamo improvvisa-
mente 1 nostri silenzi, e parlavamo con le bocche vicine, che
quast si sfioravano. Quasi sembrava che temessimo veder rapite
le nostre parole, i nostri segreti dall'aria, dalle piante, dall'erba.
Altre volte, invece, Stefania, tacendo sempre, mi prendeva il capo
tra le mani, me lo rovesciava indietro, e mi baciava, mi mordeva
le labbra a lungo, follemente, quasi con ferocia. Passava allora
nel suo sguardo una fiamma, un lampo che mi penetrava: avevo
la sensazione che quella fiamma, quel lampo, mi attraversasse le
carni, mi penetrasse sino nell'imo del cuore.

Potevamo dire d'esser felici: nel primo mese di vita lassu lo
credemmo anzi fermamente, senza che 'animo nostro fosse at-
traversato da un dubbio. Sembrava che un velo invisibile ci
avesse occultati dal mondo, e che, avvolti in questo velo, si vi-
vesse la vita che avevamo tanto ansiosamente cercato.

Potevamo dire! Sembraval Ma era veramente

Si passeggiava anche per 1 monti, per la campagna, per i sel-
vaggi boschi, vasti, interminabili. Una passeggiata, tra le tante,

mi ¢ rimasta nitidamente impressa.
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Eravamo andati a visitare i rudeti della rocca Moroello Mala-
spina di Giovagallo. Andavamo, soli, coi nostri cuori, coi nostri
pensieri. Sopra di noi un cielo limpido, terso, d'un'azzurro vivis-
simo; intorno a noi il verde cupo, quasi nero, dei boschi di casta-
gni.

Salivamo su su, adagio adagio, verso la cima sulla quale la
rocca era stata eretta, € cominciammo cosi a superare il primo, il
secondo, il terzo, il quarto e il quinto giro di mura. LLe mura esi-
stevano ancora, in pezzi diroccati, or si, or no. Su tutto, un sof-
fice tappeto d'erba, e I'aleggiar del fervido passato. Imaginavo
essere Dante, il viatore eterno, che saliva al fianco di Alagia de'
Fieschi, la bionda castellana ch'eragli venuta incontro, su su
verso le sale sontuose e la magnifica ospitalita di Moroello Ma-
laspina. Un pensiero mi sorse improvviso: Dante sara veramente
stato ospite di Moroello, sara passato sul terreno sul quale pas-
savor Il dubbio storico mi apri nello spirito la via al dubbio amo-
rOSO.

Stefania era con me: da oltre un mese aveva abbandonata una
vita brillante e spensierata per una solitudine montana, e sem-
brava che veramente, profondamente mi amasse; ma che cet-
tezza ne avevor M'aveva ella forse mai aperto il suo cuore, pet-
che io potessi leggervi dentro? Su che dovevo basare la mia cer-
tezzar Bra ella sincera? Potevo io esser certo del suo amore, giu-
rar su esso, sicuro di non errare? Non poteva ella fingere?...

1l dubbio tornava cosi a riafferrarmi, la felicita che credevo
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raggiunta m'appariva una parvenza, un'ironia. Ma che mi dava
motivo di dubitare? Avevo forse sorpreso in Stefania una parola,
un gesto, uno sguardo, che potesse essere interpretato come un
segno di stanchezza o di finzione? Quali motivi di dubitare ella
mi aveva dato?... Nessuno, assolutamente nessuno. E allora?
Non so: solo ricordo che il sorgere nel mio spirito del dubbio
storico sulla visita di Dante alla rocca di Giovagallo, determino
in me il nascere del dubbio amoroso, che doveva poi condurmi
alla vera, alla tante volte sognata felicita.

Stefania intui certamente il mio dubbio, perche, quando se-
demmo su d'un rudere, per riposarci e contemplare il paesaggio
magnifico, divenne d'una espansivita folle, quasi fanciullesca.
Ella cercava dissiparlo. Mi stringeva a s¢ con forza, quasi volesse
formare un sol corpo col mio, volesse per sempre rimaner cosi,
unita a me. Fui preso io pure da un'ondata di follia, dimenticando
il dubbio, e risentendomi felice, felice come mai. Fummo scossi
cosi da un'agitazione insolita: le nostre carni furon corse da bri-
vidi, la volutta ci velo gli occhi, e quasi inconsciamente consu-
mammo il peccato d'amore sotto la volta azzurra del cielo, come
due primitivi...

Fu l'unione del disgusto, della sazieta. Disgusto e sazieta fu
provato da entrambi. Questo senso, ch'ebbe cosi immediata e
simultanea rispondenza in tutti e due, mi dette la prima impres-
sione che le nostre anime, che gli spiriti nostri non fossero gia

pit due, ma uno solo....
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Dopo un lungo silenzio, quasi vergognosa, ella mi sussurro
timidamente, fissandomi negli occhi, come in una preghiera:

— Non piul... Non piu!

Io pure, quasi inconscientemente, ripetei, assentendo:

— Non piul... Non piu!

Dopo quel giorno non ci abbandonammo piu al piacere del
senso. Facemmo un tacito voto di castita, per meglio preparare
l'anime nostre alla felicita che presentivamo.

Oh, il martirio di conservare le carni pure, quando, nelle notti
lunari, giacendo I'uno a canto all'altra, un brivido voluttuoso ci
si propagava per le membra, le scuoteva tutte, quasi le fiaccaval
I nostri sensi che conoscevano tutte le sapienze voluttuose; 1
sensi di Stefania che avevano vibrato in mille amplessi, qualche
volta fors'anche con la nausea del disgusto; i miei che conosce-
vano i secreti di molte, di non contate donne, erano come rotti,
come spezzati dal desiderio insodisfatto. Sentivo le sue carni
ignude, le sue forme meravigliose sfiorare la mia nudita, comu-
nicarmi il loro brivido sensuale, e a grande stento riescivo a vin-
cermi,

Alle volte i sensi insodisfatti mi gettavano in preda ad una
furia distruttrice, si che dovevo alzarmi per potermi calmare,

passeggiando convulso per la camera, scosso da una interna
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forza che forse era ferocia, che certo era delirio. Ella, resupina
sul letto, piangeva, agitata da un tremito convulso: non sapeva,
non riesciva a vincersi. In me la forza di volonta era maggiore:
due anime esistevano ancora in noi...

Stefania, in talune di queste crisi di desiderio che la fiacca-
vano, si alzava dal letto, mi cercava, mi voleva ad ogni costo.
S'impegnava allora tra noi una lotta quasi animalesca. Ci guarda-
vamo come nemici: il nostro sguardo saettava, flammeggiava
quasi. Ella mi si mostrava discinta, lasciandomi vedere il candore
del seno ignudo, le mammelle perfette, col capezzolo ritto, ap-
puntito per lo spasimo del desiderio. A quella vista i miei sensi
cedevano, né so come potessi non precipitarmi tra le sue braccia.
Ella lo avvertiva, e via via diventava sempre piu procace, dischiu-
deva sempre piu i suoi segreti, fin che non mi balzava dinanzi
tutta ignuda, avida di me, con gia negli occhi il voluttuoso pia-
cere, con le membra corse da un tremito di peccato. Io la sfug-
givo, tentavo nascondermi; ma ella mi seguiva, piombandomi so-
pra, come su una preda attesa all'agguato, e quando riesciva a
raggiungermi, mi abbracciava, mi divorava quasi con una furia
violenta di baci, e diabolicamente mi tendeva tutte le insidie per
farmi cadere. Mi divincolavo con violenza, con ira: la respingevo
brutalmente...

Quando questo spasimo di desiderio era calmato, ci si ricori-
cava l'uno a canto all'altra. Ella taceva, buia, cupa: io pensavo. 11

desiderio insodisfatto la piombava in un languore chiuso, quasi
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iroso: per lungo tempo non mi rivolgeva parola, e si sarebbe
detto che mi odiasse, mi maledisse. Il suo chiuso, iroso languore
invece — me I'ha detto 'anima sua prima che con la mia si unisse
a formarne una sola — altro non era se non lo sforzo per poter
giungere alla parita con il mio spirito, per poter trasfondere in
me tutta se stessa.

La castita tacitamente impostaci acquistava una forza ed una
bellezza non comune di fronte ai nostri spiriti. Eravamo piu puri
dei mistici cristiani, piu forti, pit grandi di loro: essi mai avevano
provato che fosse volutta, e potevano percio piu facilmente vin-
cersi, perche lottavano contro una cosa sconosciuta, € non ama-
vano l'ignoto; noi, invece, avevamo gia provate tutte le ebrezze
della lussuria, della volutta; i nostri corpi ricordavano infiniti pec-
cati, ed erano arsi dalla sete di peccare, scossi dal desiderio. Men-
tre i mistici s'eran giurati di non provare e avevano paura dell'i-
gnota prova, noi ci eravamo giurati di #on piz provare, avendo la
forza e il coraggio di negare le cose note, per fonderci in un in-
finito desiderio di ignoto, di inconoscibile, forse del Nulla.

Questa nostra lotta contro il senso ci purificava 'anima, strin-
geva ed avvinceva sempre piu i nostri vincoli. La nostra vita po-
teva sembrar dolorosa, ma era I'avviamento alla felicita.

Non per questo, pero, il dubbio cessava di tormentarmi.
Dopo la rinunzia al piacere del senso credetti per vari giorni d'a-

ver raggiunto la vera felicita, il vero amore. Ma la volonta, il de-
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siderio anzi di peccare che ancora dominava Stefania mi ri-
piombo nel dubbio: le nostre anime erano ancora diverse, erano
ancora impari. Ritornai a torturarmi dolorosamente, chiuden-
domi in me. Stefania intuiva le crisi che mi laceravano lo spirito,
e ne soffriva visibilmente. Tentava tutto il tentabile per convin-
cermi, per infondermi l'assoluta certezza del suo amore; ma non
vi riusciva, petrche non sapeva aprirmi il suo cuore in modo ch'io
potessi leggervi sin nell'imo. Riesci persino a frenare il suo desi-
derio sensuale: le lotte per non cadere nel peccato voluttuoso
diventarono dapprima piu rare, poi sparirono.

Eravamo spesso immersi in un non mai prima provato lan-
guore: al desiderio di unire le carni s'era sostituito quello piu
forte e piu tenace di unire gli spiriti. Parlavamo sempre sotto-
voce, paurosi forse che le nostre parole potessero formare 1'e-
brezza delle pareti, delle piante, dell'aria o dei fiori che ci circon-
davano. La nostra vita era diventata tutta interna, e né meno ci
si entusiasmava piu per i paesaggi meravigliosi, per le bellezze
innumerevoli della natura. Persino durante le passeggiate, che
sempre piu diradavano, seguitavamo a scrutare i nostri spiriti, li-
mitando ad essi tutta la nostra vita. Ma il dubbio seguitava a per-
sistere tenace, sempre piu forte.

Cominciavo a cadere in preda allo sconforto. La costanza co-
minciava ad abbandonarmi, ed il dubbio principiava a convin-
cermi che non avrei sempre amato Stefania, ch'ella forse era gia

stanca di me. Cercavo allora di spiare ogni minimo sentimento
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di Stefania: ella lo avvertiva, e tentava di ridarmi la pace, di con-
vincermi del suo amore sterminato, ottenendo sempre I'effetto
contrario.

Perche, io pensavo, ella non si fonde in me, non fa dell'anima
sua una sola con la mia? La persistente pluralita delle anime, degli
spiriti nostri quasi mi faceva paura: 'amore vero, la felicita vera,
non poteva essere molteplice, doveva essere uno. Qualcosa,

pero, m'incitava a perseverare: forse lo spirito di Stefania...

31



Un mattino ch'ero stato costretto a trattenermi a lungo nello
studio per dar ordini al fattore e prender atto del rendiconto se-
mestrale, scendendo in giardino, trovai Stefania seduta all'ombra
di un cespuglio di lilla, con un libro sulle ginocchia. Non leggeva
piu: teneva lo sguardo fisso al cielo, pensosa e quasi languente.
Al mio giungere si scosse, mi sorrise dolcemente — posso ora
dire che in quel sorriso era tutto il suo amore, tutta la sua anima
— e mi prese la mano per farmi seder vicino, quasi stretto a lei.
Non so che stessi per dire, quando ella mi fece cenno di tacere.
Tacemmo a lungo, fintanto ch'ella non aperse il libro che teneva
sulle ginocchia, dicendomi:

— Ascoltal

Comincio a leggere con la sua voce armoniosa e profonda:
mi sentivo invaso da una strana dolcezza, quasi una mano amata

e invisibile mi carezzasse. Ella leggeva:

«Tutto il suo sangue ¢ sopra di me... i0 ne sono tutta co-
perta... Vedete, vedete le mie mani, le mie braccia, il mio
petto, 1 miei capelli... Io sono rimasta soffocata nel suo san-
gue... Ah, ma che ella non mi maledica, che sua madre non

mi maledica! Ah, ditele voi, ditele voi che non mi maledica;
32



ditele voi quel che io ho fatto pel suo figliuolo che moriva...
Io non I'ho abbandonato. Se il colpo non ¢ giunto sino a
me, se non ha trapassato anche il mio cuore, ah ditele ch'ella
non mi maledica per questo! Mille volte io sono morta in
un'ora sola. Tutto il mio corpo ¢ una ferita straziante; e io
stessa, 10 stessa non ho piu una stilla nelle mie vene... Io
non sono viva; ditele che io non sono piu viva... Io ho sen-
tito penetrare nella mia carne la sua morte, come un gelo
pesante, e ho sentito le mie osse piegarsi sotto il peso...
Questo ¢ morire, questo ¢ morire. Ma ditele che il suo fi-
glivolo non ha sofferto la morte, ditele ch'egli s'¢ addor-
mentato nella felicita fra le mie braccia... Egli aveva chiuso
gli occhi nella felicita, sul mio petto, e non li ha piu riaperti.
Io, 10 li ho riaperti per vederlo boccheggiare... La sua bocca
mi versava tutto il sangue del suo cuore, ardente e puro
come la flamma, che mi soffocava; e i miei capelli n'erano
intrisi; e tutto il mio petto n'era inondato; e tutta quanta io
ero immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai re-
stare... Ah, com'erano piene le sue vene e di che ardore!
Tutto io I'ho ricevuto sopra di me, sopra la mia carne e so-
pra l'anima mia, fino all'ultima stilla; e gli urli selvaggi che
mi salivano alla bocca io i ho rotti con 1 miei denti che stri-

devano, perche nessuno li udisse, perche nessuno venisse a
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distaccarmi da lui, a togliermelo dalle braccia, a mettetlo in
una bara... Dite, dite alla madre che questo io ho fatto; ditele
che non mi maledical E ditele che questo era quasi una
gioia, che era quasi una gioia questa soffocazione terribile
nel sangue caldo, ancor vivo, ancor palpitante, ancor mu-
scolato all'anima sua... Ma dopo, ma dopo... Che puo essere
mai il brivido della morte al paragone del primo brivido che
ha trapassato tutte le mie ossa quando io ho sentito che il
calore abbandonava il corpo che io stringevo? E io 1'ho
stretto ancora sopra di me, e I'ho sentito a poco a poco di-
venir freddo contro il mio petto, farsi di gelo, irrigidire, pe-
sare come la pietra, come il ferro, divenire veramente un
cadavere, una cosa estranea, sorda per sempre, lontana per
sempre, che nulla potra far rivivere pit, mai pit, mai pit....

«Ah ditele, ditele questo, ditele voi che non mi maledical
Portate anche me nella medesima bara, seppellite con lui
anche me che non son piu vival Ah, voi non potrete sep-
pellirlo interamente se non seppellite anche me con lui, per-
che tutto il suo sangue ¢ sopra di me, ¢ sopra di me tutto

quel che fu la sua vita...».

Stefania tacque: parve la sua voce si spegnesse, morisse in un
gorgo di cupezza. Mi fisso negli occhi, intensamente, a lungo.

To tacevo.
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Non ricordo quanto tempo restammo in silenzio.

Riandavamo col pensiero la tragica scena. Rammentavo d'a-
ver letto il Sogno d'un mattino di primavera del D'Annunzio, ed ora
ricostruivo mentalmente tutta la drammaticita della vicenda.
Quella inaspettata lettura mi aveva turbato I'anima, e mi spro-
fondavo in pensieri. Stefania pure pensava, fissandomi intensa-
mente negli occhi, quasi attendesse qualche mia parola, un qual-
che mio commento. Appariva evidente che entrambi si voleva
parlare, ma non si osava, attendendo che uno, per primo, vi si
decidesse. Avrei voluto dir qualcosa, ma ero ancora troppo do-
minato dall'impressione della lettura per poter parlare. Stefania
continuava a guardarmi, continuava a fissarmi sempre piu inten-
samente: ella attendeva. Ma invano. Io non mi decideva a parlare.
Allora ella ruppe il silenzio, prima adagio, quasi timida, poi via
via accalorandosi, riscaldandosi per le sue stesse parole.

Stefania parlava:

— Non so se io pensi, Tristano, con un senso di paura o di
gioia alla Demente del Sogno d'un mattino di primavera. A me pare
il poeta non abbia completamente compreso la sua vicenda. No,
no: la Demente non ¢ pazza pel dolore e pel macabro ricordo

della spaventosa notte: ella ¢ pazza, ¢ diventata pazza per la
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gioia... Ti stupisci? E pure non c'e¢ da stupire: la Demente ¢ di-
ventata pazza per la gioia, perche mai piu grande felicita ella pote
provare di quando Giuliano le si spense tra le braccia, riscaldan-
dola, bagnandola, facendola abbrividire col rosso del suo sangue
che le sgorgava sul corpo. E questo ha vagamente intuito anche
il poeta, allorche fa dire al dottore: «Essa forse vive d'una vita
piu profonda e piu vasta della nostra. Ella non ¢ morta, ma ¢
discesa nell'assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui
obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono divine». Si, la De-
mente ¢ scesa nell'assoluto mistero, ed ¢ divenuta pazza perche
la debolezza sua non poteva reggere la troppo grande felicita che
aveva raggiunto. Ella non ¢ piu Isabella soltanto, ma ¢ qualcosa
di piu; 'anima sua s'é fusa con quella di Giuliano, perche egli non
¢ morto se non materialmente... Si, Tristano, solo il suo corpo
ha cessato di vivere, ma il suo spitito, cio che denota la vita o la
morte vera, ¢ ancor vivo nel dramma, ed ¢ vivo in Isabella, per-
che si ¢ fuso in lei. LLa madre di Giuliano I'ha capito, ¢ conscia di
questa grande verita. La madre di Giuliano sa «che per una sola
creatura al mondo Giuliano non ¢ interamente perito; poiche
questa sente ancora sopra di s¢ qualche cosa di lui, qualche cosa
di vivo, di caldo e d'indelebile che la fa dolorare». Se nell'animo
d'Isabella pote il dubbio vivere ed aver vita profonda, esso scom-
parve certamente quando lo spirito di Giuliano si uni al suo,
quando il sangue di Giuliano si riverso su lei. Ella ha raggiunto

la vera, la grande, la profonda felicita. Lo sgomento che su lei
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sorge al ricordo del peccato, della tragica notte anzi, non ¢ ti-
brezzo, ma paura che la felicita raggiunta le possa sfuggire... Una
cosa sola, Tristano, v'e di volgare nel dramma: la morte di Giu-
liano per le mani ributtanti del marito d'Isabella. Quelle mani
non dovevano toccate quei corpi, sciupare l'idilliol Morire, mo-
rire, si, ma trafitti con un esil pugnale dalle mani della persona
amata, e sentirsi su lei venir meno come in un languore, sentir
fluire il sangue dalle vene e vederlo inondare vagamente il corpo
dell'amato... E la certezza d'amore entrare a poco a poco nel suo
spirito, insieme all'anima della moritura. Hai mai pensato, Tri-
stano, a tanta felicita?

Stefania tacque. Passava nei suoi occhi come un languido de-
sidero di morte? Non seppi allora, né vi pensai, tanto mi lascia-
ron perplesso le sue parole. Era quella, forse, una precisa offerta
di Stefania, desiderosa di liberarmi dal dubbio? Ia lettura delle
pagine dannunziane era stata premeditata, calcolata o inciden-
tale? Quale cosa attraversava mai lo spirito di Stefania?

Continuavo a tacere: Stefania seguitava a guardarmi, a fis-
sarmi intensamente, attendendo. Ma io m'ostinavo nel silenzio.
Pensavo, senza saper che pensassi: si sarebbe detto che lo spirito
mio dolorasse, senza ch'io riescissi ad afferrare un attimo del de-
lirio. Un nodo mi serrava la gola. Volli patlare, e non potei. Guat-
dai Stefania negli occhi, intensamente. Mi parve che i nostti oc-
chi conversassero mutamente.

I destini della nostra vita stavano maturando...
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VI

Dopo quel giorno il mio spirito non ebbe pit un momento
solo di quiete. Le parole di Stefania continuavano a turbarmi, ed
ella se ne accorgeva. Compresi presto tutto la felicita che mi si
poteva schiudere dinanzi se avessi avuto il coraggio di compiere
qualcosa di simile a quanto Stefania aveva detto; ma avevo paura,
terribilmente paura. Ragionando freddamente non sapevo scor-
gere nell'atto dell'uccidere che un delitto, anzi che un atto d'a-
more. Mi obliavo, tuttavia, alle volte in me stesso, e pensavo di
ucciderla, di sentirla spegnere su di me, di essere tutto inondato
del suo sangue: mi sembrava allora che uno strano languore s'im-
possessasse dei miei sensi, tesi per la rinunzia.

Uccidere era una parola alla quale non avevo mai pensato, e
che Stefania mi aveva invece rivelata con tutta la sua sincerita,
con tutta la sua violenza di donna che ama. Uccidere la persona
amata, e sentirla egualmente vivere in se stessi, sentirla egual-
mente al proprio fianco, nella propria anima, perduta in noi,
stretta a noi, perennemente con noi... Uccidere per vivere piu
intensamente, per vivere una vita nuova, superiore, divina: ucci-
dere per vivere doppiamente, insomma, per vivere con lo spirito
rafforzato e felice... Uccidere, infine, per non essere piu dubbio

ma certezza, per sostituire al dubbio divino l'infernal certezza.
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Si, l'infernal certezza: sappiamo noi forse se la certezza sia mi-
gliore del dubbio? Il dubbio apre spiragli radiosi di speranza, ci
fa guardare all'avvenire, temere e osare; ma la certezza ¢ il defi-
nitivo, I'assoluto, la monotonia...

Stefania era diventata cupa e taciturna: sembrava attendesse
qualcosa di lungamente desiderato, temendo che il desiderio non
fosse che sogno. La cupezza sua rifece sorgere in me il dubbio
violento, piu furibondo e piu atroce di prima. Stefania quasi s'era
offerta di morire, per darmi 'assoluta certezza del suo amore,
ma il dubbio non scompariva dal mio spirito. Imaginavo ch'ella
si prendesse gioco di me, si trastullasse col mio cuore in modo
sapientemente cattivo. Il suo cuore continuava ad apparirmi un
enimma, doloroso, truce, impenetrabile.

La notte, quando mi riposava vicino, sentivo i battiti del suo
cuore, vedevo il suo corpo arso dalla febbre del desiderio, e con-
templavo la sua meravigliosa bellezza. Sentivo allora di amarla
pazzamente, follemente: mi piaceva perche l'avevo saputa e co-
nosciuta peccatrice, perche era discesa sino al fondo dell'uma-
nita, perche era stata una mercenaria d'amore. La sua bellezza mi
dava il delirio, le forme meravigliose mi martoriavano i sensi. Da
oltre due mesi eravamo puri, non avevamo consumato nessun
piacere del senso: soffrivo, ma la volevo cosi, eternamente cosil
11 desiderio insodisfatto mi legava sempre piu a Stefania, mi fa-
ceva sempre piu suo. Ma tutto cio non mi toglieva dall'animo il

dubbio, anzi sempre piu lo rafforzava. All'intensita dell'amore
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corrisponde solitamente, io credo, I'intensita del dubbio.

Un giorno il dubbio s'impossesso di me in modo tanto op-
primente, tanto malvagio, che avrei scacciata Stefania, rifiutando
di rivederla mai piu. Non so come capitassi nella galleria dei ri-
tratti dei miei antenati, e mi trovassi faccia a faccia col ritratto di
mia madre. Meraviglioso era il ritratto e stupenda la creatura: mia
madre doveva essere stata una bellissima donna. Ma contem-
plarlo e rammentarmi la muta angoscia di mio padre fu tutt'uno.
Mi rivedevo bambino, il giorno in cui fuggii di collegio, ed egli,
anzi che rimproverarmi, mi giustifico. Povero babbo! il dubbio
era pesato su tutta la sua vita, senza che mai la certezza, buona
o cattiva che fosse, I'avesse sollevato. Era morta mia madre, ma
non il dubbio in lui. L'aveva amata pazzamente, gli era parso
d'esser riamato, ma senza poterne mai avere la certezza. Poi la
morte gli rapi 'amata, si frappose tra lui e la cosa desiderata, la-
sciandogli il dubbio nel cuore, e quindi una dolorosa vita, che
sotto la gioia esterna celava un tragico vuoto spirituale. Doveva,
anche per me, ripetersi la tragedia di mio padre?

11 ricordo dell'angoscia di mio padre m'immerse in una crisi
di dubbio veramente furibonda. Divenni intollerante delle mie
indecisioni, ogni cosa che si frapponeva tra me e la mia felicita
mi faceva diventar furioso. Durante codesta crisi compresi tutta
la profonda verita racchiusa nelle parole che Stefania mi aveva
detto, a commento della lettura delle pagine dannunziane. Ebbi

l'intuizione che solo il velo della morte voluta poteva sopprimere
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in me ogni dubbio, permettendomi di vivere una vita pit pura e
piu intensa, di raggiungere la vera felicita. E mi decisi. Si, decisi
freddamente di ucciderla nel modo piu dolce che mi fosse pos-
sibile, evitando ch'ella lo imaginasse, perche non impazzisse di
gioia prima ch'io compiessi il rito.

Per parecchi giorni fui tutto immerso in questo pensiero, cit-
condando Stefania di amorosita infinite, perche Ella potesse mi-
surare tutta la piena del mio amore. Ma ella pure doveva essere
tormentata dal dubbio, doveva desiderare la liberazione. Piu
volte mi ricordo le pagine che mi aveva letto, piu volte la sorpresi
in una estasiata fissita, quasi contemplasse una macchia rossa di
sangue, di sangue suo.

Per quanto tentassi di tenerle nascosto il mio proposito, ella
gia doveva averlo intuito, perche la notte mi abbracciava arden-
temente, e mi sussurrava con un fil di voce cosi sottile da parer
di un'agonizzante:

— Tristano, vorrei morire cosi, stretta a te, avviticchiata a te:
vorrei che un pugnale sottile mi trapassasse il cuore, si che tutto
il mio sangue si riversasse sopra di te, tutto sino all'ultima stilla,
e tu ne venissi tutto coperto, tutto impregnato, e l'anima mia,
migrando dal mio corpo, si riunisse alla tua, per sempre...

In quei momenti d'abbandono e di profferta avrei voluto uc-
ciderla; ma, quasi mi vergogno a scriverlo, avevo ancora paura.

Anche per giungere alla certezza ero invaso dal dubbio: volevo,
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desideravo che la certezza fosse felicita, ma sembrava che il dub-
bio mi sussurrasse: E se fosse dolore?
Non sapevo, per questo, risolvermi a uccidere. E I'avvento

della gioia era rimandato di giorno in giorno.
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VII.

Accadde in una notte stellata e silenziosa, leggermente
fredda, d'una fin d'ottobre, esalante gli ultimi profumi e le ultime
ebrezze della natura. Avevamo trascorso il giorno in amorose
follie, tormentati come mai dal desiderio sensuale: i nostri corpi
sentivano che la congiunzione delle nostre anime stava per com-
piersi. Ci eravamo coricati prestissimo: sembrava che 1 nostri
corpi attendessero nel riposo i loro supremi destini. Ricordo che
alcune stelle, attraverso i vetri, si proiettavano in uno specchio,
si che questo sembrava divenuto un lembo di cielo.

Stefania languiva in un delirio amoroso. Diceva:

— Tristano, sogno d'esser con te in un prato verde, quando
di maggio le erbe sono alte e attendono la falce. Mi conduci per
mano come se fossi una bambina. Tu guardi il cielo e calpesti le
erbe, dolorosamente, e non pensi che fai loro male, e non le senti
gemere sotto 1 tuoi passi. Sono stanca e non posso piu cammi-
nare: le forze mi mancano. Ma tu mi prendi sulle braccia salde, e
mi porti. Sento il battito del tuo cuore e l'affanno del tuo respiro.
Come ¢ pesante il mio corpo! Prima era leggero, leggero come
una piuma. Tu mi guardi in viso e cammini, e non ti accorgi di
far sempre piu dolorare le erbe, che piangono e gemono al tuo

passaggio. Mi guardi, e non ti accorgi che sono morta, che m'esce
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dal seno un sottil rivolo di sangue che tutto ti inonda, che il viso
mi diventa livido, che gli occhi mi si chiudono, mentre m'esce
dalla bocca un fiotto di sangue. Tu cammini sempre e sembra
che di nulla ti accorga; il tuo viso non ¢ addolorato per la mia
morte, ma si trasfigura per una gioia intensa. lo stessa che muoio,
che son morta, vivo, sento che solo il mio corpo muore, mentre
lo spirito mio al tuo si unisce. Non piangere, Tristano solo il m'io
corpo ¢ morto, ma lo spirito mio ¢ in te, vive in te, gioisce e si
addolora con te. Non piangere, Tristano, se il mio sangue ti ha
tutto macchiato, non piangere, e non lavarti. Abbiamo, final-
mente, raggiunto la felicita. Cammina Tristano, e affissati nel se-
reno cielo; ma non calpestare cosi forte le erbe, perche si fanno
male, e piangono e gemono sotto 1 tuoi passi.

Cosi patlando, Stefania mi fissava i grandi, fondi, bellissimi
occhi in viso, quasi per invitarmi ad uccidere. Mi stringeva a s¢
con le belle braccia ignude, smarrita nel desiderio: seduttrice e
peccatrice tentava la mia sensualita; creatura superiore tentava lo
spirito mio all'eterna unione. Il desiderio sensuale e il desiderio
spirituale si mischiavano in lei.

Ricordo con precisione ogni particolare di quella memorabil
notte, perche uccisi coscientemente, perche quella notte rag-
giunsi tutto il vero amore, tutta la vera felicita. Ricordo che con-
tinuammo a folleggiare assieme come piccoli bimbi, dicendo
cose tenui e vuote di senso, stretti I'uno all'altra, quasi pazzi, arsi

dalla febbre del desiderio, che pur riescivamo a vincere. Vedevo
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il suo seno ignudo, candido come neve, perfetto come una greca
scultura. Non so perche; ma quel seno mi dava una strana sen-
sazione musicale: i motivi della nona di Balthoven® mi ronzavano
nelle orecchie in un modo inesprimibile. Mi sembrava di escire
da una di quelle orge musicali, alle quali un tempo io stesso mi
abbandonava, avendone i sensi e lo spirito turbati. Nessun corpo
poteva dare una sensazione musicale piu intima e piu profonda
di quello di Stefania. Fui preso allora come da un disperato do-
lore: uccidendo Stefania avrei perso il suo corpo, avrei perduto
una inesauribile fonte di bellezza. Ma pensai che il tempo
avrebbe distrutto anche quella bellezza col segno degli anni,
onde era meglio ch'io la ricordassi tale quale era allora, non tocca
dagli anni, non piu contaminata dal piacere voluttuoso.

Un vivo desiderio di goderla ancora una volta prima di ucci-
derla m'afferro convulsamente. Sembrava ch'ella avesse intuito il
mio desiderio, e follemente mi tentava. Voleva, prima di morire,
godermi una volta ancora, vedermi quasi esanime pel piacere,
con sul viso i segni dell'ebrezza, con le membra rotte dalla vo-
lutta. Mi tentava in mille snodi, usando tutta la sua sapienza di
peccatrice, tutto il suo fascino di donna che si sa superbamente

bella. Le fiorivano sulla bocca baci languidi e procaci, mentre le

*Cosi nell’originale, probabilmente per Beethoven [nota per

I'edizione elettronica Manuzio].
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sue mani tentavano tutte le carezze.

Stavo per cedere, quando un subito pensiero mi trattenne: no,
io non dovevo ripossederla, non dovevo abbrutire col peccato
dei sensi la felicita che stavamo per raggiungere. S'impegno al-
lora tra noi una lotta simile a quella dei primi giorni della rinun-
zia, ma piu violenta e piu aspra. La vedevo ardere per la sete del
desiderio, la vedevo scossa da un fremito voluttuoso; ma non
cedevo. Ella tentava ogni sorta di tentazione: or mi blandiva
come un bimbo viziato, baciandomi perdutamente sulla bocca,
facendomi fremere tutto; or diventava lasciva e quasi volgare pur
di avermi, di possedermi ancora una volta, una sola, la suprema.

Fu vinta infine dalla mia costanza, sent forse ch'era piu dolce
desiderare che possedere, e a poco a poco si cheto, ritorno
calma.

Torno buona come una bimba docile, mi poso il capo sul
seno, e s'immerse in un languore amoroso. La sua posa di docile,
innocente bambina mi tento tutto. Trassi adagio, lentamente, di
sotto il guanciale, un pugnale sottile, e glielo immersi dolcissima-
mente, come una carezza, nel cuore...

Ricordo, con una sorprendente lucidezza di mente, la gioia
immensa, enorme, straordinaria di quel momento: mi sentivo di-
ventare un altro. E tutto ricordo. A pena il piccolo pugnale fende
il corpo di Stefania, ella fu scossa come da un brivido: rialzo vi-
vamente il capo dal mio petto, e mi pose la bocca sulla mia. Vo-

leva morire baciandomi. Sentii il suo corpo caldo avviticchiarsi
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quasi perdutamente al mio, e un sottil rivolo di sangue scendere
a intiepidire le carni. Il sangue esciva adagio adagio da prima, poi
con maggior irruenza, € tutto mi si riversava sopra. Ad un tratto
boccheggio, e un fiotto di sangue mi entro in bocca, soffocan-
domi quasi. La mia gioia era perfetta: avevo bevuto finanche il
suo sangue! E tutto, tutto il suo sangue, ch'era la sua vita, si ti-
verso su me, fini su di me. Il suo corpo, a poco a poco, divenne
pesante, perse ogni calore, divenne freddo, diaccio. Oh 1 brividi
che invasero il mio corpo nel sentire quel freddo, il languore che
m'invase i sensi e la mentel... Cosi, resupina su di me, perduta in
me, ella era morta con la febbre del desiderio insodisfatto che
ancor le ardeva le carni, con la bocca sulla mia, suggellata sull'ul-
timo e sul piu sincero dei nostri baci. I suoi capelli scompigliati
mi cadevan sopra, ricoprendomi come di un velo. Gli occhi suoi
s'erano chiusi contemplandomi per la volta suprema. Il suo
corpo irrigidito mi pesava sopra, quasi mi soffocava; ma non me
ne accorgevo. Il suo sangue mi si coagulava sulla carne, da por-
pureo diventava nero. I candidi lenzuoli eran diventati rossi d'un
rosso acceso, e mi pareva di giacere con Stefania su un letto di
rose.

Cosi, nell'ultimo abbraccio, con gli amorosi corpi uniti, ¢ le
labbra che s'eran dette le piu dolci parole che dir si potevano le
une sulle altre, con il freddo del suo corpo che si propagava al
mio, infondendogli un mortale languore, avevo provato la piu

grande, la piu assoluta delle felicita, avevo scacciato il dubbio e
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conquistato una certezza divina. E Stefania ancor viveva: solo il
suo corpo era morto. Vivevano ormai in me, uniti per sempre i
nostri spiriti, che si fusero assieme proprio nell'istante in cui il
freddo mortale del corpo divino privo di vita penetrava nelle mie
vene, e mi chiudeva le palpebre per sognare, per pensare, per

vivere una nuova vita, la vera vita...
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VIII.

Quanto tempo rimasi cosi? Non so, perche perdet la nozione
del tempo. Ricordo d'esser stato scosso da un rumore di porte
che si aprivano, e d'aver visto sulla soglia della stanza lo stupido
viso di una cameriera indietreggiare inorridito...

Poi comparvero i rappresentanti della legge, 1 quali mi scos-
sero brutalmente, rimossero l'adorato corpo di Stefania che an-
cora era stretto al mio, mi costrinsero a lavarmi, e mi trassero in
carcere come un volgare delinquente...

Non vollero comprendere la verita, non credettero che il
corpo solo di Stefania era morto, ma ch'ella viveva spiritual-
mente ancora, che il suo spirito era vivo in me.

Oh, non capirono! E non comprenderanno mail...

Lunigiana, 7aggio 1912
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