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I. 

Appartengo ad una famiglia della più pura nobiltà italiana: al 

1090 risale il capostipite del mio casato. I miei avi furon signori 

d'un marchesato lunigianese, ed anch'io – ultimo erede e discen-

dente della famiglia – conservo il titolo di marchese. Mio padre, 

Pier Giovanni Adorni dei marchesi di Tregiana, era un appassio-

nato cacciatore e trascorreva la maggior parte dell'anno nel ca-

stello avito, dove convenivano aristocratici ospiti da tutte le parti 

d'Italia. Per questo, forse, soleva dire che attorno a lui si radunava 

il primato della nazione. 

Sono figlio unico, e non conobbi mia madre, morta nel darmi 

alla luce. Dirò, per essere sincero, di non aver mai provato ram-

marico alcuno per non averla conosciuta: ignoro ed ho sempre 

ignorato qualsiasi desiderio di materne carezze, e le carezze che, 

bimbo, mi prodigavano molte signore mi urtavano sino all'ira. 
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Rimpiansi sempre, per converso, ed ancora rimpiango di non 

aver avuto una sorella, una dolce sorella, che potesse diventar la 

mia confidente. 

Feci i miei studi in un collegio nazionale; ma studiai svoglia-

tamente, non riescendo ad adattarmi alla tirannia dei maestri che 

m'imponevano studi ed occupazioni nettamente opposti alle mie 

attitudini. Ricordo questi anni di collegio molto vagamente, e sul 

ricordo affiora soltanto molta tristezza e molta malinconia. Da 

bimbo, veramente, fui sempre malinconico e pensoso, dimo-

strando una serietà che mal si confaceva ai miei anni. Ero fre-

quentemente assalito da nostalgie della casa avita a tal punto da 

fuggir di collegio, e tornare a piedi sotto acque torrenziali in Lu-

nigiana, dove mi aspettavano le sfuriate del babbo, che non rie-

sciva o non voleva riescire a comprendere le mie nostalgie. 

Ma non sempre fu così. Una volta, tornando a casa dopo due 

giorni di cammino, stanco e sudicio, trovai mio padre nello stu-

dio, intento a leggere non so che cosa. Entrai timido e pauroso, 

pronto a sentirmi accogliere dalla solita sfuriata. Invece nulla. Il 

babbo mi guardò con un sorriso buono e affettuoso, mi strinse 

a sè, e dopo un breve silenzio mi disse: 

— Non hai torto, Tristano, d'aver tanto desiderio di libertà e 

di fuggir di collegio. La tua mente ha bisogno d'esser libera, ha 

bisogno di espandersi senza vani vincoli. Forse, crescendo in 

questo modo, potrai farti una vera felicità, potrai vivere davvero 

la vita a pieno. 
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Una nube parve allora oscurare il viso di mio padre... Seppi 

poi tutto. Egli aveva amato appassionatamente e intensamente la 

donna che mi fu madre; se ne era sentito riamato; ma la certezza 

vera, la certezza sicura non fu mai sua, perchè mia madre non gli 

aveva aperto il cuore, affinchè lo scrutasse e vi leggesse la verità. 

Dopo ch'ella era morta da quattordici anni, il dubbio ancora 

lo tormentava. Egli non aveva potuto possedere veramente l'a-

nima di mia madre, e un senso di vuoto, di profondamente vuoto 

stava ancora nella sua coscienza: s'accorgeva di non aver vissuto 

la sua vita, s'accorgeva che la felicità che gli era parso godere 

altro non era se non una [...]1 

Quell'anno stesso fui tolto di collegio, e mandato a proseguire 

i miei studi un po' a Firenze e un po' a Roma. Cominciarono 

allora gli anni più angosciosi della mia vita. Mi trovavo, giovanis-

simo, a poter vivere liberamente la vita tumultuosa e febbrile 

delle grandi città, quella vita così ricca di amare seduzioni e di 

pseudo-felicità. Studiavo assai più volentieri di quand'ero in col-

legio, appassionandomi alla letteratura e alla filosofia. Trascor-

revo intere giornate a studiare, travagliato da intense e precoci 

 
1A questo punto c’è una riga che viene ripetuta poco sotto 

(studi un po' a Firenze e un po' a Roma. Cominciarono allora gli 

anni) e manca evidentemente qualche parola che concluda la 

frase. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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crisi d'animo. La filosofia mi aveva aperto dinanzi qualcosa di 

completamente nuovo, un mondo sconosciuto, che riescì subito 

ad impossessarsi del mio spirito, e a regnarvi tumultuosamente 

con le sue incertezze e le sue contradizioni. Nella filosofia tro-

vavo quanto più si addiceva alla psicologia del mio animo, ch'era 

fatto di palesi contradizioni e di eterni dubbi: la mia vita, tutta 

interna e limitata in me stesso, vi si adagiava volentieri, facendo 

e disfacendo a suo piacere. Nella letteratura, invece, trovavo l'ap-

pagamento di certe personali mie inclinazioni, che mi teneano 

sospeso tra la creazione e la critica. 

Ricordo ancora con un fremito di commozione il fervore col 

quale mi accingevo alla lettura delle opere dei grandi filosofi: mi 

ci tuffavo come in un bagno diaccio, e ne escivo fuori tutto pu-

rificato. Non potevo tollerare il positivismo della maniera spen-

ceriana, nè riescivo a scoprire in che fosse grande la muffa posi-

tivista dell'Ardigò. Questi due pensatori mi tarpavano le ali, im-

pedendomi col loro freddo dogmatismo lo spazio ai liberi voli 

del pensiero. Dalla lettura delle opere loro escivo sempre tutto 

sconvolto, con un pazzo furore di distruzione nell'anima. Per 

molto tempo Hegel fu il filosofo mio preferito: la sua filosofia 

mi dette per lungo tempo un adattamento vitale, la pace dello 

spirito. Ma anche Hegel presto cessò d'appagarmi. Amai allora i 

filosofi della disperazione e del pessimismo, inebriandomi – è la 

parola – di Schopenhauer. Mi entusiasmai con i distruttori, come 

Marx, come Stirner; delirai con Nietzche... 
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Nessuno, però, mi dette l'appagamento religioso dello spirito. 

Nessuno dei filosofi, a volta a volta preferito, riescì a darmi una 

pace religiosa: il dubbio del Dio resisteva sempre nel mio spirito, 

in modo ognora diverso. Dio! e la mente si smarriva in lui, e più 

pensavo meno capivo, e più m'indugiavo in questo pensiero più 

m'accorgevo di perdermi, di smarrirmi. Che cosa era Dio? Esi-

steva? Non lo compresi allora e forse nè meno ora lo com-

prendo; ma quello che subito mi apparve certo fu che per riescire 

a comprendere Dio bisogna negarlo, bisogna annientarlo: allora, 

forse, egli risorgerà in noi, e ci si rivelerà in modo imprevisto, 

mai prima pensato... 

Che importa riproporre il problema? Che giova un nuovo tor-

mento, quando il dubbio continuerà a persistere ostinato e fatale, 

resistendo ad ogni sottigliezza di indagine, ad ogni acutezza di 

filosofica speculazione? E che m'importa ora di Dio? C'è, non 

c'è? Non conta: per mia sola esperienza io ho raggiunto una fe-

licità estranea ad ogni idea del divino; per mia sola forza ho di-

retto la vita alla meta sognata, alla conquista della gioia deside-

rata. Credo in me stesso, e mi basta. 
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II. 

A Firenze e a Roma, dunque, studiai molto, lessi molto, ali-

mentando il mio spirito a tutte le sorgenti del sapere. Riandando 

il ricordo di quegli anni mi par d'esser avvolto da una vertigine, 

quasi mi par di perdermi. Sì, studiai molto; ma anche molto pec-

cai (che è mai il peccato, se la società nostra non conosce la 

virtù?), e molto soffersi. L'amore cominciò a battere alla soglia 

del cuore, e vi battè tanto convulsamente, tanto disperatamente, 

che l'accolsi benchè non lo conoscessi. L'ignoto mi ha sempre 

sedotto. 

Come si chiamava? Vanda, mi pare. Una bimba fragile, tenue, 

uno stelo quasi, conosciuta in un salotto fiorentino. Aveva i ca-

pelli color di rame, e vestiva sempre di rosa come una bambola. 

Ci amammo o credemmo amarci per molto tempo: due o tre 

anni. Possedevo ancora il fervore di tutta la mia verginità che 

origliava continuamente sulla vita, impaziente d'andare, di smar-

rirsi, perchè il godimento più grande d'una verginità, la sua gioia 

unica consiste nello spegnersi in un attimo, nel morire con sulle 

labbra un bacio infuocato, sfinite le membra per la voluttà, per il 

piacere peccaminoso e crudele. 

Diceva d'amarmi pazzamente, e nel dirmelo come un sottil 
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velo le bendava gli occhi; e parea abbandonarsi tutta in un lan-

guore senza fine. Non era bella veramente; ma piacente e sapo-

rosa come un frutto asprigno. Le sue mammelle perfette, ancora 

pubescenti, potevano essere contenute in una piccola mano di 

bimbo; le labbra, arcuate rosse sensuali, pungevano e stuzzica-

vano la mia verginità. 

Ci amammo. Quanto durò il suo amore? Non so; ma ho la 

percezione precisa che dopo quattro o cinque mesi, ella fingesse 

solo d'amarmi, e mi rimanesse legata per forza d'inerzia. Lo ri-

penso quasi con dolore, perchè l'amai appassionatamente e sin-

ceramente con tutto l'esser mio, e le credetti a lungo, fino al 

giorno in cui le vidi saettare sotto il velo delle parole il pallido, 

rapido, quasi impercettibile lampo della finzione. La forza dell'a-

bitudine mi spinse a tacere per parecchio tempo, nel quale anche 

in me andava scomparendo l'amore, finchè un giorno – era, ri-

cordo, d'autunno: è proprio vero che tutto cade d'autunno! – ci 

lasciammo. Le dissi, non so perchè, delle parole amare, ch'ella 

accolse con un bel riso argentino, curvando indietro la testa per 

mostrarmi la meraviglia della gola bella, e mi tese la mano mor-

morando: «Sciocco!». 

Ho ancora la sensazione del vuoto che quel giorno mi sentii 

d'intorno. Tutto mi spiaceva e m'irritava, gli stessi libri che m'e-

rano più cari d'ogni altra cosa, gli oggetti che prediligevo, l'aria, 

la luce tutto, tutto. Eppur non amavo più Vanda, da parecchio 

tempo, anzi, mi annoiava. Ma la disprezzavo, e il disprezzo è più 
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tenace dell'amore e, per la sua voluttà cattiva, vorrebbe aver sem-

pre vicina la cosa che lo ispira, per poter meglio compiere la pro-

pria opera maligna e divina... 

* 

*   * 

Fu questo il primo dado d'amore. Poi, abbandonati gli studii, 

perduto mio padre, quante donne conobbi? Chi mai lo ricorda? 

Quando tento, alle volte, ricordare la lunga teoria di donne che 

infiammarono il mio cuore o i miei sensi, non riesco a veder 

chiaro; mi confondo. La figura, le sembianze di una copron 

quelle di un'altra, e mi par di aver dinanzi uno specchio nel quale 

un altro se ne rifletta, determinando una continuità di luci che si 

prolungano indefinitamente. 

Furono certo molte, moltissime. 

Disprezzai assai presto le così dette «signorine per bene», per-

chè non mi occorse troppo tempo a veder nella maggior parte 

di loro una bassezza d'animo e una volgarità ributtanti. In loro 

non ho mai visto nascere un amore sincero, disinteressato, che 

obbedisca ad uno spontaneo impulso del cuore. Sciupate dall'e-

ducazione ricevuta, falsate dai pregiudizi borghesi o nobiliari, al-

cune mi amarono perchè attorno al mio nome si era formata una 

famuncola lusinghiera di giovane colto e di parlatore efficace; 

altre perchè faceva loro gola il mio marchesato, altre ancora per-
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chè valutavano la mia sostanza parecchie volte milionaria, e pen-

savano al magnifico matrimonio ch'io potevo rappresentare. 

Codesta sorta d'amori mi stancò presto, tanto più che spesso 

non andavano oltre una sterile esercitazione di cuore, con relativi 

luoghi comuni e sospiri. Pensai ad amare davvero, e a conoscere 

il peccato. Amai le donne degli altri: rubai le mogli agli amici, ai 

conoscenti; consumai, con una gioia quasi feroce nell'animo, i 

più vili adulteri. Oh, l'ansia d'esser scoperti, mentre in un volut-

tuoso amplesso si fiaccano le forze, la vista si annebbia e il lan-

guore avvolge ogni fibra! Il desiderio pazzo, attanagliante, feroce 

di rendere adultera una donna «fedele», di toglierla alle braccia 

del marito, di rapirgliela, pur lasciandogliela a canto! Osservare 

l'insidia penetrare nel sangue della donna fedele, sconvolgerlo, 

ribellarlo alla consuetudine, agitarlo in un rimescolio oblioso! 

L'ansia con la quale la volta prima, dopo un'insidia che durava 

da più giorni, settimane, mesi magari, si avvicina la donna fedele, 

le si parla quasi convulsamente, gettandole sul viso un soffio vio-

lento di parole calde d'amore, nelle quali s'intuisce l'agitazione 

dello spirito, s'avverte un'anima che si dibatte nello sforzo di ren-

der l'interno tumulto con pari parole! Veder, allora, le ginocchia 

della donna piegarsi, e diventarle smarrito lo sguardo! 

L'adulterio costituì per me, in quel tempo, un affascinante, un 

meraviglioso peccato. 

Ricordo sempre l'amore di una giovine sposa fedele, che 

seppi rapire alle cure del marito, pesante scrittore di cose erudite. 
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L'avevo incontrato a Roma, in una biblioteca, dov'ero corso a 

cercare una rara opera di poesia. Ella, invece, v'era venuta a pren-

dere il marito, immerso a decifrare un codice antico. Passò a 

canto al mio tavolo, sfiorandolo quasi, lasciandosi dietro una sot-

tile onda di profumo. Alzai subito il capo, e gli occhi nostri s'in-

contrarono, in uno sguardo rapido, freddo, scrutatore. Quel 

giorno stesso la seguii, seppi dove abitava, mi feci da un comune 

amico presentare al marito, che fu lieto di conoscermi perchè in 

quei giorni mi sorrideva una certa rinomanza d'uomo strano e 

d'enigmatico scrittore, pel rumore che nei cenacoli letterari aveva 

destato un mio lavoruccio, pubblicato in pochi sontuosi esem-

plari. 

La mia rete potè, così, essere facilmente tesa, e un bel giorno 

la piccola colomba ignara, che ancor non ne conosceva gli in-

ganni, vi cadde con una deliziosa meraviglia di femminuccia an-

cor quasi pura. 

Fu questo forse l'amore che maggiormente sentii e più m'in-

fiammò in quel periodo di mia vita. La giovine sposa era nuova 

all'adulterio. Per primo, io glielo insegnavo. Oh, la gioia di strin-

gerla al seno spaurita nei nostri voluttuosi convegni, la gioia d'in-

segnarle per primo a peccare, ad amare il peccato! Ci amammo 

ardentemente per più mesi, finchè ne fummo stanchi, finchè non 

si inaridì l'amore, ed io non sentii la voglia, il desiderio d'altre 

donne, ed ella d'un uomo nuovo, che la conservasse nell'adulte-

rio... 
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Amai ancora altre donne, altre spose fedeli, altre femmine 

adultere, e nelle mie carni rimase sempre l'insazietà, nel mio 

cuore una delusione crudele. Si ripeteva in me la tragedia di don 

Giovanni: passavo dall'uno all'altro amore, dalle bracce d'una 

bionda a quelle d'una bruna, non per istinto sensuale, per lurido 

e schifoso desiderio di maschio bramoso della femmina per sa-

ziar le proprie voglie. Passavo dall'uno all'altro amore, dalle 

bracce d'una bionda a quelle d'una bruna, perchè il possesso ma-

teriale era da me ritenuto un mezzo per giungere a trovare la 

donna mia, la donna che sapesse trasfondersi in me, vivere la mia 

vita interiore; vivere, godere, soffrire della mia vita, delle mie ri-

solte crisi spirituali, delle mie ambasce dolorose. Cercavo la 

donna che potesse darmi una certezza assoluta, che sapesse 

aprirmi il suo cuore come un libro vivo, che, col darmi la cer-

tezza dell'amor suo, mi schiudesse la via ad altre certezze, le quali 

riescissero a liberarmi dal dubbio. 

Egoismo? E che importa? La vita, tutta la vita non è che la 

trama sottile degli egoismi dell'uomo. 

Ma nè meno l'adulterio seppe darmi la donna che m'ostinavo 

a cercare... 

* 

*   * 

Dove potevo dunque trovare la donna che cercavo, la donna 

che m'avrebbe dato la sognata certezza? 
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Dopo aver vissuto per vari anni una vita di tormento e di ri-

cerca, dopo essermi dato a tutti i piaceri del senso per potere, in 

un attimo voluttuoso, quando tutte le fibre si fiaccano ed un in-

finito languore avvolge il corpo e la mente come in un velo 

oblioso, raggiungere la certezza, l'acchetamento dell'interno 

dubbio, non avevo ancora nulla trovato, non mi ero ancora im-

battuto nella mia donna. Avevo ansiosamente cercato nella ma-

lata verginità delle signorine dell'alta società, tra le smorfiucce 

sentimentali delle figliuole di buona famiglia, tra il vigor sano e 

robusto delle popolane, pronte ad affinarsi e a intuire; m'ero get-

tato nell'adulterio dimenticando l'amico e il conoscente; ma in-

vano. 

Mi restavano le donne venali. Da queste mi ero sempre tenuto 

lontano per un istintivo senso di ripugnanza; ma dopo la delu-

sione dell'adulterio, vinsi ogni repugnanza, e cercai... 

Un pregiudizio soltanto mi aveva tenuto lontano da queste 

donne, irrobustendo l'istintiva repugnanza. Pensavo che non 

fossero capaci d'amore le donne che il loro amore vendevano 

come una mercanzia qualsiasi, perchè non avevo mai conside-

rato che mercenarie d'amore erano le cosidette signorine per 

bene, le quali vendevano al miglior offerente la loro verginità; le 

donne adultere, che trovavan modo di far fruttare decentemente 

i loro amori. Le camminanti, me ne accorsi poi, avevano su tutte 

costoro un merito: quello del coraggio delle proprie azioni, della 

franchezza, sia pur sfacciata, del do ut des. 
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Cominciai a diventare un frequentatore di tutti i ritrovi mon-

dani. Confesso che mi stupii non poco nell'osservare che, ecce-

zion fatta per qualche forma, ben poco differivano dai dorati sa-

lotti che sino allora mi era stato dato di frequentare. Tuttavia nei 

primi tempi provavo un senso indicibile di repugnanza, tale da 

determinarmi a disertare quei ritrovi. Ma la necessità di trovare 

la donna che mi desse la certezza d'amore, la convinzione che 

probabilmente non mi sarebbe stato possibile trovare altrove 

quella donna, mi vi riconduceva il giorno, la sera dopo. 

Conobbi così più d'una di queste donne, passai dall'amore 

dell'una a quello di un'altra, nè tardai ad accorgermi che, quando 

una camminante amava, sapeva amare veramente e con pieno 

disinteresse. A canto alla prostituta volgare, alla donna che nulla 

più aveva di umano perchè troppo era umana, trovai il fiore de-

lizioso e profumato, smarritosi in quel mondo chissà mai per 

qual ragione: forse per quella stessa che spingeva me a frequen-

tarla. 

La prima camminante che amai veramente si chiamava, ri-

cordo, Selma. Era una meridionale sensualissima, bruna, pro-

cace, occhi scuri e fondi come un mare, bellissima. La conobbi 

in un ritrovo mondano genovese. Era una donna educatissima, 

molto colta, fine, d'una distinzione veramente signorile. La sera 

stessa che la conobbi ebbi modo di notarlo, perchè ella mi parlò 

con sicuro giudizio di poesia, d'arte e anche un po' di filosofia. 

Selma era una parlatrice affascinante, dalla voce calda, fasciata 
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leggermente di cadenza meridionale. Il suo passato doveva esser 

stato tempestoso: alcuni accenni ch'ella vi fece, almeno, me lo 

lasciarono credere. 

Ci amammo per parecchi mesi; ma questa volta ancora non 

andai oltre l'esperienza. Un bel giorno Selma mi congedò, con 

una scenataccia volgare e piazzaiola, della quale non l'avrei mai 

ritenuta capace. Alle mie proteste d'amore – quant'è mai sciocco 

l'uomo che vorrebbe porsi tra la donna e il di lei destino! – si 

chetò, sorrise leggermente. Poi, accarezzandomi, cantò in tono 

canzonatorio, con la sua bella voce calda e sonora, il mirabile 

ritornello digiacomiano: 

Comme va, comme va 

ca dopo tant'ammore 

ce putimmo lassà? 

E anche questo amore passò, lasciandomi una nuova delu-

sione nel cuore. Ma non abbandonai la partita: una interna voce, 

un presentimento m'avvertiva che non troppo avrei più tardato 

a trovare la donna del mio sogno. Ero convinto che tutto era 

possibile trovare nel mondo, pur di non stancarsi di ricercare. 

Dopo aver amato o creduto d'amare molte camminanti an-

cora; dopo essermi sfibrato tra le braccia di molte, di non contate 

mondane, trovai la donna che da anni ormai affannosamente 

cercavo. Tra le camminanti, tra le donne che tutti sprezzavano e 

la società nostra pone al bando, trovai la donna che mi dette il 
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vero amore, che seppe farmi raggiungere la vera felicità, quella 

felicità che anche qui dentro, in questa cella che certo ha rin-

chiuso centinaia di volgarissimi delinquenti, godo ancora, e forse 

per pochi giorni solo, perchè sento avvicinarsi la grande e inelut-

tabile ora, prima, forse, d'aver terminato di scriver queste pa-

gine... 
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III. 

Primavera sul mare. Descriverla non conta: non ho tempo da 

perdere in pagine di sottile bravura letteraria, chè le mie ore, 

forse, sono ormai contate. In una sera primaverile, nei giardini 

della Spezia, di fronte a quel mare stagnante e sudicio, a quel lago 

morto che è diventato il meraviglioso golfo della Spezia, dopo 

che necessità militari e commerciali spinsero l'uomo a costruire 

una diga enorme che chiudesse e riparasse dalle bufere l'arsenale 

militare e il porto, smaltivo la profonda malinconia che da parec-

chio tempo si era impossessata di me. Un indefinibile senso di 

vuoto m'opprimeva: mi sentivo come tagliato fuori del mondo, 

e tuttavia anche la mia vita interiore era vuota, terribilmente 

vuota. Non un pensiero, non un'idea mi moveva lo spirito: se 

alle piante è negato pensare, io altro non ero che un vegetale 

qualsiasi. Mi guardavo attorno senza essere impressionato da 

cosa alcuna, e per quanto scrutassi il mio intimo non riescivo a 

cogliere un moto dell'anima. 

Ricordo che passò un operaio avvinazzato, urtandomi violen-

temente, senza ch'io vi facessi caso e lo strappazzassi, com'era 

mia abitudine. 

Da oltre un mese non amavo o credevo di non amar più: 
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m'ero appartato dalla vita mondana che solevo condurre, e vi-

vevo in un ozio spirituale che cominciava a schifirmi. La mia in-

terna vita era stata in quel tempo d'una vivacità e d'un'intensità 

sorprendenti. 

Avevo letto il Vangelo, e m'ero quasi sentito purificato dalle 

massime divine. Pensavo a Dio. Chi era, in che lo potevo identi-

ficare? Era un genio del bene o del male? In qual modo ne av-

vertivo l'esistenza? Ma egli era, egli esisteva veramente? Queste 

domande mi avevano torturato lo spirito per tutto quel mese, e 

ad una relativa quiete, determinata da una risposta a qualcuna, 

era presto rotta con furia dal dubbio, dalla contradizione che su-

bito saliva a risconvolgermi. Dio! A questa parola il mio animo 

si smarriva ancora come nella prima giovinezza: quando lo ac-

cettavo sentivo che qualcosa in me lo negava, quando tentavo 

negarlo, lo sentivo vivo, immanente. Se egli era, non altro doveva 

essere che la negazione di noi, che la negazione dell'umanità! Per 

essere Dio doveva esser demone: per essere affermazione, in-

somma, doveva essere doppia negazione... 

Mi sedetti su d'una panchina in faccia al mare. Dopo poco mi 

si sedette vicino una signora, alta, bionda, elegantissima. Con-

templavo il cielo meraviglioso, d'un azzurro tersissimo, ma l'ar-

rivo della signora mi distolse dalla contemplazione. L'osservai: 

era bella, e il suo sguardo era profondo e dolcissimo. Volevo par-

larle; ma non me ne sentii il coraggio, non ostante dal suo vestire 

avessi imaginato ch'ella fosse una camminante. Dopo qualche 
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minuto ella lasciò cadere in terra un guanto. L'istinto della cor-

tesia mi spinse a chinarmi per raccoglierlo. Anch'ella s'era chi-

nata, e le nostre mani sfiorarono insieme il suolo ed il guanto, si 

toccarono lievemente, quasi impercettibilmente. 

Potei a pena udire il grazie ch'ella mi mormorò; ma il ghiaccio 

era rotto. Cominciammo a parlare delle solite cose: del tempo, 

del mare, della città. Ella parlava con una bella voce, modulata e 

argentea, velando leggermente le parole di malinconia. Non so 

perchè, ma ebbi subito l'intuizione che in quella donna vibrava 

uno spirito profondo. 

Si chiamava Stefania, ed era umbra. Diventammo subito 

amici, e quella stessa sera ella fu a pranzo con me. Il dado era 

tratto... 

* 

*   * 

Non potrò mai dimenticare l'impressione vivissima che pro-

vai entrando quella sera stessa nella sua camera. Fui subito col-

pito da alcuni libri, poggiati su d'una piccola scrivania: i Lehrlingen 

von Saïs del Novalis, le Oeuvres di Y. Arthur Rimbaud, un volume 

di Verlaine, i Poemi di John Keats, i Paradisi artificiali di Baudelaire 

e le poesie di Mallarmé. Lo stupore, che la scoperta di quei vo-

lumi mi procurava, doveva essermisi dipinto sul viso, perchè Ste-

fania mi disse sorridendo: 

— Sono i miei autori preferiti, la mia lettura cotidiana. 
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Ma le sue parole non mi trassero dallo stupore. Quei libri po-

tevano esser letti e gustati soltanto da persone di cultura raffinata 

e sottile, soltanto da iniziati. Chi era dunque Stefania? Nel suo 

breve passato doveva certamente nascondersi un dramma. Vo-

levo chiederglielo; ma mi trattenni, pensando che l'ignoto seduce 

assai più del noto, che l'ignoto del suo passato l'avrebbe forse 

resa più preziosa ai miei occhi. 

* 

*   * 

Non ci volle molto tempo, perchè l'amore più forte e più sin-

cero ci legasse l'un l'altra. Ci amavamo appassionatamente: io 

sentivo ch'ella mi amava, che il cuore di Stefania mi apparteneva, 

che presto tra il suo ed il mio spirito una perfetta fusione sarebbe 

avvenuta. L'amavo anch'io come credo di non aver mai amato 

altra donna, vivevo solo di lei e per lei, ogni mio pensiero era 

materiato di lei, e non v'era più vita per me all'infuori di lei. 

Trascorrevamo insieme quasi tutto il giorno, alternando di-

scorsi d'amore con discorsi d'arte e di poesia. Stefania conosceva 

profondamente le letterature moderne, e sapeva di greco e di 

latino come pochi possono conoscere queste meravigliose lin-

gue. Era, in sostanza, una cerebrale. Non mi parlava mai del suo 

passato, nè volle mai conoscere il mio. Ma doveva esser d'origine 

assai alta, fors'anche aristocratica, come dimostravano i suoi 

modi di fare, la quasi vereconda pudicizia, in netto contrasto con 
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la vita libertina che conduceva. 

Il pensiero che più mi torturò in quei giorni era sapere perchè 

fosse diventata una camminante, quali drammatici motivi l'aves-

sero spinta ad una tal vita. Molto spesso mi sorprendevo in pro-

cinto di chiederglielo; ma mi trattenevo sempre in tempo. Un'in-

terna voce continuava a ripetermi: 

— No, non devi sapere! 

Facevamo frequenti gite in barca. Escivamo dalla diga, vol-

gendoci a Santerenzo, a Lerici, a Portovenere. Restavamo in 

barca per interi pomeriggi. Stefania si toglieva il cappello, i 

guanti, e immergeva le mani candide e sottili nell'acqua, lascian-

dovele come a macerarsi. Aveva gli occhi glauchi come il mare, 

e li fissava nei miei, a lungo, intensamente, quasi volesse scru-

tarmi nel fondo del cuore. Tratto tratto traeva le mani dall'acqua, 

e mi spruzzava il viso di gocce salse ed amare: poi rideva, felice 

come una bimba, e reclinando il capo sulla mia spalla, mi tendeva 

in arco candido la bella gola. Il barcaiolo ci guardava, complice 

muto, e tentennava il capo, accordandosi al ritmico cader dei 

rami. Stefania continuava a ridere, a fissarmi, a spruzzarmi il viso 

d'acqua salsa. 

* 

*   * 

Intanto i giorni passavano, e la passione cresceva, traboccava, 
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tumultuosa, esaltandosi sempre più. In città, dove tutti mi cono-

scevano, si cominciava a sussurrare ed a malignare attorno ai no-

stri amori. Stefania lo venne a sapere, e con commossa voce mi 

disse: 

— Tristano, è meglio lasciarci. Amandomi, ti trascini nel 

fango: tutti in città parlano del nostro amore, e si meravigliano 

di te. È meglio abbandonarci: tiriamo un velo sul passato e di-

mentichiamoci. 

Queste parole mi gettarono in una crisi di collera. Non ri-

cordo cosa le rispondessi; ma dovetti rispondere con violenza, 

perchè ella pianse... Non l'avevo mai vista piangere, e quel pianto 

che mi parve, che era sincero, mi addolorò, mi fece comprendere 

quanto ella mi amasse, e quanta pena le dovevano essere costate 

le parole che mi aveva detto. Nacque allora in me una tenace 

volontà di non abbandonarla. Il giudizio del prossimo non mi 

aveva fatto mai nè caldo nè freddo; ma se ci fu volta nella quale 

esso mi lasciava assolutamente indifferente, fu questa. Avevo 

forse trovata la donna necessaria alla mia vita, la donna che mi 

avrebbe forse dato il vero amore, la vera felicità, e avrei dovuto 

abbandonarla per i commenti idioti di quattro signore adultere e 

di quattro giovanotti senza morale? No, no. Dovevamo abban-

donare la piccola città provinciale per meglio amarci; andarci a 

ritirare in solitudine nel mio castello avito, perduto lassù, in 

mezzo all'appennino, tra il mormorìo dei boschi e dei ruscelli. E 

amarci lassù, amarci perdutamente sino a morirne, sino a che la 
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felicità vera, l'amor vero non ci avesse avvolti, fondendo le anime 

nostre, facendole indissolubilmente e per sempre un'anima sola. 

* 

*   * 

Tre giorni dopo partivamo per il mio castello avito, pensosi e 

quasi muti. Presentivamo che si andava incontro al maturar dei 

nostri destini, quasi direi che avevamo la certezza che qualcosa 

di grande doveva accadere, qualcosa che ci teneva i cuori sospesi 

e le anime in pena. 
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IV. 

Il raggiungimento della vera felicità, del vero amore doveva 

compiersi lassù, nel mio castello avito, dove io ero nato, dove 

mia madre, mio padre erano morti. Il presentimento era in noi. 

L'amor nostro da folle, rumoroso, giocondo, diventava taci-

turno: dall'esteriorità passavamo all'interiorità. Comprendevamo 

che vivere assieme, sempre vicini, senza abbandonarci mai un 

momento solo non era sufficente: le anime restavano sempre di-

sgiunte, sempre isolate. Tendevamo, perciò, con tutte le nostre 

forze a far delle nostre due anime un'anima sola. 

Passavamo lunghe ore nel giardino ridente o nel parco ster-

minato, dimentichi l'uno e l'altra di tutto che ci circondava. Una 

cosa sola ci preoccupava, per una cosa sola si viveva: pel raggiun-

gimento della nostra spirituale felicità. Sedevamo di solito, in 

giardino, su d'una panchina di pietra: dietro di noi un rosaio ed 

un cespuglio di lilla intrecciavano i loro rami. Ci si teneva per 

mano, stretti, quasi convulsi, gli occhi negli occhi. Raramente 

parlavamo: mutamente pensavano gli occhi a parlare. 

Talora Stefania si lasciava entusiasmare dalle bellezze che ci 

attorniavano. Ammirava perdutamente: laggiù, laggiù, dinanzi a 

noi, la Magra si snodava in giri infiniti, serpeggiando tra il verde, 

raccogliendo l'acqua di innumeri torrenti. Sotto di noi il Penolo 
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scorreva tranquillo, quieto, tacito quasi. Il Cornoviglio dominava 

su tutto. con la sua vetta alta, enorme, solenne. 

La bellezza sovrana del paesaggio ci istigava a scrutare, attenti 

e taciti, l'intimo nostro. Qualche volta spezzavamo improvvisa-

mente i nostri silenzi, e parlavamo con le bocche vicine, che 

quasi si sfioravano. Quasi sembrava che temessimo veder rapite 

le nostre parole, i nostri segreti dall'aria, dalle piante, dall'erba. 

Altre volte, invece, Stefania, tacendo sempre, mi prendeva il capo 

tra le mani, me lo rovesciava indietro, e mi baciava, mi mordeva 

le labbra a lungo, follemente, quasi con ferocia. Passava allora 

nel suo sguardo una fiamma, un lampo che mi penetrava: avevo 

la sensazione che quella fiamma, quel lampo, mi attraversasse le 

carni, mi penetrasse sino nell'imo del cuore. 

Potevamo dire d'esser felici: nel primo mese di vita lassù lo 

credemmo anzi fermamente, senza che l'animo nostro fosse at-

traversato da un dubbio. Sembrava che un velo invisibile ci 

avesse occultati dal mondo, e che, avvolti in questo velo, si vi-

vesse la vita che avevamo tanto ansiosamente cercato. 

Potevamo dire! Sembrava! Ma era veramente 

* 

*   * 

Si passeggiava anche per i monti, per la campagna, per i sel-

vaggi boschi, vasti, interminabili. Una passeggiata, tra le tante, 

mi è rimasta nitidamente impressa. 
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Eravamo andati a visitare i ruderi della rocca Moroello Mala-

spina di Giovagallo. Andavamo, soli, coi nostri cuori, coi nostri 

pensieri. Sopra di noi un cielo limpido, terso, d'un'azzurro vivis-

simo; intorno a noi il verde cupo, quasi nero, dei boschi di casta-

gni. 

Salivamo su su, adagio adagio, verso la cima sulla quale la 

rocca era stata eretta, e cominciammo così a superare il primo, il 

secondo, il terzo, il quarto e il quinto giro di mura. Le mura esi-

stevano ancora, in pezzi diroccati, or sì, or no. Su tutto, un sof-

fice tappeto d'erba, e l'aleggiar del fervido passato. Imaginavo 

essere Dante, il viatore eterno, che saliva al fianco di Alagia de' 

Fieschi, la bionda castellana ch'eragli venuta incontro, su su 

verso le sale sontuose e la magnifica ospitalità di Moroello Ma-

laspina. Un pensiero mi sorse improvviso: Dante sarà veramente 

stato ospite di Moroello, sarà passato sul terreno sul quale pas-

savo? Il dubbio storico mi aprì nello spirito la via al dubbio amo-

roso. 

Stefania era con me: da oltre un mese aveva abbandonata una 

vita brillante e spensierata per una solitudine montana, e sem-

brava che veramente, profondamente mi amasse; ma che cer-

tezza ne avevo? M'aveva ella forse mai aperto il suo cuore, per-

chè io potessi leggervi dentro? Su che dovevo basare la mia cer-

tezza? Era ella sincera? Potevo io esser certo del suo amore, giu-

rar su esso, sicuro di non errare? Non poteva ella fingere?... 

Il dubbio tornava così a riafferrarmi, la felicità che credevo 
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raggiunta m'appariva una parvenza, un'ironia. Ma che mi dava 

motivo di dubitare? Avevo forse sorpreso in Stefania una parola, 

un gesto, uno sguardo, che potesse essere interpretato come un 

segno di stanchezza o di finzione? Quali motivi di dubitare ella 

mi aveva dato?... Nessuno, assolutamente nessuno. E allora? 

Non so: solo ricordo che il sorgere nel mio spirito del dubbio 

storico sulla visita di Dante alla rocca di Giovagallo, determinò 

in me il nascere del dubbio amoroso, che doveva poi condurmi 

alla vera, alla tante volte sognata felicità. 

Stefania intuì certamente il mio dubbio, perchè, quando se-

demmo su d'un rudere, per riposarci e contemplare il paesaggio 

magnifico, divenne d'una espansività folle, quasi fanciullesca. 

Ella cercava dissiparlo. Mi stringeva a sè con forza, quasi volesse 

formare un sol corpo col mio, volesse per sempre rimaner così, 

unita a me. Fui preso io pure da un'ondata di follìa, dimenticando 

il dubbio, e risentendomi felice, felice come mai. Fummo scossi 

così da un'agitazione insolita: le nostre carni furon corse da bri-

vidi, la voluttà ci velò gli occhi, e quasi inconsciamente consu-

mammo il peccato d'amore sotto la volta azzurra del cielo, come 

due primitivi... 

Fu l'unione del disgusto, della sazietà. Disgusto e sazietà fu 

provato da entrambi. Questo senso, ch'ebbe così immediata e 

simultanea rispondenza in tutti e due, mi dette la prima impres-

sione che le nostre anime, che gli spiriti nostri non fossero già 

più due, ma uno solo.... 
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Dopo un lungo silenzio, quasi vergognosa, ella mi sussurrò 

timidamente, fissandomi negli occhi, come in una preghiera: 

— Non più!... Non più! 

Io pure, quasi inconscientemente, ripetei, assentendo: 

— Non più!... Non più! 

* 

*   * 

Dopo quel giorno non ci abbandonammo più al piacere del 

senso. Facemmo un tacito voto di castità, per meglio preparare 

l'anime nostre alla felicità che presentivamo. 

Oh, il martirio di conservare le carni pure, quando, nelle notti 

lunari, giacendo l'uno a canto all'altra, un brivido voluttuoso ci 

si propagava per le membra, le scuoteva tutte, quasi le fiaccava! 

I nostri sensi che conoscevano tutte le sapienze voluttuose; i 

sensi di Stefania che avevano vibrato in mille amplessi, qualche 

volta fors'anche con la nausea del disgusto; i miei che conosce-

vano i secreti di molte, di non contate donne, erano come rotti, 

come spezzati dal desiderio insodisfatto. Sentivo le sue carni 

ignude, le sue forme meravigliose sfiorare la mia nudità, comu-

nicarmi il loro brivido sensuale, e a grande stento riescivo a vin-

cermi. 

Alle volte i sensi insodisfatti mi gettavano in preda ad una 

furia distruttrice, sì che dovevo alzarmi per potermi calmare, 

passeggiando convulso per la camera, scosso da una interna 
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forza che forse era ferocia, che certo era delirio. Ella, resupina 

sul letto, piangeva, agitata da un tremito convulso: non sapeva, 

non riesciva a vincersi. In me la forza di volontà era maggiore: 

due anime esistevano ancora in noi... 

Stefania, in talune di queste crisi di desiderio che la fiacca-

vano, si alzava dal letto, mi cercava, mi voleva ad ogni costo. 

S'impegnava allora tra noi una lotta quasi animalesca. Ci guarda-

vamo come nemici: il nostro sguardo saettava, fiammeggiava 

quasi. Ella mi si mostrava discinta, lasciandomi vedere il candore 

del seno ignudo, le mammelle perfette, col capezzolo ritto, ap-

puntito per lo spasimo del desiderio. A quella vista i miei sensi 

cedevano, nè so come potessi non precipitarmi tra le sue braccia. 

Ella lo avvertiva, e via via diventava sempre più procace, dischiu-

deva sempre più i suoi segreti, fin che non mi balzava dinanzi 

tutta ignuda, avida di me, con già negli occhi il voluttuoso pia-

cere, con le membra corse da un tremito di peccato. Io la sfug-

givo, tentavo nascondermi; ma ella mi seguiva, piombandomi so-

pra, come su una preda attesa all'agguato, e quando riesciva a 

raggiungermi, mi abbracciava, mi divorava quasi con una furia 

violenta di baci, e diabolicamente mi tendeva tutte le insidie per 

farmi cadere. Mi divincolavo con violenza, con ira: la respingevo 

brutalmente... 

Quando questo spasimo di desiderio era calmato, ci si ricori-

cava l'uno a canto all'altra. Ella taceva, buia, cupa: io pensavo. Il 

desiderio insodisfatto la piombava in un languore chiuso, quasi 
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iroso: per lungo tempo non mi rivolgeva parola, e si sarebbe 

detto che mi odiasse, mi maledisse. Il suo chiuso, iroso languore 

invece – me l'ha detto l'anima sua prima che con la mia si unisse 

a formarne una sola – altro non era se non lo sforzo per poter 

giungere alla parità con il mio spirito, per poter trasfondere in 

me tutta se stessa. 

La castità tacitamente impostaci acquistava una forza ed una 

bellezza non comune di fronte ai nostri spiriti. Eravamo più puri 

dei mistici cristiani, più forti, più grandi di loro: essi mai avevano 

provato che fosse voluttà, e potevano perciò più facilmente vin-

cersi, perchè lottavano contro una cosa sconosciuta, e non ama-

vano l'ignoto; noi, invece, avevamo già provate tutte le ebrezze 

della lussuria, della voluttà; i nostri corpi ricordavano infiniti pec-

cati, ed erano arsi dalla sete di peccare, scossi dal desiderio. Men-

tre i mistici s'eran giurati di non provare e avevano paura dell'i-

gnota prova, noi ci eravamo giurati di non più provare, avendo la 

forza e il coraggio di negare le cose note, per fonderci in un in-

finito desiderio di ignoto, di inconoscibile, forse del Nulla. 

Questa nostra lotta contro il senso ci purificava l'anima, strin-

geva ed avvinceva sempre più i nostri vincoli. La nostra vita po-

teva sembrar dolorosa, ma era l'avviamento alla felicità. 

Non per questo, però, il dubbio cessava di tormentarmi. 

Dopo la rinunzia al piacere del senso credetti per vari giorni d'a-

ver raggiunto la vera felicità, il vero amore. Ma la volontà, il de-
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siderio anzi di peccare che ancora dominava Stefania mi ri-

piombò nel dubbio: le nostre anime erano ancora diverse, erano 

ancora impari. Ritornai a torturarmi dolorosamente, chiuden-

domi in me. Stefania intuiva le crisi che mi laceravano lo spirito, 

e ne soffriva visibilmente. Tentava tutto il tentabile per convin-

cermi, per infondermi l'assoluta certezza del suo amore; ma non 

vi riusciva, perchè non sapeva aprirmi il suo cuore in modo ch'io 

potessi leggervi sin nell'imo. Riescì persino a frenare il suo desi-

derio sensuale: le lotte per non cadere nel peccato voluttuoso 

diventarono dapprima più rare, poi sparirono. 

Eravamo spesso immersi in un non mai prima provato lan-

guore: al desiderio di unire le carni s'era sostituito quello più 

forte e più tenace di unire gli spiriti. Parlavamo sempre sotto-

voce, paurosi forse che le nostre parole potessero formare l'e-

brezza delle pareti, delle piante, dell'aria o dei fiori che ci circon-

davano. La nostra vita era diventata tutta interna, e nè meno ci 

si entusiasmava più per i paesaggi meravigliosi, per le bellezze 

innumerevoli della natura. Persino durante le passeggiate, che 

sempre più diradavano, seguitavamo a scrutare i nostri spiriti, li-

mitando ad essi tutta la nostra vita. Ma il dubbio seguitava a per-

sistere tenace, sempre più forte. 

Cominciavo a cadere in preda allo sconforto. La costanza co-

minciava ad abbandonarmi, ed il dubbio principiava a convin-

cermi che non avrei sempre amato Stefania, ch'ella forse era già 

stanca di me. Cercavo allora di spiare ogni minimo sentimento 
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di Stefania: ella lo avvertiva, e tentava di ridarmi la pace, di con-

vincermi del suo amore sterminato, ottenendo sempre l'effetto 

contrario. 

Perchè, io pensavo, ella non si fonde in me, non fa dell'anima 

sua una sola con la mia? La persistente pluralità delle anime, degli 

spiriti nostri quasi mi faceva paura: l'amore vero, la felicità vera, 

non poteva essere molteplice, doveva essere uno. Qualcosa, 

però, m'incitava a perseverare: forse lo spirito di Stefania... 
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V. 

Un mattino ch'ero stato costretto a trattenermi a lungo nello 

studio per dar ordini al fattore e prender atto del rendiconto se-

mestrale, scendendo in giardino, trovai Stefania seduta all'ombra 

di un cespuglio di lilla, con un libro sulle ginocchia. Non leggeva 

più: teneva lo sguardo fisso al cielo, pensosa e quasi languente. 

Al mio giungere si scosse, mi sorrise dolcemente – posso ora 

dire che in quel sorriso era tutto il suo amore, tutta la sua anima 

– e mi prese la mano per farmi seder vicino, quasi stretto a lei. 

Non so che stessi per dire, quando ella mi fece cenno di tacere. 

Tacemmo a lungo, fintanto ch'ella non aperse il libro che teneva 

sulle ginocchia, dicendomi: 

— Ascolta! 

Cominciò a leggere con la sua voce armoniosa e profonda: 

mi sentivo invaso da una strana dolcezza, quasi una mano amata 

e invisibile mi carezzasse. Ella leggeva: 

«Tutto il suo sangue è sopra di me... io ne sono tutta co-

perta... Vedete, vedete le mie mani, le mie braccia, il mio 

petto, i miei capelli... Io sono rimasta soffocata nel suo san-

gue... Ah, ma che ella non mi maledica, che sua madre non 

mi maledica! Ah, ditele voi, ditele voi che non mi maledica; 
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ditele voi quel che io ho fatto pel suo figliuolo che moriva... 

Io non l'ho abbandonato. Se il colpo non è giunto sino a 

me, se non ha trapassato anche il mio cuore, ah ditele ch'ella 

non mi maledica per questo! Mille volte io sono morta in 

un'ora sola. Tutto il mio corpo è una ferita straziante; e io 

stessa, io stessa non ho più una stilla nelle mie vene... Io 

non sono viva; ditele che io non sono più viva... Io ho sen-

tito penetrare nella mia carne la sua morte, come un gelo 

pesante, e ho sentito le mie osse piegarsi sotto il peso... 

Questo è morire, questo è morire. Ma ditele che il suo fi-

gliuolo non ha sofferto la morte, ditele ch'egli s'è addor-

mentato nella felicità fra le mie braccia... Egli aveva chiuso 

gli occhi nella felicità, sul mio petto, e non li ha più riaperti. 

Io, io li ho riaperti per vederlo boccheggiare... La sua bocca 

mi versava tutto il sangue del suo cuore, ardente e puro 

come la fiamma, che mi soffocava; e i miei capelli n'erano 

intrisi; e tutto il mio petto n'era inondato; e tutta quanta io 

ero immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai re-

stare... Ah, com'erano piene le sue vene e di che ardore! 

Tutto io l'ho ricevuto sopra di me, sopra la mia carne e so-

pra l'anima mia, fino all'ultima stilla; e gli urli selvaggi che 

mi salivano alla bocca io li ho rotti con i miei denti che stri-

devano, perchè nessuno li udisse, perchè nessuno venisse a 
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distaccarmi da lui, a togliermelo dalle braccia, a metterlo in 

una bara... Dite, dite alla madre che questo io ho fatto; ditele 

che non mi maledica! E ditele che questo era quasi una 

gioia, che era quasi una gioia questa soffocazione terribile 

nel sangue caldo, ancor vivo, ancor palpitante, ancor mu-

scolato all'anima sua... Ma dopo, ma dopo... Che può essere 

mai il brivido della morte al paragone del primo brivido che 

ha trapassato tutte le mie ossa quando io ho sentito che il 

calore abbandonava il corpo che io stringevo? E io l'ho 

stretto ancora sopra di me, e l'ho sentito a poco a poco di-

venir freddo contro il mio petto, farsi di gelo, irrigidire, pe-

sare come la pietra, come il ferro, divenire veramente un 

cadavere, una cosa estranea, sorda per sempre, lontana per 

sempre, che nulla potrà far rivivere più, mai più, mai più.... 

«Ah ditele, ditele questo, ditele voi che non mi maledica! 

Portate anche me nella medesima bara, seppellite con lui 

anche me che non son più viva! Ah, voi non potrete sep-

pellirlo interamente se non seppellite anche me con lui, per-

chè tutto il suo sangue è sopra di me, è sopra di me tutto 

quel che fu la sua vita....». 

Stefania tacque: parve la sua voce si spegnesse, morisse in un 

gorgo di cupezza. Mi fissò negli occhi, intensamente, a lungo. 

Io tacevo. 
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* 

*   * 

Non ricordo quanto tempo restammo in silenzio. 

Riandavamo col pensiero la tragica scena. Rammentavo d'a-

ver letto il Sogno d'un mattino di primavera del D'Annunzio, ed ora 

ricostruivo mentalmente tutta la drammaticità della vicenda. 

Quella inaspettata lettura mi aveva turbato l'anima, e mi spro-

fondavo in pensieri. Stefania pure pensava, fissandomi intensa-

mente negli occhi, quasi attendesse qualche mia parola, un qual-

che mio commento. Appariva evidente che entrambi si voleva 

parlare, ma non si osava, attendendo che uno, per primo, vi si 

decidesse. Avrei voluto dir qualcosa, ma ero ancora troppo do-

minato dall'impressione della lettura per poter parlare. Stefania 

continuava a guardarmi, continuava a fissarmi sempre più inten-

samente: ella attendeva. Ma invano. Io non mi decideva a parlare. 

Allora ella ruppe il silenzio, prima adagio, quasi timida, poi via 

via accalorandosi, riscaldandosi per le sue stesse parole. 

Stefania parlava: 

— Non so se io pensi, Tristano, con un senso di paura o di 

gioia alla Demente del Sogno d'un mattino di primavera. A me pare 

il poeta non abbia completamente compreso la sua vicenda. No, 

no: la Demente non è pazza pel dolore e pel macabro ricordo 

della spaventosa notte: ella è pazza, è diventata pazza per la 
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gioia... Ti stupisci? E pure non c'è da stupire: la Demente è di-

ventata pazza per la gioia, perchè mai più grande felicità ella potè 

provare di quando Giuliano le si spense tra le braccia, riscaldan-

dola, bagnandola, facendola abbrividire col rosso del suo sangue 

che le sgorgava sul corpo. E questo ha vagamente intuito anche 

il poeta, allorchè fa dire al dottore: «Essa forse vive d'una vita 

più profonda e più vasta della nostra. Ella non è morta, ma è 

discesa nell'assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui 

obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono divine». Sì, la De-

mente è scesa nell'assoluto mistero, ed è divenuta pazza perchè 

la debolezza sua non poteva reggere la troppo grande felicità che 

aveva raggiunto. Ella non è più Isabella soltanto, ma è qualcosa 

di più; l'anima sua s'è fusa con quella di Giuliano, perchè egli non 

è morto se non materialmente... Sì, Tristano, solo il suo corpo 

ha cessato di vivere, ma il suo spirito, ciò che denota la vita o la 

morte vera, è ancor vivo nel dramma, ed è vivo in Isabella, per-

chè si è fuso in lei. La madre di Giuliano l'ha capito, è conscia di 

questa grande verità. La madre di Giuliano sa «che per una sola 

creatura al mondo Giuliano non è interamente perito; poichè 

questa sente ancora sopra di sè qualche cosa di lui, qualche cosa 

di vivo, di caldo e d'indelebile che la fa dolorare». Se nell'animo 

d'Isabella potè il dubbio vivere ed aver vita profonda, esso scom-

parve certamente quando lo spirito di Giuliano si unì al suo, 

quando il sangue di Giuliano si riversò su lei. Ella ha raggiunto 

la vera, la grande, la profonda felicità. Lo sgomento che su lei 
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sorge al ricordo del peccato, della tragica notte anzi, non è ri-

brezzo, ma paura che la felicità raggiunta le possa sfuggire... Una 

cosa sola, Tristano, v'è di volgare nel dramma: la morte di Giu-

liano per le mani ributtanti del marito d'Isabella. Quelle mani 

non dovevano toccare quei corpi, sciupare l'idillio! Morire, mo-

rire, sì, ma trafitti con un esil pugnale dalle mani della persona 

amata, e sentirsi su lei venir meno come in un languore, sentir 

fluire il sangue dalle vene e vederlo inondare vagamente il corpo 

dell'amato... E la certezza d'amore entrare a poco a poco nel suo 

spirito, insieme all'anima della moritura. Hai mai pensato, Tri-

stano, a tanta felicità? 

Stefania tacque. Passava nei suoi occhi come un languido de-

sidero di morte? Non seppi allora, nè vi pensai, tanto mi lascia-

ron perplesso le sue parole. Era quella, forse, una precisa offerta 

di Stefania, desiderosa di liberarmi dal dubbio? La lettura delle 

pagine dannunziane era stata premeditata, calcolata o inciden-

tale? Quale cosa attraversava mai lo spirito di Stefania? 

Continuavo a tacere: Stefania seguitava a guardarmi, a fis-

sarmi intensamente, attendendo. Ma io m'ostinavo nel silenzio. 

Pensavo, senza saper che pensassi: si sarebbe detto che lo spirito 

mio dolorasse, senza ch'io riescissi ad afferrare un attimo del de-

lirio. Un nodo mi serrava la gola. Volli parlare, e non potei. Guar-

dai Stefania negli occhi, intensamente. Mi parve che i nostri oc-

chi conversassero mutamente. 

I destini della nostra vita stavano maturando... 
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VI. 

Dopo quel giorno il mio spirito non ebbe più un momento 

solo di quiete. Le parole di Stefania continuavano a turbarmi, ed 

ella se ne accorgeva. Compresi presto tutto la felicità che mi si 

poteva schiudere dinanzi se avessi avuto il coraggio di compiere 

qualcosa di simile a quanto Stefania aveva detto; ma avevo paura, 

terribilmente paura. Ragionando freddamente non sapevo scor-

gere nell'atto dell'uccidere che un delitto, anzi che un atto d'a-

more. Mi obliavo, tuttavia, alle volte in me stesso, e pensavo di 

ucciderla, di sentirla spegnere su di me, di essere tutto inondato 

del suo sangue: mi sembrava allora che uno strano languore s'im-

possessasse dei miei sensi, tesi per la rinunzia. 

Uccidere era una parola alla quale non avevo mai pensato, e 

che Stefania mi aveva invece rivelata con tutta la sua sincerità, 

con tutta la sua violenza di donna che ama. Uccidere la persona 

amata, e sentirla egualmente vivere in se stessi, sentirla egual-

mente al proprio fianco, nella propria anima, perduta in noi, 

stretta a noi, perennemente con noi... Uccidere per vivere più 

intensamente, per vivere una vita nuova, superiore, divina: ucci-

dere per vivere doppiamente, insomma, per vivere con lo spirito 

rafforzato e felice... Uccidere, infine, per non essere più dubbio 

ma certezza, per sostituire al dubbio divino l'infernal certezza. 
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Sì, l'infernal certezza: sappiamo noi forse se la certezza sia mi-

gliore del dubbio? Il dubbio apre spiragli radiosi di speranza, ci 

fa guardare all'avvenire, temere e osare; ma la certezza è il defi-

nitivo, l'assoluto, la monotonia... 

Stefania era diventata cupa e taciturna: sembrava attendesse 

qualcosa di lungamente desiderato, temendo che il desiderio non 

fosse che sogno. La cupezza sua rifece sorgere in me il dubbio 

violento, più furibondo e più atroce di prima. Stefania quasi s'era 

offerta di morire, per darmi l'assoluta certezza del suo amore, 

ma il dubbio non scompariva dal mio spirito. Imaginavo ch'ella 

si prendesse gioco di me, si trastullasse col mio cuore in modo 

sapientemente cattivo. Il suo cuore continuava ad apparirmi un 

enimma, doloroso, truce, impenetrabile. 

La notte, quando mi riposava vicino, sentivo i battiti del suo 

cuore, vedevo il suo corpo arso dalla febbre del desiderio, e con-

templavo la sua meravigliosa bellezza. Sentivo allora di amarla 

pazzamente, follemente: mi piaceva perchè l'avevo saputa e co-

nosciuta peccatrice, perchè era discesa sino al fondo dell'uma-

nità, perchè era stata una mercenaria d'amore. La sua bellezza mi 

dava il delirio, le forme meravigliose mi martoriavano i sensi. Da 

oltre due mesi eravamo puri, non avevamo consumato nessun 

piacere del senso: soffrivo, ma la volevo così, eternamente così! 

Il desiderio insodisfatto mi legava sempre più a Stefania, mi fa-

ceva sempre più suo. Ma tutto ciò non mi toglieva dall'animo il 

dubbio, anzi sempre più lo rafforzava. All'intensità dell'amore 
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corrisponde solitamente, io credo, l'intensità del dubbio. 

Un giorno il dubbio s'impossessò di me in modo tanto op-

primente, tanto malvagio, che avrei scacciata Stefania, rifiutando 

di rivederla mai più. Non so come capitassi nella galleria dei ri-

tratti dei miei antenati, e mi trovassi faccia a faccia col ritratto di 

mia madre. Meraviglioso era il ritratto e stupenda la creatura: mia 

madre doveva essere stata una bellissima donna. Ma contem-

plarlo e rammentarmi la muta angoscia di mio padre fu tutt'uno. 

Mi rivedevo bambino, il giorno in cui fuggii di collegio, ed egli, 

anzi che rimproverarmi, mi giustificò. Povero babbo! il dubbio 

era pesato su tutta la sua vita, senza che mai la certezza, buona 

o cattiva che fosse, l'avesse sollevato. Era morta mia madre, ma 

non il dubbio in lui. L'aveva amata pazzamente, gli era parso 

d'esser riamato, ma senza poterne mai avere la certezza. Poi la 

morte gli rapì l'amata, si frappose tra lui e la cosa desiderata, la-

sciandogli il dubbio nel cuore, e quindi una dolorosa vita, che 

sotto la gioia esterna celava un tragico vuoto spirituale. Doveva, 

anche per me, ripetersi la tragedia di mio padre? 

Il ricordo dell'angoscia di mio padre m'immerse in una crisi 

di dubbio veramente furibonda. Divenni intollerante delle mie 

indecisioni, ogni cosa che si frapponeva tra me e la mia felicità 

mi faceva diventar furioso. Durante codesta crisi compresi tutta 

la profonda verità racchiusa nelle parole che Stefania mi aveva 

detto, a commento della lettura delle pagine dannunziane. Ebbi 

l'intuizione che solo il velo della morte voluta poteva sopprimere 
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in me ogni dubbio, permettendomi di vivere una vita più pura e 

più intensa, di raggiungere la vera felicità. E mi decisi. Sì, decisi 

freddamente di ucciderla nel modo più dolce che mi fosse pos-

sibile, evitando ch'ella lo imaginasse, perchè non impazzisse di 

gioia prima ch'io compiessi il rito. 

Per parecchi giorni fui tutto immerso in questo pensiero, cir-

condando Stefania di amorosità infinite, perchè Ella potesse mi-

surare tutta la piena del mio amore. Ma ella pure doveva essere 

tormentata dal dubbio, doveva desiderare la liberazione. Più 

volte mi ricordò le pagine che mi aveva letto, più volte la sorpresi 

in una estasiata fissità, quasi contemplasse una macchia rossa di 

sangue, di sangue suo. 

Per quanto tentassi di tenerle nascosto il mio proposito, ella 

già doveva averlo intuito, perchè la notte mi abbracciava arden-

temente, e mi sussurrava con un fil di voce così sottile da parer 

di un'agonizzante: 

— Tristano, vorrei morire così, stretta a te, avviticchiata a te: 

vorrei che un pugnale sottile mi trapassasse il cuore, sì che tutto 

il mio sangue si riversasse sopra di te, tutto sino all'ultima stilla, 

e tu ne venissi tutto coperto, tutto impregnato, e l'anima mia, 

migrando dal mio corpo, si riunisse alla tua, per sempre... 

In quei momenti d'abbandono e di profferta avrei voluto uc-

ciderla; ma, quasi mi vergogno a scriverlo, avevo ancora paura. 

Anche per giungere alla certezza ero invaso dal dubbio: volevo, 
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desideravo che la certezza fosse felicità, ma sembrava che il dub-

bio mi sussurrasse: E se fosse dolore? 

Non sapevo, per questo, risolvermi a uccidere. E l'avvento 

della gioia era rimandato di giorno in giorno. 
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VII. 

Accadde in una notte stellata e silenziosa, leggermente 

fredda, d'una fin d'ottobre, esalante gli ultimi profumi e le ultime 

ebrezze della natura. Avevamo trascorso il giorno in amorose 

follìe, tormentati come mai dal desiderio sensuale: i nostri corpi 

sentivano che la congiunzione delle nostre anime stava per com-

piersi. Ci eravamo coricati prestissimo: sembrava che i nostri 

corpi attendessero nel riposo i loro supremi destini. Ricordo che 

alcune stelle, attraverso i vetri, si proiettavano in uno specchio, 

sì che questo sembrava divenuto un lembo di cielo. 

Stefania languiva in un delirio amoroso. Diceva: 

— Tristano, sogno d'esser con te in un prato verde, quando 

di maggio le erbe sono alte e attendono la falce. Mi conduci per 

mano come se fossi una bambina. Tu guardi il cielo e calpesti le 

erbe, dolorosamente, e non pensi che fai loro male, e non le senti 

gemere sotto i tuoi passi. Sono stanca e non posso più cammi-

nare: le forze mi mancano. Ma tu mi prendi sulle braccia salde, e 

mi porti. Sento il battito del tuo cuore e l'affanno del tuo respiro. 

Come è pesante il mio corpo! Prima era leggero, leggero come 

una piuma. Tu mi guardi in viso e cammini, e non ti accorgi di 

far sempre più dolorare le erbe, che piangono e gemono al tuo 

passaggio. Mi guardi, e non ti accorgi che sono morta, che m'esce 
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dal seno un sottil rivolo di sangue che tutto ti inonda, che il viso 

mi diventa livido, che gli occhi mi si chiudono, mentre m'esce 

dalla bocca un fiotto di sangue. Tu cammini sempre e sembra 

che di nulla ti accorga; il tuo viso non è addolorato per la mia 

morte, ma si trasfigura per una gioia intensa. Io stessa che muoio, 

che son morta, vivo, sento che solo il mio corpo muore, mentre 

lo spirito mio al tuo si unisce. Non piangere, Tristano solo il m'io 

corpo è morto, ma lo spirito mio è in te, vive in te, gioisce e si 

addolora con te. Non piangere, Tristano, se il mio sangue ti ha 

tutto macchiato, non piangere, e non lavarti. Abbiamo, final-

mente, raggiunto la felicità. Cammina Tristano, e affissati nel se-

reno cielo; ma non calpestare così forte le erbe, perchè si fanno 

male, e piangono e gemono sotto i tuoi passi. 

Così parlando, Stefania mi fissava i grandi, fondi, bellissimi 

occhi in viso, quasi per invitarmi ad uccidere. Mi stringeva a sè 

con le belle braccia ignude, smarrita nel desiderio: seduttrice e 

peccatrice tentava la mia sensualità; creatura superiore tentava lo 

spirito mio all'eterna unione. Il desiderio sensuale e il desiderio 

spirituale si mischiavano in lei. 

Ricordo con precisione ogni particolare di quella memorabil 

notte, perchè uccisi coscientemente, perchè quella notte rag-

giunsi tutto il vero amore, tutta la vera felicità. Ricordo che con-

tinuammo a folleggiare assieme come piccoli bimbi, dicendo 

cose tenui e vuote di senso, stretti l'uno all'altra, quasi pazzi, arsi 

dalla febbre del desiderio, che pur riescivamo a vincere. Vedevo 
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il suo seno ignudo, candido come neve, perfetto come una greca 

scultura. Non so perchè; ma quel seno mi dava una strana sen-

sazione musicale: i motivi della nona di Balthoven2 mi ronzavano 

nelle orecchie in un modo inesprimibile. Mi sembrava di escire 

da una di quelle orge musicali, alle quali un tempo io stesso mi 

abbandonava, avendone i sensi e lo spirito turbati. Nessun corpo 

poteva dare una sensazione musicale più intima e più profonda 

di quello di Stefania. Fui preso allora come da un disperato do-

lore: uccidendo Stefania avrei perso il suo corpo, avrei perduto 

una inesauribile fonte di bellezza. Ma pensai che il tempo 

avrebbe distrutto anche quella bellezza col segno degli anni, 

onde era meglio ch'io la ricordassi tale quale era allora, non tocca 

dagli anni, non più contaminata dal piacere voluttuoso. 

Un vivo desiderio di goderla ancora una volta prima di ucci-

derla m'afferrò convulsamente. Sembrava ch'ella avesse intuito il 

mio desiderio, e follemente mi tentava. Voleva, prima di morire, 

godermi una volta ancora, vedermi quasi esanime pel piacere, 

con sul viso i segni dell'ebrezza, con le membra rotte dalla vo-

luttà. Mi tentava in mille snodi, usando tutta la sua sapienza di 

peccatrice, tutto il suo fascino di donna che si sa superbamente 

bella. Le fiorivano sulla bocca baci languidi e procaci, mentre le 

 
2Così nell’originale, probabilmente per Beethoven [nota per 

l’edizione elettronica Manuzio]. 
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sue mani tentavano tutte le carezze. 

Stavo per cedere, quando un subito pensiero mi trattenne: no, 

io non dovevo ripossederla, non dovevo abbrutire col peccato 

dei sensi la felicità che stavamo per raggiungere. S'impegnò al-

lora tra noi una lotta simile a quella dei primi giorni della rinun-

zia, ma più violenta e più aspra. La vedevo ardere per la sete del 

desiderio, la vedevo scossa da un fremito voluttuoso; ma non 

cedevo. Ella tentava ogni sorta di tentazione: or mi blandiva 

come un bimbo viziato, baciandomi perdutamente sulla bocca, 

facendomi fremere tutto; or diventava lasciva e quasi volgare pur 

di avermi, di possedermi ancora una volta, una sola, la suprema. 

Fu vinta infine dalla mia costanza, sentì forse ch'era più dolce 

desiderare che possedere, e a poco a poco si chetò, ritornò 

calma. 

Tornò buona come una bimba docile, mi posò il capo sul 

seno, e s'immerse in un languore amoroso. La sua posa di docile, 

innocente bambina mi tentò tutto. Trassi adagio, lentamente, di 

sotto il guanciale, un pugnale sottile, e glielo immersi dolcissima-

mente, come una carezza, nel cuore... 

Ricordo, con una sorprendente lucidezza di mente, la gioia 

immensa, enorme, straordinaria di quel momento: mi sentivo di-

ventare un altro. E tutto ricordo. A pena il piccolo pugnale fendè 

il corpo di Stefania, ella fu scossa come da un brivido: rialzò vi-

vamente il capo dal mio petto, e mi pose la bocca sulla mia. Vo-

leva morire baciandomi. Sentii il suo corpo caldo avviticchiarsi 
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quasi perdutamente al mio, e un sottil rivolo di sangue scendere 

a intiepidire le carni. Il sangue esciva adagio adagio da prima, poi 

con maggior irruenza, e tutto mi si riversava sopra. Ad un tratto 

boccheggiò, e un fiotto di sangue mi entrò in bocca, soffocan-

domi quasi. La mia gioia era perfetta: avevo bevuto finanche il 

suo sangue! E tutto, tutto il suo sangue, ch'era la sua vita, si ri-

versò su me, finì su di me. Il suo corpo, a poco a poco, divenne 

pesante, perse ogni calore, divenne freddo, diaccio. Oh i brividi 

che invasero il mio corpo nel sentire quel freddo, il languore che 

m'invase i sensi e la mente!... Così, resupina su di me, perduta in 

me, ella era morta con la febbre del desiderio insodisfatto che 

ancor le ardeva le carni, con la bocca sulla mia, suggellata sull'ul-

timo e sul più sincero dei nostri baci. I suoi capelli scompigliati 

mi cadevan sopra, ricoprendomi come di un velo. Gli occhi suoi 

s'erano chiusi contemplandomi per la volta suprema. Il suo 

corpo irrigidito mi pesava sopra, quasi mi soffocava; ma non me 

ne accorgevo. Il suo sangue mi si coagulava sulla carne, da por-

pureo diventava nero. I candidi lenzuoli eran diventati rossi d'un 

rosso acceso, e mi pareva di giacere con Stefania su un letto di 

rose. 

Così, nell'ultimo abbraccio, con gli amorosi corpi uniti, e le 

labbra che s'eran dette le più dolci parole che dir si potevano le 

une sulle altre, con il freddo del suo corpo che si propagava al 

mio, infondendogli un mortale languore, avevo provato la più 

grande, la più assoluta delle felicità, avevo scacciato il dubbio e 
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conquistato una certezza divina. E Stefania ancor viveva: solo il 

suo corpo era morto. Vivevano ormai in me, uniti per sempre i 

nostri spiriti, che si fusero assieme proprio nell'istante in cui il 

freddo mortale del corpo divino privo di vita penetrava nelle mie 

vene, e mi chiudeva le palpebre per sognare, per pensare, per 

vivere una nuova vita, la vera vita... 
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VIII. 

Quanto tempo rimasi così? Non so, perchè perdei la nozione 

del tempo. Ricordo d'esser stato scosso da un rumore di porte 

che si aprivano, e d'aver visto sulla soglia della stanza lo stupido 

viso di una cameriera indietreggiare inorridito... 

Poi comparvero i rappresentanti della legge, i quali mi scos-

sero brutalmente, rimossero l'adorato corpo di Stefania che an-

cora era stretto al mio, mi costrinsero a lavarmi, e mi trassero in 

carcere come un volgare delinquente... 

Non vollero comprendere la verità, non credettero che il 

corpo solo di Stefania era morto, ma ch'ella viveva spiritual-

mente ancora, che il suo spirito era vivo in me. 

Oh, non capirono! E non comprenderanno mai!... 

Lunigiana, maggio 1912 


