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I.

Battute d’aspetto
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Non è possibile tracciare un profilo di Mario 

Mariani, di un uomo, cioè, che afferma d’esser 

nato alla letteratura con la guerra, senza aver pri-

ma chiarito, con critica rigidezza, in quali rapporti 

stiano guerra e letteratura; senza aver prima in-

dagato se per davvero la guerra abbia rivoluzio-

nato la letteratura. Perchè se Mariani risponde af-

fermativamente alla domanda, ciò non vuol dire 

che la cosa sia vera, ch’egli abbia ragione. 

Nell’indagine del problema noi siamo un poco 

compromessi, perchè sin dall’inizio della guerra 

ci opponemmo pensatamente a quanto in propo-

sito profetavano dei valenti uomini di Francia e 

d’Italia, tracciando le linee sommarie della così 

detta letteratura di domani; ma siamo compro-

messi non già nel senso che ci sia impossibile 
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ritornare sull’argomento, bensì pel fatto che le 

nostre idee in proposito sono già state espresse 

e ribadite ripetutamente, in netta opposizione alle 

idee di Mario Mariani. Dobbiamo, tuttavia, una 

volta ancora ripeterci.

Per noi è sostanziale la distinzione tra l’arte e il 

suo contenuto. Il contenuto è estraneo all’opera 

d’arte, la quale è forma, cioè rappresentazione 

d’un mondo. Che sia codesto mondo non impor-

ta; conta solo che sia umanamente e artistica-

mente rappresentato. E da ciò deriva, logicamen-

te, che un’opera d’arte si realizza non per il suo 

contenuto, ma a dispetto di esso. Dal puro punto 

di vista artistico le opinioni dello scrittore non 

contano: conta la forma nella quale opinioni e 

mondo sono stati rappresentati, sono stati 

espressi. Che lo scrittore, poi, sia credente o 

ateo, reazionario o rivoluzionario, puritano o liber-

3



tino è cosa d’un’importanza secondaria, che po-

trà tornare di sussidio al critico nel formulare un 

giudizio; ma che all’opera d’arte – ripetiamo – è 

assolutamente estranea. È questa per noi una 

verità elementare, all’infuori della quale non è più 

possibile criticamente valutare un’opera d’arte 

riescita o mancata; all’infuori della quale non esi-

ste critica. E da questa verità prima deriva, diret-

tamente, come natural conseguenza, che di per 

se stessa la guerra nulla ha a che fare con la let-

teratura, della quale resta un semplice fatto 

esterno.

Orbene, i profeti della letteratura di domani, e 

tutti coloro che hanno sostenuto e sostengono, 

come Mario Mariani, che la guerra abbia rivolu-

zionato la letteratura, hanno confuso l’arte con il 

contenuto, l’espressione con la materia, giungen-

do ad affermare una vera e propria bestialità criti-
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ca. La letteratura è rimasta la letteratura, e la 

guerra è stata indipendentemente dalla letteratu-

ra. Io vorrei, del resto, che costoro mi dimostras-

sero in che la letteratura sia stata rinnovata dalla 

guerra. Mi dicano che cosa ci abbia dato di nuo-

vo la letteratura di guerra in Italia. Quale nuovo 

scrittore ci abbia rivelato che si distacchi, artisti-

camente, dalla morta gora delle lettere nostre 

d’ante bellum? Se guardiamo ai maggiori, trovia-

mo che d’Annunzio è rimasto quello che era, piut-

tosto diminuito che no; Panzini ha seguitato, con 

una monotonia opprimente, a ripetersi, parlando 

di guerra e non parlandone; e così gli altri che, a 

torto o a ragione, vanno per la maggiore. Fra i 

giovani, Soffici ha scritto un bel libro di guerra nel 

quale ha confermato d’essere l’eccellente tosca-

no scrittore che già si conosceva; Baldini ha scrit-

to un libro di guerra, sotto molti aspetti notevole, 
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ma non ha aggiunto una parola al suo Mastro 

Pastoso e ad altre sue precedenti coserelle di pu-

ro virtuoso; e Puccini, anche se, sia pure con 

molto calore, ha scritto, nei suoi tre libri di guerra, 

più d’una pagina buona, non è tuttavia riescito a 

svelarci possibilità artistiche che già non gli cono-

scessimo. C’è, è vero, Mario Mariani, rivelato dal-

la guerra; ma di lui diremo a suo luogo, fuor di 

queste battute d’aspetto; e c’è Gotta, il quale pu-

re, però, ha scritto un libro di guerra che non ha 

fatto che confermare tutti i pregi ed i difetti 

dell’arte sua. Noto questo per incidenza e per ri-

manere in Italia, perchè se ci prendesse la malin-

conia di fare una scorribanda nella letteratura 

francese, ad esempio, dovremmo restare forse 

ancora più a dietro, impacciati nel rettoricume dei 

Bourget, dei Margueritte, degli Hermant, sui qua-

le s’innalza – quasi solitaria – la prosa lapidaria 
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dei due volumi di guerra del Duhamel, di gran 

lunga superiori ai centoni di Henri Barbusse, lo 

scrittore a Mariani tanto caro.

La letteratura, dunque, considerata come arte, 

non è stata per niente rivoluzionata dalla guerra, 

nè ha potuto subirne influenza, nel senso forma-

le. L’arte non è progredita o, per lo meno, se ha 

fatto progressi, li ha fatti indipendentemente dalla 

guerra, seguitando a batter la via che ante bel-

lum già percorreva, per opera di avanguardisti o 

di solitari.

Il problema, per non risultare criticamente erra-

to sin dalle sue premesse, doveva essere posto 

in termini ben diversi. Doveva, cioè, chiedere se 

la guerra potesse o non potesse rinnovare lo spi-

rito della letteratura, potesse o non potesse por-

gerle nuova materia d’arte. E allora si poteva ri-

spondere affermativamente, senz’altro: ma anche 
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senza nessuna utilità. Quanti hanno dimestichez-

za con i problemi della storiografia letteraria san-

no che ogni opera d’arte non può essere isolata 

nel tempo e nello spazio, se veramente si vuol 

giungere alla sua comprensione: sanno che è 

vecchia verità, solo offuscata e velata dall’ipere-

stetismo che fu di moda negli anni precedenti alla 

guerra, il fatto che ogni letteratura, e perciò ogni 

scrittore ed ogni artista, risente un’influenza, sia 

pur più o meno precisa e diretta, dell’ambiente in 

cui nacque ed in cui vive ed opera. È possibile, 

eccezionalmente, trascendere dal proprio tempo; 

ma pur anco quando un artista trascende 

dall’epoca sua, ed entra nel numero degli epigoni 

o dei precursori, egli si trova, egualmente, per fa-

talità di cose, anche intellettualmente legato a tut-

to il movimento d’idee e di coltura ch’è proprio del 

suo tempo. Se ciò non fosse, non si comprende-
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rebbe perchè, per riescire a comprendere e a 

ben penetrare, poniamo, la poesia italiana del 

settecento, sia assolutamente necessario riferirci 

all’epoca in cui tale poesia fiorì, conoscere il 

mondo in cui fu creata, ecc. E a dimostrazione di 

codesta verità sta il fatto che l’artista ha un valore 

transeunte rispetto al tempo in cui nacque e creò, 

ed uno immanente nel corso generale della storia 

dell’arte. Tanto è vero che se noi, ad esempio, 

vogliamo comprendere la grandezza d’Aretino 

nell’epoca sua, dobbiamo quest’epoca conoscere 

per poter valutare gli elementi che determinarono 

la sua transeunte fortuna letteraria, e pur la dob-

biamo conoscere per poter comprendere e, per-

ciò, rivivere l’opera sua, allo scopo di fissarne il 

posto nel corso generale della storia artistica.

Ciò posto, è naturale che gli scrittori che visse-

ro ed operarono nel periodo della guerra e che vi-
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vranno ed opereranno in questo periodo post-bel-

lico siano restati ed abbiano a restare impressio-

nati dal fatto guerra, e di esso abbiano popolato e 

debbano popolare ancora l’opera loro. La guerra 

è stata il gran fatto, il pensiero dominante di que-

sti ultimi cinque anni (e lo sarà ancora per parec-

chio tempo, perchè le conseguenze che ne deri-

vano e ne deriveranno ce la terranno sempre 

presente): con la guerra tutti si è dovuto fare i no-

stri conti, tanto quelli che l’hanno combattuta, 

quanto coloro che ne sono stati semplicemente 

spettatori. E anche i letterati non ne furono estra-

nei: molti, tra loro, hanno vissuto la guerra com-

battendo, altri posero la propria penna al servizio 

della guerra, e così via.

È accaduto, così, che da cinque anni in qua 

non abbiamo avuto che libri di guerra: novelle, ro-

manzi, liriche di guerra. La guerra, cioè, diventò 
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l’argomento letterario di moda, e gli scrittori – chi 

per necessità spirituali sentite, chi per non essere 

a meno degli altri – non seppero e non poterono 

nella gran maggioranza sottrarvisi. Ma l’opera 

d’arte, le poche, rarissime volte che è stato possi-

bile crearla, è stata a dispetto della guerra, mal-

grado la guerra. Henri Barbusse, che materia il 

suo Feu soltanto d’aspetti e di uomini di guerra, 

non riesce a darci il capolavoro, così come non 

era riescito a darcelo col contenuto rivoluzionario 

di l’Enfer; mentre Georges Duhamel, che pure 

empie di uomini e di aspetti della guerra Vie des 

Martyrs e Civilisation, ci dà il capolavoro, riescen-

do a trovare quell’equilibrio artistico che ancora 

non era stato capace a raggiungere nelle sue 

opere precedenti. Gli è che Dubamel è un artista; 

mentre Barbusse è un artista sì, ma un artista in 

fieri.
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Come in Francia la guerra ha portato, per or-

mai chiari segni, un rinnovamento spirituale nella 

letteratura, e una tendenza spiccata a materiare 

l’opera d’arte di un contenuto sociale d’intendi-

menti rivoluzionari; così pure in Italia codesto rin-

novamento spirituale, con tendenza più netta-

mente e più radicalmente rivoluzionaria, comincia 

ad affermarsi e ad allargarsi sempre più. In Italia, 

più che altrove, si è parlato di guerra e rivoluzio-

ne, di guerra rivoluzionaria anzi. Nel periodo della 

nostra neutralità, quando le polemiche infierivano 

tra neutralisti e interventisti, la guerra europea fu 

veramente teorizzata come una guerra di signifi-

cato e di tendenze nettamente rivoluzionarie. E la 

formula si è rapidamente propagata, rafforzando-

si nella coscienza di molti, specialmente dopo il 

crollo dello czarismo. E, terminata la guerra, le 

aspirazioni rivoluzionarie tra le quali si dibatte il 
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mondo, appena escito dalla tremenda prova che 

fu la guerra stessa, il fermento di rinnovamento 

che pervade tutte le classi sociali non hanno po-

tuto non influenzare l’opera di alcuni nostri scrit-

tori, i quali – tratti dal momento a dover per forza 

vivere nella crisi politica sociale economica, che 

agita dall’un capo all’altro il mondo – ne hanno 

avuto popolata la imaginazione, e talmente ne 

sono rimasti impressionati da non preoccuparsi 

che secondariamente, per esprimere duramente 

le idee in loro formatesi, di ogni forma artistica, 

ritenuta quasi perditempo di estetizzanti. Codesti 

scrittori, abbandonata la teoria dell’arte per l’arte, 

si son posti ad agitare, nella novella e nel roman-

zo, teorie sociali ed economiche nettamente de-

molitrici nei confronti della società contempora-

nea. Han dato vita, così, ad una letteratura che 

noi diremmo corrosiva, che non sempre è arte e 
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non sempre bellezza, appunto perchè la preoccu-

pazione ideologica fa loro porre in seconda linea 

ogni preoccupazione artistica. E, in fondo in fon-

do, un ritorno alla tesi; all’arte, cioè, non fine a se 

stessa, ma mezzo per dimostrare determinate 

verità o credute verità; è, in altre parole, una di-

rettiva artistico-spirituale generata dallo sconvol-

gimento della guerra, nata dall’ambiente in cui 

presentemente viviamo; ma una direttiva, lette-

rariamente e criticamente, non nuova, perchè 

non è che un ritorno a posizioni artistiche e lette-

rarie già superate. E può anche dirsi che si sia 

tornati, in parte almeno, ad applicare il concetto 

tommaseiano espresso nella Storia civile nella 

letteraria. Per questi uomini la letteratura non è 

un fine, ma un mezzo per esprimere e propagan-

dare determinate idee, e per essi il valore 

dell’opera loro non sta affatto nella forma, che 
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spessissimo trascurano; ma nelle idee.

Codesta tendenza artistico-spirituale è stata af-

fermata in Italia, vigorosamente e impetuosamen-

te, da quell’irregolare della letteratura, da quel 

giovane che aveva la rivoluzione nello spirito as-

sai prima dello scoppio della guerra, e che la 

guerra ha rivelato scrittore nel pieno senso della 

parola: da Mario Mariani, cioè, dall’uomo che ha 

scritto di sè questi brutti, ma efficaci versi:

Che cosa sono? Io sono una vendetta.

M’han fatto un cuore e poi l’hanno sgozza-

to,

e il cuor che già cantava oggi saetta

d’oltre tomba un suo lugubre ululato.

Che cosa sono? Io sono un distruttore

di vecchie fole e di rettoricumi,

scaglio un verso ed amor, virtù ed onore
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fulminati tracollano in frantumi.

Cosa sono? Un martello ed un piccone

che catapultan sovra ogni impostura:

son la giustizia della ribellione;

sono il Marat della letteratura.
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II

L’uomo
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Chi è Mario Mariani? So che è nato a Roma il 

26 dicembre 1884 da genitori romagnoli. Ignoro i 

nomi dei suoi genitori, e non mi è stato possibile 

saperlo. Egli afferma che tutta questa è roba da 

stato civile, da fede di nascita, e sostiene che i fi-

gli non dovrebbero essere battezzati, perchè 

dando loro un nome si incatenano «all’ergastolo» 

della società borghese. Solitamente dice di sè: 

«sono figlio della notte; ho negli occhi un sole 

rosso e l’anima fasciata di bandiere nere.» Già in 

Antelucano, nella canzone A la notte, aveva can-

tato in proposito:

….. io m’elessi figlio

de la notte e la sua capellatura

fu la mia cuna e fur’ le mie sorelle

tutte le stelle,
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e mi fu latte la freschezza pura

de’ pleniluni,

e crebbi, e su la faccia

de la silente madre ebbi una traccia,

ed i miei sensi immuni

furon di gioie. Io navigo l’ignoto

gelido verde e colgomi con lente

mani su argentei laghi il fior del loto.

E nelle Smorfie dell’anima ha scritto di sè: «Il 

destino mi aveva fatto zingaro la notte della mia 

natività. Mi aveva fatto figlio della notte. Mi aveva 

inchiodato nel cervello la sua condanna terribile: 

tu andrai, tu andrai, tu andrai.... vieni dalla tene-

bra e devi camminare entro e verso la tenebra: 

senza compagni. – Passerai fra gli uomini e sarai 

l’assente. – Sarai sempre terribilmente solo. – 

Sia questo il tuo male e la tua grandezza. – E io 
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avevo piegato il capo. C’era, sulla nuca, il ginoc-

chio del destino. – Così, per anni.... – Figlio della 

notte avevo attraversato la notte. – Vele sui mari. 

– Pennacchi di fumo di caminiere sugli oceani. – 

Carrozzoni di treni sulle campagne verdi: tre con-

tinenti. – E le case dello straniero e le facce degli 

stranieri. – M’erano, del resto, gli uomini, tutti 

stranieri. – Per la condanna piovuta sulla mia cu-

na. – Ero nato la notte ch’era nato Cristo. – Ed 

egli per redimere gli uomini doveva amarli. – Ed 

io per redimere me stesso dovevo odiarli. – Do-

vevo essere terribilmente solo.»

Non è possibile, dunque, occuparsi de’ suoi na-

tali e de’ suoi genitori, anche per evitare qualche 

sua terribile, sarcastica violenza verbale. Ci po-

trebbe capitare quello che accadde una sera ad 

un aristocratico, il quale si compiaceva di magni-

ficare al Mariani i propri natali ed i propri antenati. 
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Per tutta risposta il Mariani gettava in faccia al 

malcapitato queste parole: «Non ricordo bene chi 

fosse mio padre, ma so di certo che mia madre 

era una sgualdrina, e mi sembra m’abbiano detto 

che mio nonno è stato impiccato per ladro.» O 

potremmo sentirci ripetere il dilemma ch’egli af-

ferma aver posto a suo padre, vent’anni a dietro: 

«Siccome i figli degli uomini intelligenti sono tutti 

idioti, bisogna che decidiamo: o sono io un imbe-

cille, o lo sei tu. Ma poichè io son certo d’aver pa-

recchio ingegno, vuol dunque dire che, tra i due, 

l’imbecille sei tu.»

Della sua prima giovinezza non sappiamo nul-

la; quali studi fece, dove, come, quando. Tutti in-

terrogativi che rimangono senza risposta. Sap-

piamo solo che, nel 1907, pubblicò un volume di 

versi: Antelucano, che fu esaurito in pochi giorni 

per il troppo vivo interessamento che destò ad 
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uno scrittore dell’Osservatore romano, il quale di-

ceva del giovine poeta: «Questo non è un giovine 

scrittore, è un uomo che si deve deferire al Pro-

curatore del Re.» Il critico moralista era stato fe-

rito specialmente da tre liriche: No, Carnasciale-

schi novi e A la notte nelle quali erano già antici-

pate le teorie rivoluzionarie di Mario Mariani uo-

mo. Nella seconda il rivoluzionarismo economico 

era liricamente affermato, e nelle prima e terza la 

sua teoria dell’amore, di distruzione della fami-

glia, il ritornello di «figlio della notte», avevano 

una lirica rappresentazione. Le tre liriche erano le 

note salienti del volume, nel quale era raccolta un 

sacco di roba mediocre, di pura derivazione; ma 

ora indispensabile per lo studio dell’opera del 

Mariani.

Tutta la sua vita, che noi conosciamo soltanto a 

grandi linee sommarie, è una avventurosa vicen-
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da di zingaro. Sappiamo che fu giornalista a Ro-

ma, e fu alla Patria insieme a Lucatelli, a Guido 

Celli, a Guelfo Civinini. Emigrò, poi, nell’America 

del Nord, dove fece, per campar la vita, tutti i me-

stieri. Di qui passò a Parigi, impiegato. Da Parigi 

a Londra, dove si dette a fare il miniaturista. Da 

Londra passa in Westfalia, dove diventa viaggia-

tore di pubblicità. Rientra poi nel giornalismo ita-

liano, e per parecchi anni, sino al suo ritorno in 

Italia con lo scoppio della guerra, regge l’ufficio di 

corrispondenza da Berlino del Secolo. Nelle sue 

conversazioni Mario Mariani accenna soltanto va-

gamente a questa sua vita zingaresca; ma, qua e 

là, nei suoi romanzi o nelle sue novelle, sboccia 

un periodo che la ricorda. In Julienne et Germai-

ne, ad esempio, scrive: «Ero partito come parto-

no tutti gli zingari del lavoro italiano, a vent’anni, 

per vedere il mondo e per studiare il mondo. Ave-
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vo la testa piena di capelli biondi e di capricci, e 

la testardaggine di voler esser solo, a patto di 

mangiare un sogno quando mancava il pane. 

Avevo dormito negli androni di Bleekerstreet, a 

New York, tra i lustrascarpe e i venditori ambu-

lanti di pomodoro, m’ero lavato la mattina, a Lon-

dra, nelle fontane di Euston Road dove si abbe-

verano i cavalli, avevo sonnecchiato sulle pan-

chette della Gare Saint-Lazare a Parigi, fingendo 

d’attendere tutta la notte un treno che non dove-

va partire. Avevo fatto tutti i mestieri e campato – 

come campano gli uccelli – un chicco qua, un 

chicco là.» E nella prima pagina della Casa 

dell’uomo ha scritto: «Ho guardato le case degli 

uomini, nelle cosmopoli popolose, le notti di soli-

tudine e di pensiero.... Ero straniero in un mondo 

che m’era straniero. Conoscevo gli occhi di civet-

ta del mio destino. Se a New-York, a a Londra, a 

24



Parigi una mano mi si tendeva, un cuore mi si 

apriva, rotolava giù dalle cime dell’imperscrutabi-

le, saliva dai gorghi dell’invincibile l’urlo e l’urto 

della mia condanna: su, devi andare. E rivedevo 

gli orologi delle stazioni: gli occhi di civetta del 

mio destino. Ma obbedivo. Avevo sulla mia anima 

il fardello della mia vita, nel cuore della mia vita il 

rodìo del mio pensiero. E andavo. Trabalzi di car-

rozzoni fra un assordante cigolìo di ferrami, ritmo 

alterno di tonfi più molli, voli incatenati nell’oscu-

rità, nuvole di fumo infocato, ansimo, ansimo di 

locomotive, poi un trabalzo, una scossa; 

l’immobilità. E con gli occhi sonnacchiosi sotto le 

palpebre pesanti guardavo un mondo nuovo, una 

nuova cosmopoli popolosa, e le case, le case de-

gli uomini nelle notti di solitudine e di pensiero.» 

Ma sono sprazzi e lampi che ben poco riescono 

ad illuminare i dodici anni di viaggio del Mariani, 
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che ben poco ci dicono della molta, della tremen-

da esperienza che quest’uomo ha dovuto accu-

mulare facendo tutti i mestieri, e pur continuando 

a studiare e a studiare. Il biografo, per quanto gli 

sia amico, per quanto abbia cercato di conoscere 

il più possibile, nulla di più ha potuto sapere, e 

deve accontentarsi d’augurare che il Mariani 

stesso si decida a narrare la sua vita zingaresca, 

a porgerne tutti i particolari.

In questo suo girovagare, in questo suo tentar 

tutte le esperienze, Mariani cercava sè stesso. Si 

ritrovò con lo scoppio della guerra, e si rivelò 

scrittore. Della guerra, ch’egli sentì come «cata-

strofe della società borghese», non fu soltanto 

studioso appassionato; ma anche soldato. Fu tra 

gli interventisti più attivi e più convinti, e un inter-

ventista che conta trentadue mesi di servizio mili-

tare e ventidue di trincea. Partito soldato sempli-
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ce, fu alpino, promosso caporale e caporal mag-

giore in mezzo ai reticolati, partecipò a quasi tutti 

i fatti d’arme dei battaglioni di Val Toce e Val 

Brenta. Sul campo, a Col Berretta, fu decorato 

con medaglia d’argento. È un uomo, insomma, 

che ha fatto la guerra sul serio, anche se il suo 

interventismo fu di natura completamente diversa 

dall’interventismo dei più. Era diventato interven-

tista in seguito a fredda riflessione, perchè ritene-

va essere la catastrofe europea catastrofe della 

società borghese e di un mondo, e perciò inizio di 

una rivoluzione. Bisognava impedire che il mili-

tarismo e l’imperialismo tedesco s’impadronisse-

ro del mondo, rendendolo una vasta caserma 

teutonica; ma nel tempo stesso occorreva tener 

ben presente che la guerra doveva considerarsi 

come il delitto conclusivo di una civiltà e di una 

società che con esso s’avvicinava al suicidio, 

27



profetato da Edward von Hartmann, condannan-

dosi a sparire.

Si capisce che questo giovine zingaro, il quale, 

prima di guardare serenamente in faccia la mor-

te, aveva anche serenamente guardato in faccia, 

più d’una volta, tutte le disavventure della vita, 

sia un lavoratore tenace, instancabile. Cinque an-

ni di letteratura e dieci libri, senza contare altri la-

vori che già ha imbastiti e che presto vedran la 

luce. È uomo capace di lavorare, serenamente, 

dieci, dodici, quattordici ore il giorno, mostrando 

una resistenza davvero invidiabile. Il fisico 

dell’uomo, del resto, è espressione di forza: di 

statura regolare, ben piantato, massiccio, coi ca-

pelli ribelli che gli cadono sulla fronte, il volto ma-

schio, un po’ duro, animato da due occhi fondi, 

cupi, pensosi, è l’incarnazione della salute, una 

pura espressione di sangue romagnolo. Conver-
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satore preciso, colto, ora crudamente sarcastico, 

ora sottilmente ironico, paradossale alle volte, 

spietato sempre nel dire le verità anche più atro-

ci, può apparire un dominatore o un ribelle inde-

moniato, cui non son possibili freni.

In fondo, però, la sua vita è piena di equilibrio. 

Intimamente e materialmente si può dire un uo-

mo felice cui non manca nulla, che ama viver be-

ne, comodamente, allegramente. Pieno di forza e 

di salute è, logicamente, un esuberante: e la sua 

esuberanza si sfoga o nel dipingere a nudo, con 

netta evidenza, la miseria del viver nostro, o con 

la manifestazione d’idealità rivoluzionarie demoli-

trici di tutta la società. Sotto l’uomo felice, insom-

ma, si cela il satanico.

Ma chi lo conosce, chi lo pratica, chi gli è amico 

sa ch’egli possiede un cuore d’oro. Pronto alla 

lotta, pronto a qualsiasi cimento, sa essere amico 
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come gli zingari soltanto lo sanno essere, di 

un’amicizia sana, senza reticenze, senza sottin-

tesi, senza peli sulla lingua, che loda e stronca 

con sincerità. E tuttavia la sua anima si bea d’una 

solitudine che quasi direi feroce. Rivoluzionario, 

perchè ama «i Gesù Cristi delle barricate», è al 

tempo stesso, per disdegno e per incredulità, nie-

tzschettiano. È un uomo, insomma, che talora 

appare d’una semplicità di fanciullo, e tal’altra 

d’una complessità sfingetica. Ed è, forse, l’una e 

l’altra cosa ad un tempo: un groviglio di semplici-

tà e di complessità, di scatti ribelli e violenti, e di 

ingenuità e bontà umanissime, sotto il quale si 

cela, sempre attento e sempre operoso, un cer-

vello.
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III.

Il pensatore
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Ho detto che Mariani è un cervello. Che fosse 

un cervello, e perciò un uomo di pensiero, non ha 

tardato a rivelarlo non a pena trovò se stesso. 

Prima della guerra Mario Mariani aveva pubblica-

to un solo volume di versi: Antelucano (Roma, 

Roux e Viarengo, 1907), e nel 1911 la traduzione 

di quell’opera singolare che è L’età pericolosa di 

K. Micaelis. Scoppiata la guerra raccolse in un 

volumetto delle efficacissime corrispondenze su 

La Germania dopo un anno di guerra (Milano, 

Treves, 1915) e raccolse poi due volumi di corri-

spondenze dal nostro fronte: Sulle Alpi e 

sull’Isonzo e La neve rossa (Milano, S. E. I., 

1916) volumi giornalistici, insomma, che ben po-

co potevano rivelare, se non le qualità di giornali-

sta spigliato e di osservatore diligente dell’autore. 
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Ma con Il ritorno di Machiavelli (Milano, S. E. I., 

1916) Mario Mariani si rivelò per quel che era: 

per un pensatore, cioè.

Il volume fu, anzitutto, un atto di coraggio. Era 

una voce di freddo pensatore tra il dilagare incal-

zante del demagogismo patriottardo, d’invocazio-

ne all’umanità, alla società delle nazioni, alla pa-

ce universale, alla fratellanza dei popoli, e tante 

altre belle demagogiche frasi. Mariani, invece, ha 

il coraggio di guardare in faccia la realtà netta-

mente, freddamente. Molti italiani che non l’ave-

vano letto o che, se l’avevano letto non l’avevano 

compreso, si vergognavano di Machiavelli e delle 

sue teorie. Mariani, invece, proclamava il ritorno 

a Machiavelli, dimostrando che «il pensiero di Ni-

colò Machiavelli è sopravissuto intatto per volger 

di tempi, regge oggi ancora a qualunque critica e 

che i buoni successi della politica e delle armi te-
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desche son dovuti sopratutto alla rigida e costan-

te applicazione delle massime contenute nel 

“Principe”, nei “Discorsi sopra la prima deca di Ti-

to Livio”, nel “Libro dell’arte della guerra”. E che 

coteste massime sono il fior fiore della saggezza 

politica e varranno fin quando non si muti la natu-

ra degli uomini e delle nazioni, fin quando uomini 

e nazioni abbiano appetiti e voglie proporzionate 

alla loro scaltrezza e alla loro forza, poi che scal-

trezza e forza sono e saranno ancora – chi sa 

per quanti millenni – la sola legge, la vera giusti-

zia, il supremo diritto.» E dimostrò pure che «il 

machiavellismo nel suo peggiore significato, in 

quello che i moralisti gli attribuiscono con orrore, 

sia il più morale dei metodi di governo e che nes-

sun governo poi, alla fin fine, oggi o in avvenire, 

possa eleggersi una diversa morale quando ve-

ramente voglia essere sempre parato alla difesa 

34



e all’offesa.» Il pensiero che Mariani sviluppò in 

questo suo vivace volume può concretarsi così: 

nei primi anni della guerra egli pensa che la so-

cietà del grande industrialismo, a base di morale 

cristiano-borghese, debba, non ostante l’orrore 

della grande ecatombe, resistere ancora assai 

salda per un secolo almeno. Osservatore, abitua-

to a fare i conti con la realtà, conscio che l’ideale 

resta nella pura sfera dello spirito, mentre la real-

tà è materiata di fatti, ne deduceva che, in un si-

mil mondo, solo una morale machiavellica, una 

morale basata sulla forza poteva trionfare. La 

guerra dell’Intesa, perciò, era una guerra condot-

ta con armi che non offendevano il nemico, ma 

se stesse. La guerra era impiego di forza, e si fa-

ceva invece una propaganda di debolezza, utopi-

stica, umanitaria, fuori della realtà. Si faceva del-

la morale umanitaria, dimentichi che la «morale, 
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come arma, ha valore molto limitato; e che per 

battere i tedeschi è necessario lasciar cadere 

molte ideologie, molti sentimentalismi, molti scru-

poli; è necessario farsi un’anima d’acciaio.» Le 

teorie umanitarie e pacifiste con le quali si man-

davano i soldati a combattere e a morire, dun-

que, non preparavano la vittoria, ma la rivoluzio-

ne, col pericolo che la rivoluzione venisse prima 

della sconfitta della Germania. E la rivoluzione al-

lora sarebbe stata nulla di efficacia, perchè 

avrebbe permesso la vittoria alla Germania, ossia 

il teutonico incasermamento del mondo, che im-

portava la fine di ogni idea democratica attiva.

Ma scoppiata la rivoluzione in Russia e sconfit-

ta la Germania, la realtà diventava un’altra e 

giungeva l’ora di imporre ai conservatori il mante-

nimento di quanto promettevano per spingere i 

soldati in trincea: questa è l’ultima guerra, ed è 
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sopratutto una grande rivoluzione. Nella prefazio-

ne ai Nuovi tempi di Kurt Eisner (Milano, Sonzo-

gno, 1919) Mariani ha scritto: «Fu in noi per qua-

si cinque anni, in noi tutti che combattemmo e 

soffrimmo, l’oscura coscienza di collaborare a un 

rinnovamento radicale della società. Sentivamo 

tutti oscuramente che l’umanità era giunta a una 

svolta della storia e che noi, gettando le nostre vi-

te a frangersi in marea contro il muro dei secoli, 

tentavamo di aprirvi una breccia per andare oltre, 

più liberi, ad inaugurare la primavera del mon-

do.» E Mariani pensò che incominciasse la liqui-

dazione di quella società borghese, che egli ha 

sempre odiato.

Si è detto che, tra il pensiero che anima il 

Ritorno di Machiavelli e il pensiero rivoluzionario 

che il Mariani ha posteriormente manifestato, esi-

sta contradizione. È bene chiarir questo equivoco 
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subito, prima ancora di esporre che sia questo 

suo pensiero. La contradizione è solo apparente: 

sia prima che dopo, Mariani è aderente alla real-

tà. Dato che la presente società borghese abbia 

ancora in se stessa tanta forza da potersi tenere 

in piedi per un secolo o per mezzo, la politica di 

Machiavelli è l’unica politica possibile; ma quan-

do, come sembra, codesta società sta sgretolan-

dosi e annientandosi, caduta la prima premessa 

cade la prima conseguenza, e poichè, sia la poli-

tica che il pensiero, per esser vivi, debbono esse-

re derivati dalla realtà, al machiavellismo politico 

succede, naturalmente, il comunismo. Del resto, 

quello che è il pensiero centrale del rivoluzionari-

smo politico-spirituale del Mariani, esisteva già 

nel Ritorno di Machiavelli, se non come teoria, 

come critica: «La società è, secondo me, oggi 

d’assai più corrotta che non fosse in qualunque 
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altro tempo precedente. La morale sessuale, per 

esempio, ha di tanto allentato le maglie della sua 

rete, che ormai la famiglia può ritenersi un bor-

dello mentitamente gratuito e la donna onesta 

una donna che fa una concorrenza sleale alle ra-

gazze di malaffare, perchè si fa pagare dando a 

intendere di non voler nulla. Io non discuto che 

non si abbiano a lamentare, direbbe un libertino, 

alcune eccezioni, ma una rondine non fa prima-

vera e le eccezioni confermano la regola.... Tutto 

ciò rientra nel nostro argomento perchè dallo sfa-

scio della morale sessuale deriva lo sfascio della 

morale della società tutta.» Nè basta, perchè il 

pensiero, che anima il Ritorno di Machiavelli, pre-

corre direttamente il pensiero rivoluzionario suc-

cessivo, giacchè, posto nell’alternativa di sceglie-

re tra la vittoria della Germania e la vittoria 

dell’Intesa, il Mariani presceglie la vittoria di 
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quest’ultima, come quella che meglio può assicu-

rare al mondo degli organismi democratici, assai 

più vicini alle idealità rivoluzionarie di quel che 

fossero gli organismi imperialistici e militaristici 

teutonici.

Le sue idee rivoluzionarie non sono ancora or-

ganate in un vero e proprio sistema; ma si sono 

concretate nella critica spietata dell’odierna so-

cietà borghese, alla quale dovrebbe succedere il 

comunismo, perchè il tentativo di applicarlo prati-

camente «rappresenta la logica dell’interesse 

universale, e poi perchè la società contempora-

nea è un cadavere in dissolvimento che non può 

opporre alla marea della rivoluzione nessuna se-

ria resistenza.» Ma il comunismo di Mariani è le-

ninista soltanto in apparenza: sostanzialmente è 

una cosa tutta sua, personale, ragionata. Egli 

concepisce il comunismo come il solo sistema 
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politico capace a distruggere la società borghese; 

ma per lui il comunismo è un principio che deve 

essere praticamente applicato cum grano salis. 

Pensare ad una società in cui tutto sia pratica-

mente uniforme ed uguale, equivarrebbe a pen-

sare al suicidio della società stessa, la quale non 

è ingiusta ed immorale perchè è differenziata nei 

suoi individui; ma perchè la sua differenziazione 

non è determinata dal valore degli uomini, ma dal 

principio ereditario, di classe, ecc. La società co-

munistica per poter affermarsi concretamente ha 

bisogno di livellare il punto di partenza, con l’abo-

lizione del principio di eredità e di ogni privilegio 

di casta. La corsa della vita ha da essere iniziata 

in condizioni eguali; ma non dovrà e non potrà 

procedere eguale. Se si vuole che la produzione 

non isterilisca e non si spenga, bisogna ammette-

re totalmente il concetto della differenziazione, 
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concetto che terrebbe vivo lo spirito d’emulazio-

ne. Ne deriva che le caste sarebbero abolite; ma 

ogni uomo di valore potrebbe sempre salire, so-

vrastando per la forza della sua intellettualità, 

della sua attività la mandria anonima dei medio-

cri.

Nella critica della presente società borghese il 

Mariani si serve di elementi non marxistici, ma 

nietzchettiani. La morale della società borghese è 

ancora morale cristiana, e perciò morale di schia-

vi. Le norme della convivenza sociale di domani, 

invece, debbono essere basate sopra il massimo 

possibile di libertà individuale, perchè solo in tal 

modo l’uomo, che non è cattivo, e la donna, che 

pur non è cattiva, – ma sono ora dalla morale cri-

stiana, che è morale di constrizione, educati alla 

menzogna e, perciò, alla ipocrisia e alla cattive-

ria, – potranno manifestare compiutamente il loro 
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istinto di bontà. E per arrivare al rapido crollo del-

la società contemporanea, la prima istituzione 

borghese che si deve combattere è la famiglia. 

Per questo i socialisti, che per anni ed anni han-

no lasciato cadere nel dimenticatoio il postulato 

del libero amore e del figlio di Stato, hanno tradi-

to la causa della rivoluzione.

La critica demolitrice del Mariani si accanisce 

specialmente contro la famiglia: quello della di-

struzione della famiglia, anzi, è il nucleo centrale 

del suo pensiero, perchè «la famiglia è il nocciolo 

della società contemporanea e ne è la base. Chi 

voglia veramente qualcosa riformare o sovvertire, 

deve cominciare a riformare o sovvertire la fami-

glia.» Il mondo è movimento, e la famiglia, inve-

ce, è rimasta nella stasi. Essa è oggi «non ostan-

te il mutato spirito degli uomini, press’a poco tal 

quale era nel mondo romano. Costituisce quindi 
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uno stridente anacronismo, ed essendo la più ter-

ribile catena che ci impacci le caviglie, è la prima 

sentina d’ogni infelicità, d’ogni vizio, d’ogni ipocri-

sia, d’ogni struttura morale, d’ogni dramma.» E 

precisa il suo pensiero con questi periodi: «Io 

penso che, come s’è avuto un ottantanove che 

ha proclamato i diritti dell’uomo, bisogna che tro-

viamo un anno qualunque per proclamare i diritti 

della donna; bisogna che la donna trovi lavoro 

senza bisogno di prostituirsi nè legalmente – il 

matrimonio è una prostituzione legale – nè ille-

galmente; bisogna che abbia la libertà di amare e 

disamare senza tagliole, bolli, francobolli, rivoltel-

le e dispregio universale, appesi sulla sua testa 

come tante spade di Damocle.... Soltanto il libero 

amore può garantirci contro la debolezza e la ne-

vrastenia che sono il risultato dei piccoli viziucci 

nascosti, dei brevi amori occulti e della masturba-
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zione imposta dai lacci della morale cristiano-bor-

ghese, e può garantirci contro quegli aborti che 

sono i figli della ripugnanza – figli del matrimonio 

d’interesse o del connubio d’interesse. Noi vo-

gliamo una società d’uomini sani: figli di libere 

simpatie, e non di mercati di compra e vendita di 

carne. E vogliamo che i figli siano sottratti, appe-

na in età da capire, allo spettacolo delle tragedie 

famigliari, vogliamo dire che non imparino dal pa-

dre il furto, l’alcoolismo, il cinismo; dalla madre 

l’adulterio e la menzogna. La scuola tiene già i fi-

gli dalle otto alle diciassette; noi vogliamo che li 

tenga tutto il giorno.» (Smorfie dell’anima, Milano, 

Sonzogno, 1919).

Nella concezione del Mariani, perciò, la fami-

glia è la base sulla quale poggia tutta la società 

borghese contemporanea. Non si può sopprime-

re e superare questa, se non si sopprime e si su-
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pera quella. Col crollo della famiglia soltanto può 

esser possibile far crollare l’eredità e perciò la ric-

chezza non meritata, le clientele e i favoritismi, 

dando modo alle aristocrazie naturali dirigenti di 

diventare il frutto di una vera selezione, secondo 

la capacità e l’intelligenza. E in questo sta la vera 

rivoluzione, e questa è la vera igiene del mondo 

di domani.

Naturalmente, spontaneamente, questo demo-

litore è giunto alla rigida applicazione 

dell’Umwertung aller Werte di Federico Nie-

tzsche. Scrive, infatti, nella prefazione delle Ado-

lescenti (Milano, Modernissima, 1919): «Se un 

uomo mi assicura: io sono un galantuomo secon-

do tutte le leggi e anche secondo tutti i pregiudizi 

della società borghese, io penso: questo è il più 

perfetto mascalzone che abbia mai camminato 

sotto le stelle. Mentre quando mi dicono: il tale è 
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un delinquente, io penso che se ha rotto, spezza-

to, fracassato una qualche legge, un qualche co-

stume, un qualche pregiudizio di quella schifosis-

sima sentina di tutti i vizi e di tutti i gesuitismi che 

è la nostra moderna e progredita società borghe-

se, quell’uomo è uno splendido ribelle, è, forse 

un eroe.» E di queste affermazioni dall’apparen-

za paradossale, ma di un contenuto nettamente 

reale, l’opera del Mariani abbonda. Afferma in un 

luogo: «la vita coniugale è prostituzione coatta.» 

In un altro: «La società borghese è come l’acqua: 

porta a galla solo le zucche vuote; nel nostro 

mondo gli uomini d’ingegno o sono al manicomio 

o muoiono di fame.» E altrove: «Nella nostra so-

cietà non si possono incontrare galantuomini a 

piede libero, i galantuomini sono tutti in galera.»

Nè occorre spigolare altro: le sue idee sono so-

stanzialmente contenute in quanto sino ad ora 
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abbiamo esposto e riferito. Affermare che Mariani 

sia già arrivato alla cristallizzazione del proprio 

pensiero sarebbe errore ed offesa. Per ora, anzi, 

del suo pensiero si conoscono soltanto le linee 

centrali, attorno alle quali egli costruirà un intero 

edificio filosofico-sociale. Discutere queste idee 

non conta: esse sono quello che sono, si accetta-

no o si rigettano. Ma è innegabile che quando si 

sposano le teorie rivoluzionarie, che la fine della 

guerra e le rivoluzioni russa e degli Imperi Cen-

trali hanno reso d’un’attualità palpitante, non solo 

per fatalità degli eventi, ma specialmente per i 

molteplici problemi che hanno sollevato e che ur-

gono d’una soluzione, non si può far a meno di 

condividere il pensiero del Mariani attorno al con-

cetto borghese della famiglia. Se, personalmente, 

non son convinto che si possa e si debba arrivare 

alla negazione, alla soppressione totale della fa-
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miglia, egli è certo, però, che ad un radicale rin-

novamento del concetto di famiglia, dei rapporti 

tra l’uomo e la donna si deve arrivare, a meno 

che il mondo non preferisca tirare innanzi nella 

turpitudine e nella menzogna, giungendo così 

lentamente al proprio suicidio.

Il Mariani, intanto, annunzia la pubblicazione di 

un suo nuovo libro di pura teoria: L’equilibrio de-

gli egoismi, che farà seguito al Ritorno di Machia-

velli, e preciserà e concreterà in linee sostanzial-

mente definitive tutto il suo mondo spirituale. An-

ticipare discussioni sarebbe vano. Bisogna atten-

dere che l’intero edificio sia costruito per poter di-

scutere e giudicare con precisa cognizione di 

causa.

49



IV.

L’artista
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Non v’è artista, il quale nell’opera sua non ob-

bedisca, consciamente o inconsciamente, ad una 

teoria d’arte. Generalmente, è vero, gli artisti non 

si preoccupano di teorizzare: cercano di fermare 

in opera d’arte le loro percezioni, e di null’altro si 

curano. Ma quando un artista ha caratteristiche e 

abitudini di pensiero, quando, anzi, come è il ca-

so di Mario Mariani, possiede una personalità es-

senzialmente cerebrale, non può fare a meno di 

por a base della propria attività artistica una per-

sonale teoria d’arte, non può fare a meno di teo-

rizzare. E Mariani, appunto, si è formato una pro-

pria teoria artistica, sulla quale è bene soffer-

marci un poco, non fosse che per conoscerla.

Ha scritto in una novella del ciclo delle Smorfie 

dell’anima, in «Gelosia»:
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«È un tramonto e c’è due belle donne che 

chiacchierano sopra una terrazza. Il tramonto è 

come volete voi e la terrazza anche. È ora di finir-

la con le descrizioni. Intendo di risparmiare al let-

tore le quattro pennellate impressioniste di rosso, 

di zafferano, di violetto e di blu che farebbero un 

cielo occiduo, e intendo di risparmiargli anche 

l’inventario delle seggiole di giunchi e dei cuscini 

di seta a fiorami futuristi che tengono compagnia 

alle due donne della terrazza. La terrazza è pro-

spiciente sulla città dove s’accendono i primi fari 

del vizio. Il tramonto, la terrazza, la città non han-

no un bel niente a che vedere con la novella. Un 

solo particolare potrebbe avere importanza: que-

sto: che non piove. Perchè se piovesse le due 

donne non resterebbero a chiacchierare sulla ter-

razza.

«Ma insomma il tramonto è come volete voi, la 
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terrazza anche, la città, anche. Le due donne in-

vece sono come voglio io. Intanto perchè, trattan-

dosi di donne, preferisco di farle di gusto mio, e 

poi perchè pensiero, forma, abito costituiscono 

un tutto, e una femmina che ha da dire i pensieri 

che frullano per il capo a me non potrebbe dirlo 

se non fosse bella a modo mio e vestita a modo 

mio.

«Questo però per pura compiacenza estetica. 

In fondo, le creature dell’arte sono fantocci; lo 

scrittore è un burattinaio.

«Oggi. Una volta la fola era diversa. Per i babbi 

della letteratura, per quelli che scrivevano prima 

che la guerra e la rivoluzione scotessero il vec-

chio mondo, l’obiettivismo poteva essere un pre-

gio. Bisognava che le creature della loro arte fos-

sero un tipo. E si divertivano a notomizzarlo, ad 

analizzarlo, a farlo logico, conseguente, vero. Pa-
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reva loro, in quel mestieruccio da fotografi di sob-

borgo, di assolvere un grande compito. Noi pi-

gliamo creature o della fantasia o della vita di un 

certo momento o in un certo atteggiamento, sol-

tanto perchè debbono dire una nostra verità. E le 

nostre verità sono parecchie e terribili. E i bor-

ghesucci dell’ingegno torcono la bocca. Ma in 

tempi di rivoluzione gli scrittori si chiamavano Di-

derot, Voltaire, Rousseau. Anche Marat, forse. E 

a costoro importa pochissimo l’analisi psicologica 

di quelle adorabili creature da salotto che sono le 

eroine dei romanzi da salotto. A costoro importa 

demolire un mondo e costruirne un altro. Per 

questo se il discorso che segue fosse fatto non 

nell’ora del tramonto, ma in un’altra qualunque 

ora del giorno, non sopra una terrazza, ma altro-

ve, non da Anita Vertua e da Nora De Marinis, 

ma da due altre signore, le mie verità sarebbero 
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sempre egualmente le mie verità. Perchè firmo 

io.»

In questi periodi è, embrionalmente almeno, 

contenuta tutta la teoria d’arte di Mario Mariani. 

Egli afferma, insomma, che ogni scrittore deve 

avere un suo Weltanschaung, conditio sine qua 

non per poter scrivere. Dichiara, in proposito: 

«Noi che siamo nati alla letteratura fra due colpi 

di cannone, che abbiamo sanguinato tre anni in 

trincea, lasciamo la spada per la penna soltanto 

per continuare a combattere, e pretendiamo da 

tutti i colleghi che ci sappiano dire che cosa vo-

gliano. Non solo, ma pretendiamo che la teoria fi-

losofica e politica e sociale che li appassiona stia 

nei loro libri in primissimo piano, sia dei loro libri il 

midollo, la spina dorsale, la chiave di vòlta; il re-

sto può essere arte.» Di qui egli giunge ad un ca-

55



povolgimento totale delle consuete teorie artisti-

che, negando ogni efficacia e ritenendo anzi dan-

nosa la consuetudinaria prosa relativa. Sostiene 

che non si dovrebbe poter scrivere nè meno una 

novella, senza l’intenzione chiara e precisa di di-

mostrare una propria verità. La trama e la favola, 

perciò, non diventano fine, ma sono mezzo: pri-

ma bisogna ricercare la verità da dimostrarsi, poi 

le trarne e le favole che servano alla dimostrazio-

ne. Concetti duramente ribaditi anche nella prefa-

zione, che ha premesso al Suddito di Enrico 

Mann: «Cominciamo a svezzarci. La storiella più 

o meno bella, più o meno artistica non ci interes-

sa più. La rivoluzione incombe e, in questo mo-

mento nel quale un mondo crolla, noi non possia-

mo più permettere all’artista di essere esclusiva-

mente artista: egli ha il dovere di dare una mano 

alla demolizione, di dare una idea alla ricostruzio-
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ne. Allora soltanto noi ci inchineremo e potremo 

dirgli che ha meritato la nostra gratitudine. Altri-

menti si gingilli pure.... Anzi si gingilli, si gingilli. È 

una faccenda che lo riguarda. Ma noi non gliene 

saremo grati. La solitaria masturbazione è steri-

le.»

Quanti abbiano dimestichezza con le discipline 

estetiche e con i problemi critici non possono non 

sorridere delle ingenuità del Mariani teorico arti-

stico. Con moltissima candidezza e moltissima 

ingenuità, egli ha teorizzato sul contenuto 

dell’opera d’arte credendo di formulare una teoria 

dell’opera d’arte stessa. L’arte è arte, e non ripu-

gna dall’espressione di nessuna idea, di nessun 

concetto filosofico, di nessuna tendenza politica. 

Ma idea, concetto filosofico, tendenza politica 

debbono sapersi fondere nell’opera d’arte, deb-

bono assurgere a bello artistico, a espressione 
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netta ed evidente, umana anzi, di un mondo. 

Mariani, perciò, è caduto nello stesso equivoco, 

grossolano ed ingenuo al tempo stesso, in cui 

caddero que’ profeti del rinnovamento letterario 

nel dopo guerra, ai quali abbiamo largamente ac-

cennato sulla soglia di queste pagine. Costoro di-

menticavano ch’era vano profetare in una sfera 

dello spirito, nella quale tutto dipende dalle per-

sonalità che ad un determinato momento si mani-

festano; e Mariani dimentica che il contenuto è, 

se non assolutamente, almeno relativamente in-

dipendente dall’opera d’arte, e che la teoria arti-

stica è teoria della forma e non dello spirito 

dell’opera creativa. Ibsen ha espresso delle sue 

idee filosofiche e sociali riescendo a raggiungere 

molto spesso l’opera d’arte; Zola trasporta 

nell’opera sua una quantità d’idee sociali ed eco-

nomiche e raggiunge grande efficacia; e così via. 
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Che ai dì nostri, nella letteratura che ha data im-

portanza a sbarbatelli impotenti, pedestri imitatori 

del decadentismo francese che non hanno com-

preso, poveri infilzator di frammenti ansimanti; a 

narratori che stanno rifacendo, oggi, i romanzi 

francesi di trent’anni fa; che ai dì nostri, dico, oc-

corresse far qualcosa per rinnovare il mondo arti-

stico, per rinnovare il contenuto dell’opera d’arte, 

siamo tutti d’accordo, tant’è vero che Wells ha 

avuto fortuna internazionale non forse tanto pei 

suoi romanzi fantastici a fondamento scientifico, 

quanto pei suoi romanzi a fondo filosofico e so-

ciale. E, in Italia, Giovanni Papini, da oltre un de-

cennio, ha cominciato a scriver novelle che han-

no nel loro fondo semplicemente una demostran-

da verità filosofica. Ma tutto ciò, il Mariani se ne 

convinca, non ha proprio nulla a che fare con la 

teoria artistica, con l’arte, la quale non può esse-
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re che espressione.

Così come nulla ha da fare con la critica il trop-

po comodo postulato del Mariani, in base al qua-

le il giudizio su d’un’opera letteraria deve essere 

dato soltanto dal pubblico, e uno scrittore deve 

essere giudicato non dal punto di vista dell’opera 

d’arte; ma dal punto di vista della tiratura dei suoi 

volumi. Non solo codesto balordo e idiota postu-

lato non ha nulla da fare con la critica: esso è an-

che enormemente dannoso, in quanto incoraggia 

l’artista non già a perseguire l’arte, bensì ad ob-

bedire supino ai più volgari e bestiali istinti della 

folla. Da questo punto di vista dovrebbero essere 

grandi commediografi tutti i più lerci imbastitori di 

pochades, e il romanzo moderno non sarebbe 

Flaubert, ma Ponson du Terrail e Carolina Inver-

nizio. L’enormità della cosa è tanto evidente da 

non meritare discussione.
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Per tutto questo la teoria d’arte di Mario Mariani 

non è affatto una teoria d’arte; ma soltanto e 

semplicemente una direttiva spirituale, tendente 

alla rinnovazione del contenuto, della materia 

dell’opera d’arte. Se non che il Mariani, svagato 

dall’equivoco, concettuale almeno, che gli ha fat-

to scambiare per teoria artistica ciò che non è se 

non l’espressione di una direttiva spirituale, politi-

ca, sociale, ha equivocato anche quando si è ab-

bandonato alla creazione, e col voler porre sul 

primo piano le proprie idee non ha fatto, nella 

realtà, che renderle meno efficaci, relegandole 

nell’ultimo. Nè si creda ch’io abbia voglia di sno-

dar paradossi e di far sfoggio di sottigliezze. 

Prendete La Casa dell’uomo, con la quale l’auto-

re ha voluto dimostrare la vitalità del nucleo cen-

trale del suo pensiero: la necessità, cioè, di di-

struggere la famiglia. E ditemi poi se questa, che 
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era la verità che il Mariani voleva dimostrare e 

per la quale aveva inventata la vicenda, stia real-

mente sul «primissimo piano» dell’opera. A me 

francamente non pare, e non pare proprio perchè 

la verità che l’autore doveva dimostrare è restata 

rozza materia, che non si è affatto trasfusa 

nell’opera d’arte. Nel romanzo esiste un perso-

naggio vivo, vero, umano, anche se può parer 

d’eccezione: la Nanna; e la personalità di lei do-

mina tutto il romanzo, pone in sott’ordine ogni te-

orizzar politico-sociale, tutta la tesi del libro. Nan-

na è un personaggio vivo, vero, umano, ho detto, 

ed è tale perchè l’autore ha saputo artisticamente 

esprimerlo. Per questo il romanzo non appare già 

una battaglia contro la famiglia cristiano-borghe-

se, ma appare semplicissimamente il romanzo di 

Nanna, così che tutto quanto accade di bello e di 

brutto nella casa, che aveva l’onore d’una porti-
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naia come Nanna, ci si presenta come riempitivo, 

come netta e pura esteriorità. E le disuguaglianze 

enormi del romanzo, la sua incertezza, mancan-

za di coesione e così via, derivano appunto da 

questo: non aver il Mariani artisticamente perce-

pito ed espresso che un solo personaggio artisti-

co, che la sola anima di codesto personaggio, co-

sì che spesso possiamo sorprenderlo a teoriz-

zare, a polemizzare e che so io; ma senza che 

mai, fuor della personalità di Nanna, riesca ad 

essere artista. La preoccupazione di dimostrare, 

di far comprendere al lettore il proprio pensiero 

politico e sociale, ha fatto sì che la personalità 

ch’egli aveva inventato come mezzo venisse ad 

avere una personalità artistica, e diventasse per-

ciò il vero fine dell’opera. Aveva ragione il De 

Sanctis quando affermava che è possibile espri-

mere tutto artisticamente; ma che, quando si vuo-
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le che un’opera d’arte dimostri una tesi, si ha un 

dovere sopra tutto: non pensare alla tesi.

Quando il Mariani era giovanissimo, e non si 

preoccupava ancora d’affermare convinzioni poli-

tico-sociali nell’opera sua, abbandonandosi spon-

taneamente all’ispirazione, potè scrivere quelle 

tre liriche, già ricordate, di Antelucano, nelle quali 

giunse ad esprimere una personale concezione 

della vita e del mondo, una concezione sostan-

zialmente politico-sociale, in perfetta opera 

d’arte. In No, ad esempio, il poeta è tra le braccia 

dell’amata, che desidera un figlio:

Io ti posavo sul seno

come riposa sereno

in grembo alla madre un fanciullo.

Io non pensavo quasi, l’oblio

mi pervadeva: un sopore
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soave senza più dolore.

E tu hai ridestato d’un frullo

il mio male ed il mio

pensiero.

Tu col tuo cuore leggero

desideri un figlio? lo chiedi?

....e l’ameresti forse?

Ma tu non pensi? non vedi?

Se per un’ora gioita

il mio mal seme generasse un fiore,

non basterebbe la morte

a punirmi d’aver creata una vita.

Dopo aver detto che, se pure avesse un figlio, 

dovrebbe trascinarsi a ginocchi presso la culla e 

chiedergli perdono d’averlo posto al mondo, e do-

vrebbe strozzarlo, prosegue:

Ah! sono folle, dici.
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Bene, avremo una figlia.

la vedo, ti somiglia,

questa tua figlia, questa

è pura come te, come te onesta!

E corre il marciapiede,

e si dà per mercede,

e sa carezze infami,

e cerca, cerca, cerca,

mentre il suo sangue merca,

chi non la paghi e l’ami.

Invan: passa e sorride

l’uno, l’altro non vede,

la soffoca e l’uccide

il fango, ella procede:

la scaglia la bufera

in carrozza, in galera.

Domani flosce e dome

le membra dal peccato
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siederà in grigie chiome

mezzana in un postribolo

dove un giorno ha trescato.

Questa tua figlia, questa

felice è come te, come te onesta.

Potrebbe essere un figlio, e questo allora avrà 

il volto e il pensiero stesso del padre, sarà come 

un riflesso di lui «in un lago limpido all’aurora», e 

maledirà la vita, cercando sempre invano un mot-

to, un gesto amico, terminando col suicidarsi. Il 

poeta prorompe:

Oh! non ripetere mai

la tremenda minaccia,

lasciami affogare la faccia

nei tuoi capelli neri

lasciami affogare i pensieri

ne le tue braccia.
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Ma taci – un dì non lontano,

quando avrà fine il mio duolo,

s’estinguerà la mia stirpe, non solo,

ma tutto il genere umano.

Questo io voglio sperare,

sperare che l’onde del mare

sommergano l’ultime cime

e sul deserto sublime

vigili un disco d’oro tranquillo

e freddo dal ciel di berillo.

Da questa lirica sgorga limpida e pura un’affer-

mazione, sia pure catastrofica, della vita; in que-

sti versi è implicitamente adombrata una conce-

zione politica e sociale; ma il Mariani non ha pen-

sato a teorizzare, a moraleggiare: si è abbando-

nato spontaneamente all’ispirazione, raggiungen-

do efficacia artistica e, inconsciamente, anche ef-
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ficacia sociale. La stessa cosa si può dire anche 

per Carnascialeschi novi e per la canzone A la 

notte, dove l’influenza leopardiana non riesce ad 

impedire al poeta di cantare una parola sua.

Oggi ancora, quando il Mariani non pensa alla 

tesi, non è ossessionato dal suo pensiero rivolu-

zionario, non sente, ogni piè sospinto, la necessi-

tà di sciorinare un’affermazione di fede, sa rag-

giungere un equilibrio artistico di scrittore di raz-

za. Prendete i due suoi libri di guerra: I colloqui 

con la morte (Milano, Sonzogno, 1917) e Sott’ la 

Naja (Milano, S. E. I., 1918). In questi due libri il 

Mariani teorizza rarissimamente, non si preoccu-

pa di dimostrare verità politiche o sociali; ma os-

serva tipi e figure del mondo militare, ma indaga 

ed esprime la semplice o complicata anima degli 

uomini che hanno imparato a guardare in viso la 

morte e a non tremare, che hanno imparato a 
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parlare con la morte. Sono due buoni libri italiani, 

materiati di forme e di spiriti nettamente italiani, 

solo qua e là appesantiti da qualche disgressione 

che resta nettamente estranea alla rappresenta-

zione artistica. In questi due volumi vi son figure 

d’uomini e di donne che vi balzano dinanzi con 

netta evidenza, che sono animate di una umanità 

fonda e vera. V’è chi afferma che l’autore di que-

sti volumi, che sono e resteranno tra i migliori che 

la guerra ha dato alla letteratura italiana, non par 

che sia l’autore della Casa dell’Uomo, delle 

Smorfie dell’anima, delle Adolescenti; ma chi lo 

afferma dimostra di conoscere ben poco le possi-

bilità artistiche di Mario Mariani. No: sono opere 

dello stesso ceppo, sono nettamente caratteristi-

che dell’autore del Ritorno di Machiavelli. 

L’apparente disuguaglianza consiste nel fatto che 

I colloqui con la morte e Sott’ la Naja sono, nella 
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loro quasi completa totalità, due opere d’arte rie-

scite, mentre negli altri tre volumi i momenti di fe-

licità artistica sono rari e fuggitivi. Ma il creatore 

dell’indimenticabile personalità di Nanna è anche 

il creatore della personalità artistica ed umana di 

Mariella, nei Colloqui con la morte, è il poeta di 

Canzone di primavera, una delle più belle e sug-

gestive novelle di Sott’ la Naja. L’espressione è la 

stessa, la forza di rappresentazione è identica, 

l’umanità è parimenti profonda, è quella stessa 

che anima, nell’impetuoso alone di sincerità, le 

pagine che si intitolano Colloqui con la morte, e 

che danno il nome al volume omonimo.

Così nelle Adolescenti, così nelle Smorfie 

dell’anima, quando il Mariani consciamente o in-

consciamente riesce a liberarsi dalla preoccupa-

zione politico-sociale, o riesce a dominarla e a 

costringerla nell’opera d’arte armonicamente, in 
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una perfetta e compiuta fusione d’espressione, le 

pagine belle non mancano, e son tali da far di-

menticare le non poche brutte, nelle quali, non 

essendo raggiunta l’opera d’arte, anche l’efficacia 

spirituale del pensiero si smarrisce, o precipita in 

libertinerie di gusto assai discutibile. Si leggano, 

per esemplificare, nelle Smorfie dell’anima, il Sin-

ghiozzo di una sera d’estate, Sette minuti e il de-

stino, e specialmente La pulce. Vi è tanta umani-

tà in queste pagine, un così profondo e umano 

senso del dolore, quanto non se ne trova in molti 

e molti celebrati volumi dell’italica letteratura. 

Umanità e dolore che non sono finzione lette-

raria, ma sono verità; ma sono sfogo di sincerità, 

e tali da giungere a comporsi in un senso d’uni-

versalità e di eterno. «Io penso: piccoli uomini 

che avete paura del dolore, cercate la vostra feli-

cità oltre tutto e oltre tutti, oltre la farsa vile della 
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Virtù e della Legge, e poi amate il vostro Destino. 

– Perchè quando tutti i nodi verranno al pettine, 

quando tutti i dolori vi si aggroviglieranno a torno 

al cuore, il vostro Destino vi farà vedere una pul-

ce. – Se voi saprete far sì che quella pulce, ne 

l’attimo, sia per voi più grande della pena penata 

e da penare, più grande del passato e dell’avve-

nire, più grande d’ogni grande pensiero, vi accor-

gerete, piccoli uomini che avete paura del dolore, 

che il cuore non scoppia.»

Qui siamo veramente di fronte a qualcosa di ar-

tisticamente compiuto, definitivo, assoluto. Siamo 

di fronte non più ad uno scrittore soltanto, ma ad 

un artista. Scomparsi i pregiudizi teorici, scom-

parsa l’assillante preoccupazione politico sociale, 

teso spassionatamente lo spirito verso quanto 

esiste di più umano, il ritmo della prosa stessa si 

alza, e la rappresentazione artistica s’intinge di li-
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ricità, diventa anzi pura lirica. In questo senso le 

tre cose dianzi citate, e tra esse La pulce special-

mente, sono dei capolavori indimenticabili, tali da 

far facilmente dimenticare le ingenuità del teorico 

d’arte e le pagine non poche, nelle quali la nobiltà 

della concezione naufraga nell’antiartisticità della 

diatriba ideologica. Perchè, se l’opera di uno 

scrittore è nobile e merita studio e considerazio-

ne anche quando manifesta solo delle possibilità 

artistiche (e che mai manifesta l’odierna letteratu-

ra italiana, anche in molti dei più celebrati, se non 

altro che delle possibilità artistiche, e possibilità, 

che pur troppo, per molti da anni restano tali?); 

quando essa mostra le possibilità tradotte in real-

tà è umanamente impossibile non dimenticare il 

brutto che ha preceduto codesta realtà, special-

mente se il brutto altro non è stato che il cammi-

no faticoso dell’esperienza, che la caduta del via-
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tore tenace, il quale incespica e cade, ma tosto si 

rialza e prosegue il difficil cammino con lo sguar-

do ben fisso alla meta.
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V.

Battute finali
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Tale è l’opera di Mario Mariani, che ho esami-

nata con franca amicizia e con quella severità 

che il lettore ha sempre diritto e dovere d’atten-

dere dal critico. A trentacinque anni, in poco più 

d’un quinquennio di lavoro, egli ha già al suo atti-

vo dieci volumi, ed ha in corso di stampa un nuo-

vo romanzo, nel mentre è imminente la pubblica-

zione di due volumi di novelle: Lagrime di sangue 

e Le sorelline. Nè basta: ha già popolata la fanta-

sia dalle imagini di nuovi lavori; ha, anzi, già ste-

so il piano di un altro quinquennio d’operosità. Ci 

darà presto un volume di versi: Le girandole del 

sentimento, e alla Casa dell’uomo, primo dei 

«Romanzi del piccone», seguirà Povero Cristo, 

già in corso di stampa, e Bandiere nere. Con un 

romanzo satirico: Il mio romanzo romantico, se-
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gnerà un intermezzo tra i «Romanzi del piccone» 

e i «Romanzi della Risurrezione», nuovo ciclo 

che sarà composto di tre volumi: I figli della guer-

ra, La Razza e Primavera del mondo. A tutti que-

sti volumi altri ne seguiranno di novelle, di pole-

miche, di discussione e di teoria. Una mole enor-

me di lavoro, dunque, col quale si propone di pro-

pagare le sue idee e di portare il romanzo a di-

ventare «il poema dell’idea dimostrata per mezzo 

di personaggi.»

Attorno a quest’opera futura del Mariani non ho 

nessuna voglia di profetare; quello del profeta è 

un mestiere che non ha mai goduto le mie sim-

patie, e non intendo derogare, nè meno per il ca-

so di Mariani, dalle mie abitudini. Nè ho voglia, 

oggi come oggi, di trar delle conclusioni: sarebbe 

prematuro. Mariani, in fondo, non ci ha dato che 

un’anticipazione della sua opera futura, non ci ha 
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mostrato che l’alba della sua giornata letteraria. E 

l’alba non sorge per trar conclusioni; ma, se mai, 

per trar degli auspicî, i quali, alla fin fine, sono 

strettissimi parenti delle profezie. Conviene, per-

ciò, tralasciar auspicî e profezie, e accontentarci 

di contemplare il rapido quadro di quest’alba ros-

seggiante.

Che Mario Mariani, adunque, già nell’opera che 

tutti conoscono, riveli una spiccata personalità di 

scrittore è cosa da por fuori d’ogni dubbio, dopo 

quanto ho scritto nel capitolo precedente. Ma 

com’è nata, come si è formata questa personali-

tà? È una completa rivelazione della guerra, o la 

guerra altro non è stato che il fatto esterno che 

l’ha compiutamente manifestata? Non è troppo 

facile rispondere con netta precisione: per poterlo 

fare bisognerebbe aver avuto tempo e modo 

d’indagare diligentemente l’opera giornalistica del 
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Mariani, per vedere se, nell’adempiere al suo 

compito di corrispondente da Berlino del Secolo, 

rivelasse già qualcosa delle tendenze e della 

mentalità di poi così prepotentemente manifesta-

te. Il suo primo volumetto di versi, però, Antelu-

cano, come già ho accennato, preannuncia non 

solo la letteratura rivoluzionaria di Mariani uomo; 

ma anche l’artista. Quando si libera delle imita-

zioni e delle derivazioni allora di moda, e trova sè 

stesso, preannuncia il demolitore della famiglia 

cristiano-borghese e della contemporanea socie-

tà nostra. So ch’egli ha letto e studiato di tutto, 

negli anni seguenti, durante i suoi zingareschi 

viaggi. Ma la sua personalità più che dai libri de-

ve essere stata formata dall’esperienza della vita, 

dalla visione e dalla considerazione del mondo, 

delle sue bellezze e delle sue brutture.

Egli è certo che il Mariani si rivela scrittore ori-
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ginale, sostanzialmente autoctono, per quanto 

non sia difficile, nè egli lo nega, rintracciargli deri-

vazioni. Certe novelle dei Colloqui con la morte 

ricordano, qua e là, Maupassant; e La Casa 

dell’uomo è sostanzialmente una figliazione 

dell’opera di Octave Mirbeau, uno de’ suoi autori 

preferiti, e anche ricorda Ludovic Halevy, la cui 

Famille Cardinal è dal Mariani giudicata un im-

peccabile capolavoro. Ma queste, in fondo, non 

sono che derivazioni prodotte da identità e da 

simpatie spirituali: derivazioni lontane, incerte, 

che sfuggono tanto sono tenui e sottili. Più facile 

è sentire, nelle pagine in cui il Mariani assurge a 

quell’alta vena di lirismo, alla quale abbiamo già 

accennato, derivazioni inglesi e nordiche. Possie-

de qualcosa della sensibilità nervosa, quasi ma-

lata, degli inglesi del periodo d’argento, e giù giù 

sino a Wilde e a Swimburne, ma corretta dalla 
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robustezza, dal simbolismo e specialmente dal 

sarcasmo di scrittori come un Dostojesky e Ib-

sen, Augusto Strindberg, Frank Wedekind e Artu-

ro Schmitzler. Ma tutte queste derivazioni, come 

le precedenti, non sono imitazione, passiva acco-

glienza o che so io; sono invece dal Mariani rivis-

sute ardentemente, fatte proprie, impresse del 

suggello della propria personalità, trasformate, ri-

fuse, così da formare materia nuova, da diven-

tare originali, autoctone, animate da un soffio no-

vello.

Possiede ormai uno stile suo personale, come 

il lettore avrà potuto comprendere da quanto ho 

detto più sopra, a proposito dell’apparente disu-

guaglianza dei suoi volumi, confrontati tra loro. 

Nè questo è un merito piccolo, specie quando si 

consideri che per lunghi anni il Mariani è stato 

giornalista, assoggettato perciò, forzatamente, a 
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quel logorìo che è proprio della fretta giornalisti-

ca. Ma occorre che maggiormente si sorvegli, 

che non si lasci prender la mano dall’ispirazione 

e trascinare troppo vertiginosamente. E occorre, 

sopra tutto, che la preoccupazione ideologica po-

litico-sociale non lo prenda troppo, non lo assor-

ba completamente: l’arte non può essere sempli-

cemente propaganda politica o discussione filo-

sofica: bisogna ch’egli sappia dominarsi, e che 

sappia trasformare il pensiero in fantasma artisti-

co. In tal modo potrà dare alle lettere italiane co-

se doppiamente preziose: delle opere d’arte e un 

mondo spirituale che potrà avere profondissima 

efficacia civile.

Rallegriamoci intanto che il Mariani abbia sa-

puto, sia pure attraverso immancabili errori, por-

tare un soffio nuovo, uno spirito nuovo nella mor-

ta gora della nostra letteratura di mezzi uomini. 
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L’adulterio nel romanzo, nella novella e nel tea-

tro; la solita stupidissima sentimentalità, tra il ca-

sto e l’impudico, che animava tutta la nostra lette-

ratura di fantasia e ancora continua ad animarla, 

cominciava da tempo a seccarci non poco, e ci 

moveva ormai allo schifo, tanto più che alla va-

cuità della solita trama corrispondeva la mancan-

za assoluta dell’opera d’arte. Per questo, se an-

che Mariani non riescisse a saperci dare un’ope-

ra d’arte perfetta, se anche negli anni che verran-

no e coi suoi nuovi lavori non mantenesse le stu-

pende promesse che ha date, non raggiungesse 

più una volta sola gli attimi di felicità artistica che 

già ha raggiunto, e di lui non ci dovessero restare 

che i due volumi di guerra, che l’indimenticabil-

mente umana figura di Nanna e le vive pagine 

degli altri volumi, che dianzi ho segnalate, il me-

rito suo nella storia delle lettere nostre sarebbe e 
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resterebbe grande, per aver aperto nuove vie alla 

letteratura, per aver coraggiosamente saputo ini-

ziare un nuovo cammino, guardando tenacemen-

te alla meta, incurante delle idiozie della critica 

idiota, dell’invidia dei mezzi uomini e delle femmi-

nucce travestite da uomini per delizia della patria 

letteratura. E, sopra tutto, per avere avuto il co-

raggio d’esser padrone di sè stesso, di possede-

re per sè e per gli altri la sincerità più spietata, 

per avere tenuto fede alle proprie idee, anche 

quando i rivoluzionari di ieri diventavano i carabi-

nieri della borghesia d’oggi, gettando ardente-

mente nell’arte tutto l’impeto della sua virilità.

Belgirate, sul Lago Maggiore. Mezz’Agosto 

1919.
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