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I
Battute d’aspetto



Non e possibile tracciare un profilo di Mario
Mariani, di un uomo, cioe, che afferma d’esser
nato alla letteratura con la guerra, senza aver pri-
ma chiarito, con critica rigidezza, in quali rapporti
stiano guerra e letteratura; senza aver prima in-
dagato se per davvero la guerra abbia rivoluzio-
nato la letteratura. Perche se Mariani risponde af-
fermativamente alla domanda, cio non vuol dire
che la cosa sia vera, ch’egli abbia ragione.
Nell'indagine del problema noi siamo un poco
compromessi, perche sin dall’inizio della guerra
Cl opponemmo pensatamente a quanto in propo-
sito profetavano dei valenti uomini di Francia e
d’ltalia, tracciando le linee sommarie della cosi
detta letteratura di domani; ma siamo compro-
messi non gia nel senso che ci sia impossibile
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ritornare sull’argomento, bensi pel fatto che le
nostre idee in proposito sono gia state espresse
e ribadite ripetutamente, in netta opposizione alle
idee di Mario Mariani. Dobbiamo, tuttavia, una
volta ancora ripeterci.

Per noi &€ sostanziale la distinzione tra l'arte e |l
suo contenuto. Il contenuto e estraneo all’'opera
d’arte, la quale é forma, cioé rappresentazione
d’'un mondo. Che sia codesto mondo non impor-
ta; conta solo che sia umanamente e artistica-
mente rappresentato. E da cio deriva, logicamen-
te, che un’opera d’arte si realizza non per il suo
contenuto, ma a dispetto di esso. Dal puro punto
di vista artistico le opinioni dello scrittore non
contano: conta la forma nella quale opinioni e
mondo sono stati rappresentati, sono stati
espressi. Che lo scrittore, poi, sia credente o

ateo, reazionario o rivoluzionario, puritano o liber-
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tino € cosa d’'un’importanza secondaria, che po-
tra tornare di sussidio al critico nel formulare un
giudizio; ma che all’opera d’arte — ripetiamo — &
assolutamente estranea. E questa per noi una
verita elementare, all'infuori della quale non é piu
possibile criticamente valutare un’opera d’arte
riescita o mancata; all'infuori della quale non esi-
ste critica. E da questa verita prima deriva, diret-
tamente, come natural conseguenza, che di per
se stessa la guerra nulla ha a che fare con la let-
teratura, della quale resta un semplice fatto
esterno.

Orbene, i profeti della letteratura di domani, e
tutti coloro che hanno sostenuto e sostengono,
come Mario Mariani, che la guerra abbia rivolu-
zionato la letteratura, hanno confuso l'arte con il
contenuto, I'espressione con la materia, giungen-

do ad affermare una vera e propria bestialita criti-
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ca. La letteratura e rimasta la letteratura, e la
guerra e stata indipendentemente dalla letteratu-
ra. lo vorrei, del resto, che costoro mi dimostras-
sero in che la letteratura sia stata rinnovata dalla
guerra. Mi dicano che cosa ci abbia dato di nuo-
vo la letteratura di guerra in Italia. Quale nuovo
scrittore ci abbia rivelato che si distacchi, artisti-
camente, dalla morta gora delle lettere nostre
d’ante bellum? Se guardiamo ai maggiori, trovia-
mo che d’Annunzio e rimasto quello che era, piut-
tosto diminuito che no; Panzini ha seguitato, con
una monotonia opprimente, a ripetersi, parlando
di guerra e non parlandone; e cosi gli altri che, a
torto o a ragione, vanno per la maggiore. Fra i
giovani, Soffici ha scritto un bel libro di guerra nel
guale ha confermato d’essere |'eccellente tosca-
no scrittore che gia si conosceva,; Baldini ha scrit-

to un libro di guerra, sotto molti aspetti notevole,
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ma non ha aggiunto una parola al suo Mastro
Pastoso e ad altre sue precedenti coserelle di pu-
ro virtuoso; e Puccini, anche se, sia pure con
molto calore, ha scritto, nei suoi tre libri di guerra,
piu d’'una pagina buona, non e tuttavia riescito a
svelarci possibilita artistiche che gia non gli cono-
scessimo. C’'e, e vero, Mario Mariani, rivelato dal-
la guerra; ma di lui diremo a suo luogo, fuor di
gueste battute d’aspetto; e c’'é Gotta, il quale pu-
re, pero, ha scritto un libro di guerra che non ha
fatto che confermare tutti i pregi ed i difetti
dell’arte sua. Noto questo per incidenza e per ri-
manere in ltalia, perche se ci prendesse la malin-
conia di fare una scorribanda nella letteratura
francese, ad esempio, dovremmo restare forse
ancora piu a dietro, impacciati nel rettoricume dei
Bourget, dei Margueritte, degli Hermant, sui qua-

le s'innalza — quasi solitaria — la prosa lapidaria
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dei due volumi di guerra del Duhamel, di gran
lunga superiori ai centoni di Henri Barbusse, lo
scrittore a Mariani tanto caro.

La letteratura, dunque, considerata come arte,
non e stata per niente rivoluzionata dalla guerra,
né ha potuto subirne influenza, nel senso forma-
le. L'arte non e progredita o, per lo meno, se ha
fatto progressi, li ha fatti indipendentemente dalla
guerra, seguitando a batter la via che ante bel-
lum gia percorreva, per opera di avanguardisti 0
di solitari.

Il problema, per non risultare criticamente erra-
to sin dalle sue premesse, doveva essere posto
in termini ben diversi. Doveva, cio€, chiedere se
la guerra potesse o0 non potesse rinnovare lo spi-
rito della letteratura, potesse o non potesse por-
gerle nuova materia d’arte. E allora si poteva ri-

spondere affermativamente, senz’altro: ma anche
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senza nessuna utilita. Quanti hanno dimestichez-
za con i problemi della storiografia letteraria san-
no che ogni opera d’arte non puo essere isolata
nel tempo e nello spazio, se veramente si vuol
giungere alla sua comprensione: sanno che e
vecchia verita, solo offuscata e velata dall’ipere-
stetismo che fu di moda negli anni precedenti alla
guerra, il fatto che ogni letteratura, e percio ogni
scrittore ed ogni artista, risente un’influenza, sia
pur pit 0 meno precisa e diretta, dell’ambiente in
cui nacque ed in cui vive ed opera. E possibile,
eccezionalmente, trascendere dal proprio tempo;
ma pur anco quando un artista trascende
dall’epoca sua, ed entra nel numero degli epigoni
o dei precursori, egli si trova, egualmente, per fa-
talita di cose, anche intellettualmente legato a tut-
to il movimento d’idee e di coltura ch’é proprio del

suo tempo. Se cio non fosse, non si comprende-
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rebbe perche, per riescire a comprendere e a
ben penetrare, poniamo, la poesia italiana del
settecento, sia assolutamente necessario riferirci
all’epoca in cui tale poesia fiori, conoscere |l
mondo in cui fu creata, ecc. E a dimostrazione di
codesta verita sta il fatto che I'artista ha un valore
transeunte rispetto al tempo in cui nacque e creo,
ed uno immanente nel corso generale della storia
dell’arte. Tanto € vero che se noi, ad esempio,
vogliamo comprendere la grandezza d’Aretino
nell’epoca sua, dobbiamo quest’epoca conoscere
per poter valutare gli elementi che determinarono
la sua transeunte fortuna letteraria, e pur la dob-
biamo conoscere per poter comprendere e, per-
cio, rivivere I'opera sua, allo scopo di fissarne il
posto nel corso generale della storia artistica.

Cio posto, € naturale che gli scrittori che visse-

ro ed operarono nel periodo della guerra e che vi-
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vranno ed opereranno in questo periodo post-bel-
lico siano restati ed abbiano a restare impressio-
nati dal fatto guerra, e di esso abbiano popolato e
debbano popolare ancora I'opera loro. La guerra
e stata il gran fatto, il pensiero dominante di que-
sti ultimi cinque anni (e lo sara ancora per parec-
chio tempo, perche le conseguenze che ne deri-
vano e ne deriveranno ce la terranno sempre
presente): con la guerra tutti si € dovuto fare i no-
stri conti, tanto quelli che 'hanno combattuta,
guanto coloro che ne sono stati semplicemente
spettatori. E anche i letterati non ne furono estra-
nei: molti, tra loro, hanno vissuto la guerra com-
battendo, altri posero la propria penna al servizio
della guerra, e cosi via.

E accaduto, cosi, che da cinque anni in qua
non abbiamo avuto che libri di guerra: novelle, ro-

manzi, liriche di guerra. La guerra, cioe, divento
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I'argomento letterario di moda, e gli scrittori — chi
per necessita spirituali sentite, chi per non essere
a meno degli altri — non seppero e non poterono
nella gran maggioranza sottrarvisi. Ma 'opera
d’arte, le poche, rarissime volte che e stato possi-
bile crearla, € stata a dispetto della guerra, mal-
grado la guerra. Henri Barbusse, che materia il
suo Feu soltanto d’'aspetti e di uomini di guerra,
non riesce a darci il capolavoro, cosi come non
era riescito a darcelo col contenuto rivoluzionario
di 'Enfer; mentre Georges Duhamel, che pure
empie di uomini e di aspetti della guerra Vie des
Martyrs e Civilisation, ci da il capolavoro, riescen-
do a trovare quell’equilibrio artistico che ancora
non era stato capace a raggiungere nelle sue
opere precedenti. Gli € che Dubamel € un artista;
mentre Barbusse € un artista si, ma un artista in
fieri.
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Come in Francia la guerra ha portato, per or-
mai chiari segni, un rinnovamento spirituale nella
letteratura, e una tendenza spiccata a materiare
I'opera d’arte di un contenuto sociale d’'intendi-
menti rivoluzionari; cosi pure in Italia codesto rin-
novamento spirituale, con tendenza piu netta-
mente e piu radicalmente rivoluzionaria, comincia
ad affermarsi e ad allargarsi sempre piu. In ltalia,
piu che altrove, si € parlato di guerra e rivoluzio-
ne, di guerra rivoluzionaria anzi. Nel periodo della
nostra neutralita, quando le polemiche infierivano
tra neutralisti e interventisti, la guerra europea fu
veramente teorizzata come una guerra di signifi-
cato e di tendenze nettamente rivoluzionarie. E la
formula si e rapidamente propagata, rafforzando-
si nella coscienza di molti, specialmente dopo il
crollo dello czarismo. E, terminata la guerra, le

aspirazioni rivoluzionarie tra le quali si dibatte |l
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mondo, appena escito dalla tremenda prova che
fu la guerra stessa, il fermento di rinnovamento
che pervade tutte le classi sociali non hanno po-
tuto non influenzare I'opera di alcuni nostri scrit-
tori, i quali — tratti dal momento a dover per forza
vivere nella crisi politica sociale economica, che
agita dall’'un capo all'altro il mondo — ne hanno
avuto popolata la imaginazione, e talmente ne
sono rimasti impressionati da non preoccuparsi
che secondariamente, per esprimere duramente
le idee in loro formatesi, di ogni forma artistica,
ritenuta quasi perditempo di estetizzanti. Codesti
scrittori, abbandonata la teoria dell’arte per I'arte,
si son posti ad agitare, nella novella e nel roman-
Z0, teorie sociali ed economiche nettamente de-
molitrici nei confronti della societa contempora-
nea. Han dato vita, cosi, ad una letteratura che

noi diremmo corrosiva, che non sempre € arte e
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non sempre bellezza, appunto percheé la preoccu-
pazione ideologica fa loro porre in seconda linea
ogni preoccupazione artistica. E, in fondo in fon-
do, un ritorno alla tesi; all’arte, cioe, non fine a se
stessa, ma mezzo per dimostrare determinate
verita o credute verita; €, in altre parole, una di-
rettiva artistico-spirituale generata dallo sconvol-
gimento della guerra, nata dal’ambiente in cui
presentemente viviamo; ma una direttiva, lette-
rariamente e criticamente, non nuova, perche
non € che un ritorno a posizioni artistiche e lette-
rarie gia superate. E puo anche dirsi che si sia
tornati, in parte almeno, ad applicare il concetto
tommaseiano espresso nella Storia civile nella
letteraria. Per questi uomini la letteratura non e
un fine, ma un mezzo per esprimere e propagan-
dare determinate idee, e per essi il valore

dell’'opera loro non sta affatto nella forma, che
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spessissimo trascurano; ma nelle idee.

Codesta tendenza artistico-spirituale € stata af-
fermata in Italia, vigorosamente e impetuosamen-
te, da quell'irregolare della letteratura, da quel
giovane che aveva la rivoluzione nello spirito as-
sai prima dello scoppio della guerra, e che la
guerra ha rivelato scrittore nel pieno senso della
parola: da Mario Mariani, cio€, dall’'uomo che ha

scritto di sé questi brutti, ma efficaci versi:

Che cosa sono? lo sono una vendetta.
M’han fatto un cuore e poi 'hanno sgozza-
to,

e il cuor che gia cantava 0ggi saetta

d’oltre tomba un suo lugubre ululato.

Che cosa sono? lo sono un distruttore
di vecchie fole e di rettoricumi,

scaglio un verso ed amor, virtu ed onore
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fulminati tracollano in frantumi.

Cosa sono? Un martello ed un piccone
che catapultan sovra ogni impostura:
son la giustizia della ribellione;

sono il Marat della letteratura.
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L’'uomo
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Chi € Mario Mariani? So che € nato a Roma il
26 dicembre 1884 da genitori romagnoli. Ignoro i
nomi dei suoi genitori, € non mi e stato possibile
saperlo. Egli afferma che tutta questa e roba da
stato civile, da fede di nascita, e sostiene che i fi-
gli non dovrebbero essere battezzati, perché
dando loro un nome si incatenano «all’ergastolo»
della societa borghese. Solitamente dice di sé:
«sono figlio della notte; ho negli occhi un sole
rosso e I'anima fasciata di bandiere nere.» Gia in
Antelucano, nella canzone A la notte, aveva can-

tato in proposito:

..... io m’elessi figlio
de la notte e la sua capellatura
fu la mia cuna e fur’ le mie sorelle

tutte le stelle,
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e mi fu latte la freschezza pura

de’ pleniluni,

e crebbi, e su la faccia

de la silente madre ebbi una traccia,
ed i miei sensi immuni

furon di gioie. lo navigo l'ignoto
gelido verde e colgomi con lente

mani su argentei laghi il fior del loto.

E nelle Smorfie dell’anima ha scritto di se: «ll
destino mi aveva fatto zingaro la notte della mia
nativita. Mi aveva fatto figlio della notte. Mi aveva
inchiodato nel cervello la sua condanna terribile:
tu andrai, tu andrai, tu andrai.... vieni dalla tene-
bra e devi camminare entro e verso la tenebra:
senza compagni. — Passerai fra gli uomini e sarai
I'assente. — Sarai sempre terribilmente solo. —

Sia questo il tuo male e la tua grandezza. — E io
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avevo piegato il capo. C’era, sulla nuca, il ginoc-
chio del destino. — Cosi, per anni.... — Figlio della
notte avevo attraversato la notte. — Vele sui matri.
— Pennacchi di fumo di caminiere sugli oceani. —
Carrozzoni di treni sulle campagne verdi: tre con-
tinenti. — E le case dello straniero e le facce degli
stranieri. — M’erano, del resto, gli uomini, tutti
stranieri. — Per la condanna piovuta sulla mia cu-
na. — Ero nato la notte ch’era nato Cristo. — Ed
egli per redimere gli uomini doveva amarli. — Ed
o per redimere me stesso dovevo odiarli. — Do-
vevo essere terribilmente solo.»

Non e possibile, dunque, occuparsi de’ suoi na-
tali e de’ suoi genitori, anche per evitare qualche
sua terribile, sarcastica violenza verbale. Ci po-
trebbe capitare quello che accadde una sera ad
un aristocratico, il quale si compiaceva di magni-

ficare al Mariani i propri natali ed i propri antenati.
20



Per tutta risposta il Mariani gettava in faccia al
malcapitato queste parole: «Non ricordo bene chi
fosse mio padre, ma so di certo che mia madre
era una sgualdrina, e mi sembra m’abbiano detto
che mio nonno e stato impiccato per ladro.» O
potremmo sentirci ripetere il dilemma ch’egli af-
ferma aver posto a suo padre, vent'anni a dietro:
«Siccome i figli degli uomini intelligenti sono tutti
idioti, bisogna che decidiamo: o sono io un imbe-
cille, o lo sei tu. Ma poiche io son certo d’aver pa-
recchio ingegno, vuol dunque dire che, tra i due,
I'imbecille sei tu.»

Della sua prima giovinezza non sappiamo nul-
la; quali studi fece, dove, come, quando. Tutti in-
terrogativi che rimangono senza risposta. Sap-
piamo solo che, nel 1907, pubblico un volume di
versi: Antelucano, che fu esaurito in pochi giorni

per il troppo vivo interessamento che desto ad
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uno scrittore dell’Osservatore romano, il quale di-
ceva del giovine poeta: «Questo non é un giovine
scrittore, € un uomo che si deve deferire al Pro-
curatore del Re.» Il critico moralista era stato fe-
rito specialmente da tre liriche: No, Carnasciale-
schi novi e A la notte nelle quali erano gia antici-
pate le teorie rivoluzionarie di Mario Mariani uo-
mo. Nella seconda il rivoluzionarismo economico
era liricamente affermato, e nelle prima e terza la
sua teoria dell’amore, di distruzione della fami-
glia, il ritornello di «figlio della notte», avevano
una lirica rappresentazione. Le tre liriche erano le
note salienti del volume, nel quale era raccolta un
sacco di roba mediocre, di pura derivazione; ma
ora indispensabile per lo studio dell’'opera del
Mariani.

Tutta la sua vita, che noi conosciamo soltanto a

grandi linee sommarie, € una avventurosa vicen-
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da di zingaro. Sappiamo che fu giornalista a Ro-
ma, e fu alla Patria insieme a Lucatelli, a Guido
Celli, a Guelfo Civinini. Emigro, poi, nel’America
del Nord, dove fece, per campar la vita, tutti i me-
stieri. Di qui passo a Parigi, impiegato. Da Parigi
a Londra, dove si dette a fare il miniaturista. Da
Londra passa in Westfalia, dove diventa viaggia-
tore di pubblicita. Rientra poi nel giornalismo ita-
liano, e per parecchi anni, sino al suo ritorno in
Italia con lo scoppio della guerra, regge l'ufficio di
corrispondenza da Berlino del Secolo. Nelle sue
conversazioni Mario Mariani accenna soltanto va-
gamente a questa sua vita zingaresca; ma, qua e
la, nei suoi romanzi o nelle sue novelle, sboccia
un periodo che la ricorda. In Julienne et Germai-
ne, ad esempio, scrive: «Ero partito come parto-
no tutti gli zingari del lavoro italiano, a vent'anni,

per vedere il mondo e per studiare il mondo. Ave-
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vo la testa piena di capelli biondi e di capricci, e
la testardaggine di voler esser solo, a patto di
mangiare un sogno quando mancava il pane.
Avevo dormito negli androni di Bleekerstreet, a
New York, tra i lustrascarpe e i venditori ambu-
lanti di pomodoro, m’ero lavato la mattina, a Lon-
dra, nelle fontane di Euston Road dove si abbe-
verano i cavalli, avevo sonnecchiato sulle pan-
chette della Gare Saint-Lazare a Parigi, fingendo
d’attendere tutta la notte un treno che non dove-
va partire. Avevo fatto tutti i mestieri e campato —
come campano gli uccelli — un chicco qua, un
chicco la.» E nella prima pagina della Casa
delluomo ha scritto: «Ho guardato le case degli
uomini, nelle cosmopoli popolose, le notti di soli-
tudine e di pensiero.... Ero straniero in un mondo
che m’era straniero. Conoscevo gli occhi di civet-

ta del mio destino. Se a New-York, a a Londra, a
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Parigi una mano mi si tendeva, un cuore mi Si
apriva, rotolava giu dalle cime dell’'imperscrutabi-
le, saliva dai gorghi dell'invincibile 'urlo e I'urto
della mia condanna: su, devi andare. E rivedevo
gli orologi delle stazioni: gli occhi di civetta del
mio destino. Ma obbedivo. Avevo sulla mia anima
Il fardello della mia vita, nel cuore della mia vita |l
rodio del mio pensiero. E andavo. Trabalzi di car-
rozzoni fra un assordante cigolio di ferrami, ritmo
alterno di tonfi piu molli, voli incatenati nell'oscu-
rita, nuvole di fumo infocato, ansimo, ansimo di
locomotive, poi un trabalzo, una scossa;
I'immobilita. E con gli occhi sonnacchiosi sotto le
palpebre pesanti guardavo un mondo nuovo, una
nuova cosmopoli popolosa, e le case, le case de-
gli uomini nelle notti di solitudine e di pensiero.»
Ma sono sprazzi e lampi che ben poco riescono

ad illuminare i dodici anni di viaggio del Mariani,
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che ben poco ci dicono della molta, della tremen-
da esperienza che quest'uomo ha dovuto accu-
mulare facendo tutti i mestieri, e pur continuando
a studiare e a studiare. Il biografo, per quanto gli
sia amico, per quanto abbia cercato di conoscere
il pit possibile, nulla di piu ha potuto sapere, e
deve accontentarsi d’augurare che il Mariani
stesso si decida a narrare la sua vita zingaresca,
a porgerne tutti i particolari.

In questo suo girovagare, in questo suo tentar
tutte le esperienze, Mariani cercava sé stesso. Si
ritrovo con lo scoppio della guerra, e si rivelo
scrittore. Della guerra, ch’egli senti come «cata-
strofe della societa borghese», non fu soltanto
studioso appassionato; ma anche soldato. Fu tra
gli interventisti piu attivi e pit convinti, e un inter-
ventista che conta trentadue mesi di servizio mili-

tare e ventidue di trincea. Partito soldato sempli-
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ce, fu alpino, promosso caporale e caporal mag-
giore in mezzo ai reticolati, partecipo a quasi tutti
| fatti d’arme dei battaglioni di Val Toce e Val
Brenta. Sul campo, a Col Berretta, fu decorato
con medaglia d’argento. E un uomo, insomma,
che ha fatto la guerra sul serio, anche se il suo
interventismo fu di natura completamente diversa
dall'interventismo dei piu. Era diventato interven-
tista in seguito a fredda riflessione, perche ritene-
va essere la catastrofe europea catastrofe della
societa borghese e di un mondo, e percio inizio di
una rivoluzione. Bisognava impedire che il mili-
tarismo e lI'imperialismo tedesco s'impadronisse-
ro del mondo, rendendolo una vasta caserma
teutonica; ma nel tempo stesso occorreva tener
ben presente che la guerra doveva considerarsi
come il delitto conclusivo di una civilta e di una

societa che con esso s’avvicinava al suicidio,
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profetato da Edward von Hartmann, condannan-
dosi a sparire.

Si capisce che questo giovine zingaro, il quale,
prima di guardare serenamente in faccia la mor-
te, aveva anche serenamente guardato in faccia,
piu d’una volta, tutte le disavventure della vita,
sia un lavoratore tenace, instancabile. Cinque an-
ni di letteratura e dieci libri, senza contare altri la-
vori che gia ha imbastiti e che presto vedran la
luce. E uomo capace di lavorare, serenamente,
dieci, dodici, quattordici ore il giorno, mostrando
una resistenza davvero invidiabile. Il fisico
delluomo, del resto, € espressione di forza: di
statura regolare, ben piantato, massiccio, coi ca-
pelli ribelli che gli cadono sulla fronte, il volto ma-
schio, un po’ duro, animato da due occhi fondi,
cupi, pensosi, € I'incarnazione della salute, una

pura espressione di sangue romagnolo. Conver-
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satore preciso, colto, ora crudamente sarcastico,
ora sottilmente ironico, paradossale alle volte,
spietato sempre nel dire le verita anche piu atro-
Ci, puo apparire un dominatore o un ribelle inde-
moniato, cui non son possibili freni.

In fondo, pero, la sua vita € piena di equilibrio.
Intimamente e materialmente si puo dire un uo-
mo felice cui non manca nulla, che ama viver be-
ne, comodamente, allegramente. Pieno di forza e
di salute e, logicamente, un esuberante: e la sua
esuberanza si sfoga o nel dipingere a nudo, con
netta evidenza, la miseria del viver nostro, o con
la manifestazione d’idealita rivoluzionarie demoli-
trici di tutta la societa. Sotto 'uomo felice, insom-
ma, si cela il satanico.

Ma chi lo conosce, chi lo pratica, chi gli € amico
sa ch’egli possiede un cuore d’oro. Pronto alla

lotta, pronto a qualsiasi cimento, sa essere amico
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come gli zingari soltanto lo sanno essere, di
un’amicizia sana, senza reticenze, senza sottin-
tesi, senza peli sulla lingua, che loda e stronca
con sincerita. E tuttavia la sua anima si bea d’una
solitudine che quasi direi feroce. Rivoluzionario,
perché ama «i Gesu Cristi delle barricate», e al
tempo stesso, per disdegno e per incredulita, nie-
tzschettiano. E un uomo, insomma, che talora
appare d’'una semplicita di fanciullo, e tal’altra
d’'una complessita sfingetica. Ed e, forse, I'una e
I'altra cosa ad un tempo: un groviglio di semplici-
ta e di complessita, di scatti ribelli e violenti, e di
ingenuita e bonta umanissime, sotto il quale si
cela, sempre attento e sempre operoso, un cer-

vello.
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Il pensatore
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Ho detto che Mariani € un cervello. Che fosse
un cervello, e percio un uomo di pensiero, non ha
tardato a rivelarlo non a pena trovo se stesso.
Prima della guerra Mario Mariani aveva pubblica-
to un solo volume di versi: Antelucano (Roma,
Roux e Viarengo, 1907), e nel 1911 la traduzione
di quell’opera singolare che e L’eta pericolosa di
K. Micaelis. Scoppiata la guerra raccolse in un
volumetto delle efficacissime corrispondenze su
La Germania dopo un anno di guerra (Milano,
Treves, 1915) e raccolse poi due volumi di corri-
spondenze dal nostro fronte: Sulle Alpi e
sull’lsonzo e La neve rossa (Milano, S. E. |,
1916) volumi giornalistici, insomma, che ben po-
co potevano rivelare, se non le qualita di giornali-
sta spigliato e di osservatore diligente dell’autore.
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Ma con Il ritorno di Machiavelli (Milano, S. E. 1.,
1916) Mario Mariani si rivelo per quel che era:
per un pensatore, cioe.

Il volume fu, anzitutto, un atto di coraggio. Era
una voce di freddo pensatore tra il dilagare incal-
zante del demagogismo patriottardo, d’invocazio-
ne allumanita, alla societa delle nazioni, alla pa-
ce universale, alla fratellanza dei popoli, e tante
altre belle demagogiche frasi. Mariani, invece, ha
il coraggio di guardare in faccia la realta netta-
mente, freddamente. Molti italiani che non l'ave-
vano letto o che, se I'avevano letto non I'avevano
compreso, si vergognavano di Machiavelli e delle
sue teorie. Mariani, invece, proclamava il ritorno
a Machiavelli, dimostrando che «il pensiero di Ni-
colo Machiavelli € sopravissuto intatto per volger
di tempi, regge oggi ancora a qualunque critica e

che i buoni successi della politica e delle armi te-
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desche son dovuti sopratutto alla rigida e costan-
te applicazione delle massime contenute nel
“Principe”, nei “Discorsi sopra la prima deca di Ti-
to Livio”, nel “Libro dell’arte della guerra”. E che
coteste massime sono il fior fiore della saggezza
politica e varranno fin quando non si muti la natu-
ra degli uomini e delle nazioni, fin quando uomini
e nazioni abbiano appetiti e voglie proporzionate
alla loro scaltrezza e alla loro forza, poi che scal-
trezza e forza sono e saranno ancora — chi sa
per quanti millenni — la sola legge, la vera giusti-
zia, il supremo diritto.» E dimostro pure che «il
machiavellismo nel suo peggiore significato, in
guello che i moralisti gli attribuiscono con orrore,
sia il piu morale dei metodi di governo e che nes-
sun governo poi, alla fin fine, oggi o in avvenire,
possa eleggersi una diversa morale quando ve-

ramente voglia essere sempre parato alla difesa
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e all’'offesa.» Il pensiero che Mariani sviluppo in
guesto suo vivace volume puo concretarsi cosi:
nei primi anni della guerra egli pensa che la so-
cieta del grande industrialismo, a base di morale
cristiano-borghese, debba, non ostante I'orrore
della grande ecatombe, resistere ancora assai
salda per un secolo almeno. Osservatore, abitua-
to a fare i conti con la realta, conscio che I'ideale
resta nella pura sfera dello spirito, mentre la real-
ta € materiata di fatti, ne deduceva che, in un si-
mil mondo, solo una morale machiavellica, una
morale basata sulla forza poteva trionfare. La
guerra dell’'Intesa, percio, era una guerra condot-
ta con armi che non offendevano il nemico, ma
se stesse. La guerra era impiego di forza, e si fa-
ceva invece una propaganda di debolezza, utopi-
stica, umanitaria, fuori della realta. Si faceva del-

la morale umanitaria, dimentichi che la «morale,
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come arma, ha valore molto limitato; e che per
battere i tedeschi € necessario lasciar cadere
molte ideologie, molti sentimentalismi, molti scru-
poli; & necessario farsi un’anima d’acciaio.» Le
teorie umanitarie e pacifiste con le quali si man-
davano i soldati a combattere e a morire, dun-
gue, non preparavano la vittoria, ma la rivoluzio-
ne, col pericolo che la rivoluzione venisse prima
della sconfitta della Germania. E la rivoluzione al-
lora sarebbe stata nulla di efficacia, perche
avrebbe permesso la vittoria alla Germania, ossia
il teutonico incasermamento del mondo, che im-
portava la fine di ogni idea democratica attiva.
Ma scoppiata la rivoluzione in Russia e sconfit-
ta la Germania, la realta diventava un’altra e
giungeva l'ora di imporre ai conservatori il mante-
nimento di quanto promettevano per spingere i

soldati in trincea: questa é 'ultima guerra, ed e
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sopratutto una grande rivoluzione. Nella prefazio-
ne ai Nuovi tempi di Kurt Eisner (Milano, Sonzo-
gno, 1919) Mariani ha scritto: «Fu in noi per qua-
si cinque anni, in noi tutti che combattemmo e
soffrimmo, 'oscura coscienza di collaborare a un
rinnovamento radicale della societa. Sentivamo
tutti oscuramente che I'umanita era giunta a una
svolta della storia e che noi, gettando le nostre vi-
te a frangersi in marea contro il muro dei secaoli,
tentavamo di aprirvi una breccia per andare oltre,
piu liberi, ad inaugurare la primavera del mon-
do.» E Mariani penso che incominciasse la liqui-
dazione di quella societa borghese, che egli ha
sempre odiato.

Si e detto che, tra il pensiero che anima il
Ritorno di Machiavelli e il pensiero rivoluzionario
che il Mariani ha posteriormente manifestato, esi-

sta contradizione. E bene chiarir questo equivoco
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subito, prima ancora di esporre che sia questo
Suo pensiero. La contradizione e solo apparente:
sia prima che dopo, Mariani € aderente alla real-
ta. Dato che la presente societa borghese abbia
ancora in se stessa tanta forza da potersi tenere
in piedi per un secolo o per mezzo, la politica di
Machiavelli € I'unica politica possibile; ma quan-
do, come sembra, codesta societa sta sgretolan-
dosi e annientandosi, caduta la prima premessa
cade la prima conseguenza, e poiche, sia la poli-
tica che il pensiero, per esser vivi, debbono esse-
re derivati dalla realta, al machiavellismo politico
succede, naturalmente, il comunismo. Del resto,
guello che e il pensiero centrale del rivoluzionari-
smo politico-spirituale del Mariani, esisteva gia
nel Ritorno di Machiavelli, se non come teoria,
come critica: «La societa e, secondo me, oggi

d’assai piu corrotta che non fosse in qualunque
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altro tempo precedente. La morale sessuale, per
esempio, ha di tanto allentato le maglie della sua
rete, che ormai la famiglia puo ritenersi un bor-
dello mentitamente gratuito e la donna onesta
una donna che fa una concorrenza sleale alle ra-
gazze di malaffare, perche si fa pagare dando a
intendere di non voler nulla. o non discuto che
non si abbiano a lamentare, direbbe un libertino,
alcune eccezioni, ma una rondine non fa prima-
vera e le eccezioni confermano la regola.... Tutto
cio rientra nel nostro argomento perche dallo sfa-
scio della morale sessuale deriva lo sfascio della
morale della societa tutta.» Né basta, perche il
pensiero, che anima il Ritorno di Machiavelli, pre-
corre direttamente il pensiero rivoluzionario suc-
cessivo, giacche, posto nell’alternativa di sceglie-
re tra la vittoria della Germania e la vittoria

dell'Intesa, il Mariani presceglie la vittoria di
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guest’ultima, come quella che meglio puo assicu-
rare al mondo degli organismi democratici, assai
piu vicini alle idealita rivoluzionarie di quel che
fossero gli organismi imperialistici e militaristici
teutonici.

Le sue idee rivoluzionarie non sono ancora or-
ganate in un vero e proprio sistema; ma si sono
concretate nella critica spietata dell’odierna so-
cieta borghese, alla quale dovrebbe succedere |l
comunismo, perche il tentativo di applicarlo prati-
camente «rappresenta la logica dell'interesse
universale, e poi perche la societa contempora-
nea e un cadavere in dissolvimento che non puo
opporre alla marea della rivoluzione nessuna se-
ria resistenza.» Ma il comunismo di Mariani € le-
ninista soltanto in apparenza: sostanzialmente e
una cosa tutta sua, personale, ragionata. Egli

concepisce il comunismo come il solo sistema
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politico capace a distruggere la societa borghese;
ma per lui il comunismo e un principio che deve
essere praticamente applicato cum grano salis.
Pensare ad una societa in cui tutto sia pratica-
mente uniforme ed uguale, equivarrebbe a pen-
sare al suicidio della societa stessa, la quale non
e ingiusta ed immorale perche ¢ differenziata nei
suoi individui; ma perché la sua differenziazione
non e determinata dal valore degli uomini, ma dal
principio ereditario, di classe, ecc. La societa co-
munistica per poter affermarsi concretamente ha
bisogno di livellare il punto di partenza, con I'abo-
lizione del principio di eredita e di ogni privilegio
di casta. La corsa della vita ha da essere iniziata
in condizioni eguali; ma non dovra e non potra
procedere eguale. Se si vuole che la produzione
non isterilisca e non si spenga, bisogna ammette-

re totalmente il concetto della differenziazione,
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concetto che terrebbe vivo lo spirito d’emulazio-
ne. Ne deriva che le caste sarebbero abolite; ma
ogni uomo di valore potrebbe sempre salire, so-
vrastando per la forza della sua intellettualita,
della sua attivita la mandria anonima dei medio-
cri.

Nella critica della presente societa borghese |l
Mariani si serve di elementi non marxistici, ma
nietzchettiani. La morale della societa borghese é
ancora morale cristiana, e percio morale di schia-
vi. Le norme della convivenza sociale di domani,
invece, debbono essere basate sopra il massimo
possibile di liberta individuale, perche solo in tal
modo 'uomo, che non € cattivo, e la donna, che
pur non e cattiva, — ma sono ora dalla morale cri-
stiana, che € morale di constrizione, educati alla
menzogna e, percio, alla ipocrisia e alla cattive-

ria, — potranno manifestare compiutamente il loro
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istinto di bonta. E per arrivare al rapido crollo del-
la societa contemporanea, la prima istituzione
borghese che si deve combattere e la famiglia.
Per questo i socialisti, che per anni ed anni han-
no lasciato cadere nel dimenticatoio il postulato
del libero amore e del figlio di Stato, hanno tradi-
to la causa della rivoluzione.

La critica demolitrice del Mariani si accanisce
specialmente contro la famiglia: quello della di-
struzione della famiglia, anzi, € il nucleo centrale
del suo pensiero, perché «la famiglia € il nocciolo
della societa contemporanea e ne € la base. Chi
voglia veramente qualcosa riformare o sovvertire,
deve cominciare a riformare o sovvertire la fami-
glia.» Il mondo &€ movimento, e la famiglia, inve-
ce, e rimasta nella stasi. Essa e oggi «non ostan-
te il mutato spirito degli uomini, press’a poco tal

quale era nel mondo romano. Costituisce quindi
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uno stridente anacronismo, ed essendo la piu ter-
ribile catena che ci impacci le caviglie, e la prima
sentina d’ogni infelicita, d’ogni vizio, d’ogni ipocri-
sia, d’ogni struttura morale, d’ogni dramma.» E
precisa il suo pensiero con questi periodi: «lo
penso che, come s’é avuto un ottantanove che
ha proclamato i diritti del’'uomo, bisogna che tro-
viamo un anno qualunque per proclamare i diritti
della donna; bisogna che la donna trovi lavoro
senza bisogno di prostituirsi ne legalmente — il
matrimonio € una prostituzione legale — ne ille-
galmente; bisogna che abbia la liberta di amare e
disamare senza tagliole, bolli, francobolli, rivoltel-
le e dispregio universale, appesi sulla sua testa
come tante spade di Damocle.... Soltanto il libero
amore puo garantirci contro la debolezza e la ne-
vrastenia che sono il risultato dei piccoli viziucci

nascosti, dei brevi amori occulti e della masturba-
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zione imposta dai lacci della morale cristiano-bor-
ghese, e puo garantirci contro quegli aborti che
sono i figli della ripugnanza — figli del matrimonio
d’interesse o del connubio d’interesse. Noi vo-
gliamo una societa d’'uomini sani: figli di libere
simpatie, e non di mercati di compra e vendita di
carne. E vogliamo che i figli siano sottratti, appe-
na in eta da capire, allo spettacolo delle tragedie
famigliari, vogliamo dire che non imparino dal pa-
dre il furto, I'alcoolismo, il cinismo; dalla madre
I'adulterio e la menzogna. La scuola tiene gia i fi-
gli dalle otto alle diciassette; noi vogliamo che li
tenga tutto il giorno.» (Smorfie dell’anima, Milano,
Sonzogno, 1919).

Nella concezione del Mariani, percio, la fami-
glia é la base sulla quale poggia tutta la societa
borghese contemporanea. Non si puo sopprime-

re e superare questa, se non si sopprime e si su-
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pera quella. Col crollo della famiglia soltanto puo
esser possibile far crollare I'eredita e percio la ric-
chezza non meritata, le clientele e i favoritismi,
dando modo alle aristocrazie naturali dirigenti di
diventare il frutto di una vera selezione, secondo
la capacita e l'intelligenza. E in questo sta la vera
rivoluzione, e questa € la vera igiene del mondo
di domani.

Naturalmente, spontaneamente, questo demo-
litore e giunto alla rigida applicazione
dellUmwertung aller Werte di Federico Nie-
tzsche. Scrive, infatti, nella prefazione delle Ado-
lescenti (Milano, Modernissima, 1919): «Se un
uomo mi assicura: io sono un galantuomo secon-
do tutte le leggi e anche secondo tutti i pregiudizi
della societa borghese, io penso: questo ¢ il piu
perfetto mascalzone che abbia mai camminato

sotto le stelle. Mentre quando mi dicono: il tale e
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un delinquente, io penso che se ha rotto, spezza-
to, fracassato una qualche legge, un qualche co-
stume, un qualche pregiudizio di quella schifosis-
sima sentina di tutti i vizi e di tutti i gesuitismi che
e la nostra moderna e progredita societa borghe-
se, quell’'uomo € uno splendido ribelle, €, forse
un eroe.» E di queste affermazioni dall’apparen-
za paradossale, ma di un contenuto nettamente
reale, I'opera del Mariani abbonda. Afferma in un
luogo: «la vita coniugale € prostituzione coatta.»
In un altro: «La societa borghese &€ come l'acqua:
porta a galla solo le zucche vuote; nel nostro
mondo gli uomini d'ingegno o sono al manicomio
o0 muoiono di fame.» E altrove: «Nella nostra so-
cieta non si possono incontrare galantuomini a
piede libero, i galantuomini sono tutti in galera.»
Né occorre spigolare altro: le sue idee sono so-

stanzialmente contenute in quanto sino ad ora
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abbiamo esposto e riferito. Affermare che Mariani
sia gia arrivato alla cristallizzazione del proprio
pensiero sarebbe errore ed offesa. Per ora, anzi,
del suo pensiero si conoscono soltanto le linee
centrali, attorno alle quali egli costruira un intero
edificio filosofico-sociale. Discutere queste idee
non conta: esse sono quello che sono, si accetta-
no o si rigettano. Ma é innegabile che quando si
sposano le teorie rivoluzionarie, che la fine della
guerra e le rivoluzioni russa e degli Imperi Cen-
trali hanno reso d’un’attualita palpitante, non solo
per fatalita degli eventi, ma specialmente per i
molteplici problemi che hanno sollevato e che ur-
gono d’una soluzione, non si puo far a meno di
condividere il pensiero del Mariani attorno al con-
cetto borghese della famiglia. Se, personalmente,
non son convinto che si possa e si debba arrivare

alla negazione, alla soppressione totale della fa-
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miglia, egli € certo, pero, che ad un radicale rin-
novamento del concetto di famiglia, dei rapporti
tra I'uomo e la donna si deve arrivare, a meno
che il mondo non preferisca tirare innanzi nella
turpitudine e nella menzogna, giungendo cosi
lentamente al proprio suicidio.

Il Mariani, intanto, annunzia la pubblicazione di
un suo nuovo libro di pura teoria: L’equilibrio de-
gli egoismi, che fara seguito al Ritorno di Machia-
velli, e precisera e concretera in linee sostanzial-
mente definitive tutto il suo mondo spirituale. An-
ticipare discussioni sarebbe vano. Bisogna atten-
dere che l'intero edificio sia costruito per poter di-
scutere e giudicare con precisa cognizione di

causa.
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IV.

L’artista
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Non v’é artista, il quale nell’opera sua non ob-
bedisca, consciamente o inconsciamente, ad una
teoria d’arte. Generalmente, e vero, gli artisti non
si preoccupano di teorizzare: cercano di fermare
in opera d’arte le loro percezioni, e di null'altro si
curano. Ma quando un artista ha caratteristiche e
abitudini di pensiero, quando, anzi, come ¢ il ca-
so di Mario Mariani, possiede una personalita es-
senzialmente cerebrale, non puo fare a meno di
por a base della propria attivita artistica una per-
sonale teoria d'arte, non puo fare a meno di teo-
rizzare. E Mariani, appunto, si € formato una pro-
pria teoria artistica, sulla quale & bene soffer-
marci un poco, non fosse che per conoscerla.

Ha scritto in una novella del ciclo delle Smorfie
dell'anima, in «Gelosia»:
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«E un tramonto e c’é due belle donne che
chiacchierano sopra una terrazza. Il tramonto &
come volete voi e la terrazza anche. E ora di finir-
la con le descrizioni. Intendo di risparmiare al let-
tore le quattro pennellate impressioniste di rosso,
di zafferano, di violetto e di blu che farebbero un
cielo occiduo, e intendo di risparmiargli anche
I'inventario delle seggiole di giunchi e dei cuscini
di seta a fiorami futuristi che tengono compagnia
alle due donne della terrazza. La terrazza e pro-
spiciente sulla citta dove s’accendono i primi fari
del vizio. Il tramonto, la terrazza, la citta non han-
no un bel niente a che vedere con la novella. Un
solo particolare potrebbe avere importanza: que-
sto: che non piove. Perche se piovesse le due
donne non resterebbero a chiacchierare sulla ter-
razza.

«Ma insomma il tramonto € come volete voi, la
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terrazza anche, la citta, anche. Le due donne in-
vece sono come voglio io. Intanto perche, trattan-
dosi di donne, preferisco di farle di gusto mio, e
poi perche pensiero, forma, abito costituiscono
un tutto, e una femmina che ha da dire i pensieri
che frullano per il capo a me non potrebbe dirlo
se non fosse bella a modo mio e vestita a modo
mio.

«Questo pero per pura compiacenza estetica.
In fondo, le creature dell’arte sono fantocci; lo
scrittore € un burattinaio.

«0ggi. Una volta la fola era diversa. Per i babbi
della letteratura, per quelli che scrivevano prima
che la guerra e la rivoluzione scotessero il vec-
chio mondo, I'obiettivismo poteva essere un pre-
gio. Bisognava che le creature della loro arte fos-
sero un tipo. E si divertivano a notomizzarlo, ad

analizzarlo, a farlo logico, conseguente, vero. Pa-
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reva loro, in quel mestieruccio da fotografi di sob-
borgo, di assolvere un grande compito. Noi pi-
gliamo creature o della fantasia o della vita di un
certo momento o in un certo atteggiamento, sol-
tanto perche debbono dire una nostra verita. E le
nostre verita sono parecchie e terribili. E i bor-
ghesucci dell'ingegno torcono la bocca. Ma in
tempi di rivoluzione gli scrittori si chiamavano Di-
derot, Voltaire, Rousseau. Anche Marat, forse. E
a costoro importa pochissimo I'analisi psicologica
di quelle adorabili creature da salotto che sono le
eroine dei romanzi da salotto. A costoro importa
demolire un mondo e costruirne un altro. Per
guesto se il discorso che segue fosse fatto non
nell’ora del tramonto, ma in un’altra qualunque
ora del giorno, non sopra una terrazza, ma altro-
ve, non da Anita Vertua e da Nora De Matrinis,

ma da due altre signore, le mie verita sarebbero
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sempre egualmente le mie verita. Perche firmo

10.»

In questi periodi €, embrionalmente almeno,
contenuta tutta la teoria d'arte di Mario Mariani.
Egli afferma, insomma, che ogni scrittore deve
avere un suo Weltanschaung, conditio sine qua
non per poter scrivere. Dichiara, in proposito:
«Noi che siamo nati alla letteratura fra due colpi
di cannone, che abbiamo sanguinato tre anni in
trincea, lasciamo la spada per la penna soltanto
per continuare a combattere, e pretendiamo da
tutti i colleghi che ci sappiano dire che cosa vo-
gliano. Non solo, ma pretendiamo che la teoria fi-
losofica e politica e sociale che li appassiona stia
nei loro libri in primissimo piano, sia dei loro libri il
midollo, la spina dorsale, la chiave di volta; il re-

sto puo essere arte.» Di qui egli giunge ad un ca-
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povolgimento totale delle consuete teorie artisti-
che, negando ogni efficacia e ritenendo anzi dan-
nosa la consuetudinaria prosa relativa. Sostiene
che non si dovrebbe poter scrivere né meno una
novella, senza l'intenzione chiara e precisa di di-
mostrare una propria verita. La trama e la favola,
percio, non diventano fine, ma sono mezzo: pri-
ma bisogna ricercare la verita da dimostrarsi, poi
le trarne e le favole che servano alla dimostrazio-
ne. Concetti duramente ribaditi anche nella prefa-
zione, che ha premesso al Suddito di Enrico
Mann: «Cominciamo a svezzarci. La storiella piu
0 meno bella, piu 0 meno artistica non ci interes-
sa piu. La rivoluzione incombe e, in questo mo-
mento nel quale un mondo crolla, noi non possia-
mo piu permettere all’artista di essere esclusiva-
mente artista: egli ha il dovere di dare una mano

alla demolizione, di dare una idea alla ricostruzio-
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ne. Allora soltanto noi ci inchineremo e potremo
dirgli che ha meritato la nostra gratitudine. Altri-
menti si gingilli pure.... Anzi si gingilli, si gingilli. E
una faccenda che lo riguarda. Ma noi non gliene
saremo grati. La solitaria masturbazione e steri-
le.»

Quanti abbiano dimestichezza con le discipline
estetiche e con i problemi critici non possono non
sorridere delle ingenuita del Mariani teorico arti-
stico. Con moltissima candidezza e moltissima
ingenuita, egli ha teorizzato sul contenuto
dell’opera d'arte credendo di formulare una teoria
dellopera d’arte stessa. L’arte € arte, e non ripu-
gna dall’espressione di nessuna idea, di nessun
concetto filosofico, di nessuna tendenza politica.
Ma idea, concetto filosofico, tendenza politica
debbono sapersi fondere nell’'opera d’arte, deb-

bono assurgere a bello artistico, a espressione
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netta ed evidente, umana anzi, di un mondo.
Mariani, percio, € caduto nello stesso equivoco,
grossolano ed ingenuo al tempo stesso, in cui
caddero que’ profeti del rinnovamento letterario
nel dopo guerra, ai quali abbiamo largamente ac-
cennato sulla soglia di queste pagine. Costoro di-
menticavano ch’era vano profetare in una sfera
dello spirito, nella quale tutto dipende dalle per-
sonalita che ad un determinato momento si mani-
festano; e Mariani dimentica che il contenuto e,
se non assolutamente, almeno relativamente in-
dipendente dall’'opera d’arte, e che la teoria arti-
stica e teoria della forma e non dello spirito
dell’opera creativa. Ibsen ha espresso delle sue
Idee filosofiche e sociali riescendo a raggiungere
molto spesso I'opera d’arte; Zola trasporta
nell’opera sua una quantita d’'idee sociali ed eco-

nomiche e raggiunge grande efficacia; e cosi via.
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Che ai di nostri, nella letteratura che ha data im-
portanza a sbarbatelli impotenti, pedestri imitatori
del decadentismo francese che non hanno com-
preso, poveri infilzator di frammenti ansimanti; a
narratori che stanno rifacendo, oggi, i romanzi
francesi di trent’anni fa; che ai di nostri, dico, oc-
corresse far qualcosa per rinnovare il mondo arti-
stico, per rinnovare il contenuto dell’'opera d’arte,
siamo tutti d’accordo, tant’eé vero che Wells ha
avuto fortuna internazionale non forse tanto pei
suoi romanzi fantastici a fondamento scientifico,
guanto pei suoi romanzi a fondo filosofico e so-
ciale. E, in Italia, Giovanni Papini, da oltre un de-
cennio, ha cominciato a scriver novelle che han-
no nel loro fondo semplicemente una demostran-
da verita filosofica. Ma tutto cio, il Mariani se ne
convinca, non ha proprio nulla a che fare con la

teoria artistica, con l'arte, la quale non puo esse-
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re che espressione.

Cosi come nulla ha da fare con la critica il trop-
po comodo postulato del Mariani, in base al qua-
le il giudizio su d’'un’opera letteraria deve essere
dato soltanto dal pubblico, e uno scrittore deve
essere giudicato non dal punto di vista dell’'opera
d’arte; ma dal punto di vista della tiratura dei suoi
volumi. Non solo codesto balordo e idiota postu-
lato non ha nulla da fare con la critica: esso e an-
che enormemente dannoso, in quanto incoraggia
I'artista non gia a perseguire I'arte, bensi ad ob-
bedire supino ai piu volgari e bestiali istinti della
folla. Da questo punto di vista dovrebbero essere
grandi commediografi tutti i piu lerci imbastitori di
pochades, e il romanzo moderno non sarebbe
Flaubert, ma Ponson du Terrail e Carolina Inver-
nizio. L'enormita della cosa e tanto evidente da

non meritare discussione.
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Per tutto questo la teoria d’arte di Mario Mariani
non e affatto una teoria d'arte; ma soltanto e
semplicemente una direttiva spirituale, tendente
alla rinnovazione del contenuto, della materia
dell’'opera d’arte. Se non che il Mariani, svagato
dall’equivoco, concettuale almeno, che gli ha fat-
to scambiare per teoria artistica cido che non e se
non I'espressione di una direttiva spirituale, politi-
ca, sociale, ha equivocato anche quando si € ab-
bandonato alla creazione, e col voler porre sul
primo piano le proprie idee non ha fatto, nella
realta, che renderle meno efficaci, relegandole
nell’'ultimo. Ne si creda ch’io abbia voglia di sno-
dar paradossi e di far sfoggio di sottigliezze.
Prendete La Casa delluomo, con la quale I'auto-
re ha voluto dimostrare la vitalita del nucleo cen-
trale del suo pensiero: la necessita, cioe, di di-

struggere la famiglia. E ditemi poi se questa, che
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era la verita che il Mariani voleva dimostrare e
per la quale aveva inventata la vicenda, stia real-
mente sul «primissimo piano» dell’opera. A me
francamente non pare, e non pare proprio perche
la verita che I'autore doveva dimostrare e restata
rozza materia, che non si é affatto trasfusa
nell’opera d’arte. Nel romanzo esiste un perso-
naggio vivo, vero, umano, anche se puo parer
d’eccezione: la Nanna; e la personalita di lei do-
mina tutto il romanzo, pone in sott’ordine ogni te-
orizzar politico-sociale, tutta la tesi del libro. Nan-
na € un personaggio vivo, vero, umano, ho detto,
ed e tale perche l'autore ha saputo artisticamente
esprimerlo. Per questo il romanzo non appare gia
una battaglia contro la famiglia cristiano-borghe-
se, ma appare semplicissimamente il romanzo di
Nanna, cosi che tutto quanto accade di bello e di

brutto nella casa, che aveva I'onore d’'una porti-
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naia come Nanna, ci Si presenta come riempitivo,
come netta e pura esteriorita. E le disuguaglianze
enormi del romanzo, la sua incertezza, mancan-
za di coesione e cosi via, derivano appunto da
guesto: non aver il Mariani artisticamente perce-
pito ed espresso che un solo personaggio artisti-
co, che la sola anima di codesto personaggio, co-
si che spesso possiamo sorprenderlo a teoriz-
zare, a polemizzare e che so io; ma senza che
mai, fuor della personalita di Nanna, riesca ad
essere artista. La preoccupazione di dimostrare,
di far comprendere al lettore il proprio pensiero
politico e sociale, ha fatto si che la personalita
ch’egli aveva inventato come mezzo venisse ad
avere una personalita artistica, e diventasse per-
cio il vero fine dell’opera. Aveva ragione il De
Sanctis quando affermava che € possibile espri-

mere tutto artisticamente; ma che, quando si vuo-
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le che un’opera d’arte dimostri una tesi, si ha un
dovere sopra tutto: non pensare alla tesi.
Quando il Mariani era giovanissimo, e non Si
preoccupava ancora d’affermare convinzioni poli-
tico-sociali nell’opera sua, abbandonandosi spon-
taneamente all’'ispirazione, pote scrivere quelle
tre liriche, gia ricordate, di Antelucano, nelle quali
giunse ad esprimere una personale concezione
della vita e del mondo, una concezione sostan-
zialmente politico-sociale, in perfetta opera
d’arte. In No, ad esempio, il poeta e tra le braccia

dellamata, che desidera un figlio:

lo ti posavo sul seno

come riposa sereno

in grembo alla madre un fanciullo.
lo non pensavo quasi, I'oblio

mi pervadeva: un sopore
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soave senza piu dolore.

E tu hai ridestato d’un frullo
il mio male ed il mio
pensiero.

Tu col tuo cuore leggero
desideri un figlio? lo chiedi?
....e 'ameresti forse?

Ma tu non pensi? non vedi?
Se per un’ora gioita

il mio mal seme generasse un fiore,
non basterebbe la morte

a punirmi d’'aver creata una vita.

Dopo aver detto che, se pure avesse un figlio,
dovrebbe trascinarsi a ginocchi presso la culla e
chiedergli perdono d’averlo posto al mondo, e do-

vrebbe strozzarlo, prosegue:

Ah! sono folle, dici.
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Bene, avremo una figlia.

la vedo, ti somiglia,

questa tua figlia, questa

e pura come te, come te onesta!
E corre il marciapiede,

e si da per mercede,

e sa carezze infami,

e cerca, cerca, cerca,
mentre il suo sangue merca,
chi non la paghi e 'ami.
Invan: passa e sorride

I'uno, l'altro non vede,

la soffoca e l'uccide

il fango, ella procede:

la scaglia la bufera

in carrozza, in galera.
Domani flosce e dome

le membra dal peccato
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siedera in grigie chiome
mezzana in un postribolo
dove un giorno ha trescato.
Questa tua figlia, questa

felice e come te, come te onesta.

Potrebbe essere un figlio, e questo allora avra
il volto e il pensiero stesso del padre, sara come
un riflesso di lui «in un lago limpido all'aurora», e
maledira la vita, cercando sempre invano un mot-
to, un gesto amico, terminando col suicidarsi. Il

poeta prorompe:

Oh! non ripetere mai

la tremenda minaccia,
lasciami affogare la faccia
nei tuoi capelli neri
lasciami affogare i pensieri

ne le tue braccia.
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Ma taci — un di non lontano,
quando avra fine il mio duolo,
s’estinguera la mia stirpe, non solo,
ma tutto il genere umano.

Questo io voglio sperare,

sperare che l'onde del mare
sommergano l'ultime cime

e sul deserto sublime

vigili un disco d’oro tranquillo

e freddo dal ciel di berillo.

Da questa lirica sgorga limpida e pura un’affer-
mazione, sia pure catastrofica, della vita; in que-
sti versi e implicitamente adombrata una conce-
zione politica e sociale; ma il Mariani non ha pen-
sato a teorizzare, a moraleggiare: si € abbando-
nato spontaneamente all’ispirazione, raggiungen-

do efficacia artistica e, inconsciamente, anche ef-
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ficacia sociale. La stessa cosa si puo dire anche
per Carnascialeschi novi e per la canzone A la
notte, dove l'influenza leopardiana non riesce ad
iImpedire al poeta di cantare una parola sua.
Oggi ancora, quando il Mariani non pensa alla
tesi, non & ossessionato dal suo pensiero rivolu-
zionario, non sente, ogni pieé sospinto, la necessi-
ta di sciorinare un’affermazione di fede, sa rag-
giungere un equilibrio artistico di scrittore di raz-
za. Prendete i due suoi libri di guerra: I colloqui
con la morte (Milano, Sonzogno, 1917) e Sott’ la
Naja (Milano, S. E. I., 1918). In questi due libri il
Mariani teorizza rarissimamente, non si preoccu-
pa di dimostrare verita politiche o sociali; ma os-
serva tipi e figure del mondo militare, ma indaga
ed esprime la semplice o complicata anima degli
uomini che hanno imparato a guardare in viso la

morte e a non tremare, che hanno imparato a
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parlare con la morte. Sono due buoni libri italiani,
materiati di forme e di spiriti nettamente italiani,
solo qua e la appesantiti da qualche disgressione
che resta nettamente estranea alla rappresenta-
zione artistica. In questi due volumi vi son figure
d’'uomini e di donne che vi balzano dinanzi con
netta evidenza, che sono animate di una umanita
fonda e vera. V’e chi afferma che I'autore di que-
sti volumi, che sono e resteranno tra i migliori che
la guerra ha dato alla letteratura italiana, non par
che sia I'autore della Casa dell’lUomo, delle
Smorfie dell'anima, delle Adolescenti; ma chi lo
afferma dimostra di conoscere ben poco le possi-
bilita artistiche di Mario Mariani. No: sono opere
dello stesso ceppo, sono nettamente caratteristi-
che dell’autore del Ritorno di Machiavelli.
L'apparente disuguaglianza consiste nel fatto che

| colloqui con la morte e Sott’ la Naja sono, nella
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loro quasi completa totalita, due opere d’arte rie-
scite, mentre negli altri tre volumi i momenti di fe-
licita artistica sono rari e fuggitivi. Ma il creatore
dell'indimenticabile personalita di Nanna e anche
il creatore della personalita artistica ed umana di
Mariella, nei Colloqui con la morte, € il poeta di
Canzone di primavera, una delle piu belle e sug-
gestive novelle di Sott’ la Naja. L'espressione € la
stessa, la forza di rappresentazione e identica,
'umanita e parimenti profonda, € quella stessa
che anima, nellimpetuoso alone di sincerita, le
pagine che si intitolano Colloqui con la morte, e
che danno il nome al volume omonimo.

Cosi nelle Adolescenti, cosi nelle Smorfie
dell’anima, quando il Mariani consciamente o in-
consciamente riesce a liberarsi dalla preoccupa-
zione politico-sociale, o riesce a dominarla e a

costringerla nell'opera d’arte armonicamente, in
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una perfetta e compiuta fusione d’espressione, le
pagine belle non mancano, e son tali da far di-
menticare le non poche brutte, nelle quali, non
essendo raggiunta I'opera d’arte, anche l'efficacia
spirituale del pensiero si smarrisce, o precipita in
libertinerie di gusto assai discutibile. Si leggano,
per esemplificare, nelle Smorfie dell’anima, il Sin-
ghiozzo di una sera d’estate, Sette minuti e il de-
stino, e specialmente La pulce. Vi e tanta umani-
ta in queste pagine, un cosi profondo e umano
senso del dolore, quanto non se ne trova in molti
e molti celebrati volumi dell'italica letteratura.
Umanita e dolore che non sono finzione lette-
raria, ma sono verita; ma sono sfogo di sincerita,
e tali da giungere a comporsi in un senso d’uni-
versalita e di eterno. «lo penso: piccoli uomini
che avete paura del dolore, cercate la vostra feli-

cita oltre tutto e oltre tutti, oltre la farsa vile della
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Virtu e della Legge, e poi amate il vostro Destino.
— Perché quando tutti i nodi verranno al pettine,
guando tutti i dolori vi si aggroviglieranno a torno
al cuore, il vostro Destino vi fara vedere una pul-
ce. — Se voi saprete far si che quella pulce, ne
I'attimo, sia per voi piu grande della pena penata
e da penare, piu grande del passato e dell’avve-
nire, piu grande d’ogni grande pensiero, vi accor-
gerete, piccoli uomini che avete paura del dolore,
che il cuore non scoppia.»

Qui siamo veramente di fronte a qualcosa di ar-
tisticamente compiuto, definitivo, assoluto. Siamo
di fronte non piu ad uno scrittore soltanto, ma ad
un artista. Scomparsi i pregiudizi teorici, scom-
parsa l'assillante preoccupazione politico sociale,
teso spassionatamente lo spirito verso quanto
esiste di piu umano, il ritmo della prosa stessa si

alza, e la rappresentazione artistica s’intinge di li-
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ricita, diventa anzi pura lirica. In questo senso le
tre cose dianzi citate, e tra esse La pulce special-
mente, sono dei capolavori indimenticabili, tali da
far facilmente dimenticare le ingenuita del teorico
d’arte e le pagine non poche, nelle quali la nobilta
della concezione naufraga nell’antiartisticita della
diatriba ideologica. Perche, se 'opera di uno
scrittore € nobile e merita studio e considerazio-
ne anche quando manifesta solo delle possibilita
artistiche (e che mai manifesta I'odierna letteratu-
ra italiana, anche in molti dei piu celebrati, se non
altro che delle possibilita artistiche, e possibilita,
che pur troppo, per molti da anni restano tali?);
guando essa mostra le possibilita tradotte in real-
ta € umanamente impossibile non dimenticare il
brutto che ha preceduto codesta realta, special-
mente se il brutto altro non e stato che il cammi-

no faticoso dell’esperienza, che la caduta del via-
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tore tenace, il quale incespica e cade, ma tosto si
rialza e prosegue il difficil cammino con lo sguar-

do ben fisso alla meta.
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V.

Battute finali
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Tale € I'opera di Mario Mariani, che ho esami-
nata con franca amicizia e con quella severita
che il lettore ha sempre diritto e dovere d’atten-
dere dal critico. A trentacinque anni, in poco piu
d’'un quinquennio di lavoro, egli ha gia al suo atti-
vo dieci volumi, ed ha in corso di stampa un nuo-
vo romanzo, nel mentre € imminente la pubblica-
zione di due volumi di novelle: Lagrime di sangue
e Le sorelline. Né basta: ha gia popolata la fanta-
sia dalle imagini di nuovi lavori; ha, anzi, gia ste-
so il piano di un altro quinquennio d’operosita. Ci
dara presto un volume di versi: Le girandole del
sentimento, e alla Casa dell’'uomo, primo dei
«Romanzi del piccone», seguira Povero Cristo,
gia in corso di stampa, e Bandiere nere. Con un
romanzo satirico: I/ mio romanzo romantico, se-
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gnera un intermezzo tra i «KRomanzi del piccone»
e i «kRomanzi della Risurrezione», nuovo ciclo
che sara composto di tre volumi: / figli della guer-
ra, La Razza e Primavera del mondo. A tutti que-
sti volumi altri ne seguiranno di novelle, di pole-
miche, di discussione e di teoria. Una mole enor-
me di lavoro, dunque, col quale si propone di pro-
pagare le sue idee e di portare il romanzo a di-
ventare «il poema dell’idea dimostrata per mezzo
di personaggi.»

Attorno a quest’opera futura del Mariani non ho
nessuna voglia di profetare; quello del profeta
un mestiere che non ha mai goduto le mie sim-
patie, e non intendo derogare, ne meno per il ca-
so di Mariani, dalle mie abitudini. Né ho voglia,
0ggi come oggi, di trar delle conclusioni: sarebbe
prematuro. Mariani, in fondo, non ci ha dato che

un’anticipazione della sua opera futura, non ci ha
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mostrato che l'alba della sua giornata letteraria. E
I'alba non sorge per trar conclusioni; ma, se mai,
per trar degli auspict, i quali, alla fin fine, sono
strettissimi parenti delle profezie. Conviene, per-
cio, tralasciar auspict e profezie, e accontentarci
di contemplare il rapido quadro di quest’alba ros-
seggiante.

Che Mario Mariani, adunque, gia nell'opera che
tutti conoscono, riveli una spiccata personalita di
scrittore e cosa da por fuori d’'ogni dubbio, dopo
guanto ho scritto nel capitolo precedente. Ma
com’e nata, come si € formata questa personali-
ta? E una completa rivelazione della guerra, o la
guerra altro non e stato che il fatto esterno che
I’'ha compiutamente manifestata? Non é troppo
facile rispondere con netta precisione: per poterlo
fare bisognerebbe aver avuto tempo e modo

d’'indagare diligentemente I'opera giornalistica del
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Mariani, per vedere se, nelladempiere al suo
compito di corrispondente da Berlino del Secolo,
rivelasse gia qualcosa delle tendenze e della
mentalita di poi cosi prepotentemente manifesta-
te. Il suo primo volumetto di versi, pero, Antelu-
cano, come gia ho accennato, preannuncia non
solo la letteratura rivoluzionaria di Mariani uomo;
ma anche l'artista. Quando si libera delle imita-
zioni e delle derivazioni allora di moda, e trova se
stesso, preannuncia il demolitore della famiglia
cristiano-borghese e della contemporanea socie-
ta nostra. So ch’egli ha letto e studiato di tutto,
negli anni seguenti, durante i suoi zingareschi
viaggi. Ma la sua personalita piu che dai libri de-
ve essere stata formata dall’esperienza della vita,
dalla visione e dalla considerazione del mondo,
delle sue bellezze e delle sue brutture.

Egli e certo che il Mariani si rivela scrittore ori-
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ginale, sostanzialmente autoctono, per quanto
non sia difficile, ne egli lo nega, rintracciargli deri-
vazioni. Certe novelle dei Colloqui con la morte
ricordano, qua e la, Maupassant; e La Casa
delluomo e sostanzialmente una figliazione
dell’opera di Octave Mirbeau, uno de’ suoi autori
preferiti, e anche ricorda Ludovic Halevy, la cui
Famille Cardinal € dal Mariani giudicata un im-
peccabile capolavoro. Ma queste, in fondo, non
sono che derivazioni prodotte da identita e da
simpatie spirituali: derivazioni lontane, incerte,
che sfuggono tanto sono tenui e sottili. Piu facile
e sentire, nelle pagine in cui il Mariani assurge a
guell’alta vena di lirismo, alla quale abbiamo gia
accennato, derivazioni inglesi e nordiche. Possie-
de qualcosa della sensibilita nervosa, quasi ma-
lata, degli inglesi del periodo d’argento, e giu giu

sino a Wilde e a Swimburne, ma corretta dalla
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robustezza, dal simbolismo e specialmente dal
sarcasmo di scrittori come un Dostojesky e Ib-
sen, Augusto Strindberg, Frank Wedekind e Artu-
ro Schmitzler. Ma tutte queste derivazioni, come
le precedenti, non sono imitazione, passiva acco-
glienza o che so io; sono invece dal Mariani rivis-
sute ardentemente, fatte proprie, impresse del
suggello della propria personalita, trasformate, ri-
fuse, cosi da formare materia nuova, da diven-
tare originali, autoctone, animate da un soffio no-
vello.

Possiede ormai uno stile suo personale, come
il lettore avra potuto comprendere da quanto ho
detto piu sopra, a proposito dell’'apparente disu-
guaglianza dei suoi volumi, confrontati tra loro.
Né guesto € un merito piccolo, specie quando si
consideri che per lunghi anni il Mariani é stato

giornalista, assoggettato percio, forzatamente, a
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guel logorio che e proprio della fretta giornalisti-
ca. Ma occorre che maggiormente si sorvegli,
che non si lasci prender la mano dall'ispirazione
e trascinare troppo vertiginosamente. E occorre,
sopra tutto, che la preoccupazione ideologica po-
litico-sociale non lo prenda troppo, non lo assor-
ba completamente: I'arte non puo essere sempli-
cemente propaganda politica o discussione filo-
sofica: bisogna ch’egli sappia dominarsi, e che
sappia trasformare il pensiero in fantasma artisti-
co. In tal modo potra dare alle lettere italiane co-
se doppiamente preziose: delle opere d’arte e un
mondo spirituale che potra avere profondissima
efficacia civile.

Rallegriamoci intanto che il Mariani abbia sa-
puto, sia pure attraverso immancabili errori, por-
tare un soffio nuovo, uno spirito nuovo nella mor-

ta gora della nostra letteratura di mezzi uomini.
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L'adulterio nel romanzo, nella novella e nel tea-
tro; la solita stupidissima sentimentalita, tra il ca-
sto e I'impudico, che animava tutta la nostra lette-
ratura di fantasia e ancora continua ad animarla,
cominciava da tempo a seccarci non poco, € ci
moveva ormai allo schifo, tanto piu che alla va-
cuita della solita trama corrispondeva la mancan-
za assoluta dell’opera d’arte. Per questo, se an-
che Mariani non riescisse a saperci dare un’ope-
ra d'arte perfetta, se anche negli anni che verran-
no e coi suoi nuovi lavori non mantenesse le stu-
pende promesse che ha date, non raggiungesse
piu una volta sola gli attimi di felicita artistica che
gia ha raggiunto, e di lui non ci dovessero restare
che i due volumi di guerra, che l'indimenticabil-
mente umana figura di Nanna e le vive pagine
degli altri volumi, che dianzi ho segnalate, il me-

rito suo nella storia delle lettere nostre sarebbe e
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resterebbe grande, per aver aperto nuove vie alla
letteratura, per aver coraggiosamente saputo ini-
ziare un nuovo cammino, guardando tenacemen-
te alla meta, incurante delle idiozie della critica
idiota, dell'invidia dei mezzi uomini e delle femmi-
nucce travestite da uomini per delizia della patria
letteratura. E, sopra tutto, per avere avuto il co-
raggio d’esser padrone di sé stesso, di possede-
re per sé e per gli altri la sincerita piu spietata,
per avere tenuto fede alle proprie idee, anche
guando i rivoluzionari di ieri diventavano i carabi-
nieri della borghesia d’oggi, gettando ardente-

mente nell’arte tutto I'impeto della sua virilita.

Belgirate, sul Lago Maggiore. Mezz’' Agosto
19109.
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