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I.
Battute d’aspetto



Non ¢ possibile tracciare un profilo di Mario Mariani, di un
uomo, cio¢, che afferma d’esser nato alla letteratura con la
guerra, senza aver prima chiarito, con critica rigidezza, in quali
rapporti stiano guerra e letteratura; senza aver prima indagato se
per davvero la guerra abbia rivoluzionato la letteratura. Perche
se Mariani risponde affermativamente alla domanda, cio non
vuol dire che la cosa sia vera, ch’egli abbia ragione. Nell'indagine
del problema noi siamo un poco compromessi, perche sin
dall’inizio della guerra ci opponemmo pensatamente a quanto in
proposito profetavano dei valenti uomini di Francia e d’Italia,
tracciando le linee sommarie della cosi detta letteratura di do-
mani; ma siamo compromessi non gia nel senso che ci sia im-
possibile ritornare sull’argomento, bensi pel fatto che le nostre
idee in proposito sono gia state espresse e ribadite ripetuta-
mente, in netta opposizione alle idee di Mario Mariani. Dob-
biamo, tuttavia, una volta ancora ripeterci.

Per noi ¢ sostanziale la distinzione tra I’arte e il suo contenuto.
Il contenuto ¢ estraneo all’opera d’arte, la quale ¢ forma, cioe
rappresentazione d’un mondo. Che sia codesto mondo non im-
porta; conta solo che sia umanamente e artisticamente rappre-
sentato. E da cio deriva, logicamente, che un’opera d’arte si rea-
lizza non per il suo contenuto, ma a dispetto di esso. Dal puro
punto di vista artistico le opinioni dello scrittore non contano:
conta la forma nella quale opinioni e mondo sono stati rappre-

sentati, sono stati espressi. Che lo scrittore, poi, sia credente o
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ateo, reazionario o rivoluzionario, puritano o libertino ¢ cosa
d’un’importanza secondaria, che potra tornare di sussidio al cri-
tico nel formulare un giudizio; ma che all’'opera d’arte — ripe-
tiamo — ¢ assolutamente estranea. E questa per noi una verita
elementare, all'infuori della quale non ¢ piu possibile critica-
mente valutare un’opera d’arte riescita o mancata; all’infuori
della quale non esiste critica. E da questa verita prima deriva,
direttamente, come natural conseguenza, che di per se stessa la
guerra nulla ha a che fare con la letteratura, della quale resta un
semplice fatto esterno.

Orbene, i profeti della letteratura di domani, e tutti coloro che
hanno sostenuto e sostengono, come Mario Mariani, che la
guerra abbia rivoluzionato la letteratura, hanno confuso l'arte
con il contenuto, 'espressione con la materia, giungendo ad af-
fermare una vera e propria bestialita critica. La letteratura ¢ ri-
masta la letteratura, e la guerra ¢ stata indipendentemente dalla
letteratura. Io vorrei, del resto, che costoro mi dimostrassero in
che la letteratura sia stata rinnovata dalla guerra. Mi dicano che
cosa ci abbia dato di nuovo la letteratura di guerra in Italia. Quale
nuovo scrittore ci abbia rivelato che si distacchi, artisticamente,
dalla morta gora delle lettere nostre d’ante bellum? Se guardiamo
ai maggiori, troviamo che d’Annunzio ¢ rimasto quello che era,
piuttosto diminuito che no; Panzini ha seguitato, con una mono-

tonia opprimente, a ripetersi, parlando di guerra e non parlan-



done; e cosi gli altri che, a torto o a ragione, vanno per la mag-
giore. Fra 1 giovani, Soffici ha scritto un bel libro di guerra nel
quale ha confermato d’essere eccellente toscano scrittore che gia
si conosceva; Baldini ha scritto un libro di guerra, sotto molti
aspetti notevole, ma non ha aggiunto una parola al suo Mastro
Pastoso e ad altre sue precedenti coserelle di puro virtuoso; e Puc-
cini, anche se, sia pure con molto calore, ha scritto, nei suoi tre
libri di guerra, piu d’una pagina buona, non ¢ tuttavia riescito a
svelarci possibilita artistiche che gia non gli conoscessimo. C’e, ¢
vero, Mario Mariani, rivelato dalla guerra; ma di lui diremo a suo
luogo, fuor di queste battute d’aspetto; e c’e Gotta, il quale pure,
pero, ha scritto un libro di guerra che non ha fatto che confer-
mare tutti 1 pregi ed i difetti dell’arte sua. Noto questo per inci-
denza e per rimanere in Italia, perche se ci prendesse la malinco-
nia di fare una scorribanda nella letteratura francese, ad esempio,
dovremmo restare forse ancora piu a dietro, impacciati nel ret-
toricume dei Bourget, dei Margueritte, degli Hermant, sui quale
s’innalza — quasi solitaria — la prosa lapidaria dei due volumi di
guerra del Duhamel, di gran lunga superiori ai centoni di Henri
Barbusse, lo scrittore a Mariani tanto caro.

La letteratura, dunque, considerata come arte, non ¢ stata per
niente rivoluzionata dalla guerra, n¢ ha potuto subirne influenza,
nel senso formale. L’arte non ¢ progredita o, per lo meno, se ha
fatto progressi, li ha fatti indipendentemente dalla guerra, segui-

tando a batter la via che ante bellum gia percorreva, per opera di
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avanguardisti o di solitari.

Il problema, per non risultare criticamente errato sin dalle sue
premesse, doveva essere posto in termini ben diversi. Doveva,
cio¢, chiedere se la guerra potesse o non potesse rinnovare lo
spirito della letteratura, potesse o non potesse porgetrle nuova
materia d’arte. E allora si poteva rispondere affermativamente,
senz’altro: ma anche senza nessuna utilita. Quanti hanno dime-
stichezza con 1 problemi della storiografia letteraria sanno che
ogni opera d’arte non puo essere isolata nel tempo e nello spazio,
se veramente si vuol giungere alla sua comprensione: sanno che
¢ vecchia verita, solo offuscata e velata dall’iperestetismo che fu
di moda negli anni precedenti alla guerra, il fatto che ogni lette-
ratura, e percio ogni scrittore ed ogni artista, risente un’in-
fluenza, sia pur pit 0 meno precisa e diretta, dell’ambiente in cui
nacque ed in cui vive ed opera. E possibile, eccezionalmente,
trascendere dal proprio tempo; ma pur anco quando un artista
trascende dall’epoca sua, ed entra nel numero degli epigoni o dei
precursori, egli si trova, egualmente, per fatalita di cose, anche
intellettualmente legato a tutto il movimento d’idee e di coltura
ch’¢ proprio del suo tempo. Se cio non fosse, non si compren-
derebbe perche, per riescire a comprendere e a ben penetrare,
poniamo, la poesia italiana del settecento, sia assolutamente ne-
cessario riferirci all’epoca in cui tale poesia fiori, conoscere il
mondo in cui fu creata, ecc. E a dimostrazione di codesta verita

sta il fatto che l'artista ha un valore transeunte rispetto al tempo
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in cui nacque e creo, ed uno immanente nel corso generale della
storia dell’arte. Tanto ¢ vero che se noi, ad esempio, vogliamo
comprendere la grandezza d’Aretino nell’epoca sua, dobbiamo
quest’epoca conoscere per poter valutare gli elementi che deter-
minarono la sua transeunte fortuna letteraria, e pur la dobbiamo
conoscere per poter comprendere e, percio, rivivere opera sua,
allo scopo di fissarne il posto nel corso generale della storia ar-
tistica.

Cio posto, ¢ naturale che gli scrittori che vissero ed operarono
nel periodo della guerra e che vivranno ed opereranno in questo
periodo post-bellico siano restati ed abbiano a restare impressio-
nati dal fatto guerra, e di esso abbiano popolato e debbano po-
polare ancora Popera loro. La guerra ¢ stata il gran fatto, il pen-
siero dominante di questi ultimi cinque anni (e lo sara ancora per
parecchio tempo, perche le conseguenze che ne derivano e ne
deriveranno ce la terranno sempre presente): con la guerra tutti
si ¢ dovuto fare i nostri conti, tanto quelli che ’hanno combat-
tuta, quanto coloro che ne sono stati semplicemente spettatori.
E anche i letterati non ne furono estranei: molti, tra loro, hanno
vissuto la guerra combattendo, altri posero la propria penna al
servizio della guerra, e cosi via.

E accaduto, cosi, che da cinque anni in qua non abbiamo
avuto che libri di guerra: novelle, romanzi, liriche di guerra. La
guerra, ciog, divento I'argomento letterario di moda, e gli scrit-

tori — chi per necessita spirituali sentite, chi per non essere a
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meno degli altri — non seppero e non poterono nella gran mag-
gioranza sottrarvisi. Ma 'opera d’arte, le poche, rarissime volte
che ¢ stato possibile crearla, ¢ stata a dispetto della guerra, mal-
grado la guerra. Henri Barbusse, che materia il suo Fex soltanto
d’aspetti e di uomini di guerra, non riesce a darci il capolavoro,
cosi come non era riescito a darcelo col contenuto rivoluzionario
di I'Enfer, mentre Georges Duhamel, che pure empie di uomini
e di aspetti della guerra 17e des Martyrs e Civilisation, ci da il capo-
lavoro, riescendo a trovare quell’equilibrio artistico che ancora
non era stato capace a raggiungere nelle sue opere precedenti.
Gli ¢ che Dubamel ¢ un artista; mentre Barbusse ¢ un artista si,
ma un artista z feri.

Come in Francia la guerra ha portato, per ormai chiari segni,
un rinnovamento spirituale nella letteratura, e una tendenza spic-
cata a materiare 'opera d’arte di un contenuto sociale d’intendi-
menti rivoluzionari; cosi pure in Italia codesto rinnovamento
spirituale, con tendenza piu nettamente e piu radicalmente rivo-
luzionaria, comincia ad affermarsi e ad allargarsi sempre piu. In
Italia, piu che altrove, si ¢ parlato di guerra e rivoluzione, di
guerra rivoluzionaria anzi. Nel periodo della nostra neutralita,
quando le polemiche infierivano tra neutralisti e interventisti, la
guerra europea fu veramente teorizzata come una guerra di si-
gnificato e di tendenze nettamente rivoluzionarie. E la formula
si ¢ rapidamente propagata, rafforzandosi nella coscienza di

molti, specialmente dopo il crollo dello czarismo. E, terminata
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la guerra, le aspirazioni rivoluzionarie tra le quali si dibatte il
mondo, appena escito dalla tremenda prova che fu la guerra
stessa, il fermento di rinnovamento che pervade tutte le classi
sociali non hanno potuto non influenzare 'opera di alcuni nostri
scrittori, i quali — tratti dal momento a dover per forza vivere
nella crisi politica sociale economica, che agita dall’'un capo all’al-
tro il mondo — ne hanno avuto popolata la imaginazione, e tal-
mente ne sono rimasti impressionati da non preoccuparsi che
secondariamente, per esprimere duramente le idee in loro for-
matesi, di ogni forma artistica, ritenuta quasi perditempo di este-
tizzanti. Codesti scrittori, abbandonata la teoria dell’arte per
Iarte, si son posti ad agitare, nella novella e nel romanzo, teorie
sociali ed economiche nettamente demolitrici nei confronti della
societa contemporanea. Han dato vita, cosi, ad una letteratura
che noi diremmo corrosiva, che non sempre ¢ arte € non sempre
bellezza, appunto perche la preoccupazione ideologica fa loro
porre in seconda linea ogni preoccupazione artistica. E, in fondo
in fondo, un ritorno alla tesi; all’arte, cioé, non fine a se stessa,
ma mezzo per dimostrare determinate verita o credute verita; ¢,
in altre parole, una direttiva artistico-spirituale generata dallo
sconvolgimento della guerra, nata dall’ambiente in cui presente-
mente viviamo; ma una direttiva, letterariamente e criticamente,
non nuova, perche non ¢ che un ritorno a posizioni artistiche e
letterarie gia superate. E puo anche dirsi che si sia tornati, in

parte almeno, ad applicare il concetto tommaseiano espresso
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nella Storia civile nella letteraria. Per questi uomini la letteratura non
¢ un fine, ma un mezzo per esprimere e propagandare determi-
nate idee, e per essi il valore dell’opera loro non sta affatto nella
forma, che spessissimo trascurano; ma nelle idee.

Codesta tendenza artistico-spirituale ¢ stata affermata in Ita-
lia, vigorosamente e impetuosamente, da quell’irregolare della
letteratura, da quel giovane che aveva la rivoluzione nello spirito
assai prima dello scoppio della guerra, e che la guerra ha rivelato
scrittore nel pieno senso della parola: da Mario Mariani, cioe,

dall’'uomo che ha scritto di s¢ questi brutti, ma efficaci versi:

Che cosa sono? 1o sono una vendetta.
Mhan fatto un cuore e poi I’hanno sgozzato,
¢ @l cnor che gid cantava 0ggi saetta

d’oltre tomba un suno lugnbre nlulato.

Che cosa sono? 1o sono un distruttore
di vecchie fole e di rettoricunsi,
scaglio un verso ed amor, virti ed onore

Sfulminati tracollano in frantumi.

Cosa sono? Un martello ed un piccone
che catapultan sovra ogni impostura:
son la ginstizia della ribellione;

sono il Marat della letteratura.



II

L’uomo

10



Chi ¢ Mario Mariani? So che ¢ nato a Roma il 26 dicembre
1884 da genitori romagnoli. Ignoro 1 nomi dei suoi genitori, e
non mi ¢ stato possibile saperlo. Egli afferma che tutta questa ¢
roba da stato civile, da fede di nascita, e sostiene che i figli non
dovrebbero essere battezzati, perché dando loro un nome si in-
catenano «all’ergastolo» della societa borghese. Solitamente dice
di se: «sono figlio della notte; ho negli occhi un sole rosso e
I’anima fasciata di bandiere nere» Gia in Antelucano, nella can-

zone A la notte, aveva cantato in proposito:

<« 10 72'¢lesst figlio
de la notte e la sua capellatura
S la mia cuna e fur’ le mie sorelle
tutte le stelle,
e mii fu latte la freschezza pura
de’ pleniluni,
e crebbi, e su la faccia
de la silente madre ebbi una traccia,
ed i miei sensi immuni
Suron di gioie. 1o navigo I'ignoto
gelido verde e colgomi con lente

mani su argentei laghi il fior del loto.

E nelle Swmorfie dell’anima ha scritto di sé: «Il destino mi aveva

fatto zingaro la notte della mia nativita. Mi aveva fatto figlio della
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notte. Mi aveva inchiodato nel cervello la sua condanna terribile:
tu andrai, tu andrai, tu andrai.... vieni dalla tenebra e devi cam-
minare entro e verso la tenebra: senza compagni. — Passerai fra
gli uomini e sarai ’assente. — Sarai sempre terribilmente solo. —
Sia questo il tuo male e la tua grandezza. — E io avevo piegato il
capo. Cera, sulla nuca, il ginocchio del destino. — Cosi, per
anni.... — Figlio della notte avevo attraversato la notte. — Vele sui
mari. — Pennacchi di fumo di caminiere sugli oceani. — Carroz-
zoni di treni sulle campagne verdi: tre continenti. — E le case
dello straniero e le facce degli stranieri. — M’erano, del resto, gli
uomini, tutti stranieri. — Per la condanna piovuta sulla mia cuna.
— Ero nato la notte ch’era nato Cristo. — Ed egli per redimere gli
uomini doveva amarli. — Ed io per redimere me stesso dovevo
odiatli. — Dovevo essete terribilmente solo.»

Non ¢ possibile, dunque, occuparsi de’ suoi natali e de’ suoi
genitori, anche per evitare qualche sua terribile, sarcastica vio-
lenza verbale. Ci potrebbe capitare quello che accadde una sera
ad un aristocratico, il quale si compiaceva di magnificare al Ma-
riani 1 propri natali ed i propri antenati. Per tutta risposta il Ma-
riani gettava in faccia al malcapitato queste parole: «Non ricordo
bene chi fosse mio padre, ma so di certo che mia madre era una
sgualdrina, e mi sembra m’abbiano detto che mio nonno ¢ stato
impiccato per ladro» O potremmo sentirci ripetere il dilemma
ch’egli afferma aver posto a suo padre, vent’anni a dietro: «Sic-
come i figli degli uomini intelligenti sono tutti idioti, bisogna che
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decidiamo: o sono io un imbecille, o lo sei tu. Ma poiche io son
certo d’aver parecchio ingegno, vuol dunque dire che, tra i due,
I'imbecille sei tu.»

Della sua prima giovinezza non sappiamo nulla; quali studi
fece, dove, come, quando. Tutti interrogativi che rimangono
senza risposta. Sappiamo solo che, nel 1907, pubblico un volume
di versi: Antelucano, che fu esaurito in pochi giorni per il troppo
vivo interessamento che desto ad uno scrittore dell’ Osservatore ro-
mano, il quale diceva del giovine poeta: «Questo non ¢ un giovine
scrittore, ¢ un uomo che si deve deferire al Procuratore del Re»
11 critico moralista era stato ferito specialmente da tre liriche: No,
Carnascialeschi novi e A la notte nelle quali erano gia anticipate le
teorie rivoluzionarie di Mario Mariani uomo. Nella seconda il ri-
voluzionarismo economico era liricamente affermato, e nelle
prima e terza la sua teoria dell’amore, di distruzione della fami-
glia, il ritornello di «figlio della notte», avevano una lirica rappre-
sentazione. Le tre liriche erano le note salienti del volume, nel
quale era raccolta un sacco di roba mediocre, di pura deriva-
zione; ma ora indispensabile per lo studio dell’opera del Mariani.

Tutta la sua vita, che noi conosciamo soltanto a grandi linee
sommarie, ¢ una avventurosa vicenda di zingaro. Sappiamo che
fu giornalista a Roma, e fu alla Patria insieme a Lucatelli, a Guido
Celli, a Guelfo Civinini. Emigro, poi, nel’America del Nord,

dove fece, per campar la vita, tutti i mestieri. Di qui passo a Pa-
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rigi, impiegato. Da Parigi a Londra, dove si dette a fare il minia-
turista. Da Londra passa in Westfalia, dove diventa viaggiatore
di pubblicita. Rientra poi nel giornalismo italiano, e per parecchi
anni, sino al suo ritorno in Italia con lo scoppio della guerra,
regge 'ufficio di corrispondenza da Berlino del Sew/o. Nelle sue
conversazioni Mario Mariani accenna soltanto vagamente a que-
sta sua vita zingaresca; ma, qua e la, nei suoi romanzi o nelle sue
novelle, sboccia un periodo che la ricorda. In Julienne et Germaine,
ad esempio, scrive: «Ero partito come partono tutti gli zingari
dellavoro italiano, a vent’anni, per vedere il mondo e per studiare
il mondo. Avevo la testa piena di capelli biondi e di capricci, e la
testardaggine di voler esser solo, a patto di mangiare un sogno
quando mancava i pane. Avevo dormito negli androni di
Bleckerstreet, a New York, tra i lustrascarpe e i venditori ambu-
lanti di pomodoro, m’ero lavato la mattina, a Londra, nelle fon-
tane di Euston Road dove si abbeverano i cavalli, avevo sonnec-
chiato sulle panchette della Gare Saint-Lazare a Parigi, fingendo
d’attendere tutta la notte un treno che non doveva partire. Avevo
fatto tutti i mestieri e campato — come campano gli uccelli — un
chicco qua, un chicco la» E nella prima pagina della Casa
dell'nomo ha scritto: «Ho guardato le case degli uomini, nelle co-
smopoli popolose, le notti di solitudine e di pensiero.... Ero stra-
niero in un mondo che m’era straniero. Conoscevo gli occhi di
civetta del mio destino. Se a New-York, a a Londra, a Parigi una

mano mi si tendeva, un cuore mi si apriva, rotolava giu dalle cime
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dell'imperscrutabile, saliva dai gorghi dell'invincibile I'urlo e
I'urto della mia condanna: su, devi andare. E rivedevo gli orologi
delle stazioni: gli occhi di civetta del mio destino. Ma obbedivo.
Avevo sulla mia anima il fardello della mia vita, nel cuore della
mia vita il rodio del mio pensiero. E andavo. Trabalzi di carroz-
zoni fra un assordante cigolio di ferrami, ritmo alterno di tonfi
piu molli, voli incatenati nell’oscurita, nuvole di fumo infocato,
ansimo, ansimo di locomotive, poi un trabalzo, una scossa; I'im-
mobilita. E con gli occhi sonnacchiosi sotto le palpebre pesanti
guardavo un mondo nuovo, una nuova cosmopoli popolosa, e le
case, le case degli uomini nelle notti di solitudine e di pensiero.»
Ma sono sprazzi e lampi che ben poco riescono ad illuminare i
dodici anni di viaggio del Mariani, che ben poco ci dicono della
molta, della tremenda esperienza che quest'uomo ha dovuto ac-
cumulare facendo tutti i mestieri, e pur continuando a studiare e
a studiare. Il biografo, per quanto gli sia amico, per quanto abbia
cercato di conoscere il piu possibile, nulla di pia ha potuto sa-
pere, e deve accontentarsi d’augurare che il Mariani stesso si de-
cida a narrare la sua vita zingaresca, a porgerne tutti i particolari.

In questo suo girovagare, in questo suo tentar tutte le espe-
rienze, Mariani cercava s¢ stesso. Si ritrovo con lo scoppio della
guerra, e si rivelo scrittore. Della guerra, ch’egli senti come «ca-
tastrofe della societa borghese», non fu soltanto studioso appas-
sionato; ma anche soldato. Fu tra gli interventisti piu attivi e pit

convinti, e un interventista che conta trentadue mesi di servizio

15



militare e ventidue di trincea. Partito soldato semplice, fu alpino,
promosso caporale e caporal maggiore in mezzo ai reticolati,
partecipo a quasi tutti i fatti d’arme dei battaglioni di Val Toce e
Val Brenta. Sul campo, a Col Berretta, fu decorato con medaglia
d’argento. E un uomo, insomma, che ha fatto la guerra sul serio,
anche se il suo interventismo fu di natura completamente diversa
dall’interventismo dei piu. Era diventato interventista in seguito
a fredda riflessione, perch¢ riteneva essere la catastrofe europea
catastrofe della societa borghese e di un mondo, e percio inizio
di una rivoluzione. Bisognava impedire che il militarismo e I'im-
perialismo tedesco s’impadronissero del mondo, rendendolo
una vasta caserma teutonica; ma nel tempo stesso occorreva te-
ner ben presente che la guerra doveva considerarsi come il de-
litto conclusivo di una civilta e di una societa che con esso s’av-
vicinava al suicidio, profetato da Edward von Hartmann, con-
dannandosi a sparire.

Si capisce che questo giovine zingaro, il quale, prima di guar-
dare serenamente in faccia la morte, aveva anche serenamente
guardato in faccia, pit d’una volta, tutte le disavventure della vita,
sia un lavoratore tenace, instancabile. Cinque anni di letteratura
e diect libri, senza contare altri lavori che gia ha imbastiti e che
presto vedran la luce. E uomo capace di lavorare, serenamente,
dieci, dodici, quattordici ore il giorno, mostrando una resistenza
davvero invidiabile. Il fisico del’'uomo, del resto, ¢ espressione

di forza: di statura regolare, ben piantato, massiccio, coi capelli
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ribelli che gli cadono sulla fronte, il volto maschio, un po’ duro,
animato da due occhi fondi, cupi, pensosi, ¢ I'incarnazione della
salute, una pura espressione di sangue romagnolo. Conversatore
preciso, colto, ora crudamente sarcastico, ora sottilmente iro-
nico, paradossale alle volte, spietato sempre nel dire le verita an-
che piu atroci, puo apparire un dominatore o un ribelle indemo-
niato, cui non son possibili freni.

In fondo, pero, la sua vita ¢ piena di equilibrio. Intimamente
e materialmente si puo dire un uomo felice cui non manca nulla,
che ama viver bene, comodamente, allegramente. Pieno di forza
e di salute ¢, logicamente, un esuberante: e la sua esuberanza si
sfoga o nel dipingere a nudo, con netta evidenza, la miseria del
viver nostro, o con la manifestazione d’idealita rivoluzionatrie de-
molitrici di tutta la societa. Sotto 'uvomo felice, insomma, si cela
il satanico.

Ma chi lo conosce, chi lo pratica, chi gli ¢ amico sa ch’egli
possiede un cuore d’oro. Pronto alla lotta, pronto a qualsiasi ci-
mento, sa essere amico come gli zingari soltanto lo sanno essere,
di un’amicizia sana, senza reticenze, senza sottintesi, senza peli
sulla lingua, che loda e stronca con sincerita. E tuttavia la sua
anima si bea d’una solitudine che quasi direi feroce. Rivoluzio-
nario, perch¢ ama « Gesu Cristi delle barricate», ¢ al tempo
stesso, per disdegno e per incredulita, nietzschettiano. E un
uomo, insomma, che talora appare d’una semplicita di fanciullo,

e tal’altra d’una complessita sfingetica. Ed ¢, forse, 'una e laltra
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cosa ad un tempo: un groviglio di semplicita e di complessita, di
scatti ribelli e violenti, e di ingenuita e bonta umanissime, sotto

il quale si cela, sempre attento e sempre operoso, un cervello.

18



III.

Il pensatore
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Ho detto che Mariani ¢ un cervello. Che fosse un cervello, e
percio un uomo di pensiero, non ha tardato a rivelarlo non a
pena trovo se stesso. Prima della guerra Mario Mariani aveva
pubblicato un solo volume di versi: Antelucano (Roma, Roux e
Viarengo, 1907), e nel 1911 la traduzione di quell’opera singolare
che ¢ L'eta pericolosa di K. Micaelis. Scoppiata la guerra raccolse
in un volumetto delle efficacissime corrispondenze su La Ger-
mania dopo un anno di guerra (Milano, Treves, 1915) e raccolse poi
due volumi di corrispondenze dal nostro fronte: Sulle Alpi e
sullIsonzgo € La neve rossa (Milano, S. E. 1., 1916) volumi giornali-
stici, insomma, che ben poco potevano rivelare, se non le qualita
di giornalista spigliato e di osservatore diligente dell’autore. Ma
con I/ ritorno di Machiavelli (Milano, S. E. 1., 1916) Mario Mariani
si rivelo per quel che era: per un pensatore, cioe.

11 volume fu, anzitutto, un atto di coraggio. Era una voce di
freddo pensatore tra il dilagare incalzante del demagogismo pa-
triottardo, d’invocazione all’'umanita, alla societa delle nazioni,
alla pace universale, alla fratellanza dei popoli, e tante altre belle
demagogiche frasi. Mariani, invece, ha il coraggio di guardare in
faccia la realta nettamente, freddamente. Molti italiani che non
I'avevano letto o che, se I'avevano letto non I’'avevano compreso,
si vergognavano di Machiavelli e delle sue teorie. Mariani, invece,
proclamava il ritorno a Machiavelli, dimostrando che «l pensiero
di Nicolo Machiavelli ¢ sopravissuto intatto per volger di tempi,

regge oggi ancora a qualunque critica e che 1 buoni successi della
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politica e delle armi tedesche son dovuti sopratutto alla rigida e
costante applicazione delle massime contenute nel “Principe”,
nei “Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio”, nel “Libro
dell’arte della guerra”. E che coteste massime sono il fior fiore
della saggezza politica e varranno fin quando non si muti la na-
tura degli uomini e delle nazioni, fin quando uomini e nazioni
abbiano appetiti e voglie proporzionate alla loro scaltrezza e alla
loro forza, poi che scaltrezza e forza sono e saranno ancora —
chi sa per quanti millenni — la sola legge, la vera giustizia, il su-
premo diritto.» E dimostro pure che «il machiavellismo nel suo
peggiore significato, in quello che i moralisti gli attribuiscono
con orrore, sia #/ pin morale dei metodi di governo e che nessun governo
poi, alla fin fine, 0ggi o in avvenire, possa eleggersi una diversa morale
quando veramente voglia essere sempre parato alla difesa e all’offesa» 11
pensiero che Mariani sviluppo in questo suo vivace volume puo
concretarsi cosi: nei primi anni della guerra egli pensa che la so-
cieta del grande industrialismo, a base di morale cristiano-bor-
ghese, debba, non ostante 'orrore della grande ecatombe, resi-
stere ancora assai salda per un secolo almeno. Osservatore, abi-
tuato a fare i conti con la realta, conscio che I'ideale resta nella
pura sfera dello spirito, mentre la realta ¢ materiata di fatti, ne
deduceva che, in un simil mondo, solo una morale machiavellica,
una morale basata sulla forza poteva trionfare. La guerra dell’In-
tesa, percio, era una guerra condotta con armi che non offende-

vano il nemico, ma se stesse. La guerra era impiego di forza, e si
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faceva invece una propaganda di debolezza, utopistica, umanita-
ria, fuori della realta. Si faceva della morale umanitaria, dimenti-
chi che la «morale, come arma, ha valore molto limitato; e che
per battere i tedeschi ¢ necessario lasciar cadere molte ideologie,
molti sentimentalismi, molti scrupoli; ¢ necessario farsi un’anima
d’acciaio» Le teorie umanitarie e pacifiste con le quali si manda-
vano i soldati a combattere e a morire, dunque, non preparavano
la vittoria, ma la rivoluzione, col pericolo che la rivoluzione ve-
nisse prima della sconfitta della Germania. E la rivoluzione allora
sarebbe stata nulla di efficacia, perche avrebbe permesso la vit-
toria alla Germania, ossia il teutonico incasermamento del
mondo, che importava la fine di ogni idea democratica attiva.
Ma scoppiata la rivoluzione in Russia e sconfitta la Germania,
la realta diventava un’altra e giungeva I'ora di imporre ai conser-
vatori il mantenimento di quanto promettevano per spingere i
soldati in trincea: questa ¢ I'ultima guerra, ed ¢ sopratutto una
grande rivoluzione. Nella prefazione ai Nuovi temp: di Kurt Ei-
sner (Milano, Sonzogno, 1919) Mariani ha scritto: «Fu in noi per
quasi cinque anni, in noi tutti che combattemmo e soffrimmo,
loscura coscienza di collaborare a un rinnovamento radicale
della societa. Sentivamo tutti oscuramente che 'umanita era
giunta a una svolta della storia e che noi, gettando le nostre vite
a frangersi in marea contro il muro dei secoli, tentavamo di

aprirvi una breccia per andare oltre, piu liberi, ad inaugurare la
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primavera del mondo» E Mariani penso che incominciasse la li-
quidazione di quella societa borghese, che egli ha sempre odiato.

Si ¢ detto che, tra il pensiero che anima il Ritorno di Machiavelli
e il pensiero rivoluzionario che il Mariani ha posteriormente ma-
nifestato, esista contradizione. F bene chiarir questo equivoco
subito, prima ancora di esporre che sia questo suo pensiero. La
contradizione ¢ solo apparente: sia prima che dopo, Mariani ¢
aderente alla realta. Dato che la presente societa borghese abbia
ancora in se stessa tanta forza da potersi tenere in piedi per un
secolo o per mezzo, la politica di Machiavelli ¢ 'unica politica
possibile; ma quando, come sembra, codesta societa sta sgreto-
landosi e annientandosi, caduta la prima premessa cade la prima
conseguenza, e poiche, sia la politica che il pensiero, per esser
vivi, debbono essere derivati dalla realta, al machiavellismo poli-
tico succede, naturalmente, il comunismo. Del resto, quello che
¢ il pensiero centrale del rivoluzionarismo politico-spirituale del
Mariani, esisteva gia nel Ritorno di Machiavelli, se non come teoria,
come critica: «LLa societa ¢, secondo me, oggi d’assal piu corrotta
che non fosse in qualunque altro tempo precedente. La morale
sessuale, per esempio, ha di tanto allentato le maglie della sua
rete, che ormai la famiglia puo ritenersi un bordello mentita-
mente gratuito e la donna onesta una donna che fa una concor-
renza sleale alle ragazze di malaffare, perche si fa pagare dando

a intendere di non voler nulla. Io non discuto che non si abbiano
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a lamentare, direbbe un libertino, alcune eccezioni, ma una ron-
dine non fa primavera e le eccezioni confermano la regola....
Tutto cio rientra nel nostro argomento perche dallo sfascio della
morale sessuale deriva lo sfascio della morale della societa tutta»
Ne¢ basta, perche il pensiero, che anima il Retorno di Machiavells,
precorre direttamente il pensiero rivoluzionario successivo, giac-
che, posto nell’alternativa di scegliere tra la vittoria della Germa-
nia e la vittoria dell'Intesa, il Mariani presceglie la vittoria di
quest’ultima, come quella che meglio puo assicurare al mondo
degli organismi democratici, assai piu vicini alle idealita rivolu-
zionarie di quel che fossero gli organismi imperialistici e milita-
ristici teutonici.

Le sue idee rivoluzionarie non sono ancora organate in un
vero e proprio sistema; ma si sono concretate nella critica spie-
tata dell’odierna societa borghese, alla quale dovrebbe succedere
il comunismo, perche il tentativo di applicarlo praticamente «rap-
presenta la logica dell’interesse universale, e poi perche la societa
contemporanea ¢ un cadavere in dissolvimento che non puo op-
porre alla marea della rivoluzione nessuna seria resistenza.» Ma
il comunismo di Mariani ¢ leninista soltanto in apparenza: so-
stanzialmente ¢ una cosa tutta sua, personale, ragionata. Egli
concepisce il comunismo come il solo sistema politico capace a
distruggere la societa borghese; ma per lui il comunismo ¢ un
principio che deve essere praticamente applicato cum grano salis.

Pensare ad una societa in cui tutto sia praticamente uniforme ed
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uguale, equivarrebbe a pensare al suicidio della societa stessa, la
quale non ¢ ingiusta ed immorale perche ¢ differenziata nei suoi
individui; ma perche la sua differenziazione non ¢ determinata
dal valore degli uomini, ma dal principio ereditario, di classe, ecc.
La societa comunistica per poter affermarsi concretamente ha
bisogno di livellare il punto di partenza, con I’abolizione del prin-
cipio di eredita e di ogni privilegio di casta. La corsa della vita ha
da essere iniziata in condizioni eguali; ma non dovra e non potra
procedere eguale. Se si vuole che la produzione non isterilisca e
non si spenga, bisogna ammettere totalmente il concetto della
differenziazione, concetto che terrebbe vivo lo spirito d’emula-
zione. Ne deriva che le caste sarebbero abolite; ma ogni uomo
di valore potrebbe sempre salire, sovrastando per la forza della
sua intellettualita, della sua attivita la mandria anonima dei me-
diocti.

Nella critica della presente societa borghese il Mariani si serve
di elementi non marxistici, ma nietzchettiani. L.a morale della so-
cieta borghese ¢ ancora morale cristiana, e percio morale di
schiavi. Le norme della convivenza sociale di domani, invece,
debbono essere basate sopra il massimo possibile di liberta indi-
viduale, perche solo in tal modo 'uvomo, che non ¢ cattivo, e la
donna, che pur non ¢ cattiva, — ma sono ora dalla morale cri-
stiana, che ¢ morale di constrizione, educati alla menzogna e,
percio, alla ipocrisia e alla cattiveria, — potranno manifestare

compiutamente il loro istinto di bonta. E per arrivare al rapido
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crollo della societa contemporanea, la prima istituzione borghese
che si deve combattere ¢ la famiglia. Per questo 1 socialisti, che
per anni ed anni hanno lasciato cadere nel dimenticatoio il po-
stulato del libero amore e del figlio di Stato, hanno tradito la
causa della rivoluzione.

La critica demolitrice del Mariani si accanisce specialmente
contro la famiglia: quello della distruzione della famiglia, anzi, ¢
il nucleo centrale del suo pensiero, perche «la famiglia ¢ il noc-
ciolo della societa contemporanea e ne ¢ la base. Chi voglia ve-
ramente qualcosa riformare o sovvertire, deve cominciare a ri-
formare o sovvertire la famiglia» Il mondo ¢ movimento, e la
famiglia, invece, ¢ rimasta nella stasi. Essa ¢ oggi «non ostante il
mutato spirito degli uomini, press’a poco tal quale era nel mondo
romano. Costituisce quindi uno stridente anacronismo, ed es-
sendo la piu terribile catena che ci impacci le caviglie, ¢ la prima
sentina d’ogni infelicita, d’ogni vizio, d’ogni ipocrisia, d’ogni
struttura morale, d’ogni dramma.» E precisa il suo pensiero con
questi periodi: «lo penso che, come s’¢ avuto un ottantanove che
ha proclamato 1 diritti dell'uomo, bisogna che troviamo un anno
qualunque per proclamare i diritti della donna; bisogna che la
donna trovi lavoro senza bisogno di prostituirsi ne legalmente —
il matrimonio ¢ una prostituzione legale — ne¢ illegalmente; biso-
gna che abbia la liberta di amare e disamare senza tagliole, bolli,

francobolli, rivoltelle e dispregio universale, appesi sulla sua testa

26



come tante spade di Damocle.... Soltanto il libero amore puo ga-
rantirci contro la debolezza e la nevrastenia che sono il risultato
dei piccoli viziucci nascosti, dei brevi amori occulti e della ma-
sturbazione imposta dai lacci della morale cristiano-borghese, e
puo garantirci contro quegli aborti che sono i figli della ripu-
gnanza — figli del matrimonio d’interesse o del connubio d’inte-
resse. Noi vogliamo una societa d’'uomini sani: figli di libere sim-
patie, e non di mercati di compra e vendita di carne. E vogliamo
che i figli siano sottratti, appena in eta da capire, allo spettacolo
delle tragedie famigliari, vogliamo dire che non imparino dal pa-
dre il furto, I’alcoolismo, il cinismo; dalla madre ’adultetio e la
menzogna. La scuola tiene gia i figli dalle otto alle diciassette; noi
vogliamo che li tenga tutto il giorno.w (Sworfie dell'anina, Milano,
Sonzogno, 1919).

Nella concezione del Mariani, percio, la famiglia ¢ la base sulla
quale poggia tutta la societa borghese contemporanea. Non si
puo sopprimere e superare questa, se non si sopprime e si supera
quella. Col crollo della famiglia soltanto puo esser possibile far
crollare P'eredita e percio la ricchezza non meritata, le clientele e
1 favoritismi, dando modo alle aristocrazie naturali dirigenti di
diventare il frutto di una vera selezione, secondo la capacita e
Iintelligenza. E in questo sta la vera rivoluzione, e questa ¢ la
vera igiene del mondo di domani.

Naturalmente, spontaneamente, questo demolitore ¢ giunto
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alla rigida applicazione dell’ Unawertung aller Werte di Federico Nie-
tzsche. Scrive, infatti, nella prefazione delle Adolescent; (Milano,
Modernissima, 1919): «Se un uomo mi assicura: io sono un ga-
lantuomo secondo tutte le leggi e anche secondo tutti i pregiu-
dizi della societa borghese, io penso: questo ¢ il piu perfetto ma-
scalzone che abbia mai camminato sotto le stelle. Mentre quando
mi dicono: il tale ¢ un delinquente, io penso che se ha rotto,
spezzato, fracassato una qualche legge, un qualche costume, un
qualche pregiudizio di quella schifosissima sentina di tutti 1 vizi
e di tutti 1 gesuitismi che ¢ la nostra moderna e progredita societa
borghese, quell'uomo ¢ uno splendido ribelle, ¢, forse un eroe»
E di queste affermazioni dall’apparenza paradossale, ma di un
contenuto nettamente reale, 'opera del Mariani abbonda. Af-
ferma in un luogo: «la vita coniugale ¢ prostituzione coatta.» In
un altro: «L.a societa borghese ¢ come I’acqua: porta a galla solo
le zucche vuote; nel nostro mondo gli uomini d’ingegno o sono
al manicomio o muoiono di fame.» E altrove: «Nella nostra so-
cieta non si possono incontrare galantuomini a piede libero, 1
galantuomini sono tutti in galera.»

Ne¢ occorre spigolare altro: le sue idee sono sostanzialmente
contenute in quanto sino ad ora abbiamo esposto e riferito. Af-
fermare che Mariani sia gia arrivato alla cristallizzazione del pro-
prio pensiero sarebbe errore ed offesa. Per ora, anzi, del suo

pensiero si conoscono soltanto le linee centrali, attorno alle quali
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egli costruira un intero edificio filosofico-sociale. Discutere que-
ste idee non conta: esse sono quello che sono, si accettano o si
rigettano. Ma ¢ innegabile che quando si sposano le teorie rivo-
luzionarie, che la fine della guerra e le rivoluzioni russa e degli
Imperi Centrali hanno reso d’un’attualita palpitante, non solo
per fatalita degli eventi, ma specialmente per i molteplici pro-
blemi che hanno sollevato e che urgono d’una soluzione, non si
puo far a meno di condividere il pensiero del Mariani attorno al
concetto borghese della famiglia. Se, personalmente, non son
convinto che si possa e si debba arrivare alla negazione, alla sop-
pressione totale della famiglia, egli ¢ certo, pero, che ad un radi-
cale rinnovamento del concetto di famiglia, dei rapporti tra
l'uomo e la donna si deve arrivare, 2 meno che il mondo non
preferisca tirare innanzi nella turpitudine e nella menzogna,
giungendo cosi lentamente al proprio suicidio.

Il Mariani, intanto, annunzia la pubblicazione di un suo
nuovo libro di pura teoria: I equilibrio degli egoismi, che fara seguito
al Ritorno di Machiavelli, e precisera e concretera in linee sostan-
zialmente definitive tutto il suo mondo spirituale. Anticipare di-
scussioni sarebbe vano. Bisogna attendere che lintero edificio
sia costruito per poter discutere e giudicare con precisa cogni-

zione di causa.
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IV.

Lartista
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Non v’¢ artista, il quale nell’'opera sua non obbedisca, con-
sciamente o inconsciamente, ad una teoria d’arte. Generalmente,
¢ vero, gli artisti non si preoccupano di teorizzare: cercano di
fermare in opera d’arte le loro percezioni, e di null’altro si cu-
rano. Ma quando un artista ha caratteristiche e abitudini di pen-
siero, quando, anzi, come ¢ il caso di Mario Mariani, possiede
una personalita essenzialmente cerebrale, non puo fare a meno
di por a base della propria attivita artistica una personale teoria
d’arte, non puo fare a meno di teorizzare. E Mariani, appunto, si
¢ formato una propria teoria artistica, sulla quale ¢ bene soffer-
marci un poco, non fosse che per conoscerla.

Ha scritto in una novella del ciclo delle Sworfie dell’anima, in

«Gelosiay:

«E un tramonto e ¢’¢ due belle donne che chiacchierano so-
pra una terrazza. Il tramonto ¢ come volete voi e la terrazza an-
che. E ora di finitla con le descrizioni. Intendo di risparmiare al
lettore le quattro pennellate impressioniste di rosso, di zafferano,
di violetto e di blu che farebbero un cielo occiduo, e intendo di
risparmiargli anche I'inventario delle seggiole di giunchi e dei cu-
scini di seta a fiorami futuristi che tengono compagnia alle due
donne della terrazza. La terrazza ¢ prospiciente sulla citta dove
s’accendono 1 primi fari del vizio. Il tramonto, la terrazza, la citta
non hanno un bel niente a che vedere con la novella. Un solo

particolare potrebbe avere importanza: questo: che non piove.
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Perche se piovesse le due donne non resterebbero a chiacchie-
rare sulla terrazza.

«Ma insomma il tramonto € come volete voi, la terrazza an-
che, la citta, anche. Le due donne invece sono come voglio io.
Intanto perche, trattandosi di donne, preferisco di farle di gusto
mio, e poi perche pensiero, forma, abito costituiscono un tutto,
e una femmina che ha da dire i pensieri che frullano per il capo
a me non potrebbe ditlo se non fosse bella a modo mio e vestita
a modo mio.

«Questo pero per pura compiacenza estetica. In fondo, le
creature dell’arte sono fantocci; lo scrittore € un burattinaio.

«Oggi. Una volta la fola era diversa. Per i babbi della lettera-
tura, per quelli che scrivevano prima che la guerra e la rivolu-
zione scotessero il vecchio mondo, Uobiettivismo poteva essere un
pregio. Bisognava che le creature della loro arte fossero un #po.
E si divertivano a notomizzarlo, ad analizzarlo, a farlo logico,
conseguente, vero. Pareva loro, in quel mestieruccio da fotografi
di sobborgo, di assolvere un grande compito. Noz piglianro creature
0 della fantasia o della vita di un certo momento o in un certo atteggiamento,
soltanto perche debbono dire una nostra verita. E le nostre verita sono
parecchie e terribili. E i borghesucci dellingegno torcono la
bocca. Ma in tempi di rivoluzione gli scrittori si chiamavano Di-
derot, Voltaire, Rousseau. Anche Marat, forse. E a costoro im-

porta pochissimo I'analisi psicologica di quelle adorabili creature da
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salotto che sono le eroine dei romanzi da salotto. A costoro im-
porta demolire un mondo e costruirne un altro. Per questo se il
discorso che segue fosse fatto non nell’ora del tramonto, ma in
un’altra qualunque ora del giorno, non sopra una terrazza, ma
altrove, non da Anita Vertua e da Nora De Marinis, ma da due
altre signore, le mie verita sarebbero sempre egualmente le mie

verita. Percheé firmo io»

In questi periodi ¢, embrionalmente almeno, contenuta tutta
la teoria d’arte di Mario Mariani. Egli afferma, insomma, che
ogni scrittore deve avere un suo Weltanschaung, conditio sine qua non
per poter scrivere. Dichiara, in proposito: «Noi che siamo nati
alla letteratura fra due colpi di cannone, che abbiamo sanguinato
tre anni in trincea, lasciamo la spada per la penna soltanto per
continuare a combattere, e pretendiamo da tutti i colleghi che ci
sappiano dire che cosa vogliano. Non solo, ma pretendiamo che la
teoria filosofica e politica e sociale che li appassiona stia nei loro
libri in primissimo piano, sia dei loro libri il midollo, la spina dor-
sale, la chiave di volta; il resto puo essere arte.» Di qui egli giunge
ad un capovolgimento totale delle consuete teorie artistiche, ne-
gando ogni efficacia e ritenendo anzi dannosa la consuetudinaria
prosa relativa. Sostiene che non si dovrebbe poter scrivere ne
meno una novella, senza I'intenzione chiara e precisa di dimo-
strare una propria verita. La trama e la favola, percio, non diven-

tano fine, ma sono mezzo: prima bisogna ricercare la verita da
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dimostrarsi, poi le trarne e le favole che servano alla dimostra-
zione. Concetti duramente ribaditi anche nella prefazione, che
ha premesso al Suddito di Enrico Mann: «Cominciamo a svez-
zarci. La storiella piu o meno bella, pii 0 meno artistica non ci
interessa piu. La rivoluzione incombe e, in questo momento nel
quale un mondo crolla, noi non possiamo piu permettere all’ar-
tista di essere esclusivamente artista: egli ha il dovere di dare una
mano alla demolizione, di dare una idea alla ricostruzione. Allora
soltanto noi ci inchineremo e potremo dirgli che ha meritato la
nostra gratitudine. Altrimenti si gingilli pure.... Anzi si gingilli, si
gingilli. E una faccenda che lo riguarda. Ma noi non gliene sa-
remo grati. La solitaria masturbazione ¢ sterile.»

Quanti abbiano dimestichezza con le discipline estetiche e
con i problemi critici non possono non sorridere delle ingenuita
del Mariani teorico artistico. Con moltissima candidezza e mol-
tissima ingenuita, egli ha teorizzato sul contenuto dell’opera
d’arte credendo di formulare una teoria dell’'opera d’arte stessa.
L’arte ¢ arte, e non ripugna dall’espressione di nessuna idea, di
nessun concetto filosofico, di nessuna tendenza politica. Ma
idea, concetto filosofico, tendenza politica debbono sapersi fon-
dere nell’opera d’arte, debbono assurgere a bello artistico, a
espressione netta ed evidente, umana anzi, di un mondo. Ma-
riani, percio, ¢ caduto nello stesso equivoco, grossolano ed inge-
nuo al tempo stesso, in cui caddero que’ profeti del rinnova-

mento letterario nel dopo guerra, ai quali abbiamo largamente
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accennato sulla soglia di queste pagine. Costoro dimenticavano
ch’era vano profetare in una sfera dello spirito, nella quale tutto
dipende dalle personalita che ad un determinato momento si
manifestano; e Mariani dimentica che il contenuto €, se non as-
solutamente, almeno relativamente indipendente dall’opera
d’arte, e che la teoria artistica € teoria della forma e non dello
spirito dell’opera creativa. Ibsen ha espresso delle sue idee filo-
sofiche e sociali riescendo a raggiungere molto spesso I'opera
d’arte; Zola trasporta nell’opera sua una quantita d’idee sociali
ed economiche e raggiunge grande efficacia; e cosi via. Che ai di
nostri, nella letteratura che ha data importanza a sbarbatelli im-
potenti, pedestri imitatori del decadentismo francese che non
hanno compreso, poveri infilzator di frammenti ansimanti; a nar-
ratori che stanno rifacendo, oggl, i romanzi francesi di trent’anni
fa; che ai di nostri, dico, occorresse far qualcosa per rinnovare il
mondo artistico, per rinnovare il contenuto dell’opera d’arte,
siamo tutti d’accordo, tant’¢ vero che Wells ha avuto fortuna in-
ternazionale non forse tanto pei suoi romanzi fantastici a fonda-
mento scientifico, quanto pei suoi romanzi a fondo filosofico e
sociale. E, in Italia, Giovanni Papini, da oltre un decennio, ha
cominciato a scriver novelle che hanno nel loro fondo semplice-
mente una demostranda verita filosofica. Ma tutto cio, il Mariani
se ne convinca, non ha proprio nulla a che fare con la teoria ar-
tistica, con l'arte, la quale non puo essere che espressione.

Cosi come nulla ha da fare con la critica il troppo comodo
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postulato del Mariani, in base al quale il giudizio su d’'un’opera
letteraria deve essere dato soltanto dal pubblico, e uno scrittore
deve essere giudicato non dal punto di vista dell’'opera d’arte; ma
dal punto di vista della tiratura dei suoi volumi. Non solo code-
sto balordo e idiota postulato non ha nulla da fare con la critica:
esso ¢ anche enormemente dannoso, in quanto incoraggia l'arti-
sta non gia a perseguire I’arte, bensi ad obbedire supino ai piu
volgari e bestiali istinti della folla. Da questo punto di vista do-
vrebbero essere grandi commediografi tutti i piu lerci imbastitori
di pochades, e il romanzo moderno non sarebbe Flaubert, ma
Ponson du Terrail e Carolina Invernizio. I.’enormita della cosa ¢
tanto evidente da non meritare discussione.

Per tutto questo la teoria d’arte di Mario Mariani non ¢ affatto
una teoria d’arte; ma soltanto e semplicemente una direttiva spi-
rituale, tendente alla rinnovazione del contenuto, della materia
dell’opera d’arte. Se non che il Mariani, svagato dall’equivoco,
concettuale almeno, che gli ha fatto scambiare per teoria artistica
cio che non ¢ se non I'espressione di una direttiva spirituale, po-
litica, sociale, ha equivocato anche quando si ¢ abbandonato alla
creazione, e col voler porre sul primo piano le proprie idee non
ha fatto, nella realta, che renderle meno efficaci, relegandole
nell’ultimo. Né si creda ch’io abbia voglia di snodar paradossi e
di far sfoggio di sottigliezze. Prendete La Casa dell'nomo, con la
quale 'autore ha voluto dimostrare la vitalita del nucleo centrale

del suo pensiero: la necessita, cio¢, di distruggere la famiglia. E
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ditemi poi se questa, che era la verita che il Mariani voleva dimo-
strare e per la quale aveva inventata la vicenda, stia realmente sul
«primissimo piano» dell’'opera. A me francamente non pare, e
non pare proprio perch¢ la verita che 'autore doveva dimostrare
¢ restata rozza materia, che non si ¢ affatto trasfusa nell’opera
d’arte. Nel romanzo esiste un personaggio vivo, vero, umano,
anche se puo parer d’eccezione: la Nanna; e la personalita di lei
domina tutto il romanzo, pone in sott’ordine ogni teorizzar po-
litico-sociale, tutta la tesi del libro. Nanna ¢ un personaggio vivo,
vero, umano, ho detto, ed ¢ tale perche 'autore ha saputo artisti-
camente esprimerlo. Per questo il romanzo non appare gia una
battaglia contro la famiglia cristiano-borghese, ma appare sem-
plicissimamente il romanzo di Nanna, cosi che tutto quanto ac-
cade di bello e di brutto nella casa, che aveva 'onore d’una pot-
tinaia come Nanna, ci si presenta come riempitivo, come netta e
pura esteriorita. B le disuguaglianze enormi del romanzo, la sua
incertezza, mancanza di coesione e cosi via, derivano appunto
da questo: non aver il Mariani artisticamente percepito ed
espresso che un solo personaggio artistico, che la sola anima di
codesto personaggio, cosi che spesso possiamo sorprendetlo a
teorizzare, a polemizzare e che so io; ma senza che mai, fuor
della personalita di Nanna, riesca ad essere artista. La preoccu-
pazione di dimostrare, di far comprendere al lettore il proprio
pensiero politico e sociale, ha fatto si che la personalita ch’egli

aveva inventato come mezzo venisse ad avere una personalita
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artistica, e diventasse percio il vero fine dell’opera. Aveva ragione
il De Sanctis quando affermava che ¢ possibile esprimere tutto
artisticamente; ma che, quando si vuole che un’opera d’arte di-
mostri una tesi, si ha un dovere sopra tutto: non pensare alla tesi.

Quando il Mariani era giovanissimo, e non si preoccupava an-
cora d’affermare convinzioni politico-sociali nell’opera sua, ab-
bandonandosi spontaneamente all’ispirazione, pote scrivere
quelle tre liriche, gia ricordate, di .Antelucano, nelle quali giunse ad
esprimere una personale concezione della vita e del mondo, una
concezione sostanzialmente politico-sociale, in perfetta opera
d’arte. In No, ad esempio, il poeta ¢ tra le braccia dell’amata, che

desidera un figlio:

Io i posavo sul seno

come riposa sereno

n grembo alla madre un fancinllo.
Io non pensavo quasi, I'oblio
mii pervadeva: un sopore
Soave senzga pinl dolore.

E tu bai ridestato d’un frullo
il mio male ed il mio
pensiero.

Tu col tno cuore leggero
desideri un figlio? lo chiedi?

<6 Lameresti forse?
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Ma tu non pensi? non vedi?

Se per un'ora gioita

il mio mal seme generasse un fiore,
non basterebbe la morte

a punirmi d aver creata una vita.

Dopo aver detto che, se pure avesse un figlio, dovrebbe tra-
scinarsi a ginocchi presso la culla e chiedergli perdono d’averlo

posto al mondo, e dovrebbe strozzarlo, prosegue:

ADb! sono folle, dici.

Bene, avremo nna figlia.

la vedo, ti somiglia,

questa tua figlia, questa

¢ pura come te, come te onestal
E corre il marciapiede,

¢ §i dd per mercede,

¢ Sa carexge infami,

¢ cerca, cerca, cerca,

mentre il suo sangue merca,
¢hi non la paghi e 'ami.
Invan: passa e sorride
Lluno, laltro non vede,

la soffoca e l'uccide

2l fango, ella procede:
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la scaglia la bufera

in carroxza, in galera.
Domani flosce e dome

le membra dal peccato
siedera in grigie chiome
mezana in un postribolo
dove un giorno ha trescato.
Questa tua figla, questa

felice & come te, come te onesta.

Potrebbe essere un figlio, e questo allora avra il volto e il pen-
siero stesso del padre, sara come un riflesso di lui «in un lago
limpido all’aurora», e maledira la vita, cercando sempre invano
un motto, un gesto amico, terminando col suicidarsi. Il poeta

prorompe:

Ob! non ripetere mai

la tremenda minaccia,
lasciami affogare la faccia
nei tuoi capelli neri
lasciami affogare i pensier

ne le tue braccia.

Ma taci — un di non lontano,

guando avra fine il niio duolo,
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S'estinguera la mia stirpe, non solo,
ma tutto il genere umano.

Questo io voglio sperare,

sperare che 'onde del mare
sommergano ['ultime cime

e sul deserto sublime

vigili un disco d’oro tranguillo

¢ freddo dal ciel di berillo.

Da questa lirica sgorga limpida e pura un’affermazione, sia
pure catastrofica, della vita; in questi versi ¢ implicitamente
adombrata una concezione politica e sociale; ma il Mariani non
ha pensato a teorizzare, a moraleggiare: si ¢ abbandonato spon-
taneamente all’ispirazione, raggiungendo efficacia artistica e, in-
consciamente, anche efficacia sociale. La stessa cosa si puo dire
anche per Carnascialeschi novi e per la canzone A Ja notte, dove
I'influenza leopardiana non riesce ad impedire al poeta di cantare
una parola sua.

Oggi ancora, quando il Mariani non pensa alla tesi, non ¢ os-
sessionato dal suo pensiero rivoluzionario, non sente, ogni pic
sospinto, la necessita di sciorinare un’affermazione di fede, sa
raggiungere un equilibrio artistico di scrittore di razza. Prendete
i due suoi libti di guerra: I collogui con la morte (Milano, Sonzogno,
1917) e Sott’ la Naja (Milano, S. E. 1., 1918). In questi due libri il

Mariani teorizza rarissimamente, non si preoccupa di dimostrare
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verita politiche o sociali; ma osserva tipi e figure del mondo mi-
litare, ma indaga ed esprime la semplice o complicata anima degli
uomini che hanno imparato a guardare in viso la morte e a non
tremare, che hanno imparato a parlare con la morte. Sono due
buoni libri italiani, materiati di forme e di spiriti nettamente ita-
liani, solo qua e la appesantiti da qualche disgressione che resta
nettamente estranea alla rappresentazione artistica. In questi due
volumi vi son figure d’'uomini e di donne che vi balzano dinanzi
con netta evidenza, che sono animate di una umanita fonda e
vera. V’¢ chi afferma che l'autore di questi volumi, che sono e
resteranno tra i migliori che la guerra ha dato alla letteratura ita-
liana, non par che sia autore della Casa del/'Uomo, delle Smorfie
dell’anima, delle Adolescenti; ma chi lo afferma dimostra di cono-
scere ben poco le possibilita artistiche di Mario Mariani. No:
sono opere dello stesso ceppo, sono nettamente caratteristiche
dell’autore del Ritorno di Machiavelli. 1’ apparente disuguaglianza
consiste nel fatto che I collogui con la morte e Sott’ la Naja sono,
nella loro quasi completa totalita, due opere d’arte riescite, men-
tre negli altri tre volumi i momenti di felicita artistica sono rari e
fuggitivi. Ma il creatore dell'indimenticabile personalita di Nanna
¢ anche il creatore della personalita artistica ed umana di Marie/la,
nei Collogui con la morte, ¢ il poeta di Canzgone di primavera, una delle
piu belle e suggestive novelle di So##’ /a Naja. 1’espressione ¢ la
stessa, la forza di rappresentazione ¢ identica, 'umanita ¢ pari-

menti profonda, ¢ quella stessa che anima, nell’impetuoso alone
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di sincerita, le pagine che si intitolano Collogui con la morte, e che
danno il nome al volume omonimo.

Cosi nelle Adolescentz, cosi nelle Smorfie dell’anima, quando il
Mariani consciamente o inconsciamente tiesce a liberarsi dalla
preoccupazione politico-sociale, o riesce a dominarla e a costrin-
gerla nell’opera d’arte armonicamente, in una perfetta e com-
piuta fusione d’espressione, le pagine belle non mancano, e son
tali da far dimenticare le non poche brutte, nelle quali, non es-
sendo raggiunta I'opera d’arte, anche I'efficacia spirituale del
pensiero si smarrisce, o precipita in libertinerie di gusto assai di-
scutibile. Si leggano, per esemplificare, nelle Sworfie dell’anima, il
Singhiozzo di una sera d'estate, Sette minuti e il destino, e specialmente
La pulce. Vi ¢ tanta umanita in queste pagine, un cosi profondo e
umano senso del dolore, quanto non se ne trova in molti e molti
celebrati volumi dell’italica letteratura. Umanita e dolote che non
sono finzione letteraria, ma sono verita; ma sono sfogo di since-
rita, e tali da giungere a comporsi in un senso d’universalita e di
eterno. «lo penso: piccoli uomini che avete paura del dolore, cer-
cate la vostra felicita oltre tutto e oltre tutti, oltre la farsa vile
della Virtu e della Legge, e poi amate il vostro Destino. — Perche
quando tutti i nodi verranno al pettine, quando tutti i dolori vi si
aggroviglieranno a torno al cuore, il vostro Destino vi fara ve-
dere una pulce. — Se voi saprete far si che quella pulce, ne I'at-

timo, sia per voi piu grande della pena penata e da penare, piu
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grande del passato e dell’avvenire, pit grande d’ogni grande pen-
siero, vi accorgerete, piccoli uomini che avete paura del dolore,
che il cuore non scoppia.»

Qui siamo veramente di fronte a qualcosa di artisticamente
compiuto, definitivo, assoluto. Siamo di fronte non piu ad uno
scrittore soltanto, ma ad un artista. Scomparsi i pregiudizi teorici,
scomparsa 'assillante preoccupazione politico sociale, teso spas-
sionatamente lo spirito verso quanto esiste di pitt umano, il ritmo
della prosa stessa si alza, e la rappresentazione artistica s’intinge
di liricita, diventa anzi pura lirica. In questo senso le tre cose
dianzi citate, e tra esse La pulee specialmente, sono dei capolavori
indimenticabili, tali da far facilmente dimenticare le ingenuita del
teorico d’arte e le pagine non poche, nelle quali la nobilta della
concezione naufraga nell’antiartisticita della diatriba ideologica.
Perche, se opera di uno scrittore ¢ nobile e merita studio e con-
siderazione anche quando manifesta solo delle possibilita artisti-
che (e che mai manifesta 'odierna letteratura italiana, anche in
molti dei piu celebrati, se non altro che delle possibilita artistiche,
e possibilita, che pur troppo, per molti da anni restano tali?);
quando essa mostra le possibilita tradotte in realta ¢ umana-
mente impossibile non dimenticare il brutto che ha preceduto
codesta realta, specialmente se il brutto altro non ¢ stato che il
cammino faticoso dell’esperienza, che la caduta del viatore te-
nace, il quale incespica e cade, ma tosto si rialza e prosegue il

difficil cammino con lo sguardo ben fisso alla meta.
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V.
Battute finali
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Tale ¢ 'opera di Mario Mariani, che ho esaminata con franca
amicizia e con quella severita che il lettore ha sempre diritto e
dovere d’attendere dal critico. A trentacinque anni, in poco piu
d’un quinquennio di lavoro, egli ha gia al suo attivo dieci volumi,
ed ha in corso di stampa un nuovo romanzo, nel mentre ¢ immi-
nente la pubblicazione di due volumi di novelle: Lagrime di sangue
e Le sorelline. N¢é basta: ha gia popolata la fantasia dalle imagini di
nuovi lavori; ha, anzi, gia steso il piano di un altro quinquennio
d’operosita. Ci dara presto un volume di versi: Le girandole del
sentimento, e alla Casa dell'nomo, primo dei «Romanzi del picconey,
seguira Povero Cristo, gia in corso di stampa, e Bandiere nere. Con
un romanzo satirico: I/ mio romango romantico, segnera un inter-
mezzo tra i «Romanzi del piccone» e i «Romanzi della Risurre-
zione», nuovo ciclo che sara composto di tre volumi: [ figli della
guerra, La Razza e Primavera del mondo. A tutti questi volumi altri
ne seguiranno di novelle, di polemiche, di discussione e di teoria.
Una mole enorme di lavoro, dunque, col quale si propone di
propagare le sue idee e di portare il romanzo a diventare «il
poema dell’idea dimostrata per mezzo di personaggi.»

Attorno a quest’opera futura del Mariani non ho nessuna vo-
glia di profetare; quello del profeta ¢ un mestiere che non ha mai
goduto le mie simpatie, ¢ non intendo derogare, n¢ meno per il
caso di Mariani, dalle mie abitudini. N¢ ho voglia, oggi come

oggi, di trar delle conclusioni: sarebbe prematuro. Mariani, in
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fondo, non ci ha dato che un’anticipazione della sua opera fu-
tura, non ci ha mostrato che ’alba della sua giornata letteraria. E
I'alba non sorge per trar conclusioni; ma, se mai, per trar degli
auspici, 1 quali, alla fin fine, sono strettissimi parenti delle profe-
zie. Conviene, percio, tralasciar auspici e profezie, e acconten-
tarci di contemplare il rapido quadro di quest’alba rosseggiante.

Che Mario Mariani, adunque, gia nell’opera che tutti cono-
scono, riveli una spiccata personalita di scrittore ¢ cosa da por
fuori d’ogni dubbio, dopo quanto ho scritto nel capitolo prece-
dente. Ma com’¢ nata, come si ¢ formata questa personalita? E
una completa rivelazione della guerra, o la guerra altro non ¢
stato che il fatto esterno che I’'ha compiutamente manifestata?
Non ¢ troppo facile rispondere con netta precisione: per poterlo
fare bisognerebbe aver avuto tempo e modo d’indagare diligen-
temente lopera giornalistica del Mariani, per vedere se,
nell’adempiere al suo compito di corrispondente da Berlino del
Secolo, rivelasse gia qualcosa delle tendenze e della mentalita di
poi cosi prepotentemente manifestate. Il suo primo volumetto
di versi, pero, Antelucano, come gia ho accennato, preannuncia
non solo la letteratura rivoluzionaria di Mariani uomo; ma anche
Partista. Quando si libera delle imitazioni e delle derivazioni al-
lora di moda, e trova s¢ stesso, preannuncia il demolitore della
famiglia cristiano-borghese e della contemporanea societa no-
stra. So ch’egli ha letto e studiato di tutto, negli anni seguenti,

durante 1 suoi zingareschi viaggi. Ma la sua personalita pit che
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dai libri deve essere stata formata dall’esperienza della vita, dalla
visione e dalla considerazione del mondo, delle sue bellezze e
delle sue brutture.

Egli ¢ certo che il Mariani si rivela scrittore originale, sostan-
zialmente autoctono, per quanto non sia difficile, ne¢ egli lo nega,
rintracciargli derivazioni. Certe novelle dei Collogui con la morte
ricordano, qua e la, Maupassant; e La Casa dell’nomo ¢ sostanzial-
mente una figliazione dell’opera di Octave Mirbeau, uno de’ suoi
autori preferiti, e anche ricorda Ludovic Halevy, la cui Famille
Cardinal ¢ dal Mariani giudicata un impeccabile capolavoro. Ma
queste, in fondo, non sono che derivazioni prodotte da identita
e da simpatie spirituali: derivazioni lontane, incerte, che sfug-
gono tanto sono tenui e sottili. Piu facile ¢ sentire, nelle pagine
in cui il Mariani assurge a quell’alta vena di lirismo, alla quale
abbiamo gia accennato, derivazioni inglesi e nordiche. Possiede
qualcosa della sensibilita nervosa, quasi malata, degli inglesi del
periodo d’argento, e giu giu sino a Wilde e a Swimburne, ma
corretta dalla robustezza, dal simbolismo e specialmente dal sar-
casmo di scrittori come un Dostojesky e Ibsen, Augusto Strind-
berg, Frank Wedekind e Arturo Schmitzler. Ma tutte queste de-
rivazioni, come le precedenti, non sono imitazione, passiva ac-
coglienza o che so io0; sono invece dal Mariani rivissute ardente-
mente, fatte proprie, impresse del suggello della propria perso-
nalita, trasformate, rifuse, cosi da formare materia nuova, da di-

ventare originali, autoctone, animate da un soffio novello.
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Possiede ormai uno stile suo personale, come il lettore avra
potuto comprendere da quanto ho detto piu sopra, a proposito
dell’apparente disuguaglianza dei suoi volumi, confrontati tra
loro. Né questo ¢ un merito piccolo, specie quando si consideri
che per lunghi anni il Mariani ¢ stato giornalista, assoggettato
percio, forzatamente, a quel logorio che ¢ proprio della fretta
giornalistica. Ma occorre che maggiormente si sorvegli, che non
si lasci prender la mano dall’ispirazione e trascinare troppo ver-
tiginosamente. E occorre, sopra tutto, che la preoccupazione
ideologica politico-sociale non lo prenda troppo, non lo assorba
completamente: l'arte non puo essere semplicemente propa-
ganda politica o discussione filosofica: bisogna ch’egli sappia do-
minarsi, e che sappia trasformare il pensiero in fantasma arti-
stico. In tal modo potra dare alle lettere italiane cose doppia-
mente preziose: delle opere d’arte e un mondo spirituale che po-
tra avere profondissima efficacia civile.

Rallegriamoci intanto che il Mariani abbia saputo, sia pure at-
traverso immancabili errori, portare un soffio nuovo, uno spirito
nuovo nella morta gora della nostra letteratura di mezzi uomini.
I’adulterio nel romanzo, nella novella e nel teatro; la solita stu-
pidissima sentimentalita, tra il casto e 'impudico, che animava
tutta la nostra letteratura di fantasia e ancora continua ad ani-
marla, cominciava da tempo a seccarci non poco, e ci moveva
ormai allo schifo, tanto piu che alla vacuita della solita trama cor-

rispondeva la mancanza assoluta dell’opera d’arte. Per questo, se
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anche Mariani non riescisse a saperci dare un’opera d’arte per-
fetta, se anche negli anni che verranno e coi suoi nuovi lavori
non mantenesse le stupende promesse che ha date, non raggiun-
gesse piu una volta sola gli attimi di felicita artistica che gia ha
raggiunto, e di lui non ci dovessero restare che i due volumi di
guerra, che l'indimenticabilmente umana figura di Nanna e le
vive pagine degli altri volumi, che dianzi ho segnalate, il merito
suo nella storia delle lettere nostre sarebbe e resterebbe grande,
per aver aperto nuove vie alla letteratura, per aver coraggiosa-
mente saputo iniziare un nuovo cammino, guardando tenace-
mente alla meta, incurante delle idiozie della critica idiota, dell’in-
vidia dei mezzi uomini e delle femminucce travestite da uomini
per delizia della patria letteratura. E, sopra tutto, per avere avuto
il coraggio d’esser padrone di se stesso, di possedere per s¢ e per
gli altri la sincerita piu spietata, per avere tenuto fede alle proprie
idee, anche quando i rivoluzionari di ieri diventavano i carabinieri
della borghesia d’oggi, gettando ardentemente nell’arte tutto

I'impeto della sua virilita.

Belgirate, sul Iago Maggiore. Mezz’ Agosto 1919.
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