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I. 

Battute d’aspetto 
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Non è possibile tracciare un profilo di Mario Mariani, di un 

uomo, cioè, che afferma d’esser nato alla letteratura con la 

guerra, senza aver prima chiarito, con critica rigidezza, in quali 

rapporti stiano guerra e letteratura; senza aver prima indagato se 

per davvero la guerra abbia rivoluzionato la letteratura. Perchè 

se Mariani risponde affermativamente alla domanda, ciò non 

vuol dire che la cosa sia vera, ch’egli abbia ragione. Nell’indagine 

del problema noi siamo un poco compromessi, perchè sin 

dall’inizio della guerra ci opponemmo pensatamente a quanto in 

proposito profetavano dei valenti uomini di Francia e d’Italia, 

tracciando le linee sommarie della così detta letteratura di do-

mani; ma siamo compromessi non già nel senso che ci sia im-

possibile ritornare sull’argomento, bensì pel fatto che le nostre 

idee in proposito sono già state espresse e ribadite ripetuta-

mente, in netta opposizione alle idee di Mario Mariani. Dob-

biamo, tuttavia, una volta ancora ripeterci. 

Per noi è sostanziale la distinzione tra l’arte e il suo contenuto. 

Il contenuto è estraneo all’opera d’arte, la quale è forma, cioè 

rappresentazione d’un mondo. Che sia codesto mondo non im-

porta; conta solo che sia umanamente e artisticamente rappre-

sentato. E da ciò deriva, logicamente, che un’opera d’arte si rea-

lizza non per il suo contenuto, ma a dispetto di esso. Dal puro 

punto di vista artistico le opinioni dello scrittore non contano: 

conta la forma nella quale opinioni e mondo sono stati rappre-

sentati, sono stati espressi. Che lo scrittore, poi, sia credente o 
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ateo, reazionario o rivoluzionario, puritano o libertino è cosa 

d’un’importanza secondaria, che potrà tornare di sussidio al cri-

tico nel formulare un giudizio; ma che all’opera d’arte – ripe-

tiamo – è assolutamente estranea. È questa per noi una verità 

elementare, all’infuori della quale non è più possibile critica-

mente valutare un’opera d’arte riescita o mancata; all’infuori 

della quale non esiste critica. E da questa verità prima deriva, 

direttamente, come natural conseguenza, che di per se stessa la 

guerra nulla ha a che fare con la letteratura, della quale resta un 

semplice fatto esterno. 

Orbene, i profeti della letteratura di domani, e tutti coloro che 

hanno sostenuto e sostengono, come Mario Mariani, che la 

guerra abbia rivoluzionato la letteratura, hanno confuso l’arte 

con il contenuto, l’espressione con la materia, giungendo ad af-

fermare una vera e propria bestialità critica. La letteratura è ri-

masta la letteratura, e la guerra è stata indipendentemente dalla 

letteratura. Io vorrei, del resto, che costoro mi dimostrassero in 

che la letteratura sia stata rinnovata dalla guerra. Mi dicano che 

cosa ci abbia dato di nuovo la letteratura di guerra in Italia. Quale 

nuovo scrittore ci abbia rivelato che si distacchi, artisticamente, 

dalla morta gora delle lettere nostre d’ante bellum? Se guardiamo 

ai maggiori, troviamo che d’Annunzio è rimasto quello che era, 

piuttosto diminuito che no; Panzini ha seguitato, con una mono-

tonia opprimente, a ripetersi, parlando di guerra e non parlan-
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done; e così gli altri che, a torto o a ragione, vanno per la mag-

giore. Fra i giovani, Soffici ha scritto un bel libro di guerra nel 

quale ha confermato d’essere l’eccellente toscano scrittore che già 

si conosceva; Baldini ha scritto un libro di guerra, sotto molti 

aspetti notevole, ma non ha aggiunto una parola al suo Mastro 

Pastoso e ad altre sue precedenti coserelle di puro virtuoso; e Puc-

cini, anche se, sia pure con molto calore, ha scritto, nei suoi tre 

libri di guerra, più d’una pagina buona, non è tuttavia riescito a 

svelarci possibilità artistiche che già non gli conoscessimo. C’è, è 

vero, Mario Mariani, rivelato dalla guerra; ma di lui diremo a suo 

luogo, fuor di queste battute d’aspetto; e c’è Gotta, il quale pure, 

però, ha scritto un libro di guerra che non ha fatto che confer-

mare tutti i pregi ed i difetti dell’arte sua. Noto questo per inci-

denza e per rimanere in Italia, perchè se ci prendesse la malinco-

nia di fare una scorribanda nella letteratura francese, ad esempio, 

dovremmo restare forse ancora più a dietro, impacciati nel ret-

toricume dei Bourget, dei Margueritte, degli Hermant, sui quale 

s’innalza – quasi solitaria – la prosa lapidaria dei due volumi di 

guerra del Duhamel, di gran lunga superiori ai centoni di Henri 

Barbusse, lo scrittore a Mariani tanto caro. 

La letteratura, dunque, considerata come arte, non è stata per 

niente rivoluzionata dalla guerra, nè ha potuto subirne influenza, 

nel senso formale. L’arte non è progredita o, per lo meno, se ha 

fatto progressi, li ha fatti indipendentemente dalla guerra, segui-

tando a batter la via che ante bellum già percorreva, per opera di 
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avanguardisti o di solitari. 

Il problema, per non risultare criticamente errato sin dalle sue 

premesse, doveva essere posto in termini ben diversi. Doveva, 

cioè, chiedere se la guerra potesse o non potesse rinnovare lo 

spirito della letteratura, potesse o non potesse porgerle nuova 

materia d’arte. E allora si poteva rispondere affermativamente, 

senz’altro: ma anche senza nessuna utilità. Quanti hanno dime-

stichezza con i problemi della storiografia letteraria sanno che 

ogni opera d’arte non può essere isolata nel tempo e nello spazio, 

se veramente si vuol giungere alla sua comprensione: sanno che 

è vecchia verità, solo offuscata e velata dall’iperestetismo che fu 

di moda negli anni precedenti alla guerra, il fatto che ogni lette-

ratura, e perciò ogni scrittore ed ogni artista, risente un’in-

fluenza, sia pur più o meno precisa e diretta, dell’ambiente in cui 

nacque ed in cui vive ed opera. È possibile, eccezionalmente, 

trascendere dal proprio tempo; ma pur anco quando un artista 

trascende dall’epoca sua, ed entra nel numero degli epigoni o dei 

precursori, egli si trova, egualmente, per fatalità di cose, anche 

intellettualmente legato a tutto il movimento d’idee e di coltura 

ch’è proprio del suo tempo. Se ciò non fosse, non si compren-

derebbe perchè, per riescire a comprendere e a ben penetrare, 

poniamo, la poesia italiana del settecento, sia assolutamente ne-

cessario riferirci all’epoca in cui tale poesia fiorì, conoscere il 

mondo in cui fu creata, ecc. E a dimostrazione di codesta verità 

sta il fatto che l’artista ha un valore transeunte rispetto al tempo 
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in cui nacque e creò, ed uno immanente nel corso generale della 

storia dell’arte. Tanto è vero che se noi, ad esempio, vogliamo 

comprendere la grandezza d’Aretino nell’epoca sua, dobbiamo 

quest’epoca conoscere per poter valutare gli elementi che deter-

minarono la sua transeunte fortuna letteraria, e pur la dobbiamo 

conoscere per poter comprendere e, perciò, rivivere l’opera sua, 

allo scopo di fissarne il posto nel corso generale della storia ar-

tistica. 

Ciò posto, è naturale che gli scrittori che vissero ed operarono 

nel periodo della guerra e che vivranno ed opereranno in questo 

periodo post-bellico siano restati ed abbiano a restare impressio-

nati dal fatto guerra, e di esso abbiano popolato e debbano po-

polare ancora l’opera loro. La guerra è stata il gran fatto, il pen-

siero dominante di questi ultimi cinque anni (e lo sarà ancora per 

parecchio tempo, perchè le conseguenze che ne derivano e ne 

deriveranno ce la terranno sempre presente): con la guerra tutti 

si è dovuto fare i nostri conti, tanto quelli che l’hanno combat-

tuta, quanto coloro che ne sono stati semplicemente spettatori. 

E anche i letterati non ne furono estranei: molti, tra loro, hanno 

vissuto la guerra combattendo, altri posero la propria penna al 

servizio della guerra, e così via. 

È accaduto, così, che da cinque anni in qua non abbiamo 

avuto che libri di guerra: novelle, romanzi, liriche di guerra. La 

guerra, cioè, diventò l’argomento letterario di moda, e gli scrit-

tori – chi per necessità spirituali sentite, chi per non essere a 
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meno degli altri – non seppero e non poterono nella gran mag-

gioranza sottrarvisi. Ma l’opera d’arte, le poche, rarissime volte 

che è stato possibile crearla, è stata a dispetto della guerra, mal-

grado la guerra. Henri Barbusse, che materia il suo Feu soltanto 

d’aspetti e di uomini di guerra, non riesce a darci il capolavoro, 

così come non era riescito a darcelo col contenuto rivoluzionario 

di l’Enfer; mentre Georges Duhamel, che pure empie di uomini 

e di aspetti della guerra Vie des Martyrs e Civilisation, ci dà il capo-

lavoro, riescendo a trovare quell’equilibrio artistico che ancora 

non era stato capace a raggiungere nelle sue opere precedenti. 

Gli è che Dubamel è un artista; mentre Barbusse è un artista sì, 

ma un artista in fieri. 

Come in Francia la guerra ha portato, per ormai chiari segni, 

un rinnovamento spirituale nella letteratura, e una tendenza spic-

cata a materiare l’opera d’arte di un contenuto sociale d’intendi-

menti rivoluzionari; così pure in Italia codesto rinnovamento 

spirituale, con tendenza più nettamente e più radicalmente rivo-

luzionaria, comincia ad affermarsi e ad allargarsi sempre più. In 

Italia, più che altrove, si è parlato di guerra e rivoluzione, di 

guerra rivoluzionaria anzi. Nel periodo della nostra neutralità, 

quando le polemiche infierivano tra neutralisti e interventisti, la 

guerra europea fu veramente teorizzata come una guerra di si-

gnificato e di tendenze nettamente rivoluzionarie. E la formula 

si è rapidamente propagata, rafforzandosi nella coscienza di 

molti, specialmente dopo il crollo dello czarismo. E, terminata 
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la guerra, le aspirazioni rivoluzionarie tra le quali si dibatte il 

mondo, appena escito dalla tremenda prova che fu la guerra 

stessa, il fermento di rinnovamento che pervade tutte le classi 

sociali non hanno potuto non influenzare l’opera di alcuni nostri 

scrittori, i quali – tratti dal momento a dover per forza vivere 

nella crisi politica sociale economica, che agita dall’un capo all’al-

tro il mondo – ne hanno avuto popolata la imaginazione, e tal-

mente ne sono rimasti impressionati da non preoccuparsi che 

secondariamente, per esprimere duramente le idee in loro for-

matesi, di ogni forma artistica, ritenuta quasi perditempo di este-

tizzanti. Codesti scrittori, abbandonata la teoria dell’arte per 

l’arte, si son posti ad agitare, nella novella e nel romanzo, teorie 

sociali ed economiche nettamente demolitrici nei confronti della 

società contemporanea. Han dato vita, così, ad una letteratura 

che noi diremmo corrosiva, che non sempre è arte e non sempre 

bellezza, appunto perchè la preoccupazione ideologica fa loro 

porre in seconda linea ogni preoccupazione artistica. E, in fondo 

in fondo, un ritorno alla tesi; all’arte, cioè, non fine a se stessa, 

ma mezzo per dimostrare determinate verità o credute verità; è, 

in altre parole, una direttiva artistico-spirituale generata dallo 

sconvolgimento della guerra, nata dall’ambiente in cui presente-

mente viviamo; ma una direttiva, letterariamente e criticamente, 

non nuova, perchè non è che un ritorno a posizioni artistiche e 

letterarie già superate. E può anche dirsi che si sia tornati, in 

parte almeno, ad applicare il concetto tommaseiano espresso 
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nella Storia civile nella letteraria. Per questi uomini la letteratura non 

è un fine, ma un mezzo per esprimere e propagandare determi-

nate idee, e per essi il valore dell’opera loro non sta affatto nella 

forma, che spessissimo trascurano; ma nelle idee. 

Codesta tendenza artistico-spirituale è stata affermata in Ita-

lia, vigorosamente e impetuosamente, da quell’irregolare della 

letteratura, da quel giovane che aveva la rivoluzione nello spirito 

assai prima dello scoppio della guerra, e che la guerra ha rivelato 

scrittore nel pieno senso della parola: da Mario Mariani, cioè, 

dall’uomo che ha scritto di sè questi brutti, ma efficaci versi: 

Che cosa sono? Io sono una vendetta. 

M’han fatto un cuore e poi l’hanno sgozzato, 

e il cuor che già cantava oggi saetta 

d’oltre tomba un suo lugubre ululato. 

Che cosa sono? Io sono un distruttore 

di vecchie fole e di rettoricumi, 

scaglio un verso ed amor, virtù ed onore 

fulminati tracollano in frantumi. 

Cosa sono? Un martello ed un piccone 

che catapultan sovra ogni impostura: 

son la giustizia della ribellione; 

sono il Marat della letteratura. 
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II 

L’uomo 
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Chi è Mario Mariani? So che è nato a Roma il 26 dicembre 

1884 da genitori romagnoli. Ignoro i nomi dei suoi genitori, e 

non mi è stato possibile saperlo. Egli afferma che tutta questa è 

roba da stato civile, da fede di nascita, e sostiene che i figli non 

dovrebbero essere battezzati, perchè dando loro un nome si in-

catenano «all’ergastolo» della società borghese. Solitamente dice 

di sè: «sono figlio della notte; ho negli occhi un sole rosso e 

l’anima fasciata di bandiere nere.» Già in Antelucano, nella can-

zone A la notte, aveva cantato in proposito: 

….. io m’elessi figlio 

de la notte e la sua capellatura 

fu la mia cuna e fur’ le mie sorelle 

tutte le stelle, 

e mi fu latte la freschezza pura 

de’ pleniluni, 

e crebbi, e su la faccia 

de la silente madre ebbi una traccia, 

ed i miei sensi immuni 

furon di gioie. Io navigo l’ignoto 

gelido verde e colgomi con lente 

mani su argentei laghi il fior del loto. 

E nelle Smorfie dell’anima ha scritto di sè: «Il destino mi aveva 

fatto zingaro la notte della mia natività. Mi aveva fatto figlio della 
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notte. Mi aveva inchiodato nel cervello la sua condanna terribile: 

tu andrai, tu andrai, tu andrai.... vieni dalla tenebra e devi cam-

minare entro e verso la tenebra: senza compagni. – Passerai fra 

gli uomini e sarai l’assente. – Sarai sempre terribilmente solo. – 

Sia questo il tuo male e la tua grandezza. – E io avevo piegato il 

capo. C’era, sulla nuca, il ginocchio del destino. – Così, per 

anni.... – Figlio della notte avevo attraversato la notte. – Vele sui 

mari. – Pennacchi di fumo di caminiere sugli oceani. – Carroz-

zoni di treni sulle campagne verdi: tre continenti. – E le case 

dello straniero e le facce degli stranieri. – M’erano, del resto, gli 

uomini, tutti stranieri. – Per la condanna piovuta sulla mia cuna. 

– Ero nato la notte ch’era nato Cristo. – Ed egli per redimere gli 

uomini doveva amarli. – Ed io per redimere me stesso dovevo 

odiarli. – Dovevo essere terribilmente solo.» 

Non è possibile, dunque, occuparsi de’ suoi natali e de’ suoi 

genitori, anche per evitare qualche sua terribile, sarcastica vio-

lenza verbale. Ci potrebbe capitare quello che accadde una sera 

ad un aristocratico, il quale si compiaceva di magnificare al Ma-

riani i propri natali ed i propri antenati. Per tutta risposta il Ma-

riani gettava in faccia al malcapitato queste parole: «Non ricordo 

bene chi fosse mio padre, ma so di certo che mia madre era una 

sgualdrina, e mi sembra m’abbiano detto che mio nonno è stato 

impiccato per ladro.» O potremmo sentirci ripetere il dilemma 

ch’egli afferma aver posto a suo padre, vent’anni a dietro: «Sic-

come i figli degli uomini intelligenti sono tutti idioti, bisogna che 
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decidiamo: o sono io un imbecille, o lo sei tu. Ma poichè io son 

certo d’aver parecchio ingegno, vuol dunque dire che, tra i due, 

l’imbecille sei tu.» 

Della sua prima giovinezza non sappiamo nulla; quali studi 

fece, dove, come, quando. Tutti interrogativi che rimangono 

senza risposta. Sappiamo solo che, nel 1907, pubblicò un volume 

di versi: Antelucano, che fu esaurito in pochi giorni per il troppo 

vivo interessamento che destò ad uno scrittore dell’Osservatore ro-

mano, il quale diceva del giovine poeta: «Questo non è un giovine 

scrittore, è un uomo che si deve deferire al Procuratore del Re.» 

Il critico moralista era stato ferito specialmente da tre liriche: No, 

Carnascialeschi novi e A la notte nelle quali erano già anticipate le 

teorie rivoluzionarie di Mario Mariani uomo. Nella seconda il ri-

voluzionarismo economico era liricamente affermato, e nelle 

prima e terza la sua teoria dell’amore, di distruzione della fami-

glia, il ritornello di «figlio della notte», avevano una lirica rappre-

sentazione. Le tre liriche erano le note salienti del volume, nel 

quale era raccolta un sacco di roba mediocre, di pura deriva-

zione; ma ora indispensabile per lo studio dell’opera del Mariani. 

Tutta la sua vita, che noi conosciamo soltanto a grandi linee 

sommarie, è una avventurosa vicenda di zingaro. Sappiamo che 

fu giornalista a Roma, e fu alla Patria insieme a Lucatelli, a Guido 

Celli, a Guelfo Civinini. Emigrò, poi, nell’America del Nord, 

dove fece, per campar la vita, tutti i mestieri. Di qui passò a Pa-
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rigi, impiegato. Da Parigi a Londra, dove si dette a fare il minia-

turista. Da Londra passa in Westfalia, dove diventa viaggiatore 

di pubblicità. Rientra poi nel giornalismo italiano, e per parecchi 

anni, sino al suo ritorno in Italia con lo scoppio della guerra, 

regge l’ufficio di corrispondenza da Berlino del Secolo. Nelle sue 

conversazioni Mario Mariani accenna soltanto vagamente a que-

sta sua vita zingaresca; ma, qua e là, nei suoi romanzi o nelle sue 

novelle, sboccia un periodo che la ricorda. In Julienne et Germaine, 

ad esempio, scrive: «Ero partito come partono tutti gli zingari 

del lavoro italiano, a vent’anni, per vedere il mondo e per studiare 

il mondo. Avevo la testa piena di capelli biondi e di capricci, e la 

testardaggine di voler esser solo, a patto di mangiare un sogno 

quando mancava il pane. Avevo dormito negli androni di 

Bleekerstreet, a New York, tra i lustrascarpe e i venditori ambu-

lanti di pomodoro, m’ero lavato la mattina, a Londra, nelle fon-

tane di Euston Road dove si abbeverano i cavalli, avevo sonnec-

chiato sulle panchette della Gare Saint-Lazare a Parigi, fingendo 

d’attendere tutta la notte un treno che non doveva partire. Avevo 

fatto tutti i mestieri e campato – come campano gli uccelli – un 

chicco qua, un chicco là.» E nella prima pagina della Casa 

dell’uomo ha scritto: «Ho guardato le case degli uomini, nelle co-

smopoli popolose, le notti di solitudine e di pensiero.... Ero stra-

niero in un mondo che m’era straniero. Conoscevo gli occhi di 

civetta del mio destino. Se a New-York, a a Londra, a Parigi una 

mano mi si tendeva, un cuore mi si apriva, rotolava giù dalle cime 
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dell’imperscrutabile, saliva dai gorghi dell’invincibile l’urlo e 

l’urto della mia condanna: su, devi andare. E rivedevo gli orologi 

delle stazioni: gli occhi di civetta del mio destino. Ma obbedivo. 

Avevo sulla mia anima il fardello della mia vita, nel cuore della 

mia vita il rodìo del mio pensiero. E andavo. Trabalzi di carroz-

zoni fra un assordante cigolìo di ferrami, ritmo alterno di tonfi 

più molli, voli incatenati nell’oscurità, nuvole di fumo infocato, 

ansimo, ansimo di locomotive, poi un trabalzo, una scossa; l’im-

mobilità. E con gli occhi sonnacchiosi sotto le palpebre pesanti 

guardavo un mondo nuovo, una nuova cosmopoli popolosa, e le 

case, le case degli uomini nelle notti di solitudine e di pensiero.» 

Ma sono sprazzi e lampi che ben poco riescono ad illuminare i 

dodici anni di viaggio del Mariani, che ben poco ci dicono della 

molta, della tremenda esperienza che quest’uomo ha dovuto ac-

cumulare facendo tutti i mestieri, e pur continuando a studiare e 

a studiare. Il biografo, per quanto gli sia amico, per quanto abbia 

cercato di conoscere il più possibile, nulla di più ha potuto sa-

pere, e deve accontentarsi d’augurare che il Mariani stesso si de-

cida a narrare la sua vita zingaresca, a porgerne tutti i particolari. 

In questo suo girovagare, in questo suo tentar tutte le espe-

rienze, Mariani cercava sè stesso. Si ritrovò con lo scoppio della 

guerra, e si rivelò scrittore. Della guerra, ch’egli sentì come «ca-

tastrofe della società borghese», non fu soltanto studioso appas-

sionato; ma anche soldato. Fu tra gli interventisti più attivi e più 

convinti, e un interventista che conta trentadue mesi di servizio 
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militare e ventidue di trincea. Partito soldato semplice, fu alpino, 

promosso caporale e caporal maggiore in mezzo ai reticolati, 

partecipò a quasi tutti i fatti d’arme dei battaglioni di Val Toce e 

Val Brenta. Sul campo, a Col Berretta, fu decorato con medaglia 

d’argento. È un uomo, insomma, che ha fatto la guerra sul serio, 

anche se il suo interventismo fu di natura completamente diversa 

dall’interventismo dei più. Era diventato interventista in seguito 

a fredda riflessione, perchè riteneva essere la catastrofe europea 

catastrofe della società borghese e di un mondo, e perciò inizio 

di una rivoluzione. Bisognava impedire che il militarismo e l’im-

perialismo tedesco s’impadronissero del mondo, rendendolo 

una vasta caserma teutonica; ma nel tempo stesso occorreva te-

ner ben presente che la guerra doveva considerarsi come il de-

litto conclusivo di una civiltà e di una società che con esso s’av-

vicinava al suicidio, profetato da Edward von Hartmann, con-

dannandosi a sparire. 

Si capisce che questo giovine zingaro, il quale, prima di guar-

dare serenamente in faccia la morte, aveva anche serenamente 

guardato in faccia, più d’una volta, tutte le disavventure della vita, 

sia un lavoratore tenace, instancabile. Cinque anni di letteratura 

e dieci libri, senza contare altri lavori che già ha imbastiti e che 

presto vedran la luce. È uomo capace di lavorare, serenamente, 

dieci, dodici, quattordici ore il giorno, mostrando una resistenza 

davvero invidiabile. Il fisico dell’uomo, del resto, è espressione 

di forza: di statura regolare, ben piantato, massiccio, coi capelli 
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ribelli che gli cadono sulla fronte, il volto maschio, un po’ duro, 

animato da due occhi fondi, cupi, pensosi, è l’incarnazione della 

salute, una pura espressione di sangue romagnolo. Conversatore 

preciso, colto, ora crudamente sarcastico, ora sottilmente iro-

nico, paradossale alle volte, spietato sempre nel dire le verità an-

che più atroci, può apparire un dominatore o un ribelle indemo-

niato, cui non son possibili freni. 

In fondo, però, la sua vita è piena di equilibrio. Intimamente 

e materialmente si può dire un uomo felice cui non manca nulla, 

che ama viver bene, comodamente, allegramente. Pieno di forza 

e di salute è, logicamente, un esuberante: e la sua esuberanza si 

sfoga o nel dipingere a nudo, con netta evidenza, la miseria del 

viver nostro, o con la manifestazione d’idealità rivoluzionarie de-

molitrici di tutta la società. Sotto l’uomo felice, insomma, si cela 

il satanico. 

Ma chi lo conosce, chi lo pratica, chi gli è amico sa ch’egli 

possiede un cuore d’oro. Pronto alla lotta, pronto a qualsiasi ci-

mento, sa essere amico come gli zingari soltanto lo sanno essere, 

di un’amicizia sana, senza reticenze, senza sottintesi, senza peli 

sulla lingua, che loda e stronca con sincerità. E tuttavia la sua 

anima si bea d’una solitudine che quasi direi feroce. Rivoluzio-

nario, perchè ama «i Gesù Cristi delle barricate», è al tempo 

stesso, per disdegno e per incredulità, nietzschettiano. È un 

uomo, insomma, che talora appare d’una semplicità di fanciullo, 

e tal’altra d’una complessità sfingetica. Ed è, forse, l’una e l’altra 
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cosa ad un tempo: un groviglio di semplicità e di complessità, di 

scatti ribelli e violenti, e di ingenuità e bontà umanissime, sotto 

il quale si cela, sempre attento e sempre operoso, un cervello. 
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III. 

Il pensatore 
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Ho detto che Mariani è un cervello. Che fosse un cervello, e 

perciò un uomo di pensiero, non ha tardato a rivelarlo non a 

pena trovò se stesso. Prima della guerra Mario Mariani aveva 

pubblicato un solo volume di versi: Antelucano (Roma, Roux e 

Viarengo, 1907), e nel 1911 la traduzione di quell’opera singolare 

che è L’età pericolosa di K. Micaelis. Scoppiata la guerra raccolse 

in un volumetto delle efficacissime corrispondenze su La Ger-

mania dopo un anno di guerra (Milano, Treves, 1915) e raccolse poi 

due volumi di corrispondenze dal nostro fronte: Sulle Alpi e 

sull’Isonzo e La neve rossa (Milano, S. E. I., 1916) volumi giornali-

stici, insomma, che ben poco potevano rivelare, se non le qualità 

di giornalista spigliato e di osservatore diligente dell’autore. Ma 

con Il ritorno di Machiavelli (Milano, S. E. I., 1916) Mario Mariani 

si rivelò per quel che era: per un pensatore, cioè. 

Il volume fu, anzitutto, un atto di coraggio. Era una voce di 

freddo pensatore tra il dilagare incalzante del demagogismo pa-

triottardo, d’invocazione all’umanità, alla società delle nazioni, 

alla pace universale, alla fratellanza dei popoli, e tante altre belle 

demagogiche frasi. Mariani, invece, ha il coraggio di guardare in 

faccia la realtà nettamente, freddamente. Molti italiani che non 

l’avevano letto o che, se l’avevano letto non l’avevano compreso, 

si vergognavano di Machiavelli e delle sue teorie. Mariani, invece, 

proclamava il ritorno a Machiavelli, dimostrando che «il pensiero 

di Nicolò Machiavelli è sopravissuto intatto per volger di tempi, 

regge oggi ancora a qualunque critica e che i buoni successi della 
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politica e delle armi tedesche son dovuti sopratutto alla rigida e 

costante applicazione delle massime contenute nel “Principe”, 

nei “Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio”, nel “Libro 

dell’arte della guerra”. E che coteste massime sono il fior fiore 

della saggezza politica e varranno fin quando non si muti la na-

tura degli uomini e delle nazioni, fin quando uomini e nazioni 

abbiano appetiti e voglie proporzionate alla loro scaltrezza e alla 

loro forza, poi che scaltrezza e forza sono e saranno ancora – 

chi sa per quanti millenni – la sola legge, la vera giustizia, il su-

premo diritto.» E dimostrò pure che «il machiavellismo nel suo 

peggiore significato, in quello che i moralisti gli attribuiscono 

con orrore, sia il più morale dei metodi di governo e che nessun governo 

poi, alla fin fine, oggi o in avvenire, possa eleggersi una diversa morale 

quando veramente voglia essere sempre parato alla difesa e all’offesa.» Il 

pensiero che Mariani sviluppò in questo suo vivace volume può 

concretarsi così: nei primi anni della guerra egli pensa che la so-

cietà del grande industrialismo, a base di morale cristiano-bor-

ghese, debba, non ostante l’orrore della grande ecatombe, resi-

stere ancora assai salda per un secolo almeno. Osservatore, abi-

tuato a fare i conti con la realtà, conscio che l’ideale resta nella 

pura sfera dello spirito, mentre la realtà è materiata di fatti, ne 

deduceva che, in un simil mondo, solo una morale machiavellica, 

una morale basata sulla forza poteva trionfare. La guerra dell’In-

tesa, perciò, era una guerra condotta con armi che non offende-

vano il nemico, ma se stesse. La guerra era impiego di forza, e si 
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faceva invece una propaganda di debolezza, utopistica, umanita-

ria, fuori della realtà. Si faceva della morale umanitaria, dimenti-

chi che la «morale, come arma, ha valore molto limitato; e che 

per battere i tedeschi è necessario lasciar cadere molte ideologie, 

molti sentimentalismi, molti scrupoli; è necessario farsi un’anima 

d’acciaio.» Le teorie umanitarie e pacifiste con le quali si manda-

vano i soldati a combattere e a morire, dunque, non preparavano 

la vittoria, ma la rivoluzione, col pericolo che la rivoluzione ve-

nisse prima della sconfitta della Germania. E la rivoluzione allora 

sarebbe stata nulla di efficacia, perchè avrebbe permesso la vit-

toria alla Germania, ossia il teutonico incasermamento del 

mondo, che importava la fine di ogni idea democratica attiva. 

Ma scoppiata la rivoluzione in Russia e sconfitta la Germania, 

la realtà diventava un’altra e giungeva l’ora di imporre ai conser-

vatori il mantenimento di quanto promettevano per spingere i 

soldati in trincea: questa è l’ultima guerra, ed è sopratutto una 

grande rivoluzione. Nella prefazione ai Nuovi tempi di Kurt Ei-

sner (Milano, Sonzogno, 1919) Mariani ha scritto: «Fu in noi per 

quasi cinque anni, in noi tutti che combattemmo e soffrimmo, 

l’oscura coscienza di collaborare a un rinnovamento radicale 

della società. Sentivamo tutti oscuramente che l’umanità era 

giunta a una svolta della storia e che noi, gettando le nostre vite 

a frangersi in marea contro il muro dei secoli, tentavamo di 

aprirvi una breccia per andare oltre, più liberi, ad inaugurare la 
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primavera del mondo.» E Mariani pensò che incominciasse la li-

quidazione di quella società borghese, che egli ha sempre odiato. 

Si è detto che, tra il pensiero che anima il Ritorno di Machiavelli 

e il pensiero rivoluzionario che il Mariani ha posteriormente ma-

nifestato, esista contradizione. È bene chiarir questo equivoco 

subito, prima ancora di esporre che sia questo suo pensiero. La 

contradizione è solo apparente: sia prima che dopo, Mariani è 

aderente alla realtà. Dato che la presente società borghese abbia 

ancora in se stessa tanta forza da potersi tenere in piedi per un 

secolo o per mezzo, la politica di Machiavelli è l’unica politica 

possibile; ma quando, come sembra, codesta società sta sgreto-

landosi e annientandosi, caduta la prima premessa cade la prima 

conseguenza, e poichè, sia la politica che il pensiero, per esser 

vivi, debbono essere derivati dalla realtà, al machiavellismo poli-

tico succede, naturalmente, il comunismo. Del resto, quello che 

è il pensiero centrale del rivoluzionarismo politico-spirituale del 

Mariani, esisteva già nel Ritorno di Machiavelli, se non come teoria, 

come critica: «La società è, secondo me, oggi d’assai più corrotta 

che non fosse in qualunque altro tempo precedente. La morale 

sessuale, per esempio, ha di tanto allentato le maglie della sua 

rete, che ormai la famiglia può ritenersi un bordello mentita-

mente gratuito e la donna onesta una donna che fa una concor-

renza sleale alle ragazze di malaffare, perchè si fa pagare dando 

a intendere di non voler nulla. Io non discuto che non si abbiano 
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a lamentare, direbbe un libertino, alcune eccezioni, ma una ron-

dine non fa primavera e le eccezioni confermano la regola.... 

Tutto ciò rientra nel nostro argomento perchè dallo sfascio della 

morale sessuale deriva lo sfascio della morale della società tutta.» 

Nè basta, perchè il pensiero, che anima il Ritorno di Machiavelli, 

precorre direttamente il pensiero rivoluzionario successivo, giac-

chè, posto nell’alternativa di scegliere tra la vittoria della Germa-

nia e la vittoria dell’Intesa, il Mariani presceglie la vittoria di 

quest’ultima, come quella che meglio può assicurare al mondo 

degli organismi democratici, assai più vicini alle idealità rivolu-

zionarie di quel che fossero gli organismi imperialistici e milita-

ristici teutonici. 

Le sue idee rivoluzionarie non sono ancora organate in un 

vero e proprio sistema; ma si sono concretate nella critica spie-

tata dell’odierna società borghese, alla quale dovrebbe succedere 

il comunismo, perchè il tentativo di applicarlo praticamente «rap-

presenta la logica dell’interesse universale, e poi perchè la società 

contemporanea è un cadavere in dissolvimento che non può op-

porre alla marea della rivoluzione nessuna seria resistenza.» Ma 

il comunismo di Mariani è leninista soltanto in apparenza: so-

stanzialmente è una cosa tutta sua, personale, ragionata. Egli 

concepisce il comunismo come il solo sistema politico capace a 

distruggere la società borghese; ma per lui il comunismo è un 

principio che deve essere praticamente applicato cum grano salis. 

Pensare ad una società in cui tutto sia praticamente uniforme ed 
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uguale, equivarrebbe a pensare al suicidio della società stessa, la 

quale non è ingiusta ed immorale perchè è differenziata nei suoi 

individui; ma perchè la sua differenziazione non è determinata 

dal valore degli uomini, ma dal principio ereditario, di classe, ecc. 

La società comunistica per poter affermarsi concretamente ha 

bisogno di livellare il punto di partenza, con l’abolizione del prin-

cipio di eredità e di ogni privilegio di casta. La corsa della vita ha 

da essere iniziata in condizioni eguali; ma non dovrà e non potrà 

procedere eguale. Se si vuole che la produzione non isterilisca e 

non si spenga, bisogna ammettere totalmente il concetto della 

differenziazione, concetto che terrebbe vivo lo spirito d’emula-

zione. Ne deriva che le caste sarebbero abolite; ma ogni uomo 

di valore potrebbe sempre salire, sovrastando per la forza della 

sua intellettualità, della sua attività la mandria anonima dei me-

diocri. 

Nella critica della presente società borghese il Mariani si serve 

di elementi non marxistici, ma nietzchettiani. La morale della so-

cietà borghese è ancora morale cristiana, e perciò morale di 

schiavi. Le norme della convivenza sociale di domani, invece, 

debbono essere basate sopra il massimo possibile di libertà indi-

viduale, perchè solo in tal modo l’uomo, che non è cattivo, e la 

donna, che pur non è cattiva, – ma sono ora dalla morale cri-

stiana, che è morale di constrizione, educati alla menzogna e, 

perciò, alla ipocrisia e alla cattiveria, – potranno manifestare 

compiutamente il loro istinto di bontà. E per arrivare al rapido 
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crollo della società contemporanea, la prima istituzione borghese 

che si deve combattere è la famiglia. Per questo i socialisti, che 

per anni ed anni hanno lasciato cadere nel dimenticatoio il po-

stulato del libero amore e del figlio di Stato, hanno tradito la 

causa della rivoluzione. 

La critica demolitrice del Mariani si accanisce specialmente 

contro la famiglia: quello della distruzione della famiglia, anzi, è 

il nucleo centrale del suo pensiero, perchè «la famiglia è il noc-

ciolo della società contemporanea e ne è la base. Chi voglia ve-

ramente qualcosa riformare o sovvertire, deve cominciare a ri-

formare o sovvertire la famiglia.» Il mondo è movimento, e la 

famiglia, invece, è rimasta nella stasi. Essa è oggi «non ostante il 

mutato spirito degli uomini, press’a poco tal quale era nel mondo 

romano. Costituisce quindi uno stridente anacronismo, ed es-

sendo la più terribile catena che ci impacci le caviglie, è la prima 

sentina d’ogni infelicità, d’ogni vizio, d’ogni ipocrisia, d’ogni 

struttura morale, d’ogni dramma.» E precisa il suo pensiero con 

questi periodi: «Io penso che, come s’è avuto un ottantanove che 

ha proclamato i diritti dell’uomo, bisogna che troviamo un anno 

qualunque per proclamare i diritti della donna; bisogna che la 

donna trovi lavoro senza bisogno di prostituirsi nè legalmente – 

il matrimonio è una prostituzione legale – nè illegalmente; biso-

gna che abbia la libertà di amare e disamare senza tagliole, bolli, 

francobolli, rivoltelle e dispregio universale, appesi sulla sua testa 
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come tante spade di Damocle.... Soltanto il libero amore può ga-

rantirci contro la debolezza e la nevrastenia che sono il risultato 

dei piccoli viziucci nascosti, dei brevi amori occulti e della ma-

sturbazione imposta dai lacci della morale cristiano-borghese, e 

può garantirci contro quegli aborti che sono i figli della ripu-

gnanza – figli del matrimonio d’interesse o del connubio d’inte-

resse. Noi vogliamo una società d’uomini sani: figli di libere sim-

patie, e non di mercati di compra e vendita di carne. E vogliamo 

che i figli siano sottratti, appena in età da capire, allo spettacolo 

delle tragedie famigliari, vogliamo dire che non imparino dal pa-

dre il furto, l’alcoolismo, il cinismo; dalla madre l’adulterio e la 

menzogna. La scuola tiene già i figli dalle otto alle diciassette; noi 

vogliamo che li tenga tutto il giorno.» (Smorfie dell’anima, Milano, 

Sonzogno, 1919). 

Nella concezione del Mariani, perciò, la famiglia è la base sulla 

quale poggia tutta la società borghese contemporanea. Non si 

può sopprimere e superare questa, se non si sopprime e si supera 

quella. Col crollo della famiglia soltanto può esser possibile far 

crollare l’eredità e perciò la ricchezza non meritata, le clientele e 

i favoritismi, dando modo alle aristocrazie naturali dirigenti di 

diventare il frutto di una vera selezione, secondo la capacità e 

l’intelligenza. E in questo sta la vera rivoluzione, e questa è la 

vera igiene del mondo di domani. 

Naturalmente, spontaneamente, questo demolitore è giunto 
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alla rigida applicazione dell’Umwertung aller Werte di Federico Nie-

tzsche. Scrive, infatti, nella prefazione delle Adolescenti (Milano, 

Modernissima, 1919): «Se un uomo mi assicura: io sono un ga-

lantuomo secondo tutte le leggi e anche secondo tutti i pregiu-

dizi della società borghese, io penso: questo è il più perfetto ma-

scalzone che abbia mai camminato sotto le stelle. Mentre quando 

mi dicono: il tale è un delinquente, io penso che se ha rotto, 

spezzato, fracassato una qualche legge, un qualche costume, un 

qualche pregiudizio di quella schifosissima sentina di tutti i vizi 

e di tutti i gesuitismi che è la nostra moderna e progredita società 

borghese, quell’uomo è uno splendido ribelle, è, forse un eroe.» 

E di queste affermazioni dall’apparenza paradossale, ma di un 

contenuto nettamente reale, l’opera del Mariani abbonda. Af-

ferma in un luogo: «la vita coniugale è prostituzione coatta.» In 

un altro: «La società borghese è come l’acqua: porta a galla solo 

le zucche vuote; nel nostro mondo gli uomini d’ingegno o sono 

al manicomio o muoiono di fame.» E altrove: «Nella nostra so-

cietà non si possono incontrare galantuomini a piede libero, i 

galantuomini sono tutti in galera.» 

Nè occorre spigolare altro: le sue idee sono sostanzialmente 

contenute in quanto sino ad ora abbiamo esposto e riferito. Af-

fermare che Mariani sia già arrivato alla cristallizzazione del pro-

prio pensiero sarebbe errore ed offesa. Per ora, anzi, del suo 

pensiero si conoscono soltanto le linee centrali, attorno alle quali 
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egli costruirà un intero edificio filosofico-sociale. Discutere que-

ste idee non conta: esse sono quello che sono, si accettano o si 

rigettano. Ma è innegabile che quando si sposano le teorie rivo-

luzionarie, che la fine della guerra e le rivoluzioni russa e degli 

Imperi Centrali hanno reso d’un’attualità palpitante, non solo 

per fatalità degli eventi, ma specialmente per i molteplici pro-

blemi che hanno sollevato e che urgono d’una soluzione, non si 

può far a meno di condividere il pensiero del Mariani attorno al 

concetto borghese della famiglia. Se, personalmente, non son 

convinto che si possa e si debba arrivare alla negazione, alla sop-

pressione totale della famiglia, egli è certo, però, che ad un radi-

cale rinnovamento del concetto di famiglia, dei rapporti tra 

l’uomo e la donna si deve arrivare, a meno che il mondo non 

preferisca tirare innanzi nella turpitudine e nella menzogna, 

giungendo così lentamente al proprio suicidio. 

Il Mariani, intanto, annunzia la pubblicazione di un suo 

nuovo libro di pura teoria: L’equilibrio degli egoismi, che farà seguito 

al Ritorno di Machiavelli, e preciserà e concreterà in linee sostan-

zialmente definitive tutto il suo mondo spirituale. Anticipare di-

scussioni sarebbe vano. Bisogna attendere che l’intero edificio 

sia costruito per poter discutere e giudicare con precisa cogni-

zione di causa. 
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IV. 

L’artista 
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Non v’è artista, il quale nell’opera sua non obbedisca, con-

sciamente o inconsciamente, ad una teoria d’arte. Generalmente, 

è vero, gli artisti non si preoccupano di teorizzare: cercano di 

fermare in opera d’arte le loro percezioni, e di null’altro si cu-

rano. Ma quando un artista ha caratteristiche e abitudini di pen-

siero, quando, anzi, come è il caso di Mario Mariani, possiede 

una personalità essenzialmente cerebrale, non può fare a meno 

di por a base della propria attività artistica una personale teoria 

d’arte, non può fare a meno di teorizzare. E Mariani, appunto, si 

è formato una propria teoria artistica, sulla quale è bene soffer-

marci un poco, non fosse che per conoscerla. 

Ha scritto in una novella del ciclo delle Smorfie dell’anima, in 

«Gelosia»: 

«È un tramonto e c’è due belle donne che chiacchierano so-

pra una terrazza. Il tramonto è come volete voi e la terrazza an-

che. È ora di finirla con le descrizioni. Intendo di risparmiare al 

lettore le quattro pennellate impressioniste di rosso, di zafferano, 

di violetto e di blu che farebbero un cielo occiduo, e intendo di 

risparmiargli anche l’inventario delle seggiole di giunchi e dei cu-

scini di seta a fiorami futuristi che tengono compagnia alle due 

donne della terrazza. La terrazza è prospiciente sulla città dove 

s’accendono i primi fari del vizio. Il tramonto, la terrazza, la città 

non hanno un bel niente a che vedere con la novella. Un solo 

particolare potrebbe avere importanza: questo: che non piove. 
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Perchè se piovesse le due donne non resterebbero a chiacchie-

rare sulla terrazza. 

«Ma insomma il tramonto è come volete voi, la terrazza an-

che, la città, anche. Le due donne invece sono come voglio io. 

Intanto perchè, trattandosi di donne, preferisco di farle di gusto 

mio, e poi perchè pensiero, forma, abito costituiscono un tutto, 

e una femmina che ha da dire i pensieri che frullano per il capo 

a me non potrebbe dirlo se non fosse bella a modo mio e vestita 

a modo mio. 

«Questo però per pura compiacenza estetica. In fondo, le 

creature dell’arte sono fantocci; lo scrittore è un burattinaio. 

«Oggi. Una volta la fola era diversa. Per i babbi della lettera-

tura, per quelli che scrivevano prima che la guerra e la rivolu-

zione scotessero il vecchio mondo, l’obiettivismo poteva essere un 

pregio. Bisognava che le creature della loro arte fossero un tipo. 

E si divertivano a notomizzarlo, ad analizzarlo, a farlo logico, 

conseguente, vero. Pareva loro, in quel mestieruccio da fotografi 

di sobborgo, di assolvere un grande compito. Noi pigliamo creature 

o della fantasia o della vita di un certo momento o in un certo atteggiamento, 

soltanto perchè debbono dire una nostra verità. E le nostre verità sono 

parecchie e terribili. E i borghesucci dell’ingegno torcono la 

bocca. Ma in tempi di rivoluzione gli scrittori si chiamavano Di-

derot, Voltaire, Rousseau. Anche Marat, forse. E a costoro im-

porta pochissimo l’analisi psicologica di quelle adorabili creature da 
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salotto che sono le eroine dei romanzi da salotto. A costoro im-

porta demolire un mondo e costruirne un altro. Per questo se il 

discorso che segue fosse fatto non nell’ora del tramonto, ma in 

un’altra qualunque ora del giorno, non sopra una terrazza, ma 

altrove, non da Anita Vertua e da Nora De Marinis, ma da due 

altre signore, le mie verità sarebbero sempre egualmente le mie 

verità. Perchè firmo io.» 

In questi periodi è, embrionalmente almeno, contenuta tutta 

la teoria d’arte di Mario Mariani. Egli afferma, insomma, che 

ogni scrittore deve avere un suo Weltanschaung, conditio sine qua non 

per poter scrivere. Dichiara, in proposito: «Noi che siamo nati 

alla letteratura fra due colpi di cannone, che abbiamo sanguinato 

tre anni in trincea, lasciamo la spada per la penna soltanto per 

continuare a combattere, e pretendiamo da tutti i colleghi che ci 

sappiano dire che cosa vogliano. Non solo, ma pretendiamo che la 

teoria filosofica e politica e sociale che li appassiona stia nei loro 

libri in primissimo piano, sia dei loro libri il midollo, la spina dor-

sale, la chiave di vòlta; il resto può essere arte.» Di qui egli giunge 

ad un capovolgimento totale delle consuete teorie artistiche, ne-

gando ogni efficacia e ritenendo anzi dannosa la consuetudinaria 

prosa relativa. Sostiene che non si dovrebbe poter scrivere nè 

meno una novella, senza l’intenzione chiara e precisa di dimo-

strare una propria verità. La trama e la favola, perciò, non diven-

tano fine, ma sono mezzo: prima bisogna ricercare la verità da 
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dimostrarsi, poi le trarne e le favole che servano alla dimostra-

zione. Concetti duramente ribaditi anche nella prefazione, che 

ha premesso al Suddito di Enrico Mann: «Cominciamo a svez-

zarci. La storiella più o meno bella, più o meno artistica non ci 

interessa più. La rivoluzione incombe e, in questo momento nel 

quale un mondo crolla, noi non possiamo più permettere all’ar-

tista di essere esclusivamente artista: egli ha il dovere di dare una 

mano alla demolizione, di dare una idea alla ricostruzione. Allora 

soltanto noi ci inchineremo e potremo dirgli che ha meritato la 

nostra gratitudine. Altrimenti si gingilli pure.... Anzi si gingilli, si 

gingilli. È una faccenda che lo riguarda. Ma noi non gliene sa-

remo grati. La solitaria masturbazione è sterile.» 

Quanti abbiano dimestichezza con le discipline estetiche e 

con i problemi critici non possono non sorridere delle ingenuità 

del Mariani teorico artistico. Con moltissima candidezza e mol-

tissima ingenuità, egli ha teorizzato sul contenuto dell’opera 

d’arte credendo di formulare una teoria dell’opera d’arte stessa. 

L’arte è arte, e non ripugna dall’espressione di nessuna idea, di 

nessun concetto filosofico, di nessuna tendenza politica. Ma 

idea, concetto filosofico, tendenza politica debbono sapersi fon-

dere nell’opera d’arte, debbono assurgere a bello artistico, a 

espressione netta ed evidente, umana anzi, di un mondo. Ma-

riani, perciò, è caduto nello stesso equivoco, grossolano ed inge-

nuo al tempo stesso, in cui caddero que’ profeti del rinnova-

mento letterario nel dopo guerra, ai quali abbiamo largamente 
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accennato sulla soglia di queste pagine. Costoro dimenticavano 

ch’era vano profetare in una sfera dello spirito, nella quale tutto 

dipende dalle personalità che ad un determinato momento si 

manifestano; e Mariani dimentica che il contenuto è, se non as-

solutamente, almeno relativamente indipendente dall’opera 

d’arte, e che la teoria artistica è teoria della forma e non dello 

spirito dell’opera creativa. Ibsen ha espresso delle sue idee filo-

sofiche e sociali riescendo a raggiungere molto spesso l’opera 

d’arte; Zola trasporta nell’opera sua una quantità d’idee sociali 

ed economiche e raggiunge grande efficacia; e così via. Che ai dì 

nostri, nella letteratura che ha data importanza a sbarbatelli im-

potenti, pedestri imitatori del decadentismo francese che non 

hanno compreso, poveri infilzator di frammenti ansimanti; a nar-

ratori che stanno rifacendo, oggi, i romanzi francesi di trent’anni 

fa; che ai dì nostri, dico, occorresse far qualcosa per rinnovare il 

mondo artistico, per rinnovare il contenuto dell’opera d’arte, 

siamo tutti d’accordo, tant’è vero che Wells ha avuto fortuna in-

ternazionale non forse tanto pei suoi romanzi fantastici a fonda-

mento scientifico, quanto pei suoi romanzi a fondo filosofico e 

sociale. E, in Italia, Giovanni Papini, da oltre un decennio, ha 

cominciato a scriver novelle che hanno nel loro fondo semplice-

mente una demostranda verità filosofica. Ma tutto ciò, il Mariani 

se ne convinca, non ha proprio nulla a che fare con la teoria ar-

tistica, con l’arte, la quale non può essere che espressione. 

Così come nulla ha da fare con la critica il troppo comodo 



36 

postulato del Mariani, in base al quale il giudizio su d’un’opera 

letteraria deve essere dato soltanto dal pubblico, e uno scrittore 

deve essere giudicato non dal punto di vista dell’opera d’arte; ma 

dal punto di vista della tiratura dei suoi volumi. Non solo code-

sto balordo e idiota postulato non ha nulla da fare con la critica: 

esso è anche enormemente dannoso, in quanto incoraggia l’arti-

sta non già a perseguire l’arte, bensì ad obbedire supino ai più 

volgari e bestiali istinti della folla. Da questo punto di vista do-

vrebbero essere grandi commediografi tutti i più lerci imbastitori 

di pochades, e il romanzo moderno non sarebbe Flaubert, ma 

Ponson du Terrail e Carolina Invernizio. L’enormità della cosa è 

tanto evidente da non meritare discussione. 

Per tutto questo la teoria d’arte di Mario Mariani non è affatto 

una teoria d’arte; ma soltanto e semplicemente una direttiva spi-

rituale, tendente alla rinnovazione del contenuto, della materia 

dell’opera d’arte. Se non che il Mariani, svagato dall’equivoco, 

concettuale almeno, che gli ha fatto scambiare per teoria artistica 

ciò che non è se non l’espressione di una direttiva spirituale, po-

litica, sociale, ha equivocato anche quando si è abbandonato alla 

creazione, e col voler porre sul primo piano le proprie idee non 

ha fatto, nella realtà, che renderle meno efficaci, relegandole 

nell’ultimo. Nè si creda ch’io abbia voglia di snodar paradossi e 

di far sfoggio di sottigliezze. Prendete La Casa dell’uomo, con la 

quale l’autore ha voluto dimostrare la vitalità del nucleo centrale 

del suo pensiero: la necessità, cioè, di distruggere la famiglia. E 
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ditemi poi se questa, che era la verità che il Mariani voleva dimo-

strare e per la quale aveva inventata la vicenda, stia realmente sul 

«primissimo piano» dell’opera. A me francamente non pare, e 

non pare proprio perchè la verità che l’autore doveva dimostrare 

è restata rozza materia, che non si è affatto trasfusa nell’opera 

d’arte. Nel romanzo esiste un personaggio vivo, vero, umano, 

anche se può parer d’eccezione: la Nanna; e la personalità di lei 

domina tutto il romanzo, pone in sott’ordine ogni teorizzar po-

litico-sociale, tutta la tesi del libro. Nanna è un personaggio vivo, 

vero, umano, ho detto, ed è tale perchè l’autore ha saputo artisti-

camente esprimerlo. Per questo il romanzo non appare già una 

battaglia contro la famiglia cristiano-borghese, ma appare sem-

plicissimamente il romanzo di Nanna, così che tutto quanto ac-

cade di bello e di brutto nella casa, che aveva l’onore d’una por-

tinaia come Nanna, ci si presenta come riempitivo, come netta e 

pura esteriorità. E le disuguaglianze enormi del romanzo, la sua 

incertezza, mancanza di coesione e così via, derivano appunto 

da questo: non aver il Mariani artisticamente percepito ed 

espresso che un solo personaggio artistico, che la sola anima di 

codesto personaggio, così che spesso possiamo sorprenderlo a 

teorizzare, a polemizzare e che so io; ma senza che mai, fuor 

della personalità di Nanna, riesca ad essere artista. La preoccu-

pazione di dimostrare, di far comprendere al lettore il proprio 

pensiero politico e sociale, ha fatto sì che la personalità ch’egli 

aveva inventato come mezzo venisse ad avere una personalità 
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artistica, e diventasse perciò il vero fine dell’opera. Aveva ragione 

il De Sanctis quando affermava che è possibile esprimere tutto 

artisticamente; ma che, quando si vuole che un’opera d’arte di-

mostri una tesi, si ha un dovere sopra tutto: non pensare alla tesi. 

Quando il Mariani era giovanissimo, e non si preoccupava an-

cora d’affermare convinzioni politico-sociali nell’opera sua, ab-

bandonandosi spontaneamente all’ispirazione, potè scrivere 

quelle tre liriche, già ricordate, di Antelucano, nelle quali giunse ad 

esprimere una personale concezione della vita e del mondo, una 

concezione sostanzialmente politico-sociale, in perfetta opera 

d’arte. In No, ad esempio, il poeta è tra le braccia dell’amata, che 

desidera un figlio: 

Io ti posavo sul seno 

come riposa sereno 

in grembo alla madre un fanciullo. 

Io non pensavo quasi, l’oblio 

mi pervadeva: un sopore 

soave senza più dolore. 

E tu hai ridestato d’un frullo 

il mio male ed il mio 

pensiero. 

Tu col tuo cuore leggero 

desideri un figlio? lo chiedi? 

....e l’ameresti forse? 
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Ma tu non pensi? non vedi? 

Se per un’ora gioita 

il mio mal seme generasse un fiore, 

non basterebbe la morte 

a punirmi d’aver creata una vita. 

Dopo aver detto che, se pure avesse un figlio, dovrebbe tra-

scinarsi a ginocchi presso la culla e chiedergli perdono d’averlo 

posto al mondo, e dovrebbe strozzarlo, prosegue: 

Ah! sono folle, dici. 

Bene, avremo una figlia. 

la vedo, ti somiglia, 

questa tua figlia, questa 

è pura come te, come te onesta! 

E corre il marciapiede, 

e si dà per mercede, 

e sa carezze infami, 

e cerca, cerca, cerca, 

mentre il suo sangue merca, 

chi non la paghi e l’ami. 

Invan: passa e sorride 

l’uno, l’altro non vede, 

la soffoca e l’uccide 

il fango, ella procede: 
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la scaglia la bufera 

in carrozza, in galera. 

Domani flosce e dome 

le membra dal peccato 

siederà in grigie chiome 

mezzana in un postribolo 

dove un giorno ha trescato. 

Questa tua figlia, questa 

felice è come te, come te onesta. 

Potrebbe essere un figlio, e questo allora avrà il volto e il pen-

siero stesso del padre, sarà come un riflesso di lui «in un lago 

limpido all’aurora», e maledirà la vita, cercando sempre invano 

un motto, un gesto amico, terminando col suicidarsi. Il poeta 

prorompe: 

Oh! non ripetere mai 

la tremenda minaccia, 

lasciami affogare la faccia 

nei tuoi capelli neri 

lasciami affogare i pensieri 

ne le tue braccia. 

Ma taci – un dì non lontano, 

quando avrà fine il mio duolo, 
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s’estinguerà la mia stirpe, non solo, 

ma tutto il genere umano. 

Questo io voglio sperare, 

sperare che l’onde del mare 

sommergano l’ultime cime 

e sul deserto sublime 

vigili un disco d’oro tranquillo 

e freddo dal ciel di berillo. 

Da questa lirica sgorga limpida e pura un’affermazione, sia 

pure catastrofica, della vita; in questi versi è implicitamente 

adombrata una concezione politica e sociale; ma il Mariani non 

ha pensato a teorizzare, a moraleggiare: si è abbandonato spon-

taneamente all’ispirazione, raggiungendo efficacia artistica e, in-

consciamente, anche efficacia sociale. La stessa cosa si può dire 

anche per Carnascialeschi novi e per la canzone A la notte, dove 

l’influenza leopardiana non riesce ad impedire al poeta di cantare 

una parola sua. 

Oggi ancora, quando il Mariani non pensa alla tesi, non è os-

sessionato dal suo pensiero rivoluzionario, non sente, ogni piè 

sospinto, la necessità di sciorinare un’affermazione di fede, sa 

raggiungere un equilibrio artistico di scrittore di razza. Prendete 

i due suoi libri di guerra: I colloqui con la morte (Milano, Sonzogno, 

1917) e Sott’ la Naja (Milano, S. E. I., 1918). In questi due libri il 

Mariani teorizza rarissimamente, non si preoccupa di dimostrare 
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verità politiche o sociali; ma osserva tipi e figure del mondo mi-

litare, ma indaga ed esprime la semplice o complicata anima degli 

uomini che hanno imparato a guardare in viso la morte e a non 

tremare, che hanno imparato a parlare con la morte. Sono due 

buoni libri italiani, materiati di forme e di spiriti nettamente ita-

liani, solo qua e là appesantiti da qualche disgressione che resta 

nettamente estranea alla rappresentazione artistica. In questi due 

volumi vi son figure d’uomini e di donne che vi balzano dinanzi 

con netta evidenza, che sono animate di una umanità fonda e 

vera. V’è chi afferma che l’autore di questi volumi, che sono e 

resteranno tra i migliori che la guerra ha dato alla letteratura ita-

liana, non par che sia l’autore della Casa dell’Uomo, delle Smorfie 

dell’anima, delle Adolescenti; ma chi lo afferma dimostra di cono-

scere ben poco le possibilità artistiche di Mario Mariani. No: 

sono opere dello stesso ceppo, sono nettamente caratteristiche 

dell’autore del Ritorno di Machiavelli. L’apparente disuguaglianza 

consiste nel fatto che I colloqui con la morte e Sott’ la Naja sono, 

nella loro quasi completa totalità, due opere d’arte riescite, men-

tre negli altri tre volumi i momenti di felicità artistica sono rari e 

fuggitivi. Ma il creatore dell’indimenticabile personalità di Nanna 

è anche il creatore della personalità artistica ed umana di Mariella, 

nei Colloqui con la morte, è il poeta di Canzone di primavera, una delle 

più belle e suggestive novelle di Sott’ la Naja. L’espressione è la 

stessa, la forza di rappresentazione è identica, l’umanità è pari-

menti profonda, è quella stessa che anima, nell’impetuoso alone 
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di sincerità, le pagine che si intitolano Colloqui con la morte, e che 

danno il nome al volume omonimo. 

Così nelle Adolescenti, così nelle Smorfie dell’anima, quando il 

Mariani consciamente o inconsciamente riesce a liberarsi dalla 

preoccupazione politico-sociale, o riesce a dominarla e a costrin-

gerla nell’opera d’arte armonicamente, in una perfetta e com-

piuta fusione d’espressione, le pagine belle non mancano, e son 

tali da far dimenticare le non poche brutte, nelle quali, non es-

sendo raggiunta l’opera d’arte, anche l’efficacia spirituale del 

pensiero si smarrisce, o precipita in libertinerie di gusto assai di-

scutibile. Si leggano, per esemplificare, nelle Smorfie dell’anima, il 

Singhiozzo di una sera d’estate, Sette minuti e il destino, e specialmente 

La pulce. Vi è tanta umanità in queste pagine, un così profondo e 

umano senso del dolore, quanto non se ne trova in molti e molti 

celebrati volumi dell’italica letteratura. Umanità e dolore che non 

sono finzione letteraria, ma sono verità; ma sono sfogo di since-

rità, e tali da giungere a comporsi in un senso d’universalità e di 

eterno. «Io penso: piccoli uomini che avete paura del dolore, cer-

cate la vostra felicità oltre tutto e oltre tutti, oltre la farsa vile 

della Virtù e della Legge, e poi amate il vostro Destino. – Perchè 

quando tutti i nodi verranno al pettine, quando tutti i dolori vi si 

aggroviglieranno a torno al cuore, il vostro Destino vi farà ve-

dere una pulce. – Se voi saprete far sì che quella pulce, ne l’at-

timo, sia per voi più grande della pena penata e da penare, più 
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grande del passato e dell’avvenire, più grande d’ogni grande pen-

siero, vi accorgerete, piccoli uomini che avete paura del dolore, 

che il cuore non scoppia.» 

Qui siamo veramente di fronte a qualcosa di artisticamente 

compiuto, definitivo, assoluto. Siamo di fronte non più ad uno 

scrittore soltanto, ma ad un artista. Scomparsi i pregiudizi teorici, 

scomparsa l’assillante preoccupazione politico sociale, teso spas-

sionatamente lo spirito verso quanto esiste di più umano, il ritmo 

della prosa stessa si alza, e la rappresentazione artistica s’intinge 

di liricità, diventa anzi pura lirica. In questo senso le tre cose 

dianzi citate, e tra esse La pulce specialmente, sono dei capolavori 

indimenticabili, tali da far facilmente dimenticare le ingenuità del 

teorico d’arte e le pagine non poche, nelle quali la nobiltà della 

concezione naufraga nell’antiartisticità della diatriba ideologica. 

Perchè, se l’opera di uno scrittore è nobile e merita studio e con-

siderazione anche quando manifesta solo delle possibilità artisti-

che (e che mai manifesta l’odierna letteratura italiana, anche in 

molti dei più celebrati, se non altro che delle possibilità artistiche, 

e possibilità, che pur troppo, per molti da anni restano tali?); 

quando essa mostra le possibilità tradotte in realtà è umana-

mente impossibile non dimenticare il brutto che ha preceduto 

codesta realtà, specialmente se il brutto altro non è stato che il 

cammino faticoso dell’esperienza, che la caduta del viatore te-

nace, il quale incespica e cade, ma tosto si rialza e prosegue il 

difficil cammino con lo sguardo ben fisso alla meta. 



45 

V. 

Battute finali 
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Tale è l’opera di Mario Mariani, che ho esaminata con franca 

amicizia e con quella severità che il lettore ha sempre diritto e 

dovere d’attendere dal critico. A trentacinque anni, in poco più 

d’un quinquennio di lavoro, egli ha già al suo attivo dieci volumi, 

ed ha in corso di stampa un nuovo romanzo, nel mentre è immi-

nente la pubblicazione di due volumi di novelle: Lagrime di sangue 

e Le sorelline. Nè basta: ha già popolata la fantasia dalle imagini di 

nuovi lavori; ha, anzi, già steso il piano di un altro quinquennio 

d’operosità. Ci darà presto un volume di versi: Le girandole del 

sentimento, e alla Casa dell’uomo, primo dei «Romanzi del piccone», 

seguirà Povero Cristo, già in corso di stampa, e Bandiere nere. Con 

un romanzo satirico: Il mio romanzo romantico, segnerà un inter-

mezzo tra i «Romanzi del piccone» e i «Romanzi della Risurre-

zione», nuovo ciclo che sarà composto di tre volumi: I figli della 

guerra, La Razza e Primavera del mondo. A tutti questi volumi altri 

ne seguiranno di novelle, di polemiche, di discussione e di teoria. 

Una mole enorme di lavoro, dunque, col quale si propone di 

propagare le sue idee e di portare il romanzo a diventare «il 

poema dell’idea dimostrata per mezzo di personaggi.» 

Attorno a quest’opera futura del Mariani non ho nessuna vo-

glia di profetare; quello del profeta è un mestiere che non ha mai 

goduto le mie simpatie, e non intendo derogare, nè meno per il 

caso di Mariani, dalle mie abitudini. Nè ho voglia, oggi come 

oggi, di trar delle conclusioni: sarebbe prematuro. Mariani, in 
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fondo, non ci ha dato che un’anticipazione della sua opera fu-

tura, non ci ha mostrato che l’alba della sua giornata letteraria. E 

l’alba non sorge per trar conclusioni; ma, se mai, per trar degli 

auspicî, i quali, alla fin fine, sono strettissimi parenti delle profe-

zie. Conviene, perciò, tralasciar auspicî e profezie, e acconten-

tarci di contemplare il rapido quadro di quest’alba rosseggiante. 

Che Mario Mariani, adunque, già nell’opera che tutti cono-

scono, riveli una spiccata personalità di scrittore è cosa da por 

fuori d’ogni dubbio, dopo quanto ho scritto nel capitolo prece-

dente. Ma com’è nata, come si è formata questa personalità? È 

una completa rivelazione della guerra, o la guerra altro non è 

stato che il fatto esterno che l’ha compiutamente manifestata? 

Non è troppo facile rispondere con netta precisione: per poterlo 

fare bisognerebbe aver avuto tempo e modo d’indagare diligen-

temente l’opera giornalistica del Mariani, per vedere se, 

nell’adempiere al suo compito di corrispondente da Berlino del 

Secolo, rivelasse già qualcosa delle tendenze e della mentalità di 

poi così prepotentemente manifestate. Il suo primo volumetto 

di versi, però, Antelucano, come già ho accennato, preannuncia 

non solo la letteratura rivoluzionaria di Mariani uomo; ma anche 

l’artista. Quando si libera delle imitazioni e delle derivazioni al-

lora di moda, e trova sè stesso, preannuncia il demolitore della 

famiglia cristiano-borghese e della contemporanea società no-

stra. So ch’egli ha letto e studiato di tutto, negli anni seguenti, 

durante i suoi zingareschi viaggi. Ma la sua personalità più che 
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dai libri deve essere stata formata dall’esperienza della vita, dalla 

visione e dalla considerazione del mondo, delle sue bellezze e 

delle sue brutture. 

Egli è certo che il Mariani si rivela scrittore originale, sostan-

zialmente autoctono, per quanto non sia difficile, nè egli lo nega, 

rintracciargli derivazioni. Certe novelle dei Colloqui con la morte 

ricordano, qua e là, Maupassant; e La Casa dell’uomo è sostanzial-

mente una figliazione dell’opera di Octave Mirbeau, uno de’ suoi 

autori preferiti, e anche ricorda Ludovic Halevy, la cui Famille 

Cardinal è dal Mariani giudicata un impeccabile capolavoro. Ma 

queste, in fondo, non sono che derivazioni prodotte da identità 

e da simpatie spirituali: derivazioni lontane, incerte, che sfug-

gono tanto sono tenui e sottili. Più facile è sentire, nelle pagine 

in cui il Mariani assurge a quell’alta vena di lirismo, alla quale 

abbiamo già accennato, derivazioni inglesi e nordiche. Possiede 

qualcosa della sensibilità nervosa, quasi malata, degli inglesi del 

periodo d’argento, e giù giù sino a Wilde e a Swimburne, ma 

corretta dalla robustezza, dal simbolismo e specialmente dal sar-

casmo di scrittori come un Dostojesky e Ibsen, Augusto Strind-

berg, Frank Wedekind e Arturo Schmitzler. Ma tutte queste de-

rivazioni, come le precedenti, non sono imitazione, passiva ac-

coglienza o che so io; sono invece dal Mariani rivissute ardente-

mente, fatte proprie, impresse del suggello della propria perso-

nalità, trasformate, rifuse, così da formare materia nuova, da di-

ventare originali, autoctone, animate da un soffio novello. 
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Possiede ormai uno stile suo personale, come il lettore avrà 

potuto comprendere da quanto ho detto più sopra, a proposito 

dell’apparente disuguaglianza dei suoi volumi, confrontati tra 

loro. Nè questo è un merito piccolo, specie quando si consideri 

che per lunghi anni il Mariani è stato giornalista, assoggettato 

perciò, forzatamente, a quel logorìo che è proprio della fretta 

giornalistica. Ma occorre che maggiormente si sorvegli, che non 

si lasci prender la mano dall’ispirazione e trascinare troppo ver-

tiginosamente. E occorre, sopra tutto, che la preoccupazione 

ideologica politico-sociale non lo prenda troppo, non lo assorba 

completamente: l’arte non può essere semplicemente propa-

ganda politica o discussione filosofica: bisogna ch’egli sappia do-

minarsi, e che sappia trasformare il pensiero in fantasma arti-

stico. In tal modo potrà dare alle lettere italiane cose doppia-

mente preziose: delle opere d’arte e un mondo spirituale che po-

trà avere profondissima efficacia civile. 

Rallegriamoci intanto che il Mariani abbia saputo, sia pure at-

traverso immancabili errori, portare un soffio nuovo, uno spirito 

nuovo nella morta gora della nostra letteratura di mezzi uomini. 

L’adulterio nel romanzo, nella novella e nel teatro; la solita stu-

pidissima sentimentalità, tra il casto e l’impudico, che animava 

tutta la nostra letteratura di fantasia e ancora continua ad ani-

marla, cominciava da tempo a seccarci non poco, e ci moveva 

ormai allo schifo, tanto più che alla vacuità della solita trama cor-

rispondeva la mancanza assoluta dell’opera d’arte. Per questo, se 
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anche Mariani non riescisse a saperci dare un’opera d’arte per-

fetta, se anche negli anni che verranno e coi suoi nuovi lavori 

non mantenesse le stupende promesse che ha date, non raggiun-

gesse più una volta sola gli attimi di felicità artistica che già ha 

raggiunto, e di lui non ci dovessero restare che i due volumi di 

guerra, che l’indimenticabilmente umana figura di Nanna e le 

vive pagine degli altri volumi, che dianzi ho segnalate, il merito 

suo nella storia delle lettere nostre sarebbe e resterebbe grande, 

per aver aperto nuove vie alla letteratura, per aver coraggiosa-

mente saputo iniziare un nuovo cammino, guardando tenace-

mente alla meta, incurante delle idiozie della critica idiota, dell’in-

vidia dei mezzi uomini e delle femminucce travestite da uomini 

per delizia della patria letteratura. E, sopra tutto, per avere avuto 

il coraggio d’esser padrone di sè stesso, di possedere per sè e per 

gli altri la sincerità più spietata, per avere tenuto fede alle proprie 

idee, anche quando i rivoluzionari di ieri diventavano i carabinieri 

della borghesia d’oggi, gettando ardentemente nell’arte tutto 

l’impeto della sua virilità. 

Belgirate, sul Lago Maggiore. Mezz’Agosto 1919. 


